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A mis padres, Carol y Luis,
 por ser maestros artesanos, restauradores y
 conservadores de esta familia, la mía,
 de la que tan orgullosa me siento invierno




  



 


 


 


Para ti, que has sentido en tu rostro el invierno,
 y que has visto las nubes de nieve entre la niebla
 y copas de olmos negros entre estrellas heladas,
 será la primavera un tiempo de cosecha.


JOHN KEATS

 

 

Yo sé que mi destino está ya escrito


allá, entre las nubes, en lo alto;


a quienes yo protejo en nada estimo,


odio no guardo a quienes combato.


 


Mi país es el Cruce de Kiltartan,


y en Kiltartan son pobres mis paisanos,


ningún cambio podrá arrancarles nada,


o los hará más felices que antaño.


 

Ni la ley ni el deber me hizo luchar,


ni hombres públicos ni multitudes,


un solitario y placentero afán


me empujó a este tumulto entre las nubes.


 

En el recuerdo todo, equilibrado,


con el futuro no gasto saliva,


bastante gasté ya con el pasado:


esta vida, esta muerte equilibra.


 


WILLIAM BUTLER YEATS, 
 «Un aviador irlandés prevé su muerte» 


  



PRÓLOGO

 

 

Octubre de 1990



 

 



Cráneos. La forma definida de los huesos bajo la piel de pergamino, transparente. Unas cuencas vacías la observan, suplican. Fantasmas en blanco y negro. Huele a pólvora y a sangre. Los rusos borrachos gritan canciones desafinadas que no puede entender. Están cerca, muy cerca. Ojos orientales y bocas podridas; aliento de vodka. La amenaza de un fusil y obscenidades a la cara. Na kaleni, Fashistakaia Suka! «¡Arrodíllate, fascista hija de perra!»

Se despertó sobresaltada. Sudaba a pesar de que la manta se había deslizado hasta el suelo y el aire fresco le rozaba la piel. Tardó unos segundos en reconocer las siluetas familiares de su dormitorio y en recobrar el ritmo pausado de la respiración. Por una rendija de las contraventanas se colaba un rayo de luz cenicienta. La luz del amanecer incipiente.

Ya no podría volver a conciliar el sueño, lo sabía. Abandonó la cama sigilosamente. El suelo frío en las plantas de los pies la ayudó a despabilarse. Al dar el primer paso, herrumbroso como el de un juguete oxidado, notó la punzada de un dolor indefinido en la cadera. Sólo esperaba que no fuera un aviso de ciática; cuando la condenada se instalaba en la pierna, no había manera de desalojarla.

El crujido de los escalones alertó a Lazlo; el viejo setter dormitaba junto a la chimenea apagada. Como todas las mañanas, la recibió al pie de las escaleras con un movimiento frenético de la cola y sin parar de hocicar entre sus ropas. Ella le acarició el pelaje de bronce y le prometió una de esas galletas para perros que Pablo le traía de la ciudad.

En la cocina abrió la ventana para que entrase la mañana gris y fresca y el piar de los pájaros más madrugadores. Se arrebujó en el enorme chal de lana y puso la cafetera al fuego. El simple aroma del café llenó la casa de vida y su cuerpo de energía; aquél era el olor del hogar. Se bebió la taza de siempre, pausadamente, repasando los escasos quehaceres que le deparaba el resto del día. Lazlo, que nunca tenía suficiente con una sola galleta, lamía con insistencia las baldosas en busca de migas. En realidad, mataba el tiempo mientras esperaba a que su dueña estuviese preparada para el paseo matutino.

Tenía por costumbre lavarse la cara con jabón de rosas y agua fría, recogerse la melena cana en un moño pulcro sobre la nuca y vestirse rápidamente con cualquier prenda cómoda. Después, abría la puerta de la calle y miraba al cielo. Aquel día escogió del perchero un impermeable, aunque descartó el paraguas. No le gustaban los paraguas, prefería sentir la lluvia fina en el rostro. Nunca le había importado mojarse; después de todo, era sólo agua.

Lazlo aguardó impaciente a que abriera la cancela, después se abalanzó a la carretera serpenteando por los arcenes, varios pasos delante de ella. El animal se sabía bien el recorrido, el mismo de todos los días desde hacía años: por entre los pastos hasta la ermita, bordeando el río y el cementerio. Harían una breve parada sobre el puente, a escuchar y a husmear el aire. El sonido del torrente y el del ganado que subía hacia las montañas; el cuco a lo lejos. El aroma a tierra húmeda y a leña quemada, a bosque de hayas desperezándose. Para entonces, Lazlo ya habría orinado un par de veces en sus rincones favoritos, habría jugueteado con unos cuantos palos y, con suerte, se habría desayunado un escarabajo.

Al cabo, enfilaban camino al pueblo colgado de la colina, trepando por las calles adoquinadas, cubiertas de rocío brillante como una capa de barniz. Pasaban frente a la iglesia románica y las arcadas de su atrio justo en el momento en que las campanas tañían las ocho en punto. Y, en el silencio con ecos de la última campanada, se detenían delante de una pequeña lápida acurrucada contra uno de los muros del templo.

En la piedra blanca, una fecha y tres nombres franceses grabados en negro. A sus pies no yacía ninguna tumba.

No había forastero que no se preguntara por la historia de aquella peculiar conmemoración, aparentemente tan fuera de lugar. Y don Telmo, el párroco, tenía a bien contarla siempre que se le presentaba la ocasión.

Pero ella no. A Lena no le gustaba hablar de la historia de los aviadores franceses. Era algo demasiado personal, casi íntimo. Un recuerdo que atesoraba como una joya. Y es que allí empezó todo. El principio de unas vidas paralelas como las vías del tren.
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PRIMERA PARTE







 

 

Junio de 1927

 

 


Un trueno quebró el cielo y resonó entre las cumbres de las montañas. El eco luminoso del relámpago no se hizo esperar e, inmediatamente después, inundó de luz blanca y breve la habitación. Lena no se explicaba cómo sus hermanas podían dormir a pierna suelta —Renata llegaba a roncar— con semejante estruendo de tormenta. Incluso se percibía el ganado inquieto, pateando y bufando, abajo, en los establos. Sin embargo, nada perturbaba el sueño de las niñas, ni siquiera la lluvia intensa sobre el tejado de zinc, escandalosa como una fanfarria en días de fiesta.


A Lena le gustaba la lluvia; el borboteo constante del agua y esa extraordinaria capacidad suya de pulverizar la esencia del campo en cientos de olores: madera, musgo, arcilla... Las tormentas, en cambio, le imponían el respeto de una riña; la riña de la naturaleza.

Abandonó de un salto la cama y se acodó en la ventana entreabierta. Bajo la luz dorada de la farola, las ráfagas de gotas emborronaban el cartel azul y blanco con los bordes oxidados que anunciaba el único teléfono en varios kilómetros a la redonda. Las nubes bajas se habían tragado las cumbres y apenas se veía más allá del puente que ponía fin a la aldea. El espectáculo de luces y sonidos continuaba ajeno a la ausencia de espectadores, más allá de la atención cauta de la muchacha.

Entonces sucedió. Casi sin que Lena tuviera tiempo de asimilarlo. Una sombra que se precipitó desde las alturas y una explosión en lo más alto de la montaña. Un globo de fuego atravesó las nubes y se deshizo en la oscuridad del cielo, dejando tras de sí un resplandor anaranjado y una columna de humo, densa como si fuera sólida, que tiñó la tormenta con un conjuro de magia negra.

La chiquilla se santiguó y abandonó precipitadamente el dormitorio, atravesó el exiguo pasillo y se coló en la habitación de enfrente.

—Guillén, Guillén... —susurró, agitando con fuerza uno de los cuatro bultos que yacían sobre las dos camas contiguas—. Guillén, despierta.

—¿Qué ocurre?... Déjame dormir... —apenas acertó el chico a pronunciar con la lengua pastosa de sueño mientras se cubría la cabeza con las mantas.

Pero ella no tenía ninguna intención de hacerle caso.

—Algo ha explotado en la montaña... ¿Me oyes, Guillén? Ha caído del cielo, ha hecho un ruido tremendo y se ha encendido en una bola de fuego... Todavía está ardiendo... —murmuró, conteniendo la agitación en la borde de la garganta.

—Lo has soñado, Lena... Vuelve a la cama.

—¡No! —Le retiró la sábana, descubriendo la cara del chico—. Estaba despierta, te lo prometo. Miraba la tormenta asomada a la ventana.

—¡Estás mojada! —protestó el muchacho, algo más despabilado.

—Ya te lo he dicho: estaba asomada a la ventana. Tienes que creerme. Algo ha explotado allí arriba.

—Habrá sido un rayo. Duérmete de una vez y déjame dormir a mí.

Enfadada, Lena puso los brazos en jarras. Necesitaba pensar en lo que haría ante semejante desdén. Al cabo de unos segundos, se tumbó junto a Guillén.

—Pero ¿qué haces?

—Déjame quedarme contigo... Tengo miedo... En la otra habitación están todas dormidas.

—Aquí también estábamos todos dormidos —refunfuñó Guillén, cediendo a regañadientes ante los empujones de Lena.

—¿Y si son los anarquistas... o los bolcheviques? Padre dice que son unos salvajes.

—Qué bolche... ni qué... —Guillén desistió de protestar. Conocía esa mirada de determinación en los ojos de Lena. Podía distinguirla incluso en la penumbra—. Bah... Haz lo que te dé la gana, pero cállate y déjame dormir.

Satisfecha, Lena se acurrucó al borde del colchón. Tenía medio cuerpo fuera de la cama y la pequeña almohada no le llegaba para apoyar la cabeza. Pero no le importó. Allí se sentía segura y ella era capaz de coger el sueño sobre la punta de un alfiler.

Pensó que Guillén dormía, pero al rato el chico se sacó el almohadón de debajo de la cabeza y se lo tendió a Lena. Sin mediar palabra, apoyó la sien en el brazo y cerró los ojos.

Ella sonrió.

—Gracias —musitó, enterrando la mejilla en el almohadón aún calentito.

Él no respondió.

Pese a su rudeza, Guillén era un buen chico. Su hermano favorito. Aunque en realidad no fuera su hermano, sino su hermanastro.

Lena recordaba bien el día que había llegado a la aldea. Un niño enclenque y larguirucho, siempre pegado a las faldas de su madre viuda; Balbina, se llamaba. Era una mujer extraordinariamente alta y delgada, que siempre vestía de luto riguroso, algo que no encajaba con su perenne sonrisa amable. Ella y el pequeño Guillén se habían mudado desde Madrid para ocupar la humilde casa que se levantaba, de mala manera, a la salida de la aldea y que habían heredado de una tía, la tía Ignacia, que se murió de vieja, de muy vieja, mientras ordeñaba una cabra (su cabeza cayó contra el lomo del animal, como si reposara allí sus penas).

Lena y sus hermanos pensaban que Guillén, el chico de la Balbina, era seco y engreído, que se creía importante por venir de la capital. En realidad, sólo padecía una timidez enfermiza. Y lo cierto es que, mucho tiempo después, aun siendo ya parte de la familia, apenas cruzaba palabra con Lena y aún menos con los demás.

Para cuando la peculiar pareja de madre e hijo llegaron a la aldea, levantando toda clase de rumores más insidiosos que benevolentes, Lena llevaba ejerciendo de madre de sus cuatro hermanos desde que tenía poco más de seis años; su madre de verdad había muerto de parto. Por eso, casi sintió cierto alivio al saber que su padre iba a casarse con Balbina al poco de llegar la joven viuda a la aldea. Sus hermanos —especialmente Pepe, el mayor— recibieron de mala gana a la madre intrusa. Lena fue la única que la acogió con agrado, si bien la mujer supo ganarse a toda la familia en poco tiempo. Era atenta, paciente, cariñosa, cocinaba como los ángeles y enseñaba a los niños a leer y a escribir con ayuda del catecismo; incluso, en verano, jugaba con ellos al escondite en la pradera. Balbina aportó al hogar todo lo que Ramón, el padre de familia, no había podido o no había sabido aportar, completamente volcado en su trabajo de ferroviario y con una existencia condenada de por vida a la amargura que le dejó la muerte de su primera esposa. Ramón era un hombre rudo, como los callos de sus manos o su barba de papel de lija sobre la piel curtida y ennegrecida de carbonilla; de besos y caricias que arañaban.

Entretanto, Guillén se deslizaba como una sombra solitaria y huidiza por una casa llena de críos chillones, siete desde que naciera el pequeño Matías, fruto del matrimonio entre Ramón y Balbina.

Lena se giró en la cama para observarle mientras dormía; a sus quince años, Guillén seguía siendo un chico extraño, pero tenía buen corazón, pensó Lena antes de cerrar los ojos y empezar a rezar mentalmente el rosario para dormirse con la letanía. 
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Todos los días, salvo los domingos, la familia se levantaba antes de que hubiera amanecido.

Ramón era el primero en salir de casa camino a su puesto de guardafrenos en el ferrocarril minero; la gorra calada hasta las orejas y un hatillo con el almuerzo. No regresaba hasta bien entrada la noche; se sentaba delante de un plato de guiso que devoraba mecánicamente, se fumaba un pitillo mientras apuraba el preceptivo chato de vino, reunía a la familia para el rosario y, tras el rezo, se metía en la cama.

Balbina, que se levantaba aún más temprano que Ramón, bregaba entre los fogones y el ganado, atendiendo a las tareas domésticas y del campo —la familia contaba con un gallo, seis gallinas, varios conejos y cuatro cabras, además de un pedazo de terreno para el huerto y unos pocos árboles frutales—. También lidiaba con los niños más pequeños. Sólo Pepe y Lena acudían con cierta regularidad a la escuela.

La aldea, principalmente poblada por trabajadores del ferrocarril y campesinos, había contado con una escuela propia para los cuarenta niños que vivían allí. Pero cuando murió el maestro, la escuela se cerró y, por dejadez de los vecinos y las autoridades, nunca más volvió a abrirse. De esos cuarenta críos, menos de la mitad recorrían a pie el largo camino que había hasta la escuela del pueblo más cercano, y de entre los que lo hacían, eran pocos los que asistían con regularidad a las clases en un entorno en el que los niños eran más necesarios ayudando en las abundantes y duras tareas familiares que sentados en un aula para aprender números y letras que, con toda seguridad, jamás utilizarían. A esa circunstancia había que añadir los rigores del clima: las intensas lluvias del otoño y las copiosas nevadas del invierno a menudo volvían intransitables los caminos y dejaban a los pequeños aislados en sus casas.

Pepe, que desde siempre había sido un niño inquieto y despierto que destacaba en aritmética y lectura, animaba a Lena a vencer la pereza, calzarse las botas y salir cada mañana, sin importar la lluvia o la nieve, rumbo a la clase. Él cargaba con el almuerzo de su hermana, la cartilla y el lapicero, y llevaba a la niña siempre bien agarrada de una mano mientras que con la otra sujetaba un palo para hacer frente a las alimañas que pudieran salirles en el camino. Balbina había intentado que Guillén los acompañara, pero el chico, que era objeto frecuente de burlas y castigos, desistía a los pocos días de comenzar el curso. Y aunque su madre en ocasiones recurría a la vara como método de persuasión, él prefería pasarse los días en el monte, guiando a las cabras por las colinas escarpadas y tumbándose a holgazanear sobre la hierba mientras el rebaño pastaba. Además, según Ramón, la perra gorda que se ganaba con ello era una poderosa razón para no insistir demasiado al reacio muchacho en los beneficios de su educación.

Aquel día de junio al llegar de la escuela, con el sabor dulce de las vacaciones venideras en la boca, Pepe y Lena se encontraron con un alboroto tremendo en la aldea. La mayoría de los vecinos, capitaneados por el alcalde —un cacique local, barrigudo y poco aficionado a la higiene personal, que perpetuaba su cargo con prácticas oscuras—, estaba reunida en la plaza, junto a la fuente del caño, gesticulando vivamente y profiriendo exclamaciones superpuestas y atropelladas. Entre ellos también estaba don Mariano, el párroco, cosa extraña puesto que no se trataba con el alcalde desde que éste le obligara a colgar un cartel de la Unión Patriótica en el campanario para congraciarse con el gobierno de Primo de Rivera. No obstante, lo más inusual era la presencia de una patrulla de la Guardia Civil, cuyas capas negras y cuyos tricornios acharolados destacaban entre la multitud castaña y campesina.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué hay ese jaleo ahí fuera? —preguntó Lena al entrar en la cocina.

Balbina, que debía de ser de las pocas personas ajenas a la reunión vecinal, pelaba verduras frente a un barreño, sentada en su sillita baja de enea. Lena cogió un trozo de zanahoria y lo mordisqueó.

—Qué sé yo... —respondió sin apartar la vista de la tarea, moviendo la cabeza con desdén—. Dicen que si se ha caído un avión en el monte... Jesús, qué cosas...

A Lena casi se le atraganta la zanahoria. Abrió los ojos de par en par, paralizada, como si estuviera recomponiéndose mentalmente. Y entonces salió de la casa igual que un rayo.

—¡Lena! ¿Adónde vas, criatura? ¡Tienes que subir al pozo!... ¡Lena!

 

 

En la quietud de la montaña, Lena podía oír su propia respiración jadeante a causa del esfuerzo de trepar apresuradamente por los riscos. Conocía bien el camino, casi podía hacerlo con los ojos cerrados. No era la primera vez que iba a buscar a Guillén a los pastos. A veces se quedaba allí un rato con él, hasta que empezaba a anochecer; simplemente mirando las nubes surcar el cielo, los dos en silencio.

Cuando escuchó los primeros cencerros tras el repecho, supo que estaba cerca.

—¡Guillén! ¡Guillén! —Agitó la mano. El viento que soplaba en el cerro la empujaba por la espalda y le silbaba en los oídos.

El muchacho sesteaba al cobijo de una gran roca. Apenas echó un vistazo bajo la visera de su gorra. Negro, el mastín, fue bastante más expresivo: puso sus patas a la carrera mientras meneaba alegremente la cola.

—Hola, Negro. Hola, chico. Está bien... Está bien... No me llenes de babas. Es la ropa de la escuela...

Lena atravesó el prado escoltada por el perro, llegó hasta Guillén y se plantó frente a él.

—Te lo dije.

El joven pastor siguió mordisqueando impasible el extremo de una espiga, espantó con la mano un par de moscas de la cara y estiró los músculos con un gemido de pereza.

—¿Qué me dijiste?

—Te dije que había visto caer algo del cielo y tú no quisiste creerme.

Por toda muestra de curiosidad, Guillén le dedicó una mirada de reojo.

—Ahora está el pueblo lleno de guardias que cuentan que ayer se estrelló un avión en las montañas —prosiguió la niña.

El chico miró a su alrededor y se encogió de hombros.

—En estas montañas, no.

—Bah... ¡Eres imposible! —se desesperó Lena, dejándose caer al suelo, vencida—. ¿Es que no te parece emocionante? El maestro nos contó una vez la historia de un avión cargado de tesoros que se estrelló en el mar y todos los tesoros se perdieron. ¿Y si este avión llevaba monedas de oro y joyas?

—Creo que en la escuela os enseñan muchas tonterías. Yo nunca he visto un avión con tesoros. Un barco..., tal vez. Pero un avión...

—Tú nunca has visto nada, Guillén —replicó Lena, enfadada ante aquella desidia tan ridículamente soberbia; ¿qué podía haber visto él, siempre en el monte rodeado de cabras estúpidas?

—Y tú qué sabrás, listilla.

La chiquilla prefirió no abundar en ello. Bajó la cabeza, se sacudió el mandil y comenzó a arrancar distraídamente puñados de hierba que dejaba volar al viento. Entretanto, Guillén rebuscó en su zurrón, sacó un trozo de pan, le dio un mordisco y se lo ofreció a Lena. Ella lo rechazó; estaba pensando en la tormenta, la explosión, en la bola de fuego y el humo oscuro que se alzó al cielo..., en la gente que iría dentro del avión. Aquello le producía escalofríos.

Negro ladró para agrupar unas cabras descarriadas. El sonido de los cencerros era igual de continuo que el de un torrente, también el del viento que peinaba la pradera y silbaba entre los riscos.

—Yo he visto cosas que tú no podrías ni imaginar —aseguró de repente Guillén, que aún masticaba restos de pan.

Lena levantó la cabeza, atenta. No estaba tan intrigada por lo que su hermanastro tuviera que decirle, como sorprendida por el hecho de que él, Guillén, hubiera iniciado una conversación; eso sí que era extraordinario.

—He visto una bruja —añadió con tono misterioso.

Lena le pegó un pequeño empujón en el pecho. Sonreía.

—Eres tonto...

Guillén se puso en pie de un salto.

—¡Vamos! —ordenó tirando de ella.

—¿Qué haces?

—Sígueme.

El muchacho echó a correr tan de repente que Lena apenas tuvo tiempo de levantarse e ir tras él. Guillén se adentró en el bosque, trepando con la misma agilidad de sus cabras por los resbaladizos cortaderos cubiertos de pedruscos. Serpenteaba entre los troncos y las rocas, saltaba las raíces y los arbustos. Lena intentaba seguirle sin caer de bruces al suelo. A veces se quedaba algo rezagada y él esperaba impaciente a que acortara la distancia que los separaba.

Al otro lado de la montaña, el bosque se volvía espeso y umbrío, la luz de la tarde apenas penetraba entre las ramas de los árboles tupidas como tejados. Atrás habían quedado los ladridos de Negro y los murmullos del ganado, el viento que corría sin obstáculos por la loma. Entonces, Guillén se detuvo bruscamente justo a la entrada de un claro, tras el tronco grueso de un árbol viejo. No jadeaba, al contrario que Lena, que tenía la sensación de estar a punto de echar el corazón por la boca. Se dobló sobre su estómago, sintiendo la punzada del flato bajo las costillas.

—Estás loco... Como una cabra loca... Pasas demasiado tiempo con esos horribles bichos.

—Chsss... Calla... Puede que esté en casa...

«¿En casa? —se dijo Lena—. ¿Qué casa?»

Se fijó en Guillén: miraba hacia el claro donde había una choza decrépita, un amasijo de maderos comido por la maleza y que parecía a punto de ceder a la ruina. De la chimenea retorcida brotaba una fina columna de humo. A Lena el silencio de pronto le pareció sobrecogedor y la forma en que la luz escasa caía en el claro, tenebrosa. Se estremeció.

—Vámonos de aquí —rogó con un hilo de voz.

Sin embargo, Guillén ignoró su ruego y se aproximó a la cabaña con esa agilidad animal tan suya.

—Guillén... Guillén, vámonos... —insistió angustiada mientras él se alejaba.

El chico había llegado hasta la choza y ahora estaba encaramado a uno de sus ventanucos. Le hizo una señal con la mano para que se acercara. Lena la atendió de mala gana.

—Ha salido —le dijo al oído Guillén cuando la tuvo al lado, encogida de miedo—. Habrá ido al bosque a buscar hierbajos, a veces lo hace.

—¿Quién?

Ambos susurraban como en un confesionario.

—La bruja, tonta.

Lena contrajo el rostro de espanto.

—No digas esas cosas.

—Ven, entremos.

—No, Guillén, por favor, no quiero entrar —suplicó agarrada a su brazo.

—No seas cobardica. No pasará nada. Quiero enseñarte algo.

Tiró de Lena hasta la puerta, cuatro tablones mal clavados que no encajaban en el hueco. Con un pequeño empujón cedió; los goznes y la madera crujieron como si fueran a partirse.

El interior estaba oscuro, sólo lo iluminaba el fuego de un hogar pequeño que revocaba humo igual que un dragón dormido. Pero lo primero que llamó la atención de la niña fue el olor que la abofeteó al entrar, un olor nauseabundo a orín de gato, humedad y animal en descomposición; se tapó la boca y la nariz con la mano y, aturdida, caminó pegada a los talones de Guillén. Aquella habitación era vieja, sucia y pobre. El polvo y el humo volvían denso el aire, asfixiante. En una esquina había un catre; un madero con cuatro patas se erigía en el centro de la estancia, hasta arriba de cosas apiladas; también un par de sillas rotas y un candil apagado. Lena se fijó en los hatillos de hierbas que colgaban del techo y que parecían murciélagos dormidos, en el suelo cubierto de paja y jirones de tela que se notaba blando al pisar, en el perol que hervía al fuego... Aquello era lo que olía a animal podrido.

—¿Es o no es la casa de una bruja?

Lena prefirió no contestar; estaba atónita.

—A veces se escuchan gritos de mujeres aquí dentro. Gritan de dolor... —La voz de Guillén se había vuelto lúgubre—. Y la vieja saca trapos manchados de sangre para lavar en el río...

—¡Basta ya! Quiero irme de aquí... —atajó Lena, llorosa.

—Espera, tienes que ver esto.

Guillén se acercó al hogar sobre el que había una repisa que la cría no había visto hasta entonces; estaba repleta de frascos polvorientos guardando un equilibrio imposible. Guillén prendió un candil y los iluminó. Los cristales emitieron un brillo opaco. Poco a poco, la luz de la mecha desveló el horror de su contenido: espirales de culebras y lagartijas, una rata muerta, escarabajos, arañas... Todos flotando en un líquido viscoso...

—Mira...

El chico había cogido uno de los frascos y se lo mostraba a Lena. Aquello era horrible: embutido en su interior había un bebé diminuto, no mayor de un palmo, con la cabeza mucho más grande que el cuerpo, las venas marcadas en su piel traslúcida, dos manchas oscuras por ojos, las piernas separadas del tronco...

La niña palideció, sintió náuseas y creyó que iba a vomitar. Pero no podía dejar de mirar el frasco. Afortunadamente, Guillén lo apartó de su vista y lo dejó en la repisa, pero sólo para poder coger otro, éste con varias culebras dentro.

—¿Qué es esto? ¡Niños del diablo! ¿Qué hacéis aquí?

Unos gritos cascados como avellanas revueltas en un cesto los sobresaltaron. A Guillén se le cayó el frasco de las manos, que chocó contra el borde de la chimenea y estalló en pedazos, derramándose su contenido asqueroso por el suelo.

—¡Os voy a moler! —chilló la vieja, que se acercaba blandiendo un palo.

Guillén escapó saltando por la ventana, pero Lena se había quedado paralizada de terror, contemplando sin poder moverse cómo aquella mujer con el rostro deformado por las arrugas, encorvada y vestida con harapos se le acercaba amenazante.

—¡Pequeña sabandija, ya te tengo!

Una mano huesuda le agarró la ropa en torno al cuello. Lena sintió que se ahogaba. Dio un paso atrás y pisó una de las culebras, que aplastó contra el suelo produciendo el sonido de una fruta espachurrada y una sensación viscosa bajo sus pies.

La vieja comenzó a reír estrepitosamente mientras tiraba con fuerza de una de las orejas de la cría. Su boca era un agujero negro del que emanaba una horrible pestilencia. Lena hubiera querido gritar, pero tenía un nudo en la garganta. Cerró los párpados y las lágrimas cayeron por sus mejillas. Justo entonces escuchó un aullido y se sintió libre. Cuando abrió los ojos, vio que la bruja estaba doblada sobre las rodillas, retorcida de dolor. Guillén la había golpeado en las corvas con el atizador.

El muchacho agarró con fuerza la mano de su hermanastra y tiró de ella: fuera de la casa, a través del bosque, pendiente abajo entre las piedras... Ni un instante se detuvo, ni tampoco volvió la vista atrás. Ni siquiera cuando Lena se resbalaba y se caía. Guillén corrió y tiró de ella sin parar hasta llegar a la pradera. Sólo entonces se desplomaron en la hierba, jadeando casi sin respiración. Negro se acercó a recibirlos, olisqueando insistentemente sus ropas.

Lena tenía las rodillas magulladas y los tobillos doloridos de habérselos torcido varias veces. Los latidos del corazón le retumbaban en el pecho. Notaba el rastro seco de las lágrimas en las mejillas, pero no lloraba; estaba demasiado traumatizada.

Guillén se incorporó y la miró fijamente.

—Escucha: esto es un secreto. No le cuentes nada a nadie. Podríamos acabar en la cárcel.

—¿En la cárcel? —balbució.

—Por fisgones.

—No... No diré nada. Te lo prometo.

 

 

Llegaron tarde a la cena, pero a nadie le llamó la atención; no era la primera vez que se retrasaban. Solamente Balbina les metió prisa para que se lavaran las manos y se sentaran a la mesa; también reprendió a Lena por no haber ido a buscar agua ni haber ayudado con las tareas de la casa. Nada más. Después de todo, eran tantos y se armaba tal alboroto a la hora de cenar, que la palidez y las magulladuras de Lena pasaron desapercibidas.

Ramón ocupó su sitio como cabeza de familia y comenzó la larga oración para bendecir la mesa. No había terminado de pronunciar el concluyente amén cuando Pepe se lanzó a hablar:

—Dicen que ha sido un hidroavión lo que se ha estrellado en las montañas. —Su voz se alzaba sobre el repiqueteo de cubiertos y platos—. Volaba de Lisboa a París cuando el mal tiempo los desvió de la ruta. Parece ser que pretendían aterrizar en el embalse, pero con la tormenta no lo vieron. Es increíble, llevan todo el día buscando los restos pero no han encontrado nada.

—¿Qué es un hidroavión? —preguntó Tomás en voz baja.

—Una especie de dragón, tonto. Pero no es peligroso —aseguró Julia con vehemencia.

—Ah... —murmuró el niño abriendo mucho unos ojos que apenas asomaban por encima del plato.

—Pero de París no vienen los dragones, sólo las cigüeñas —apostilló Renata.

—Ya... Quizá era una cigüeña muy grande.

Tomás asintió pero no añadió más. Se concentró en la comida. Las patatas con chorizo eran mucho más interesantes que las cigüeñas, por muy grandes que éstas fueran.

Entretanto, los mayores seguían con su conversación sin prestarles demasiada atención.

—Yo lo vi caer —anunció Lena.

Pepe se volvió hacia su hermana.

—¿En serio?

—Sí, anoche. Estaba asomada a la ventana, mirando la tormenta. Cayó al otro lado del Pico del Loco. Se hizo una enorme bola de fuego y me asusté muchísimo.

—¿Una bola de fuego? —repitió Pepe—. ¿Cómo es posible, padre? Quiero decir, ¿por qué se incendiaría el avión al estrellarse?

Ramón se revolvió en su asiento y echó un trago de vino. Aquel condenado muchacho le ponía en aprietos en más de una ocasión con sus endiabladas preguntas.

—Claro... —aseveró con un aplomo que no sentía—. Es por cosa de la electricidad y todo eso...

—Quizá deberíamos avisar a las autoridades de lo que ha visto Lena... —apuntó tímidamente Balbina.

—Calla, mujer. Ellos ya saben lo que se hacen.

Balbina agachó sumisa la cabeza y aprovechó para mecer con un pie la cuna de Matías, que estaba a su lado en el suelo.

—Pero eso que dice de la electricidad, padre...

—Bueno, ya está bien de cháchara —atajó Ramón—. Éste no es asunto para críos. Ea, todo el mundo a comer y a callar.
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La montaña no tenía secretos para Guillén. Con el tiempo, el chico había elaborado su propio mapa mental de laderas, cerros, cordales y picos; de valles y aristas. Conocía los taludes y los riscos más peligrosos, los senderos para atravesar los bosques más tupidos, los rincones en los que encontrar cobijo al mal tiempo, agua en verano o arbustos de bayas. Podría sobrevivir allí solo, como un eremita o como la bruja de la cabaña, con la única compañía de las águilas y los lobos... Tal vez, también de Negro.

Nadie subía hasta el Pico del Loco, estaba asentado sobre paredes de piedra casi verticales, del todo impracticables. En la cara norte apenas daba el sol y la nieve nunca se derretía del todo, ni siquiera en verano. Quizá por eso se llamaba el Pico del Loco: sólo un loco se atrevería a coronarlo.

Pero Guillén conocía una ruta. Un sendero estrecho y pedregoso que se abría entre una grieta por el que las cabras se aventuraban a subir en busca de arbustos con brotes tiernos. No resultaba una ruta fácil: la pendiente era muy pronunciada y las rocas, a veces del tamaño de una rueda de carro, obstaculizaban el camino; los desprendimientos eran frecuentes y podían sepultar a una persona bajo toneladas de piedra. Pero se trataba de una ruta de ascenso, después de todo.

Al llegar la tarde, Guillén recogió el rebaño en la majada, rellenó el odre en el arrollo y, seguido de Negro, inició la marcha hacia el Pico del Loco.

 

 

 

Fermín Pajares, al que todos llamaban Nin, era el hijo del alcalde. Su padre poseía más tierras y más cabezas de ganado que ningún otro en el pueblo. Muchas familias le arrendaban el suelo que habitaban o labraban; las tenía trincadas por el pescuezo, según sus propias palabras cuando fanfarroneaba con sus íntimos. El padre de Nin era un hombre poderoso en aquel pequeño hábitat rural. Y por eso Nin le admiraba. Como buen vástago, emulaba a su progenitor en sus ademanes pendencieros y extorsionadores. Se creía un pequeño cacique de la chiquillada: soberbio, mal encarado, consentido; poseía una vena perversa impropia de un niño.

Aquella tarde, al regresar de la escuela, Nin se había echado al monte acompañado de su amigo Tato, la comparsa perfecta: un perro fiel corto de entendederas. El alcalde le había prometido a su hijo un par de duros si encontraba el avión accidentado; nada colmaría más la satisfacción de aquel hombre que su único heredero se convirtiera en un héroe local. De conseguirlo, sería digno hijo de su padre. Podría dedicarle una calle, incluso una plaza. Encargaría una bonita y brillante placa: Fermín Pajares Barreda, hijo predilecto.

A Nin le tentaban los dos duros, claro. Podría comprarse un tirachinas nuevo con la goma bien fuerte, un cartón de petardos, una perra chica de caramelos y guardar algunas monedas en la hucha. Pero con lo que de verdad le hacían los ojos chiribitas era con la idea de ver su nombre en una plaza del pueblo. Se convertiría en un personaje tan temido y respetado como su padre.

El monte no le gustaba especialmente, él estaba destinado a cotas más elevadas y dignas que la de trepar por los riscos como un vulgar cabrero. Pero la recompensa bien merecía el esfuerzo. Después de todo, un avión era un trasto demasiado grande como para no encontrarlo. El problema residía en que aquellos guardias civiles no hacían bien su trabajo.

Al cabo de dos horas de deambular por la sierra, empezó a pensar que quizá la cosa no fuera tan sencilla como había imaginado en un principio. Nin y Tato estaban exhaustos, hambrientos; les dolían las piernas de trepar y trepar sin rumbo. A aquel maldito avión se lo había tragado la tierra.

 

 

Aún no había rozado el sol la línea de las cumbres cuando Guillén lo encontró. Casi se topó con él. Ni siquiera hizo falta ascender al Pico del Loco; el avión yacía a sus pies, estampado contra la pared de piedra de la falda. Los restos se esparcían por un bosque de hayas, en un amplio perímetro que había quedado calcinado.

Sintió el corazón encogido y un extraño temblor en las manos cuando se acercó. Nunca había visto nada parecido, nada tan desolador. El silencio de aquel lugar en el que ni siquiera piaban los pájaros le resultó hostil y sobrecogedor. Desorientado, vagó por entre pedazos metálicos del fuselaje, formas que no podía identificar. Negro se detuvo junto a lo que parecían los restos de una hoguera. Sólo cuando Guillén estuvo cerca adivinó las formas humanas de un cadáver carbonizado; una arcada le subió por la garganta y apenas pudo contener el vómito. No tardó en descubrir otros cuerpos, esta vez intactos, que habían salido despedidos a causa del impacto antes de que el aparato ardiera. Dos hombres retorcidos. No quiso mirar más.

Abandonó el lugar sorteando retazos que hubiera deseado no reconocer: ropa, bolsas, libros, unas lentes sin cristales... La vida hecha añicos ante sus narices.

 

 

—Mira, Tato, es el soplagaitas del cabrero.

Nin, que se recuperaba del cansancio sentado en una piedra, había escuchado crujidos a su espalda. Alarmado, se había vuelto por temor a que se les echara encima un animal salvaje, un zorro o incluso un lobo. Sin embargo, tan sólo se trababa de aquel estúpido chico y su perro.

El hijo del alcalde se tumbó detrás de la piedra para evitar que le descubriera y, de un tirón, obligó a Tato a hacer lo mismo. Aunque Guillén bajaba cabizbajo y presuroso; absorto como estaba en sus pensamientos, no los hubiera visto de ningún modo.

—¿Qué hará aquí sin sus cabras? —se preguntó Nin en voz alta.

—Puede que mear —respondió Tato.

El chico prefirió obviar la estúpida respuesta de su amigo. Estaba demasiado ocupado cavilando sobre las circunstancias. El cabrero era una rata. Una rata asquerosa que una vez le había partido el labio, humillándolo delante de todos. Pero también era un tipo astuto y conocía muy bien las montañas. ¿Qué se le habría perdido en aquel paraje lejos de los pastos?

—Venga, levanta —le ordenó a Tato.

—¿Adónde vamos?

—A comprobar de dónde viene el hijoputa del cabrero.

 

 

Guillén no sabía muy bien qué debía hacer a continuación. Se encontraba un poco aturdido por lo que acababa de ver. Estaba claro que tenía que dar la noticia, pero ¿a quién? El alcalde era un hijo de perra con el que no quería tener que cruzar palabra. El cura tampoco era santo de su devoción. Pensó en el teniente de la Guardia Civil, en su madre, en su padrastro... ¿Cómo se lo explicaría?

Cuando llegó al pueblo aún no había tomado una decisión. Sin embargo, casi sin ser consciente de ello, entró en casa y se asomó a la cocina. Comprobó que Lena estuviera sola, enfrascada en sus tareas de la escuela, que siempre hacía sobre la mesa tocinera.

—Lena.

La muchacha se sobresaltó. Un borrón de tinta manchó la cartilla.

—Guillén... Me has asustado.

Él se sentó a su lado, apoyó los brazos en la mesa y susurró:

—Lo he encontrado. He encontrado el avión.

 

 

Nin se consideraba a sí mismo un genio. Sólo un genio podría haber adivinado que el cabrero se traía algo entre manos. ¡Y vaya si se lo traía! ¡Algo grande!

Cuando se topó con el avión hecho pedazos, lo primero que sintió fue rabia. Aquel maldito paleto se le había adelantado. Ahora ya estaría en el pueblo, jactándose a voces de su descubrimiento. Adiós a los dos duros y a una plaza con su nombre. Comenzó a maldecir y a tirar piedras contra el aparato derribado, el eco de los golpes en las montañas se asemejó a un toque de campanas.

Le llevó un rato dominarse y volver a pensar con claridad.

—Vamos, ¿qué haces ahí parado, gañán? —le gritó a Tato cuando decidió echar un vistazo de más cerca.

Su amigo se había detenido en la linde del terreno chamuscado, temeroso tanto del arrebato de furia de Nin como de adentrarse en aquel inquietante lugar. Accedió a seguirle a regañadientes, pues sabía que no se le debía llevar la contraria.

Nin iba apartando obstáculos a patadas. Aquel sitio parecía un vertedero de chatarra y basura. Era repugnante. Se paró en seco delante de un cadáver.

—Menuda hostia —observó mientras lo hurgaba con la punta del pie.

—No hagas eso, Nin... —le rogó Tato, abatido.

—Cállate y no seas nenaza. Este tipo está muerto, no siente nada.

Entonces, Nin reparó en un destello que salía de la muñeca del cadáver. Un reloj. Se agachó a examinarlo: suizo, de oro; caro, seguro. El chico sonrió. De repente los dos duros que le había prometido su padre le parecieron una recompensa ridícula.
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La noticia del hallazgo del avión conmocionó al pueblo. Las campanas tocaron a rebato y todos los hombres válidos se movilizaron para el rescate coordinados por la Guardia Civil. Cuando bajaron del monte los cadáveres, a lomos de unos mulos que se las vieron y se las desearon para recorrer el camino, los depositaron en tres ataúdes dentro de la iglesia, en la capilla de la Purísima, donde hacía frío hasta en verano, no fueran a descomponerse antes de que llegara el juez. Las beatas rezaron insistentemente por sus almas como si fueran de la familia. Alguien les llevó unas pocas flores. Se decía que los infortunados eran aviadores franceses, hombres los tres. Aunque uno de ellos había sido pasto de las llamas y estaba prácticamente irreconocible, especulaban con la posibilidad de que pudiera tratarse del piloto. En el bar, el único aparato de radio del pueblo permanecía inusualmente apagado, pues los parroquianos preferían enredarse en disertaciones sobre el accidente que se prolongaban hasta bien entrada la noche, eclipsando el fútbol, los toros, la política y las cuitas del dominó. El problema surgió cuando el forense aseguró que uno de aquellos hombres estaba circuncidado, así que hubo que sacarlo de la iglesia por ser judío y llevarlo al ayuntamiento. Las beatas sufrieron una tremenda decepción, aunque comprendieron que, tratándose de franceses, uno podía esperarse cualquier cosa.

Y a cuenta de este maremágnum de sucesos, Guillén se había convertido en un héroe a su pesar. A su pesar, porque si había algo que el chico odiaba era ser protagonista de nada. La atención de los demás le sonrojaba, las felicitaciones y los halagos le incomodaban y sólo deseaba aislarse en los pastos para evitar cualquier contacto humano.

Lo que Guillén no imaginaba era que acabaría echando de menos su papel de héroe, porque en un abrir y cerrar de ojos se podía pasar, sin pretenderlo, de héroe a villano. Y esto, sin duda, era mucho más sonrojante e incómodo.

Sus méritos y honores se esfumaron tan rápido como habían llegado cuando una noche aparecieron un par de guardias civiles en casa de la familia, a la que sorprendieron en mitad del tercer misterio del rosario, y se llevaron al chico acusándolo de hurto. Al parecer, los aviadores habían sido objeto de un saqueo minucioso: relojes, anillos, cadenas, dinero... Cualquier cosa susceptible de tener valor había desaparecido. Puesto que sólo el pastor había estado en el lugar del siniestro antes de que las autoridades se hiciesen cargo del accidente, parecía obvio señalarle como único sospechoso del delito.

Guillén salió de la casa asegurando, asustado, que él no había robado nada, pero sus tímidas protestas, formuladas con un hilo de voz, no sirvieron. Ramón y Balbina no supieron cómo reaccionar; simplemente observaron impotentes cómo se llevaban al chico, escoltado igual que un delincuente. Nadie puso la mano en el fuego por la inocencia de Guillén. Nadie salvo Lena.

—No deje que se lo lleven, padre. Él no ha sido, yo sé que él no ha sido.

Pero sus gritos hicieron eco en el vacío. Guillén pasó la noche en el cuartelillo de la Guardia Civil que se había improvisado en el ayuntamiento, a la espera de ser interrogado.

A la mañana siguiente lo dejaron libre, aunque mantuvieron los cargos. Nada en limpio había sacado la Benemérita del interrogatorio, así que habría que esperar al juicio. No obstante, no pintaba bien. Ramón, más dolido que enfurecido, recluyó al muchacho en el pajar, a pan y agua, como había hecho otras veces. Pero lo soltó en cuanto se dio cuenta de que la cosa iba para largo y el muchacho era más útil deslomándose con las muchas tareas que exigía el cuidado del hogar: un trabajo que iba de sol a sol.

—¿Y qué te va a pasar? —le preguntó angustiada Lena un día mientras Guillén rastrillaba el establo.

—Me meterán en la cárcel —aseguró él con pretendida indiferencia sin dejar de pasar el rastrillo. En realidad, estaba tan asustado que hacía días que no dormía.

—Pero ¡tú no has sido!

—Ellos no opinan lo mismo. —Guillén resopló, hizo una pausa y se encaró con su hermanastra—: Además, ¿tú por qué estás tan segura de que no he sido yo?

Lena se sintió tan desconcertada que no supo qué responder.

El muchacho tiró el rastrillo a un lado y se sentó en el suelo enterrando la cara entre las rodillas dobladas. Estaba a punto de venirse abajo, de reventar de la tensión y el miedo. Y se comportaba como un completo idiota: ella era la única que, contra todo y contra todos, seguía confiando en él, y él a cambio le había enseñado los dientes como un perro rabioso. Otro en su lugar al menos se habría disculpado. Pero la palabra «perdón» era demasiado grande para la boca de Guillén.

—Yo sé quién lo ha hecho —anunció el chico, aún con la cabeza entre las rodillas.

En pie, como una estatua de hielo, Lena le contemplaba aún confusa.

—¿Quién? —preguntó recelosa.

—Nin... Y Tato. Cuando volvía del Pico del Loco, después de encontrar el avión, los descubrí fisgoneando detrás de una roca. Hice como que no los había visto. Estoy seguro de que desanduvieron mis pasos y llegaron a donde el accidente.

Lena se arrodilló junto a él.

—¿Y se lo has contado a los guardias?

Guillén negó con la cabeza.

—¿De qué serviría? No tengo pruebas, es su palabra contra la mía. Y seguro que el señor alcalde ya se cuidaría un tanto así de que su hijo no saliera en los papeles. Ésta es su revancha.

Lena comprendió enseguida a qué se refería Guillén. Nin se la tenía jurada desde hacía tiempo, y en parte por culpa de ella.

Todo empezó cuando, al salir de la escuela, Nin le quitó a Lena un bollo de crema que había comprado en la panadería de doña Adela; era un pequeño lujo que se había permitido porque el día anterior, con motivo del bautizo del niño de la Encarna, la chiquilla había cogido al vuelo alguna de las perras que el padrino había lanzado al aire, y Balbina le había dado permiso para gastárselas en el bollo. Ante semejante abuso, Lena protestó y le pidió al chico que se lo devolviera. Nin no sólo la ignoró, sino que además, con toda su mala baba, le asestó un golpe bajo: «¿Acaso vas a quejarte a tu mamá, niñita?... Ah, no, que no puedes, porque tu madre está muerta», y se largó carcajeándose de su ocurrencia, él y su coro de acólitos. Ella se volvió, secándose las lágrimas a manotazos para que nadie la viera llorar. Alguien se lo contó a Pepe y su hermano trató de consolarla. «Tarde o temprano, Dios nos pone a cada uno en nuestro sitio», le dijo. Lena no sabía nada de la justicia divina, pero qué otra cosa podía hacer que aferrarse al consuelo de su hermano... Nunca supo cómo llegó a enterarse Guillén. El caso es que esa misma tarde, mientras Nin y sus amigotes jugaban a las tabas en la plaza, se acercó al corrillo, agarró al hijo del alcalde de la ropa para obligarlo a levantarse y le encajó un puñetazo en toda la boca que lo dejó tirado en el suelo entre gritos de espanto y dolor. Todos los demás se echaron encima de Guillén. Por suerte, Evaristo, el dueño del bar, salió a tiempo de evitar el linchamiento. Por la noche, el alcalde se presentó en casa, acompañado de un Nin doliente y compungido que tenía el labio como una granada. Estaba furioso. Amenazó a Ramón con denunciar al salvaje de su hijastro; le amenazó con multas, cárceles, correccionales; le aseguró que él mismo tendría que aplicarle el correctivo que en su familia no le aplicaban, porque no se podía ir por ahí dando palizas a niños inocentes. Cuando Lena intentó exponer su versión de los hechos, el alcalde primero la fulminó con la mirada y después la acusó de mentirosa y lianta, pues su hijo era incapaz de hacer o de decir algo semejante. Aquel energúmeno sólo accedió a dejar pasar el asunto cuando Ramón le aseguró que su hijastro sería castigado. Y así fue: en presencia del alcalde y su hijo, Guillén recibió cinco golpes de correa, por la parte de la hebilla, tan dolorosos como humillantes; y pasó la noche en el pajar, a pan y agua. Lena se sentía terriblemente culpable de todo lo sucedido. A pesar de la prohibición expresa de su padre, se coló en el pajar con mantas, un cojín y algo de comida que había distraído de la cena. Ramón no la sorprendió, o no quiso sorprenderla.

Sí, estaba claro: cinco golpes de correa y una noche de reclusión no habían satisfecho el orgullo herido y el labio roto de Nin. El muchacho odiaba a Guillén y nunca era tarde para la venganza.

 

 

Lena sabía que era inútil intentar que Guillén cambiara de opinión; si había decidido no abrir la boca, no la abriría. Por otro lado, tenía parte de razón: carecía de pruebas contra Nin. Sin embargo, de lo que estaba convencida era de que aquel canalla no podía salirse con la suya. Esta vez no, el asunto era demasiado serio; si no hacían nada al respecto, Guillén acabaría en la cárcel.

Habló con Pepe. Quizá no era la mejor baza; sencillamente, era la única. Y aunque Lena tenía un plan, necesitaba ayuda. Al escucharlo, su hermano se mostró reticente. Pepe era un chico pacífico a quien no le gustaba meterse en líos y prefería resolver las cosas de forma civilizada. Pero Lena no tardó en hacerle ver que no había una opción civilizada en aquel caso.

 

 

Tato se sacaba alguna propina cortando leña en el bosque y repartiéndola entre los vecinos más ancianos que ya no podían hacerlo por sí mismos. Casi todos los días, recorría el camino de ida y vuelta del pueblo al bosque circundante donde se explotaba la madera.

Pepe lo arrinconó contra la tapia de atrás del cementerio cuando comenzaba su jornada con la carretilla vacía, lista para cargar. Aunque sosegado, Pepe era un joven grande y fuerte que podía llegar a intimidar mucho si se lo proponía. Y Tato era un chico fácil de intimidar. Su firmeza se quebró en cuanto se vio agarrado por el cuello de la camisa y, sin necesidad de aplicar mayor violencia, cantó como un gallo en celo.

 

 

La Guardia Civil hizo una visita a casa del alcalde y en la habitación de Fermín Pajares Barreda, escondido dentro de una lata de galletas metida al fondo de su armario, encontró el botín de su saqueo; hasta las hebillas de los cinturones había afanado, cual urraca atraída por el brillo del metal.

Por supuesto que Nin no acabó en la cárcel, ya se encargó su padre de mover los hilos que hicieron falta para evitarlo. Pero el susto se lo llevó, y bien grande. También consiguió tres meses de vacaciones en un internado de curas con vocación de reformatorio para que el lamentable asunto se olvidara cuanto antes entre los vecinos.

Así, Guillén pudo volver a los pastos y a sus montañas, al abrazo de la hierba fresca y al cobijo del cielo raso. Lejos del ruido y de la gente.

El único lugar del mundo en el que él quería estar.
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Agosto de 1927

 

Hacía mucho tiempo que la condesa Úrsula Zaleska no pisaba tierras españolas. Tanto, que se sentía torpe al hablar un idioma que había llegado a dominar: le faltaba vocabulario y a veces construía las frases como una niña de tres años. No obstante, aunque el motivo de su viaje era en cierto modo trágico, se alegraba de estar de regreso en aquel país donde había pasado la mayor parte de su infancia y que recordaba con nostalgia.

Aunque su familia pertenecía a la antigua nobleza polaca, su abuelo había emigrado a Francia después del fracaso de la Revolución de los Cadetes contra el dominio ruso de Polonia en noviembre de 1830. Ahora ella era francesa, si bien lucía con orgullo su apellido, su título y sus raíces polacas. Su padre había sido un alto funcionario del gobierno de la Tercera República de Francia y miembro de la legación diplomática en Madrid, adonde la familia trasladó su residencia cuando Úrsula tenía sólo cinco años. En la capital de España creció, se educó y se enamoró por primera vez. Todavía recordaba con cierto rubor juvenil aquel primer amor, un matador de toros. Tanto su padre como ella eran muy aficionados a la Fiesta Nacional y acudían con regularidad a la plaza de Madrid. En una de tantas corridas, el maestro Antonio Pinzón Romero, Toñete, se acercó al palco de la presidencia desde el cual la joven contemplaba el espectáculo y, con el estoque en una mano y la montera en la otra, le brindó el último toro de la tarde: «Va por usted, por ser tan guapa». Terminada con maestría la faena, el público pidió entusiasmado las orejas y el rabo del bravo morlaco, en tanto que Úrsula se soltó el clavel que llevaba prendido en el pelo y, tras besar sus pétalos escarlata, se lo lanzó al apuesto y valiente torero. Con sólo dieciséis años, ella ya sabía muy bien cómo desenvolverse en los ruedos, en todos. Aun se vieron a escondidas un par de veces más, todo pasión y promesas. Pero el suyo era un amor imposible: su padre le puso fin mandando a Úrsula a un internado en París. Allí se quedó; se casó, tuvo hijos... Nunca más regresó a España.

«La vida pasa tan rápido...», pensó Úrsula mientras atravesaba sentada en el asiento de atrás de un sedán negro la serpenteante carretera de la sierra, sintiéndose algo mareada. Si el amor la había desterrado de la Península, treinta y cinco años después también el amor la llevaba de vuelta a ella: la espalda más encorvada, el rostro más arrugado y el alma curtida de luces y sombras. Echaba de menos a Léon y lo echaría de menos toda la vida, ya era demasiado mayor para que las heridas cicatrizasen rápido. «¿Por qué me has dejado sola? La fábrica, los chicos... No podré con todo esto...» Úrsula bajó un poco el cristal de la ventanilla y cerró los ojos; se sentía cada vez más mareada.

 

 

El rumor del río, el zumbido de los insectos, el ladrido de un perro, conversaciones cascadas entre golpes de fichas de dominó, los susurros de las comadres en la puerta de la iglesia y los críos jugando en la plaza... Aquéllos eran los sonidos habituales del pueblo cualquier tarde de domingo en verano. Por eso un rugido de motores hizo que semejante actividad dominical se interrumpiera súbitamente y que los vecinos volvieran la vista intrigados hacia la carretera: por la cuesta ascendía un automóvil escoltado por una moto con sidecar de la Guardia Civil; se detuvieron frente al ayuntamiento, bajo la bandera desmayada. El automóvil era grande, impresionante, y a pesar del polvo acumulado en el camino, su carrocería negra y sus accesorios cromados refulgían a la luz del sol. En medio de un silencio expectante, se abrió la portezuela del conductor y un chófer uniformado como un militar, con gorra de plato, botas altas y leguis, descendió ceremoniosamente. Los chiquillos ya empezaban a acercarse curiosos al vehículo cuando el chófer ayudó a una señora a salir del asiento de atrás. Era igual que la reina Victoria Eugenia en los reportajes del ABC: vestido de encaje, cloche de ala ancha, guantes de raso y un hilo largo de perlas. Sin duda se trataba de una gran dama. Pero la cuestión era qué hacía ella allí.

El alcalde se había puesto su único traje, un pañuelo demasiado grande al bolsillo y unos zapatos abotinados para recibir a la condesa. Algo realmente excepcional. Sin embargo, lo que llamó la atención de Úrsula cuando aquel hombre la saludó fue su pelo grasiento peinado en surcos hacia atrás y el desagradable tufillo a rancio que emanaba de su persona. No acabó de acostumbrarse a él ni aun después de llevar largo rato recorriendo los hitos del accidente de Léon en su empalagosa compañía. Afortunadamente, el joven teniente de la Guardia Civil ponía un poco de moderación a tal profusión de atenciones serviles y malolientes.

—Por supuesto, señora, que en cuanto supimos que su marido no era... cristiano, ya me entiende, lo sacamos de la iglesia. Como hizo Jesús en el templo, ¡ja, ja, ja! —Después de la carcajada nerviosa, el alcalde añadió muy serio—: Con todo el respeto, faltaría más.

Úrsula puso los ojos en blanco. Menuda explicación... Probablemente a Léon le hubiera importado muy poco yacer muerto en un templo cristiano o de cualquier otra confesión. No se podía decir que su marido hubiera sido especialmente religioso; judío, sí, pero porque de alguna confesión hay que ser, y a él le había tocado aquélla. Pobre Léon... Úrsula siempre supo que moriría a manos de su pasión, la aviación. Y, en cierto modo, daba gracias por ello: no se lo imaginaba consumiéndose de viejo en una cama. Había fallecido activo, aventurero, pionero y volando... Justo como ella lo había conocido, justo como siempre había sido. Se lo presentaron por primera vez tras una exhibición de acrobacias aéreas en las que el entonces joven piloto había participado: Léon Bicart, ingeniero, aviador, propietario de una de las industrias aeronáuticas más importantes de Francia... y agraciado con unos ojos azules, pícaros y descarados, los más bonitos que Úrsula había visto nunca. Se casaron un año después.

—Señora condesa —dijo el teniente, sacándola de su ensoñación—, cuando lo desee, podemos ir a conocer al chico que encontró el avión de su esposo. Nuestro pequeño héroe local.

 

 

Por un momento a la condesa Zaleska le invadió el pánico. En aquella estancia oscura que olía ligeramente a estiércol, el calor y las moscas le estaban crispando los nervios.

¿Y si se había precipitado al tomar aquella determinación?, pensaba. «¿Por qué lo haces, Úrsula?», le había preguntado su amiga Claire con un gesto de genuina incomprensión, como si sospechara que la muerte de Léon había nublado su buen juicio. Mil veces le había explicado que sólo le movía el agradecimiento, pero Claire se resistía a entenderlo. Quizá alguien con un poco más de psicología hubiera intuido que aquel gesto encajaba a la perfección con la naturaleza filantrópica de la condesa y con su sentido práctico, además de con su visión de futuro. Pero Claire no se caracterizaba por su empatía ni por sus dotes psicológicas.

Úrsula volvió a mirar al muchacho; sólo tenía quince años, pero casi le sacaba una cabeza. Al principio le había parecido un chico interesante: guapo, con unos ojos de un color extraño que devolvían una mirada negra y oblicua cargada de desconfianza. Úrsula consideraba que la desconfianza era una señal inequívoca de inteligencia. Y el objeto de aquel encuentro era fundamentalmente vislumbrar una mínima señal de inteligencia en el chico. Sin embargo, cuando habló con él le asaltaron las dudas: dejó de mirarla de frente, se volvió hosco y esquivo, y empezó a contestar con monosílabos a sus preguntas.

Aunque sus intenciones eran buenas, jugaba a un juego reservado a los dioses, un juego peligroso; intervenir en el destino de las personas podía tener consecuencias inesperadas. Ahora bien, ya había llegado hasta allí y no había marcha atrás. Sólo confiaba en que el asunto se resolviese de la mejor manera posible, para ella y para aquella humilde familia.

—Bien, Guillén —habló pausadamente, juntando las manos sobre la mesa camilla que Balbina había decorado con su mejor tapete—, ahora escúchame con atención. Tengo algo muy importante que decirte, a ti y a tus padres. Sólo por eso he viajado hasta aquí...

 

 

Todos los hermanos aguardaban pegados a la puerta cerrada. Lo peor era que el café y las pastas de manteca que Balbina había preparado para la ocasión se habían quedado al otro lado y aquella señora que los visitaba estaría dando buena cuenta de los manjares. Sólo Lena parecía preocupada por lo que allí dentro se estuviera tratando.

—¿Qué han dicho, Renata? ¿Puedes oírlos?

La niña miraba por el ojo de la cerradura.

—No oigo ni veo nada. Pero ese olor a café... Hace que me duela la barriga de hambre.

—¿A qué habrá venido aquí esa señora? ¿Qué querrá de Guillén? ¿Y si es algo malo?

—Caracoles, Lena —protestó Pepe—, cállate ya... Yo sólo quiero que terminen de una vez para poder merendar.

 

 

Guillén se quedó perplejo. Mudo. Normalmente callaba porque no quería hablar, no porque no tuviese nada que contar; al contrario, miles de ideas pasaban siempre por su cabeza, pero no deseaba compartirlas con nadie. En cambio, en aquella ocasión tenía la mente en blanco; en aquella ocasión, sencillamente no sabía qué decir. Y eso que aquella señora que olía a flores clavaba la vista en él como si esperase una respuesta. Miró a su madre y a Ramón, que parecían tan atónitos como él mismo.

—¿Dice usted que nos daría cien cabezas de ganado? —puntualizó su padrastro, retorciendo la boina entre las manos.

La condesa asintió con un leve movimiento de barbilla.

—Y el terreno y las instalaciones necesarios para su explotación.

Sí, eso ya lo había escuchado Guillén, pero no era precisamente lo que le inquietaba. Claro que cómo expresarlo, por dónde empezar a preguntar, a protestar, a opinar... Era como intentar beberse un torrente de agua de un solo trago.

—O bien... —apuntó Balbina tímidamente—, ¿usted se ofrece a llevarse al chico?

—Bueno —Úrsula sonrió—, planteado de ese modo suena como si pretendiera secuestrarlo. En realidad, a lo que me ofrezco es a proporcionarle una educación, la mejor. Se alojaría en mi casa, con mi familia, como uno más de nosotros, durante el tiempo que dure su formación. Le garantizo que podrá acceder a las escuelas y universidades más prestigiosas de Francia, siempre que el muchacho así lo desee y demuestre su capacidad.

Entonces, la condesa se volvió de nuevo hacia él. Por fortuna, la expresión de su bello rostro empolvado, de piel suave y blanca como Guillén no había visto nunca, era afable.

—Estoy en deuda contigo por lo que has hecho, Guillén. Gracias a ti mi esposo descansa en su tierra y tanto mis hijas como yo tenemos un lugar al que ir a honrar su memoria. No se me ocurre mejor manera de recompensarte que con esta oferta. Pero no debes tomar una decisión a la ligera. Tú y tus padres debéis meditarlo con calma. Sobre todo tú; si vienes conmigo, debes estar completamente convencido de que quieres hacerlo. Yo aguardaré la repuesta el tiempo que haga falta.

Guillén tragó saliva. En realidad sentía que un torrente de agua le entraba por la boca y le ahogaba con toda su fuerza.

 

 

—No estoy seguro, mujer... No estoy seguro de que sea lo mejor. ¿Acaso tú podrías vivir separada del chaval? Y cien cabezas de ganado... Caray, son muchas cabezas. Podría dejar el trabajo en el ferrocarril...

Balbina se armó de valor. Por una vez iba a decir lo que pensaba, iba a imponer su criterio, costara lo que costase. No pensaba dejarse avasallar por alguien que ni siquiera era el padre de Guillén. Ella, y sólo ella, tendría voto en ese asunto.

—¿Es que no escuchaste a la condesa? Es una recompensa para Guillén. No lo es para mí, ni para ti, ni para nadie. Es sólo para el chico.

—¿Y qué te hace pensar que eso será lo mejor para él? ¿Separarlo de ti, de sus hermanos, de su familia? ¿Llevarlo a un lugar desconocido a vivir con gente extraña? No tiene arreos suficientes, es corto como un gazapo. Parece mentira que no conozcas a tu hijo...

La paciencia de Balbina se consumía por momentos. No era dada a arranques de ira, pero ¿qué diablos sabía aquel hombre de su hijo? Si no fuera por el respeto que como esposa le debía, le diría que el único corto y sin arreos de aquella familia era él. Y también le diría que evitar que su hijo se convirtiera en un calco de su ignorante padrastro era lo que, precisamente, pretendía.

—Yo lo que sé es que no quiero que se pase toda la vida en la montaña, que no sea nada más que un cabrero prácticamente analfabeto. ¡Esto es una oportunidad, Ramón! Un don de la Divina Providencia. Y rechazarlo sería como ofender a Dios mismo.

Ramón se rindió; con la Iglesia habíamos topado. Se sirvió un poco más de vino y comenzó a liarse un pitillo. Calló para otorgar, no sería él quien cediera de palabra ante una mujer. Si el chico fuera suyo, otro gallo cantaría.

Maldita sea, cien cabezas de ganado... Nunca había soñado con tener siquiera la mitad.

 

 

Guillén permaneció inmóvil, sentado en lo alto de las escaleras desde donde había escuchado a su madre y a Ramón discutir en la cocina; el cuerpo tan tenso que le dolían todos los músculos. Se había arrancado muchos pellejos de los labios resecos y ahora le sangraban y le escocían.

«Sobre todo tú —le había dicho la condesa—. Debes estar completamente convencido de que quieres hacerlo.» Pero ¿cómo iba a estar él convencido de nada? Sólo era un cabrero analfabeto...

 

 

Balbina entró sigilosamente en el dormitorio de los muchachos; por sus respiraciones profundas supo que dormían. Se sentó al borde de la cama, junto al cuerpo encogido de Guillén, y le acarició la frente. El chico abrió los ojos.

—¿Aún estás despierto? —le susurró con ternura.

—No puedo dormir...

—Entiendo... —Volvió a acariciarle—. ¿Qué piensas de todo esto?

Guillén se encogió de hombros.

—Haré lo que usted y Ramón me digan.

—Guillén, hijo... Esta vez la decisión tiene que ser tuya.

—Pero, madre, ¿qué voy a saber yo? Yo no sé nada... —replicó nervioso, casi angustiado—. ¿Qué debo hacer?

—Todo depende de lo que quieras para ti mismo. Hoy tienes algo que ayer no tenías: la libertad de decidir hasta dónde deseas llegar. Pero la libertad siempre va acompañada de dudas y responsabilidades. Comprendo tu temor...

—Usted nunca ha conseguido que vaya ni siquiera a la escuela, ¿cómo voy a irme ahora a Francia? Tan lejos de usted, de todo... Si apenas sé leer ni sumar dos más dos... Si soy un borrico...

Balbina apretó las manos de su hijo conteniendo la emoción.

—No, hijo mío, tú no eres ningún borrico. Al contrario, posees el don de la inteligencia y sería una lástima desaprovecharlo con las cabras. Hasta ahora no estaba segura de tener los medios ni el dinero para procurarte la educación que tu inteligencia merece, ni contaba con los argumentos ni la fuerza para enfrentarme tanto a tu pereza como al desinterés de tu padrastro. Pero ahora que el destino te brinda esta oportunidad... Escucha, Guillén, la educación lo es todo. No hay libertad, ni dignidad, ni futuro sin educación. Y hoy te han hecho ese gran regalo.

—Entonces ¿debo irme? ¿Usted quiere que me vaya?

La mujer suspiró con congoja.

—Señor... No pienses ni por un instante que quiero deshacerme de ti. Se me parte el alma sólo de pensar cuánto voy a echarte de menos... Yo también estoy asustada... —se interrumpió.

Guillén se incorporó en la cama hasta sentarse.

—Madre... ¿Está llorando? No me iré si eso le disgusta...

Balbina lo abrazó con fuerza.

—No, Guillén, no me disgusta, me llena de orgullo.

El chico pegó la mejilla al pecho de su madre. Todo aquello le daba dolor de estómago.

—No quiero ser un cabrero analfabeto... —aseguró al cabo, uniéndose al llanto de su madre.

Ella lo estrechó aún más mientras lo llenaba de besos y caricias.

—No lo serás, hijo mío. No lo serás.
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Octubre de 1927

 

Después de la misa, Guillén desapareció. Lena fue a buscarlo al dormitorio de los chicos, donde creía que lo encontraría preparando el equipaje, pero allí no había nadie. Sobre su cama esperaba, bien doblada, la ropa que había que empaquetar: un par de mudas, una camisa, un traje de dos piezas con chaleco y un jersey. Balbina había bajado a la ciudad en la camioneta de los ultramarinos y le había comprado todo nuevo, incluso una gabardina, porque todo el mundo sabe que, a pesar de la lluvia, en Francia la gente viste muy fino. Lena nunca antes había visto una gabardina; era una prenda realmente elegante.

Si Guillén no estaba en el dormitorio, Lena sabía dónde dar con él.

Aunque apenas había pasado la primera semana de octubre, el tiempo había empeorado considerablemente. Llovía casi todos los días y el aire era más frío; hacía bastante que no se veían las cumbres de las montañas, siempre cubiertas de nubarrones que venían del norte. Ya no era agradable tumbarse en las praderas, que solían estar húmedas y azotadas por el viento. Sin embargo, cuando Lena llegó hasta la majada, allí estaba Guillén, tirado todo lo largo que era sobre la hierba.

—Vas a mojarte —le advirtió cuando llegó a su lado. El aire le revolvía el pelo y azotaba sus mejillas coloradas: se cerró la chaqueta en torno al pecho y la garganta.

—He encontrado cuatro figuras en las nubes: una tórtola con las alas abiertas, un bollo de crema mordido, un zapato y la cara del tío Eladio, que es todo bultos y arrugas.

Lena sonrió. Se agachó y permaneció de cuclillas, no quería calarse el trasero.

—¿Crees que en Francia las nubes tendrán formas como aquí? —preguntó entonces Guillén.

Ella se encogió de hombros mientras luchaba por retirarse los mechones cimbreantes de la cara.

—Supongo que sí.

—¿Y crees que habrá montañas?

—Eso sí; el maestro nos las ha enseñado en un libro: los Alpes; son las más altas de Europa. Y los Pirineos, que también las hay en España.

—Pero no serán tan bonitas como éstas...

Lena miró a su alrededor, a aquel paisaje que ya no apreciaba en su justa medida por resultarle tan familiar. Pero era verdaderamente espectacular: los picos fieros en lo alto, los bosques de colores, las praderas suaves y brillantes.

Comenzaban a dormírsele las piernas a causa de la postura. Sin importarle la humedad, se tumbó junto a Guillén, intuyendo que algunos instantes hay que cazarlos al vuelo antes de que desaparezcan, quizá para siempre.

—Voy a echarte de menos —admitió al rato. Probablemente para decir aquello era para lo único para lo que había subido al monte.

—No lo creo. Negro tiene más conversación que yo. Y en casa sois muchos para armar jaleo; tantos, que sólo notaréis mi falta porque tocaréis a más puchero.

Justo después de decir aquello se extrañó de que Lena no replicase; ella, que siempre tenía una palabra en la boca. Volvió la cabeza para mirarla de frente: con el rostro hacia el cielo, unas lágrimas rodaban por sus mejillas hasta las orejas.

Guillén miró de nuevo las nubes veloces y suspiró.

—Vamos... —la consoló con el más dulce de los tonos que encontró en su arisco repertorio—. Aprenderé a hablar francés y te compraré un sombrero para llevarte a pasear por París, como una señorita bien.

Por Lena, el chico trató de parecer contento, de disimular el miedo y la congoja que en realidad sentía.

Ella se secó las lágrimas y sonrió.
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Guillén parecía otro, enfundado en el traje y la gabardina. Era como si hubiera crecido varios años de repente; parecía un hombre, se parecía a su padre. A Balbina se le encogió el corazón. Volvió a colocarle el cuello de la camisa.

—Estás muy guapo, hijo. ¿Lo llevas todo? ¿Has cogido el rosario? ¿Y el pañuelo?

—Está bien, madre. Ya me ha arreglado la camisa muchas veces... Sí, lo llevo todo.

Lena no recordaba haberse despedido nunca de nadie, ni siquiera de su madre. Todos decían en el entierro que aquello era una despedida, pero ¿cómo podía despedirse uno de alguien que ya estaba muerto? Tal vez ella era demasiado pequeña para entenderlo, pero no tenía la sensación de haberse despedido de su madre, sólo de echarla de menos y ya está. De modo que no sabía cómo despedirse de Guillén: ¿debía abrazarle y besarle como hacía Balbina?, ¿darle un apretón de manos y un manotazo en la espalda como hacía su padre?, ¿decirle simplemente adiós?... Prefirió quedarse atrás, escondida entre la muchedumbre de hermanos y curiosos que parecían más interesados en el automóvil que había venido a recogerlo que en otra cosa. Mejor así, no quería que nadie se diera cuenta de que estaba a punto de llorar.

Guillén dio el último abrazo a su madre y se encaminó hacia el vehículo. El chófer le esperaba con la puerta abierta. Dudó un instante antes de entrar. Entonces se volvió y buscó a Lena con la mirada. Con un movimiento de barbilla, le sonrió tímidamente. Después dio media vuelta y se metió con torpeza en el asiento de atrás.

Todos se quedaron al pie de la carretera, observando en silencio hasta que el coche tomó la curva al final del pueblo y desapareció.

Lena descubrió entonces que las despedidas son algo horrible, que dejan un enorme hueco vacío en el centro del pecho y que producen un dolor que no tiene medicina y que sólo con el tiempo se logra aliviar. En ese sentido, algo parecido a la muerte pero con una reversibilidad que las convierte en llevaderas.
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Cuando llegó a Lyon, Guillén llevaba varios días de viaje: de automóvil en automóvil, de tren en tren, recorriendo lugares extraños, rodeado de gente desconocida. Se sentía agotado, sucio y aturdido.

Enfrentarse a aquel edificio imponente era lo último que le apetecía; era lo menos parecido a su idea de un hogar que se le ocurría. Claro que era bonito, eso no podía negarlo. Bonito a su manera pretenciosa y altiva. La hiedra trepaba frondosa por los gruesos muros de piedra gris y era verde brillante como los pastos en las montañas; el sol brillaba en el tejado, negro como la pizarra de la escuela, y hacía sombras entre las pequeñas buhardillas picudas que brotaban de él como sombreros; las ventanas partidas en cuadrados blancos le recordaban al mantel del ajuar de su madre, ese que sacaba del baúl en Navidad.

Eso sí, jamás hubiera entrado en semejante lugar por gusto; a buen seguro que sería frío y resultaría fácil perderse en su interior con tantas habitaciones. Instintivamente, se miró los zapatos, cubiertos de barro y polvo después de tanto trajín. Pensó que no podía entrar con los zapatos así, que tenía que dar media vuelta y regresar por donde había venido. Sin embargo, el chófer, impaciente, ya le empujaba escaleras arriba murmurando palabras que era incapaz de entender.

Tanto lujo le abrumaba: los suelos como espejos, los techos hasta el cielo, las maderas brillantes, los cuadros, las alfombras, las cortinas. Era incapaz de abarcarlo todo con la vista mientras le conducían por corredores que parecían laberintos, boquiabierto y aferrado a su hatillo como única referencia conocida.

Le introdujeron en una sala blanca y acharolada, con grandes cacharros como baldes que no había visto nunca, blancos y acharolados también. Luego accionaron una palanca y, un segundo después, del caño brotó agua, ¡y caliente! Aquel lugar se llenó de vapor y de un agradable aroma a flores. Por gestos le indicaron que se desvistiera y se lavase.

Nunca había sentido nada igual. Aquella experiencia en absoluto se parecía al aseo rápido y con agua fría que su madre le obligaba a hacer los sábados: sólo había un barreño para todos los hermanos, que se restregaban el cuerpo con un jabón parduzco de sosa y sebo que Balbina elaboraba en un perol. En cambio, aquel baño era caliente, suave y aromático. Hubiera podido quedarse allí dormido... Pero ¿para qué?, si su dormitorio estaba nada más salir del baño: una cama enorme cubierta de almohadones de seda, un escritorio con las patas torneadas, un armario con espejos en las puertas y un balcón con vistas al jardín... Todo para él solo. También le habían dejado ropa limpia —telas finas que le acariciaban la piel— y unos bonitos zapatos de cordones.

Sin embargo, una vez que estuvo vestido, perfumado y bien peinado, con la raya a un lado, notó la habitación extrañamente vacía. ¿Dónde estaban sus cosas? ¿Y su traje, su gabardina, la muda que traía en el hatillo, sus botas manchadas de barro? Sólo encontró el rosario y el pañuelo que su madre le había bordado, encima de la mesita de noche.

Como pudo, le preguntó por ellas a la señora vestida de gris con un delantal blanco que le había recibido y atendido. Ella sonrió. Parecía haberle entendido:

—Vos vêtements? Ils étaient vieux. Nous les avons données... Données, données. Ils ne sont pas. Ils étaient vieux.

La entendió por los gestos: se tocó su ropa, puso cara de asco y movió las manos con desprecio hacia la puerta. Données. ¿Donadas? ¿Habían dado sus cosas?

Guillén palideció. Pero... ¿por qué? Si hubiera tenido más arreos habría empezado a gritarle a esa señora que con qué derecho daba ella a nadie una ropa que era suya, que estaba nueva, recién comprada, que su madre se la había regalado, había ido a la ciudad sólo para eso y él había prometido cuidarla. ¡Era su gabardina! ¡Y, además, echaba mucho de menos a su madre!

En cambio, apretó los labios y contuvo las lágrimas ante aquella mujer que le miraba con una estúpida sonrisa de complacencia. Cuando por fin se marchó, satisfecha del trabajo bien hecho, Guillén se sentó en la cama y agachó la cabeza, la barbilla contra el pecho, desinflado como un balón pinchado.

Hasta la hora de la cena no vio a la condesa. Le recibió en una sala anterior al comedor. Bebía un licor dorado en una copa diminuta de cristal tallado. Parecía alegrarse mucho de verle.

—¡Querido Guillén! Espero que hayas descansado del viaje. ¿Qué te ha parecido tu habitación? Es de las más soleadas de la casa.

El chico no pudo evitar mostrarse receloso ante aquella efusividad. ¿«Querido Guillén»? ¿Cómo podía quererle si no le conocía? No obstante, intentó comportarse de forma amable y educada, como le había advertido su madre.

—Está muy bien, señora, es muy bonita y cómoda. Muchas gracias.

Ella le escudriñaba de hito en hito.

—Creo que has crecido desde la última vez que te vi. Me alegro de que te siente bien la ropa, escogí la talla a ojo. De todos modos, mañana iremos de compras al centro. Necesitas un equipo completo.

Guillén podría haberle dicho que él ya tenía un equipo completo, pero que alguien muy estúpido se había deshecho de él. Pero prefirió no hacerlo, le pareció que hubiera sido muy descortés.

—Ahora me imagino que tendrás hambre. La cena está a punto de servirse. En cuanto las impuntuales de mis hijas se dignen aparecer... Estoy deseando que las conozcas.

La condesa Zaleska tenía dos hijas: Louise y Delphine. Eran bastante más mayores que Guillén, puede que tuvieran más de veinte años. No hablaban español, tan sólo unas palabras sueltas que parecían resultarles muy graciosas, pues se carcajeaban cada vez que las pronunciaban con un marcado acento francés. Pero eran simpáticas: sonreían mucho y le hablaban con dulzura, como si fuera un cachorro que acabaran de recibir de regalo.

Louise y Delphine eran tan diferentes entre sí que costaba creer que fueran hermanas. Louise era alta y espigada y bajo la camisa de seda se le marcaban unas espaldas anchas impropias de una mujer. Vestía pantalones, llevaba el pelo (negro como el azabache) corto a lo garçon y fumaba en boquilla larga cigarrillos mentolados que le traían de América. Era una deportista consumada: practicaba el tenis, la natación, el esquí... Montaba a caballo y en verano navegaba a vela por las costas de Cap Ferrat. La condesa aseguraba que si en la casa había una pista de equitación con sus correspondientes cuadras, una cancha de tenis y dos piscinas (una de invierno y otra de verano), era culpa de la obsesión de Louise por los deportes. Incluso tenía un novio jugador profesional de polo, con el que aseguraba, con su característica voz grave y profunda, que nunca se casaría. A Guillén le pareció el colmo de la extravagancia, y durante la cena tuvo que hacer grandes esfuerzos para dejar de mirar sus ojos rasgados y perfilados con kohl, sonriendo traviesos tras la cortina de humo de su cigarrillo.

Delphine, por el contrario, era delicada como una figura de azúcar. Tenía la piel blanca salpicada de pecas, los ojos verdes y una abundante melena de rizos pelirrojos. Su madre decía que parecía una madonna de Botticelli, aunque Guillén no supiera lo que era eso. Tocaba el piano, escribía poesía y estudiaba Bellas Artes en la universidad. Su voz era suave y su risa sonaba como una campanita de cristal. Delphine no tenía novio, pero bebía los vientos por un compañero de clase, un melenudo famélico que vendía sus mediocres pinturas en los mercadillos, relataba la condesa, y que nunca podría casarse con Delphine. Lástima, pensó Guillén; le parecía una muchacha tierna y cariñosa.

Se sentaron a cenar a una mesa demasiado grande para cuatro personas, situada en mitad de una sala tan espaciosa que sus voces producían eco. Varios criados les servían la comida, de modo que no hacía falta tocar un plato, y lo mismo con la bebida cada vez que las copas se quedaban vacías.

Guillén, sentado en una silla amplia y cómoda como un sillón, se sentía en cambio como pendiendo sobre un cojín de alfileres. En aquella mesa había demasiadas copas, demasiados cubiertos, demasiada comida cuyo aspecto, olor y sabor desconocía; y se notó fuera de lugar con la servilleta colgada al cuello cuando todos la habían escondido debajo de la mesa. ¿Cómo diablos pretendían que la servilleta les protegiese de las salpicaduras? Tenso y torpe, tenía sus dudas sobre el uso adecuado de los tenedores: cogía el cuchillo como un puñal e incluso derramó por accidente el agua sobre el mantel.

Tanto la condesa como sus hijas parecían ignorar aquellos desmanes y continuaban enfrascadas en su animada conversación. De vez en cuando, Úrsula le traducía una parte a Guillén y le nombraba en francés algunos objetos: fourchette, cuillère, couteau, coupe... Quisieron hacerle sentir bien. Sin embargo, él acabó la cena con un nudo en el estómago.

Quizá por eso se pasó toda la noche enfermo, con náuseas y un terrible dolor de barriga; se sentía solo en aquella enorme habitación plagada de ruidos y formas extrañas. Se arrepintió de haber tomado tal decisión, de haberse separado de su familia, de haber deseado dejar de ser un cabrero analfabeto. Y, muy a su pesar, lloró como una niña encima de la almohada de raso.
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Su madre tenía razón cuando aseguraba que en Francia llovía y hacía frío, quizá no tanto como en el pueblo, pero en Lyon no le hubiera valido su viejo chaquetón de lana; todo el mundo se habría reído de él si lo hubiera llevado puesto por la calle. Ahora Guillén tenía un abrigo de piel de camello, una cazadora de cuero..., otra gabardina y muchas, muchas cosas más. En realidad, no le faltaba de nada. Sin embargo, sólo al cabo de varias semanas había dejado de llorar por las noches.

De vez en cuando recibía carta de su madre o de Lena, las únicas de la familia que escribían con cierta regularidad: «Querido Guillén, por aquí todo sigue igual... Ha nacido una ternera...Ya ha llegado la nieve... Por Navidad, mataremos un cordero... A Matías le ha salido el primer diente... Espero que estés bien y escribas pronto... Te quiero... Te echo de menos...».

A él no se le daba muy bien escribir, y menos escribir cartas, pero de tanto en tanto mandaba algunas líneas tan escuetas como él mismo: «Queridos madre, Lena y familia, me encuentro bien de salud y espero que vosotros también... Lyon es una ciudad muy bonita aunque algo ruidosa... La comida es sabrosa y abundante... Tengo libros, cuadernos, lápices y una cartera de cuero... Con cariño, Guillén».
Nunca les mencionaba cuánto los echaba de menos (a su madre en especial), cuánto había llorado ni cuántas veces había pensado en echarse atrás, cuánto le costaba aprender el francés ni cuántos castigos y reprimendas recibía de sus preceptores. No quería preocuparles o que lo tomasen por un blandengue y un desagradecido.

La condesa había decidido que, al menos el primer año, el chico no iría a la escuela. Antes tomaría clases particulares en casa para ponerse al día con el idioma y también con otras materias como la aritmética, la caligrafía o la lectura, en las que iba muy retrasado. Por suerte, aunque un poco perezoso y distraído, era dócil e inteligente y avanzaba con rapidez. Por su parte, Guillén se sintió aliviado de no tener que ir a una escuela llena de niños franceses cursis y engreídos a los que ni siquiera entendería cuando hablasen.

Ahora bien, en cuanto tenía un minuto libre, lo que más le gustaba era escaparse a los establos y pasar el rato con los caballos. Allí coincidía a menudo con Louise, quien le había animado a montar subiéndolo a la grupa de Cocó, una yegua mansa de color blanco, para dar vueltas a la pista. También había prometido enseñarle a nadar —a nadar con estilo, no como los perros, que era como él había aprendido cuando se bañaba cada verano en el embalse— y a jugar al tenis. A Guillén le gustaba Louise; era guapa y divertida, no le importaba mancharse la ropa de barro y tenía la misma vitalidad que un muchacho: corría, saltaba y jugaba al escondite. Era, sin duda, la mejor amiga de Guillén.

En general, al cabo de un tiempo se había adaptado bien a la vida familiar. Las mujeres se lo habían puesto fácil mostrándose siempre atentas, pacientes y cariñosas con él. Sólo había una cosa que tenía a Guillén sumamente intrigado. Cada vez que regresaba a casa desde los establos, cuando ya había caído la noche, veía luz en una de las ventanas de la última planta; la única en una hilera de ventanas oscuras. Además, por las noches, tumbado en silencio en la cama, también oía crujidos en el techo: alguien caminaba por encima de su cabeza justo donde estaba la misteriosa ventana iluminada.

Durante un tiempo estuvo dándole vueltas a aquel asunto. Que él supiera, la tercera planta estaba deshabitada; allí sólo había un par de habitaciones vacías reservadas supuestamente a los invitados, que de hecho solían alojarse en dos amplios dormitorios contiguos al suyo en la segunda planta, donde también se encontraban, al otro lado del pasillo, las alcobas de la condesa, Louise y Delphine. El servicio dormía en un ala que daba a la parte de atrás de la casa destinada igualmente a la cocina y los almacenes. Los salones, la biblioteca, el comedor y un par de despachos estaban en la primera planta. Aquella luz, permanentemente encendida, incluso en los días más soleados, no tenía una explicación razonable.

Guillén necesitó varias semanas para armarse de valor e ir a investigar. Por otro lado, hacía falta que se presentase la ocasión propicia. Aquella tarde de domingo se había quedado solo porque la condesa y sus hijas tenían una visita de compromiso en el centro: una buena amiga organizaba un recital de poesía y un té al que no podían faltar. La mayoría de los criados tenía la tarde libre y los que no, estaban concentrados en sus tareas en otros lugares de la casa. Se suponía que Guillén debía estudiar el indicativo de los verbos être y avoir, pero al cabo de un rato de intentar memorizar el pasado anterior sin éxito, dejó el manual abierto sobre la mesa de estudio y se aventuró escaleras arriba.

Fuera llovía, como de costumbre, y el ruido del agua contra las ventanas era lo único que se oía mientras avanzaba peldaño a peldaño con la respiración algo acelerada. Sabía que no actuaba bien, husmeando de aquella manera, como si fuera un ladrón. Pero la curiosidad era más fuerte que su conciencia. Y, después de todo, no hacía daño a nadie. Una vez que averiguara qué había en la misteriosa habitación del último piso, volvería a su estudio. Tal vez sólo fuera que alguien se había dejado la luz encendida.

La planta superior estaba ligeramente abuhardillada y la luz mortecina del crepúsculo gris, que se derramaba a través de un lucernario en el techo, apenas iluminaba el pasillo; de ahí que destacara poderosamente sobre el suelo alfombrado un haz luminoso que se colaba bajo una de las puertas al final del corredor. Hasta allí fue Guillén de puntillas, sigiloso como un ratón. Llamó tímidamente con los nudillos pero no hubo respuesta. Pegó la oreja a la puerta confiando en percibir algún sonido. Sin embargo, allí, en lo alto del edificio, la lluvia tamborileaba con más fuerza al golpear en el tejado y Guillén no podía oír nada al otro lado de la gruesa hoja de madera pintada de blanco.

No se lo pensó demasiado cuando apoyó su mano sobre el pomo y éste cedió casi sin resistencia. La puerta se abrió ligeramente. Todavía parapetado, Guillén asomó los ojos y recorrió con la vista la estancia; se trataba de un dormitorio, parecido al suyo aunque mayor. Nada fuera de lo corriente salvo por el hecho de que una habitación vacía estuviese iluminada por una gran araña de bronce en el techo con todas sus bombillas prendidas y dos lamparitas de pie en sendas mesillas de noche. Y el olor... Un fuerte aroma a madera, cuero, linimento... Muy distinto del perfume floral, tan femenino, que caracterizaba el resto de la casa.

 

 

Úrsula decidió poner fin cuanto antes a aquella velada poética. A pesar del entusiasmo que su amiga Adélaïde había desplegado en organizarla, lo cierto es que el evento resultó un fracaso: insulso y aburrido. Y todo era culpa, según su opinión, de aquel lánguido poeta que encadenaba versos sin sentido en un irritante tono apocalíptico. ¿De dónde diablos lo habría sacado Adélaïde? Últimamente, aquellas reuniones intelectuales le causaban, como poco, un ataque de bostezos. Sería que a la vejez viruelas, pero echaba de menos las divertidas fiestas con foxtrot que sus rancias amigas parecían haber desterrado por alocadas.

Solamente Delphine mostraba auténtico entusiasmo ante semejante sarta de tonterías monotónicas. ¿A quién se parecería aquella hija suya con esa desmesurada pasión por el arte en su versión más soporífera? A ella no, desde luego. Tampoco a Léon, para quien la idea de lo sublime estaba en la línea de un aeroplano. Sería la pésima influencia de aquel novio marxista que no era ni siquiera su novio.

Por supuesto que Louise había desaparecido hacía rato excusando su presencia con un compromiso previo, a buen seguro, inexistente. Ahora mismo estaría disfrutando de un buen cóctel en el Tennis Club, dichosa ella.

Aprovechando una pausa y antes de que el nefasto poeta se arrancase con nuevos versos, Úrsula se puso en pie, fingió un traicionero dolor de cabeza, se despidió de Adélaïde y se subió al coche camino de su querido hogar en el boulevard des Belges. Llegaría a tiempo de servirse un coñac junto a la chimenea y comprobar los progresos de Guillén con los verbos être y avoir.

 

 

Guillén contuvo la respiración. Frente al balcón con el cristal emborronado de agua y viento se recortaba la silueta de un hombre, erguidos la cabeza y los hombros tras el respaldo de una silla. Permanecía inmóvil, tanto que no parecía real sino una figura de cera, una escultura. Guillén achacó semejante inacción a que tal vez no le hubiera oído entrar.

—Lo siento, señor... Je suis... Je... —tartamudeó, incapaz de pronunciar una disculpa en francés.

Sin embargo, aquel hombre no movió ni un músculo. Podría ser que después de todo sólo se tratase de un maniquí. Guillén se aproximó lentamente, sin apartar la vista de aquella espalda petrificada.

—Monsieur... —insistió cuando estaba tan cerca que apenas con alargar el brazo hubiera podido tocarlo.

Silencio e inacción. Lo único que allí parecía tener vida era la lluvia al otro lado de la ventana; si no fuera por su estruendo, los latidos del corazón de Guillén retumbarían en aquella habitación sepulcral.

—Monsieur... —repitió, más por oír su propia voz que con la esperanza de obtener respuesta, mientras se asomaba al rostro de la figura.

Lo que entonces vio le heló la sangre. Aquél era un rostro deforme, un amasijo de carne quemada colgante y remendada a bultos. Algo monstruoso. Y el monstruo respiraba. Estaba vivo.

Guillén dio un paso atrás, se topó con una mesa, la mesa se tambaleó y un jarrón que había encima se precipitó al suelo. Aunque la porcelana había salido intacta del impacto sobre la alfombra, el muchacho le echó una rápida mirada de espanto y salió corriendo.

Pero su carrera quedó bruscamente interrumpida nada más abandonar la habitación cuando se dio de bruces contra alguien a quien ni siquiera reconoció. El chico chilló.

—¡Guillén!

Él se retorcía instintivamente, pero la condesa le sujetaba por los hombros y le obligaba a mirarla.

—Guillén..., cálmate. ¿Qué haces aquí?

—Yo... Yo... —No encontraba ni una sola palabra para excusarse, ni siquiera para explicar lo sucedido.

Esperaba una fuerte reprimenda, gritos, castigos, tal vez unos golpes con el cinto... Sin embargo, la condesa lo abrazó.

—Querido... Lo siento, lo siento mucho. Es culpa mía —repetía agarrada al cuerpo tenso del desconcertado muchacho—. He debido contártelo antes.

Se separó un poco y le miró a los ojos.

—Escucha. Escúchame bien, Guillén —le rogó acariciándole las mejillas—. Ahora esta casa también es tu casa; eres parte de la familia. No tienes por qué andar a hurtadillas por los pasillos como un intruso. Si algo te inquieta, sólo tienes que decírmelo... Yo, a veces... A veces... me cuesta hacer frente a la realidad...

En el pasillo había un banco isabelino. Úrsula y Guillén se sentaron en él, cada uno intentando equilibrar sus respectivas respiraciones y espantar sus propios fantasmas. Permanecieron un instante en silencio. Guillén rumiaba su vergüenza. Úrsula también.

—Es mi hijo Armand... —confesó la condesa al rato—. O, al menos, lo que queda de él...

Guillén no dijo una palabra. Pensaba en aquel rostro deforme que tanto pavor le había causado. Úrsula sonrió con nostalgia.

—Tenías que haberlo visto antes de la guerra... Era un chico tan alegre y cariñoso... Siempre estaba de buen humor, siempre tenía una palabra amable para todo el mundo. Y le encantaba el deporte, como a Louise; sobre todo el rugby. Llegó a jugar en el Lyon Olympique Universitaire —añadió con orgullo—. Sin embargo, lo que realmente le apasionaba era la aviación; digno hijo de su padre... Cuando estalló la guerra, estudiaba ingeniería en la Polytechnique de París, pero interrumpió sus estudios para alistarse en el Servicio Aéreo. No te puedes imaginar cómo le apasionaba lo que hacía: me escribía unas cartas llenas de entusiasmo en las que me hablaba de las misiones, de su bonito avión (un Spad plateado con águilas negras en los flancos), de su ilusión por convertirse en un As... ¿Sabes lo que es un As?

Guillén negó con la cabeza.

—Un piloto que ha derribado al menos cinco aviones enemigos. Armand llegó a derribar más de veinte; y tres globos de observación, que son especialmente peligrosos porque se convierten en enormes bolas de fuego al ser alcanzados por los proyectiles... Hacía varias misiones en un día, volaba durante semanas sin descanso, veía a sus compañeros precipitarse al suelo envueltos en llamas, caer prisioneros, llegar hechos pedacitos en una caja de madera... Él mismo sufrió dos accidentes a los que, milagrosamente, sobrevivió, tan sólo con un par de huesos rotos. Pero no temía al peligro, lo desafiaba constantemente, lo bebía como un elixir que necesitase para sentirse vivo. Claro que... no se puede caminar siempre al borde del precipicio... Un día, mientras él y su copiloto regresaban de un vuelo de reconocimiento sobre Compiègne, les alcanzó el fuego de una batería antiaérea alemana. Su compañero murió al instante. A Armand la metralla le impactó de lleno en el hombro, el cuello y le desgarró la carne del lado izquierdo de la cara... Ya has visto el resultado. Aun malherido, pilotó el avión hasta territorio amigo, donde tocó tierra casi inconsciente cuando la cabina comenzaba a arder. Pasó meses en el hospital, sedado a causa de los terribles dolores que padecía. Cuando despertó... Bueno, no sé... No sé si realmente despertó... Ya no habla, no parece escuchar, no puede andar sin tambalearse... Le tiene un miedo enfermizo a la oscuridad, por eso la luz de su dormitorio está siempre encendida. Apenas duerme, apenas come, apenas vive... Sans vie, así llaman aquí en Francia a estos pobres chicos que, aunque respiran, se dejaron la vida en el frente. «Neurosis de guerra», lo llaman los médicos. Pero... ¿qué más da cómo se llame?

Hasta ese momento, la condesa apenas si había mirado a Guillén al hablar, pero entonces se volvió hacia él. Al chico le pareció que sus arrugas eran más profundas y su rostro, más ceniciento; le pareció que había envejecido.

—Él no es un monstruo, Guillén —dijo como si le implorara—. Es sólo un hombre destrozado por la guerra, una guerra que ojalá sirva de lección y no vuelva a repetirse jamás.

Úrsula suspiró y le alborotó cariñosamente el pelo.

—Ahora será mejor que bajes a tu habitación a prepararte para la cena. Quizá algún día quieras venir a visitarle con más calma. Le he hablado de ti y seguro que le gustará conocerte.

El chico asintió levemente y obedeció, con el rostro aún marcado por la impresión de lo que había visto. Úrsula suspiró sintiéndose agotada, se levantó trabajosamente del banco y entró en la habitación de su hijo. Al principio, aquella luz hiriente le ponía los nervios de punta, pero con el tiempo había llegado a acostumbrarse.

Besó la frente de Armand. Le acarició el pelo. Se sentó a su lado y le tomó la mano. Ya no le desesperaba no recibir respuesta de aquel cuerpo inerte.

—Ay, Armand... ¿Crees que el chico sabrá estar a la altura? Cuánto desearía que tú pudieses guiarle... Aunque, claro, en ese caso es probable que no lo hubiera traído a casa. Ya estarías tú para ocuparte de todo.
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Junio de 1935

 

Querido Guillén:


Espero que cuando recibas esta carta ya te encuentres totalmente recuperado de tu torcedura de tobillo. Ojalá que a partir de ahora tengas más cuidado cuando montes a caballo, aunque conociéndote sé que te arriesgarás más de lo necesario.


A Dios gracias, todos estamos bien de salud en casa, ahora que el pobre Matías se ha curado de sus paperas. Tu madre y yo íbamos todos los días a encender velitas a la iglesia y Julia bordó un precioso corporal de lino para la liturgia. Con la ayuda de la Virgen y unos buenos cuidados, se ha repuesto en poco más de una semana y ya trota por los prados como un cabritillo.


Por mi parte, tengo una gran noticia. ¿Recuerdas las ancianas tías de padre que viven en Oviedo? Ya sabes que fueron muy generosas costeando el bachillerato de Pepe y su preparatoria para la Academia de Infantería. Por cierto, el mes que viene se licencia con el grado de teniente y queremos hacer una gran fiesta para celebrarlo; mataremos dos corderos y prepararé natillas. Padre reza para que no lo manden a Marruecos; dice que los moros son muy ladinos.


Pues bien, desde que el año pasado sucedieron las huelgas y las revueltas obreras, las tías están muy asustadas. Creen que los anarquistas y los sindicalistas las asaltarán en cualquier momento, a ellas, que son tan religiosas. Lo cierto es que mucha gente murió entonces en Oviedo, asesinaron a curas y monjas y pusieron bombas en la catedral. Después, la represión del ejército fue tan dura que ahora muchos tienen miedo de las represalias. Las tías temen vivir solas y le han pedido a padre que yo me instale con ellas, las atienda y les haga compañía.


Estoy muy ilusionada: ¡yo viviendo en la ciudad! ¿Puedes imaginártelo? Aunque también me siento algo preocupada. Nunca he salido del pueblo, ni he vivido en otro lugar que no sea esta casa. Ahora, que pensar en que tú te marchaste siendo aún un niño y entre gente extraña, me da ánimos y coraje. Ya te he dicho muchas veces cuánto te admiro por lo que hiciste.


Padre aún no se ha decidido a dejarme ir. Yo creo que también está un poco asustado, y puedo entenderlo. Después de todo, ve cómo poco a poco la familia se deshace: primero te fuiste tú, más tarde Pepe, ahora yo... En fin, Dios proveerá.


Por otro lado, estos días en el pueblo ha habido mucha animación. El mes pasado nos visitaron los de las Misiones Pedagógicas. Estuvieron casi dos semanas durante las que nos reuníamos al final del día en el establo de la tía Raimunda para asistir a representaciones de teatro y guiñol. También instalaron un gramófono para escuchar música de orquesta o canciones de la Argentinita, y un cinematógrafo en el que proyectaban documentales y películas (pasaron una de Charlot divertidísima). Padre y don Mariano refunfuñaban por las esquinas y se negaron a participar en las actividades; dicen que son cosas del gobierno de la República y que todos ellos son enemigos de la fe cristiana. Yo la verdad es que no entiendo en qué puede perjudicar un poco de cultura a la fe cristiana, pero ya sabes cómo es padre en sus planteamientos. Nos ha costado un triunfo convencerle de que nos dejara ir al baile. Este año, con ocasión de las fiestas, habrá orquesta y fuegos de artificio. Tu madre nos ha cosido a todas las hermanas unos vestidos preciosos con telas que Pepe nos trajo de Toledo. Pero nada, padre, erre que erre, aseguraba que los bailes no son para muchachas cristianas decentes. No sé qué le habrá dicho tu madre para hacerle cambiar de opinión, bendita ella. Renata incluso quiere ponerse maquillaje; más vale que lo haga sin que padre la vea...


Bueno, hermano, esta carta ya es demasiado larga. Cuídate y escríbenos pronto.


Recibe recuerdos de todos nosotros y un fuerte abrazo,


 


LENA
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Julio de 1935

 

Querida Lena:


Muy contento de recibir noticias vuestras y saber que os encontráis todos bien, te escribo con doble alegría pues hoy mismo he sabido que he superado con éxito los exámenes de acceso a la universidad. Finalmente estudiaré una ingeniería en París. Como premio, la condesa me ha regalado una preciosa pluma estilográfica con la que ahora mismo estoy escribiendo estas letras. Te va a encantar cuando la veas.


Durante todo este mes estaré trabajando a media jornada de aprendiz en la fábrica de la familia Bicart. La condesa cree que es bueno que me vaya familiarizando con el proceso de producción de aviones desde la línea de fabricación. Estoy en la sección de montaje de las alas. Se trata de un hangar enorme, pues cada ala llega a medir más de cinco metros. Allí se taladran con precisión varios orificios en las planchas metálicas donde luego se insertan los clavos para remachar. Una vez que las alas están montadas, hay que limpiarlas bien y sellar las ranuras entre las piezas desde el interior, porque en ellas se alojan los depósitos de combustible y hay que asegurarse de que son estancos. Es un trabajo duro y complejo, hay que manejar con destreza las herramientas para taladrar y remachar. Al final del día estoy bastante cansado y con las manos doloridas y sucias de grasa. Pero estoy aprendiendo muchas cosas nuevas.


Mi otro motivo de contento es que se me ha ocurrido una idea que a la condesa le ha parecido fantástica. Me gustaría que vinieses a Francia a pasar el final del verano. Nos quedaríamos unos días en Lyon y luego iríamos a Cap Ferrat, a la casa de la playa. Madame dice que va a escribir a tu padre para proponérselo, siempre y cuando tú estés de acuerdo y no tengas que irte para entonces a Oviedo. Todo esto te encantaría, Lena, estoy seguro, y a mí me gustaría mucho enseñártelo. Iríamos al teatro, al Tennis Club, a navegar en el velero de Louise... Hay tantas cosas divertidas que hacer aquí...


Además, estoy aprendiendo a conducir en el automóvil de Louise. Es un precioso deportivo rojo en el que podría llevarte a dar un paseo por la costa. Madame dice que cuando esté en la universidad, si obtengo buenas calificaciones, me regalará uno. Me encantaría que fuese de color gris.


Dime, por favor, que si tu padre te deja, vendrás.


Un abrazo,


GUILLÉN
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Agosto de 1935 

 

Habían disfrutado de un verano maravilloso. Todo el día al aire libre: bañándose y pescando en el río, recogiendo fresas en la montaña, sesteando en la pradera... Habían celebrado por todo lo alto el despacho de Pepe, que estaba tan guapo con su uniforme de teniente de Infantería y era la admiración de todo el pueblo. Su hermano quería hacer un curso para pilotar aviones de combate.

Por la noche, la familia al completo volvía a reunirse en torno a la mesa y la cena era de nuevo ese momento alegre y animado al que estaban acostumbrados. Como siempre, todos rezaban el rosario al terminar, y Lena se emocionaba al escuchar tantas voces entonando la oración. Después salían a la fresca, a charlar y a contemplar las estrellas. Pepe se sabía el nombre de muchas constelaciones: la Osa Mayor, la Osa Menor, Casiopea, el Águila, la Lira, el Cisne... Las dibujaba en el cielo con la punta del dedo a la vez que señalaba los astros más brillantes: Alioz, Vega, Altair, Deneb... Y narraba las historias de los mitos que les habían dado nombre.

Fueron todos juntos a la Romería de la Virgen. Comieron churros con chocolate y bailaron hasta el amanecer, las chicas con sus vestidos nuevos, bajo banderines de colores y guirnaldas de bombillas.

El tiempo podría haberse detenido entonces y la vida entera suceder como en aquellas semanas, ociosa y feliz.

Las primeras señales del otoño llegaron de repente, como una tormenta al final de un día soleado, y nada tuvieron que ver con el clima. Después del Santo Rosario, Julia anunció con el rostro iluminado de ilusión que iba a iniciar el noviciado con las Hijas de Jesús. La hermana de don Mariano, que era monja de la orden, la iba a presentar en el convento. Julia se marchaba de casa, como antes hicieran Guillén y Pepe, como haría Lena también. Ramón, orgulloso de que una de sus hijas hubiese escogido el camino de Dios, se levantó y la abrazó solemnemente, algo emocionado. Tomás, que estaba muy unido a Julia, apenas pudo contener las lágrimas. «Son de alegría», decía. Lena no estaba tan segura. Aquella noche se acostaron temprano; ella salía hacia Francia al día siguiente, al amanecer.

Ya no volvieron a contar estrellas juntos. Nunca más.
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Septiembre de 1935

 

Lena dejó que las lágrimas resbalaran lentamente por sus mejillas; la oscuridad la protegía de las miradas indiscretas. Aunque no de todas: Guillén le tendió su pañuelo en silencio.

Jamás pensó que la música pudiera emocionarle de aquella manera. Miró el programa abierto en su regazo: «O mio babbino caro». Ni siquiera entendía lo que significaba, ni lo que cantaba la soprano. ¿Cómo era posible llorar entonces? Tal vez fuera que nunca había salido del pueblo, que era una tonta ignorante y sensiblera.

Se enjugó las lágrimas disimuladamente.

Desde el primer momento tuvo miedo de hacer aquel viaje. Temía adentrarse en un mundo que no era para ella, no reconocer al Guillén que se había marchado del pueblo y que sin duda se comportaría de forma diferente, que sería una persona diferente mientras que ella se sentiría fuera de lugar, con sus vestidos viejos y su mal francés de la escuela y los cursillos de Unión Radio que con tanto afán había seguido en la Telefunken de don Mariano —que era el no va más— para sorprender a Guillén. Temía avergonzar a su hermanastro ahora que se había convertido en un hombre de mundo.

Sin embargo, allí estaba, en un palco privado de la Ópera de Lyon, con un maravilloso vestido bordado en cristal que le había dejado Louise y un peinado a lo Greta Garbo que se había hecho esa misma mañana en el salón de belleza favorito de la condesa. Al verla, Guillén se había quedado sin palabras, como si no la reconociera. Le había deslizado la capa por los hombros, la había tomado del brazo y le había susurrado casi al oído: «Estás espectacular».

La ópera, el cine, el teatro, restaurantes de lujo, exposiciones de pintura, bailes a medianoche y cócteles de champán. Lena estaba viviendo un sueño que apuraba cada día sabiendo que más temprano que tarde tendría que despertar.

Y sí, claro que Guillén había cambiado. Se había vuelto locuaz, extrovertido, carismático, sociable... Lo encontró tremendamente atractivo con sus trajes hechos a medida y sus camisas de puño doble con gemelos, con su soltura al hablar francés e incluso polaco con la condesa y sus hijas, con su habilidad para los deportes, su destreza al volante, su delicadeza al bailar... y esa sonrisa que le rasgaba los ojos como los de un lince. Aunque a veces le resultaba difícil tratarle con la misma confianza y naturalidad que cuando era un muchacho, el chico del pueblo. Ahora se había convertido en un hombre, un joven culto y elegante, muy distinto de los jóvenes que ella conocía, de sus propios hermanos, de ella misma. Aquello le producía una sensación extraña: la de hallarse frente a un completo desconocido por el que sentía una inquietante atracción.

En cualquier caso, Guillén era la prueba palpable de que el mundo era una escuela en sí mismo; un lugar demasiado fascinante como para no explorarlo. Lena nunca olvidaría aquella lección.

—Es pronto. Vamos a tomar algo —propuso Delphine, con su voz cantarina, al pie de las escaleras de la Ópera, en medio de una muchedumbre que comenzaba a dispersarse—. Champagne?

La única palabra que Lena entendió sin lugar a dudas: champán. El resto se enfrascó en un intercambio de frases del que ella sólo captó retazos con poco sentido.

Sébastien apretó el cuerpo rollizo de Delphine contra el suyo y besó sus blancas mejillas.

—Eres una burguesa detestable —murmuró como si le estuviera dedicando el más halagüeño de los cumplidos, y ella sonrió orgullosa como si así fuera—. Tú me has traído a la Ópera, ahora me toca a mí llevarte a mi terreno.

Sébastien era el nuevo novio de Delphine desde hacía poco más de un mes, pero estaba cortado por el patrón de los anteriores: parecía el último tipo de hombre que uno podía esperarse al lado de Delphine. Quizá por eso ninguna de sus relaciones prosperaba aunque ella tenía la tendencia incurable de tropezar dos, tres y las veces que hiciera falta con la misma piedra. A Lena le pareció que el novio de Delphine era cuando menos pintoresco, precisamente por ser su novio. Había acudido a la Ópera sin corbata y con una chaqueta marrón arrugada. Tenía el pelo más largo de lo normal y ligeramente grasiento. Necesitaba un buen afeitado y chupaba constantemente la boquilla de una pipa, ya estuviera ésta encendida o no. Por lo demás, parecía un chico alegre y simpático, si bien algo nervioso en sus ademanes.

—Iremos a una taberna, donde hay buen vino, buena cerveza y alcohol de verdad. Conozco una en la rive gauche. ¿Os animáis? —preguntó mirando a Guillén.

Éste se encogió de hombros. ¿Por qué no? Su traje de pingüino desentonaría en el ambiente de una taberna, pero cuando llevase un par de copas encima ya no le importaría demasiado.

—¿Vamos en el coche?

Sébastien esbozó una risa burlona.

—Mejor no. No te quedarían ni los tornillos si lo dejas por allí. Cogeremos un taxi.

Guillén se volvió hacia Lena.

—Sébastien nos lleva a una taberna a tomar algo. Aunque, si lo prefieres, te puedo acercar antes a casa...

¿Una taberna? Nunca había estado en un sitio semejante cuya simple mención sugería lumpen y vicio. Su padre querría exorcizarla si se enterase.

—No, claro que no. Prefiero ir con vosotros. Será divertido.

 

 

Se instalaron en una mesa al borde de una tarima sobre la que un par de parejas bailaban un tango sin demasiada destreza; sus pasos parecían más bien guiados por el licor que por el ritmo de una música ahogada en el vociferio. Pidieron una botella de coñac.

De modo que aquel lugar ahumado, ruidoso, asfixiante y sórdido era una taberna, pensó Lena mientras observaba el gentío agolpado sobre la barra y las mesas, los juegos de cartas y las mujeres melosas ligeras de ropa. En el ambiente flotaba un humo denso cargado de un tufo picante a sudor, alcohol y tabaco.

Los vasos de cristal grueso y rayado rebosaban de coñac y Sébastien les animó a chocarlos con un brindis. A la palabra «santé», parte del coñac saltó por los aires y cayó en la madera pegajosa. Todos bebieron.

El licor era tan fuerte que Lena casi se ahoga. Intentó contener el ataque de tos y los ojos se le llenaron de lágrimas; aun así, insistió con un nuevo trago ardiente como el fuego. No estaba segura de si sería capaz de terminarse aquel diminuto vaso. Para entonces los de los demás ya iban mediados. Todos fumaban —Sébastien su pipa, Guillén y Delphine cigarrillos— y conversaban animadamente, casi a gritos para poder oírse. Sébastien parecía insistir en que Guillén comprendiera algo, algo muy importante, por el modo en el que gesticulaba: se pasaba la mano por el cabello y golpeaba de cuando en cuando la mesa. Hablaba, fumaba y bebía, todo a la vez con una asombrosa habilidad. Delphine lo escuchaba embobada, mostrando el mismo desinterés por el coñac que Lena. Y Guillén intervenía en ocasiones con alguna pregunta a cuya respuesta asentía con convencimiento.

Terminó el tango y un joven bien parecido con aspecto de intelectual pulcro —anteojos, traje barato y barbita bien recortada—, que quizá había bebido un poco de más, se subió a la tarima y empezó a lanzar un discurso apasionado. Curiosamente, la parroquia comenzó a prestarle más atención de la que Lena hubiera esperado que despertaría un personaje como aquél. Poco a poco, en la sala reinó un relativo silencio. Fuera lo que fuese lo que estaba diciendo aquel hombre, parecía interesante.

—¿De qué está hablando? —quiso saber Lena.

—De la lucha de clases —respondió Guillén—. De que los obreros tienen que levantarse en armas contra la burguesía opresora y constituir un gobierno de los trabajadores como en Rusia. —Hizo una pausa para seguir escuchando y fue añadiendo pinceladas—: Arremete contra la Iglesia y los poderes fácticos que engañan y manipulan a la clase trabajadora. Ahora habla de Alemania y de Italia: está diciendo que los gobiernos occidentales permanecen impasibles ante la amenaza del fascismo, que hay que actuar o pagaremos las consecuencias... La clase obrera no debe dejarse engañar por las falsas promesas del fascismo pues alimentaría a la bestia. Los fascistas son cómplices de aquellos que acumulan la riqueza y oprimen al pueblo.

El ambiente se fue caldeando poco a poco. La gente coreaba las consignas del orador, le vitoreaban y alzaban los puños al aire. Las sienes del joven brillaban de sudor, había enrojecido de pasión, las venas se le marcaban en la frente. Empezaron a repartir pasquines entre los parroquianos de la taberna, a lanzarlos desde la tarima. Alguien se arrancó a cantar La Internacional y todos le siguieron.

Entonces, Guillén se levantó precipitadamente, cogió a Lena del brazo, y también a Delphine.

—Vámonos de aquí —ordenó con el semblante serio.

Sébastien le miró atónito, pero le siguió sin protestar. Guillén serpenteaba decidido entre la multitud enardecida, agarrando bien fuerte las manos de las mujeres para evitar perderlas. Ya en la calle, Sébastien se encaró con él:

—¿Qué te pasa? ¿A qué vienen las prisas?

—Ahí dentro se va a montar un buen follón.

En el exterior aún se oían los himnos y las arengas. Los curiosos se agolpaban al otro lado de los escaparates y la puerta; algunos simplemente buscaban una buena bronca, cosa que no entiende de ideologías.

Sébastien se lo tomó a broma.

—¿Es que el burgués tiene miedo?

—Pues claro que sí —respondió Guillén sin ofenderse—. ¿Te has fijado en cómo voy vestido? ¿Cómo van ellas? He visto un par de navajas y un revólver; estoy seguro de que hay más. No quiero que la lucha de clases empiece esta noche con nosotros.

Se volvió a Lena y le explicó lo sucedido en español.

—Nosotros nos vamos a casa —anunció después—. ¿Vienes, Delphine?

Ella le dio un beso cariñoso en la mejilla.

—Creo que no, hermanito. Sébastien y yo daremos un paseo por otras junglas menos peligrosas. Pero te agradezco que me hayas sacado de ahí, ese coñac era una basura.

Sébastien le tendió la mano. Aunque leninista, a veces era un tipo razonable.

—Continuaremos con nuestra conversación en otro momento —aventuró—. Incluso la revolución requiere prudencia, y el frac no es un buen uniforme de batalla, camarada —añadió, guiñándole un ojo.

 

 

Llegaron al boulevard des Belges después de hacer todo el camino en silencio. Aunque la casa dormía, Guillén condujo a Lena hasta la biblioteca y se sirvió una copa decente. Ella no se sentó.

—¿Por qué la gente está tan exaltada? —preguntó como si hubiera estado meditando sobre ello de regreso a casa—. Aquí en Francia, en España... Desde que tengo uso de razón todo el mundo está enfrentado: republicanos, monárquicos, religiosos, anarquistas; los de un partido, los del otro... Y muchas veces solucionan sus disputas a navajazos.

Guillén encendió un cigarrillo y se acomodó en un sillón. Antes de responder bebió un sorbo de licor, dio una profunda calada y dejó escapar el humo lentamente.

—Los ricos son muy ricos y no quieren perder sus privilegios. Los pobres son muy pobres y quieren un reparto más justo de la riqueza. Ya sean individuos, clases sociales o naciones, el problema es siempre el mismo. Y muchos creen que la violencia es el único camino para conseguir sus objetivos.

—Yo soy de clase obrera, campesina... ¿Me hubieran atacado esta noche por llevar un vestido de fiesta prestado?

—La violencia es irracional... Pero eso no quita para que los violentos tengan razón en alguno de sus planteamientos. Observa todo esto —indicó Guillén con la mirada—. Obsérvanos a nosotros mismos... Y ahora piensa de dónde venimos: tu padre trabaja de sol a sol por un salario que no llega a las cien pesetas al mes; eso es lo que cuesta una cena en un buen restaurante. Y nuestra familia no puede quejarse, pero hay personas que pasan hambre, penurias auténticas.

—Pues padre reniega de los marxistas y los revolucionarios.

—Tu padre teme perder el único garbanzo que posee. Le tiene sorbido el seso la religión. Tanto golpe de pecho y tanto rosario, tanta sumisión...

Lena procuró no mostrarse escandalizada, pero Guillén se exponía al anatema si alguien le escuchase.

—¿Cómo puedes decir eso? Cristo predicó la igualdad, la caridad y la solidaridad mucho antes que los marxistas.

—Cristo, tal vez... Pero la Iglesia es otro cantar. Una casta que acumula privilegios, poder y riquezas y que no está dispuesta a renunciar a ellos aunque para eso tenga que asegurarse de que su rebaño está compuesto por auténticas ovejas sin criterio.

Lena miró a Guillén confirmando una vez más su percepción de que estaba delante de un desconocido. Por lo visto, durante aquellos años su hermano no sólo había aprendido francés, aritmética y exquisitos modales, también su moral y su conciencia se habían reeducado. Por primera vez, vio más allá de esa imponente fachada que la había encandilado y se sintió decepcionada. Pero no tenía ganas de enzarzarse en una discusión que seguramente sería banal. Estaba demasiado cansada como para eso.

—Es tarde. Me voy a la cama.

—Espera...

Guillén se levantó precipitadamente, apagó el cigarrillo en un cenicero y se acercó a ella.

—Te has enfadado —afirmó más que preguntó.

Lena movió la cabeza.

—No... Es sólo que... no entiendo por qué hablas así... No es de ese modo como nos han educado...

Él suspiró. Cómo explicárselo con delicadeza, sin herir sus sentimientos. La tomó de las manos frías.

—A mí hace tiempo que me educaron de manera diferente...

—No creo que la condesa te inculcara los principios del marxismo —replicó ella con sarcasmo.

—No... Pero me ha enseñado a tener un criterio propio, a no dejarme manejar por otros, a distinguir por mí mismo lo que está bien de lo que está mal, a no ignorar la injusticia del mundo.

—Y eso lo dices tú, con tus gemelos de plata y tus zapatos caros. —Lena sonrió sin ganas—. Y nosotros, el resto de tu familia de paletos, no vemos más allá de nuestras narices, claro, porque nos comportamos como ovejas sin criterio al rechazar la violencia, el desorden, el caos y la falta de respeto.

Mientras decía esto se había soltado de las manos de Guillén. Se estaba enfadando más de lo que hubiera deseado. No quería enfadarse con él. Era su hermano.

Él tampoco tenía ganas de discutir y menos por aquel tema, que le confundía y le hacía dudar. No merecía la pena reñir con Lena por aquello. La observó detenidamente a la escasa luz de las lámparas de lectura y pensó, por enésima vez aquella noche, en lo guapa que estaba. ¿Por qué demonios tenía el marxismo, el fascismo o cualquier otra tontería que empañar aquella belleza? Sintió unos inquietantes deseos de abrazarla para reparar la situación. Y de besarla. Sobre todo de besarla.

Continuamente desde que se habían reencontrado había anhelado besarla; aquel impulso lo reconocía como meramente sexual, no podía seguir negándolo. Lena ya no era la niña que había dejado en el pueblo, ni él el crío que cuidaba las ovejas. No eran hermanos; ya no tenían esa relación. Se dio cuenta el primer instante en que la vio después de tantos años: su corazón había dado un vuelco según ella bajaba del tren; todo a su alrededor había desaparecido, se había silenciado. Como si mirase a través de una cámara, el objetivo sólo la abarcaba a ella; se había regodeado en las curvas perfectas de su cuerpo y en la delicadeza de su rostro, ese rostro tan extrañamente familiar y a la vez nuevo. Después descubrió cómo disfrutaba de su compañía, de su mera presencia. Lo cierto era que siempre había disfrutado de ambas: desde que eran sólo unos niños y aquella chiquilla inquieta, que hablaba por los codos y a veces lo volvía loco, le aceptó como era, sin juzgarlo, y poco a poco se convirtió en su mejor amiga, probablemente en su única amiga. Recordó cuánto le había gustado siempre Lena aunque no fuera del todo consciente de ello, y constató cuánto la había echado de menos todos aquellos años lejos de casa.

—No estoy enfadada, Guillén, y no quiero enfadarme. Será mejor que me acueste; mañana será otro día y a la luz del sol todo se ve mejor. —Hizo por sonreír, murmuró un «buenas noches» que a Guillén se le antojó seco y se marchó.

No hubo lugar para abrazos, ni mucho menos para besos.

Plantado en mitad de la biblioteca, no supo qué hacer. Correr tras ella, irse también a la cama, servirse otra copa... «Maldita sea» —pensó—, ¿por qué Lena no puede entenderme?»

Se trataba de una cuestión de simple justicia. De acabar con los privilegios arbitrarios. De otorgar a todo el mundo las mismas oportunidades. Se miró los puños, sus flamantes gemelos de plata, se repitió con resquemor; el reloj suizo que la condesa le había regalado en su último cumpleaños, la punta de sus brillantes zapatos a medida sobre la alfombra afgana... De repente se sintió extraño. No hacía tanto era el cabrero, el pobre pastor con sus ropas raídas y sus alpargatas viejas; vulgar, ignorante, insignificante... ¿Adónde pertenecía él realmente? ¿Por quién y por qué tenía derecho a luchar? ¿Cuál era su clase?

«Eres un muchacho inteligente y trabajador, Guillén. Llegarás lejos», le repetía la condesa. Pero de no haber sido por ella, él no habría conseguido nada. Como no lo conseguirían miles de muchachos igual de inteligentes que él o más, que se pasarían la vida quitándose el hambre a puñetazos porque nadie se había encargado de cubrir sus necesidades básicas, ofrecerles un entorno estable y procurarles una educación. Mientras tanto, los gobiernos se alimentaban de unos cuantos seres corruptos que se repartían el pastel y engordaban sus prebendas... ¿Por qué Lena no podía entenderlo? ¿Por qué no era capaz de ver que ella, que siempre había demostrado ser más inteligente y trabajadora que él, seguiría siendo una esclava sumisa en un hogar mediocre? Maldita sea, ¿por qué precisamente ella no podía entenderlo?

Tanteó un bolsillo del pantalón y comprobó que las llaves del automóvil estaban dentro. Dio un par de zancadas hacia la puerta, pero justo antes de salir recordó su copa abandonada; apuró de un trago el medio vaso de coñac y se marchó precipitadamente, sin apagar siquiera las luces de la biblioteca.

 

 

Un lado de la almohada olía a perfume... A uno de violetas. El otro olía a pachulí. Aquella mezcla le mareaba. También la lámpara de cristales de colores que proyectaba una luz rojiza y vacilante al aire saturado de humo.

Con cuidado se zafó del brazo que le inmovilizaba contra el colchón. Tenía calor y la mata de pelo platino de la amante de Louise se le pegaba al cuerpo sudoroso. Alexia se llamaba y hablaba francés con acento alemán; muchos la odiaban por eso. Era guapa, más que Louise; al menos, más femenina. Su cuerpo era voluptuoso, de curvas pronunciadas y grandes senos de campesina que apenas se podían abarcar con las manos. Hacía el amor de una forma diferente, dulce y sumisa, como un cosquilleo; sabía besarle y acariciarle con suavidad hasta ponerle a tono, preparado para recibir la acometida salvaje de Louise y alcanzar un orgasmo sofocante. Con Louise lo había aprendido todo. Ella, con sus ademanes seguros y dominantes, era la maestra perfecta; sin prejuicios, sin límites. No importaba que su cuerpo resultara andrógino, de caderas estrechas y pechos pequeños, huesudo y bronceado; ya estaba Alexia al otro lado de la cama, lechosa y carnosa, mullida como un almohadón de seda, para compensarlo. Guillén se estiró por encima de Louise para alcanzar la bebida de la mesilla de noche; como no llegaba a la copa, tirada sobre la alfombra, sorbió directamente del grueso cuello de vidrio verde. El champán estaba caliente, pero lo apuró ansioso hasta dar fin a la botella y después la dejó acostada entre las sábanas. Tenía unas ganas terribles de orinar. Se levantó para ir al servicio y luego fumarse un cigarrillo en el balcón.

Louise tenía un ático en la place des Jacobins desde cuyas ventanas se veían las torres rectangulares de la catedral. También se escuchaban sus campanadas. Guillén contó cuatro al poco de salir al balcón. A aquella hora de la madrugada la calle aparecía húmeda y desierta, desenfocada.

Estaba tan concentrado en fumar y en las formas sinuosas de la acera bajo sus pies que se sobresaltó ligeramente al notar una tela sobre sus hombros.

—Cúbrete para salir al balcón o nos detendrán por escándalo público —escuchó decir a Louise a su espalda.

—No hay nadie ahí fuera...

Ella le hizo callar con un beso prolongado, la boca bien abierta y la lengua rozando sus dientes. Le acarició entre las piernas pero el pene apenas se le irguió.

—Cúbrete de todos modos o se te quedará diminuta a causa del frío —concluyó con sorna mirándole a los ojos. El aliento de Louise despedía un intenso olor a alcohol; o quizá fuera el suyo propio.

La mujer le quitó el cigarrillo de entre los dedos y, acodándose en la barandilla, le dio una calada. Guillén aprovechó para ponerse el batín que ella le había traído. Después, sin pronunciar una palabra, se acodó junto a ella.

—¿Qué te ocurre, que tienes el gesto ausente y el ademán lánguido como un mal poeta?

Guillén se encogió de hombros, pero Louise añadió con perspicacia:

—¿Qué es lo que tu hermana ha venido a recordarte?

—Eres una maldita bruja —masculló.

—Lo sé —reconoció ella con una sonrisa de orgullo. Volvió a ponerse el cigarrillo en la boca, aspiró hasta quemar buena parte de él y se lo pasó a Guillén—. Tiene que resultar raro el reencuentro después de tanto tiempo alejado de tu familia, de vivir de un modo tan diferente...

—Dime, ¿qué pensasteis cuando yo llegué aquí?

Louise soltó una carcajada.

—Que eras un conejillo asustado... —Después se puso algo más seria, y añadió—: Pensamos que no eras más que una de las excentricidades de mamá, a quien tanto le gustan las rifas benéficas y los tés de caridad, regalar canastillas a los hijos de los empleados y cajas de comida por Navidad... Y eso que es judía... Quizá se le había ido la mano metiendo a un pobre muchacho en casa... Pero no, la vieja condesa no tiene un pelo de tonta: todo lo que hace tiene un para y un porqué...

—¿No tuvisteis celos? ¿No os sentisteis amenazadas?

—No, qué tontería. Amenazadas, ¿por qué? Ya te digo que mamá no hace nada sin un propósito. Con papá muerto y Armand inválido, necesita una mano derecha, alguien de confianza que se encargue de las fábricas y el negocio. Ni Delphine ni yo valemos para eso, ya nos ves. Delphine sólo desea dedicarse a su fútil amor por el arte y los artistas fracasados, y yo, a mis vicios. Créeme, querido, nos hemos ganado un hermano muy conveniente, eres el único heredero de todo el trabajo, y mientras, nosotras ¡a vivir! —bromeó, aunque no tardó en recuperar la seriedad—. Sea como sea, ya eres uno de la familia, y ella se ha dado cuenta.

—¿Quién?

—Tu hermana. Lena.

—Cada vez me cuesta más entenderla, a ella y a toda mi familia. Cada vez me siento más lejos de ellos y no sólo por la distancia, eso es lo único salvable. Y me asusta. Me asusta pensar en lo que me he convertido. Me asusta pensar en que los he traicionado. A veces creo que soy una mala persona cuando siento la tentación de menospreciarles por lo que son, en su pobreza de espíritu y en su simpleza. Tal vez me he convertido en eso, en una mala persona.

Louise se volvió y comenzó a acariciarle el cabello.

—No se puede prestar un ser humano sin riesgo a perderlo —le aseguró—. De todos modos, supongo que ellos estarán muy orgullosos de ti. Desde luego, tienen motivos para estarlo. No te convierte en mala persona haber progresado y ver las cosas de un modo diferente. Y si eso abre brechas entre vosotros, el cariño tendrá que suplir los huecos. Pase lo que pase, Lena es tu hermana y seguro que te quiere.

—Ése es el problema: Lena me quiere porque soy su hermano. En cambio yo... —dudó antes de proseguir—, me he enamorado de ella.

Louise volvió a carcajearse. Aquello fue bastante humillante para Guillén.

—No creo que sea gracioso —protestó molesto.

—¿Enamorado? —insistió ella en la burla—. Es una palabra demasiado grande para ti. ¿Qué sabrás tú lo que es estar enamorado?

—Nada... Sólo sé que no deseo otra cosa que mirarla, escucharla, tocarla, tenerla siempre cerca... Sólo sé que no me imagino la vida sin ella.

La mujer llevó la palma de la mano hasta la mejilla de Guillén y le volvió el rostro para obligarle a mirarla.

—Dios mío... —murmuró ya con el semblante serio y cierta emoción en la voz—. Sí que estás enamorado —concluyó como si le diagnosticara una grave enfermedad.

Guillén se incorporó hacia ella buscando llorar en su hombro. Le sobrevino una náusea al hacerlo y su gesto se arrugó. La saliva se le acumulaba en el borde de la garganta.

—Necesito otra copa —anunció torpemente.

Louise entrelazó los brazos alrededor de su cuello y lo miró con ternura.

—Abriré una botella y despertaré a Alexia. Volveremos a hacerlo antes de que estés totalmente borracho. Lo tuyo no tiene cura, pero un poco de sexo y mucho alcohol te aliviarán.

Se acostó con las dos mujeres. Bebieron media botella de champán y derramaron la otra media por todas partes. Las acarició y las besó, arrastró su lengua seca por el cuerpo húmedo de ambas, las tocó y se dejó tocar, pero no logró excitarse y entre ellas completaron el trabajo mientras él yacía sin sentido. Cuando despertó, la habitación borrosa daba vueltas como un carrusel. Después de vomitar por tercera vez se sintió un poco mejor. Se lavó la cara y las manos llenas de pringue. Se vistió y se marchó sin despedirse de sus dos amantes aún dormidas.

 

 

Lena había dado vueltas y más vueltas hasta poder conciliar el sueño. Un sueño ligero e inquieto del que despertaba a menudo, sudorosa y enredada entre las sábanas. Por eso cuando sintió unos golpes en su puerta no supo si eran reales o los había soñado. Entonces escuchó su nombre:

—Lena...

Empezaba a amanecer y la claridad agrisaba el dormitorio. La puerta se entreabrió y asomó el rostro sombrío de Guillén.

—Lena, tengo que hablar contigo...

Apenas se había sentado en el colchón cuando él ya estaba arrodillado junto a su cama y le tomaba una mano.

—Tienes que perdonarme, Lena... Perdóname, por favor... Lena, perdóname...

Ella se zafó de sus manos y encendió la lamparita de la mesa. Al sentir el golpe de la luz en los ojos, Guillén enterró la cara en el colchón.

—Perdóname —insistió y su voz sonó acolchada entre las sábanas.

La muchacha, aún adormilada y confusa, no sabía qué hacer.

—Perdonarte... ¿Por qué?

—Por haber cambiado... —sollozó.

Entonces, Lena comprendió.

—Has estado bebiendo, ¿verdad?

Al no obtener más respuesta que otro sollozo, le alzó suavemente el rostro y lo observó, pálido y húmedo, suplicante. Olía a alcohol. No lo reprendió más que con una mirada condescendiente y un leve movimiento de cabeza.

Le ayudó a tumbarse en su cama y se levantó al lavabo para empapar una toalla en agua fría. Luego se sentó a su lado y se la pasó por la frente. Guillén no dejaba de mirarla.

—¿Cuándo te has puesto tan guapa?

—Eh, yo siempre he sido una niña muy mona —bromeó—. Y en el pueblo todos se pelean por sacarme a bailar en la verbena.

—Entonces, es culpa mía una vez más, que no sabía ver lo que tenía delante de mis narices... —Guillén le acarició el rostro con la punta de los dedos, tímidamente—. Me recuerdas a una bailarina, una bailarina de ballet, delicada y elegante...

—No digas tonterías —atajó ella.

Guillén se removió hasta colocar la cabeza en su regazo.

—Te he echado tanto, tanto de menos... ¿Sabes por qué dejé el pueblo para venir aquí? —Lena no tuvo tiempo de responder antes de que Guillén continuara—: Porque quería que te sintieras orgullosa de mí.

—Y estoy muy...

—Chsss... —Le apretó las manos—. Déjame continuar. Yo no soy huérfano. La verdad es que mi padre no ha muerto, al menos que yo sepa... Así que mi madre tampoco es viuda; además, nunca llegó a casarse con él. Mi padre era... supongo que todavía es... anarquista. Cuando yo nací acababan de meterle en prisión... A veces íbamos a visitarle mi madre y yo. Es curioso, apenas lo recuerdo, no recuerdo bien su cara, ni el tono de su voz; no recuerdo cómo era él. Pero sí que aquel lugar me daba escalofríos... Me parecía espantoso y suplicaba llorando a mi madre que no me obligase a acompañarla. Yo creo que si la mujer hubiera tenido con quién dejarme... Al mes de mi sexto cumpleaños, él apareció en casa... y se quedó. Dormía por la mañana, comía a todas horas y traía de cuando en cuando a un par de tipos raros con los que se pasaba la noche hablando, bebiendo y jugando a las cartas. El resto del tiempo discutía a voces con mi madre y ahora sé que también le levantaba la mano, aunque ella me dijera que se había golpeado con las puertas del armario. No recuerdo que a mí me dirigiera la palabra más que para llamarme inútil y mandarme a por picadura para fumar. Entonces, un día desapareció, se llevó lo puesto y veinte duros que mi madre guardaba en una lata de betún debajo de la cama; las propinas de más de un año en el lavadero.

Guillén se aflojó el cuello de la camisa y se pasó la mano por la frente sudorosa. Parecía sofocado. Lena, estupefacta ante el relato y con el corazón encogido, apenas acertó a secarle de nuevo con la toalla.

—Al principio me pareció un alivio que mi padre se hubiera ido —continuó Guillén, algo más sosegado—. Sin embargo, al poco, los otros chicos, en el barrio, en la escuela, empezaron a llamarme bastardo y a tirarme piedras cuando se cruzaban conmigo. Una mañana apareció una pintada en la puerta de nuestra casa: «Aquí vive la puta del anarquista»... Mi madre lloraba y lloraba todas las noches... Y yo... empecé a pensar que todo había sido culpa mía. Que mi padre se había marchado porque no quería ni verme, porque yo era en verdad un inútil, que le estorbaba, que no conseguía aprender a leer ni a escribir, ni hacer una cuenta a derechas, y que por eso mi madre estaba triste y todos nos insultaban...

Lena dejó la toalla a un lado y posó su mano sobre la frente de Guillén.

—Fue una liberación dejar Madrid y marcharnos al pueblo —prosiguió—. Cierto que los vecinos nos miraban y murmuraban, y que en la nueva escuela las cosas nunca fueron demasiado bien... Pero entonces aparecisteis vosotros: tu padre, tus hermanos... Tú... —Movió la cabeza para mirarla—. Sobre todo tú, con tu exceso de energía, alegría y palabrería. Enseguida me hiciste hueco a tu lado en la mesa para cenar, me perseguías hasta que te recitaba el alfabeto y me obligaste a leer entero ese cuento tonto sobre una niña que vence a un monstruo que convertía a todo el mundo en piedra...

—Mari-Flora —recordó Lena con una sonrisa aquel cuento ilustrado de Calleja.

—Tú siempre quisiste que yo fuera alguien bueno...

—No... —le contradijo, retirándole el pelo de los ojos—. Tú siempre fuiste bueno. Ahora te has convertido en alguien mejor... Y yo estoy muy, muy orgullosa de ti.

Él volvió a tomarla de las manos. Hubiera levantado la cabeza para mirarla más de cerca, pero la notaba asombrosamente pesada.

—Lena... Te quiero.

Lena sintió un inexplicable calor en las mejillas y se llamó tonta por ello. Con toda la naturalidad que pudo reunir, dijo:

—Yo también te quiero, eres mi hermano.

Pero Guillén le dirigió una mirada grave.

—No, no soy tu hermano.

Como por instinto, la muchacha se cerró el camisón en torno al cuello, movió a Guillén hacia la almohada y se puso en pie.

—Será mejor que descanses... —atajó mientras le quitaba los zapatos y terminaba de acomodarlo en la cama.

—¿Qué harás tú?

Sin querer mirarle, desvió la vista hacia la ventana.

—Ya está amaneciendo... Levantarme y vestirme.

No le besó antes de salir del dormitorio. Aquello no era una buena señal. No lo era el pudor que sintió, ni tampoco aquel extraño cosquilleo que se le había instalado en la boca del estómago y que le había impedido desayunar y casi comer. Se sentía confusa. Algo supuestamente maravilloso estaba a punto de convertirse en una catástrofe. Crecer resultaría ser una catástrofe; los cambios, también. Que Guillén no la considerase su hermana era una revelación inesperada que la había dejado completamente descolocada, preguntándose durante todo el día por qué parecía haberse tragado un bote de mariposas que agitaban nerviosas las alas cada vez que pensaba en él. Tal vez aquélla fuera la respuesta a cuánto había llorado cuando se marchó, a cuánto le había añorado desde entonces, a las miles de veces que había pensado en él, a lo mucho que le admiraba ahora, y a lo mucho que le gustaba que él la tomase de la mano, le dedicase una sonrisa, un piropo, una mirada. Lo que no entendía era por qué se sentía tan asustada y culpable a causa de semejantes sentimientos y sensaciones.

Por la tarde, Lena se refugió en un rincón fresco del jardín, a la sombra del sauce junto al estanque de las carpas. Intentó concentrarse en la lectura, pero su mente volaba sobre el agua con las libélulas brillantes mientras la brisa pasaba las páginas del libro olvidado en su regazo.

—Por fin te encuentro.

Lena se sobresaltó al escuchar una voz a su espalda. Se volvió y adivinó entre parpadeos el rostro de Guillén contra el sol.

—Me has asustado.

—Lo siento... No era mi intención.

Lo observó con detenimiento: aunque aseado y sobrio, su rostro aún estaba pálido y marcado por las ojeras. Y no era el rostro familiar del muchacho que fuera su hermano.

—¿Cómo te encuentras?

Él hizo por sonreír para quitarle hierro a su respuesta.

—Horriblemente.

—Justo castigo a tus excesos.

—Me temo que sí —concedió mientras se sentaba en la hierba al lado de su hamaca.

El silencio evidenció el zumbido de los insectos, el trinar de los pájaros, el ronroneo del tráfico a lo lejos... Guillén arrancaba briznas de hierba, Lena hundía la vista en el estanque.

—Anoche... —comenzó a decir él.

—Anoche estabas muy borracho.

—Sólo los borrachos y los niños dicen la verdad.

Aquello dejó a Lena sin palabras. Ése era el problema: la verdad.

—Me pediste perdón por haber cambiado —se animó a decir, para después continuar con cierta ansiedad contenida—: Pero no todo tiene por qué cambiar. Alguna vez volverás a España, al pueblo; volveremos los dos... Y allí siguen las montañas, tus montañas, y la pradera para tumbarnos a contar las nubes y el río para pescar y el bosque para ir a recoger moras... Y yo seguiré despertándote en mitad de la noche cuando me asuste la tormenta y tú me llamarás tonta y me dirás que me vuelva a dormir... Hay cosas que no tienen por qué cambiar si no queremos... Es preferible que no cambien.

Guillén suspiró.

—Entiendo...

—Lo cierto es que yo no entiendo nada... —reconoció ella.

—Pero es evidente que no sientes lo mismo por mí. Y no me digas que sí, que me quieres porque eres mi hermana —se apresuró a añadir—. No es así como yo te quiero...

Aprovechando el silencio de ella, Guillén se puso en pie no sin cierto esfuerzo. Sentía la cabeza a punto de estallar. Le tendió la mano para ayudarla a levantarse. En cuanto estuvieron frente a frente, no la soltó. La miró a los ojos, grandes y azules, expectantes. Le acarició las mejillas sonrojadas. Acercó el rostro lentamente y la besó. Al comprobar que ella no se resistía, prolongó el beso, se regodeó en el contacto de sus labios. Sintió tanta ansiedad que empezó a notar que le faltaba el aire. Se separó para respirar y mirarla a los ojos. Aquello no alivió su inquietud.

—Lena... —habló casi sin aliento—. Me he enamorado de ti...

A Lena le flaqueaban las piernas y el corazón le latía desbocado; sus mariposas revoloteaban enloquecidas como si fueran a escapársele por la boca. Parecía haber perdido el control de todos sus instintos, sólo deseaba volver a besarle. Se dijo a sí misma que le amaba, que no podía ser otra cosa que amor aquello que sentía.

Incapaz de sostenerle la mirada por más tiempo sin perder la compostura, apoyó la mejilla en su pecho. Descubrió así con cuánta fuerza latía el corazón de Guillén.

—Te quiero... —murmuró entonces como si le avergonzara tal confesión.

La alegría de Guillén al escucharlo se desbordó en una amplia sonrisa. La estrechó aún con más fuerza y contuvo un gemido de placer.

—Quédate conmigo... No te vayas nunca... No puedo volver a separarme de ti...

Lena reunió el valor para mirarle a la cara, era lo menos que le debía.

—Tengo que volver a casa... Lo sabes tan bien como yo. Si me quedo..., ¿qué voy a hacer aquí? Tú tienes que irte a París en dos semanas, tienes que empezar y terminar tu carrera... Yo no sería más que un estorbo... Ahora no es el momento, Guillén...

A regañadientes, Guillén tuvo que admitir que ella tenía razón.

—Maldita sea... —renegó por todo consuelo—. ¿Me esperarás?

—Claro que sí —le aseguró con una sonrisa—. Todo este tiempo he estado esperándote...

Y entonces fue Lena quien le besó.
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Julio de 1936

 

La puerta del salón se abrió de pronto, provocando una corriente de aire que sacudió los cristales y agitó las cortinas.

—¡El ejército se ha sublevado en Marruecos e intenta tomar el control de toda España!

La condesa apenas volvió la cabeza. La tarde era sofocante y habían entornado las contraventanas para mantener algo fresca la estancia. En medio de la penumbra, como si de una aparición religiosa se tratase, un halo de luz procedente del recibidor iluminaba la silueta de Guillén, jadeante y trastornado, con un periódico retorcido entre las manos.

—Lo sé —asintió Úrsula apesadumbrada—. No me he separado de la radio en todo el día.

Sólo entonces el muchacho se percató del siseo crujiente que flotaba en el aire. La condesa giró una rosca y apagó el aparato.

Como si su guión, ese que había esbozado precipitadamente antes de salir de París, se acabara de golpe en aquel punto, Guillén se quedó de pie, desconcertado, bajo el quicio de la puerta. Se pasó la mano por el cabello despeinado y el mentón sin afeitar, le pareció notar sobre su piel la camisa y los pantalones arrugados.

Aunque las clases y los exámenes habían terminado hacía un par de semanas, había decidido quedarse en París algún tiempo para disfrutar de las mieles de la ciudad en verano antes de viajar a la costa con la familia. Sin embargo, sus vacaciones se habían visto bruscamente interrumpidas aquella misma mañana cuando, después de una noche de la que apenas recordaba unas bailarinas ligeras de ropa y unos vasos de coñac, se había despertado con la terrible noticia. Sin perder un minuto en cambiarse de traje —había caído sobre el colchón sin desvestirse—, había salido corriendo hacia la estación para coger el primer tren a Lyon. Cinco horas después, allí estaba, pensando en cómo afrontar el siguiente paso. De repente se sintió agotado.

Perspicaz, la condesa le animó a sentarse a su lado. Luego agitó una campanita de plata y cuando apareció la doncella, ordenó que trajera café.

—Debes tratar de conservar la calma —le aconsejó con una palmada afectuosa en sus rodillas—. De momento las noticias que llegan son confusas...

—¡El levantamiento ha triunfado en Marruecos! ¡Y buena parte del ejército en la Península se le ha adherido! ¡Se trata de un golpe de Estado!

—Pero parece sofocado en las principales ciudades: en Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia... el gobierno sigue indemne.

Guillén la miró con desesperación.

—¡Pero hay focos de resistencia por todo el país! ¡España está dividida! ¡Lleva mucho tiempo dividida! Y si el golpe fracasa... —casi temió pronunciar las siguientes palabras—, habrá una guerra civil. Ya no hay marcha atrás.

—No hay que precipitarse —continuó ella, tratando de poner calma—. Lo mejor será esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Con suerte, todo se quedará en un susto...

La conversación se vio brevemente interrumpida por la doncella, que llegaba con el servicio de café. Una vez que ésta se hubo retirado, la condesa sirvió las tazas. A Guillén le temblaban las manos cuando tomó la suya. Era lo primero que ingería en todo el día y sin tomar aliento lo apuró de un sorbo.

Con el ánimo ligeramente renovado, se atrevió a decir:

—Tengo que ir...

Aunque Úrsula de algún modo se lo esperaba, no por ello se sintió menos consternada. Y se defendió.

—¿Ir? ¿Para qué?

—Mi familia está allí. —«Lena está allí», pensó al tiempo, pero sin llegar a mencionarlo—. Tengo que ayudarles a salir del país si estalla la guerra.

—Pero tal vez no suceda nada; tal vez todo vuelva a su cauce —insistió—. Ya te he dicho que lo mejor es esperar.

—No, no puedo esperar. Si espero, quizá sea demasiado tarde.

Viendo que iba a perder aquella mano, la condesa jugó sus cartas a la desesperada. Traicionando el espíritu tranquilizador con el que había intentado conducir la situación, ella misma perdió la calma.

—¡Pero es la guerra, Guillén! ¿No te das cuenta? ¡La guerra no es un juego ni una aventura! ¡Es una horrible desgracia!... Utilizaremos nuestros contactos para ayudar a tu familia. Tú no tienes por qué exponerte.

Guillén no sabía cómo explicarle que el problema era mucho más complicado que eso. Incluso a él mismo le costaba ver las cosas con claridad, razonar el extraño impulso que sentía. Se lanzó a hablar con más improvisación que convencimiento.

—Yo he tenido mucha suerte... Gracias a usted, madame. He sido un privilegiado que ha disfrutado de lo mejor de una nación que ofrece oportunidades, educación, libertad, progreso... Quizá la República no sea el gobierno perfecto, pero estoy convencido de que es el mejor. Y si esta sublevación triunfa, en España volveremos a los tiempos de las desigualdades, el atraso y el caciquismo... No puedo quedarme de brazos cruzados. Es mi país y quiero para él lo que sé que es mejor, lo que he visto que es mejor. Al menos, tengo que ir y ver con mis propios ojos lo que está pasando.

Úrsula sabía que no había objeción posible. Ella misma se había esforzado en educar al muchacho conforme a unos principios y unos valores en los que creía ciegamente. Y, al parecer, lo había educado bien. Pero ante todo era humana, era madre. No podía evitar ser egoísta. Avergonzada y aun consciente de que sería en vano, agachó la cabeza para confesar en un susurro:

—Ya perdí un hijo en la guerra, no quiero pasar por ello otra vez.

La mirada de Guillén se derritió de ternura. Aquella mujer, imponente, valerosa, decidida, que lo mismo resolvía con mano dura una huelga de trabajadores, que rubricaba con pulso firme negocios de millones de francos, le pareció débil y vulnerable por primera vez. Siempre había sentido por ella agradecimiento y admiración, pero en aquel instante sintió también un inmenso cariño, el mismo que se siente por una madre. Que ella lo considerase veladamente un hijo le emocionó en lo más profundo. Si no fuera por el respeto que pese a todo le imponía, la habría acogido, pequeña y frágil, entre sus brazos.

Pero se limitó a tomarle las manos, frías pese al calor reinante.

—Tendré cuidado, se lo aseguro. Y volveré sano y salvo. Es lo menos que le debo.
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Lena llevaba un año viviendo en Oviedo. Al principio se trasladó sola a casa de sus tías, Encarnita y Josefina, a las que cuidaba y hacía compañía. Poco después, cuando el ferrocarril minero cerró, su padre encontró un trabajo en la Renfe, en la Estación Norte de la capital de Asturias, y toda la familia se mudó allí, donde ocuparon un pequeño chalet en el barrio ferroviario de la Argañosa, aunque Lena siguió viviendo con sus tías.

Le gustaba vivir en Oviedo. Era muy diferente de la vida en el pueblo, donde nunca pasaba nada más que el tren. Oviedo era una ciudad grande y bulliciosa, a rebosar de distracciones y entretenimiento, sobre todo si se contaba con dinero para gastar.

No es que las tías fueran ricas, pero disfrutaban de una vida acomodada. Encarnita, la mayor, era la viuda sin hijos de un ganadero leonés que, arruinado tras perder su ganado a causa de una epidemia, se marchó a América; a su regreso y con una modesta fortuna, abrió una mantequería en el mercado del Fontán donde despachaba mantequilla, nata, leche y queso procedente de los pequeños productores locales de los pueblos cercanos a la capital. Ya asentado y entrado en años, se había casado con Encarnita, a la que había dejado el negocio al morir; con su venta, la mujer se había asegurado un cómodo retiro. En general, las ancianas llevaban una vida sencilla: de misa diaria, paseo por el parque, merienda en la confitería Royalty y zarzuelas en el gramófono después de una cena frugal. De cuando en cuando, asistían a alguna velada de cantos asturianos en el teatro Principado y al Salón Toreno siempre que proyectaban un western de John Ford. Lena disfrutaba mucho con estas salidas, y también con la visita dominical al zoo del Campo de San Francisco. Por descontado que atender a las tías, dos ancianas que se valían por sí mismas y que sólo precisaban de cariño y compañía, era una ocupación mucho más liviana que contribuir al cuidado de su numerosa familia en un pueblo remoto de la montaña sin agua corriente ni luz eléctrica. Incluso tenía tiempo de asistir en mañanas alternas a un curso de mecanografía y a otro de francés.

El francés le hacía pensar en Guillén... En realidad, pensaba en Guillén a todas horas. Además de pensar en él, le escribía casi a diario, y casi a diario recibía sus respuestas; las cartas procuraban un triste remedio a la ausencia. Cada día que pasaba lejos de Guillén, Lena se reafirmaba en la idea de lo enamorada que estaba de él. ¿Cómo había podido ignorarlo hasta entonces? Paradójicamente, ahora que se encontraba apartada de él, daba rienda suelta al rubor, a los suspiros, a la melancolía..., a los muy variados síntomas folletinescos del amor juvenil. Todas sus amigas sentían como ella esa abrumadora explosión hormonal que descabala las emociones: la que no bebía los vientos por un actor de moda —normalmente americano— a cuyos encantos había sucumbido en el estreno de su última película, lo hacía por el torero que había bordado la faena en una corrida reciente o por ese chico del barrio del que no sabía ni su nombre pero que le había sonreído al pasar por su lado. Lena, en cambio, no necesitaba aferrarse a un amor que parecía más un concepto que una realidad. Su amor era auténtico, palpable, correspondido, y se materializaba en una carta al día. Era la envidia de todas ellas por tener a alguien como Guillén.

Lena siempre recordaría con nostalgia aquellos meses, cuando no podía ni imaginarse cómo su existencia feliz y sencilla, libre de preocupaciones, se vería poco a poco trastocada como la travesía de un barco que sale de puerto en calma y se adentra lentamente en la tormenta.

 

 

Se enteró del levantamiento del Ejército de África cuando estaba esperando su turno en la pescadería. Por un momento las clientas allí reunidas le hicieron pensar, con sus comentarios cargados de angustia, que los moros no tardarían en llegar a la Península degollando a su paso mujeres y niños. Sin llegar a comprar las sardinas, corrió a casa, donde se encontró a sus tías prácticamente haciendo el equipaje mientras recordaban llorosas los trágicos sucesos de hacía dos años, cuando el edificio retumbaba a causa de las explosiones de dinamita que asolaban la ciudad: desde las ventanas podían ver que el fuego lamía la fachada del Banco de Asturias y el hotel Covadonga y que la gente corría despavorida por las calles, muchos de ellos ensangrentados. No, ellas no volverían a pasar por aquellos negros momentos en que las hordas sindicalistas sembraron el terror entre la gente de bien de Oviedo. Se marchaban a León, al pueblo natal del difunto esposo de Encarnita; un lugar tranquilo y alejado de la barbarie revolucionaria en el que aún conservaban una casita. Lena volvió con su familia.

Sucedieron dos días de desconcierto y expectación, de rumores y especulaciones. Como todo el mundo, Lena atendía con inquietud a los boletines de noticias. En bares, comercios, talleres, oficinas, fábricas, ateneos, hogares..., en cualquier lugar que contara con un aparato de radio, la gente hacía corro en torno a él y comentaba acaloradamente los acontecimientos. Para algunos, como su padre, aquello acabaría en guerra civil.

Lo cierto era que el clima de tensión de los últimos meses ya hacía pensar que el conflicto pronto sería una realidad. Desde que Lena vivía en Oviedo, tenía conocimiento a diario de enfrentamientos entre las milicias de las distintas facciones ideológicas, a menudo a tiros en plena calle. En una ocasión, ella misma se había visto sorprendida en mitad de uno de ellos y había tenido que refugiarse en un portal. Había conseguido llegar a su casa sana y salva, pero blanca del susto. Incluso sus hermanos, que eran miembros de Acción Católica, recibían todos los domingos palos y pedradas a cuenta de grupos de chavales comunistas que los esperaban al salir del centro de San Juan donde jugaban al parchís y rezaban el rosario.

Recientemente habían llegado desde Madrid las noticias de los asesinatos del teniente Castillo, a manos de la extrema derecha, y del diputado Calvo Sotelo, a manos de los socialistas. Aquello no había hecho más que acrecentar la tensión y la violencia.

Pese a todo, Lena prefería pensar, como los más optimistas, que ocurriría como en tantas otras ocasiones en que la sangre no había llegado al río, que sería otra Sanjurjada más u otra Revolución del 34. Una vez sofocada la revuelta, todo volvería a la normalidad. La sublevación se había producido en Marruecos y Marruecos estaba tan lejos...

La realidad era que nadie sabía muy bien qué estaba pasando en el resto de España. Y poco a poco, cada cual por su cuenta, la gente fue tomando posiciones. Lena empezó a preocuparse cuando las milicias socialistas, anarquistas y comunistas se apoderaron de las calles, armadas con pistolas, fusiles e incluso ametralladoras. Miles de monos azules y pañuelos rojos llenaron la ciudad. Buena parte de ellos partieron a Madrid para defender la capital al grito de «¡Viva la Revolución!», «¡Viva Rusia!» y «¡Muerte al burgués!». Algunos entonaban La Internacional con el puño en alto. Aquel tumulto pudo oírse desde su casa, cercana a la estación.

El día 19 de julio, domingo, amaneció excepcionalmente tranquilo. Las calles estaban casi desiertas a pesar de ser día festivo; se trataba de una calma inquietante, del todo ficticia. Corría el rumor de que el gobierno había licenciado a la tropa para evitar que se uniera al alzamiento y había cursado orden a los gobernadores civiles de cada provincia de proveer de armas a las milicias. La indignación y el pánico cundieron entre los simpatizantes de la sublevación, incluso entre aquellos que ni siquiera se habían posicionado más que del lado de la paz. Daba la sensación de que el gobierno no se había hecho con el control de la situación y eso generaba nerviosismo. Lena y su familia habían acudido a misa temprano. Después, los hombres se habían reunido en un chigre a tomar unas sidras. Alguien había exclamado «¡Viva España!», a lo que había seguido un silencio de rabias y miedos contenidos, contaba su padre mientras las mujeres preparaban la comida. Habían decidido que al día siguiente aprovisionarían sobradamente la despensa por lo que pudiera suceder.

El resto de la jornada transcurrió lento, espeso e impostado. Ramón se marchó al bar. Balbina prohibió a los chicos acudir al centro de Acción Católica, por lo que se quedaron en casa jugando a las cartas como si nada sucediera. Lena y Renata zurcieron calcetines. En la casa no había radio; ni falta que hacía, aseguró Balbina. Tenía razón: no tardaron en enterarse de que a las nueve y media de la noche el coronel Aranda, comandante militar de la provincia, se había dirigido a la población a través de Radio Asturias para comunicar su decisión de terminar con la era de crímenes contra la democracia y la Patria. Llamaba después a todos los voluntarios a empuñar un fusil para defenderla.

Al día siguiente se proclamaba el bando que anunciaba el «Estado de Guerra». Oviedo no consentiría otra Revolución del 34 y, ante la inacción del gobierno, se situaba del lado de los sublevados.

Lena, aprisionada entre la multitud que llenaba la plaza de la Escandalera, la respiración contenida y la piel de gallina, atendía a esas palabras sin comprender muy bien su alcance. Ella no había vivido los trágicos sucesos de la revolución, aunque había escuchado a la gente narrar sus horrores y había presenciado alguna de sus huellas aún patentes en edificios quemados y derruidos que no habían podido reconstruirse. Pero la guerra... ¿No sería la guerra algo mucho peor?

En aquel instante pensó en Guillén. Una vez más. En lo lejos que se hallaba, en si tendría conocimiento de lo que allí ocurría, en si podría volver a escribirle, en si volvería a verle... Y entonces lloró, quizá consciente por primera vez de lo que estaba sucediendo.
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Agosto de 1936

 

No tardaría Guillén en arrepentirse de haber tomado aquella decisión, pero no podía saber el error que cometía. Lo único que deseaba era llegar a España cuanto antes, pues la situación en su país parecía empeorar por momentos y no había vuelto a recibir carta de Lena o noticia alguna de su familia.

Reservó un billete en el coche-cama París-Hendaya, aunque le llegaron rumores de que algunos trenes eran detenidos en la frontera y de que la única forma de cruzarla era a pie, clandestinamente. No le hubiera importado, no tenía más opciones. Aunque temía que tardaría semanas en llegar a Oviedo. Entonces se enteró de que un piloto lionés que en ocasiones había probado algún aparato para la fábrica iba a volar en su propio aeroplano hacia Barcelona, adonde había sido enviado como corresponsal para cubrir los sucesos de España por el diario L’Intransigeant. Una vez en territorio español, no le resultaría difícil llegar hasta Oviedo, pensó.

—¡Saint-Exupéry! ¿Ese loco temerario? ¡Acaba de estrellar un avión en el desierto del Sáhara por querer batir un estúpido récord! ¿Y tú dices que vas a volar con él? ¡Te lo prohíbo terminantemente!

De poco sirvieron las efusivas protestas de la condesa cuando supo de la intención de Guillén. A aquella mujer cualquier forma de llegar a España le parecía una temeridad, de modo que no se las tuvo en cuenta.

Despegaron una mañana despejada, con poco viento y buena visibilidad, ligeros de equipaje y sobrados de incertidumbre. Desde el aire se observaban las poblaciones como arañas, tranquilas en su tela. Ni siquiera la cordillera de los Pirineos, que apareció como un zarpazo en el tapiz de la tierra, daba la sensación de delimitar la frontera del drama. Desde el aire sólo se percibía quietud. «¡Parece mentira que ahí abajo se estén matando!», gritó el piloto escritor por encima del ruido de los motores. Guillén guardó silencio. Él se había hecho su propia idea de la guerra: calles ardiendo, cadáveres en el suelo, desfiles de prisioneros encorvados, bomberos y ambulancias, mujeres histéricas, niños abandonados... El eco constante de disparos y bombardeos. Una población fantasma en estado de shock.

Fue una sorpresa recorrer las calles de Barcelona y tener que rehacer esa imagen. En realidad, todo parecía extrañamente normal: avenidas llenas de viandantes ajetreados, tráfico fluido, quioscos de prensa y vendedores ambulantes, los cafés y sus mesas al sol y ese anciano que no renuncia a su paseo diario y se lanza temerario a cruzar la calzada... Claro que se veían edificios en ruinas o fachadas huecas como decorados de cartón, y en no pocas casas se percibían las lenguas negras de una humareda reciente. Se habían levantado barricadas y decenas de rostros de sonrisa atravesada por un pitillo daban paso a los transeúntes a golpe de fusil; varias veces los detuvieron para identificarlos. Después de todo, Barcelona había vivido semanas de lucha en las calles hasta que las milicias antifascistas habían sofocado la rebelión y se habían alzado con el control de la ciudad. Pero nada de aquello parecía alterar la vida cotidiana. Era como si sólo él se fijase en los camiones cargados de hombres armados, las paredes rubricadas de siglas y consignas revolucionarias, las iglesias convertidas en Casas del Pueblo y los bancos en Comités Regionales, los automóviles incautados y rotulados por la CNT, la FAI o cualquier otra organización proletaria... No es que no hubiera guerra, sino que la guerra se había hecho rutina, la rutina de esquivar escombros e ignorar los cañones de las armas, la rutina de sobrevivir.

Su hotel estaba en La Rambla, cerca de la plaza de Cataluña. Si no hubiera sido por los agujeros de bala en la fachada y el grupo de milicianos armados que custodiaba la entrada, hubieran podido figurarse que eran un par de turistas dispuestos a visitar la ciudad. Resultaba inquietante.

Una vez en la soledad de su habitación, colgó un par de camisas en la penumbra —le habían recomendado que no subiera la persiana— y se sentó en el borde del colchón. Ya estaba en España, seguía a kilómetros de su familia y en cambio se hallaba lejos de la seguridad de su hogar. Ahora, ¿qué?

 

 

Cenaron temprano en el restaurante del hotel. Era un lugar curioso. Se olfateaba allí el rastro de un esplendor de antaño: papel de pared, decoraciones de escayola y lámparas de cristal. Pero las sillas eran funcionales e incómodas, las mesas iban a juego y la vajilla bien podía haber sido sacada de un comedor escolar. Alguien se había esforzado en disfrazar el lujo, un delito en aquellos tiempos.

Ocuparon su mesa en mitad de una concurrencia que charlaba a media voz y parecía organizada por corresponsalías de prensa extranjera, sólo faltaba la banderita sobre el mantel. Saint-Exupéry se reveló como una grata compañía, un tipo afable cuya charla plagada de anécdotas sobre sus vuelos y viajes por el mundo resultaba verdaderamente entretenida. Además, ambos compartían el gusto por la aviación.

Estaban a mitad del postre —una sencilla naranja en rodajas donde la mano ágil del estraperlo se notaba en el brillo del azúcar, según observó Saint-Exupéry— cuando se les acercó un hombre que rondaba la treintena, alto, delgado, de nariz ganchuda y cuyo pelo rubio casi blanco hacía pensar que no era español.

—Disculpen que los moleste, pero no he podido evitar oírles hablar francés. De cuando en cuando se agradece estando en tierra extraña... ¿Son ustedes franceses?

—Venimos de Francia. Antoine de Saint-Exupéry —se presentó el aviador—. Y mi compañero es Guillén Álvarez.

—Español de adopción francesa —aclaró él ante la sorpresa del visitante—. Es una historia un poco larga.

—Un placer, caballeros. Mi nombre es Étienne Eglert. Y no soy francés, soy belga. —Sonrió traviesamente tras estrecharles la mano.

Saint-Exupéry le invitó a sentarse a la mesa y, llamando al camarero, pidió café para todos.

—Díganos, monsieur Eglert, ¿cuál es la historia de un belga en esta... agitada ciudad? —quiso saber Antoine.

El joven sacó una cajetilla de tabaco que circuló por la mesa y, tras encenderse un pitillo, respondió:

—Soy periodista, como la mayoría de los que están aquí. Pero, a diferencia de ellos, no es la guerra lo que me trajo a Barcelona, sino las Olimpiadas Populares. Colaboro con Le Soir y me enviaron a principios de julio para cubrir el evento, aunque nunca llegó a leerse un titular al respecto...

—¿Las Olimpiadas Populares? —Guillén no había oído hablar de más olimpiadas que las que se estaban celebrando en Berlín.

Eglert asintió.

—Se habían convocado como respuesta a las olimpiadas de Hitler. Éstos iban a ser unos juegos obreros y antifascistas, pero el golpe de Estado se produjo el mismo día de su inauguración y hubo que suspenderlos. Yo decidí quedarme. Muchos participantes lo hicieron para luchar como voluntarios contra el fascismo, para apoyar al pueblo de Barcelona en este trance. Mi intención es dar testimonio de lo que aquí está sucediendo, transmitirle al resto de Europa la lucha valiente de todos estos hombres y mujeres que no van a permitir que la barbarie se imponga a la legalidad de la República. Es importante que el resto del mundo sepa que si dejamos que aquí venzan los insurgentes, estaremos dando un paso atrás en los derechos y las libertades, estaremos cediendo ante la burguesía católica y opresora y estaremos permitiendo que, tarde o temprano, el virus se extienda como la pólvora. Alemania, Italia, España... ¿Quién será el siguiente?

El belga tomó un sorbo de café y sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—Disculpen... No me he presentado a ustedes con la intención de dar un mitin. A menudo me dejo llevar por la pasión. Pero ¿qué, si no la pasión, es lo que nos anima a levantar el puño contra la injusticia?

—Es bueno tener ideales —reflexionó Antoine—. Todos los que estamos aquí los tenemos, de uno u otro tipo. Yo también soy corresponsal, pero mi intención no es tanto dar un testimonio político como humano del conflicto.

Eglert sonrió con amargura.

—Entonces, monsieur Saint-Exupéry, encontrará aquí abundante material para sus crónicas. Esto no es sólo una guerra, es también una revolución, y el drama humano se ha multiplicado.

Se abrió un lapso de silencio en el que, pese a tener los ojos puestos en el café negro, Guillén sintió todas las miradas vueltas hacia él. «Todos los que estamos aquí tenemos ideales», había aseverado Saint-Exupéry. Y Guillén se había perdido en reflexiones sobre ello. ¿Los tenía él? Tenía que reconocer que había estado mucho más ocupado en hacerse a sí mismo como persona de provecho y hombre de bien que en tener ideales. O quizá era que sus ideales chocaban frontalmente con su entorno y había creído mejor dejarlos a un lado. Siendo obrero en la fábrica de aviones, había oído hablar de la tiranía del capital, de la explotación al proletariado, de la infravaloración del trabajo... Había estado en contacto con el grupo sindical y había escuchado sus reivindicaciones. Sin embargo pensaba que no eran del todo justas, al menos en el caso particular de esos obreros, pues la condesa tenía un elevado sentido de la justicia social, para ser quien era, y trataba bien a todos sus empleados; hacía tiempo que en las empresas de la familia los trabajadores disfrutaban de vacaciones pagadas, pagas extra, beneficios sociales y salarios mínimos, avances que sólo se habían generalizado en Francia por iniciativa gubernamental hacía apenas un mes. Estando en la universidad había leído El Capital y acudido a algún mitin de Thorez y otros líderes comunistas, atraído por sus planteamientos sociales. Después de todo, él había vivido en primera persona la miseria y la exclusión; su madre era sólo un ejemplo: se había dejado parte de la vida en un lavadero y muchas veces no podían permitirse tres comidas al día. Por cuna, él pertenecía a la clase obrera, entendía y compartía muchas de sus demandas, pero no estaba de acuerdo cuando en aquellos mítines se hablaba de abolir la propiedad privada o retribuir a cada cual según sus necesidades, de supeditar el individuo al bien común. ¿Dónde quedaba entonces la ambición por ser más y tener más, esa que le había llevado a él a progresar? En ocasiones había pensado en afiliarse a algún partido obrero afín a los de su clase... Sólo había sido un pensamiento... No estaba muy seguro de a qué clase pertenecía. Al final, todo parecía reducirse a la conciencia individual: hacer lo que en conciencia estuviera bien, no lo que un partido, una clase social o una religión demandara.

—¿Y usted, señor Álvarez? —preguntó con interés monsieur Eglert, un hombre de curiosidad insaciable.

—Yo estoy buscando a mi familia —fue la respuesta lacónica de Guillén; no estaba dispuesto a compartir sus zozobras ideológicas con un belga desconocido.

Era obvio que el periodista esperaba más información, pero Guillén fumó tranquilamente como si la cosa no fuera con él.

Pertinaz, el belga quiso tirarle de la lengua.

—¿Y tiene idea de dónde pueden estar?

—Estaban en Asturias, pero no sé nada de ellos desde que esto ha empezado —respondió el joven con desgana.

—¿En Asturias? Pero ¡eso está en la otra punta del país!

Maldito listillo, pensó Guillén. ¿Es que también iba a darle lecciones de geografía?

—Lo sé. —Sacudió la ceniza, displicente—. Pero por aquí es por el único sitio por el que he podido entrar en el país, lo que ahora pretendo es viajar... hasta esa otra punta —recalcó con sorna.

Eglert negó con un gesto de la cabeza.

—Pues lo va a tener difícil... Los rebeldes han partido la Península en dos. No podrá llegar a la zona norte porque la zona centro está ocupada por los facciosos.

Aquella información le cayó a Guillén como un jarro de agua fría. Su suficiencia se deshizo en pedazos ante aquel belga sabelotodo.

—Pero alguna forma habrá de pasar...

—Verá, entre Huesca y Badajoz se puede trazar una ondulada línea del frente —comentó, serpenteando con el índice sobre el mantel—. A lo largo de esa línea las comunicaciones están cortadas. Eso quiere decir que no se puede llegar desde aquí a la zona norte. Salvo clandestinamente, claro. Lo cual es muy peligroso. Si le cogen, le detendrán y le fusilarán. A no ser que sea usted de los suyos, un fascista como ellos... —añadió con malicia.

—¡Oiga, no soy de los suyos! ¡No soy de nadie! —protestó Guillén al sentirse acosado sin motivo.

Eglert meneó la cabeza, aleccionador.

—Verá, amigo, en esta guerra más le vale ser de alguien o si no los de un bando le matarán por creer que pertenece al otro. ¿Y pretende atravesar dos zonas en guerra? A ver cómo le explica a las dos autoridades que tengan que darle el salvoconducto que usted no es de nadie...

—¡Pues no lo soy! ¡Yo sólo quiero encontrar a mi familia, ya se lo he dicho!

Guillén tuvo la sensación de haber alzado la voz más de lo que pretendía; el comedor se había quedado repentinamente en silencio. Se sintió nervioso. Notaba cómo el sudor frío le bajaba por la espalda y también cómo se le acumulaba en los pliegues del abdomen.

Saint-Exupéry no había intervenido hasta entonces porque no era asunto suyo, pero la situación empezaba a molestarle.

—No entiendo a qué viene este acoso, monsieur Eglert. Si se ha acercado usted a nuestra mesa a importunarnos, será mejor que se vaya.

El belga se apresuró a replegar velas. Realmente, no deseaba alterar los ánimos de nadie. Se reconocía como un tipo curioso y a veces se volvía incisivo; le gustaba dar su opinión de todo y a menudo no respetaba los límites. Sin embargo, no tenía mala intención. Estaba aprendiendo que en aquellos días de crispación era mejor ser más cauto. Y no tenía reparos en admitirlo.

—Discúlpenme. Discúlpenme, por favor. Yo no quería incomodarlos. A veces tengo la boca muy grande... Sólo deseaba ayudarle, señor Álvarez, se lo aseguro. En realidad, sus asuntos no son de mi incumbencia. En ocasiones me puede la curiosidad; me imagino que es deformación profesional. —Se encogió de hombros como un niño—. Lo lamento, de veras.

Guillén se relajó.

—No se preocupe... Supongo que todos estamos algo nerviosos...

—Escuche, mañana voy a ir al cuartel Bakunin. Allí es donde se reclutan voluntarios para ir al frente con las milicias. Tal vez me apunte... Quiero ver qué se cuece en primera línea. Lo digo por si quiere acompañarme. Esa gente es la que tiene más información, a lo mejor ellos pueden indicarle si hay alguna manera de llegar a la zona norte.

Guillén sopesó la propuesta unos segundos. Lo cierto era que no sabía muy bien qué hacer, y el belga le ofrecía una idea. Aquel tipo metomentodo no era santo de su devoción, pero...

—Sí... Sí, iré con usted. Muchas gracias.

Continuaron la velada en la terraza de un café frente al hotel, bajo un toldo rasgado y una farola sin cristales. La noche se presentaba calurosa aunque una leve brisa llegada del mar refrescaba el ambiente. Nadie tenía ganas de encerrarse en la habitación del hotel, al menos no hasta el toque de queda. Y la mayoría de los barceloneses debía de opinar lo mismo, pues la calle estaba muy animada: la gente paseaba, abarrotaba los bares y tabernas o simplemente compartía charla y cigarrillos en un banco.

Había aguardiente para beber, tan fuerte como insípido. Guillén sólo deseaba que se le subiera pronto a la cabeza. Saint-Exupéry y Eglert no dejaron de conversar, eran tipos de verbo fácil. Él, en cambio, se mantuvo silencioso y ausente, rumiando el infortunio de su situación, regándolo con el aguardiente.

A ratos todo parecía extrañamente normal. Salvo cuando pasó un miliciano cargando un sillón de madera dorada y terciopelo rojo. Creyó que el alcohol empezaba a hacerle efecto; no, era en verdad un botín de guerra, cómico y peculiar.

El esperpento culminó al poco, cuando unos hombres armados se abrieron paso entre las mesas y, una vez hubieron llegado junto a donde ellos estaban, encañonaron a un hombre solitario. Lo registraron, sacaron unos papeles sudorosos del bolsillo de su chaqueta, que apenas merecieron un vistazo, y se lo llevaron calle arriba con el fusil pegado a los riñones.

—Fascista —murmuró Eglert sin emoción. Después dio un trago y retomó la conversación donde la había dejado.

Aquello era de locos. Guillén tenía el estómago en la garganta, no podía permanecer indiferente. Se levantó y se marchó al hotel.

Metido en una cama extraña, pensó en Lena. No había dejado de hacerlo. ¿Qué clase de calamidades estaría sufriendo ella en la otra punta del país? La simple idea le angustiaba. Tenía que llegar hasta ella. Empuñaría un fusil si hacía falta. En aquellos días todo el mundo lo hacía para defender una causa u otra. Lena era su causa.
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Bakunin era el nombre con el que los anarquistas habían rebautizado al cuartel de Infantería de Pedralbes una vez que lo habían tomado al asalto e izado en su mástil la bandera de la CNT. En él se había instalado parte del Comité de Milicias Antifascitas, desde allí habían salido las primeras columnas de milicianos hacia el frente de Aragón comandadas por Buenaventura Durruti y otros líderes anarquistas, y era allí donde se reclutaba e instruía brevemente a los voluntarios para formar nuevas columnas de apoyo. Esas columnas, además, iban extendiendo el libertarismo por donde pasaban.

De camino al cuartel, Eglert le contó a Guillén que pensaba unirse a una de ellas. Le repitió en su tono mitinero la necesidad de frenar a los oligarcas fascistas, la canalla opresora del obrero. Su discurso le recordaba a aquellas arengas de los líderes sindicales en la fábrica durante las jornadas de huelga. Siempre le había sorprendido el modo en que la condesa se enfrentaba a ellos. Desde luego, los tenía bien puestos... La condesa, la misma que aborrecía el fascismo y renegaba de la guerra en España. Según Eglert, ¿en qué bando hubiera estado ella? Cuánto le exasperaban a Guillén aquellos que sólo veían en blanco y negro...

El cuartel Bakunin parecía un castillo blanco que podría haber sido construido con bloques de juguete. Sus alrededores eran un ir y venir de jóvenes entusiastas con el pañuelo rojo y negro al cuello, prácticamente su único uniforme. Aunque lo más llamativo eran los vehículos transformados con un tosco blindaje cruzado por las letras «CNT-FAI» que aguardaban aparcados en los patios adyacentes.

Preguntaron al sargento de guardia por la oficina de reclutamiento. Era fácil: donde se veía una cola de personas esperando.

—En realidad, yo no quiero ir a la oficina de reclutamiento. Lo que necesito es información, un salvoconducto, incluso —protestó Guillén mientras seguía a Eglert entre el ajetreo de la explanada.

El belga alzó las manos al cielo.

—Usted se ha pensado que esto es llegar y ya está... Ni ellos mismos saben cómo tienen organizadas las cosas. Lo importante es hablar con alguien, sea de la oficina que sea, hágame caso. Además, ¿no ha pensado en presentarse voluntario? Usted insiste en que no es fascista, pues entonces la mejor manera de ayudar a su familia será colaborando a que esta guerra termine de una vez, ¿no le parece?

Ante el intrusismo sin límites de aquel hombre, a Guillén sólo se le ocurrían dos opciones: o mandarle a paseo con algún improperio o ignorarle. Optó por la última y le siguió al rebufo del polvo que levantaban sus zapatos bicolores.

Después de aguardar largo rato bajo un sol de justicia y un calor pegajoso, entraron en una oficina igual de sofocante pero al menos sombría. Se trataba de un cuarto no muy grande con un ventanuco a ras del techo por el que no entraban ni el aire ni el sol. Un par de mesas, pocas sillas, el sonido de una máquina de escribir y estandartes y carteles propagandísticos de la CNT donde antes habían lucido símbolos militares. El personal lo componían un mecanógrafo, dos tipos detrás de una mesa (sorprendentemente uno de ellos con corbata, de las pocas que Guillén había visto desde que llegara a la ciudad; el fascista al que habían encañonado la noche anterior la llevaba) y otro más que fumaba apoyado en la pared bajo una bandera roja y negra, la cara oculta tras una gorra.

Lo primero que hizo Eglert fue presentar una documentación que le acreditaba como miembro del CIDA, el Comité International de Défense des Anarchistes, una organización anarquista belga. A partir de ahí, todo fue rodado para el periodista. Le tomaron los datos y enseguida estaba apuntado.

—A ver, tú, ¿tienes carnet de algún partido u organización?

Guillén titubeó:

—No... Yo no...

—Tu nombre.

—No... Verá... Yo sólo quiero información...

El tipo alzó la vista, su gesto reflejaba una curiosa mezcla de guasa y paciencia.

—Información, ¿eh? ¿Te has pensado que esto es un ministerio o qué, chaval? ¿Quieres apuntarte como voluntario o sólo estás aquí para hacerme perder el tiempo?

—Bueno, yo...

—Entonces, dame tu nombre y apellidos.

—Señor Guillén Álvarez —se adelantó Eglert sin que Guillén pudiera evitarlo.

Se quedó con las ganas de sacar al maldito belga de allí a empujones, pero apenas tuvo tiempo de fulminarle con la mirada antes de que el miliciano le interpelara.

—Así que «señor» —se burló mientras le miraba sin disimulo su reloj suizo de pulsera. Se escuchó un coro de risitas—. Que no eres una señora se nota a simple vista; por lo demás, aquí nadie es señor de nadie, no lo olvides. Álvarez qué más...

—Si es que yo no quiero...

—¿No quieres apuntarte? ¿No quieres luchar contra los tiranos? ¿Dar la vida por la revolución? ¿Acaso eres un facha o un cobarde?

Por un momento, Guillén pensó que le estaban tomando el pelo, pero el hombre se había llevado la mano a la pistola que le colgaba del correaje.

—No es eso...

—Pues bien, Guillén Álvarez... ¿qué más?

El chico resopló y, sintiéndose acorralado, pronunció entre dientes el apellido de su madre. Se preguntaba cómo acabaría aquello, en qué momento iba a poder pararlo.

Entonces, el tipo que fumaba debajo de la bandera, que había seguido con interés el rocambolesco intercambio de frases, se acercó a su interlocutor y le dijo algo al oído. Después salió de la sala. El miliciano se volvió hacia Guillén.

—Siéntate ahí —le ordenó sin más explicación que la del lápiz apuntando a una silla en un rincón.

—¿Cómo?

—Que te sientes ahí y esperes.

—Pero...

—No hay peros que valgan, perita. No me obligues a encañonarte contra la puñetera silla. Joder, qué paciencia hay que tener...

Desconcertado y asustado, no se atrevió a tirar más de la cuerda, no en las entrañas de un cuartel denominado Bakunin con tres anarquistas armados que no le quitaban ojo de encima. Odió profundamente a Eglert por haberle metido en aquel embrollo mientras se sentaba en el rincón.

—¿Y yo? —preguntó el belga.

—Eso digo yo: ¿y tú qué coño haces todavía aquí? Vete a intendencia a que te den el equipo... ¡Siguiente!

En cierto modo fue un alivio ver desaparecer por la puerta a Eglert. Quizá entonces, cuando se hubieran calmado un poco los ánimos, podría explicarle a aquella gente el malentendido. Ojalá tuviera un carnet que pusiera: «Yo no soy facha». Qué absurdo era todo aquello. Claro que cuanto más tiempo pasaba abandonado en aquella silla, más nervioso se sentía. Miró al ventanuco; le dio la sensación de que el polvo que entraba saturaba el aire ya denso, de humanidad alterada. Se desabrochó un botón más de la camisa y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. ¿Por qué lo retenían allí?

Habían inscrito a cuatro voluntarios más. Ya estaba a punto de perder los nervios y pedir explicaciones a gritos cuando se le acercó una mujer vestida con un mono azul y el invariable fusil al hombro. Con gesto adusto (lástima, podría haber sido guapa con una simple sonrisa) le indicó que la siguiera.

—¿Dónde vamos?

Ella, con la mirada al frente, ni siquiera le contestó.

Subieron escaleras, atravesaron corredores y llegaron a un despacho cerrado. La miliciana llamó brevemente a la puerta, la empujó y le hizo pasar adentro.

Guillén miró confundido al mismo hombre que fumaba en la oficina de reclutamiento. Ahora, lo hacía detrás de un escritorio y se había puesto en pie. Sin la gorra, se apreciaban sus facciones duras y castigadas por el tiempo, sin embargo aún conservaba parte del atractivo del que debió de gozar en su juventud. Era corpulento y alto, más de lo normal aunque no tanto como Guillén. También vestía el mono azul, con correaje sobre el pecho y arma al cinto. Aquel día no se había afeitado.

—A lo mejor usted puede explicarme a qué viene todo esto —le espetó el joven en cuanto la miliciana se hubo marchado, tratando de controlar su ira y sus nervios.

El hombre le miró detenidamente. Su rostro no dejaba traslucir ninguna emoción; en todo caso, curiosidad. Guillén se sintió escrutado.

—Sí, sí que puedo —respondió y, a continuación, le tendió un paquete de tabaco.

Realmente necesitaba un cigarrillo. Lo encendió con cierta ansiedad y la primera calada pareció calmarle un poco.

—Así que Guillén Álvarez... —continuó el miliciano, enigmático.

—¿Me va a decir que mi nombre es delito? —replicó desafiante.

El otro se rió a carcajadas.

—¿Delito? Qué palabra más fea es ésa, qué disciplinada... Si no hubiera sido por tu segundo apellido... Claro que Guillén no es un nombre muy habitual. Fue cosa de ella... Siempre ha tenido unos aires...

Aquel hombre estaba loco, tenía que estarlo. Y eso lo convertía en peligroso. Guillén volvió la vista hacia la puerta, deseando salir de allí.

—Y esa cicatriz... Sí, sí, la que tienes sobre la ceja. Te la hiciste tratando de disparar un tirachinas de espaldas. Así, por encima del hombro. Menuda ocurrencia... Qué crío más tonto...

Guillén se llevó la mano temblorosa a la ceja. No podía dar crédito a lo que estaba escuchando.

—¿Cómo...? ¿Cómo sabe usted eso?

El miliciano sonrió con displicencia.

—Porque eres mi hijo.

 

 

Melchor Pardo acababa de cumplir los veinte años cuando conoció a Balbina. Por aquel entonces, su principal ocupación era la de alimentar su ideología: mítines y reuniones clandestinas, reparto de propaganda, intrigas y conspiraciones en general... Muchas horas de taberna. Y de vez en cuando hacía alguna chapuza de albañilería, lo justo para pagar el carajillo de las mañanas y la pensión (no tenía hogar, no lo había tenido desde los doce años cuando murió su madre; de su padre, vete tú a saber). Balbina era la hija de un funcionario del Banco de España: parné seguro y un piso en la calle Santa Engracia. Una señorita que estudiaba corte y confección en las Salesianas y que era el ojito derecho de sus padres, pues aunque tenían otra hija, Manolita, la pobre había quedado relegada a una silla de ruedas desde los cuatro años cuando enfermó de polio. Balbina tenía, además, un elevado sentido de la compasión y la caridad cristianas, sin duda inculcadas por su madre, una beata de pro. Por eso todos los días acudía al asilo de pobres de las Hijas de la Caridad, en la calle José Abascal, a acompañar a los enfermos y lavar, remendar y planchar la ropa de cama. Bajaba Balbina la calle Santa Engracia a las cinco de la tarde con su sombrerito de fieltro y sus pasitos cortos y recatados, ondulando las caderas más de lo que hubiera deseado de haber sido consciente de ello. Y pasaba a las cinco y diez por delante del bar Casa Zayas, donde Melchor tomaba unos chatos y echaba unas partidas de dominó con los camaradas, siempre en la misma mesa junto a la ventana. No se explicaba muy bien cómo se había fijado en ella, pero, poco a poco, viéndola todos los días cruzar al otro lado del escaparate, se había convencido de que bajo ese sombrerito de fieltro y esos pasitos recatados bullía una lujuria digna de Lilith. Un día la abordó, con una sonrisa y una frase galante. Y Balbina lo ignoró porque era una muchacha muy decorosa. Pero no pudo quitarse de la cabeza a aquel joven tan impulsivo. Al segundo día, le devolvió la sonrisa. Al tercero, se dejó acompañar hasta la esquina. Al cuarto, estaba segura de haberse enamorado a pesar de ser persona contenida. Melchor no era ciertamente un caballero, un hombre refinado que pudiera presentar a sus padres, pero era alto, fuerte y bien parecido, extremadamente guapo, de hecho; tenía una bonita voz, se mostraba atento y educado y siempre le llevaba barquillos de canela a la salida del asilo. Antes de tres meses habían hecho el amor al abrigo de la tapia de la Casa de Campo. Balbina, la del sombrerito de fieltro y los pasitos recatados, en verdad tenía la lujuria de Lilith y la inteligencia suficiente como para entender que su compasión y caridad cristianas tenían mucho que ver con las ideas de justicia social de Melchor, sólo que éstas no eran opresoras. Y aunque no le quedaba más remedio que acompañar a su madre a misa, dejó de confesarse, de comulgar, de rezar por las noches y de ir al asilo. En su lugar, asistía con Melchor a las reuniones de sus camaradas. Entretanto, el muchacho alternaba los actos de protesta y sabotaje, las carreras delante de la policía y las noches en la comisaría con las mieles del cuerpo de Balbina. Hasta que la joven se quedó embarazada. Entonces tuvieron su primera pelea: ella estaba dispuesta a tener el bebé. Él le gritó, la maldijo, la amenazó... Pero fue en vano, era muy testaruda; abandonó la casa de sus padres, segura de que éstos la hubieran repudiado, y se presentó con la maleta ante la puerta de Melchor. Él lo dejó estar, tenía otras preocupaciones más importantes. Empezó a ausentarse con frecuencia: Barcelona, Gijón, Zaragoza... Se estaba metiendo en algo gordo. Balbina lo supo por la policía: Melchor y otros terroristas habían asaltado un banco, en el tiroteo había muerto el director de la sucursal. Lo habían cogido. Y Melchor Pardo se enteró estando entre rejas de que había sido padre de un niño.

Lo primero que se le pasó a Guillén por la cabeza ante la repentina revelación de aquel hombre fue llamarle cabrón, darse la vuelta e irse por donde había venido. Pero por algún extraño motivo, quizá curiosidad, se sentó a escuchar su historia.

—Supongo que recuerdas lo que pasó más tarde... No eras tan crío, después de todo. Lo intenté. Intenté hacer de padre, llevar una vida normal. Pero... yo no valgo para eso. Y se lo dije a tu madre, pero ella se negaba a admitirlo. Yo me debo a una causa mayor, a la lucha, a la revolución...

—Y a ponerle la cara morada... Muy noble, sí... —Guillén no pudo contenerse después de haber escuchado aquel relato sin abrir la boca ni cambiar el gesto, casi con desdén.

Melchor se rascó la nuca, incómodo.

—Alguna vez se me fue la mano... No lo niego. —Parecía arrepentido—. Pero aquélla fue una época difícil. La cárcel te marca, ¿sabes? Te hace peor persona... Y yo bebía... ¡Ella quería que yo fuera un tipo que no podía ser!

—¿Un padre responsable? ¿Un compañero que la amara? —le interrumpió Guillén con sarcasmo.

—Lo intenté... Te juro que lo intenté... Y creí que podría conseguirlo, pero... las cosas se estaban poniendo difíciles... No me marché porque sí, me vi obligado a dejar el país o, de lo contrario, no me esperaba más que la pena de muerte. Argentina, Chile, Francia, Bélgica..., siempre perseguido y decenas de veces encarcelado. ¡Hace apenas dos años que he podido regresar a España! ¿Qué clase de padre hubiera sido? Yo nunca le mentí, nunca le prometí lo contrario... Ella siempre supo cuáles eran mis prioridades.

Guillén suspiró. Consideraba que ya había tenido suficiente. Aquella peculiar situación no conducía a nada, era una pérdida de tiempo. Y no podía permitirse perder un segundo más con quien de pronto se convertía en su padre por un accidente biológico. Aquel hombre era un extraño para él y su historia de egoísmo sólo conseguía indignarle.

Se puso en pie.

—Tengo que irme.

Melchor se le acercó.

—Espera... Almorcemos juntos...

—No, la verdad es que no...

—Dijiste en la oficina que querías información. Tal vez yo pueda ayudarte...

Guillén dudó.

—Dame una oportunidad... La oportunidad de hacer algo por ti, algo bien... En estos días la muerte se convierte en extraña compañera —aseguró palmeando la pistola— y agita la conciencia con su discurso silencioso... Déjame sacarme alguna espina...

 

 

Frente al cuartel había una tasca, un agujero que olía a serrín y a cerveza rancia. Pero les sirvieron pan tumaca, butifarra y escudella, todo ello regado con un vino decente y endulzado con moscatel acompañado de frutos secos. De algún modo, el camarada Pardo, que fue recibido con efusivos apretones de mano, tenía la llave de la despensa en aquel local.

Durante el breve trayecto desde el cuartel, Guillén había notado el entusiasmo que el hombre despertaba entre aquellos con los que se cruzaban: saludos, vítores, arengas... Lo que él no sabía es que Melchor Pardo se había convertido en toda una personalidad en la organización, una leyenda, un ejemplo para los más jóvenes a quienes la sola mención de su nombre, junto con el de Durruti, Ascaso, Jover y otros anarquistas, infundía ánimos para la lucha.

—Es gratificante ver a tantos hombres y mujeres entregados a la causa —le comentó—. Te diré una cosa, Guillén: si algo tenemos que agradecerles a esos fascistas cabrones es que han allanado el camino de la revolución... Esto no habría sido posible, o al menos el camino habría sido más largo, si no se hubieran levantado en armas. Para construir, antes hay que destruir... Ahora ha llegado el momento de la construcción. Todas estas columnas de valientes que parten hacia Aragón y Madrid van implantando a su paso el comunismo libertario: las fábricas, las tierras, hasta los pequeños comercios se colectivizan; nadie es jefe de nadie, ya no hay parásitos que se apropian del trabajo ajeno, sino que se trabaja y se produce en beneficio de la comunidad, la comuna en realidad... Y aseguraban que eso no era posible, ¡que era una utopía! —Reía mientras decía esto. Pero de pronto su entusiasmo pareció desvanecerse—. Ahora bien, antes hay que ganar la guerra...

Guillén tenía que admitir que aquel discurso práctico era bastante más clarificador que los planteamientos de algunos teóricos que hacían política desde el sillón de su casa. Aunque no se pronunció al respecto. Siguió mirando sus pasos alternos en la acera. Claro que Melchor Pardo no se conformaría con aquel silencio.

—¿Y tú? ¿Qué opinas de todo esto?

—Poco en realidad... No tengo las cosas tan claras como usted. No me gustan las etiquetas.

—Pues, chico, en esta vida hay que ser de algo. De izquierdas, de derechas; rojo, blanco; meapilas, ateo... Lo que sea. Las medias tintas son de cobardes y a nadie le gustan los cobardes.

—¿De veras? —Guillén le miró incisivo—. Lo cierto es que hay muchas formas de cobardía. Huir de las responsabilidades también es de cobardes.

Lejos de sentirse ofendido, Melchor Pardo se rió.

—Qué jodío... Va a resultar que tienes más de tu madre que esos extraños ojos de colores...

—Guárdese sus juicios. Usted no me conoce de nada.

—¡A la mierda con el usted! —exclamó según empujaba la puerta de la taberna, para sumergirse en una calurosa bienvenida de camaradas.

 

 

—¿Y qué es de tu madre? —le preguntó mientras hundía la cuchara entre trozos de nabo y zanahoria que flotaban en la sopa.

Sin demasiada emoción ni más detalles de los necesarios, Guillén le resumió los avatares de la vida tanto de su madre como de él mismo. En un momento dado, Melchor Pardo se mostró extrañamente complacido por el ascenso en la escala social de su hijo. «Tienes los huevos de un Pardo», le alabó con orgullo y un golpe de vaso en la mesa. Guillén no entendió por qué aquel personaje ácrata se mostraba tan satisfecho de que su hijo se hubiera convertido en un abominable burgués que además no tenía el carnet de ningún partido.

—Me cago en la Balbi... ¿Así que volvió al redil de la Santa Madre Iglesia? —Aquellos «santa», «madre» e «iglesia» sonaron como improperios en la boca de Melchor Pardo—. Tenías que haberla visto dar vivas a la revolución.

—Mi madre es una superviviente. Hizo lo que creyó mejor para mí: darme una familia y un hogar. Y Ramón es un buen hombre, un buen padre. Eso es mucho más de lo que se puede decir de usted.

Melchor Pardo resopló sonoramente.

—Mira, hijo... No digo que no lo merezca, pero no hago más que recibir estocadas sin revolverme a cornear, como un mal toro de lidia. Y empiezo a estar harto...

—Yo no le he pedido esta reunión, ni esta conversación. Estamos aquí porque usted lo ha querido así.

Melchor Pardo sonrió astutamente.

—No te equivoques, chaval —lo corrigió, apuntándole con un pitillo encendido entre los dedos—. Estamos aquí porque me necesitas. Porque crees que yo puedo ayudarte. Y más te vale bajar esos humitos de niño bien que tienes, pues estás en la zona equivocada. ¿Tú te has visto? Con ese trajecito bien cortado y esa corbatita de seda, con ese reloj caro y esos zapatos de piel... Presumiendo de no ser de nadie, ¡de no tener ideales! Te has pensado que venir de Francia te da inmunidad, pero no: aquí los traidores no tienen origen, son traidores y punto. Y si no fueras mi hijo, ya te habría mandado al paredón, porque he puesto entre ceja y ceja una bala a otros con menos pinta de facha que tú. Así que agradece tu puta suerte... No te pido milongas, ni siquiera yo me considero un padre como debe ser, tampoco lo pretendo, pero al menos muestra la gratitud que le debes a quien te va a salvar el culo. ¡Y deja de tratarme de usted, cojones! Que aquí no hay más distancias que las que se marcan a tiros, camarada.

Guillén agachó la mirada y, con ella, la soberbia. Había que ser prácticos, no era el momento de resentimientos. Después de todo, aquel hombre tenía razón: suerte que era su padre; de poco valía echarle ahora en cara que no lo había sido nunca. Parecía más inteligente dejar a un lado el rencor y sacar partido de la situación.

—Cree... Crees que soy un facha por mi aspecto, pero te equivocas. Eso sí, tampoco soy de los tuyos: no confío en la ausencia de poderes ni de jerarquías; soy de los que piensan que eso es una utopía. Ya te he dicho que no me gustan las etiquetas; en la que tú me has colgado no pone que creo en la democracia, en la justicia social, en la igualdad de oportunidades... Yo también he vivido en la miseria y eso no se olvida. Puede parecer lo contrario, pero no estoy en la zona equivocada.

Melchor Pardo sonrió satisfecho y apoyó la frasca de tinto contra el borde del vaso de Guillén.

—¡Así se habla, chaval! Bebe otro trago y dime: ¿a qué coño has venido a Barcelona?

—Quiero sacar a mi madre y a mi familia del país. El problema es que están en Oviedo.

Su padre arqueó las cejas.

—Pues lo tienes jodido...

—Si me consigues un salvoconducto...

Melchor, recurriendo a su infinita paciencia, se llevó un palillo a la boca, apoyó los codos en la mesa y se incorporó hacia delante en ademán casi pedagógico.

—No tienes ni puta idea... Punto número uno: en el supuesto de que yo te consiguiera un salvoconducto, éste sólo te valdría para viajar por la zona republicana; ¿cómo piensas atravesar la zona rebelde para llegar al norte? Punto número dos: está claro que no lo sabes, pero ahora mismo Oviedo es una plaza sitiada. El mando militar de la ciudad, cometiendo una vil y rastrera traición, se ha puesto del lado de los sublevados. Claro que es cuestión de tiempo que caigan, apenas cuentan con un puñado de hombres y armas. Milicias y tropas leales a la República los rodean. Se han cortado los suministros, se les bombardea por tierra y aire... No creo que lo estén pasando muy bien por allí —concluyó con un pesar que parecía sincero.

Guillén había palidecido.

—Te lo he dicho: lo tienes jodido —prosiguió Melchor—. Lo más sensato sería volverte a Francia y esperar. Con suerte, la ciudad cae pronto y puedes regresar a buscarlos. O a lo mejor quieres tomar un fusil y unirte a la causa... —Ni siquiera él se creía lo que acababa de decir, pero no había que perder ocasión de intentarlo.

—No pienso abandonarlos. Voy a sacarlos de allí —masculló con furiosa determinación. ¡Malditos fachas de mierda que habían puesto sus vidas patas arriba!, pensaba. Y malditos también todos los que se aprovechaban de ello.

—Joder con la tozuda e inconsciente juventud...

—¿Puedes conseguirme el salvoconducto? Del resto ya me ocupo yo.

—Mira, el salvoconducto te lo garabateo aquí mismo en una servilleta, le estampo mi firma y un puñetero sello y ya lo tienes. Así de fácil. Con él llegarás hasta Madrid y fin del trayecto, chaval. No sé cómo coño piensas ocuparte tú del resto.

—Está bien, pues hazlo. Hazme el salvoconducto.

Melchor Pardo no respondió. Se había quedado inmóvil con la mirada perdida en un cochambroso cartel de Anís del Mono al otro lado de la mesa.

—Por favor... —le rogó Guillén ante aquel silencio desconcertante.

—Escucha... —susurró el miliciano poco después, una vez hubo salido del trance, mientras se rascaba la barbilla—. Puede que haya una opción...

Guillén se aferró nervioso al borde de la mesa, los nudillos blancos y los ojos —que su padre consideraba extraños— más afilados que nunca.

—¿Cuál?

—Casi todos los días salen de Madrid aviones para Asturias. Son aviones de guerra y no puedes subirte a ellos por tu cara bonita. Pero conozco a alguna persona que me debe un par de favores... Es peligroso: hablamos de viejos cacharros convertidos en bombarderos, pero si tú estás dispuesto...

—Sí, sí, por supuesto que lo estoy —aseguró con ansiedad mal disimulada, para luego pronunciar con sinceridad—: Gracias... Muchas gracias.

—No me las des. Esto no lo hago por ti. Eres un tipo decidido y le echas huevos a las cosas, lo cual está bien, pero con esos aires de estar por encima del bien y del mal que tienes te vas a llevar muchas leches en la vida, chaval —le aleccionó—. Lo hago por tu madre. Aunque no te lo creas, yo la he querido. —Se encogió de hombros—. A mi manera, qué se le va a hacer... Pero la he querido. No ha habido otra mujer que me haya tenido agarrado de las pelotas tanto ni tan fuerte, y no la habrá.
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Septiembre de 1936

Había amanecido una bonita mañana de sol. Llevaban algunos días sin ver aviones enemigos, tan sólo un par de aparatos nacionales que volaban de León a Oviedo para lanzar medicamentos, leche condensada y paquetes de periódicos. Además, los cañonazos de la artillería desde las posiciones del frente sólo se producían de noche. Hacía una semana que no se oía un tiro de día. Se podría decir que atravesaban una etapa de cierta calma. Incluso la gente se animaba a salir de sus refugios; las calles del centro se veían concurridas y los cines, abarrotados.

Lena había librado el día anterior. Nada más declararse Oviedo ciudad sublevada, se había presentado como enfermera voluntaria. Tras recibir un curso acelerado de primeros auxilios, se había visto inmersa en jornadas intensivas de curas a heridos y atenciones a enfermos que no le dejaban tiempo para otra cosa. Mejor así. Mejor no tener tiempo ni para pensar. Aquella mañana se había levantado temprano para incorporarse de nuevo a su trabajo en el hospital de Llamaquique. Había decidido ir caminando para disfrutar del buen clima. Recientemente el recorrido se había vuelto en parte seguro pues se había limpiado la zona de francotiradores rojos que, ocultos en edificios y locales, disparaban a todo lo que se movía.

La ciudad despertaba a un día más de miedo e incertidumbre mezclados con la rutina que impone la necesidad de sobrevivir: de alimentarse y ver la luz del sol, de hablar con los vecinos y salir a jugar a la calle. Ya empezaban a formarse largas colas frente a los lugares de abastecimiento: pan, patatas, garbanzos, arroz, algo de carne... y agua, también era preciso hacer cola para el agua. Hacía tiempo que el pescado, los huevos y la leche se habían agotado. Sólo los niños y los enfermos tenían acceso a la leche condensada, y con receta médica. También se veían grupos de mujeres que con paso firme se dirigían a las cocinas en las que se preparaba la comida para abastecer las posiciones de primera línea, ni un solo día debía faltar el rancho a los valientes defensores de la ciudad. Algunas de ellas incluso reían a la hermosa mañana bajo la mirada atenta de los soldados de guardia apostados en cada esquina, muchos de los cuales apenas eran unos muchachos que habían acudido con más entusiasmo que preparación a la llamada del coronel Aranda. Aquella población que parecía volcada con la causa nacional —un engañoso espejismo, pues no todos los rojos se habían marchado— era reflejo de lo que sucedía en su propia familia.

Balbina y Renata trabajaban en las cocinas cada día. Ramón era demasiado mayor para acudir a primera línea, pero patrullaba las calles y organizaba la evacuación a los refugios cuando había bombardeos. Tomás se había hecho falangista; tras presentarse voluntario para la lucha, ahora ocupaba una trinchera en el Campón. Matías lo había intentado, pero como sólo tenía diez años, le habían dado una palmadita en el hombro y la vuelta; de modo que se había convertido en el responsable del abastecimiento familiar, haciendo todos los días las pertinentes colas. Y Pepe, su querido hermano Pepe... Pertenecía al arma de Aviación y antes de la sublevación estaba recibiendo instrucción de vuelo y combate en el aeródromo de Alcalá de Henares, que había quedado en zona roja. No habían tenido noticias de él desde que Oviedo fuera cercada. Lo que más le preocupaba a Lena era que su hermano siempre se había mostrado contrario a la República; quizá eso le había costado muy caro...

Caso aparte eran Julia y Guillén. Desde que las comunicaciones con la ciudad sitiada quedaran interrumpidas era como si la familia se hubiese partido en dos. A menudo elucubraban sobre si la noticia de la guerra en España habría llegado a China, donde Julia estaba de misionera. China quedaba tan lejos...

En Francia, por el contrario, se sabría con toda seguridad. ¿Cómo habría reaccionado Guillén? Su última carta la habían recibido a primeros de julio; en ella hablaba del final de curso y de sus buenas calificaciones, de sus muchos planes para el ansiado verano... «El chaval ya es más francés que español, le bastará con saber de la guerra por el periódico», opinaba Ramón con cierto resquemor. «Que así sea», murmuraba Balbina a los fogones para no entrar en conflicto. «Que así sea», repetía mentalmente Lena ante las muchas calamidades que a diario presenciaba y de las que le reconfortaba saberle a salvo.

 

 

Enfilaba Lena la calle Cervantes cuando le sorprendió el aullido de la sirena de la fábrica La Amistad mezclado con el repiqueteo continuo de las campanas de la catedral. La alarma de bombardeo. La multitud corrió al refugio más cercano, todos ellos bien señalizados con grandes carteles y flechas. Ella se metió en el sótano de una ebanistería. Se sentó sobre una caja de madera. Olía a Zotal, pero ya no le molestaban tanto los vapores del desinfectante como al principio. Lo peor era el escaso aire viciado y el calor; no era raro que algunas personas se desmayasen. Miró a su alrededor; había unas cincuenta almas: ancianos, mujeres y niños; sólo se contaban dos hombres jóvenes, soldados de permiso, uno a medio afeitar, con espuma aún en la cara, y otro con una servilleta en el cuello. Una señora, muy arreglada y elegante con sus zapatos de tacón y las manos enjoyadas, le contaba a otra que un par de semanas atrás habían bombardeado su casa sin causar grandes desperfectos; sólo una bala de cañón que había entrado por una ventana impactando directamente contra un bargueño: «Nunca hubiera pensado que los rojos tenían tan buen gusto —comentaba—. Hicieron puntería justo en ese horrible mueble, regalo de mi suegra, que en paz descanse».

No tardaron en oírse los motores de los aviones. Se hizo un silencio tenso y sobrecogedor. Al poco se produjeron las primeras explosiones. Lena ya ni siquiera se sobresaltaba. Pero una anciana, sentada —o, más bien, encogida— delante de ella, comenzó a sollozar. Su marido intentaba consolarla en vano. Otras dos mujeres se arrancaron a rezar un padrenuestro trémulo. Lena apretó las manos sobre el regazo y se unió a ellas. El resto también lo hizo. Un niño de unos tres años los miraba atónito, sin comprender, y se santiguaba torpemente como si fuera un divertido juego. Entonces sonó una explosión cerca del refugio, tal vez en la misma calle. Las paredes del sótano retumbaron y el polvo brotó de grietas y rendijas. Un grito ahogado recorrió el lugar. «Dios te salve, María, llena eres de gracia...»

Permanecieron allí más de una hora en la que el silencio se alternaba con las explosiones, hasta que por fin se oyeron las campanas que anunciaban la retirada de los aviones. Salieron a la superficie como ratones de sus agujeros, con cautela y cegados por la luz. La calle estaba envuelta en humo. Un par de números más arriba, ardía un edificio. Cesaron las campanadas. El fuego crepitaba entre crujidos de cascotes y lamentos ahogados. A través del humo vio los primeros cuerpos sobre el asfalto. Corrió como los demás en su auxilio y llegó hasta un niño: tenía los ojos muy abiertos hacia el cielo y en la mano una jarra de leche; cuánto esfuerzo le habría costado conseguirla, y ahora se había derramado y vuelto rosada al contacto con la sangre que cubría el suelo. Lena le puso la mano sobre el pecho y contuvo un sollozo. Recordó de pronto a su hermano Matías, que presumía de no bajar al refugio cuando sonaba la alarma y así ganar posiciones en la cola del agua. Se sacudió aquella horrible idea, cerró con los dedos temblorosos los párpados del pequeño y corrió al auxilio de otra gente mientras se secaba las lágrimas de las mejillas.

Sobre el edificio que ardía había caído una bomba y penetrado hasta sus entrañas. En el portal se habían refugiado algunos infortunados. Los primeros heridos salían por su propio pie, errantes y ensangrentados. Lena no quiso ni pensar en el horror que aguardaría dentro. Se concentró en ayudar mientras llegaban los bomberos y las ambulancias.

 

 

Se sucedieron dos días de bombardeos intensos, casi continuos de la mañana a la noche. Escuadrillas de dos o tres aviones sobrevolaban la ciudad, soltaban su carga mortífera, volvían a los aeródromos a repostar y regresaban con nuevos ataques. Cuando las bombas no caían desde el aire, lo hacían desde las posiciones de artillería en tierra. Hubo más de trescientos impactos repartidos por todos los barrios de Oviedo; entre ellos, los de alguna bomba incendiaria que contribuía a aumentar los daños y el pánico.

Tras más de veinticuatro horas seguidas en el hospital, Lena pudo regresar por fin a casa, abatida y exhausta. Pese a que estaba atardeciendo y la luz era escasa, en la calle se percibía el cuadro de destrucción: edificios reducidos al esqueleto, escombros por todos lados, humo y llamas de incendios que no había habido tiempo ni medios de sofocar, un mulo muerto en la calzada... Era mejor caminar con la vista puesta en el suelo.

—Lena... Hija mía... —fue todo lo que acertó a decir Balbina al verla entrar por la puerta, demacrada y sudorosa. Cualquier otra observación hubiera resultado demasiado obvia.

Se abrazaron emocionadas al hallarse sanas y salvas, Lena incluso más al saber que toda su familia se encontraba bien.

—Hemos pasado los días casi enteros en el refugio. —La casa familiar no tenía sótano, de modo que cruzaban al de enfrente, en una cordelería—. No se podía salir... En cuanto ponías el pie en la calle, ya sonaba la alarma de nuevo. Y dicen que no está permitido meter comida... ¿Cómo vamos a alimentarnos si no hay forma de salir? Yo esta mañana llevé un poco de pan y manteca... —admitió Balbina, sintiéndose algo culpable por ello—. Anda, hija, siéntate y tómate un caldín... No es gran cosa, pero al menos está caliente...

La mujer señaló con la mirada la olla puesta sobre un pequeño fuego hecho de astillas con el que además aprovechaba para iluminar la estancia, ya que los cortes de electricidad eran cada vez más frecuentes. Lena la miró con ternura y le dio un beso en la mejilla.

—No, muchas gracias. Esperaré a la cena. Ahora sólo quiero quitarme los zapatos y cambiarme de ropa. —Hubiera añadido «y darme un baño caliente», pero éste era un lujo imposible e impensable.

En aquel momento llegó Matías como un torrente de energía.

—¡Estoy en casa! —anunció, y al ver a Lena, corrió a abrazarla—. Has vuelto...

Ella lo cubría de besos.

—Claro que sí. —Le agarró de los hombros y le miró seriamente—. Dime que corriste al refugio cuando sonaron las alarmas.

—¿Que si corrí?... Desde que padre me dio unos pescozones por no hacerlo... —Se rascó la nuca.

Lena lo rodeó de nuevo con los brazos.

—¿Por qué lloras?

—Porque estoy muy contenta.

—Yo también... Mira. —Se hurgó en los bolsillos dados de sí y vació su contenido—. Una bomba cayó en el almacén de un colmado y la calle quedó llena de tabletas de chocolate. Muchas se habían quemado y las demás están un poco rancias, pero se pueden comer.

—Qué chiquillo...

—¿Y esto? —intervino Balbina, mostrando con el ceño fruncido un par de casquillos de bala—. No quiero estas porquerías en casa.

—Los necesitamos para la guerra, madre. Para matar a los rojos.

—Calla y no digas esas cosas —le reprendió.

Matías se volvió hacia Lena.

—Hoy me nombraron teniente en lugar del Angelín, que no se ha presentado a jugar desde el jueves.

Lena y Balbina intercambiaron una mirada elocuente.

—Bueno, ya está bien de charla —atajó la madre—. Hala, ve y lávate las manos.

El resto de la tarde discurrió con tranquilidad. No hubo más alarmas. Quizá porque llovía y las nubes estaban bien cerradas sobre la ciudad; los aviones no solían volar con mal tiempo, ni tampoco parecía haber muchas ganas de bronca en las posiciones de artillería. Ramón llegó con un par de patatas que había conseguido en un sembrado abandonado, cerca de primera línea. Balbina se escandalizó con su temeridad, pero las echó satisfecha al puchero con piel y todo.

El potaje hervía en el fuego y estaban poniendo la mesa cuando apareció Tomás.

—¡Hola a todos! Mirad a quién he traído conmigo. Nos han dado permiso y he pensado que podíamos venir a cenar. Tenemos garbanzos que han sobrado del rancho de hoy. —Al contrario que a la población civil, a los defensores de la ciudad no solía faltarles la comida.

—Buenas noches les dé Dios...

Lena dejó un tenedor sobre la mesa y levantó la vista. El alma se le cayó a los pies cuando descubrió a Nin en el quicio de la puerta. No se sentía con ánimos de aguantarle.

Una de las sorpresas que se había llevado cuando empezó a vivir en Oviedo fue encontrarse con Fermín Pajares un día a la salida del teatro. Resultó que el hijo del alcalde estaba estudiando derecho en la universidad. En aquel breve encuentro, Lena tuvo la impresión de que Nin había cambiado: era como si con la edad su carácter se hubiera templado y se mostraba atento y educado. Quizá los años pasados en el internado de curas habían surtido su efecto correctivo. La cuestión es que el joven comenzó a cortejar a Lena: le mandaba flores, la invitaba, junto con sus tías, a tomar el vermut a la salida de misa y los viernes por la tarde paseaban calle Uría arriba y abajo escoltados por las ancianas. Fue durante las charlas que tuvieron en esos encuentros cuando Lena llegó a la conclusión de que en realidad Nin no había cambiado tanto: seguía siendo presuntuoso, egocéntrico y engreído, y con el tiempo se había vuelto incluso engolado y pomposo. Sus églogas sobre sí mismo, sobre sus logros y sus circunstancias resultaban francamente aburridas. Pero la gota que colmó el vaso fue aquella ocasión en que sus tías cometieron la debilidad de dejarlos ir solos a un concierto de la banda municipal en el templete del Campo de San Francisco; con una habilidad sorprendente, Nin consiguió deslizar su mano entre las sillas de modo que sus dedos acabaron justo debajo de las nalgas de Lena, marcando con ligeras pulsiones digitales el ritmo de los dos últimos pasodobles en su trasero. La alegría y el placer que aquella hazaña le produjo al muchacho quedaron ostensiblemente patentes en su entrepierna. Lena aún se sonrojaba al recordarlo. Desde entonces, procuró no volver a verle, y en ese sentido la guerra había sido una extraña aliada. Sabía que tarde o temprano el reencuentro era inevitable, pero aquella noche y en su casa, casi a modo de encerrona, se le antojó particularmente inoportuno.

Tomás se acercó a saludarla con un beso. Nin le seguía con la gorra isabelina de falangista en la mano y una estúpida sonrisa de satisfacción. Lena le tendió la mano para marcar distancias.

—¿Cómo estás, Lena? Te encuentro muy guapa esta noche, después de tanto tiempo sin verte.

—No digas tonterías. Esta noche lo que estoy es muy cansada y de mal humor —replicó con sequedad. Para evitar la conversación, se volvió hacia los fogones en busca de algo que hacer.

—No os vais a creer lo que hemos visto —anunció Tomás—. Cuando salíamos del cuartel, nos hemos topado con un gran gentío que se unía a una manifestación espontánea contra los criminales rojos. Al frente iba la banda del Regimiento Milán. Hemos cantado el himno de Falange y gritado vivas a España, al coronel Aranda y al ejército. Mientras recorríamos las principales calles del centro, a nuestro paso la gente se unía entusiasmada, aclamándonos a nosotros, los defensores de Oviedo. Después, el comandante Caballero ha dado un discurso desde el balcón del Gobierno Civil, asegurando que la ciudad resistirá. Ha sido muy emocionante...

Lena también se había encontrado con aquella manifestación casi en la puerta del hospital, pero había preferido pasar de largo; no tenía ganas de celebrar nada después del horror y el drama que habían pasado por sus manos.

—Pero lo mejor —intervino Nin— es lo que contaban unos sobre un grupo de rojos que, estando en plena calle y al paso de sus aviones, gritaban contentos: «¡Son de los nuestros! ¡Son de los nuestros!». Cuando de pronto les cae un pepinazo que mata a dos de ellos. ¡Los muy borricos!

Tomás y Nin rieron a carcajadas. También los demás. Lena no; no se hubiera reído con Nin por muy graciosa que fuera la ocurrencia. Balbina, por su parte, se volvió hacia ellos muy seria.

—Basta de risas. No consiento que nadie se ría de los muertos, ni de uno ni de otro color. Esto es una tragedia para todos.

La juerga quedó cortada de raíz y cayó un silencio tan incómodo como difícil de romper. Al final, fue Ramón quien hizo borrón y cuenta nueva.

—Dime, Nin: ¿sabes algo de tus padres y del pueblo?

Lena se pasó la cena en silencio, ensimismada. Fantaseaba con la idea de que Guillén estuviera allí, de que fuera él quien de pronto los sorprendiera presentándose en casa, vestido de uniforme, charlando por los codos con miles de anécdotas... No... Guillén no charlaba por los codos. Pero estaría muy guapo vestido de uniforme... Se lo imaginaba buscándole la mano debajo de la mesa y dándole un beso a escondidas... Apartó al cabo aquellas ensoñaciones de un manotazo. Guillén estaba mejor en Francia, a salvo. Era sólo que le echaba tanto de menos que la nostalgia y la tristeza le hacían pensar tonterías...

No hubo sobremesa, los muchachos debían regresar al cuartel y los demás, acostarse pronto.

Nin consiguió hacer un aparte con Lena mientras el resto se despedía.

—Me han tocado dos entradas para el cine Principado, de esas que sortean entre los soldados. El pase es mañana y he pensado que te gustaría acompañarme.

—Te lo agradezco mucho, pero mañana tengo guardia en el hospital —mintió.

Nin odiaba el rechazo, tuviera éste la forma que tuviese. Aunque se sintió molesto, procuró disimularlo.

—Bueno —se encogió de hombros—, novias no le faltan a mis entradas.

 

 

Al día siguiente, bien temprano, regresaron las alarmas al viento, los motores en las nubes y las explosiones indiscriminadas. No hubo sesión de cine, ni volvió a haberla. La guerra se recrudecía por momentos.
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Aquel viaje de Barcelona a Madrid fue un infierno. Carreteras cortadas, trenes detenidos, controles a cada paso. Atravesó localidades fantasma y ciudades en armas, percibió el miedo, la ira y el resentimiento; las miradas oblicuas de un pueblo dividido. Y fue testigo de la tiranía de la muerte indiscriminada. Un tiro por la espalda, una ráfaga en una tapia y un cadáver en el suelo. Esa muerte que no sólo duele, también indigna; esa que podía haberse evitado.

Madrid era roja y negra bajo las pancartas del «No pasarán». Era la ciudad del puño en alto y la propaganda política, de los comercios vacíos y los espectáculos llenos, del café y el tabaco del miliciano, de las colas de racionamiento y el trueque en la calle Torrijos, de los refugiados con la vida en un petate, de los francotiradores al anochecer, del horizonte de fusiles y el tiro en la nuca.

Benito Morales era el nombre que Guillén llevaba escrito en una servilleta de papel, del puño y letra de su padre. Mecánico del aeródromo de Getafe. Anarquista. Lo encontró en un piso del Puente de Vallecas, justo antes de cenar en la mesa de la cocina con su mujer y sus dos hijos. No todos los anarquistas eran como su padre.

Aquel hombre lo alojó en su casa sin preguntar; le ofreció un colchón y una manta junto a los fogones, que era el lugar más cálido. «Yo a tu padre le debo la vida», le aclaró. Después le procuró un mono en el que su mujer bordó las iniciales de algún partido. «Es la única forma de que no te tomen por fascista.»

Fueron unas semanas extrañas aquéllas. Como un campamento de verano con el escenario del todo teatral de un Madrid en guerra, a veces tan real y a veces tan rocambolesco. Se hizo inseparable de Benito, quien resultó ser un seminarista renegado y ex anarquista reconvertido en comunista. Un hombre con una visión amplia y una experiencia diversa en lo que a credos se refería. Todo un pozo de sabiduría doctrinal que administraba en dosis medidas entre chato y chato después de unas largas jornadas de trabajo que acababan irremisiblemente en el bar. Ese bar inolvidable con su cerveza de grifo seco y su vino de barril sellado, con el mostrador de tapas vacío y el letrero de «En esta casa no se fía», tan cálido y acogedor al abrigo de su parroquia obrera y maleante a partes iguales entre la que Benito era un profeta lo mismo de Cristo que de Proudhon o de Marx. A la altura del sexto chato, a Guillén le parecía que aquel hombre sabio había logrado un compendio bastante equilibrado de lo mejor que la historia de la religión, la filosofía, la economía y la política ha dado al mundo.

Las noches se morían tranquilas, en casa, con chocolate para los niños y una cajetilla de Ideales para los mayores que Guillén conseguía en el mercado negro, después de una cena frugal de la que recordaba con admiración las mondas de patatas cuajadas con harina que preparaba la señora Morales a modo de tortilla.

—No va a ser fácil que ningún piloto te quiera como acompañante. Esto no es un Aero Club. Tendrás que ganarte su confianza —le había avisado Benito nada más saber de sus intenciones.

Y así lo hizo. Benito le metió en el aeródromo, como aprendiz de mecánico. Por suerte para Guillén, no era la primera vez que destripaba aviones, de modo que aprendió rápido: desmontar y montar motores, engrasar las hélices, ajustar los timones, reparar las alas... Pero también otros menesteres que no eran estrictamente aeronáuticos, como cargar bombas, calibrar ametralladoras, preparar explosivos... Además, pasaban los tiempos muertos practicando en el campo de tiro tanto con el Mauser, como con el Naranjero o con la Astra, hasta que conseguían vaciar los cargadores con una sucesión de dianas.

—¿Por qué no te presentas a un curso de pilotos? —le animó un día Benito mientras se echaban un pitillo al sol fuera del hangar—. La República los necesita como el agua, y tú, que ya sabes pilotar, tienes mucho ganado.

—Porque yo lo que quiero es irme a Oviedo en cuanto pueda.

—Y dale... Empiézalo al menos, y si consigues que alguien te suba en su cacharro, lo dejas. A lo mejor llegas a Oviedo volando tu propio pájaro. Dicen que los rusos van a mandar unos Polikarpov nuevecitos que se manejan como la seda. ¿No te gustaría volar una de esas máquinas?

Guillén se encogió de hombros y lanzó la colilla a la calzada.

—Vamos, tengo que limpiar esas válvulas antes de que se haga de noche —respondió displicente.

Por un momento acarició la idea de ser piloto de la República. Todos los días admiraba a su paso a aquellos héroes vestidos de cuero que, como modernos caballeros andantes, cabalgaban en sus bestias de acero y tomaban tierra acumulando tantas penurias como gloria. Volaban aparatos antiguos, algunos ni siquiera eran militares, sino aviones civiles armados con artilugios caseros y ametralladoras asomando por las ventanillas. Y, pese a todo, lograban hazañas memorables. Sin embargo, ¿cómo podría él gozar de la libertad del cielo abierto, de esa gloria reservada a los audaces, cuando Lena sufría en una ciudad asfixiada? El curso duraba seis meses, un tiempo que seguramente no se podría permitir.

Y así fue como surgió la oportunidad, del todo inesperada. Sucedió de buena madrugada, momento en el que despegaban las escuadrillas rumbo a los frentes del norte. Cuando llegó Guillén a su puesto había cierta agitación en el hangar porque el tripulante del Breguet XIX del capitán Jiménez había causado baja imprevista debido a un repentino ataque de apendicitis. Aquel Breguet tenía que partir hacia el aeródromo de Carreño, a las afueras de Oviedo. No se lo pensó dos veces y se presentó voluntario para sustituir al cabo enfermo.

Al capitán Jiménez se le quedó el no rotundo e impulsivo al borde de la dentadura, pero se detuvo al verle la cara. Lo miró de arriba abajo. Aquel chico era el que había conseguido reglar la ametralladora delantera, que no hacía más que dar problemas...

Guillén creyó que dudaba.

—Sé pilotar, mi capitán. No tengo el título de piloto militar, pero sé llevar un avión civil.

—El que va a pilotar soy yo. Lo que necesito es un ametrallador. ¿Sabes disparar una Darne?

—Sí, mi capitán —mintió con un aplomo que a él mismo le sorprendió. Había disparado Vickers, Lewis, pero nunca una Darne.

—¿Cómo te llamas?

—Guillén Álvarez.

—De acuerdo, Álvarez. Hoy tendrás que disparar una Darne desde el cielo. Verás que es una mierda de calibre, pero es lo que hay.

Guillén no pudo contener la sonrisa de satisfacción, si bien tampoco pudo ocultar la verdad.

—Una cosa más, mi capitán... Solamente podré hacer el vuelo de ida.

—Pero ¿qué coño...? ¿Te has pensado que esto son las Líneas Postales?

—Quiero ir a Asturias a apuntarme a las milicias antifascistas.

Jiménez le miró incrédulo.

—¿Qué tipo de chalado que está en el Aire querría pasarse a Tierra con un puñado de milicianos fanáticos? —Consultó su reloj como calibrando las opciones disponibles. Por lo visto, no había ninguna. Chasqueó la lengua ante su infortunio y claudicó—: En quince minutos te quiero en la pista.

Guillén apenas tuvo tiempo de despedirse de Benito. Se abrazaron con la incómoda sensación de que probablemente no volverían a verse.

—¿Qué hago con tus cosas? Tienes todo en mi casa...

Guillén hizo un rápido repaso mental: algo de ropa, una brocha de afeitar de pelo de marta, una navaja, un par de zapatos, dos libros, la estilográfica que le regaló la condesa y treinta duros.

—Quédatelas. Te vendrán bien para cambiarlas por algo más útil. Menos la estilográfica, ésa dásela a Crispín; dile que la guarde para cuando sea mayor y empiece sus estudios de delineante.

Benito volvió a abrazarlo emocionado.

—Cuídate mucho, chaval.

 


  

 

Despegaron antes del amanecer para sobrevolar la zona sublevada al abrigo de la oscuridad. Llevaban trescientos kilos de explosivos colgados de las alas, de modo que no podían alcanzar demasiada velocidad. El Breguet aleteaba pesado como un ave gorda, incluso la cadencia del ruido del motor resultaba monótona y perezosa. Guillén se sumergió en su ronroneo sintiendo la cara tan fría que apenas podía mover los músculos. Ahora que estaba a miles de metros sobre el suelo, rumbo a Asturias, se daba cuenta de que no había pensado cuál sería su próximo paso. Una vez que estuviese en tierra, tendría que localizar a su familia en una ciudad sitiada de cuarenta mil habitantes. ¿Y si ni siquiera estaban allí? ¿Y si habían conseguido huir antes del cerco?... Tomó conciencia de lo que veía a su alrededor: la oscuridad y el viento en la cara, el mantra del motor y él mismo, encajonado en el hueco del copiloto de un bombardero, detrás de una ametralladora. Antes tendría que llegar a Asturias...

Amanecía cuando divisaron las primeras columnas rebeldes que se dirigían desde Galicia a Asturias.

—¡Empieza la juerga! —gritó el capitán según iniciaba el descenso.

A la cola los seguía otro Breguet que había despegado con ellos en Getafe. Soltaron las primeras bombas y enseguida comenzaron a recibir los disparos de las antiaéreas.

Guillén se aferraba a la ametralladora con el corazón a punto de salírsele por la boca. Aquello no tenía nada que ver con las prácticas en el campo de tiro. Aquello era un caos de explosiones indefinidas, humo negro, imágenes que se balanceaban. Escuchaba los disparos por todas partes sin posibilidad de esquivarlos, con la desquiciante sensación de que sólo podría ver las balas una vez que las tuviera incrustadas en el cuerpo. Soltó un par de ráfagas con su Darne.

—¡Dispara a un blanco real, no porque tengas miedo! —le aleccionó Jiménez.

Los blancos reales eran pequeñas baterías que aparecían y desaparecían de su campo de visión a merced de los movimientos del aparato. No había forma de apuntar. Apretó los labios y esperó a distinguirlas entre el humo negro antes de accionar la manivela. El arma se convulsionó, escupiendo balas y vainas.

Habían soltado toda la carga y se disponían a retirarse cuando de pronto divisaron dos cazas Fiat que no tardaron en dispararles. Guillén notó los primeros impactos en el fuselaje. El capitán Jiménez luchaba contra la escasa maniobrabilidad del Breguet para esquivarlos. Él giró la ametralladora y comenzó a disparar como si hubiera perdido el sentido. El blanco era real, demasiado real, pero las balas parecían perderse en el aire. Los cristales de las gafas empezaban a empañarse con su sudor y apenas veía nada. Entonces distinguió una línea de humo negro en el ala de uno de los Fiat. El aparato se ladeó y comenzó a precipitarse a tierra. No tuvo tiempo de celebrarlo: en ese mismo momento escuchó un grito en la cabina delantera.

—¡Me han alcanzado en la pierna!

Guillén blasfemó entre dientes, el pulso incontrolable sobre la ametralladora.

—¿Quiere pasarme los mandos?

—No... Creo que puedo llegar a Carreño.

El Breguet XIX aterrizó hecho un colador a los mandos de un capitán Jiménez al borde del desmayo. Guillén tuvo ciertas dificultades para mantenerse en pie una vez en tierra. Se había dejado toda la adrenalina de su cuerpo en aquel vuelo.

Sacaron al capitán en camilla, pero antes de que se lo llevaran, tuvo tiempo de dirigirse a su ametrallador:

—Bien hecho, Álvarez; no se derriba un caza todos los días. Le ha echado un par de huevos ahí arriba. Si se arrepiente de esa tontería de lo de las milicias, será un placer para mí tenerle de nuevo como tripulante.

—Muchas gracias, mi capitán. —Le dedicó una sonrisa aún temblona—. Creo que he tenido la fortuna del principiante. —Por respeto, no le replicó que realmente quien le había echado huevos había sido él. Nunca imaginó que fuera posible pilotar y aterrizar un avión con una pierna llena de metralla—. Le deseo mucha suerte.

—Lo mismo digo, muchacho.

El piloto se llevó la mano a la frente en un saludo militar antes de ordenar a los camilleros que lo sacaran de allí.

Y Guillén se vio en mitad de la pista húmeda de Carreño, con los motores del Breguet aún calientes a su espalda. El personal de tierra se dispersaba alrededor, seguros de cuál era su destino. Él, en cambio, ni siquiera tenía claro hacia dónde dar el primer paso en aquella gran explanada negra de asfalto.
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Octubre de 1936

 

Noventa días de sitio. La situación era desesperada. Las reservas de alimentos tocaban a su fin, también las de agua. La población había empezado a beber de pozos contaminados y una epidemia de tifus se había extendido por la ciudad; los muertos se contaban por centenas. El suministro eléctrico había quedado totalmente interrumpido, apenas restaba combustible. Los incendios incontrolados por la falta de agua para sofocarlos iluminaban la oscuridad. Los bombardeos se producían mañana y noche, algunos incluso llegaban a durar trece horas, y en poco tiempo habían modelado un panorama desolador de ruinas, escombros, llamas, sacos terreros y tablas rotas entre los que habían muerto ya más de un millar de civiles. Las milicias republicanas habían ido reduciendo el cerco y la población, en retirada hacia el centro, se hacinaba, enferma y mal alimentada, en los pocos espacios que permanecían habitables. La vida se había trasladado a los sótanos, mientras que los defensores combatían calle por calle y casa por casa con cada vez menos hombres y munición. De los tres mil trescientos que empezaron defendiendo la ciudad ya sólo quedaban quinientos, el resto habían muerto en la lucha o a causa de las enfermedades. Incluso el coronel Aranda empuñó un arma en primera línea. «Ya no nos queda más que morir como españoles», sentenció ante el acoso imparable del enemigo. Y Oviedo se preparaba para morir.

Lena ya no abandonaba el hospital. Según pasaban los días veía llegar cada vez mayor número de heridos y enfermos. Camas, salas y quirófanos habían superado su capacidad. El personal sanitario también. Ella misma llevaba varias noches sin dormir, o haciéndolo a intervalos cortos, muchas veces sentada en una silla. Sabía poco de su familia. Desde que las tropas sitiadoras tomaran La Argañosa, habían tenido que abandonar su casa y trasladarse a la de las tías, un cuarto piso en un edificio contiguo a otro casi en ruinas. No era un lugar muy seguro, de modo que pasaban la mayor parte del tiempo en el refugio. Salvo su padre. Entonces, incluso él luchaba en un batallón de voluntarios que defendía la segunda línea; gente que por sus condiciones (demasiado mayor o demasiado joven) no tenía por qué incorporarse a la lucha. Sin embargo, la urgencia de la situación demandaba hasta el último hombre dispuesto a defender la ciudad. Por su parte, Tomás combatía en las posiciones cerca del Naranco y aunque había resultado herido, como podía mantenerse en pie y manejar el fusil, él mismo había pedido su reincorporación al frente.

Gracias al trabajo, Lena no caía en la desesperación. Atravesaba momentos de tristeza y abatimiento, pero se sentía demasiado cansada y hambrienta como para dejarse llevar por el pánico o la histeria. Tenía miedo y angustia a veces, sobre todo cuando escuchaba las historias que empezaban a contarse: «Como entren los rojos no quedaremos ni uno vivo», «Los anarquistas violan a las mujeres y asesinan a los niños», «Se tomarán su venganza por lo que perdieron en el treinta y cuatro». Pero prefería ocultar su desasosiego tras una herida abierta que había que curar urgentemente o el sufrimiento de un paciente cuyas esperanzas se iban desvaneciendo. En aquellos días Lena aprendió lo que era la entereza, la fortaleza, la increíble capacidad de resistencia humana llevada al límite. Las quejas y los padecimientos de otros tiempos le parecieron banales, ofensivos incluso. La vida adquiría una nueva dimensión, un nuevo valor. Y ella, por si acaso, llevaba un pedazo de cristal roto en el bolsillo; estaba dispuesta a utilizarlo llegado el momento.

—¿No lo oyes, Lena? —le susurró asustada su amiga Carmina, una voluntaria de Falange, mientras terminaban una cura.

Lena aguzó el oído: efectivamente, el tiroteo se percibía próximo, casi al otro lado de la ventana. Sin hacer ningún comentario, terminó de asegurar las vendas, dejó el brazo del joven soldado entre las sábanas y recibió su sonrisa agradecida mientras recogía el material.

En el pasillo, Carmina la agarró del codo.

—Han entrado, Lena. Han roto el cerco, estoy segura. Nunca antes se habían oído los disparos tan cerca. —Aterrorizada, echó un vistazo a las ventanas, que a intervalos temblaban como si fueran membranas de papel. También vibraba el agua rosada de la palangana que sostenía entre las manos—. Tengo miedo...

Lena también lo tenía. Sentía la piel de gallina y la respiración acelerada. Tal vez fuera el final de un tortuoso camino y el inicio de otro aún peor. Pese a todo, hizo lo posible por serenarse.

—No podemos tener miedo ahora... Bueno, sí podemos y lo tenemos... —Sonrió nerviosa—. Pero... hay que seguir, Carmina. No pensar en ello. Todos los que ahí fuera se dejan la sangre por defendernos nos necesitan.

Su amiga tragó saliva.

—Sí...

Una religiosa agitada pasó junto a ellas.

—¡Síganme, señoritas! Están llegando las ambulancias.

Ya ni siquiera eran ambulancias, más bien camionetas destartaladas en cuyos volquetes se amontonaban decenas de heridos, unos sentados, otros tumbados. Por algunos de ellos no se podía hacer otra cosa que cerrarles los párpados y cubrirles el rostro. Otros, los que llegaban por su propio pie, ayudaban a mover a los inválidos.

Lena se acercó a uno que avanzaba encorvado, con las manos pegadas al abdomen; no había camilla para él. Le pasó su brazo por encima del hombro para ayudarle a caminar. Era muy joven, demasiado.

—No se preocupe, señorita... —El dolor modulaba su voz—. Estamos luchando con valor... Resistiremos con la ayuda de Dios...

Lena lo tumbó encima de un colchón que quedaba libre en el caótico y abarrotado vestíbulo del hospital. Le examinó la herida: estaba localizada en un punto y sangraba abundantemente; no era de metralla sino de arma blanca. Lena palideció; estaban luchando cuerpo a cuerpo.

—Resistiremos —insistió el chico, a un paso de perder el conocimiento.

—Lo sé —dijo Lena, acariciándole la mejilla.

Él cerró los ojos.
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Encontró un transporte desde el aeródromo de Carreño a Gijón. Aún conservaba el salvoconducto firmado por su padre que le permitía moverse por la zona republicana. Gijón era ya la tercera capital que pisaba y la situación no parecía muy diferente a la de las otras: una ciudad bombardeada, empapelada por jirones de propaganda y tomada por las milicias. Allí se había trasladado el comité que representaba al gobierno de la República en Asturias; se habían colectivizado industrias, empresas y talleres, se habían incautado bienes y provisiones para organizar un sistema equitativo de abastecimiento de la población y, como en Cataluña, se había acariciado el comunismo libertario. En apenas tres meses de guerra, España era un país herido pero también ilusionado en cierto modo: con el cambio, con la revolución, con la certeza de ganar la guerra. Aquello no dejaba de sorprenderle.

Guillén se sacudió los bolsillos y sólo encontró cincuenta y cinco pesetas con veinticinco céntimos. Todo su capital. No era mucho para una estancia que sospechaba indefinida. Tenía que pensar bien en lo que iba a hacer si no quería verse obligado a regresar a Francia por una cuestión tan asquerosamente práctica como era la falta de fondos. Pero tenía hambre, no sabía cuántas horas llevaba sin comer, y con el estómago vacío no podía pensar. Tras deambular por las calles, recaló en una fonda a la espalda de la plaza de abastos. Quedaba una habitación libre con derecho a desayuno y una comida. Se trataba de un tugurio mohoso con un ventanuco que daba a un patio de olor indefinible. El mobiliario se reducía a una silla y un colchón de borra cuajado de chinches sobre un somier de muelles oxidado. Era horrible, pero sólo costaba cinco pesetas diarias, no podía pagar ni un céntimo más. En el comedor engulló un plato de fabes sin carne y un huevo duro, un vaso de sidra llena de posos y una manzana agusanada. Una vez saciado, le entró una terrible modorra y notó el dolor de las agujetas en los brazos y la espalda a causa de la tensión y las sacudidas de la ametralladora. Pidió café, que le sirvieron solo y sin azúcar. Aprovechó para hojear un ejemplar atrasado del Avance y ponerse al día de la situación en Oviedo: tres meses de sitio implacable, hostigamiento de la plaza, avance del frente hacia el interior, combates heroicos y encarnecidos con las columnas gallegas que acudían en auxilio de los sublevados; en poco tiempo, la resistencia facciosa sería vencida y la ciudad tomada, afirmaba el diario socialista. Necesitaba saber si Lena y su familia seguían allí, pero ¿cómo? Debía encontrar a alguien que pudiera darle razón de ellos en mitad de aquel caos. Benito le había facilitado el nombre de una amistad del Partido Comunista en Asturias, no tenía ninguna otra cosa a la que agarrarse.

—¿Dónde está la sede del Partido Comunista? —le preguntó a la dueña, carnosa y bigotuda, que jugaba un solitario a las cartas en una esquina del comedor.

Ella levantó la cabeza lentamente y respondió con desidia:

—En la casa Paquet, allá donde el Musel.

No fue sencillo sacarle instrucciones más precisas de cómo llegar hasta allí, pero una vez que tuvo una idea más o menos clara del itinerario, se aventuró a caminar por la ciudad bajo una lluvia fina y penetrante; prefirió comprar cigarrillos en lugar de tomar el tranvía.

La casa Paquet era un palacete burgués en una esquina con vistas al mar. Lucía escudos en la fachada, arcos, alerones artesonados y una torre majestuosa. A aquellas horas de la tarde no había mucho movimiento en su interior. Guillén sólo encontró a una miliciana tras un mostrador; una mujer madura y bastante amable que parecía sentir en el alma tener que comunicarle que la persona que buscaba estaba en el frente, al mando de una compañía de voluntarios.

—Ya lo lamento, fillu. Si puedo ayudarte en alguna otra cosa...

Guillén se concentró en el rostro de aquella mujer: era dulce, redondo y algodonado. Tenía algo de maternal. Y él se sentía tan cansado, tan desmoralizado... Se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel arrugado y húmedo: la última carta de Lena. Extendió con cuidado el sobre encima del mostrador, temiendo que se rompiera. Tantas veces la había abierto y leído que empezaba a rasgarse por los pliegues.

—Estoy buscando a mi familia... Ésta es la última dirección que tengo, pero no sé si siguen allí o han logrado escapar... —Intentó no sonar lastimero pero la voz le temblaba, más producto del agotamiento y la desesperación que otra cosa.

La miliciana se ajustó las gafas y leyó la dirección en el sobre.

—La Argañosa... Éste es el barrio ferroviario, si no me equivoco...

—Sí, mi padre trabaja en el ferrocarril.

—Es difícil en estos tiempos encontrar a la gente... —observó apesadumbrada—. Quizá si dieras con algún vecino... Muchos de los ferroviarios que están afiliados al Partido integran el batallón que han llamado Sangre de Octubre. Ahora están combatiendo también; en Oviedo, precisamente. Pero algunos de ellos, los que están aquí en retaguardia, suelen reunirse en un chigre cerca del palacio de Revillagigedo. No está muy lejos de aquí...

 

 

El chigre se llamaba Las ballenas y era tan marinero como su nombre: redes en la pared, timones, boyas de vidrio y carteles del Sporting de Gijón para darle una nota de color. El ambiente estaba cargado de humedad, exudación, tabaco y el tufo ácido del serrín empapado de sidra.

Cuando entró Guillén se interrumpieron partidas y charlas, todas las miradas se volvieron hacia él; era un extraño en un lugar en donde todos se conocían. Aparentando indiferencia ante semejante escrutinio se dirigió a la barra y pidió un «culín», como había visto que hacían por allí. Lo bebió de un trago, menos una pequeña cantidad al fondo del vaso, que tiró al suelo; también había observado en otros aquella peculiar costumbre. Aprovechando que contaba con la atención de toda la concurrencia, se armó de valor y preguntó a viva voz:

—¿Hay alguien aquí de La Argañosa?

Silencio y hostilidad, miradas ceñudas y desconfiadas. Por un momento, Guillén oteó la puerta pensando en salir con el rabo entre las piernas.

—¿Quién lo quiere saber?

No pudo averiguar de dónde manaba aquella pregunta seca, así que habló al aire:

—Soy Guillén Álvarez y estoy buscando a mi familia, mi padre era ferroviario en la Estación del Norte en Oviedo cuando empezó la guerra.

Risitas al fondo, algún murmullo y miradas de curiosidad. Guillén, desencantado, buscó unas monedas para pagar la consumición.

—¿Guillén?, ¿el hijastro de Ramón Álvarez?

La palabra «hijastro» le puso en alerta. Se volvió y vio en pie a un chico enjuto, de rostro cetrino y picado, con el pelo negro y fosco que le devolvía una mirada atenta, escrutadora.

—Sí... —pronunció con cautela.

—¿No me recuerdas? Sabino... —Se golpeó el pecho con una sonrisa de dientes amarillos—. Sabino Mera... Jugábamos a las tabas en la plaza del pueblo...

La memoria de Guillén empezó a soltar imágenes deslavazadas como si la sacudieran: Sabino..., sí... Aquel chico veloz como una liebre que ganaba siempre las carreras de la iglesia al puente; aquel que tenía un pollo al que habían indultado por ser como de la familia y que lo paseaba sujeto con una cuerda al cuello, hasta que un día se le escapó y desapareció, seguramente fue pasto de los zorros. Sabino..., sí... Era un buen tipo, de los pocos que no se metían con él.

—Sí... Sí, ya me acuerdo.

—Pero ¿tú no estabas en Francia?

Guillén se encogió de hombros y sonrió, notaba las mejillas entumecidas a causa de la tensión.

—Estaba...

 

 

Acabó sentado a la mesa de Sabino Mera y sus camaradas, todos miembros del Batallón Sangre de Octubre, que disfrutaban de un día de permiso en retaguardia. El camarada Manolín, el Chato, Sabugo... En torno a una botella de sidra y un paquete de cigarrillos le contaron las vicisitudes por las que había atravesado la ciudad en las últimas semanas: la traición de Aranda, la necesidad de retomar Oviedo como plaza simbólica, la crudeza de los combates en los alrededores de la ciudad. A principios de octubre se había lanzado una fuerte ofensiva contra la capital, mermada, desmoralizada y desabastecida; las defensas comenzaban a ceder y ya se habían tomado muchos de los barrios periféricos, entre ellos La Argañosa y su depósito de máquinas. No tardarían mucho en vencer el cerco, era cuestión de un par de días.

—A mí me cogió el levantamiento fuera de Oviedo, estaba de fogonero en la línea Gijón-León. Pero tu familia estaba allí —le aseguró Sabino—. Vivían en un chalet de la Renfe no muy lejos del de mis padres. Ellos marcharon al pueblo en cuanto las cosas se pusieron feas, pero me dijo mi madre: «El Ramón y otros que andan liados con la Falange se han quedado. Están locos». Bueno, ya sabes cómo es tu padrastro... Golpes en el pecho, misa y rosario. Él nunca quiso saber nada de política, no quiso entrar en ningún sindicato. Ahora que tu madre... ¡Qué mujer! Justo antes de que empezara todo esto estaba yo repartiendo pasquines a la puerta del Ateneo Obrero; de vez en cuando alzaba el puño y me marcaba unas estrofas de La Internacional, ya sabes. —Se rió como si fuera una travesura—. En esto que se me viene un grupito de falangistas, perillas ellos con sus uniformes de muñequita y bien dispuestos a inflarme a hostias. Echo yo a correr con el puño en alto y unos cuernos para todos, pero los tíos jalaban que no veas, casi me trincan. Me meto por una calle para darles esquinazo y en eso que se abre la puerta de una casa, la de tus padres, y me veo allí a tu madre haciéndome señas de que entrara. Lo hice de mil amores. Ella cerró con llave y, mientras esperábamos a que los cabroncetes se hubieran ido, me invitó a leche con galletas para pasar el susto. Digamos que me salvó el cuello, o al menos esta cara bonita, que me la hubieran cosido a leches. ¡Qué mujer!

Guillén de repente la echó muchísimo de menos.

—Ella... es muy especial.

Uno de los camaradas alzó el vaso al aire.

—¡Por las madres, coño!

Y todos le corearon. En realidad, todo el bar los coreó y una voz engolada se arrancó al fondo con una canción triste:

 

En el Pozo María Luisa,


murieron cuatro mineros,


mirá, mirá, Maruxina,



mirá, mirá cómo vengo yo.


 


La sala terminó atrapada en un emotivo canto. Sólo faltaron las lágrimas, que se ahogaron en otra ronda de sidra al finalizar las estrofas.

—¿Y viste a Lena? —le preguntó Guillén a Sabino.

Éste se limpió la boca con la manga antes de responder:

—Sí, sí la vi. Aunque ella no vive con la familia. Está en el centro con unas tías. Y se ha vuelto una señorita —recalcó con sarcasmo—. Vaya que si la vi... ¿Sabes con quién se anda? ¿Te acuerdas del Nin? ¿El Fermín Pajares?

La mención de aquel nombre, que casi había olvidado, lo dejó helado. Ni siquiera respondió.

—Pues un día los encontré juntos en un café de la calle Uría, muy acaramelados. —Le guiñó un ojo—. Menudo estirao... Se ha dejado un bigotito... —Hizo burla con el índice bajo la nariz—. No sé cómo a ella le gusta ese tipo, con la mala baba que ha tenido siempre. Claro que de posibles..., de eso anda sobrao.

Guillén notó que empezaba a sudar y que sus manos apretaban con demasiada fuerza el vaso de sidra. Lo llenó más del doble de lo habitual y bebió de un trago.

—Quiero alistarme en las milicias —anunció con el ceño fruncido.

Sabino recibió la noticia con alegría y una sonora palmada en la espalda de Guillén.

—¡Hombre! ¡Pues bienvenido seas al lado de la libertad! En nuestro batallón siempre hay sitio para uno más. —Rió dando un codazo al camarada contiguo, que también reía—. Y como veo que eres del Partido... —supuso mirando las siglas bordadas en su mono.

—Bueno... No, exactamente. No tengo carnet.

—Bah, eso es un mero trámite que tiene fácil solución. Mañana mismo te acompaño yo a hacer los papeles. Hasta la noche no tengo que incorporarme. Tendrás que rellenar la hoja de compromiso y demostrar que sabes tirar... ¿Hiciste el servicio militar?

Guillén sólo negó con la cabeza. No quiso enredarse en explicaciones de que como residía en el extranjero había podido acogerse a una sucesión de prórrogas.

—Pero sabrás manejar un fusil, ¿no?

—Sí, eso sí —respondió lacónico; no le parecía oportuno alardear de todas las armas que había aprendido a manejar en las últimas semanas, incluyendo la ametralladora de un bombardero.

—Entonces, todo arreglado. En mi unidad tengo un par de puestos que cubrir. Intentaré que te metan en ella, aunque ahora con eso de que los de arriba quieren militarizarnos no nos dejan hacer a nuestro antojo.

—¿Tú tienes una unidad?

—Una sección de Infantería, lo llaman ellos... —puntualizó, restándole importancia con el gesto—. Vamos, un grupo de camaradas del depósito de máquinas con menos armas de las que necesitamos. Hace unas semanas que me nombraron capitán. Por lo menos cobro un poco más.

—¿Es que pagan?

—¡Claro! Diez pesetas diarias más rancho. La manutención corre de tu cuenta. Aunque puedo buscarte alojamiento en una casa presentable por unas pocas perras.

 

 

Aquella noche Guillén se acostó en su colchón de chinches con una sensación extraña. Estaba emocionado, ilusionado incluso. En el chigre había terminado entonando La Internacional y el Himno de Riego con el brazo sobre el hombro de los camaradas. Había alzado el puño y gritado «¡Viva Rusia!», «¡Viva la Revolución!», «¡Viva la República!», y por un momento se había sentido parte de aquello, de su gente: la del pueblo y el ferrocarril, la que había tenido una infancia tan dura como él. Al día siguiente, sería un miliciano dispuesto a luchar por unas ideas.

No, no se estaba engañando, pensaba entre sueños. Lo hacía por Lena, por su madre, para encontrarlas... Pero se presentaría ante ellas con unas convicciones, con unos camaradas. Ya no volvería a sentirse solo.

Y así firmó bajo la décima disposición de la Hoja de ingreso en las milicias:

 

En estos momentos para mí no existe más que una sola consigna: VENCER UNIDOS AL FASCISMO. Esta aspiración franca y decidida determina el que yo luche con fervoroso entusiasmo, prestigiando los ideales de liberación.


En Gijón, a 16 de octubre de 1936.


El miliciano, Guillén Álvarez
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El día 17, sábado, Lena había escuchado misa a las ocho de la mañana. Desde temprano los había acompañado el rugido de los motores en el cielo, pero no se había producido ningún bombardeo. Podía tratarse de la aviación amiga, que volaba sobre ellos desde el aeródromo de León en apoyo de las columnas, pero ya nadie se asomaba a comprobarlo. «No te fíes del avión, aunque venga de León», se cantaba en la ciudad. A lo lejos, en las cimas del monte Naranco, se oía el tiroteo intenso. Por lo demás, la calma era inquietante. Incluso en los pasillos y las salas del hospital la actividad se había ralentizado, los pasos eran lentos y los gemidos, quedos. Se agonizaba en silencio, con resignación, después de que el día anterior se sintieran los combates en las inmediaciones del edificio, cada vez más cerca. Eran conscientes de que los rojos ya estaban allí; sólo era cuestión de tiempo que tomaran el hospital.

Al anochecer se cerró una niebla densa sobre la ciudad y el cuadro se volvió espectral, de ruinas vaporosas y abandonadas, silentes hasta el escalofrío. En un cuarto que era la farmacia, Lena, sor Camila y un capitán farmacéutico de la reserva hacían vendas con retales que ya ni siquiera eran de algodón.

No se dieron cuenta al principio, concentrados como estaban en el trabajo y en una charla intrascendente para matar el rato, pero el alboroto se había ido extendiendo por los pasillos y crecía como un oleaje que invade la playa. Lena, escamada, alzó la cabeza y, antes de que pudiera hacer algún comentario, entró como un torbellino su amiga Carmina.

—¡Han divisado a las columnas gallegas descender por el Naranco! ¡Cientos de hombres vienen a liberarnos! ¡Se dirigen a la calle Uría desde la Estación del Norte! ¡Todo el mundo se está echando afuera!

Carmina lloraba y reía a la vez. En los pasillos la alegría era escandalosa.

—¡Gracias a Dios! ¡Estamos salvados! —Sor Camila empezó a rezar con fervor.

El capitán se cuadró militarmente y se mordió la emoción en los labios.

Con un nudo en la garganta, Lena se lanzó a los brazos de su amiga. Nunca se había sentido tan feliz.

Fue una noche de poco dormir. Una noche de explosiones de dinamita en las líneas enemigas y de cohetes y vivas a España en las calles de Oviedo. De abrazos y rancho caliente para las tropas de refuerzo, que llegaban exhaustas tras días de duros combates. Noche de azúcar y hiel. Se había ganado la primera batalla, pero la guerra continuaba.

Salieron por la mañana a la puerta del hospital, a ver desfilar a las tropas. Algunas eran Regulares, de piel morena y ojos muy blancos, con su uniforme de bombachos y turbante como el rey Baltasar; venían del norte de África. También había Guardia de Asalto y voluntarios gallegos bajo unas banderas muy graciosas, blancas con un marisco colorado. Y soldados, muchos soldados.

La gente aplaudía, vitoreaba y gritaba a su paso, ahogando el taconeo marcial de sus botas. Algunos lloraban y otros rezaban. Se cantaba el Cara al Sol. Y volaban sombreros, pañuelos y saludos. Aquella alegría, aquel fervor, aquellas multitudes enardecidas no se habían visto jamás, ni en el día de la Santina ni en las fiestas de San Mateo.

Lena y Carmina agitaban banderitas rojigualdas que ellas mismas habían confeccionado y teñido con tintura de yodo; acompañaban a un grupo de convalecientes que no habían querido perderse la fiesta. Se confundían en el gentío, en sus ovaciones y sus lágrimas —sobre todo Carmina, que no había podido soltar el pañuelo—. Entonces, Lena lo vio. Lo distinguió entre los cientos de rostros. Al principio pensó que no podía ser, que la emoción le jugaba una mala pasada. Pero no... Era él: altivo al frente de una compañía, con el fusil al hombro.

Se abrió paso entre la gente, esquivó las columnas de soldados y se lanzó a sus brazos gritando su nombre: «¡Pepe! ¡Pepe!».

Le recorrió el cuerpo con las manos para asegurarse de que era real, lo cubrió de besos y hundió el rostro entre sus ropas húmedas, ásperas y sucias. Era su hermano, su querido hermano en el que tanto había pensado, por el que tanto había rezado, al que en sus peores pesadillas imaginara preso o incluso muerto. Allí estaba, abrazándola enloquecido mientras las tropas desfilaban a su lado y el tiempo parecía haberse detenido para ellos. Su hermano había vuelto a casa.

 

 

Su macuto y su fusil descansaban junto a la puerta. Ramón le había cedido su sitio en el único sillón del hogar, hundido y desvencijado. Balbina le había preparado un chorizo a la sidra que guardaba para una ocasión especial. Y toda la familia se había reunido en torno a él para escuchar sus hazañas. Había adelgazado mucho y su rostro demacrado estaba salpicado de rasguños, también las manos, encallecidas y cubiertas de jirones de tela sucia que un día fueron vendas. Lena le curó y se las cambió por unas nuevas.

Sin embargo, no había dejado de sonreír. Se encontraba por fin con los suyos.

—En el aeródromo, el comandante Gómez Spencer se mantuvo leal a la República desde el primer momento, a pesar de ser amigo personal de Ruiz de Alda y otros aviadores falangistas —les relató Pepe entre bocado y bocado de chorizo, la primera comida caliente que ingería en semanas—. También se mantuvieron leales los jefes de los otros dos acuartelamientos de Alcalá de Henares. Ellos ordenaron apresar a muchos oficiales de la Escuela de Vuelo, acusándolos de fascistas, y los llevaron a la cárcel de Guadalajara. Yo no veía el momento de escapar y pasar a la zona sublevada. Se rumoreaba que Burgos, Ávila, Segovia y Salamanca se habían unido al levantamiento; ninguna de esas ciudades quedaba muy lejos. La situación empeoró cuando un grupo de oficiales se sublevó en los cuarteles y mató a los comandantes republicanos. Desde Madrid empezaron a llegar tropas para sofocar la rebelión y, lo peor, milicias incontroladas. Supe entonces que no me quedaba mucho tiempo. Esa misma noche, la del 21 de julio, me escabullí de los barracones y, burlando la vigilancia, que miraba más hacia fuera que hacia dentro del aeródromo, me deslicé dentro de una de las avionetas de formación, una Tiger Moth, una mariposa tigre —aclaró aleteando las manos frente al rostro anonadado de Matías, quien comenzó a reír, pues aquél le parecía un nombre muy gracioso para un avión. Renata aprovechó para rellenarle el vaso con agua—. La puse en marcha para despegarla. El ruido de los motores alertó a los guardias, que corrieron hacia la pista agitando los brazos y los fusiles. Dispararon un par de ráfagas pero sólo consiguieron hacer algunos agujeros en el casco. En pocos minutos estaba en el aire, aunque pasé mucho miedo. Por un momento pensé que acabaría con el morro en tierra.

Todos le miraban boquiabiertos, con la respiración contenida. Ramón incluso se santiguó, le parecía tan difícil que aquellos aparatos alzaran el vuelo como fácil que cayeran; aquello era cosa de brujería.

—El problema era que llevaba poco combustible —prosiguió Pepe—. Sabía que en Burgos había otro aeródromo de instrucción, de modo que volé bajo y con ayuda de un mapa de carreteras que había cogido de la sala de oficiales fui siguiendo la ruta hasta allí. Por suerte, había luna llena y más o menos veía las carreteras desde el aire. Llegué por los pelos a Gamonal, donde está la pista. El combustible se agotó cuando me hallaba a pocos kilómetros. A unos trecientos metros del suelo se pararon los motores y tuve que aterrizar planeando. ¡Nunca había hecho algo así! Mientras sujetaba los mandos, viendo la pista cada vez más cerca y cimbreante, y notando el avión cada vez más incontrolable, le rogaba a Dios que me guiase para poder incorporarme a la lucha por Él y por mi Patria.

Tras aquel relato épico y cargado de tensión, que mantenía en vilo las almas de la audiencia, silenciosa y entregada, Pepe sonrió, se encogió de hombros y se llevó un trozo de chorizo a la boca.

—Debe de ser que nuestra causa es justa, porque lo conseguí. Aterricé el aparato intacto. Y ello me valió el ascenso a capitán.

Aliviados, todos aplaudieron y le felicitaron. Estaban muy orgullosos de su héroe particular.

—¿Y qué pasó después? —quisieron saber.

Mientras tomaba un café aguado que le olió a gloria y le supo aún mejor, Pepe les detalló su periplo hasta llegar junto a ellos. Después de Burgos, le trasladaron al aeródromo Virgen del Camino en León, desde donde efectuó los primeros vuelos de reconocimiento. Muchas veces sobrevoló Oviedo sabiendo que su familia estaba allí; veía las columnas de humo brotando de la ciudad hacia el cielo e intuía el padecimiento de los suyos. Entonces, ansioso por ayudarlos, solicitó a su comandante incorporarse a las columnas que partían de Galicia y se dirigían a tomar Gijón y liberar Oviedo. De este modo, a principios de agosto, se unió en Lugo a una compañía de fusiles del Regimiento Zamora. El avance fue lento y penoso, tramo a tramo, pueblo a pueblo, teniendo que vencer la brava resistencia de las milicias republicanas. Puentes volados, intenso fuego de morteros y ametralladoras desde las líneas fortificadas, guerra de guerrillas, ataques aéreos... Muchos compañeros caídos. Habían sido varios días de lucha sin cuartel, especialmente las últimas jornadas, cuando ya cerca de Oviedo se encontraron con la oposición feroz de los sitiadores, la lluvia torrencial y el fango.

Pero lo habían conseguido. Habían roto el cerco in extremis cuando ya sólo treinta hombres le quedaban a Aranda para defender la plaza. Y habían abierto un pasillo por el que llegarían a la ciudad víveres, medicamentos y más tropas procedentes de lo que ya llamaban la zona nacional; porque, como había declarado el general Francisco Franco: «Éste es un movimiento nacional, español y republicano que salvará a España del caos en que se pretendía hundirla». Y él así lo creía ciegamente. Nada tenían que temer las masas obreras y campesinas, atemorizadas y manipuladas por aquellos que habían instrumentalizado la República en su beneficio. Él, que como muchos de los sublevados, provenía de esas clases más desfavorecidas, estaba seguro de que no se produciría el temido retroceso en los avances sociales que anunciaban los tendenciosos. Estaba seguro de que, por el contrario, se allanaba el camino hacia una España más justa, unida y en paz.

Con aquella firme convicción y el sabor dulce de la primera victoria, se quedó dormido, por fin en un lugar cálido y seco; con las botas llenas de barro aún puestas y la guerrera sucia sin desabotonar; una taza de café entre las manos vendadas y un beso de Lena en las mejillas sin afeitar.

Al día siguiente habría que volver a la lucha para descongestionar el cerco de la ciudad.
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Noviembre de 1936

 

La ofensiva sobre Oviedo había sido un fracaso. Y a la pérdida de vidas humanas y material, junto con el desgaste físico de las tropas, había que sumarle el daño moral que tal fracaso había causado. Porque Oviedo para los milicianos era mucho más que una ciudad, era un símbolo de la revolución perdida, una espina clavada desde el 34. ¡Tomar café en el Peñalba!, era la consigna. Como si aquel café simbólico de la calle Uría frecuentado por las clases altas fuera un hito militar más importante que el cuartel de Pelayo.

Por eso, a pesar de la derrota y de las disputas que ello ocasionó entre los miembros del Consejo de Gobierno en Gijón, Oviedo siguió siendo un objetivo primordial, una obsesión.

El frente se había estabilizado en torno a la ciudad, con límites similares a los de julio. Además, se extendía hacia el norte por el cauce del río Nalón y hacia el oeste paralelo al llamado «pasillo de Grado» que comunicaba la ciudad con Galicia.

En uno de esos puntos, en el sector de Buenavista, tuvo Guillén su primer destino como miliciano. Finalmente, se había integrado en la unidad de Sabino Mera. Le habían provisto de una manta, además de una escudilla, una taza y una cuchara. Recibió un poco de instrucción y se incorporó al frente sin fusil. No quedaban fusiles. Sabino le dio un viejo revólver del calibre 38 que él mismo le había quitado al cadáver aún caliente de un rebelde.

—No será por mucho tiempo —le aseguró respecto a la falta de armamento—. Parece ser que los rusos ya nos han hecho el primer envío gordo de material y pronto llegarán aquí más armas. De momento, tendrás que valerte con el revólver. Y si cae algún camarada, ya sabes: coges su fusil y disparas.

En su posición había un nido de ametralladoras, un puesto de observación, trincheras abiertas y una trinchera que llamaban «blindada», como un pasillo subterráneo de unos cien metros que comunicaba con la retaguardia, donde estaba el puesto de mando del batallón, las cocinas y el Puesto de Socorro. Las trincheras enemigas estaban a ciento cincuenta metros y la zona pasaba por un período de cierta calma con el frente estable y toda la acción concentrada principalmente al otro lado de la ciudad, donde el Naranco, el pasillo de Grado y el frente del Nalón.

La primera vez que Guillén vio Oviedo fue desde el puesto de observación. Le invadió la desolación ante la perspectiva de la ciudad: un esqueleto humeante en el que era imposible que quedara rastro de vida. Se trataba, sin duda, del escenario más dantesco de los muchos que llevaba ya contemplados en aquella guerra. Tener delante todos los días aquella imagen con metros de tierra de por medio que eran como un muro, sin poder avanzar, sin poder hacer nada más que mirar y esperar, le desquiciaba los nervios. De vez en cuando se abría fuego entre los frentes, se tiraban un par de granadas, algunas ráfagas de ametralladora y regresaba el silencio y la inacción; como si ambos bandos sólo quisieran recordarse que seguían allí, al quite de cualquier renuncio del contrario. Pero Guillén, desarmado, ni siquiera podía aliviar su ansiedad a golpe de gatillo. Como tenía estudios y letra clara, le encomendaron redactar los partes y llevarlos a retaguardia. Aquel simple trabajo no aplacaba su desazón.

Después de dos semanas, harto de que arañas como puños le treparan por las botas, de que los cigarrillos estuvieran tan húmedos que apenas podía encenderlos, de que los milicianos ociosos no dejaran de contar chistes malos sobre falangistas..., de ver las horas pasar, decidió acudir a Sabino con una propuesta bajo la que subyacía su obsesión inconfesable de penetrar en el corazón de la ciudad.

—Marchó al sector de Colloto —le informó de mala gana el oficial de guardia cuando le preguntó por el capitán Mera—. No sé cuándo volverá.

El cabo Melquíades era un dinamitero de aspecto prehistórico, procedente de la cuenca minera leonesa, que había volado dos puentes y toda una hilera de casas en el barrio de San Lázaro con unos artefactos fabricados por él mismo, y eso a pesar de calzar siempre madreñas en lugar de botas; de ahí que los milicianos de su grupo de mineros leoneses lo nombraran cabo y sus superiores ratificaran el nombramiento. Pero, más allá de tal hazaña, carecía de cualquier talento militar y era tan bruto que se contaba que en su pueblo se había batido a cabezazos con un mulo y había salido victorioso.

Guillén pensó aprovechar la oportunidad que le brindaba el destino de camelar al cabo Melquíades.

—Pues ya que eres tú el oficial al mando, quiero solicitarte permiso para hacer una misión de reconocimiento.

Melquíades alzó la mirada. En su boca cimbreaba una colilla a un lado y un palillo al otro.

—Yo no soy el oficial al mando —reconoció a su pesar—. Es el sargento Viñas. Está en la letrina y se ha llevado lectura...

Guillén se mostró decepcionado.

—Ah... El sargento Viñas... Es una lástima... Porque una persona como tú sabría apreciar el valor de la misión de la que hablo, pero otros... No sé... Hay que tener visión estratégica, ya me entiendes.

El minero frunció su única y poblada ceja, estaba intrigado.

—¿De qué carajo me estás hablando?

Guillén se acodó en la mesa como si fuera un confesionario. Un tufillo a ajo del cabo le echó ligeramente hacia atrás, pero mantuvo el susurro cómplice.

—Escucha: he visto algún movimiento en las trincheras enemigas. Discreto. Se nota que no quieren que nos demos cuenta. Pero puede que estén preparando algo. He pensado en aprovechar la noche para acercarme a las líneas y ver qué se cuece.

—Tú estás majara. ¿Es que quieres que te vuelen la tapa de los sesos? —predijo de forma totalmente desapasionada.

Guillén le ofreció un cigarrillo, uno bueno, americano, de los que aún le quedaban del mercado negro de Madrid. El palillo y la colilla fueron desechados de inmediato con un sonoro escupitajo.

—Es un riesgo medido. He estudiado a conciencia el terreno y he localizado un pasillo que queda en punto muerto, casi fuera del alcance de los disparos amigos y enemigos. Sólo tengo que deslizarme por ahí y preparar un buen informe. Si la cosa sale bien, nos apuntaremos un tanto, los dos.

Después de haberlo probado, Melquíades examinó el cigarrillo americano entre sus dedos roñosos. Le parecía demasiado suave, donde estuviera una buena picadura de tabaco negro...

—¿Qué me dices? Técnicamente, mientras el sargento Viñas está en la letrina, tú eres el que manda...

—¿Y qué pasa si la cosa sale mal?

Guillén se encogió de hombros.

—Que me volarán la tapa de los sesos y tú dirás lo que quieras.

Con un lacónico «allá tú» seguido de un «si me metes en un lío, te corto los huevos y te los hago comer»,
amenaza que Guillén no tuvo la menor duda de que cumpliría, quedó zanjada la conversación. Era todo lo que necesitaba. Llenó el tambor de su revólver con munición y guardó una libreta, un lápiz y una linterna en el morral. Hubiera dado media vida por un trago de alcohol antes de aventurarse en campo abierto.

 

 

La línea defensiva de Oviedo tenía unos quince kilómetros de longitud. Guillén estaba seguro de que en semejante perímetro habría una brecha, un paso sin vigilancia por pequeño que éste fuera, siquiera un simple hueco a la espalda de un guardia despistado. Y estaba dispuesto a encontrar ese coladero que le permitiría introducirse en la ciudad y buscar a su familia. Por eso, siempre que las condiciones eran favorables, se escabullía hacia las líneas enemigas, arrastrándose como una víbora por el fango, camuflándose como un camaleón en el terreno, ocultándose si era necesario tras el filo de una espada. Escogía las noches de calma, aquellas en las que no había disparos y podía acercarse tanto a las trincheras rebeldes, que era capaz de oír a los vigilantes charlar, de ver la minúscula brasa anaranjada de sus cigarrillos o de escuchar sus canciones tristes y pegadizas. También llegaban a sus oídos los disparos lejanos de otros frentes más activos.

Todo lo que veía lo anotaba minuciosamente y poco a poco fue elaborando en detalle un mapa del terreno en el que precisaba la posición de las tropas y el número de efectivos aproximado, o la localización de sus construcciones defensivas, que le parecieron muy básicas pues solían ser trincheras excavadas en la tierra sin más refuerzo que alambradas, maderos y sacos terreros en el mejor de los casos. Apenas contabilizó casamatas, nidos de ametralladoras, polvorines o baterías, aunque en todo caso intentó especificar el armamento con el que contaba cada uno de estos enclaves más o menos fortificado. Fue incluso capaz de establecer los horarios de los cambios de guardia en muchas de estas posiciones, así como el número de vigilantes por puesto. Pero le fue muy difícil encontrar un paso para atravesar la línea enemiga, que se había visto reforzada con la llegada de las columnas gallegas.

Llevaba ya varios días de exploración cuando, una noche de luna llena que había serpenteado literalmente, con el estómago pegado al suelo, paralelo a las vías del tren, se adentró en una zona de casas incendiadas y en ruinas de La Argañosa. Allí, pasando de una construcción a otra a través de boquetes abiertos en los muros y cruzando las calles al abrigo de las sombras, llegó hasta una plaza en cuya chapa agujereada por las balas intuyó que ponía: PLAZA DE AMÉRICA. Se encontraba en la retaguardia enemiga.

Aún hizo un par de incursiones más durante las cuales adquirió la certeza de que aquel paso estaba escasamente vigilado. Sólo identificó un puesto de guardia en la azotea de un edificio sobre una calle que tenía que cruzar, pero bastaba con esperar a que el centinela se girase para correr al otro lado. En el casco urbano llegó hasta los muros del hospital. En ellos se fundió como un fantasma al paso de una patrulla. Después, regresó a casa.

Al amanecer había caído una niebla densa y el aire estaba lleno de gotas de agua que habían ido calándole poco a poco. Sentía el hambre instalada en el estómago como una fiera rugiente. Estaba muy cansado y le esperaba una larga jornada llevando partes sin novedad entre el puesto de observación y el puesto de mando.

Su mente divagaba de un pensamiento a otro. Ahora que había conseguido llegar a la ciudad le acuciaba más que nunca la idea de encontrar a su familia. Había podido constatar que en La Argañosa, su última residencia conocida, ya no estaban; allí no quedaba un alma, el barrio se había convertido en un páramo de casas destrozadas y abandonadas... En una de ellas había encontrado los libros que llevaba consigo: tirados en el suelo, entre trastos y escombros; los únicos supervivientes del saqueo de una modesta biblioteca que había sido reducida a cenizas allí mismo. Uno de ellos era una colección de poemas revolucionarios de Broniewski, en polaco; el otro, una novela corta de Vargas Vila con la portada chamuscada. Había sentido el impulso de rescatarlos del olvido y la inmundicia y ponerlos a salvo entre el cuero de su morral. Hacía tanto que no leía... Libros de verdad y no prensa tendenciosa ni folletos propagandísticos... Sus libros se habían quedado en París, algunos en Madrid. Soñaba con leer... Una buena historia en un sillón... Fuego en la chimenea, una copa, música suave...

—¡Alto! ¡Santo y seña!

El salón cálido y dorado se desvaneció. Había llegado sin darse cuenta a la posición y la Nata le cortaba el paso con el fusil entre los pechos. La Nata era la única miliciana que se paseaba con su arma por primera línea. Había otras milicianas, pero estaban en las cocinas o en el botiquín y sólo se acercaban a la vanguardia para repartir café de un puchero. Claro que la Nata no era una mujer al uso: disparaba mejor que muchos hombres, hablaba peor que la mayoría de ellos y rumiaba tabaco como una vaca. Sería sargento, capitán, incluso, si no fuera mujer. Eso decía ella. Como también decía que estaba en la guerra para defender sus ideas, que las tenía como cualquier hombre. Y no por venganza, «que parece que el jodido rencor es lo único que justifica que una mujer coja un arma. Pues a mí ni me ha violado un facha, ni me han matado a mi padre. Estoy aquí porque me sale del... ¡De ahí!». A veces, hasta la Nata se sujetaba la lengua.

—Déjame pasar, Nata... Estoy cansado...

—No seas aguafiestas. Anda y dímelo, que nunca se lo he podido pedir a nadie.

Guillén se percató de cómo sus cuerpos habían quedado pegados en un rápido movimiento de la miliciana. Suspiró.

—El patio de mi casa es particular —recitó con desgana lo primero que le vino a la cabeza.

La Nata estalló en carcajadas.

—¡Qué jodío guasón! ¿Y qué demonios haces tú todas las noches por ahí? ¿Lo sabe el capitán?

—Eso no es asunto tuyo.

Guillén hizo por avanzar, pero ella volvió a cortarle el paso. La miliciana dejó el rifle a un lado y le acarició la mejilla; sus manos eran ásperas.

—¿Sabes?... No llevo nada debajo del mono...

Resultaba chocante que la Nata hablase como una mujer. Sobre todo, porque le apretaba los testículos con la fuerza de un hombre. Guillén le apartó la mano.

—Pues deberías o cogerás un resfriado.

Intentó continuar su camino.

—¿Qué pasa? ¿Es que eres marica o como vienes de Francia resulta que no soy lo bastante buena para ti?

No pudo evitar sentirse intrigado.

—¿Cómo sabes que vengo de Francia?

Ella se encogió de hombros y escupió el tabaco que mascaba.

—Porque todos te llaman el Francés.

—No soy francés.

Ella volvió a reír con la mandíbula bien abierta. Tenía una boca tan grande que hacía que sus ojos parecieran pequeños.

—¡Ja! Ya decía yo que no podías ser francés. ¡Hablas español tan bien como yo!

Guillén creía que lo hablaba incluso mejor que ella. Aquella idea tan arrogante como fugaz quedó inmediatamente apartada cuando la vio abrirse el mono y sacarse un pecho desnudo. No era un farol: no llevaba nada debajo.

—¿Qué? ¿No te gustaría probarla? Te dejaré que las chupes todo lo que quieras. Ahí, detrás del árbol. No nos verá nadie...

Sintió lástima por ella. De algún modo aquella mujer pensaba que ésa era la mejor forma de hacerse valer, de que la considerasen una igual, de ser como un hombre.

—No hagas eso, Nata...

—Yo hago lo que quiero con mi cuerpo. ¡Soy una mujer libre!

Guillén movió la cabeza, apesadumbrado. Dio media vuelta y se marchó. Pero apenas se había girado cuando notó un fuerte impacto en la espalda.

—¡Francés de mierda! —La Nata, con el pecho aún al aire, le amenazaba con otra piedra. Y siguió profiriendo barbaridades según él se perdía entre la maleza—: ¡Claro que sí! ¡Lárgate con tus humitos, maricón de los cojones! ¡Eres tú el que no tiene picha suficiente para mí! ¡Que te den! ¡Cabrón!

Guillén apuró el paso antes de que ella recogiese el fusil y le disparase, pues la creía capaz.

 

 

Después de varios días sin dormir más que a cabezadas en momentos sueltos, llegó por fin el ansiado permiso. Toda una jornada en la que su único plan era pasársela metido en la cama.

Sabino le había conseguido alojamiento en casa de la viuda de un minero que había muerto durante los disturbios posteriores a una de las muchas huelgas violentas que convulsionaron las minas. Podía considerarse una muy buena habitación, con una ventana por la que entraba el sol, un colchón de paja y dos gruesas mantas de lana que, junto con la suya de dotación más el brasero que la viuda le prestaba por un poco más de dinero, convertían las horas de sueño en una experiencia cálida y agradable. Era sencilla, pero limpia y barata. Además, estaba en Langreo, no muy lejos de su posición en el frente, a un corto viaje en la línea del Alsa. Y por dos pesetas más, la viuda le lavaba la ropa y le preparaba el desayuno y la cena.

La señora Rosina era una mujeruca menuda y redondeada, el rostro modelado con la cuenca de la palma, a caricias, y dos alfileres de azabache por ojos, aún vivarachos. Peinaba muy tirantes unas pocas lanas blancas que se arremolinaban en una castañita a la nuca; ni pañuelo ni nada, que siempre le había molestado para trabajar. Tenía las manos sarmentosas y negras de lavar el carbón. Tosía más que hablaba, con la voz quebrada pero sorprendentemente afable (quizá por cómo le llamaba «nenu» y le regañaba por estar, según ella, muy delgado). Y acostumbraba a sentarse a la mesa de la cocina mientras él comía para darle conversación.

Rosina había empezado a trabajar en la mina al enviudar, por la mitad del jornal. Pero estaba muy agradecida a los patronos, que la habían admitido a pesar de que su marido había participado en todas las huelgas y ella sólo podía trabajar de mañana. Gracias a eso había podido criar a su hija y casarla bien, con un pescador de La Coruña. Ahora, la muchacha vivía en Galicia y no sabía nada de ella desde que había empezado la guerra, ni tampoco del nieto que tenía que haber nacido por esas fechas. No era una mujer religiosa, pero creía en Dios y sobre todo en La Santina, la Virgen de Covadonga, «que es mu milagrosa. Ella nus librú de lus morus y fíjaste que ahora esus generales nus lus vuelven an traer», se lamentaba. Renegaba de la política: «Eu nunca quise que mi Ernesto metiérase en lus sindicatus. Sabía que non saldría ná buenu de ahí... Pero él... Ay, yera tan empecinao... Y ahora, ¿qué? Muertu yes pá ná. Y esta guerra, igual. Non traerá ná buenu. Obrerus luchandu contra obrerus. Hermanus contra hermanus. Rapacinos como tú... Y lus únicos que llevarán algu serán lus de ahí arriba, lus que siempre gañan y non
mójanse ni estu».

A veces estaba tan cansada que se sentaba a la mesa, callada, frente a un tazón de café con leche; la respiración fatigosa, ni ganas de toser tenía. Y acariciaba distraídamente a un gato que se había vuelto negro de tanto mimo de carbón. Entonces, Guillén limpiaba la cocina y fregaba los cacharros. «A tu edad no deberías trabajar tanto, Rosina», le decía con el agua grasienta hasta el codo. «Ay, nenu... A mi edad sigo teñendu el mal viciu del comer».

Aquella tarde Rosina ya estaba en casa cuando él llegó, y al entrar le recibió el olor de las gachas de maíz con pimentón que la viuda preparaba con tan buena mano. Ella le pellizcó en las mejillas, le recordó lo delgado que estaba y le dijo:

—Teñes visita, nenu.

Prendió un candil y subió con él hacia su habitación, preguntándose intrigado quién le visitaría. Salió pronto de dudas al empujar la puerta y ver a Sabino sentado en su cama.

—¡Sabino! ¡No sabía que habías vuelto! Me alegra verte...

La alegría no era recíproca. El capitán fruncía el ceño y apretaba las mandíbulas. Su rostro parecía más huesudo y afilado de lo habitual.

—¿Es cierto que vas por la noche hasta las líneas enemigas? —soltó sin preámbulos.

—Verás... Yo... Iba a decírtelo...

Sabino saltó de la cama como una fiera, lo agarró del cuello de la camisa y lo estampó contra la pared. El candil cayó al suelo y se apagó; la habitación quedó a oscuras y Guillén no pudo ver, sólo sentir, el cañón de una pistola entre las cejas.

—¡Así que es cierto! ¡Maldito cabrón! ¿Eres un traidor? ¿Eres un jodido traidor? ¡Porque si lo eres, te juro que te mato aquí mismo! ¡Ni juicios ni pollas!

Guillén intentó conservar la calma aunque las palabras le salían a borbotones, como el agua de un caño estropeado, a medida que el acero se le hundía en la carne abriéndole una herida.

—No... No soy un traidor... Déjame... Déjame que te lo explique... Te lo explicaré todo... Pero quítame esa pistola de la cabeza... ¡Joder!

Guillén se lo explicó. Con el aliento rabioso de Sabino en la cara y su pistola firme en el pecho. Con un hilillo viscoso de sangre resbalándole por la nariz y entrándole en la boca. Con la sensación de que al otro sus razones le importaban un comino; estaba sentenciado y sólo tenía ganas de apretar el gatillo. No fue fácil.

 

 

Sentados en el borde de la cama, se pasaban una botella de orujo de la despensa de Rosina. A Guillén le temblaban ligeramente las manos: la caída de la adrenalina y la subida del alcohol. La herida había dejado de sangrar, pero un feo reguero de costra negra le surcaba la cara. Presentaba un aspecto horrible.

—Al principio iba a contártelo —insistió—. Te lo juro... Pero luego... Bueno, pensé que no me autorizarías a hacerlo.

—Y no te habría autorizado. Es una puta locura. No me explico cómo sigues con vida... Dime, ¿cómo coño lo haces? ¿Cómo haces para que no te vean?

Guillén dio un lingotazo de la botella y se encogió de hombros.

—No lo sé.

—¡Mierda, cómo os odio! Cómo os odio a los que tenéis un talento y siempre decís lo mismo: no lo sé, no lo sé, no sé cómo lo hago... —se burló con la voz impostada—. Porque lo tienes, camarada. Tienes un puñetero talento si has sido capaz de ir y venir todas esas veces sin que te vuelen la cabeza, como si fueras un maldito fantasma. ¡Qué puta locura!

Guillén se tambaleaba con cada embestida del índice acusador de Sabino. Hubiera deseado dejarse caer en el colchón y dormir.

—¿Quién te lo ha contado?

—La Nata... ¡Coño, esa mujer te odia! ¿Qué demonios le has hecho?

—Más bien, qué no le he hecho... Es igual... ¿Tienes un cigarrillo? He perdido los míos... —dijo mientras se palpaba nerviosamente la camisa.

Fumó con ansiedad el pitillo que Sabino le encendía, y prosiguió:

—Mira, no me voy a poner medallas: no he hecho esto por la causa, ni por la lucha, ni por ser un héroe, ni por nada noble... Lo he hecho por egoísmo, puro y simple egoísmo. Porque estoy comido por la desesperación, porque no puedo estar de brazos cruzados sin hacer nada por saber de mi familia, porque necesito entrar en esa puta ciudad y sacarlos de allí... Pero, en fin, ya que estaba... —Se estiró para alcanzar su morral y sacó de él un cuaderno—. He ido anotando todo: posiciones, tropas, guardias, relevos, armamento...

Sabino lo cogió y lo examinó con interés, página a página. Croquis, mapas, relaciones...

—Joder, chaval... Esto es la leche... Escucha —le miró con cierta excitación—, aún es secreto, pero a finales de este mes lanzaremos una nueva ofensiva para reducir el cerco y recuperar las posiciones perdidas. ¡Y este cuadernito es oro para diseñar el ataque!

—Bueno... Me alegro... —No se mostró demasiado entusiasmado; quizá porque no le quedaban fuerzas para más—. Supongo que ya no podré seguir haciendo mis saliditas...

Sabino suspiró. Con aquel cuaderno en el bolsillo se sentía benévolo.

—Algo habrá que hacer con esta habilidad tuya con la que te nos has destapado... Claro que no puedes ir por ahí como un lobo solitario. Ahora, para bien o para mal, somos un ejército... o eso dicen. Pero se me ocurre una cosa... —Comprobó con pesar que la botella estaba vacía y siguió hablando—: Existe un grupito... Una docena de chalados como tú. Ahora los llaman inteligencia militar, no me jodas. Son saboteadores, espías, fantasmas que se cuelan en las líneas enemigas. Están al mando de un gallego, un tipo rubito con cara de niño y un par de cojones. Buena gente... Nunca sabes si viene o si va; es gallego, ya me entiendes... Pero buena gente. Creo que tus... dotes encajarían ahí a la perfección. Ahora bien, piénsatelo antes de aceptar. Esos tipos están en el limbo, nadie quiere saber nada de ellos. Y si los cogen..., tiro en la nuca.

 

 

El comandante Sabino Mera, recién ascendido para cubrir la baja del anterior comandante, caído en el pasillo de Grado, pasaba revista a sus tropas: ropas viejas y sucias, calzado heterogéneo con predominio de alpargatas, boinas, gorrillas, algún casco sobre cabeza privilegiada; decisión en la mirada y la vida en el bolsillo. Ésa era la gente en la que podía confiar.

Como parte de los preparativos para la ofensiva planeada, habían trasladado su batallón al llamado sector de Lugones-Colloto, en la posición de Fitoria. Algunas trincheras estaban casi a tiro de piedra de las líneas enemigas, tan sólo separadas en determinadas zonas por las vías del tren. A menudo, los días largos y aburridos, las tropas se gritaban de un frente a otro: «¡Fascistas de mierda!», «¡Rojos cabrones!». Después mandaban a un par de representantes a parlamentar y a que intercambiaran prensa, mentiras y fanfarronadas, para terminar despidiéndose amistosamente con unas palmadas en la espalda. Corría la leyenda de que en Sograndio se habían gritado de una trinchera a otra en mitad del fuego: «¡Parad ya, que vais a dar a alguien!». Y los otros pararon. Pero era sólo una leyenda.

Ciertas o no, todas aquellas historias dieron a Sabino una idea. Hizo un aparte con el sargento, quien se encargó de la logística de la operación: llamó al miliciano Eduardo Sendín, un hombre con la voz potente, y le transmitió las instrucciones.

—¡Eh, vosotros, fachas! —clamó Sendín desde el parapeto.

Al cabo de unos segundos de silencio, una respuesta brotó de las trincheras enemigas.

—¿Qué pasa, rojo?

—¿Hay entre vosotros algún familiar de Guillén Álvarez?

Silencio. Más silencio.

—¿Tenéis prensa?

Ante la desconcertante pregunta, el camarada Sendín se volvió hacia el sargento pidiendo nuevas instrucciones, éste se giró hacia el comandante y el comandante le urgió:

—¡Insiste, hombre, insiste!

Sendín volvió a gritar:

—Pero ¿hay o no hay algún familiar de Guillén Álvarez?

—Pero ¡qué coño...! A ver, hay un Pedro Álvarez, un Victorino Álvarez, un Ricardo Álvarez y un Serafín Álvarez, estos dos son primos... Joder, ¡hasta la mula se llama Álvarez! Ah... y el capitán José Antonio Álvarez. ¿Qué puñetas de apellido raro os habéis pensado que es?

Sabino tomó la voz cantante:

—¡Ése! ¡José Antonio Álvarez! Es hermano del que decimos. De Guillén. Queremos parlamentar con él.

—Pues no va a poder ser porque está en el puesto de mando.

—¿Y no podéis ir a buscarle?

Silencio.

—Entonces ¿tenéis prensa o no tenéis prensa?

 

 

Después de solucionar no pocos problemas de comunicación, Sabino y Pepe se reunieron en mitad de la vía bajo la mirada curiosa de sus tropas, asomadas las cabezas a sus respectivos parapetos como en un pimpampum. Se saludaron con un apretón de manos, conversaron brevemente, intercambiaron prensa a petición expresa de la guarnición rebelde y se despidieron con un gesto de camaradería.

Sabino regresó a su posición deseando contarle a Guillén las buenas noticias: había visto a su hermano, su familia estaba bien y habían acordado un encuentro en el plazo de dos días. «Quiere ver a su madre. Se ha jugado la vida para encontrarla», le insistió Sabino, pero Pepe no pudo garantizarle nada. «Si de mí dependiera, claro que la vería, pero la decisión es del comandante. Haré todo lo que esté en mi mano.»

 

 

Guillén había perdido el sueño y el apetito. Tenía el estómago revuelto. Apenas podía creerse que iba a reencontrarse con su hermanastro, que iba a tener noticias de los suyos después de tanto tiempo y tantos esfuerzos, de tanta incertidumbre. Con la espalda en el muro de sacos terreros, sufría la tensa espera y hacía recuento de los nueve años que llevaba sin ver a su madre. En su mente, el rostro de ella aparecía difuso, era poco más que una mirada y una sonrisa; una voz.

«Ya es la hora», oyó que le decían. Se secó el sudor con el dorso de la mano helada y tomó una gran bocanada de aire que se le antojó insuficiente. Sí, por fin era la hora.

Le acompañaban Sabino y dos milicianos más. Juntos emergieron del parapeto, con cautela. Se había declarado un alto el fuego y el silencio era perturbador. También la luz intensa del sol de mediodía, que derretía el horizonte y les cegaba la vista. Apenas distinguió más que unas siluetas oscilantes sobre la grava, pero al llegar a la vía lo reconoció. Su hermano.

Se fundieron en un abrazo, mudo y prolongado. Se separaron con la intención de decir algo, pero tan sólo se rieron y volvieron a abrazarse. Hasta que Pepe lo tomó de los hombros y lo miró a la cara.

—Vaya... Cuánto has crecido... —Le alborotó el pelo.

—Tú también. —Guillén sonrió, impresionado por el porte de su hermano vestido con el uniforme del ejército.

Cuando se despidieron siendo críos, Pepe no hubiera podido imaginarse que volverían a verse siendo soldados enfrentados en una guerra fratricida. Aquel encuentro en mitad de las vías del tren, regido por las reglas militares del alto el fuego, entre testigos hostiles, resultaba agridulce y envarado. Miró con tristeza las ropas de miliciano de su hermanastro y pensó en la nota que llevaba consigo.

—Escucha, Guillén...

—¿Cómo están todos? —le abordó sin dejarle continuar—. ¿Y mi madre?

—Todos están bien, gracias a Dios. Un poco más delgados pero con buena salud. Tu madre, también. Ella deseaba verte más que nada en el mundo. Y he intentado que estuviera aquí conmigo, pero el comandante no la ha dejado pasar del puesto de mando por razones de seguridad. Allí aguarda ansiosa mi regreso con noticias sobre ti.

—Dile que estoy muy bien, ya lo ves. Y que he venido a buscarla.

—¿Cómo...?

—Tú díselo. ¿Y Lena?

—Como loca desde que sabe que estás aquí. A ella ha hecho falta media guarnición para sujetarla en el puesto de mando —bromeó—. No es tan razonable como tu madre...

—Entonces ¿sigue en Oviedo? ¿Está con la familia?

—Sí, trabaja como enfermera voluntaria en el hospital. Mira, no tenemos mucho tiempo... —Dirigió un reojo a sus respectivas escoltas, que charlaban entre ellos y fumaban a unos metros—. No sé si estás al otro lado del frente por circunstancias o por convicción. Quiero creer que es por lo primero. En cualquier caso, te pido, toda la familia te lo pedimos, tu madre especialmente, que te pases a este lado. —Tomándole de las manos, aprovechó para dejar entre ellas un papel—. Puedes hacerlo con total garantía por el lugar y con la contraseña que he anotado.

Guillén le devolvió la nota.

—Lo siento... No puedo aceptarlo.

—Tengo que entender, entonces, que...

—Que es a este lado donde quiero estar.

Pepe se mostró sorprendido.

—Pero, Guillén... ¿Es que no te das cuenta de que esos que están contigo sólo quieren destruir España en su propio beneficio?, ¿que son los que nos han traído el caos, la anarquía y el enfrentamiento social? Aquí estamos los que luchamos en el nombre de Dios por una patria en la que convivir en paz y prosperidad.

Guillén no era un hombre de elaborados discursos. No le gustaban las palabras grandilocuentes, a menudo vacías de contenido. Él era mucho más directo y conciso a la hora de expresarse.

—Mira, vine aquí con la esperanza de sacaros del país, de esta guerra que nunca debería haber empezado. Pero veo que habéis tomado partido... Está bien, lo respeto. Pero yo, puestos a empuñar un arma..., estoy con los de mi clase.

¿Los de su clase? Pepe sintió rabia. Cuántos argumentos en contra se le venían a la cabeza, cuántas razones que hacían buena su postura. Sólo necesitaba un poco de tiempo para que su hermano entrara en razón. Pero el tiempo se agotaba; los guardias se aproximaban para zanjar el parlamento. Había ido al encuentro de un hermano y se despedía de un desconocido.

—Lo lamento —concluyó tendiéndole la mano—. Cuídate mucho.

Guillén lo abrazó.

—Tú también... No somos nosotros, Pepe. Es la guerra. La jodida guerra.
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Lena no estaba decepcionada. Conocía a Guillén mejor que los demás, salvo Balbina. Y Balbina tampoco estaba decepcionada. El cabrero analfabeto, el bastardo del anarquista... No importaba cuánto hubiera progresado. Hay cicatrices que se lucen como medallas una vez superado el dolor de la herida. Ésa era la grandeza de Guillén a ojos de Lena: que no olvidaba de dónde venía. Claro que Lena estaba enamorada de él.

No había sido fácil admitirlo porque al hacerlo cerraba el libro de una bonita historia y abría otro con un prólogo inquietante de personajes antagónicos, mundos distantes y visiones encontradas, seguido de unas aún más inquietantes páginas en blanco. Pero admitirlo, por otro lado, la había dejado en paz consigo misma; las cosas no tendrían por qué cambiar ya que ella, de un modo u otro, siempre le había querido. Sólo tenía que dejar que el tiempo corriese, que el destino escribiese sus renglones; Guillén en Francia, ella en España. Dios proveería.

Fue un buen planteamiento, hasta que las cosas tuvieron que complicarse. Y no, no era sólo la guerra, era esa guerra que los había colocado a cada uno en un bando, que abriría heridas, que iba a precipitarlo todo... ¿Por qué no se habría quedado en Francia? Se acabó ese sentimiento dulce y latente, esa espera paciente de nada concreto, esa pausa que congelaba la imagen de las montañas y ellos —niños aún— sobre la hierba, ese amor exento de derechos y obligaciones... Guillén estaba al otro lado del frente y ella sabía que no era casual.

Aquellas mariposas que se había tragado en Francia y que con tanto esfuerzo había conseguido adormecer, despertaban ahora acompañándola con sus aleteos a cada momento del día. Malditas mariposas.

Con ellas lidiaba cuando salió del hospital aquella tarde al acabar su turno. Dando vueltas a la misma historia.

—Disculpe, señorita... ¿Querría dar un paseo conmigo?

Lena se volvió entre el asombro y la indignación; ¿quién habría tenido semejante frescura? La sangre se le heló en las venas. Allí estaba, apoyado en el muro del hospital como un novio paciente. Como si siempre hubiera estado allí. Vestía un traje de rayas manchado de polvo, los ojos ocultos bajo un sombrero, la sonrisa burlona asomando por el borde de su ala. Discretamente, se llevó el dedo índice a los labios. No era necesario, Lena no hubiera podido pronunciar palabra.

La tomó del brazo y tiró de ella hasta girar la esquina a una calle menos concurrida. Allí la besó. Un beso robado, en blanco y negro, donde no alcanzaba la luz de las farolas. Cuando se separó para mirarla, Lena aún cerraba los ojos.

—Sígueme.

—¿Adónde vamos?

Él sonrió.

—¿De verdad te importa eso?

Recorrieron como ratas que huyen calles oscuras y en ruinas. Confuso y vertiginoso, el escenario a su alrededor fluía ondulante y desdibujado. Cada paso sin equilibrio sobre los escombros llevaba a Lena al borde de un precipicio. Se sentía mareada y seguía a Guillén liviana e inconsciente como un monigote de papel.

Entraron en una casa abandonada, una antigua escuela particular. Los pupitres y las sillas estaban volcados en el suelo entre hojas esparcidas y tinteros derramados, las pizarras se reclinaban agujereadas y en las paredes aún colgaban las fotos rasgadas de los alumnos.

Guillén volvió a besarla sin aliento.

Cuántas noches en vela llenas de todo lo que le diría en el momento en que la tuviera en brazos, cuántos discursos derrochados en vano... A veces la magia se conjura con silencio, y hasta la palabra más bella le resultaba entonces vulgar e inoportuna pues le obligaba a separar sus labios de los de Lena.

Al calor de aquella pasión hubiera deseado quitarle su abrigo ajado y aquel uniforme que ya ni siquiera era blanco. Pensaba en la piel que había debajo, piel rosada de melocotón, y sentía hervir la sangre y el pecho a punto de estallar. Un resquicio de cordura le retuvo con la mano ya en su clavícula.

—Dios mío, Lena... Lena, yo...

La lengua parecía de trapo y el cerebro de cartón. Tenía los sentidos completamente trastornados.

—Estás loco... ¿Qué haces aquí? —Las palabras se iban como humo al contacto con el aire. Hacía frío y Lena se estremeció.

—He venido a buscarte. A sacarte de este infierno.

Lena le recorrió el rostro en sombras con la mirada. Y sólo entonces sintió el dolor por cuánto le había echado de menos todos esos meses, todos esos años. Tuvo ganas de llorar. Se lanzó de nuevo a sus brazos y repitió su nombre, tomando conciencia de que ciertamente Guillén estaba allí y podía estrecharlo hasta el límite de sus fuerzas.

—Pero ahora estás con ellos. Eres un miliciano —recordó en un momento de lucidez.

—Estoy con ellos porque en este maldito país nadie entiende que no seas de uno u otro color... Nadie entiende que mi única religión y mi única ideología eres tú.

Lena le acarició las mejillas.

—No me engañes, Guillén, ya en Francia me dijiste cómo pensabas, cuáles son tus ideales.

—También te dije que te quería y tú saliste huyendo. Pero eso ahora no importa. No me importa si me quieres o no. Sólo deseo que estés a salvo porque si te sucediera algo, me moriría... Créeme, Lena, no he venido a combatir, he venido a buscarte y para ello necesitaba un uniforme, eso es todo.

Al final sucedió que las lágrimas retenidas rodaron por sus mejillas. Lena rogó por que no se notaran en la oscuridad.

—No puedo, Guillén... —Calló antes de dejar escapar un sollozo. Pero ya era tarde.

—No llores... —La abrazó. Y entonces ella lloró sin contención, convulsionándose en sus brazos.

—Es... Es que no quiero herirte, ni quiero separarme de ti... Pero no puedo... Me necesitan... Éste es mi lugar... Ésta es mi guerra...

Las palabras le salían a trompicones, entrelazadas con los sollozos. No podía expresar todo lo que sentía ni el torrente de emociones que la desbordaba.

Guillén puso en pie un banco volcado y se sentaron en él. Al principio le secó las lágrimas, después la dejó llorar en su hombro hasta que poco a poco se fue calmando.

—Ha sido horrible... He visto cosas horribles... A la gente morir en la calle, en mis brazos... He pasado tanto miedo... A veces pensaba en ti... En realidad, siempre lo hacía: cada cosa que veía, que hacía, que me sucedía era algo que tenía que contarte... ¿Te acuerdas de lo que me asustaban las tormentas? Ha habido cientos de tormentas: explosiones, disparos, cañonazos... Y un rastro de muerte y destrucción detrás. Y yo no podía ir a refugiarme ni a llorar en tu cama... Ahora ya no me da miedo, ahora sólo siento tristeza y dolor. Te he echado tanto de menos... Te he escrito decenas de cartas que no podía mandarte. Pero escribirte me aliviaba... Y ahora estás aquí... —concluyó con tristeza.

—Sí, estoy aquí y ya se ha acabado todo...

Lena clavó las pupilas dilatadas como las de un ave nocturna en el suelo. El viento se colaba por las rendijas y movía la alfombra de papeles. Aquel lugar era estremecedor, casi podía escucharse la algarabía de los alumnos rezumando entre los ladrillos de las aulas, y sin embargo todo estaba vacío y muerto como el resto de la ciudad.

—Tienes que irte, Guillén... Vuelve a Francia, ponte a salvo; ésta no es tu guerra...

—Sí lo es si estás tú en ella. No me iré sin ti, Lena.

Ella le tomó de las manos. Se sentía conmovida, pero no le quedaba más opción que tenderle una trampa.

—Entonces, quédate a este lado del frente —le desafió.

Guillén se revolvió en su sitio, inquieto, acorralado. Se pasaba las manos por el cabello sin poder ocultar su desazón, la sensación de que perdía la partida.

—¡Esta maldita guerra es absurda! Y me parecen tan absurdos los que quieren hacer de ella una revolución como los que quieren hacer de ella una cruzada. Absurdo y perverso por todas las vidas que se ha llevado y se llevará por delante. Por todas las muertes gratuitas... ¡Diablos, Lena, no puedes pedirme eso! Porque si he de tomar partido, no me uniré al bando de los que atentaron contra un gobierno legal y democrático para imponer sus ideas y su modelo.

Lena le sonrió con ternura y le acarició como se acaricia a un animal inquieto.

—Ya lo sé... No serías el hombre al que amo si renunciases a tu forma de ser y de ver las cosas. Nunca podría pedirte eso, no me lo pidas tú a mí. Ese bando, Guillén, es mi bando. Yo no estoy aquí atrapada. Estoy porque quiero, porque creo que es el camino correcto. Estoy con los míos, con mi familia, con quienes me necesitan. Si me marchase contigo y los abandonase, no me lo perdonaría nunca, me comerían los remordimientos. Sería muy infeliz y te haría infeliz a ti. La guerra nos haría enemigos. No es así como quiero que empiece nuestra historia.

Él la miró, vencido.

—Entonces..., ¿es así como termina?

—Es así como podemos darle una oportunidad. Esta guerra acabará...

Tal vez fuera la decepción, tal vez el sentimiento de impotencia y frustración, de encontrarse como al final de una larga y tortuosa travesía que no le había conducido más que al borde de un abismo. Algo le recordó a Guillén que tenía motivos para envenenarse. Su gesto se tornó duro.

—Y, entretanto, tú puedes pasar el rato con Fermín Pajares... 

La mención del diablo no le hubiera causado a Lena mayor impresión.

—¿Cómo dices? —balbució.

—Las noticias vuelan, Lena. Fue lo primero que supe de ti al llegar aquí... Que te veías con él... No quise creerlo pero... 

—Por Dios... Sí que le he visto: un par de veces, en compañía de las tías y por no hacerle el feo... En una ocasión me llevó a un concierto en el parque... Fue... horrible. —Su expresión de repugnancia resultó mucho más locuaz que cualquiera de sus palabras—. Eso sucedió antes de la guerra. Desde entonces, me cruzo de acera para evitar saludarle siquiera... ¿Cómo puedes pensar que yo...? ¡Ese hombre es insufrible!

Guillén permanecía cabizbajo, rumiando sus muchas amarguras. Ella le cogió el rostro entre las manos y le obligó a mirarla.

—Guillén...

Él recordó lo dulce que era su voz al hablarle, lo suave que eran sus manos mientras le acariciaba las mejillas y lo azules que eran sus ojos cuando le miraba, igual que el cielo que a él tanto le gustaba surcar... Recordó las miles de razones por las que la amaba y las sinrazones también. Y olvidó todo lo demás... Casi.

—Yo... Si te ocurriera algo, yo... —A Guillén se le quebró la voz, vencida por el peso de lo mucho que quería expresar.

—No me ocurrirá nada —atajó ella para ahuyentar los malos presagios. Entonces, le besó y le abrazó con ansiedad de nuevo al borde del llanto.

Hubieran podido permanecer así por toda la eternidad. Agarrados uno al otro con los ojos cerrados, refugiados en el silencio porque, de algún modo, ya no quedaban más palabras por decir que las de despedida.

—Está a punto de empezar el toque de queda... —Siempre había sido Lena la única que tenía los pies en el suelo.

Y Guillén despertó perezosamente del sueño.

—Lena... Necesito ver a mi madre —le urgió.

—Dios mío, ¿cómo lo haces?, ¿cómo entras y sales así?... No, no quiero saberlo. Te anotaré la dirección. —Sacó papel y lápiz de su bolso—. Por la mañana la encontrarás sola.

—Y necesito volver a verte —insinuó a la desesperada.

—No. Esto es una locura. No debes volver aquí, Guillén. Ve a ver a tu madre y no vuelvas más. Si te cogen, te matarán, nos matarán a los dos.

Aquél era el único argumento que podía convencerle. Guillén asumió en silencio la evidencia.

—Tengo que irme... —le dijo ella.

Guillén sólo la abrazó más fuerte, como un niño agarrado a un juguete que no piensa soltar.

—Te acompaño. No debes andar sola, es peligroso.

—Mejor no... Sólo alargaríamos la agonía. No quiero despedirme, Guillén. No podría soportarlo. Te daré un beso y me marcharé, como si sólo cambiase de habitación.

Un beso que era una gota de agua en una tierra resquebrajada por la sequía. Con esa amarga sensación Lena se dio la vuelta y no volvió a mirar atrás.

Guillén se derrumbó sobre el banco abandonado y enterró la cabeza entre las manos, intoxicado de dolor y rabia.

 

 

Nin era una sombra en una ciudad llena de ellas. A diario la vigilaba, contaba con números de usurero cada uno de sus pasos, de sus sonrisas que estaban vedadas para él, alimentaba con acecho su obsesión. Y Lena ni lo presentía.

Nin hirvió de rabia al descubrirla en brazos de otro hombre. Pero al darse cuenta de que no era un hombre cualquiera, sonrió y pensó que a veces la ocasión la sirven en bandeja de mierda.

—¿De dónde vienes a estas horas?

No lo vio venir. Imposible verlo, teniendo los ojos anegados de lágrimas y la mente rota como los escombros vacilantes que pisaba a la carrera. Se sobresaltó. Hizo por esquivarle y seguir su camino; no quería que la viera llorar. Pero él se lo impidió.

—Voy a casa. Tengo prisa.

—No te he preguntado adónde vas sino de dónde vienes.

A Lena le indignó semejante impertinencia.

—Eso no es asunto tuyo.

Nin la agarró del brazo para obligarla a detenerse.

—Claro que sí lo es. Somos amigos de la infancia y me siento responsable de tu buen nombre. Muchos pensarían que eres una mujerzuela de la calle si te vieran manoseando a un hombre en la oscuridad. Pero si además ese hombre es un rojo de mierda, te considerarían una traidora.

Lena palideció.

—Suéltame. Me haces daño. —Intentó demostrar que no le temía, pero la voz temblorosa no fue muy convincente.

Él le agarró la mano aún con más fuerza; después se la acarició.

—No te preocupes, Lena. No tienes que tener miedo de mí. Yo les diré que no eres una puta; después de todo, ese hombre es tu hermano Guillén, ¿no? Ya he oído que ha regresado de Francia...

Aquella revelación fue el mazazo que derribó por completo las defensas de Lena. Tiró en vano para liberarse y salir corriendo. Acorralada, enseñó los dientes.

—Eres un canalla, Nin.

Él sonrió como si se tratara de un cumplido y le besó la mano.

—Me juzgas mal... Y no sé por qué. Yo siempre me he mostrado amable y solícito contigo; sin embargo, sólo recibo tu desprecio a cambio. ¿Quién te has creído que eres? Por muy guapa que seas, soy mucho más de lo que te mereces. Jamás podrías ni soñar con un hombre de mi posición. —La había contemplado con asco, pero de pronto su gesto se volvió amable y a Lena le pareció aún más diabólico—. Aun con todo, te haré un ofrecimiento sincero y generoso: ¿quieres casarte conmigo, Lena?

—Estás loco...

—No, estoy harto. Harto de que me ningunees. Ahora que sé que no es una cuestión de decencia ni de escrúpulos, pues bien que calientas a otros, no podrás negarme tus mieles.

Lena se estremeció de repugnancia al sentir la mano de Nin descendiendo por su escote.

—No te atrevas a tocarme.

—No será necesario atreverme, querida mía. Te arrodillarás y me suplicarás que lo haga, que te recorra con la boca todo el cuerpo...

Lena intuyó que babeaba de lascivia, percibía sus palabras gelatinosas. Quiso zafarse y él la agarró de la nuca.

—Se acabaron los juegos, Lena. Ahora serás muy cariñosa conmigo si no quieres que todo el mundo sepa de tus andanzas con un comunista, si no quieres que todo el mundo sepa que eres tan puta como traidora... No lo hagas por ti, hazlo por tu familia; sería muy desagradable que semejante saga de héroes del glorioso levantamiento cayera en desgracia por tu culpa... ¿No crees? Y Guillén, mi querido amigo de la infancia, ese pobre pastor ignorante convertido en miliciano... Lamentaría mucho encontrarlo con un tiro en el Campo de San Francisco, donde encuentran justicia los desleales, los rojos de mierda.

Se sintió al borde del vómito cuando Nin hundió la cara en su cuello y fue dejándole un rastro de saliva. Notaba en su respiración ronca y entrecortada, caliente sobre su piel, cómo se iba excitando. Hubiera deseado desmayarse, pero tan sólo era capaz de llorar de miedo e impotencia.

De pronto, Nin se separó. Su rostro enrojecido estaba descompuesto de lujuria contenida.

—No... —jadeó—. Ahora no... Quiero que sea perfecto... Perfecto... Has de estar perfecta... No te quiero llorosa ni sucia, oliendo a otro hombre...

Le acarició con cierta aprensión el pelo y las mejillas húmedas.

—Te pondrás guapa para mí. Y te echarás ese perfume que te regalé... Por todo el cuerpo... El martes tengo permiso. Mi querida Lena... No lo olvides, el martes a las siete, frente al cine Principado. —Intuyendo que iba a objetar, le selló los labios con un beso sucio—. Sin excusas... Sin rencor... Te llevaré flores... Flores en esta ciudad yerma, Lena. —Volvió a besarla, esta vez las manos, con devoción—. Yo soy un caballero, amor mío —concluyó antes de dar media vuelta y desaparecer en la oscuridad.

 

 

Antes, Renata solía dormir a pierna suelta. Todos se burlaban de ella asegurando que ni una bomba que cayera a su lado la despertaría. Hasta que las bombas comenzaron a caer de verdad. No había vuelto a conciliar un sueño profundo; se despertaba a menudo cada noche, a veces sobresaltada sin motivo, para luego regresar a un estado de semiinconsciencia del que se levantaba más cansada de lo que se había acostado.

—¿Lena?... ¿Estás despierta?

Dormían juntas en una cama de matrimonio que había sido de la tía Encarnita. Matías roncaba suavemente en un colchón a sus pies, aunque las noches más frías se apretujaba entre ellas y se daban calor como los animales. Aún no entraba luz por las rendijas de los tablones que cubrían la ventana sin cristales.

—Lena... —insistió al no obtener respuesta; su hermana era un bulto inmóvil al otro lado de la cama. Demasiado inmóvil—. Lena —se incorporó sobre ella—, estás llorando...

—No. Vuélvete a dormir —dijo, y se revolvió ligeramente.

—No me mientas. Llevo un rato escuchándote. —Le retiró el pelo de la cara y lo notó húmedo, pegado a sus mejillas—. ¿Qué te pasa?

—Nada. No es nada. Duérmete, anda...

Pero Renata no iba a rendirse.

—¿Estás enferma? ¿Te duele algo? ¿Por eso no quisiste cenar?

Lena había llegado tarde a casa. Apenas había pasado por la cocina para dar las buenas noches y decir que no cenaría, que estaba muy cansada y se iba a la cama. A nadie le pareció extraño: pobre Lena, trabajaba tanto en el hospital. Nadie se fijó en su palidez ni en sus ojos enrojecidos clavados en el suelo. La rutina nubla los detalles.

—Cuéntamelo...

Lena se volvió por fin, sin poder disimular por más tiempo las lágrimas. Llorar en silencio era un mal desahogo. Hubiera deseado gritar su desdicha y su impotencia, sacárselas del pecho a base de alaridos. Pero simplemente se abrazó a su hermana y, sin atreverse a mirarla por vergüenza, le contó entre sollozos todo lo sucedido aquella noche.

—Maldito canalla —concluyó Renata, tan atónita como rabiosa—. ¡Le denunciaremos a la Guardia Civil!

—No. No puedo hacer eso. Guillén quedaría expuesto y a mí me acusarían de traición. Toda la familia se vería involucrada. Nin es de Falange, una persona importante en el partido. Sería su palabra contra la mía.

—Pues cuéntaselo a Pepe o a Tomás. Ellos podrán hacer algo —sugirió la muchacha; no estaba dispuesta a dejarlo pasar—. O no, a ellos no, ¡mejor a Guillén! Tiene que haber algún modo de avisarle. Si se entera, lo mata...

—¡No! —exclamó Lena, agarrando con fuerza el camisón de su hermana—. ¡Él no puede enterarse! Precisamente por eso, porque se volvería loco, se expondría al arresto con tal de volver a vengarme. ¡Ay, Renata! Prométeme que no se lo dirás a nadie. Si alguien se entera, será mucho peor.

—Pero ¡algo habrá que hacer! ¡Ese malnacido no puede salirse con la suya!

Lena sintió de nuevo el resquemor de las lágrimas y escondió el rostro entre los brazos de su hermana.

—No hay nada que se pueda hacer. Nada.

Renata le dio consuelo con sus caricias, pero no podía resignarse como ella. Por encima de sus hombros temblorosos miró a Matías, plácidamente dormido. Se le estaba ocurriendo una idea.
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Guillén se refugiaba en sus misiones, cada vez más numerosas y arriesgadas, para sobrellevar la desdicha. En un arranque de despecho se había planteado volver a Francia, abandonar a todos a su suerte si eso era lo que deseaban, pero se reconoció incapaz: poco a poco y sin darse cuenta, había acabado luchando en una guerra que había hecho suya, y estaba seguro de estar del lado de la justicia. No sólo él seguía siendo español, es que aquel enfrentamiento acabaría traspasando fronteras si no se hacía nada por erradicar los totalitarismos; las noticias que llegaban de Alemania y de Italia eran cada vez más preocupantes. Aunque su familia y el resto de Europa fueran condescendientes con el fascismo, él no podía permanecer impasible ante lo que consideraba una amenaza a la libertad. Creía que por primera vez en su vida estaba haciendo algo noble y quizá no tuviera más oportunidades de volver a hacerlo en un futuro. Si abandonaba ahora, nunca se lo perdonaría. Además, Lena podía cambiar de opinión...

Desde que Sabino se lo recomendara, Guillén formaba parte del batallón del comandante Ferreiro, un grupo que realizaba misiones de inteligencia y sabotaje detrás de las líneas enemigas. Había participado en la voladura de un puente y dos polvorines; había reventado una carretera al paso de un convoy de vehículos rebeldes. Algunos le tachaban de temerario; en realidad, no daba un paso que no estuviera bien planeado y su mayor mérito era gozar de una habilidad y una rapidez extraordinarias para moverse sin ser visto. Por eso le habían ascendido a teniente, teniente de sí mismo, una mera formalidad, una palmadita en la espalda, porque por lo general prefería actuar sin compañía; era un lobo solitario como aquellos que de niño escuchaba aullar con eco en las montañas.

Por lo demás, prefería las misiones de espionaje. Fotografiaba las fortificaciones enemigas, recababa datos sobre el número, la posición y el armamento de las tropas, estaba al tanto de las persecuciones y represalias políticas, ayudaba a determinadas personas a pasarse a la zona republicana, reclutaba colaboradores e informadores, palpaba el ánimo de la población...

En Oviedo había establecido una suerte de base de operaciones en un chalet de la calle Uría que había sido la residencia de un abogado famoso por defender a líderes sindicalistas encausados por su participación en la Revolución del 34. Al poco de empezar la guerra lo habían detenido y fusilado en el cementerio de San Salvador. Entonces, quien habitaba la casa era un escultor sexagenario, Anselmo Seguí, con quien el abogado se había instalado a su llegada a Oviedo a principios de los años veinte. Decían que eran hermanos... Pero al poco de tratar a Anselmo, Guillén se percató de que no lo eran. «Padezco el dolor de una viuda, sin gozar de la misma compasión», le había confesado en una ocasión, consumida media botella de anís adulterado con un chorro de perfume. Anselmo siempre había sido un espíritu libre, bohemio y apolítico; un artista y un filántropo, amante de vicios tan extravagantes como caros. Pero la guerra todo lo cambia; la pérdida de un ser amado, más. Argumentando que en la vida ya no le quedaba ni siquiera el pelo que perder, se había entregado con fervor a la resistencia clandestina contra el fascismo, a pesar del peligro de vivir en una ciudad tomada por los fascistas, y así prestaba a Guillén refugio, contactos y ropa de su difunto amante cuando necesitaba camuflarse entre la gente; además de acceso libre a una bodega envidiable en aquellos días de carestía. Para no levantar sospechas entre los vecinos, Guillén siempre entraba en la casa cuando oscurecía, por una trampilla en el jardín trasero que daba al sótano.

Aquella noche había mantenido en el taller de Anselmo una reunión con un par de personas que podían ayudarle a conseguir una relación de los presos políticos confinados en la Cárcel Correccional. Había regresado a una de las posiciones en el frente poco antes del amanecer. Allí mismo había desayunado café y pan con manteca y había pasado buena parte de la mañana redactando un informe para los mandos. Después de almorzar con unos camaradas, había emprendido camino a Langreo, soñando con un buen descanso hasta el día siguiente.

Al entrar en casa, le extrañó escuchar la conversación de Rosina que llegaba desde los fogones; la mujer no solía recibir muchas visitas. Se asomó algo intrigado, esperando encontrarse con alguna paisana de comadreo a la que saludaría brevemente antes de subir a su habitación. Cuál fue su sorpresa cuando descubrió que quien estaba sentado a la mesa de la cocina, devorando con fruición un tazón de gachas y un trozo de chorizo —¡chorizo! ¡A él nunca le daba chorizo la viuda!—, era un niño. El muchacho levantó la cabeza, con los carrillos hinchados de comida igual que una ardilla, y le observó con curiosidad. Rosina cesó su charla y se volvió:

—Ah, nenu, llegaste...

Entonces, el crío frunció el entrecejo y, después de tragar el bocado, preguntó con decisión:

—¿Eres Guillén?

Como su joven huésped no respondía, Rosina lo hizo por él:

—¡Claru que yeslu! ¿Te comiú la lengua el gatu, home?

Antes de que la mujer pudiera terminar la frase, el niño saltó del asiento y se abalanzó hacia él. Guillén a punto estuvo de esquivarlo, precavido, pero se dio cuenta de que el crío sólo quería darle un abrazo, así que lo recibió, aunque tieso como un palo.

El niño se explicó por fin:

—¡Soy Matías! ¡Tu hermano!

Guillén se quedó perplejo. Matías... Sólo era un bebé cuando él se marchó a Francia, ¿cómo iba a reconocerlo? Su hermano... ¡Su único hermano de verdad! Sintió más desconcierto que regocijo.

—Mi hermano... —repitió mientras encerraba los mofletes entre sus manos grandes para estudiarlo detenidamente. El crío le devolvió una mirada traviesa y una sonrisa apretada. Y entonces a Guillén le pareció ver el rostro de su madre, aquel que él recordaba vagamente. Se le hizo un nudo en la garganta—. Por todos los diablos... ¿Qué has hecho con el renacuajo llorón que dejé en casa?

Matías se encogió de hombros sin poder ocultar cierta vanidad.

—¡He crecido!... Y tú también. No te reconocía. ¡Estás más gordo que en las fotografías!

—¡Eh! —Le rozó la mejilla con el puño—. ¡Estoy más fuerte!

Rosina, que había observado con arrobo la escena, intervino al tiempo que empezaba a trajinar con platos y cacerolas.

—¡Ni gordu, ni fuerte! Esmirriau ye que está. Flacu, flacu. Anda y vente p’a la lumbre y quítate ese tabardu pingando o pillarás un resfriáu. Aquí tens unes fariñes calentines.

Guillén miró las gachas sin demasiado apetito. Pero sí se deshizo del gabán que estaba calado y buscó un sitio cerca del fuego para frotarse las manos heladas. A su lado, Matías continuó dando buena cuenta de su plato con la misma ansiedad que si fueran a quitárselo. Guillén le deslizó sobre la mesa sus gachas, convencido de que también se las comería.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado?

El niño sonrió traviesamente.

—Ha sido fácil. Sólo salí al prado y eché a andar por donde no están los soldados. A veces lo hago, para conseguir alguna mazorca o patatas que se quedan en los sembrados abandonados. Hay que evitar las trincheras, nada más, pero yo sé bien dónde están y si vas de árbol en árbol o a rastras entre las matas no te pillan. Si me ven los nuestros no pasa nada, pero me mandan para casa. La cosa estaba en qué haría cuando llegara a donde están los enemigos... Bueno, no son tus enemigos, pero sí los míos porque a mí me nombraron jefe de mi escuadrón de Balillas —aclaró con orgullo. Guillén miró de reojo a Rosina, pero la mujer escuchaba la historia incluso con admiración; no era probable que supiera que los Balillas eran los niños de la Falange—. Casi no me di cuenta de que estaba frente a las líneas enemigas, por eso no tuve mucho miedo —continuó Matías—. Bueno, sólo un poco cuando unos me apuntaron con el fusil y me dijeron: «¿Quién va? ¡Santo y seña!». En realidad no sabía muy bien si eran de los unos o de los otros porque me había despistado un poco deambulando por los prados. Levanté los brazos y sólo se me ocurrió decir: «¡No disparéis, que soy de los vuestros!». Si decía «de los vuestros» podría ser de cualquiera, ¿no? —Guillén asintió admirado de la ocurrencia—. Me pidieron que me acercara y cuando les conté que te estaba buscando porque era tu hermano, bajaron por fin el fusil. Luego unos hombres muy simpáticos me trajeron hasta aquí en un carro. Menos mal que has venido, porque tengo que volver a casa antes de la noche o madre se preocupará.

—¡Valiente rapacín! —concluyó Rosina santiguándose.

—¿Puedo acariciar al gato? —preguntó Matías cuando el animal se acercó a frotarse el lomo contra sus piernas.

—A ver... Bien le presta al mu cancalleru.

—Pero ¿a qué has venido? Es peligroso que andes por ahí. No todos preguntan antes de disparar.

—Renata me lo pidió. Me dijo que era muy importante que te trajera un mensaje. Es por Lena.

A Guillén le dio un vuelco el corazón.

—¿Lena? ¿Está bien?

El niño se encogió de hombros sin quitar la vista ni las manos del minino.

—Yo la veo bien... Pero ya sabes... ¿quién entiende a las mujeres?

Su hermano le obligó a dejar el animal y a prestarle atención; comenzaba a impacientarse.

—Entonces ¿qué le pasa?

Mirando de reojo a Rosina, Matías susurró:

—Te lo tengo que contar en secreto...

La mujer se dio inmediatamente por aludida. Se secó las manos en el mandil y se hizo con un cesto.

—Voy pa dar de comer a las pitas y ver si pusiéronme algún huevu.

—¿Qué le pasa a Lena? —apremió Guillén a su hermano en cuanto Rosina se hubo marchado.

El niño comenzó a explicar lo sucedido según se lo habían contado y según su propia versión.

—Dice Renata que Nin le hará cosas malas a Lena —concluyó—. No sé qué cosas serán ésas, pero yo no me lo creo. Él siempre se porta bien con Lena, le hace regalos y la invita al cine... ¡Y la muy tonta no quiere ir! Con lo que yo daría por ir al cine a ver una de indios...

La ira se manifestaba en el rostro congestionado de Guillén y en sus puños apretados contra la mesa.

—Voy a matar a ese canalla... —masculló.

—Ah, no, eso no —atajó Matías—. Renata me ha insistido mucho: «Dile a Guillén que ni se le ocurra matarle». Por lo visto, Lena no quiere que te avisemos y se pondría furiosa si se enterara. Ha dicho que a ver qué ingenias para arreglarlo, pero que nada de matar a Nin. Y lo ha dicho muy seria.

¿Ingeniar algo? ¿Qué demonios iba a ingeniar? En aquel momento su mente obcecada no podía pensar en otra cosa que no fuera agarrar a ese hijo de mala madre del cuello y apretar con todas sus fuerzas hasta que le colgase la lengua fuera de la boca.
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Matías paseaba con pie firme y el pecho erguido su uniforme de falangista por las calles de Oviedo. En realidad no era un uniforme de verdad, pero a él le gustaba imaginar que sí. Él mismo había pintado con tinta china el yugo y las flechas en su única camisa azul, lo cual le había valido un pescozón de su madre por ensuciarla, pero al llevarla puesta se creía un auténtico soldado.

Aquel día caminaba con el paso aún más marcial y presentaba una vara al hombro a modo de fusil. Algunos chavales se reían de él, pero Matías los ignoraba porque lo que los muy necios no sabían era que iba en misión secreta, una misión especial que le había encargado su hermano, que era teniente. Algún día él sería teniente como Guillén, claro que no de los rojos; sería un teniente de los nacionales, como Pepe. O mejor un general, como Franco.

Prefería no pensar que el mando de aquella misión suya era del bando enemigo, sólo pensaba en que se trataba de su hermano y, como Guillén le había dicho, «a veces en las guerras no hay amigos ni enemigos, sólo personas, hermanos en este caso. Ésta es una misión de familia». Y es que, tras mucho maldecir y despotricar, y beberse dos vasos de orujo, cuyo culín había apurado Matías en un descuido, Guillén finalmente había tenido una idea. Su hermano mayor había escrito una carta para Renata y después le había dejado sano y salvo en la ciudad, conduciéndole por un paso secreto, muy secreto, en el que le había asegurado que no se encontrarían con ningún combatiente. «No te preocupes, Guillén; si nos los encontramos, ya sabes lo que hay que decir: “¡Somos de los vuestros!”», le había dicho el crío para que estuviera tranquilo. Al final, no se toparon con ninguno. Pero Matías estaba seguro de que vérselas con un soldado no habría sido peor que el rapapolvo de su madre y el cinturón de su padre por llegar a casa de noche.

Matías se dirigía al cuartel de Santa Clara; el débil sol de diciembre le calentaba las mejillas y no sacaba la mano del bolsillo en el que llevaba la nota que, siguiendo instrucciones de Renata, había de darle a Nin.

—¿Por qué escribes la carta como si fueras Lena? —le había preguntado a su hermana.

—Porque él debe creer que la ha escrito Lena.

—¿Y por qué?

Renata emitió un suspiro de desesperación.

—Porque así es el plan de Guillén. Y basta ya de preguntas. Tú haz lo que yo te diga y no se te ocurra irte de la lengua o lo estropearás todo.

Irse de la lengua... Menuda tontería. ¿Qué se había creído su hermana, que él no sabía cumplir las misiones?

Tuvo que esperar un poco a que Nin volviera de su guardia en la catedral, pero no le importó porque un cabo de Lugo le dio unas pastas riquísimas que le mandaba su madre. Hacía tanto que no comía dulces que el tiempo se le pasó volando. Y casi se le pasa también Nin, pero de largo. Entró por la puerta del cuartel charlando y fumando con unos camaradas. Matías saltó de la silla y llamó su atención con un toque en la espalda. El otro se volvió molesto. Si se sorprendió de ver al niño, no se le notó.

—¿Qué quieres? —soltó con desgana.

—Tengo una carta para ti. De Lena.

Matías rebuscó en el bolsillo, la sacó y, antes de que pudiera dársela, el otro ya se la había arrebatado de las manos. La desdobló con cierta impaciencia.

—¿Y tú a qué esperas? —dijo apenas había comenzado a leerla al notar que el crío seguía allí, observándolo fijamente.

—A la respuesta. Tengo que llevarle una respuesta a Lena.

Nin devolvió la vista al papel. Matías comprobó cómo su gesto iba cambiando, cómo las comisuras de sus labios se levantaban lentamente en una sonrisa de payaso y cómo incluso, por último, soplaba una risita que a él le pareció más bien un eructo de esos sin ruido, de los educados. Por último, dobló el papel, lo husmeó como una rata y se lo guardó en la guerrera.

—Dile que sí. Que calentito, calentito.

Matías frunció el ceño.

—¿Calentito el qué?

—Tú dile exactamente eso: calentito, calentito —se burló—. No lo olvides.

—¿Y la propina? —se atrevió a insinuar el niño antes de que Nin se diera la vuelta.

—¿La propina? Un sopapo que te voy a dar como no desaparezcas ahora mismo de mi vista, renacuajo.

Matías salió corriendo al ver que el otro hacía el ademán de levantar la mano.
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Nin se había afeitado a conciencia, había recortado cuidadosamente su bigotito, se había aplicado loción en la cara y gel fijador en el cabello y había escogido su mejor camisa. Aquella noche estaba de servicio, pero a cambio de diez pesetas y una botella de sidra el sargento Domínguez había hecho la vista gorda. Merecía la pena el precio si pensaba en la recompensa. Y sólo pensando en la recompensa se le ponía tan dura que apenas podía andar.

Sabía que tarde o temprano Lena entraría en razón. Se hacía la estrecha porque era una mojigata, pero ninguna mujer en su sano juicio podía rechazar un partido como él, con su atractivo, su posición y su capital. Aquel cabrero estúpido no tenía nada que hacer por muy bien que ahora hablase francés. Y ella lo sabía. Su disposición, su deseo incluso, asomaba en cada una de las palabras aparentemente inocentes de su carta (cuántas veces la había leído antes de meneársela). Aquella historia de que le habían puesto guardia en el hospital y tenía que adelantar la cita no era más que la excusa de una hembra ansiosa.

Por fin llegó a la calle Paraíso, un nombre que ni pintado para describir la naturaleza de su cita. Al comienzo, frente a los restos de la vieja muralla, se sostenía a duras penas una casa decrépita con un letrero desgastado: HOSTAL. En un vestíbulo oscuro que olía a letrina, Nin encontró a un anciano que dormitaba tras el ventanuco de la portería; le tuvo que repetir varias veces el nombre de María Pérez porque estaba sordo como una tapia. Segundo piso, primera puerta a la derecha. Ascendió lentamente por la artrítica escalera, convencido de que aquel antro de mala muerte sería capaz de sofocar la libido más ardiente. No importaba; lo harían a oscuras, rapidito, no fuera que con la erección que llevaba encima acabara la faena antes de tiempo, como a veces le ocurría, comido por la lujuria.

Le sudaban las manos cuando llamó a la puerta. Como nadie respondía, la empujó. El cuartucho estaba oscuro.

—¿Lena?

A la mortecina luz que llegaba del pasillo vislumbró una bombilla colgando del techo. Se adentró a encenderla. Sin embargo, no había siquiera llegado a coger la cadena cuando la puerta se cerró de golpe a su espalda. Se sobresaltó, aunque ni tiempo tuvo de volverse antes de que le inmovilizaran por la espalda y le colocaran un filo en el cuello.

—Cuánto tiempo, Fermín Pajares... —le susurraron al oído. Loco de terror, no fue capaz de reconocer la voz, ni siquiera de articular palabra para preguntar quién era—. Has cambiado, aunque sigues siendo el mismo hijo de puta que de crío; aún peor...

—¿Qué...? ¿Quién...? —tartamudeó tras mucho esfuerzo, le temblaba hasta la lengua dentro de la boca.

—Eso no importa. Soy la persona que tiene puesto un cuchillo sobre tu pescuezo...

Nin notó cómo la hoja se introducía ligeramente en su piel con apenas un roce suave; no sintió dolor, tan sólo tensión, tanta que creyó que le explotaría la cabeza sobre el cuello retorcido y a punto de dislocarse. Se meó en los pantalones.

—Esto es sólo un aviso, miserable cabrón: si vuelves a tocarle un pelo a Lena, si le diriges la palabra o la miras siquiera, te mataré. Y no creas que podrás escapar de mí, porque soy tu jodida sombra. ¿Está claro? —El cuchillo volvió a hundirse en su garganta.

Apenas pudo emitir un gemido para asentir. Inmediatamente después, un fuerte golpe en la cabeza lo dejó sin sentido.
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Como un náufrago se arrastra por la ansiada tierra firme, así llegó Guillén a casa de Anselmo. Se derrumbó en el primer sofá que encontró en la planta baja, con los nervios destrozados después de una jornada que había puesto sus emociones al límite. No se sentía con fuerzas para emprender el siempre arriesgado camino de regreso a través del frente. Los malos presentimientos le desbordaban.

A pesar de que era más de media noche, Anselmo permanecía despierto. De ordinario no dormía mucho y lo hacía siempre a destiempo. Según decía, el genio creador es un animal nocturno, y solía esperarlo en el taller con un cincel en una mano y una copa en la otra. Con tales atributos y un quimono de floreada seda, salió a recibirle. Y muy enfermo debió de parecerle el joven soldado, pues puso sobre la mesa una botella de su mejor coñac —francés, por supuesto— y una cajita de esmalte.

Guillén apeló a toda su buena educación para no amorrarse sin recato a la botella y esperó a que el escultor le sirviera en un vaso de cristal de Bohemia, que apuró con cierta ansiedad.

—¿Qué es eso? —preguntó mirando a la caja.

Anselmo la abrió con ceremonia, la misma con la que le puso ante los ojos el tesoro de su interior, un sencillo polvo blanco.

—Cocaína —hizo las presentaciones.

Aunque Guillén ya había oído hablar de ella.

—Ah... No, gracias. Yo tengo bastante con el coñac.

—Tú no te has visto, amor... Ni todo el coñac de la botella serviría para alegrarte esa cara, considerando, además, que la botella no es toda para ti, tienes que compartirla con un servidor. Sin embargo, un poquito de esto y te sentirás como nunca antes en tu vida. Es medicinal. Ya lo dice el tango sabio.

Mientras preparaba con el mimo de un gran chef una delgada línea blanca sobre una lámina de cristal, Anselmo se arrancó a cantar:

—«Hay de todo en la casita: almohadones y divanes; como en botica... cocó... Y todo a media luz, tariro-riroró, a media luz los besos, a media luz los dos...»

Afortunadamente, puso un tango de verdad en el gramófono y se calló. Bailó por la sala hasta Guillén y le tendió una pequeña cánula de marfil.

—Sólo un poco. Me veo obligado a racionarla porque en estos tiempos es imposible de conseguir.

Guillén rellenó de coñac su vaso y cogió la cánula. ¿Por qué no?

 

 

La culpa fue de la coca y el alcohol. La resaca le trajo una desazón insoportable, una profunda tristeza y un mareo descomunal. Tal debilidad de cuerpo y espíritu rindió sus defensas y anuló su voluntad, le convirtió en un pelele de sus propias flaquezas. Y Lena era una de ellas. Hasta entonces había resistido la tentación, convencido de que verla sólo alargaría su agonía. Pero ya no lo soportaba más. Ella era como la droga del adicto, necesaria para seguir manteniendo una cordura ficticia.

La esperó al caer la tarde frente a la puerta del hospital, oculto como un vagabundo en una ciudad llena de almas grises y errantes. La observó a hurtadillas como un maleante, tal vez como lo que era. Se regodeó en su silueta encorvada de blanco quebrado, indolente a la lluvia siempre compañera. Y sintió un dolor extrañamente cercano al placer.

Poco a poco, ella se perdió entre las muchas sombras mientras él se disolvía con las gotas de agua, abstinente. Moribundo.
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Lena empujó la puerta sin cerradura y se adentró en el pasillo oscuro y silencioso dejando un reguero de agua en el suelo. No se molestó en saludar al vacío, alcanzó su dormitorio con el abrigo empapado a medio quitar a la altura de los codos. Pero no llegó a sacárselo del todo, algo sobre la almohada había acaparado su atención. Se acercó cautelosa y lo cogió; era una rama de brezo blanco y un poema.

 

Para ti, que has sentido en tu rostro el invierno,

y que has visto las nubes de nieve entre la niebla...

 

Como si una descarga eléctrica la despabilase, salió corriendo hacia el pasillo.

Se detuvo en el umbral de la cocina. La luz fría y gris, la quietud absoluta y Balbina inmóvil, sentada a la mesa; ni cortaba, ni cosía, ni pelaba, ni planchaba... Tan sólo miraba la pared agrietada y cubierta de hollín, una mano sobre la otra.

—Ha estado aquí. Ha venido a verte —dijo Lena sin más preámbulos. En la voz se le notaba la agitación.

La mujer asintió levemente, aún en trance.

—Mi niño... Casi no lo reconocía... ¿Qué clase de madre entrega así a su hijo? Lo he echado tanto de menos, todos y cada uno de los días desde que se fue... No ha habido besos ni abrazos suficientes para suplir el tiempo perdido. Me agarré a él, no podía dejarlo marchar otra vez... ¿Y si ya no vuelvo a verlo más?

—¡No digas eso! —Su tono fue más duro de lo que había pretendido. Se estremeció, pero no tenía nada que ver con la ropa mojada que aún llevaba puesta. Se acercó y se sentó junto a ella, buscó sus manos callosas y calientes—. ¿Te irás con él?

Balbina la miró como si acabara de decir un disparate.

—No, claro que no.

—Pero ha venido a buscarte...

—No... Ha venido a buscarte a ti. —Le apretó cariñosamente los dedos y la miró con ternura. Lena no se imaginaba otra forma de mirar en aquellos ojos claros rodeados de pliegues que caían suaves como la crema sobre un pastel—. Desde el principio me di cuenta de que entre vosotros había algo especial, desde que erais sólo unos niños.

La muchacha bajó la vista, apesadumbrada.

—Crees que he cometido un error...

—Amor, deber, ideales... No cabe el error cuando todas las opciones son nobles.

—Pero yo le quiero —insistió Lena con vehemencia.

—Lo sé. Y precisamente por amor se toman algunas decisiones dolorosas.

—Como cuando tú dejaste que se fuera a Francia...

Balbina, hasta entonces sumida en la pena de ver marchar de nuevo a su hijo, lo había olvidado, pero sí, así era: ella había actuado por amor y aquél había sido siempre su único alivio. Sonrió por fin, aunque con melancolía.

—La guerra nos pone a prueba. No sería justo someter vuestro amor a semejante tensión, más cuando os encontráis en bandos enfrentados. Le estaríais dando demasiadas oportunidades de fracasar cuando ya de por sí es tarea difícil amarse. No... Has hecho bien, es preferible esperar. Vendrán tiempos mejores.

—Ojalá Guillén lo entendiera así...

—Oh, claro que lo entiende. ¿Por qué crees que ha decidido quedarse al otro lado de la línea del frente? Pero a veces es más fácil sentirse víctima, nos libra de toda responsabilidad. Es un defecto frecuente en la mayoría de los hombres... Y en el caso de Guillén existe un agravante genético: se parece demasiado a su padre. Él escogió amar en el momento equivocado... ¿Nunca te he hablado de su padre? —Balbina echó un vistazo al reloj de la pared—. Aún es pronto para empezar a preparar la cena. Ponte ropa seca, que tienes las manos heladas. Voy a preparar café.
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Nin se pegó a la pared oscura. El corazón le latía con fuerza, las piernas le temblaban y se sentía mareado. Era miedo. No, terror. De cuando en cuando miraba sobre sus hombros, obsesionado con la idea de que le estaban observando. Nunca debió intentarlo, nunca debió acercarse a ella siquiera.

Al otro lado de la calle, Lena aguardaba bajo la marquesina del cine Principado, con su viejo abrigo de paño marrón y su bolsito de piel desgastada. Llevaría el perfume que él le había regalado. Y aunque se imaginó aquel aroma sobre su piel desnuda, no se excitó, la tenía floja como un trozo de carne muerta. Era el miedo. El terror.

Maldito cobarde, su padre le hubiera escupido a la cara. Tantas veces lo hacía, tantas veces le había restregado su cobardía, que Nin había llegado a creérselo. Era un cobarde, ¿y qué? La valentía era cosa de estúpidos. Como todos esos camaradas que se peleaban por ser los primeros en el campo de batalla, los primeros en la lista de muertos. Necios todos los que empezaban a ningunearle porque él prefería permanecer a cubierto y vivo. Necios todos.

Volvió a mirar a Lena; nunca había dejado de hacerlo. Ella le esperaba bajo la marquesina del cine Principado. Sólo levantaba la cabeza para mirar el reloj. Le esperaba a él. No tenía más que cruzar la calle y tomarla. La follaría como un salvaje, hasta oírla gritar de dolor. La humillaría como a él le habían humillado por su causa. Se vengaría con toda su rabia y toda su ira.

Miró nerviosamente a su alrededor. Un sudor frío le empapaba la frente. Se llevó la mano temblorosa al cuello herido. Ni siquiera tenía que haberlo intentado, él no tendría que estar allí. Le estaba vigilando, lo presentía. Sin pensarlo dos veces, huyó de aquel lugar, siempre pegado a la pared como una cucaracha, a punto de volver a mearse en los pantalones.

Al día siguiente, Fermín Pajares hijo se marchó de Oviedo, incapaz de soportar los mil ojos de la ciudad.
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Febrero de 1937

 

¿Cuánto tiempo podían esquivarse las balas si se vivía rodeado de ellas? Siempre, se respondía Guillén cuando a la lucidez del alcohol se hacía preguntas inteligentes. Y sabía que mentía. Estando sobrio nunca se hacía esa pregunta.

Sin embargo, esa noche había soñado con una lluvia de proyectiles a cámara lenta, cientos de personas se movían entre ellos y cada vez que impactaban en alguna de ellas, brotaba la sangre a chorros. Él estaba allí, serpenteando entre los proyectiles como un reptil. Y su madre. Y Lena. Gritaba para sacarlas de aquel campo de batalla, pero ellas no le oían, ni siquiera le miraban.

«¿Cuánto tiempo pueden esquivarse las balas?», se preguntó frente al espejo con las mejillas cubiertas de esparadrapo sucio. No fue capaz de mentirse a la cara.

No había vuelto a Oviedo. Las últimas semanas las había pasado en la zona de Trubia. El gobierno de Belarmino Tomás preparaba una nueva ofensiva sobre la capital; la definitiva, decían...

Ahora era capitán y, al mando de una compañía de milicianos, su misión era planificar y ejecutar operaciones al otro lado de las líneas enemigas que apoyaran el eventual cierre del pasillo de Grado para aislar de nuevo la ciudad. La noche anterior, cuando preparaban los explosivos que habían de colocar en la carretera para hacerlos estallar al paso de unos camiones facciosos, uno de ellos se había detonado por error en las manos de su mejor artillero; tuvieron que recoger sus pedazos en un radio de incontables metros. Él estaba tan cerca que la carne, la sangre y la metralla le golpearon las mejillas. ¿Cuánto tiempo pueden esquivarse las balas?

Se quitó el esparadrapo con dolorosos tirones y se lavó con abundante agua y jabón. No pudo afeitarse. Se vistió con su única camisa limpia y sin apenas apetito, más que para tomar un café, salió hacia Gijón a dar parte y recibir nuevas órdenes.

Iba por la carretera cuando escuchó el intenso bombardeo. Los cristales del autobús vibraban, y al asomarse divisó varias columnas de humo blanco brotando del corazón de la ciudad. Pidió al conductor que parase y se apeó sin llegar a Gijón. La lluvia de proyectiles sobre Oviedo continuaba como un festival de fuegos artificiales. Buscó el puesto de mando más cercano, donde se confirmaron sus peores presagios.

—Los nuestros bombardean sin duelo el hospital desde el sector de la Manjoya. Parece ser que la orden viene de arriba, del propio Belarmino —mencionaron refiriéndose a Belarmino Tomás, aquel sindicalista ambicioso y con pocos escrúpulos que encabezaba la autoridad republicana en Asturias—. Dicen que el enemigo se ha reconcentrado allí...

Guillén no escuchó más. La noticia le había dejado aturdido como un puñetazo en la cara. Pensó inmediatamente en Lena. ¿Cuánto tiempo pueden esquivarse las balas? ¿Cuánto tiempo...?

Y salió corriendo del puesto de mando ante la atónita mirada del soldado de guardia.
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El día que hirieron a Pepe, Lena no tenía turno. Su amiga Carmina mandó avisarla y ella se echó a la calle con la angustia de las noticias a medias y la incertidumbre; por más que corría todo lo que sus piernas le permitían, parecía que no llegaría nunca al hospital.

—Le ha alcanzado una ráfaga de ametralladora —le informó sor Paciencia, que se había hecho cargo del ingreso—. Tiene heridas en ambas piernas y una mano, con fractura. Pero, tranquila, no ha entrado en shock y no tememos por su vida. Aunque ha llegado con mucha hemorragia, hemos logrado cortarla.

—¿Puedo verle?

—Sí, aunque le hemos administrado morfina y está sedado. En cuanto terminen de prepararle ingresará en quirófano para extraerle las balas.

—¿Qué enfermera está de guardia?

—Angelines.

—Yo entraré en su lugar —dijo Lena mientras terminaba de abotonarse la bata precipitadamente.

Lena apenas tuvo tiempo de susurrarle unas palabras tranquilizadoras y besarle en la frente antes de que le colocaran la mascarilla con el éter.

La operación era sencilla, practicaban varias similares a diario para extraer tanto balas como metralla. Quizá la fractura abierta en el dedo corazón revistiera mayor gravedad por el peligro de infección y gangrena, pero afortunadamente la habían cogido a tiempo. Para Lena, si olvidaba que era su hermano el que estaba en la mesa de operaciones, ya era rutina; estaba familiarizada con el manejo del instrumental, el autoclave, los hervidores, la iluminación... Sabía a la perfección cómo el cirujano practicaba la cura de Friedrich, que era la más habitual, y cómo ella debía actuar en cada momento; y lo hacía mecánicamente.

Sin embargo, nunca antes la habían preparado para afrontar lo que se avecinaba.

Acababan de escindir los bordes de la piel y desbridar las heridas cuando sintieron las primeras explosiones sin apenas reparar en ellas, tan desgraciadamente habituales. Cada cual siguió concentrado en su tarea. Mientras extraían los cuerpos extraños y lavaban las heridas con agua oxigenada retumbaron las paredes del quirófano y vibraron los cristales. Lena sujetó el foco cimbreante con una mano y el carrito del instrumental con la otra. Percibió entonces los primeros síntomas de alarma en los rostros cubiertos con mascarillas. Con todo, la intervención continuó entre explosiones cada vez más numerosas y cercanas.

—Hay que apresurarse —observó el cirujano con la frente brillante de sudor.

Un impacto como hasta entonces no habían sentido arrojó al suelo una de las vitrinas, que se hizo pedazos. Casi al tiempo escucharon los primeros gritos fuera de la sala, las carreras, el ajetreo en general. Percibieron el olor a quemado y el polvo penetró por las rendijas de la puerta cerrada.

—No puede ser que estén bombardeando el hospital. —La voz del anestesista ni siquiera transmitía miedo, tan sólo incredulidad.

Nadie hizo comentario alguno; quizá se resistían a creer lo que, por otro lado, parecía evidente. Lena se secó su propia frente empapada y miró el cuerpo de su hermano. Las manos expertas del cirujano aplicaban los últimos puntos superficiales con crin en las heridas de las piernas. Todavía faltaba intervenir la mano. Sucesivas explosiones, más o menos cercanas, hacían temblar el quirófano.

—No haremos drenaje. Vaya taponando con gasa iodoformada —indicó al instrumentista—. Hay que terminar esto ya, no sé qué demonios pasa ahí fuera...

No había acabado de decir aquello cuando uno de los altos ventanales voló en pedazos a causa de la onda expansiva de una detonación muy cerca de allí. Lena no pudo evitar gritar del susto. Se santiguó.

—¡Por todos los...!

El juramento quedó interrumpido súbitamente. Una granada de mortero había penetrado por la ventana y estallado en una esquina del quirófano.

Lena sintió la explosión en el pecho y cayó al suelo. Se hizo la oscuridad. Cascotes y cristales volaron por la sala golpeándole el cuerpo, el carrito del instrumental se volcó sobre sus piernas. Todo ocurrió en pocos segundos.

Un silencio angustioso, manchado de crujidos y limpio de lamentos, inundó la estancia. El éter se escapaba de la bombona emitiendo un silbido. Lena estaba aturdida. Masticaba polvo y apenas podía abrir los ojos. Le pitaban los oídos. Al moverse no sintió dolor, tan sólo un extraño entumecimiento. Sacó las piernas de debajo del carrito desvencijado y se puso en pie con dificultad. Intentó cerrar la válvula del éter, pero fue en vano, estaba rota. Una nueva explosión sacudió el edificio. Ella se tambaleó también y a punto estuvo de volver a caer. Las voces y los gritos en el exterior eran cada vez más agónicos. Entre la nube de polvo distinguió una viga de madera que se había desprendido del techo resquebrajado; el foco la había detenido justo encima de la mesa de operaciones. Con angustia, Lena palpó el cuerpo tendido de su hermano, no comprendía cómo sus manos se movían con una lentitud tan exasperante mientras le buscaba el pulso en el cuello. Lo encontró al fin, débil; estaba vivo aunque bajo los efectos de la anestesia. Poco a poco notó cómo sus propias constantes vitales se espabilaban, cómo se le aceleraba la respiración, le latía agitadamente el corazón, le temblaban las piernas. Cómo las primeras lágrimas asomaban a sus párpados y rodaban por sus mejillas. Echó un vistazo a su alrededor: el cirujano, el anestesista y el instrumentista yacían sepultados por los escombros; inmóviles y silentes. Agitó sus cuerpos y gritó sus nombres, pero no hubo respuesta. Tras la enésima detonación, un crujido estremecedor sonó procedente del techo, la viga cedió ligeramente y se tambaleó sobre el foco endeble. Lena miró con terror el cuerpo expuesto de Pepe. Llenó precipitadamente sus bolsillos de gasas, vendas y frascos de medicamentos cuyas etiquetas no se detuvo a leer. Arrastró como pudo una camilla con ruedas hasta la mesa de operaciones y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, trasladó de una a otra el cuerpo de su hermano. Con el suelo cubierto de cascotes, empujarla era una tarea casi imposible, pero tras mucho esfuerzo consiguió salir al pasillo.

Allí el panorama era dantesco: el personal, en ocasiones herido, se afanaba por evacuar a los enfermos, algunos caminaban ensangrentados y desorientados; de todas las salas brotaban gritos pidiendo socorro, llantos y lamentos; había cadáveres en el suelo, personas con algún miembro amputado que se arrastraban a duras penas hacia la salida. Y las explosiones eran continuas. Un joven se agarró a sus piernas.

—Ayúdeme, señorita. Ayúdeme, por favor —imploró desde el suelo.

Lena le miró: una pierna le colgaba de rodilla para abajo como un péndulo, tenía la rótula completamente fracturada.

Ella sólo deseaba sacar de allí a su hermano cuanto antes, salvarle la vida. Sin embargo, no podía abandonar al muchacho. Angustiada, miró a un lado y a otro, pero no había nadie en condiciones de ayudar, cada uno tenía lo suyo. No se lo pensó demasiado cuando lo levantó entre aullidos de dolor. Lo colocó sobre el estómago a los pies de la camilla, haciendo hueco de cualquier manera entre las piernas de Pepe.

—Lo siento... Tendrá que agarrarse como pueda...

Empujó la pesada camilla, perdiendo en ocasiones el paso a causa del esfuerzo. Le dolían los brazos, la espalda, las piernas..., el cuerpo entero mientras sorteaba escombros y otros obstáculos, temerosa de que las ruedas se rompieran con cada acometida y que el joven cayera al suelo cada vez que su cuerpo se sacudía por los golpes. Pero logró llegar a la salida.

En el exterior del hospital el caos no era menor. Frente a la puerta se alineaban las ambulancias atestadas, incluso aquellos que podían se encaramaban a los guardabarros. Algunos cruzaban la calle buscando refugio bajo los árboles del Campo de San Francisco. Otros corrían de un lado a otro llevando heridos. La lluvia de proyectiles continuaba. El humo era cada vez más denso; el ruido, cada vez más atronador. Había médicos y enfermeras, religiosas, sacerdotes, hombres, mujeres, ancianos y niños por todas partes. Manchas blancas y negras arremolinadas como granos de azúcar removidos en el agua. Lena se sintió desfallecida, mareada, incapaz de reaccionar. Una bomba impactó en el tejado y el estruendo la despabiló. Miró los cuerpos sobre la camilla frente a ella, y luego a su alrededor.

—¡Eh, chico!... ¡Ayúdame!

Un muchacho de unos quince años que pasaba junto a ella se detuvo. Su uniforme de Flecha de la Falange y sus manos estaban cubiertos de sangre; el rostro, embadurnado de sudor y polvo, se mostraba crispado.

—¿Estás bien?

—Sí, señorita... Es que estoy llevando heridos hasta el parque... Ya no caben más en las ambulancias... —La voz se le entrecortaba a causa de la agitación.

—Ayúdame con esta camilla. También intentaremos llegar al parque. Sobre todo, sujeta a este hombre para que no se caiga al bajar los escalones.

 

 

Cuando Guillén llegó a las inmediaciones del hospital, la desazón y el horror le invadieron. El bombardeo continuaba, aunque ahora más disperso y con menor intensidad. Quizá porque ya poco quedaba del edificio por destruir: era sólo un amasijo de ruinas humeante. Las sirenas de las ambulancias dejaban un silencio sobrecogedor al alejarse, y de cuando en cuando un gemido ahogado. Se abrió paso entre rostros demacrados, salidos del infierno. Algunos levantaban los últimos cuerpos en improvisadas camillas, otros retiraban los escombros, unos pocos caminaban sin rumbo, también los había sentados en el suelo, desfallecidos. Se sobresaltó al ver a una enfermera llorando en mitad de la acera. Pero no era Lena; no había ni rastro de Lena.

—¿Se encuentra bien?

La enfermera levantó la vista; en sus ojos se reflejaba el terror.

—Ya no puedo hacer más... No he podido hacer más... Se han quedado ahí dentro... Están todos muertos.

Un guardia civil se acercó a ellos.

—Tienen que moverse de aquí. No puede haber nadie en esta zona.

—¿Queda alguien en el interior del hospital?

El agente le miró como si estuviera loco.

—Sólo cadáveres. Vamos, despejen.

—Estoy buscando a una persona —dijo Guillén en un intento a la desesperada; el simple hecho de hablar con un guardia civil le ponía nervioso.

—Crucen al Campo de San Francisco y pregunten allí.

Guillén tomó del brazo a la chica, quien, conmocionada, no opuso resistencia, y atravesó con ella la calle.

El parque estaba sembrado de heridos y enfermos por doquier, tumbados de cualquier manera. Los vecinos habían llevado mantas y colchones, también agua. Algunos religiosos y personal sanitario atendían a las víctimas como podían. Se les veía desbordados. Un páter administraba la absolución y los sacramentos a los que se lo solicitaban. Caminaron entre la miseria, el dolor y el despojo; olía a hierro, a pólvora, a humo, a humanidad reconcentrada. Guillén escrutaba ansioso cada rostro mientras la enfermera le seguía como un autómata.

—Rosarín...

Una monja con el hábito ensangrentado les había cortado el paso al reconocer a la chica.

—Mi querida niña...

La joven enfermera se le echó a los brazos nada más reconocer a la religiosa y rompió de nuevo a llorar. Ella la atrajo con fuerza y la consoló con palabras tiernas.

—La encontré llorando en mitad de la calle. Está desorientada.

Por primera vez, la monja reparó en Guillén.

—Gracias, hijo... Nadie debería pasar por esto. Bombardear un hospital en el que sólo hay heridos y enfermos... Ya no hay límites, ni la más mínima humanidad.

—Estoy buscando a una enfermera: Lena Álvarez.

—Sí, Lena. Hoy no estaba de guardia, pero vino para atender a su hermano; lo habían herido en el frente. —Movía apesadumbrada la cabeza como si ni siquiera ella comprendiese los designios de la Divina Providencia.

—¿Sabe dónde puedo encontrarla?

—No... Lo siento. No la he visto desde que todo esto empezó.

—¿Están todos los evacuados aquí?

—Sólo algunos, los que no hemos podido llevar a otros hospitales que se están improvisando. A otros los trasladaron a las Salesas, a San Isidoro o al Círculo Mercantil.

El desánimo cundió en Guillén; iba a ser una labor titánica encontrar a Lena, y más a esas horas, cuando empezaba a caer la noche. Necesitaba desesperadamente saber que seguía con vida o iba a volverse loco.

—Ve con Dios, hijo... La esperanza es lo último que se pierde.

Guillén hubiera sonreído, pero no pudo ni esbozar la mueca con los labios.

—Gracias, hermana.

Tal vez fuera infructuoso deambular por aquel campo de penuria, pero no podía pensar en nada más. Cribaría aquel lugar rostro a rostro, y después las Salesas o lo que hiciera falta, pero no contemplaba más opción que la de hallarla con vida.

Las sombras de la noche no mitigaron el espanto. Al contrario, muy probablemente aquélla era la imagen del infierno: el llanto y el crujir de dientes. Las hogueras que se habían prendido no iluminaban otra cosa que muerte y sufrimiento. La humedad y el frío le calaban hasta los huesos. Se acercó a uno de los fuegos para calentarse las manos. «Agua... Agua...», rogaba un anciano tumbado sobre la tierra mojada junto a los restos de un quiosco arrasado por el fuego de artillería; sólo le cubría un viejo abrigo. Guillén miró a su alrededor, pero no vio por ningún lado con qué darle de beber.

—Tranquilícese... Iré a por agua —le aseguró mientras se quitaba su gabán y le tapaba con él.

A pocos metros vio a una enfermera atendiendo a un herido.

—Disculpe, ¿dónde puedo encontrar agua? Hay allí un hombre que...

Las palabras se le congelaron en los labios cuando ella se volvió.

—Lena... —susurró apenas—. Dios mío...

Quiso abrazarla y cubrirla de besos, pero algo en su mirada le detuvo. No sólo no había sorpresa, ni sonrisas, ni lágrimas; lo trágico era que le observaba con desprecio.

—Lena... —repitió como si la mención de su nombre pudiera hacerla volver en sí.

Ella se limitó a coger una jarra desportillada y dirigirse hacia el anciano enfermo. Guillén la siguió desconcertado; era como una pesadilla en la que todo transcurre ajeno a su presencia. La joven levantó la cabeza del anciano y apoyó el borde de la jarra en sus labios resecos para darle de beber con cuidado, secó con su propia bata las gotas que resbalaban por la barbilla del hombre y se puso en pie.

Guillén la agarró desesperado por los hombros. Era tanta la tensión acumulada que se sentía al borde del llanto.

—¡Estás viva!

Ella bajó la vista por toda respuesta.

—Lena, por favor, ¿qué te ocurre? Dime algo, te lo ruego. ¿Por qué no me hablas? Me estoy volviendo loco...

La muchacha sacudió los hombros para deshacerse de él y prosiguió su camino.

—Márchate, Guillén. No deberías estar aquí —le dijo sin volverse.

Él la obligó a detenerse y a girarse; no había rastro de emoción en su rostro.

—No te entiendo... No puedes imaginarte cuánto he sufrido, la angustia que he vivido hasta encontrarte. ¡No quería ni pensar en que te hubiera pasado algo! ¡No puedo soportar la idea de perderte!

De pronto, el semblante de Lena se transformó. Se contrajo a base de rencor, miedo, ira y otras bajezas.

—¿Tú? ¿Tú has sufrido? ¿Tú has vivido angustia? —Le hablaba en voz baja, casi en un susurro, arrastrando las palabras entre los dientes, con una calma que resultaba espeluznante—. Creo que no eres consciente de lo que ha sucedido. Esto, esto es lo que ha hecho tu gobierno legal y democrático, esto es lo que han hecho los que se han apropiado de las nobles ideas de paz, igualdad y justicia: ¡bombardear un hospital!, ¡dejar caer su cólera sobre heridos y enfermos! ¡Así es como entienden la guerra! Y ése es tu bando, Guillén, el bando del que te vanaglorias de pertenecer. Pues bien, no vengas a hablarme de angustia, no vengas a hablarme de sufrimiento, no me digas que temes por mí ni por ninguno de nosotros, porque tú estás con los que hoy han perpetrado este crimen, esta salvajada sin justificación alguna, ni siquiera en nombre de la guerra. No somos hermanos, es cierto, y nada debe importarte lo que a mí me pase; ni a Pepe, al que he tenido que sacar de un quirófano para que no muriera aplastado y ahora no sé cómo detener la hemorragia de sus heridas aún abiertas. Márchate, márchate y no vuelvas. Éste no es tu lado del frente.

Lena dio media vuelta y se alejó. Guillén clavó los ojos en su espalda, petrificado, incapaz de reaccionar.

Sí, se mentía al afirmar que siempre podría esquivar las balas. Lo sabía. Pero nunca podría haberse imaginado que en mitad de una guerra no serían unas balas de acero las primeras en herirle, sino las palabras de Lena como balas de hielo directas al corazón. Y así fue que se desangró lentamente sin que nadie reparara en ello.
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Con el tiempo Guillén aprendería que el orgullo es un vicio del carácter. Apelando a un mal entendido orgullo se cometen muchos errores, se lamentan muchos silencios. Pero cuando se es joven, el orgullo es una coraza que reviste de fuerza y seguridad.

Por orgullo abandonó aquella noche Oviedo con la firme intención de no volver jamás. Aunque fue también el orgullo herido el que le disuadió de embarcarse rumbo a Francia y retomar su vida de antes, de antes de una guerra que sólo le había costado disgustos. Se engañó a sí mismo convenciéndose de que quedarse era una cuestión de lealtad e ideales. Se dejó engatusar fácilmente por Sabino Mera.

A él acudió una vez que la cólera había suplantado al dolor, con ganas de dar puñetazos sobre la mesa o donde hiciera falta para descargar toda su rabia y su frustración. Sabino era un tipo importante en el Partido Comunista y en el Consejo Interprovincial de Asturias y León, desde donde se gobernaba la región en nombre de la República; era asesor de Juan Ambou, quien a su vez ostentaba el cargo de delegado del Consejo y miembro de la Comisión Militar. Sabino era la más alta instancia a la que podía gritar y que le escuchara.

—¡Por todos los diablos! ¡Se trata del hospital, del maldito hospital! ¿Cómo se les ocurre bombardearlo? ¡Va en contra de todas las convenciones, de todos los códigos! ¡Es una jodida barbaridad!

La tranquilidad de Sabino contrastaba poderosamente con la agitación de Guillén. Impasible, dejaba que el joven soltase de todo por aquella boca desatada para luego argumentarle con flema.

—Sí, lo es. No voy a negártelo. Pero ¿qué quieres que te diga? —Se encogió de hombros mientras miraba por la ventana de su despacho en el palacio de Revillagigedo, donde se alojaba el cuartel de las milicias—. Desde diciembre estamos a hostias con esas mulas tercas de los socialistas y los anarquistas. Desde diciembre les insistimos en que hay que concentrar los esfuerzos en atacar las columnas gallegas. Pero, chico, están obsesionados con esa maldita ciudad. ¿Por qué crees que quitaron a Ambou de la Consejería de Guerra? Porque es una jodida piedra en su zapato. Él nunca hubiera autorizado un despropósito similar. Pero, ah, amigo, ahora es Belarmino quien hace y deshace en la Comisión Militar. Y Belarmino es una mala bestia, le pueden las vísceras. Para mí que lo del hospital ha sido más producto de la rabia que de la estrategia. Un absurdo. Oviedo va a resistir mientras reciba ayuda del exterior, a ver si se les mete de una vez en la puñetera cabeza.

Ante semejante demostración de cómo quitarse la responsabilidad de encima, igual que uno se sacude el polvo de un manotazo, Guillén se quedó sin argumentos, resoplando ira igual que un toro picado, con los puños blancos a punto de horadar la mesa. Sabino se encendió un cigarrillo y le lanzó el paquete.

—Además, ¿a qué coño viene tanto jaleo? A lo hecho, pecho, que esto es la guerra, joder. ¿Acaso no arrasan ellos poblaciones civiles con sus aviones de la Legión Cóndor? ¿Acaso no fusilan a destajo a mujeres y ancianos? ¿Acaso no llenan sus cárceles de presos políticos? Todo vale, Guillén. En ésta y en todas las guerras.

Guillén terminó de encender el cigarrillo y arrojó el mechero contra el escritorio. Más calmado, replicó:

—Pues lo siento, yo ya no deseo ser partícipe. Ésta ya no es mi guerra.

Lejos de alarmarse, Sabino caminó con parsimonia hasta su butaca, se dejó caer en ella y colocó las botas llenas de barro encima de la mesa.

—¿De veras? ¿Y qué piensas hacer?

—Regresaré a Francia. Mañana. Ahora.

—Ya... Y allí te creerás a salvo de todo en tu cómodo retiro de burgués. Pero ¿qué harás cuando los nazis pongan sus cañones frente a la Línea Maginot? ¿Adónde huirás entonces? —Sabino dio una calada al cigarrillo y se quitó con los dedos una hebra de tabaco de la lengua—. No me vengas con gilipolleces, camarada; por supuesto que ésta es tu guerra. No sólo porque eres tan español como yo y es tu país el que está en juego, sino porque es aquí y ahora donde hay que frenar la barbarie fascista antes de que devore toda Europa. Huye hoy, huye mañana y tendrás que cargar toda la vida con la vergüenza de semejante cobardía.

Después de escuchar el sermón de Sabino, Guillén pensó inmediatamente en Lena y por primera vez en su vida sintió rabia y despecho al hacerlo. No eran sus ideales más elevados que los de él, ella no podía darle lecciones sobre grandes valores, no podía acusarle de estar en el bando equivocado. Al diablo con Lena; él tenía sus principios, su orgullo, sus propios ideales, y ella no tenía ningún derecho a echárselos en cara. Claro que seguiría luchando. ¡Al diablo con Lena!
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El fracaso de la ofensiva de febrero sobre Oviedo condujo a una estabilización del frente hasta prácticamente el final de la guerra en Asturias. A partir de entonces, los ataques fueron esporádicos y dispersos, concentrados fundamentalmente en primera línea.

Después del bombardeo del hospital, Pepe logró salvar la vida aunque tuvieron que amputarle el dedo corazón de la mano derecha. En abril volvió a incorporarse al combate con su unidad.

Lena se refugió en la rutina, en el trabajo intenso hasta la extenuación que mantenía su conciencia dormida. Al llegar la noche purgaba su culpa, pues no pasó ni un solo día sin que se arrepintiese de la injusta crueldad que había mostrado hacia Guillén. Ni el dolor, ni la tensión, ni el miedo, ni la rabia justificaban en absoluto su comportamiento. Mas en el pecado llevó la penitencia, porque Guillén no volvió y no hubo manera de contactar con él. Su única terapia fueron las cartas que durante el insomnio le escribía; cartas inútiles que acababan apiladas en un cajón como testimonio de su demencia, pues realmente temió estar perdiendo la cabeza al escribir palabras que nadie leería y rubricar con un «te quiero» al vacío, estéril y extemporáneo.

 

[image: imagen]

 

Octubre de 1937


 

Tendría que haber escrito una carta para la condesa, pero le dolía el hombro a rabiar. Quizá a causa de aquella humedad impenitente que envolvía la ciudad en forma de niebla salina llegada del mar. Se tomó un analgésico y se tumbó en la cama tapado hasta las orejas, con la vista puesta en el techo agrietado y salpicado de moscas aplastadas como lunares negros.

Se alojaba en una fonda en Gijón mientras convalecía de sus heridas. Semanas atrás había combatido en el frente oriental de Asturias para intentar frenar el avance del ejército sublevado desde Cantabria. Cinco mil hombres contra más de treinta mil tropas navarras y los aviones de la Legión Cóndor. Cuando defendía con su unidad la posición en el pueblo de El Mazuco, a pocos kilómetros de Llanes, el impacto de un mortero escupió una lluvia de metralla que le alcanzó por la espalda. Evacuado a un hospital, no tardó en tener noticias de que aquella resistencia había resultado en vano: los sublevados avanzaban imparables hacia Gijón, una ciudad cada vez más estrangulada. Los últimos días, imposibilitado para reincorporarse al combate, con demasiado tiempo para pensar y temer, a menudo se preguntaba qué ocurriría cuando Asturias cayera, qué sería entonces de él.

En sus paseos por el puerto contemplaba las aglomeraciones de refugiados con la vida en un fardo a la espalda y el miedo en el rostro, aguardando para embarcar entre empujones en cualquier cosa que flotara y los sacara de allí. Lágrimas, caras destempladas y explosiones en el mar al que habían de lanzarse, bajo la mirada de los cañones del Císcar, el único destructor que defendía ya la costa, y de los buques británicos que vigilaban el cumplimiento de los acuerdos del Comité de No Intervención, que había vetado la ayuda extranjera a cualquiera de los bandos beligerantes en el conflicto español. A lo lejos, el navío sublevado —pirata, que decían— Almirante Cervera bloqueaba la entrada de víveres y material a aquel pedazo de tierra republicana que aún quedaba en Asturias.

Aunque no sólo había refugiados entre aquella masa de gente desesperada. A diario se publicaban en el periódico Avance, para escarnio público de los afectados y sus familias, listas de huidos y desertores; del mismo modo que se fusilaba a los mandos de aquellas unidades que se retiraban de sus posiciones sin haber perdido al menos a la mitad de sus hombres. En aquellos momentos de agonía no había cabida para el derrotismo y la cobardía. Y aunque Guillén contemplara todos los días el mar como un reo el campo abierto a través de los barrotes de su celda, se tragaba sus dudas y sus temores como un sorbo de ricino; él no sería un traidor.

Unos golpes discretos en la puerta le sacaron de sus erráticos pensamientos.

—Pase.

Sabino Mera asomó su rostro de viruela cada vez más famélico sin un ápice de sonrisa. Dejó sobre la mesilla una botella de licor.

—Te traigo medicina. Bébetela de un trago y sal de la cama. Nos vamos.

Antes de preguntar nada, Guillén se incorporó con una mueca de dolor y un leve mareo; dio buena cuenta de aquel brebaje alcohólico no identificado.

—¿De qué hablas? —inquirió secándose la barbilla con la mano.

—Los facciosos están en Infiesto, a tiro de piedra. Ya no quedan hombres que movilizar. Ni armas, ni munición, ni ganas. Hace una hora se ha reunido el Gobiernín —dijo refiriéndose al Consejo Soberano, que era lo mismo que el Consejo Interprovincial pero con otro nombre desde agosto—, y la cosa está vista para sentencia: ordenan el repliegue, la evacuación y la destrucción de todo lo que tenga interés militar. Se acabó la fiesta.

Sin nada que aportar, Guillén volvió a beber.

—El Consejo en pleno ha quedado esta noche en el Musel para marchar. Belarmino dice que hay barcos en el puerto para cincuenta mil hombres. Lo dudo... Si vas al muelle y cuentas todo lo que flota, hasta un maldito tablero, no salen ni por asomo cincuenta mil plazas. Y aún hay masas de civiles desesperados, al borde de saltar al mar como ratas si no pueden embarcar.

Guillén estuvo de acuerdo. Aunque hacía un par de días que no iba por el puerto —desde que bombardearan los depósitos de combustible de la Campsa y el mar se volviera anaranjado—, la situación que él había presenciado hasta entonces era parecida; no creía que de repente hubieran surgido barcos de la nada.

—Entonces ¿adónde quieres que vaya con tanta prisa? Lo mejor será que me quede en la cama y los fascistas me cojan borracho.

—Últimamente estás de un humor tan insoportable que no sé si te quiero de compañero de viaje...

Guillén alzó una ceja mostrando el interés que hasta entonces no había mostrado.

—Escucha: conozco a un pescador de Luanco; hoy mismo, en cuanto anochezca, sale para Francia y tiene sitio en la barca para nosotros dos y un par de camaradas más. Es una oportunidad, Guillén. En estos días no habrá manera de abandonar este agujero y yo no pienso quedarme aquí a que los fascistas me arranquen el pellejo. Llegamos a Francia y nos pasamos de nuevo a Cataluña.

—¿Qué te hace pensar que regresaré de nuevo a un infierno como éste? Tendría que estar loco...

Sabino sonrió por primera vez, con esa sonrisa astuta de hurón, mostrando colmillo, que le caracterizaba. Le arrebató la botella, la cerró y fue lo primero que guardó entre algunas cosas más que iba recogiendo de la mesilla de noche, bajo la mirada indiferente de Guillén.

—Todos estamos locos. Y tú eres uno de nosotros. Asturias ha caído, pero la guerra continúa y Madrid resiste valerosa. ¡No pasarán, Guillén! No les dejaremos pasar. Tenemos que estar allí para detener la bota fascista o el infierno se extenderá a todas partes, también a Francia.

Guillén exhaló una maldición con olor a alcohol, bajó de la cama, hizo una bola con su única camisa de repuesto y la dejó caer en la bolsa que preparaba Sabino.
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Diciembre de 1938


 


Oviedo,

29 de octubre de 1938

 


Querido Guillén:


Espero que a la recepción de la presente estés bien de salud. Te escribo estas líneas con inmenso pesar para comunicarte que tu madre falleció en el día de ayer. Todos la lloramos, incapaces de asumir tan inesperado y triste desenlace, pero nos queda el consuelo de que no sufrió; se marchó mientras dormía, a causa de un ataque al corazón.


En los últimos tiempos, desde que Tomás cayera a principios de año en el frente de Teruel, su ánimo se mostraba quebrantado. Parecía más frágil y cansada. En septiembre había viajado a Cella, el pueblo donde está enterrado nuestro querido hermano. La acompañó Renata, pues padre andaba enfermo por aquellas fechas. Habían obtenido el permiso del juzgado y del capellán para abrir el nicho y poder despedirse para siempre de quien quería como a un hijo. Aquello debió de suponer una dura impresión para ella. Bien sabes que era una mujer fuerte, enemiga de lloros vanos, pero los ojos se le llenaban de lágrimas cuando nos contaba cómo le había dejado un rosario en la mano y le había prendido la medalla de la Santina en el jersey que ella misma le tejiera antes de partir de Oviedo, adonde nunca más habría de regresar. Decía que cuando le cubrieron con una sábana y tuvo que dejarlo allí tan lejos, se le rompió el corazón. Tal vez es verdad que se le rompiera.


Soy consciente del dolor que te causará esta triste noticia, el mismo dolor que todos sentimos ahora. Nos gustaría tenerte aquí para darte ese consuelo que entre nosotros nos procuramos. Pero si en algo te sirve de alivio, debes saber que tu madre estaba muy orgullosa de ti, que lo ha estado hasta el final, que ha admirado siempre la firmeza de tus valores, tu lealtad, tu valentía y tu bondad, de la cual alardeaba no pocas veces ante propios y extraños. Y que te ha llevado siempre en ese corazón tan grande en el que tanto cariño cabía, bien sabes que en lugar privilegiado.


Esta mañana Renata y yo la hemos aseado para el entierro; le hemos puesto el pañuelo que le regalaste y un retrato tuyo entre las manos, el que tenía junto a la cama. Me ha parecido que sonreía y en su rostro había la paz que desde hace mucho le faltaba. Dios la tendrá ya en su seno y desde el Cielo velará por todos nosotros, por ti en especial, su amado hijo.


Querido Guillén, en estos tiempos de pesar y sufrimiento, en los cuales ruego a Dios te guarde sano y salvo, te envío todo mi amor,


 


LENA

 

Lena se secó rápidamente una lágrima, reprendiéndose por llorar aún después de todas las veces que ya había leído aquella carta escrita dos meses atrás y todavía sin enviar. La dobló y la devolvió al bolsillo del uniforme donde siempre la llevaba. Notó entonces en el rostro el viento helado cargado de pequeños copos de nieve como confeti. Se subió el cuello del abrigo, se echó el aliento cálido en las manos frías y las frotó entre sí mientras buscaba entre los árboles y las casas la vista de las montañas de espuma. No eran sus montañas, sino las de Guadarrama, sin embargo al mirarlas se acordaba de los días felices de su niñez, se acordaba de Guillén, tumbado sobre la hierba contando las nubes. A veces la añoranza le estrujaba el corazón, pero era tanto el sufrimiento que contemplaba a diario que sus penas le parecían nimias.

Al terminar la guerra en Asturias, sintió que Oviedo se le caía encima; la ciudad estaba llena de demasiados recuerdos ingratos. Se inscribió en unos cursillos para formarse como enfermera de la Cruz Roja y obtuvo el título justo después de la muerte de Tomás. Su primer destino fue el Hospital Militar de Zaragoza, después fue pasando por diversos hospitales de sangre y de campaña en Huesca, Guadalajara y Cáceres. Tras haber sufrido bombardeos, evacuaciones y asistencias en primera línea bajo el fuego cruzado, su actual destino en el pueblo de la Granja de San Ildefonso, en Segovia, adonde había llegado hacía sólo un par de semanas, le parecía el paraíso.

Atendía la enfermería de un hospital de sangre situado en las dependencias de la antigua Casa del Pueblo. Aunque La Granja estaba a unos escasos quince kilómetros del frente, la situación allí era bastante tranquila, con líneas prácticamente estables desde el verano del año anterior. Cierto que la pequeña localidad, que se podía considerar en vanguardia, estaba fuertemente militarizada y en sus calles se percibía un continuo movimiento de tropas desde y hacia otras posiciones del frente; todo aquello había condicionado la vida cotidiana de sus habitantes nada más empezar la guerra. Sin embargo, más allá de algunas escaramuzas en la sierra de Guadarrama, desde la batalla de la Granja de San Ildefonso, al principio del conflicto, no había sucedido ninguna operación militar importante. De manera que, quitando alguna herida de bala o metralla ocasional, la mayor parte de los pacientes atendidos allí sufrían congelaciones, hipotermias, gripes o bronquitis.

Muchas de las viviendas y residencias del pueblo habían sido incautadas para alojar al ingente número de efectivos militares y su intendencia. Así, Lena residía en una vivienda particular donde ocupaba una habitación cálida, limpia y espaciosa con vistas al Palacio Real y las montañas al fondo; otras tres enfermeras de buen carácter y sanas costumbres vivían con ella. En el hospital hacía dos turnos, uno por la mañana y otro por la tarde, más una guardia de noche a la semana. El resto del tiempo lo dedicaba a pasear, leer junto a la chimenea del salón, escribir cartas a su familia, jugar a los naipes con sus compañeras y, tres veces por semana, prestar su ayuda como voluntaria en el Comedor de Auxilio Social. Hacía mucho tiempo que no llevaba una vida tan confortable. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan triste.

Sentada en un banco de granito del pequeño jardín manchado de nieve, pensaba en solicitar un cambio de destino, regresar al frente de donde la habían alejado por haber superado los seis meses seguidos de servicio.

Vio entonces que un carro tirado por un mulo y escoltado por un grupo de soldados se detenía frente a la verja de entrada; de él bajaron a un hombre en parihuelas. Lena se puso en pie y se acercó.

—Traemos un herido.

No hubiera hecho falta semejante anuncio, la cara ensangrentada del infeliz hablaba por sí sola.

La joven les hizo un gesto para que lo pasaran al interior y los condujo hasta la enfermería.

—Déjenlo sobre esa camilla...

Los soldados hicieron el ademán de levantarlo, pero el otro los detuvo.

—Ya puedo yo. —Abandonó la parihuela cojeando levemente y se dejó caer en la camilla.

—¿Qué ha ocurrido?

—Acto de cervicio, ceñorita —respondió lacónico un sargento a todas luces andaluz. Se oyeron unas risitas entre la soldadesca—. Aunque, dehcuide, que no ha habío balah ni bombah, zólo un pedruhco mal colocao.

—Ya pueden retirarse, Bermúdez —atajó el paciente con destemplanza.

—A zuz órdeneh, mi teniente —dijo el sargento, y se cuadró.

Lena percibió cierta guasa en toda la escena. Agradeció que aquella caterva se marchase y le dejase hacer su trabajo tranquila. Se acercó a examinar al herido: con un pañuelo sobre la ceja trataba de taponar en vano una hemorragia que le sobrepasaba la mejilla.

—¿Me permite? —Le retiró el pañuelo. Tras limpiar la zona con agua oxigenada, descubrió un corte largo y profundo—. Vuelva a presionar otra vez —le indicó colocándole una gasa sobre el corte—. ¿Hay algo más que yo no vea?

—No sé si me he roto una costilla.

—¿Dónde le duele?

—Aquí —señaló un costado—, cuando respiro. También en el tobillo, pero menos.

Lena le desabotonó la cazadora y la camisa para examinarle; se fijó en el par de estrellas de seis puntas y el emblema de Infantería.

El joven dio un respingo.

—¿Le duele? —se extrañó Lena, pues apenas le había rozado.

—No —sonrió—, es que tiene las manos heladas.

Lena sonrió también aunque notó cómo se sonrojaba.

—Disculpe... —Cubrió de nuevo el pecho del oficial—. Avisaré al médico.

—¿Tan grave es? —preguntó con cara de doliente, sin duda fingida.

—Tranquilo, que de ésta sobrevive. Pero yo sólo soy una enfermera, tendría que verle un médico aunque no viniera más que con un uñero.

 

 

Lena recibió instrucciones precisas del médico antes de que éste fuera a atender otra urgencia: dar puntos de sutura en la herida de la frente y hacer una radiografía de tórax con la que determinarían si había alguna fractura. En cuanto al tobillo, sólo se trataba de una torcedura a la que habría de aplicar hielo y una pomada antiinflamatoria.

—Bien, lo primero que haremos será cerrar esa herida, necesita algunos puntos —informó al paciente—. No disponemos de anestesia local en la enfermería, así que hay dos opciones: o utilizo cloroformo o le aplico los puntos sin anestesia. No serán muchos... —mintió; a simple vista calculaba que serían necesarios al menos siete.

El teniente suspiró.

—No tengo un buen recuerdo de mi última resaca de cloroformo, de modo que... adelante, puede coser a pelo.

—Tendrá que prometerme que no se va a mover.

—Palabrita del Niño Jesús. —Se besó el pulgar.

Lena no se explicaba cómo aquel joven tenía ganas de chufla en semejante estado. Sin embargo, tras negar con la cabeza a modo reprobatorio, se limitó a cumplir con su obligación: se lavó las manos con agua y jabón, se las frotó con alcohol y preparó todo el material. Le inyectó suero antitetánico, limpió y desinfectó bien la herida y se dispuso a suturar.

—Recuerde: no se mueva.

El teniente cerró los ojos y frunció los labios con el primer punto; se le aceleró el pulso con el segundo; apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos al tercero; la frente se le llenó de sudor al cuarto...

—Dígame, teniente... —comenzó a hablar Lena con suavidad sin interrumpir su tarea.

—Aranzadi... —añadió él con la voz ligeramente deformada por el dolor—. Jaime Aranzadi.

—Dígame, teniente Aranzadi, ¿qué es lo que le ha sucedido?

—¿Quiere la verdad o lo que pondré en mi hoja de servicios para no quedar como un imbécil?

—Depende de lo truculenta que sea la verdad.

—Es más bien cómica...

—Entonces, la verdad, sin dudarlo.

—Es una historia un poco larga... —se interrumpió y contrajo el rostro de dolor—. Pero se resume en una apuesta que hice con el sargento Bermúdez.

—Y la perdió.

—Oh, no, la gané. Ése es mi único consuelo. Verá, todo empezó esta noche pasada. Teníamos que tomar una posición enemiga en la zona de Malagosto y, entre los muchos preparativos que requería la operación, ordené al sargento Bermúdez que les pusiese las toallas a los caballos.

—¿Las toallas a los caballos?

—Sí, para cubrirles los cascos y que no hicieran ruido cuando nos aproximásemos. Tendría que ver a los pobres animales, parece que llevan pantuflas. Es muy indigno para un rocín militar, pero aún no han inventado las botas para caballos.

Lena se detuvo a mirarlo fijamente.

—Le aseguro que lo que le cuento es cierto.

—Le creo. Es una historia demasiado rocambolesca como para ser mentira.

—Entonces ¿por qué ha dejado de coser?

—Porque ya he terminado. Tengo que ponerle yodo y taparle la herida, pero cuénteme antes el desenlace, no puedo con la intriga.

El teniente Aranzadi recorrió con la mirada vidriosa el rostro de la enfermera y finalmente sonrió.

—¿Me he portado bien?

—Como un valiente, no esperaba menos de un soldado español. Pero, diga, ¿qué ocurrió con los caballos?

—Ah, con los caballos nada. Lo que ocurrió es que al sargento Bermúdez le molestó tener que hacer semejante tarea y es un hombre rencoroso, de los que se las guardan. La cuestión es que partimos para realizar la misión y tomamos la posición sin disparar ni un solo tiro. Se puede decir, si me permite la expresión, que los cogimos en paños menores; el centinela echándose un pitillito con el arma apoyada en un tronco. Total, que salieron corriendo al grito de «¡Que vienen los fascistas!».

Lena se sorprendió a sí misma riendo.

—Deben de ser gente terrible esos fascistas —se sumó al tono de broma.

—Sí, sí que lo son: asaltan posiciones montando a caballos con pantuflas.

Lena volvió a reír.

—Y bien, ¿qué tiene que ver el sargento Bermúdez en todo esto?

—Pues resulta que los rojos en su huida se habían dejado un par de esquís. Y el sargento comenzó a decir que si no tenía valor para ponérmelos, que si esto, que si lo otro, que si le apuesto a usted una botella de anís... Uno no puede permitirse quedar en duda delante de sus hombres, ¿sabe? Además, pensé que sería fácil: me los pondría, me deslizaría un poco y ganaría una botella de anís, aunque en realidad no me guste el anís. —El joven negó con la cabeza—. Ya... Le digo a usted una cosa: esquiar es una tarea bastante engorrosa. El caso es que en un primer momento no me fue mal, me sostuve bien sobre los esquís y me deslicé dignamente con ayuda de los bastones, el problema fue que cogí cada vez más pendiente y más velocidad, y más y más... hasta que, incapaz de frenar aquello, perdí el control y me fui directo contra la única roca que sobresalía entre la nieve; de cabeza, como ha podido comprobar... Eso sí, la apuesta la gané.

—Por Dios Santo, qué temeridad. ¡Podría haberse matado!

—Y en vez de la medalla póstuma al valor, a mi madre le habrían enviado un certificado de estupidez... Patético.

Con una sonrisa en los labios ante semejante sarta de despropósitos, Lena comenzó a taparle la herida.

—Tranquilo, su secreto está a salvo conmigo.

—¿Secreto? A estas alturas ya no será ningún secreto: al canalla de Bermúdez le habrá faltado tiempo para airearlo a los cuatro vientos... —aseguró enfadado—. ¿Puedo fumar?

Sin contestarle, Lena buscó la cajetilla de tabaco en la cazadora del militar, sacó un pitillo y se lo puso entre los labios.

—En realidad, no... Pero a lo mejor nos ahorramos la placa para descubrir si se ha roto alguna costilla. Aspire bien fuerte —le ordenó al encendérselo.

—¡Ahhh! —se quejó al hacerlo. El humo se le atragantó y le produjo un ataque de tos que no hizo sino aumentar el dolor.

Lena le ofreció un vaso de agua.

—Uf, eso ha sonado a fractura, y de las gordas. Nada de tabaco. —Se lo quitó igual que se lo había dado.

Jaime Aranzadi miró a su enfermera con una cómica mezcla de dolor y regocijo. Anteriormente no se había topado con ninguna muchacha tan resuelta como aquélla, y con pocas tan guapas.

—¿Sabe? Es usted una mujer muy... práctica.

—Es que tengo muchos hermanos.
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Era Nochevieja y nevaba copiosamente, grandes copos como pétalos de rosas blancas. El aire olía a hielo y a humo de leña. En las calles los niños cantaban villancicos y tonadillas patrióticas. «Don Marcial —preguntó uno al maestro—, ¿podemos tirar petardos?» «No, hijo, no. No está la cosa para bromas.»

Al abrigo de la iglesia del Rosario, las voluntarias de la Sección Femenina repartían pastillas de turrón y cartuchitos de uvas bajo la presidencia de un cartel que anunciaba un ¡HA LLEGADO ESPAÑA! sobreimpreso en la imagen de unos decididos falangistas... Como si España nunca hubiera estado allí. Un alma tan piadosa como ingenua había tapado al Niño Jesús del Nacimiento de la plaza con un pañito de lana. Enfrente —por eso de no mezclar credos—, un moro voceaba sus mercancías: «¡Pavos mucho frescos!» —puede que incluso congelados— y «¡Sellos cara Franco!».

Era lo más parecido a una Nochevieja tradicional que Lena había vivido los últimos tiempos.

Para despedir el año, ella y otras enfermeras acudieron acompañando a algunos heridos del hospital a la misa solemne en la iglesia de Los Dolores. Después, todo el pueblo se congregaría en la plaza para las doce campanadas y el año nuevo se recibiría con un recital de jotas a cargo del Departamento de Música de la Sección Femenina, seguido de baile en el ayuntamiento y chocolate con churros.

Fue durante la misa cuando Lena se fijó en que entre los fieles se encontraba el teniente Aranzadi. Formaba con la oficialidad, presidida por el Comandante Militar de la Plaza, en las primeras filas de bancos. A Lena le pareció que estaba muy elegante con su uniforme de gala: pantalones breeches, botas altas, guerrera, fajín azul y gorra de plato bajo el brazo; el apósito blanco que cubría su herida resaltaba a un lado de su frente. Destacaba en gallardía aunque tal vez se debiera a su altura: su cabeza sobresalía por encima de las de sus compañeros. Lena tenía que reconocer que, una vez visto con el rostro limpio de restos de sangre, bien afeitado y descansado, resultaba un hombre muy atractivo.

Un tirón de la ropa la sacó de su ensimismamiento.

—Siéntate —le susurró su compañera de banco.

Con horror, Lena comprobó que era la única que permanecía de pie en un momento en que la liturgia exigía estar sentado.

—¿En qué estabas pensando?

—En nada... —murmuró avergonzada al tiempo que juntaba las manos y rezaba mecánicamente para quitarse de la cabeza tanto pájaro.

 

 

Concluidas las campanadas y la exhibición de jotas sobre una tarima montada al efecto en lo que todo el pueblo seguía llamando la plaza de Los Dolores, aunque en realidad se llamaba la plaza de Franco, se llevaron a los heridos para que pudieran descansar de tan fuertes emociones. Libres entonces de su cometido, el grupo de jóvenes enfermeras obtuvo permiso de la jefa de servicio para disfrutar un par de horas del baile, dado lo excepcional de la ocasión. Sin embargo, Lena no estaba de humor aquella noche. Cuando sonaron los primeros compases de La mazurca de las sombrillas, pensó en marcharse a casa.

—¡Enfermera! ¡Enfermera!

Oyó que la llamaban y se volvió por instinto, esperando cualquier tipo de urgencia sanitaria. Se sorprendió al encontrarse frente a frente con el teniente Aranzadi.

—Enfermera... —repitió ya en voz baja con desdén—. Válgame Dios, es terrible. Resulta tan ridículo tener que llamarla enfermera a voces como si me estuviera desangrando... Pero es que no sé su nombre.

Sin pararse a dilucidar si aquel encuentro le agradaba o no, a priori sonrió antes de presentarse formalmente:

—Lena Álvarez. —Le tendió la mano. 

Él se la tomó y, con una leve inclinación, la acercó a sus labios sin rozarlos, en un gesto de cortesía trasnochada.

—Teniente Jaime Aranzadi.

—Lo sé... Se presentó usted el otro día.

—Ah, disculpe... —Se rascó la nuca, nervioso—. Me temo que el otro día estaba un poco... trastornado.

—Sí, eso me temo yo también. ¿Se encuentra mejor?

—Oh, sí. Ya puedo respirar con normalidad. —Hinchó el pecho pero se detuvo a medio camino—. Bueno, casi.

—¿Y la brecha?

—Ni la noto.

—Pues no se olvide de que tiene que quitarse los puntos en un par de días.

—No, no me olvido. ¿Cuándo estará usted para que vaya a quitármelos?

—Puede pasar por la enfermería del hospital en cualquier momento, la enfermera que esté de guardia le atenderá.

—Ah, no, eso sí que no. Si usted los ha puesto, justo es que usted los quite. No consentiré que lo haga otra enfermera.

No sabía muy bien hasta qué punto el joven bromeaba, de todos modos, le aceptó la chanza.

—De acuerdo, asumo mi responsabilidad en este asunto. Puede ir el miércoles de ocho a doce de la mañana. Yo se los quitaré.

—Así me gusta. —Miró a sus manos vacías y comentó—: No está tomando nada. ¿Quiere que le traiga alguna cosa? ¿Una tacita de chocolate? ¿Algo... más fuerte?

—No, no, muchas gracias. La verdad es que ya me iba.

Él pareció casi escandalizado.

—¿Irse? ¿Cómo es posible? ¡Pero si la noche acaba de empezar! ¡La primera noche de 1939! ¡El que será al fin el año de la Victoria! ¿No ha oído usted al comandante hablando en nombre del general Franco? ¡Hay que celebrarlo!

—Sí, sí lo he oído —confirmó Lena sin gran entusiasmo—. Pero estoy un poco cansada y mañana entro temprano en el hospital.

—En ese caso, la acompañaré hasta su casa.

—No, de verdad, se lo agradezco, pero iré yo sola; no queda lejos de aquí.

—Insisto.

Lena suspiró.

—Escuche, teniente, esta noche no soy buena compañía. ¿Por qué no busca una muchacha bonita y la saca a bailar?

Jaime Aranzadi esbozó una sonrisa astuta.

—Porque ya la he encontrado. ¿Quiere usted bailar conmigo, señorita Lena Álvarez enfermera?

—No puedo bailar con el uniforme, va contra las ordenanzas —mintió con descaro.

Aranzadi miró ostensiblemente a su alrededor: otras enfermeras bailaban con sus uniformes en la pista. Sin embargo, no se rindió:

—Lo cierto es que yo tampoco puedo bailar. Me duele horrores el tobillo.

—¿El tobillo? —Frunció el ceño—. Pero si sólo tenía una torcedura...

—Pero muy torcida. Si usted me prestara su brazo de enfermera para llegar hasta ese banco...

—Bueno, está bien, basta de teatros —atajó sin lograr ponerse seria. En el fondo estaba halagada ante tanta perseverancia y decidida a quedarse—. Tráigame esa bebida.

Compartieron un banco en un rincón alejado del barullo de la banda de música y la pista de baile. Sangría para ella y algo más fuerte para él.

—No ha tomado las uvas —constató el teniente Aranzadi. Ella le miró interrogante—. Sí, de acuerdo, lo admito: estaba observándola. Y fijamente. Intentaba recordar su nombre. Ese que en realidad no sabía. Hasta que me atraganté en la séptima campanada.

En efecto, no había tomado las uvas. Se las había ido metiendo en la boca, una a una con cada campanada, pacientemente, al herido que tenía a su cargo. Se trataba de un cabo de apenas veinte años que había perdido las dos manos y parte de la visión a causa de la explosión de una bomba. Sentado en su silla de ruedas, separaba los labios y masticaba automáticamente sin mostrar ningún tipo de emoción; las emociones también las había perdido con la explosión.

—Ese chico no pudo tomar las uvas el año pasado, estaba avanzando sobre una población en Lérida.

—¿Es usted supersticiosa?

Lena negó con la cabeza y perdió la vista en la sangría que apenas había probado.

—Ojalá fuera todo tan sencillo como tomarse doce uvas. —Sonrió.

El teniente Aranzadi se acercó ligeramente y buscó sus ojos.

—¿Por qué me dijo antes que no era una buena compañía esta noche? ¿Acaso echa de menos a su novio, o lo que es peor, a su prometido?

—No, no. Ni novio ni prometido. —Se estiró nerviosamente la falda.

—Entonces ¿por qué cuando sonríe su sonrisa es triste, señorita Álvarez?

Cogida en un momento de debilidad, aquella voz cálida derritió sus defensas.

—Porque hoy no he tenido buenas noticias.

—¿Se trata de algo serio?

—Depende de con qué se compare... No, quizá no —se corrigió a sí misma—. Se trata más bien de una acumulación de cosas, del desgaste, del cansancio... Es curioso cómo uno puede mantenerse entero frente a la tragedia inconmensurable y venirse abajo ante un contratiempo.

—Es la carta que derriba el castillo de naipes... ¿Qué le ha sucedido?

—Pues una carta precisamente, pero no de ese tipo. Esta mañana me he enterado de que va a ser imposible enviar una correspondencia muy importante a una persona que está en zona republicana. Y lo que es peor, hace tiempo que no se tienen noticias de esa persona. Hoy por hoy está desaparecida, y eso, en estos días, no es nada bueno.

—Cuéntemelo todo. La historia completa.

Lena le miró intrigada.

—Es Nochevieja, teniente. ¿Por qué no va a divertirse con los demás?

La pista de baile bullía. El alcohol corría. Y sonaba un pasodoble.

—Porque no se me ocurre otro lugar en el mundo en el que quisiera estar ahora mismo. Se lo aseguro.

Lena tuvo que remontarse a su infancia para que el teniente Aranzadi comprendiera toda la historia. No se planteó en ningún momento que le estaba contando su vida a un completo desconocido; simplemente, se sentía cómoda, incluso aliviada tras meses de aislamiento autoimpuesto.

—Esta mañana me llegó respuesta de la condesa —concluía ya, visible el fondo del vaso de sangría—. Aunque Guillén no hubiera regresado a Francia, estaba segura de que ella se comunicaría con él, de que sabría dónde encontrarlo y podría mandarle mi carta avisándole de la muerte de su madre. Pero me equivoqué: hace más de un mes que no sabe de él. Hasta entonces, la condesa había estado escribiéndole a una dirección en el frente de El Pardo, en Madrid, pero en su última carta Guillén le decía que le iban a cambiar de destino y le recomendaba no volver a escribirle hasta que no le enviara la dirección nueva. Esa dirección aún no ha llegado...

—Entiendo... De todos modos, piense que en estos momentos la zona republicana vive sumida en el caos. Y eso afecta también al servicio de correos, por supuesto. Aún más entre diferentes países. Es muy posible que esa carta con la nueva dirección se haya extraviado, eso es todo, y que su hermano esté bien.

—Sí... es posible —convino Lena, haciendo grandes esfuerzos por creerlo. No tenía muchas más opciones.

—¿Ha probado con la Cruz Roja? Igual ya lo sabe, después de todo usted es enfermera de la institución, pero el Comité Internacional en Ginebra organiza un servicio postal especial para comunicar a personas de ambos bandos. Hay que rellenar una tarjeta con los datos del remitente y el destinatario y unas pocas líneas dando razón de su situación: se encuentra bien, algún familiar ha fallecido, etcétera. Ellos hacen todo lo posible por hacérselo llegar e incluso tramitan un acuse de recibo. Si usted escribiera a la última dirección conocida de su hermano...

—No lo sabía. Pero sí, lo haré. Tengo que intentarlo todo antes de rendirme.

El teniente Aranzadi se había quedado absorto mirando a algún lugar del salón. Aquel aire circunspecto y meditabundo del oficial, como si de pronto ya no estuviera allí, resultaba totalmente nuevo para Lena.

—Teniente... —Él se volvió aún distraído. Lena le dedicó una amplia sonrisa—. Gracias.

—Me gusta verla sonreír. Así, de verdad, como acaba de hacerlo ahora.

—Me alegro de no haberme ido a casa a llorarle mis penas a una almohada que nunca contesta, harta como está de escucharlas.

Jaime Aranzadi la envolvió con la mirada: una mirada como un manto de terciopelo verde, cálida y suave.

—Yo también me alegro, señorita Álvarez.

 

 

El teniente Jaime Aranzadi no pegó ojo aquella primera noche del año. No es que estuviera nervioso o preocupado, como en otras ocasiones. Al contrario, su estado hubiera podido calificarse de placentera embriaguez, y eso que no había bebido más que una copa. Era otro el veneno que había sustraído sus sentidos, incluso su corporeidad; y así flotaba en el aire, colmado de bienestar. Tal veneno tenía nombre de mujer: Lena Álvarez.

Cerraba los ojos y pensaba en la señorita Lena Álvarez; los abría, y también.

Para no faltar a la verdad ni caer en el vicio de la falsa modestia —algo del todo banal cuando se habla con uno mismo—, tenía que admitir que gozaba de bastante éxito entre las mujeres, éxito que se había multiplicado notablemente desde que vestía uniforme de oficial; no estaba muy seguro de si en calzoncillos los resultados serían los mismos. Sea como fuere, atuendos aparte, no se le daba mal vencer las defensas del sexo opuesto. A lo largo de su más bien corta vida, había tonteado con unas cuantas muchachas, su madre había intentado casarle con otras tantas, y en realidad no se había interesado por ninguna. Habían sido guapas, sí, al menos la mayoría; de buena posición, también; sobradas de elegancia y otras virtudes, claro. Pero ninguna como la señorita Lena Álvarez. Lena... Su nombre se pronunciaba dulcemente, con un suave roce de la lengua en el paladar y los labios entreabiertos. Su nombre se pronunciaba como aguardando un beso. Ninguna era como Lena. Lo había intuido desde el primer momento que la vio y pudo admirar de cerca la extraordinaria belleza de su rostro mientras le cosía la brecha. Después apreció su desenvoltura y su sentido del humor. Sus ojos chispeantes, de un azul como la tinta, su voz, su sonrisa... No había podido apartarla de sus pensamientos desde entonces. Sí..., ella era distinta. Y le quitaba el sueño.

El futuro era incierto y enamorarse, una locura. Pero una cosa estaba clara: si el pecho le oprimía y le faltaba la respiración no era sólo por causa de su costilla rota. Llegado a la conclusión de que daría el mundo por Lena, Jaime Aranzadi se alegró de constatar que tal proeza no iba a ser necesaria porque él sabía cómo hacerla feliz, mucho más feliz que si pusiera el mundo a sus pies. Sólo tenía que encontrar a su hermano.

Aquel logro que a otra persona podría haberle resultado casi imposible o, cuando menos, difícil de alcanzar, en su caso se simplificaba con creces. Y es que más allá de lo evidente de su par de estrellas de seis puntas que lo acreditaba como teniente, y su emblema de espada en banda y arcabuz pasantes en aspa, resaltado de corneta de cazadores, que indicaba su pertenencia al arma de Infantería, lo que Jaime Aranzadi era en realidad no se exhibía en ninguna insignia prendida al cuello, al hombro o al pecho. La verdad era que pertenecía al Estado Mayor, en concreto, al Servicio de Información y Policía Militar, una red de más de treinta mil agentes al mando del coronel José Ungría, que realizaban labores de espionaje y contraespionaje político y militar.

Aquella esperpéntica aventura que le contó a la entonces desconocida enfermera sobre cómo había tomado una inocente posición enemiga con ayuda de unos caballos en pantuflas no era más que una realidad disfrazada. Cierto que los caballos habían llevado pantuflas para que sus cascos no hicieran ruido, pero la posición enemiga en cuestión no tenía nada de inocente. Se trataba de un enclave estratégico: una estación de transmisiones del ejército republicano. La misión consistía en hacerse con las claves empleadas por el enemigo en sus comunicaciones por radio. «No quiero ni un disparo salvo en defensa propia», le había advertido al sargento Bermúdez. Y aunque Bermúdez, que era de gatillo fácil, se había tomado la orden de mala gana, había cumplido limpiamente: seis prisioneros y un disparo al aire por eso de quitarse las ansias.

Al margen de tal misión, su presencia en aquella parte del frente de la sierra de Guadarrama tenía que ver con una operación global de desmoralización de la población en la zona republicana y de desgaste de su gobierno, que pasaba por la infiltración de agentes a todos los niveles, tanto militares como gubernamentales o sociales, y el apoyo a la Quinta Columna, los simpatizantes del Alzamiento que, desde el inicio de la guerra, trabajaban clandestinamente en Madrid para lograr el objetivo común de la victoria Nacional.

Siendo así, resultaba sencillo para el teniente Aranzadi poner en marcha su red de contactos a fin de que buscasen a Guillén Álvarez. Si descubrían que el hermano de Lena continuaba con vida, podrían hacerle llegar la carta en cuestión con mayor eficacia que la Cruz Roja o cualquier otro medio.

No había amanecido cuando el joven teniente, aún en camiseta, indolente al ambiente helado de la habitación cuartelaria, se puso delante de su escritorio a redactar una orden.
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Febrero de 1939 

 

Las noches frías como aquélla, Lena y sus compañeras enfermeras se sentaban junto al fuego del saloncito a leer, tejer o jugar a las cartas. Entretanto, escuchaban música clásica en Radio Nacional de España mientras aguardaban el parte de las horas en punto con la última información del desarrollo de la contienda y otras noticias internacionales. Cuando doña Enriqueta, la casera, se sentía generosa, preparaba café con picatostes, y si era domingo o alguna fiesta señalada, les leía pasajes del Evangelio.

Sonaba una pieza de Brahms en el momento en que el timbre de la puerta las sobresaltó. Doña Enriqueta dejó su labor sobre la mesa camilla y se levantó refunfuñando a abrir. Tras los pasos arrastrados de la casera y el sonido metálico de la cerradura, las muchachas escucharon un breve intercambio de frases. Se miraron entre ellas interrogantes: ¿quién podría haberse aventurado a salir en plena ventisca y con temperaturas bajo cero?

Doña Enriqueta regresó al salón con el gesto ligeramente más avinagrado de lo habitual.

—Un joven dice que necesita hablar con usted, señorita Lena. Que venga Dios y lo vea a qué viene tanta urgencia a estas horas de la noche... Tendrá que salir a recibirle al porche porque ya sabe que, salvo médicos o sacerdotes, no quiero hombres en esta casa.

Doña Enriqueta, que era de Acción Católica y probablemente misándrica, se tomaba esas cosas muy en serio. La mujer no sólo acogía a las enfermeras bajo su techo, también ejercía de guía espiritual y policía moral, dando parte de cualquier desatino a la jefa de enfermeras, no fuera que chicas tan jóvenes, viéndose libres de tutela, acabaran descarriadas.

Lena se puso en pie mientras la casera continuaba con su sermón:

—Que conste que si he accedido a la audaz petición de ese caballero es porque le avala su pertenencia a nuestro glorioso ejército. Pero ya sabe: mantenga la lamparita del porche encendida, señorita Lena. Recuerde que los estaré observando desde la ventana.

Según la mujer vertía su amenaza, María Teresa, una compañera de Lena bastante avispada, escondió disimuladamente las gafas de lejos de doña Enriqueta entre los cojines del sofá.

Lena ni escuchaba ni se daba cuenta de nada, abstraída en sus propios pensamientos. Estaba casi segura de que era el teniente Aranzadi quien estaba al otro lado de la puerta, aunque se preguntaba qué le habría llevado allí de forma tan intempestiva. Sintió un cosquilleo en el estómago mientras se echaba la capa sobre los hombros antes de salir a la noche gélida.

Desde Nochevieja había vuelto a encontrarse con el teniente en varias ocasiones. A los dos días, el joven acudió puntual a quitarse los puntos en las horas que Lena le había indicado; y entonces, mientras ella los cortaba cuidadosamente con unas tijeritas, la invitó a ir al cine. Y ella aceptó. Fueron a Segovia, a ver Sublime obsesión, con Robert Taylor, en el teatro Cervantes. Pero fueron acompañados. La cara de Jaime Aranzadi resultó todo un poema cuando vio aparecer junto a Lena a una enfermera añosa que desde el primer momento tomó posiciones entre ambos, que se puso en pie con la mano alzada y gritó «¡Viva Franco! ¡Arriba España!» durante el Noticiero y que lloró sonoramente con hipos y sorbos al final de la película. Ni siquiera les dio un respiro cuando, finalizada la sesión, fueron a merendar al café Montañés; tan sólo se ausentó unos breves minutos, una vez que los muchos vasos de agua de cebada que había bebido hicieron su efecto y tuvo que apresurarse al servicio. Entonces, Lena tuvo el tiempo justo de decirle al teniente: «Lo siento, me han obligado a venir acompañada. Se han puesto muy estrictos desde que el mes pasado tuvieron que licenciar a una enfermera del Hospital Militar después de sorprenderla con el practicante en una situación muy... embarazosa, nunca mejor dicho».

A partir de entonces, el oficial cambió de estrategia. Cada tarde que sus obligaciones se lo permitían, acudía a la enfermería e interceptaba a Lena al terminar su turno. Juntos, y lo que era más importante: solos, caminaban sin prisas hasta la esquina de la calle donde ella vivía. Durante esos paseos Lena había descubierto que el teniente Aranzadi era de Pamplona, donde vivían su madre viuda y su única hermana, casada con un industrial de Bilbao y madre de dos hijas, a la sazón sus sobrinas. Su padre había sido diplomático, por lo que durante su infancia Jaime Aranzadi había vivido en diferentes países. Con la intención de seguir el ejemplo de su progenitor, había decidido estudiar derecho para ingresar en la carrera diplomática, y fue estando en Salamanca, al terminar su cuarto año de universidad, cuando le sorprendió el Alzamiento. De inmediato se presentó voluntario para combatir del lado del ejército sublevado e hizo el curso de alférez provisional. Hacía un año que había ascendido a teniente. Por lo demás, no hablaba demasiado de sus hazañas bélicas, al contrario de lo que solían hacer la mayoría de los militares que ella conocía.

Al principio Lena no estaba nerviosa, pero fue poco a poco, con cada tarde que le atisbaba desde la ventana de la enfermería esperando apoyado en la verja del hospital, con cada paseo al atardecer blanco con olor a leña de la sierra, con cada sonrisa pícara y cada mirada cómplice, con cada gesto de cortesía, que un cosquilleo se instaló en su estómago siempre que lo tenía cerca.

Cuando Lena abrió la puerta, la recibió una ráfaga cargada de copos de nieve que le puso la piel de gallina. Allí estaba él, observándola con una sonrisa; la cara encajada entre el gorro isabelino y el cuello del capote, enrojecida y tirante a causa del frío.

—Teniente... ¿Qué hace usted aquí?

Jaime Aranzadi hubiera respondido que, en honor a la verdad, se pasaría los días enteros en su puerta, aullando como un perro abandonado. Pero no deseaba sacrificar su dignidad de buenas a primeras.

—Le traigo noticias.

—¿Noticias? ¿Ahora?

La sonrisa del teniente se hizo aún más amplia, reflejaba un entusiasmo incontenible.

—Señorita Álvarez... He encontrado a su hermano.

Como si las campanas de la catedral hubieran repicado con toda su fuerza al borde de sus oídos, Lena se quedó turbada, helada mas ajena al frío, sin palabras, sin capacidad de reacción.

—Está vivo, sano y sigue en Madrid. Forma parte de un batallón que defiende un sector del frente situado en el paseo de Rosales.

Lena se llevó las manos a la boca, aún estupefacta.

—Dios mío... ¿Cómo...? ¿Cómo lo ha encontrado?

—Ah, se dice el pecador pero no el pecado... ¿O era al revés? —bromeó—. Escuche, si lo desea, y no me hace más preguntas que no debo responder..., puedo hacerle llegar su carta.

—¿De verdad lo haría? —Sus ojos chispeaban entre la ilusión y la incredulidad.

—Claro. Sólo tiene que dármela.

Lena metió la mano entre las telas de su capa y su vestido en busca del bolsillo. Los dedos apenas le respondían. Finalmente sacó el sobre y se lo tendió. Le temblaba el pulso.

—Está abierto —recordó al verlo.

Él le sujetó la mano vacilante durante largo rato, como estrechándosela. Al cabo, cogió el sobre, se pasó los bordes de la solapa por la lengua y lo cerró.

—Ya no. Descuide, tiene mi palabra de que su hermano la recibirá pronto. —Se la guardó—. No llore... —le dijo con ternura—. Esto debería hacerla feliz.

—Me hace muy, muy feliz —aseguró Lena entre la risa y el llanto—. No sé... No sé cómo podré agradecérselo.

El teniente Aranzadi sucumbió al impulso audaz de estirar la mano para secarle las lágrimas. Tras la ventana del saloncito, doña Enriqueta forzaba hasta extremos imposibles su vista cansada mientras clamaba desesperada por las gafas de lejos.

—Ya lo ha hecho, señorita Álvarez. Más que recompensado me siento, pues estos días en su compañía han sido un regalo inesperado en medio de esta guerra horrible que Dios quiera acabe pronto. —El joven bajó entonces la vista, repentinamente entristecido—. Su dulce recuerdo será lo que me aliente ahora que he de marcharme.

El rostro de Lena volvió a tensarse, las lágrimas quedaron suspendidas.

—¿Marcharse?

—Sí... Ésa era la otra noticia que tenía que darle. Han llegado nuevas órdenes: mi unidad debe desplazarse; salimos mañana al amanecer.

—Entiendo... —murmuró ella sin poder ocultar su decepción.

—No se puede imaginar cuánto odio esta guerra que me separa de usted. La odio más que nunca y le aseguro que la he odiado muchas veces antes. Sólo me consuela pensar en cuando termine y vuelva a verla si usted me lo permite. Entretanto, me haría un gran favor si accediera a ser mi madrina. Nada me confortaría más que la ilusión de escribirle y recibir carta suya.

Lena sonrió, de nuevo al borde del llanto. Intentó dominar la voz para que no le temblara.

—Por supuesto que sí. Me encantará ser su madrina. Yo... voy a echarle de menos —se sorprendió a sí misma diciéndolo.

Aquellas palabras fueron lo mejor que pudo pasarle al teniente. Sintió que el pecho se le hinchaba de dicha bajo el uniforme. La envolvió con la mirada, apurando la visión de su rostro, dorado a la luz oscilante del farolillo y rodeado de copos de nieve.

—Señorita Álvarez... Yo... Disculpe mi atrevimiento, pero... me muero de ganas de besarla.

Lena sonrió con picardía.

—En ese caso, teniente, debería llamarme Lena... —indicó antes de apagar la luz.

—Lena... Mi querida Lena... —musitó justo antes de rodearla con los brazos y besarla dulcemente.

Y aunque Lena se entregó a aquel beso, derritiéndose bajo la nieve, sintió cierto alivio de conciencia al saber que aquél no era sino un beso de despedida, pues empezaba a asustarse de lo que sentía por el teniente Jaime Aranzadi.
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Marzo de 1939

 

Enterrado en una trinchera, miraba de cuando en cuando el cielo cubierto de estrellas; era lo único que no había cambiado en Madrid. Por lo demás, el hambre, el miedo, la muerte y la destrucción desfiguraban la ciudad. Tras treinta y un meses de guerra, agotadas la determinación y la confianza, los madrileños estaban al borde de su resistencia; como sombras, famélicos y alicaídos, pasaban bajo las pancartas agujereadas y los carteles rasgados del «No pasarán». Que pasen, ya da igual.

Desde hacía un par de días, Madrid se había partido en dos y de acera a acera se disparaban entre sí los que hacía meses habían luchado hombro con hombro. El coronel del Ejército del Centro, Segismundo Casado, había encabezado un golpe de Estado contra el gobierno de Negrín, y estaba decidido a poner fin a una guerra que, tras la caída de Cataluña en febrero, daba por perdida. Ahora, sus partidarios se enfrentaban a tiros con los comunistas, empecinados en dilatar la contienda hasta la última gota de sangre; una contienda de la que la misma Unión Soviética se había desentendido. Entretanto, los que habían dirigido la guerra desde sus despachos ahora se preparaban un retiro privilegiado, mientras el pueblo, diezmado y hambriento, continuaba la lucha.

En alguna de aquellas calles de batalla estaría Sabino Mera, supliendo con balas la cordura, estrujando los ideales, fanático hasta lo irracional. En esta ocasión Guillén no le había seguido.

Sí había seguido a Sabino Mera en su éxodo de Asturias, un viaje por mar en una chalupa sin apenas espacio para moverse ni víveres que, bajo el constante acoso de las patrullas enemigas, había estado a punto de naufragar frente a las costas de Biarritz. En lugar de quedarse en Francia y retomar su vida anterior, lo había vuelto a seguir a través de los Pirineos, cruzando las montañas a pie en pleno invierno. Había llegado a Barcelona al borde de la muerte, con el hombro inmóvil y delirando de fiebre a causa de una infección en su antigua y mal curada herida. Se había recuperado, había vuelto a empuñar el fusil y había luchado en Teruel, en el Segre, en el Maestrazgo. En su retirada ante el empuje de los rebeldes, había terminado en Madrid. De frente en frente, de trinchera en trinchera. Presenciando el deterioro de la ciudad. Escuchando a Sabino decir que aún podían ganar la guerra. «Pero ya no, Sabino, ya no. Esto se ha acabado.»

Sentado en el suelo de barro, volvió a mirar las estrellas. Las vio borrosas por primera vez. Pero no eran ellas las que habían cambiado, era él. Apretaba en el puño una carta, la única que había recibido en meses, desde que se interrumpiera la correspondencia con Francia. Meses de aislamiento y soledad, meses sin Lena, amputada a la fuerza como un miembro gangrenado cuando el dolor se hizo insoportable. Lena... Estrujaba su carta en el puño. Lena le decía que su madre había muerto. Su madre era todo lo que tenía y había muerto... Y él no había estado allí, con ella... No se había despedido, no le había dicho cuánto la quería, cuánto la querría siempre... No le había dicho tantas cosas... Se sentía culpable, miserable, desgraciado, vacío y solo, tremendamente solo.

—Es su turno de guardia, comandante.

Se secó las mejillas con un manotazo de tierra. Torpemente, guardó la carta arrugada en el bolsillo. Recogió su fusil y se dirigió hacia el parapeto.

Cumplió dos horas de guardia. La vista puesta en el horizonte de carbón. La mente, también. Hizo balance de todo lo que había perdido. Cerró las cuentas. Al terminar la guardia, salió del parapeto y caminó trinchera adelante, hacia un nuevo horizonte.

«Ya no, Sabino, ya no. Esto se ha acabado», recitaba sin mirar atrás.
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1 de abril de 1939 

 

En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.

 

Las campanas de todas las iglesias repiqueteaban enloquecidas con sus faldas al vuelo. La gente exultante de alegría tomaba las calles. «¡La guerra ha terminado! ¡La guerra ha terminado!» Se abrazaban y besaban, lloraban y reían, bailaban, cantaban, gritaban de felicidad. Y Lena era una más en aquella riada de emociones desbocadas.

Pensó en los que se habían quedado en el camino, en Tomás y en Balbina, en cuánto hubieran disfrutado de aquel momento, en cuánto los echaba de menos. Pensó en su padre, en Pepe, Renata y Matías, en el instante en que los abrazaría y compartiría con ellos su alegría. Pensó en Jaime Aranzadi y se lo imaginó desfilando con gallardía por las calles de Madrid. Y pensó en Guillén... Pensó en Guillén... Al otro lado del frente... Un frente que ya no existía... O tal vez sí... Sí para ellos... La imagen se volvía borrosa.
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Acodado en la barandilla de estribor del Maine, un barco hospital que lo conducía a Marsella, Guillén había escuchado el último parte de guerra radiado por la BBC.

«Cautivo y desarmado el ejército rojo.» Gracias a la mediación del cónsul francés, él había conseguido un pasaje imposible en uno de los últimos barcos que habían zarpado de España con refugiados. Hasta el último momento había temido que se quedaría en el muelle del puerto valenciano de Gandía con el ejército enemigo a un lado y el mar al otro.

Hacía tiempo que ya no se veía la costa española. Sólo una infinita extensión azul.

—Esto no puede terminar así. Algún día regresaremos.

Se dio la vuelta, distraído, hacia quien acababa de sacarle de su ensimismamiento. Una muchacha morena se acodaba junto a él con la vista al frente.

—Yo no —respondió con firmeza—. A mí ya no me queda nada allí.

Ella le miró intrigada.

—¿Miliciano? —En realidad no era una pregunta, había visto su uniforme, pero tenía ganas de conversación.

Guillén asintió.

—¿Comunista, anarquista, socialista...?

—Tengo un carnet del PCE —repuso sin entusiasmo.

—Entonces somos camaradas. Soy Lucía Crespo, periodista. —Le tendió la mano.

—Guillén Álvarez. —Al estrechársela, se fijó en ella. Era guapa; no tenía ningún rasgo destacable pero, en conjunto, resultaba atractiva. No le importaría acostarse con ella.

—¿Y va a quedarse en Francia, Guillén Álvarez?, ¿o prefiere otro país para disfrutar del exilio?

—Voy a quedarme. De hecho, vine de allí. —Suspiró—. Es una historia un poco larga.

Lucía Crespo sonrió y se le formaron dos hoyuelos en las mejillas. Guillén descubrió entonces que su rasgo más destacable era su sonrisa. Sí, definitivamente, no le importaría acostarse con ella.

—Tenemos mucha travesía por delante, puede contármela.
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Junio de 1940


 

 



No hubiera regresado a Oviedo al terminar la guerra. Le habría gustado permanecer en Madrid, adonde se había trasladado recién terminada la contienda para incorporarse al hospital de San José y Santa Adela. También en Madrid estaba el teniente Jaime Aranzadi, preparando su ingreso en la Escuela Diplomática. Durante el poco tiempo que ambos tenían libre mantenían una relación que Lena se negaba a calificar de noviazgo. Le gustaba pasar tiempo con Jaime Aranzadi, pasear con él por El Retiro, ir al cine los miércoles por la tarde, merendar pasteles y conversar durante horas en el café La India, robarse un beso breve durante las despedidas... Pero eran demasiado jóvenes, cada uno por su parte deseaba concluir sus proyectos pendientes antes de comprometerse a nada. La guerra ya había sido un paréntesis demasiado largo en sus vidas como para volver a hipotecarlas de nuevo. Jaime tenía por delante una dilatada etapa de estudios y preparación para poder cumplir su sueño de ingresar en el Cuerpo Diplomático. Y ella, gracias a un generoso legado de la tía Encarnita, había planeado empezar en septiembre la carrera de medicina mientras realizaba su trabajo de enfermera.

Sin embargo, al poco, los planes de Lena se vieron truncados. No había transcurrido un año desde del final de la guerra cuando le llegó carta de Renata con la noticia de su matrimonio. Iba a casarse a finales de abril con un guardia civil y tendría que irse a vivir a León. Desde la muerte de Balbina, Renata se había encargado de cuidar a su padre y a Matías, pero una vez que su hermana se marchase, a Lena no le quedaría más remedio que volver a Oviedo a atender a su familia.

Recogió su equipaje, se despidió de Madrid, de la carrera de medicina y de un abatido Jaime Aranzadi, que estuvo prometiéndole que le escribiría, la visitaría y se acordaría de ella todos los días hasta que se le acabó el andén de la estación para correr tras el tren.

Su vida en Oviedo cambió drásticamente. Por supuesto que los últimos años habían sido duros: había trabajado hasta la extenuación, había vivido situaciones peligrosas y dramáticas, había contemplado de cerca el horror de la muerte, la enfermedad y la mutilación, había sufrido la pérdida de demasiados seres queridos. Pero no era menos cierto que había gozado de una libertad y una independencia que al volver a casa se vieron cercenadas. Fue difícil adaptarse de nuevo a la rutina tediosa del hogar, a las exigencias —a menudo tiranías— de su anciano padre, a la educación y vigilancia de su hermano adolescente. Ejercer, en definitiva, de esposa y madre sin serlo.

En Oviedo quedaban además las sombras de Tomás y de Balbina. Le parecía que podría encontrarse con su madrastra cada vez que entraba en la cocina, que podría sentarse a contarle sus cuitas mientras ella trajinaba en los fogones, o que, próxima la hora de la cena, su hermano aparecería sonriendo por la puerta, orgulloso con su uniforme de combatiente, contando, dicharachero como era, miles de anécdotas... También estaba la sombra de Guillén... La rama de brezo seca y el poema amarillento al fondo de un cajón, la pila de cartas atadas con cinta azul, las fotografías de aquel verano en Lyon dentro de un álbum de imitación de cuero. Guillén estaba vivo, sí, pero era un fantasma como los demás, del que ya no sabía nada; tan sólo que había regresado a Francia según decía en la escueta postal que había enviado a primeros de abril. Guillén era un peso en su conciencia, una pérdida culpable. De él la separaban dos distancias: la que se mide en kilómetros y otra que no tiene medida, la verdaderamente insalvable. Cerrado el cajón, las cartas o el álbum, Guillén permanecería dentro para siempre, preso en forma de recuerdo.
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Le despertó la luz del sol como un soplete en los ojos. Se colaba por la rendija de una contraventana que nunca había cerrado del todo. Guillén rezongó malhumorado y dio media vuelta sobre el colchón. Todavía le sucedía a menudo que al despertar no recordaba dónde estaba. El techo azul inclinado, las ventanas torcidas, las cortinas anudadas, la cama de hierro desvencijado y un armario con las puertas de espejo cóncavo. Si todo lo veía ondeante y deformado no era por la resaca. El dormitorio de su buhardilla en el Barrio Latino era así, de cuadro expresionista. La había alquilado al comienzo de curso, cuando regresó a París para continuar con su carrera de ingeniería, y se había instalado allí con Lucía. Se trataba de un lugar muy conveniente a pocos pasos de la École Polytechnique y en medio de la intensa actividad cultural y nocturna del barrio. Por el día, asistía a las clases y estudiaba mientras Lucía escribía algún artículo reivindicativo para cualquier publicación radical que quisiera comprárselo. Por la noche, bebían, fumaban y hacían el amor hasta el amanecer. De cuando en cuando, alternaban con algo de activismo político sin demasiada trascendencia: un mitin, una sentada, una protesta, una noche en la gendarmería. El fin de semana paseaban por el museo d’Orsay o se tumbaban sobre la hierba en el parque de Luxemburgo. Una existencia perfecta. O casi.

Con los párpados aún medio cerrados, percibió movimiento en la habitación.

—¿Qué haces? —masculló con la voz todavía dormida.

—Los alemanes están a pocos kilómetros de París. No pienso quedarme aquí a recibirlos. Vengo del consulado de México, ya tengo el visado.

Guillén se sentó en el colchón y se frotó los ojos. Le sobrevino el habitual ataque de tos de las mañanas. Entretanto, Lucía abría los cajones de la cómoda y metía todas sus cosas en una maleta con más precipitación que orden. Una vez que el joven se sobrepuso a la tos, buscó los cigarrillos en la mesilla. Necesitaba fumar para terminar de espabilarse, despejar la cabeza y tratar de asimilar el alcance de una noticia desde hacía tiempo anunciada.

En septiembre de 1939, los alemanes habían invadido Polonia produciendo una avalancha de declaraciones de guerra. Sin embargo, los meses posteriores se sucedieron en una situación de relativa calma, que los franceses llamaban drôle de guerre, la «guerra de broma». Hasta que, en mayo de 1940, los acontecimientos se precipitaron. Guillén se acordó entonces de la premonición de Sabino Mera: «¿Qué harás cuando los nazis lleguen a la Línea Maginot?». Ahora, con su Blitzkrieg, su guerra relámpago, los nazis estaban en París y él se hallaba en la cama, medio desnudo, sin saber muy bien qué hacer.

—¡Es increíble! Se rumorea que Pétain está presionando a Reynaud para firmar un armisticio: ¡quieren entregarles Francia a los nazis! El mundo entero se ha vuelto loco... ¿Dónde demonios está mi camisón rosa?

La joven, plantada en medio de la habitación con los brazos en jarras, observó cómo Guillén metía la mano debajo de la almohada y lo sacaba de entre las sábanas. Durante un breve instante, Lucía le contempló detenidamente, como si fuera la primera vez que lo veía, como si estuviera enamorándose otra vez de él: la cara de sueño, los ojos afilados, el pelo revuelto, la barba sin afeitar y ese torso desnudo que la volvía loca. Lo intentó de nuevo, a la desesperada.

—Ven conmigo a México. Puedo conseguirte un visado rápidamente, tengo contactos.

Guillén apartó sus ojos de los de Lucía, suplicantes. En silencio, se llevó a la cara el camisón, apenas un pequeño retal de seda, y aspiró. Se llenó del inconfundible aroma de su perfume de rosas. Ella se acercó y se sentó frente a él en la cama.

—Ya sé que no vas a venir —admitió con resignación mientras le quitaba el cigarrillo para darle después una calada y aplastarlo en el cenicero. Le acarició la mejilla rasposa y le besó después en la frente—. Mejor así... En el fondo, llevo fatal no sentirme correspondida.

Él la miró con tristeza.

—Lo siento —murmuró mientras jugaba con un mechón de su cabello y aprovechaba para rozarle con la punta de los dedos la clavícula, al descubierto entre los pliegues de su escotada blusa de verano.

—¿Qué es lo que sientes? ¿No venir conmigo a México o no ser capaz de olvidarte de ella?

Guillén hizo una mueca de impaciencia.

—No... No hablemos otra vez de eso, por favor... Seguro que no tenemos mucho tiempo para despedirnos.

La besó mientras le buscaba los senos.

—Te apesta el aliento... —jadeó ella.

—No te preocupes, no volveré a acercarme a tu boca.

Le desabotonó la blusa, le sacó un pecho del sostén y comenzó a rozarlo con los labios.
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Junio de 1941


 

A Lena le llevó un par de meses adaptarse al ritmo de su nueva vida. A los horarios que exigía el cuidado de su padre y de Matías, que estudiaba el bachillerato en los dominicos; a las tareas de la casa y al desafío del racionamiento; a manejarse en el mercado negro...

Al morir la tía Encarnita, recién terminada la guerra, la familia había heredado una pequeña suma que les permitía vivir con cierta holgura en medio del hambre y la escasez que sufría el país en aquellos momentos. También contaban con un modesto huerto en el patio trasero donde cultivaban algunas verduras, además de con un manzano y cuatro gallinas ponedoras. Una vez a la semana, Lena podía preparar las fabes con embutido y, aunque nunca había sido una experta cocinera, había llegado a dominar el punto de las judías.

Al tiempo, mantenía el contacto con el resto de la familia dispersa. Se escribía con Renata, en León, y con Julia, misionera de las Hijas de Jesús en un colegio de Pekín, quien en sus largas cartas le hablaba de la violencia y las penurias de las que era testigo a causa de la guerra chino-japonesa. Con Pepe, que durante la contienda había realizado un curso para pilotos militares en Italia y ahora era capitán de aviones de caza en Madrid, se carteaba al menos una vez a la semana. Entretanto, seguía con preocupación las noticias que llegaban de Europa. Cuando los alemanes ocuparon Francia, escribió a Guillén pero sólo recibió por respuesta una escueta nota de apenas tres líneas en las que aseguraba encontrarse bien de salud. Nada más sabía de él.

Pronto se dio cuenta de que en realidad le sobraba tiempo al cabo del día y se reincorporó a su trabajo de enfermera en el hospital provincial, donde hacía algunos turnos a la semana. Además, la tarde de los viernes, mientras su padre jugaba la partida de mus en el bar, ayudaba en la guardería de Auxilio Social. Se trataba de un pequeño centro en el que se acogía durante el día a los hijos de las viudas y esposas de presos que se veían obligadas a trabajar para mantener a la familia.

Aquel viernes lluvioso había llenado una cesta con media docena de huevos, algunas manzanas, un manojo de zanahorias, unas cuantas patatas, un trozo de costilla en adobo y un paquetito de café que conseguía de estraperlo. Sabía que Domi iría a recoger a sus pequeños al final de la tarde y pensaba sorprenderla con aquella ración extra de alimentos, que la mujer tanto necesitaba.

Domi hacía a diario un trayecto de más treinta kilómetros para trabajar en una conservera de Candás. Durante prácticamente todo el día no le quedaba más remedio que dejar a sus hijos pequeños, de cuatro y seis años, en la guardería. Tenía además otros tres chiquillos que asistían a la escuela o vagabundeaban por las calles, según el día, y una sexta muchacha, la mayor, que con quince años ya servía en una casa para ayudar al sustento de la familia, pues con lo que ganaba su madre no les llegaba para comer. El marido de Domi, que había sido obrero de la fábrica de armas de Trubia, estaba encarcelado en la prisión provincial a la espera de juicio por haber pertenecido a las milicias socialistas.

El caso de Domi, aunque penoso, no era el único. La mayoría de las mujeres que desfilaban por la guardería se encontraba en situaciones similares: ya fuera porque sus maridos habían muerto durante la guerra o estaban presos a causa de las represalias, se reían solas al cuidado de familias por lo general más que numerosas y sin apenas recursos para sobrevivir; ganaban salarios míseros con los que no podían comprar ni lo más básico, por lo que pasaban hambre, literalmente; y muchas veces no contaban ni con un techo en condiciones y habitaban entre las ruinas de una ciudad cuya reconstrucción, sobre todo en los barrios marginales, estaba resultando lenta y costosa.

Sin embargo, Lena sintió casi desde el primer momento una inclinación especial hacia Domi. Quizá fuera por la expresión siempre amable de su rostro a pesar de las penurias, por esa sonrisa tierna tintada de agotamiento con la que abrazaba a sus hijos cada vez que iba a recogerlos, o por su voz dulce, de entonación cantarina, que suavizaba las desventuras con sólo pronunciarlas. Sea como fuere, a menudo pasaban largo rato charlando mientras los niños jugaban en el patio, retrasando aún con apuro el momento de volver a casa a continuar con la faena interminable.

—Pero ¿esto? Válgame el Cielo... ¡Muchas gracias! Menudo festín... Cenaremos tortilla toda la semana —afirmó, con los ojos pequeños grandes de entusiasmo mientras rozaba los preciados huevos morenos con la punta de los dedos; tenía las manos cuarteadas y enrojecidas de tanto trajinar con pescados y salmueras—. Y las manzanas se las llevaré a Avelino.

Al menos una vez a la semana, Domi visitaba a su marido en la cárcel. En ocasiones iba con los niños para que su padre pudiera verlos y acariciarlos a través de los barrotes. Aprovechaba las visitas para llevarle ropa, comida y, con suerte, algo de tabaco. Lena le había dado un par de camisas y unos pantalones de pana de Tomás, que estaban abandonados al fondo de un arcón, para que se los llevase también. De cara al invierno habían pensado deshacer unos jerséis viejos y tejer con la lana una chaqueta bien abrigada, pues Avelino padecía de los pulmones y en la celda fría y húmeda su enfermedad se había agravado.

—¿Se sabe algo del juicio?

Domi movió la cabeza. Cuando su semblante se apagaba, envejecía de repente. No tenía treinta y cinco años y casi parecía una anciana con el rostro arrugado y las canas asomándole debajo del pañuelo; sólo su expresión se mantenía a veces juvenil.

—Nada... La espera es cada vez más angustiosa. Y ver cómo cada día sacan a unos cuantos a fusilar...

¿Qué podía decir Lena? A veces tenía la sensación de que la guerra sólo había terminado para algunos, pues la muerte seguía paseándose entre las filas de los vencidos.

—No hay que perder la esperanza —intentó consolarla con una caricia en el hombro—. Yo sigo rezando por él cada día.

La mujer le devolvió una sonrisa tan agradecida como desganada. Rezar... ¿De qué valía rezar cuando Franco también se había apropiado de Dios?
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Acudió con Matías a la última sesión de cine para ver El hombre de la Legión. Durante la cena, el chico elogió la película y mostró su impaciencia por convertirse en militar. Su padre, normalmente parco en palabras, asentía complacido entre cucharada y cucharada de sopa.

Antes de rezar el santo rosario, como todas las noches, hicieron sobremesa en torno a un aparato de radio que habían comprado de segunda mano las últimas Navidades. El día anterior se habían enterado de que Alemania había declarado la guerra a Rusia. «La Europa civilizada ha iniciado la cruzada contra el ruso bolchevique que, encabezado por Stalin, el georgiano sanguinario, amenaza con arrasar nuestra cultura milenaria», había recitado engoladamente el locutor del NO-DO antes del pase de la película.

Se aguardaba con expectación la reacción del Caudillo. Eran muchos los que clamaban por unirse a la lucha contra el comunismo. Por eso aquella noche prestaron especial atención al parte de Radio Nacional. Decían las noticias de Madrid que una riada de manifestantes había recorrido las calles de la capital pidiendo al gobierno la intervención de España al lado de los soldados alemanes que estaban redimiendo con su sangre el suelo ruso. El ministro Serrano Súñer, asomado al balcón de la Secretaría General del Movimiento, se había dirigido a la multitud declarando «¡Rusia es culpable!»
y anunciando la creación de una división de voluntarios españoles que irían a combatir al frente del Este contra las hordas comunistas que tantas muertes habían causado en la guerra patria.

—Eso, eso: el exterminio de Rusia es exigencia de la Historia —repitió Ramón textualmente la frase del ministro como si fuera suya mientras liaba un pitillo—. ¡Cuántas muertes! ¡Cuánto daño han hecho los rusos en España!

—¡Ya me gustaría a mí poder ir con esos voluntarios! —deseó Matías.

Su hermana sonrió y le alborotó el pelo.

—¿Qué se te habrá perdido a ti en Rusia? Con el frío que hace...

La emisión del parte llegaba a su fin. «Gloriosos caídos por Dios y por España, ¡presentes!» Lena esperó a que terminara el himno nacional para apagar la radio y acarició con ternura el hombro de su padre, que siempre se emocionaba recordando a Tomás, caído por Dios y por España.
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Octubre de 1941

 

Los días se acortaban cada vez más y, cuando cruzó el patio de la École du Service de Santé, la luz era crepuscular. Lloviznaba y hacía fresco; se subió el cuello de la chaqueta y abrazó los libros contra el pecho mientras aceleraba el paso hacia donde había dejado la bicicleta.

Se adentró pedaleando por las calles de Lyon. No dejaba de sorprenderle lo poco que había cambiado la ciudad, salvo por el tráfico escaso y la consecuente disminución de ruido, en realidad apaciguadora. Por lo demás, desde que tras el armisticio Lyon hubiera quedado al sur de la línea de demarcación, en la llamada zona libre bajo el gobierno títere del mariscal Pétain instalado en Vichy, la población se había reintegrado a la rutina cotidiana y la guerra se había convertido en clandestina o anecdótica. Anecdótica en cuanto que la lucha se limitaba a encendidas tertulias de café o taberna con un periódico en la mano, o en la medida en que había obligado a los lioneses a reinventar su sagrada cocina con un racionamiento que en ocasiones era más formal que real, pues el mercado negro funcionaba a la perfección, mucho más activo que las colas ocasionales frente a los ultramarinos desabastecidos.

Peor era la guerra clandestina, la de la resistencia aislada tras las ventanas ciegas de un garaje, una vivienda, un taller... La de aquellos que se negaban a agachar la cabeza bajo el yugo nazi y sus facilitadores, que se rebelaban contra los pusilánimes que habían hecho añicos la democracia en Francia y habían convertido la libertad, la igualdad y la fraternidad en un lema vacío sometido al Deutschland über alles. Manifestaciones, pasquines, publicaciones, reuniones secretas y represión, ésa era la guerra en Lyon. Además de la guerra contra los judíos, que pocos habían hecho verdaderamente suya.

En realidad, aquel asunto del antisemitismo que había llegado de la mano del conflicto bélico le parecía a Guillén tan irracional que rozaba lo imaginario, lo imposible. Tan absurdo como que nunca había sido del todo consciente de que su familia en Francia era judía hasta entonces. Nunca se había detenido a pensar en las diferencias hasta que otros se habían molestado en señalarlas y, aun así, se preguntaba qué diferencias eran aquéllas. Pensaba en la condesa, una señora en el estricto sentido de la palabra, una dama, culta, refinada, tan francesa como la que más, dueña de una empresa situada en territorio francés, que daba trabajo a empleados franceses y contribuía al producto nacional francés, y no era capaz de encontrar las diferencias, el motivo de encono y persecución. Aquello le desquiciaba, le llenaba de rabia e impotencia. Y, sin embargo, él mismo se había visto en la situación de tener que rogarle a madame que abandonara Francia por su propia seguridad.

—No lo haré. No voy a marcharme —respondía ella sin alterarse—. No puedo dejar aquí a Armand y él no está en condiciones de viajar. Además, éste es mi país, nuestro país. Armand se dejó la vida por él. Nadie tiene derecho a echarnos.

Tenía razón y, contra toda lógica, algunos se empeñaban en quitársela. Y no contentos con eso, además pretendían despojarla de su dignidad. Porque era judía. «¿Dónde?, ¿dónde está la maldita diferencia?», se preguntaba Guillén mientras asistía al deterioro paulatino de aquella mujer que era como una madre para él, una madre judía, algo en lo que nunca había reparado hasta entonces.

En agosto del año anterior le habían comunicado que la fábrica de aeroplanos, que con tanto esfuerzo había levantado su marido y por la que ella tanto había luchado, quedaba temporalmente nacionalizada para centrarse en la producción de componentes destinados a bombarderos alemanes según requerían las necesidades del momento bélico.

—¡Bombarderos nazis! —bramó—. ¡Me niego a que mi fábrica colabore con esta barbarie! ¡Antes la vuelo por los aires!

Guillén llegó a temer que lo hiciera. Pero aquello hubiera sido como sacrificar a un hijo, de modo que se limitó a poner el grito en el cielo, remover todas las instancias posibles y acudir a todos sus contactos con enérgicas protestas. Fue inútil. Los más leales le aconsejaron mantenerse callada, no hacer demasiado ruido si no quería que le fuese definitivamente expropiada. Y ella claudicó porque siempre había sido una mujer más racional que visceral, aunque aquel trago de bilis le quitara años de vida. En una hábil maniobra, desapareció del accionariado y delegó nominalmente la administración y la gerencia en Guillén. Se agazapó en las sombras, digna y prudente, en parte por Armand, vulnerable en su enfermedad.

Louise y Delphine, bastante más prácticas y desapegadas, se marcharon a Norteamérica al poco de estallar la guerra, en cuanto las cosas empezaron a ponerse feas. Se instalaron en Nueva York con una pariente lejana de su padre y allí continuaron disfrutando de las mieles de la vida, en lugar de a la francesa, a la americana, que también tiene su aquel.

Guillén las echaba de menos, especialmente a Louise. Al regresar de España, ella había sido su principal consuelo. Sobre su hombro huesudo había llorado el desengaño convertido en desprecio por Lena y por sí mismo. Antes de enredarse con Lucía, se había refugiado en la cama de la desinhibida mujer donde había hallado una terapia despiadada, fuera de toda ortodoxia científica pero altamente eficaz.

—¡Deja de llorarla como un niño! —le había increpado una vez tras abofetearle y quitárselo de encima con un violento empujón después de que él hubiera gritado el nombre de Lena en mitad de un orgasmo—. Resultas patético. —Estando desnudo, aquel insulto se multiplicaba por cien—. ¡Convéncete ya de que no te merece! ¡No merece tu valentía, tu fortaleza, tu lealtad, tus ideales! ¡Y coge las riendas de tu lamentable vida de una maldita vez! ¡Por Dios, aún no tienes treinta años y te crees que la vida acaba en una mujer!

Y Guillén siguió sus recetas. Regresó a París, retomó sus estudios, se entregó a una pasión irracional con Lucía y radicalizó sus ideas. Fue fácil conviviendo con una joven estalinista que abanderaba su ideología como su mejor virtud. Pero también resultó una forma de exteriorizar su despecho: si Lena le había echado en cara ser un rojo, lo sería hasta sus últimas consecuencias. Se volvió casi un fanático. Entró en contacto con miembros del PCE en el exilio que, indignados como él por la pasividad de las potencias europeas ante la dictadura franquista, se preparaban para la lucha con sus propios medios, armada y clandestina.

Sin embargo, la guerra en Europa interrumpió todos los proyectos. La alianza entre Hitler y Stalin dejó a los comunistas españoles cuando menos desconcertados. ¿Quién era el enemigo ahora? ¿Las democracias liberales?... Guillén, que no había sido más que un apasionado circunstancial, no tuvo problema en sacudirse de encima los prejuicios para ver las cosas con una claridad que no demostraban otros miembros del Partido: fueran los nazis aliados o no de Stalin, la prioridad había de ser frenar su avance.

Guillén no era francés y no fue movilizado, pero se presentó voluntario para ir al frente. No pasó las pruebas médicas: su hombro derecho había perdido movilidad a causa de la herida de metralla sufrida en España; además, unas manchas en el pulmón detectadas con rayos X confirmaron que los continuos accesos de tos que sufría se debían posiblemente a una bronquitis crónica consecuencia de otra que se había curado mal en una trinchera de Castellón, hundido hasta las rodillas en el fango.

Cuando los alemanes entraron en París y Lucía se marchó a México, él volvió a Lyon. Siguió matriculado en la École Polytechnique, que se había trasladado temporalmente a la ciudad del Ródano, compartiendo instalaciones con la École du Service de Santé. Muchos de sus compañeros de aula habían muerto en el frente, otros habían resultado mutilados o heridos. Se sintió culpable.

Como también se sintió culpable de tener que trabajar por las mañanas en una fábrica que producía piezas para bombarderos alemanes. ¿De qué valía una ideología que sólo se acreditaba en un carnet? Consideró que su vida volvía a estar al final de un callejón sin salida, vacía, sin rumbo. Y Louise ya no estaba allí para abofetearle y devolverle a la lucha.

En cambio, no tardó en darse cuenta de que hay muchas formas de hacer la guerra.

 

 

Había atravesado media ciudad para llegar a Villeurbanne, a las afueras. Giró hacia la rue Mozart y se detuvo junto a una valla a la que encadenó la bicicleta. Anduvo por la acera desierta y mal iluminada hasta una casa de paredes amarillas desconchadas, buscó la puerta trasera y llamó al timbre. Dos toques largos y uno corto; su inicial en morse.
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Lena hizo un turno de mañana en el hospital. Al terminar, pasó por la botica donde adquirió unas hojas de eucalipto porque su padre andaba un poco resfriado y quería prepararle unos vahos. En el mercado compró pan y un trozo de tocino para las fabes del domingo; consiguió también unos huesos de ternera que pensaba añadir a la sopa de la cena. Ya ni reparaba en los puestos prácticamente desabastecidos ni en las colas que se formaban en algunos de ellos para conseguir la ración de legumbres, harina o azúcar antes de que se agotaran. Lo que no podía evitar era que se le encogiera el corazón ante la visión de los niños harapientos que se abalanzaban sobre una hoja de lechuga según caía de una cesta, una manzana medio podrida o una lata de sardinas en la que sólo quedaban restos de aceite; tampoco la de los ancianos escuálidos que se dormían mendigando en las esquinas. No podía acorazarse contra la miseria por muy omnipresente que ésta fuera y la impotencia que este sentimiento le generaba a menudo le ponía de mal humor.

Al llegar a su casa, húmeda y fría, le esperaban un padre quejoso, la escoba en un rincón, una montaña de ropa para remendar y la cena por hacer. Con todo, había aprendido que detenerse en la penuria sólo conducía a la desazón, del todo infructuosa. De modo que se anudó el mandil y plantó cara al mal humor y a la tarea al ritmo de las coplas de la radio. Tarde o temprano habrían de venir tiempos mejores.

«Él vino en un barco, de nombre extranjero...»
Cantaba Conchita Piquer Tatuaje cuando su padre gritó desde el salón:

—¡Llaman a la puerta!

Se secó las manos, apagó la radio y se apresuró por el pasillo a abrir.

—Oh, bien, no me he equivocado de número... Hola...

Estupefacta contempló a Jaime Aranzadi, tan elegante con su sombrero de fieltro, su abrigo de pelo de camello y su traje oscuro; tan fuera de lugar bajo el tejadillo goteante y destartalado de su casa de barrio. La sonrisa le tomó la cara y Lena se lanzó a su cuello en un abrazo espontáneo y breve que él acogió con deleite y las manos inoportunamente ocupadas.

—Vaya... Esto deja mi estúpido hola a la altura del betún...

—Pero ¿qué haces aquí?

—Pues es que pasé por La Duquesita y vi esos merlitones que tanto te gustan, de modo que pensé en comprar una bandeja y traértela...

—Virgen Santa, merlitones... —Lena sintió que empezaba a salivar.

—Es probable que después de tu abrazo se hayan convertido en puré de merlitones, pero... Dios mío, Lena, qué guapa estás...

Lena se sonrojó y se recogió fugazmente unos cuantos mechones del cabello como si aquello pudiese remediar su desastroso aspecto y colocarla a la altura del piropo. Después le miró con ternura, a él y a la bandeja de pasteles cubierta de papel arrugado. La lluvia moteaba su sombrero y su abrigo. Sonreía como un niño. Apenas podía creerse que estuviera allí frente a ella.

—¿Quieres pasar? Está mi padre en casa...

—Me encantaría.

En el pequeño recibidor le entregó los pasteles a Lena y se quitó el sombrero y el abrigo, sintiéndose inmediatamente más a gusto. Entonces sí que la hubiera abrazado de nuevo, rodeándola completamente con los brazos, hundiendo la cara en su cabello como tantas veces había imaginado. Carraspeó.

—Te quedarás a cenar con nosotros, ¿verdad?

Según hacía la invitación, Lena reparó como nunca antes había reparado en la vieja lámpara de luz mortecina que colgaba del techo, en las paredes desnudas y desconchadas que pedían a gritos una mano de pintura, en el espejo con manchas de óxido y el mueble desvencijado del recibidor sobre el que se acumulaban variopintos restos del hogar que nunca encontraba el tiempo de ordenar.

—Bueno..., no es que haya gran cosa... —Recordó entonces la sopa de nabo con huesos de ternera que si antes le habían parecido un lujo, en ese momento se le antojaban poca cosa. Hervía en el fogón y hasta allí llegaba el olor nada sugerente.

—He venido desde Madrid para verte... Lo que haya es perfecto.

Jaime Aranzadi se acercó y su estómago chocó con la bandeja de pasteles, ahora en manos de ella. La miró a los ojos con esa media sonrisa que aceleraba el corazón de Lena.

—Los merlitones vuelven a interponerse —observó jocosamente, a punto de rozar con los dedos su mejilla arrebolada.

—¡Lena! ¿Quién es?

El grito abrupto de su padre desde la sala los puso firmes cual orden de mando.
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André Bourdain abrió la puerta, sólo una rendija, lo justo para que Guillén se deslizase rápidamente al interior.

—Vamos al salón. Ya han llegado todos.

Siguió a su amigo hacia el corazón de la casa. Se habían conocido en París, compartiendo aula en la Polytechnique, y habían vuelto a reencontrarse en Lyon. André era un tipo elegante y bien plantado que causaba furor entre las mujeres; le gustaba vivir bien: restaurantes caros, tabaco americano, ropa hecha a medida... Quién iba decir que tras aquella imagen de burgués se escondía un alma revolucionaria o, más bien, dispuesta a defender su statu quo. Anticomunista visceral y católico a ultranza, formaba una extraña pareja con Guillén, al que llamaba rojo, en español, para burlarse de él. Pero se apreciaban mutuamente a pesar de todo lo que los separaba. Habían encontrado un enemigo común y la ideología, un estorbo como un trasto viejo, había quedado aparcada. Guillén se detenía a menudo a pensar sobre ello.

En el salón envuelto en humo y luz clandestina esperaban otros dos compañeros más, Bernard Bastaits y Jean-Guy Weill; también estaba Julie, la hermana de este último, que repartía café de una cafetera azul. Guillén los saludó brevemente, se hizo con una taza y se acercó a la estufa; tosió varias veces y se calentó las manos, las traía heladas. Bernard le lanzó el paquete de cigarrillos que compartían.

—¿Qué noticias hay del norte? —preguntó refiriéndose a la zona ocupada por los alemanes.

—Nada nuevo. El grupo de la zona prohibida ha caído por completo, todos están en manos de la Gestapo. En París, la célula resiste, pero por seguridad se han dispersado y permanecen inactivos —informó Bernard—. Frenay va a pasar a la clandestinidad durante un tiempo, hasta que se calmen un poco las cosas. Pero está convencido de que Vichy nos ha traicionado, ha traicionado a Francia, y apoya el cambio de estrategia —añadió refiriéndose al líder del grupo.

Guillén apuró su café en silencio. Prefirió no hacer leña del árbol caído, no conducía a ningún lado. Si él había acabado en el Movimiento de Liberación Nacional había sido más por las circunstancias que por voluntad propia. Se trataba de su círculo más próximo; eran sus compañeros de estudios, que le habían invitado a unirse a la resistencia contra el invasor alemán en un momento en el que no mucha gente parecía tener la intención de resistirse. Pero ideológicamente sus puntos de vista eran muy diferentes. Los integrantes del MLN, encabezados por Henri Frenay, eran tipos de derechas, conservadores, muchos de ellos militares, que veían en Pétain al venerable mariscal de la Gran Guerra, alguien que jugaba un doble juego para, de un modo u otro, beneficiar a la larga a Francia. De este modo, el MLN había nacido como un movimiento de información y propaganda contra la invasión nazi pero condescendiente con el régimen de Vichy. Guillén siempre había pensado que aquello era una solemne tontería: Pétain había demostrado ser tan fascista como el que más, o cuando menos un oportunista, lo cual era peor. Pero todo ese tiempo se había guardado su opinión para sí; de todos modos, nadie le habría escuchado. Sólo cuando la policía francesa, en connivencia con la Gestapo, había comenzado a perseguirlos porque las leyes en la zona libre eran un calco de las de la zona ocupada y se aplicaban con el mismo rigor, se habían dado cuenta de que el mariscal no era más que un viejo gagá en manos del presidente del Consejo de Ministros Pierre Laval y otros pronazis que constituían un gobierno de broma. Sólo entonces el MLN había decidido abogar por un cambio de estrategia.

—De hecho —continuó Bernard—, Frenay ya ha iniciado contactos con otros grupos del sur. Desde que estuvo con Jean Moulin...

—¿Jean Moulin? —quiso saber André Bourdain, aunque aquel nombre era nuevo para todos.

—Un antiguo prefecto. Fue todo un personaje durante la República, el prefecto más joven de Francia. Sin embargo, Pétain lo ha expulsado del Cuerpo por su ideología radical socialista, dicen, y por masón. Es un tipo muy combativo, sin pelos en la lengua, les ha plantado cara más de una vez a los alemanes y ha pasado por prisión a causa de ello. Ahora está en la clandestinidad. El caso es que se muestra totalmente partidario de unificar los movimientos de la resistencia y ha viajado a Londres para coordinar las acciones con De Gaulle y la Francia Libre. Cuando se reunieron en julio, acordaron que Frenay se encargaría de aunar los grupos del sur para alzar la voz también contra Vichy. La cuestión ahora es establecer enlaces y correos fiables con los grupos del norte y definir el marco de relación con los comunistas, que han brotado como hongos desde que Alemania declarara la guerra a Rusia.

André miró con elocuencia a Guillén.

—Tranquilos, no voy a decir que ya os avisé —comentó éste, aprovechando la ocasión que con tanta facilidad se le brindaba—. Ni tampoco os lo dirá Jean-Guy, que también os lo advirtió cuando le echaron de la Escuela por ser judío. ¿No es así, camarada? —Dio una palmada en la espalda del apocado muchacho.

Jean-Guy se limitó a ajustarse los anteojos y sonreír. Era un hombre de poco carácter, aunque ¿qué judío podía serlo en aquellos tiempos? Sólo la condesa. Claro que la condesa era una mujer con muchos más arreos que cualquier hombre.

Guillén dejó que Julie le rellenara la taza. Puede que Julie fuera la mejor virtud de Jean-Guy, sin olvidar un padre adinerado que financiaba generosamente el grupo. Guapa a rabiar, aquella chica era una provocación permanente. No en vano había sido la modelo del cartel del MLN: la melena rubia al viento, una bandera francesa envolviéndole el cuerpo desnudo, la sugerente curva de un seno...

—Gracias... —Guillén le sonrió, aliviado de poder mantener ocultos sus obscenos pensamientos.

Ella le preguntó:

—¿Te irás ahora con tus amigos los comunistas?

—¿Cuando por fin se ha demostrado que yo tenía razón? No... Además, os he cogido demasiado cariño. ¿En qué otro grupo iba a encontrar yo alguien tan guapo como... André?

Julie le sostuvo la mirada y la sonrisa un breve instante. Bajó las pestañas, se humedeció los labios y fue a por más café. Guillén se perdió en el movimiento de sus caderas.

André, ajeno al dueto, retomó la palabra:

—Vayamos de una vez al objeto de esta reunión. Quería comunicaros que he decidido clausurar el periódico. Tal y como están las cosas, no quiero arriesgar la imprenta ni la infraestructura, y mucho menos a monsieur y madame Martinet, que hasta ahora nos han prestado sus instalaciones. La policía ha estado en su casa haciendo preguntas, no tardarán en efectuar un registro. Mañana mismo, a más tardar, hay que dejar aquello limpio.

—Pero si clausuras el periódico, dejaremos de hacer lo único que hacemos: información y propaganda —objetó Guillén—. Nos quedaremos sin actividad... ¿O es que por fin vas a hacerme caso y vamos a empezar a dar alguna que otra patada en los culos apropiados?

—No vamos a dar ninguna patada de momento, rojo pendenciero —bromeó André—. Se trata de una clausura temporal. Hay que adaptar la publicación a la nueva estrategia y a la expansión del grupo. Estoy trabajando en un proceso de fotograbado que permitirá componer la maqueta aquí en Lyon e imprimir en multitud de lugares. Tenemos que pensar en cómo meterles el dedo en el ojo a los alemanes y a sus amigos de Vichy usando sólo las palabras, pero hacerlo no sólo aquí sino también por toda Francia. Entretanto, como objetivo inmediato, hay que encontrar un nuevo emplazamiento para la imprenta y el material.

Guillén dio una última calada al cigarrillo, expulsó el humo tosiendo y anunció:

—Eso no es problema. Podemos meterlo todo en la fábrica. Hay un almacén sin utilizar, con unas pocas piezas de esos hidroaviones que los alemanes ya no nos dejan fabricar. Incluso puedes instalar allí tu nueva máquina y producir el periódico. Usando el nombre de la sociedad puedo comprar papel sin levantar sospechas. Ya se sabe: necesitamos imprimir nóminas, facturas, planos...

A André aquello le parecía demasiado bonito para ser cierto.

—No sé, es muy arriesgado para ti. Tú ya estás metido en tus líos. Si te cazan en uno te cazarán en el otro.

—Si hiciera esto pensando en que me van a cazar, no lo haría, amigo mío... Verás, yo os ofrezco lo que tengo, ¿acaso cuentas con una opción mejor?

—Tiene razón, André —intervino Bernard—. No vamos a encontrar nada, ni mejor ni peor, antes de mañana.

—Está bien —cedió con un suspiro—. De momento guardaremos allí el material. Luego ya veremos. —Se volvió hacia Guillén y dijo—: Gracias, rojo.

—No hay de qué —respondió con pretendida indiferencia. En realidad era consciente de estar añadiendo otra carta más a su castillo de naipes.
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Hacía mucho tiempo que Lena no pasaba un rato tan agradable. La charla, las risas, incluso la comida le supo mejor que otras veces. Sin contar con los deliciosos merlitones, de los cuales dieron buena cuenta para el postre acompañados con café recién hecho y una frasca de anís que su padre guardaba desde antes de la guerra.

Como si en una habitación oscura, cargada de polvo y aire viciado, se hubiera abierto la ventana y hubiera entrado el sol y una brisa de primavera: así había sido la llegada de Jaime Aranzadi, siempre de buen humor, siempre con una sonrisa. El joven se había ganado fácilmente a Ramón con una botella de vino y su historial militar. A Matías lo había conquistado con el álbum de cromos del Atlético de Aviación, que era el campeón de Liga, y una insignia dorada de las milicias universitarias.

—Ahora, dime a qué has venido de verdad... —le susurró Lena para no despertar a su padre, que se había dormido en el sillón al poco de terminar la cena; el vino, el anís y el resfriado habían vencido su resistencia.

Matías se había ido a su habitación a estudiar y se habían quedado solos en la salita, con el ruido de fondo de la radio encendida al mínimo volumen. El viejo reloj de la repisa marcaba el compás de espera de la respuesta mientras Jaime encendía un cigarrillo. Lena lo notó serio por primera vez.

—La semana pasada salieron las listas de las oposiciones... He aprobado —anunció como si, por el contrario, hubiera suspendido.

—Pero, Jaime, ¡eso es una gran noticia!

El joven sonrió de medio lado.

—Sí, sí lo es. Mi gran sueño cumplido... Iba a escribirte para contártelo, pero no quería despedirme de ti por carta...

Lena no pudo evitar que se le nublara el gesto.

—¿Despedirte?

—Me han destinado al consulado de Bruselas.

—Bruselas... —intentó sobreponerse al jarro de agua fría—. Eso es un buen destino..., ¿verdad?

Él asintió.

—Ahora que están allí nuestros amigos los alemanes...

Incómoda con aquella extraña situación, se removió en su sitio como si tuviera frío, pero no lo tenía.

—Ay, Jaime... Se me hace raro darte la enhorabuena con esa cara que tienes... ¿Es que no estás contento?

Él también parecía incómodo. Agitaba nervioso el cigarrillo para sacudir una ceniza ya sacudida. Cabizbajo, confesó:

—Siento una curiosa sensación: como si me hubiera comido un pastel de limón, tan dulce como agrio. Toda mi vida he deseado ser diplomático, y ahora... Ten cuidado con lo que deseas porque puede hacerse realidad...

—¿Por qué dices eso? —Le buscó la mirada.

—Porque ahora que se ha cumplido el deseo... estaré a miles de kilómetros de ti. Y no sé si podré soportarlo.

Por fin la miró, con aquellos grandes ojos verdes, de pestañas tan largas que bien podrían haber sido de mujer, clavados en ella. Le tomó las manos y las recogió entre las suyas como un tesoro.

—A estas alturas es absurdo seguir ocultando lo que siento, Lena... Ya debes de intuir que no sólo me gusta pasear contigo los domingos por la tarde, antes, cuando podíamos hacerlo... O, ahora, conformarme con escribirte un par de veces a la semana. Además, te quiero...

Lena se estremeció, un latigazo había sacudido sus entrañas como una corriente eléctrica. Quiso hablar, pero Jaime se lo impidió.

—No, no digas nada... Déjame que lance toda la artillería...

Le besó los dedos y conservó sus manos muy cerca de la boca, agarrándolas con ansiedad.

—Cásate conmigo, Lena. Acompáñame a Bruselas, a Finlandia o a Tombuctú... Adondequiera que el destino me lleve. Acompáñame el resto de mi vida.

Lena tragó saliva, los ojos comenzaban a humedecérsele, pero no quería llorar. Liberó una mano para acariciar el rostro de Jaime y en una de sus mejillas apoyó la palma, derritiéndose de ternura. El tictac del viejo reloj de la repisa marcaba el compás de espera a la respuesta.
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Julie solía hacer de correo para el grupo. Con su falda escocesa, su boina del colegio y la melena recogida en dos coletas parecía una niña y pasaba desapercibida al escrutinio de la policía cuando cruzaba la ciudad en bicicleta con los mensajes ocultos entre los libros de su cartera de cuero.

Había acudido a la mansión del boulevard des Belges, pero Guillén no estaba allí. Le dijeron que podía encontrarlo todavía en la fábrica: aunque la jornada casi había terminado, a menudo se quedaba hasta la noche trabajando en la oficina.

Aquella tarde, Guillén se devanaba los sesos frente a una lista de veinte personas con apellidos polacos. Se la había pasado la condesa. Todos eran refugiados judíos a los que debía emplear en la fábrica. «No me importa que no haya trabajo para ellos, te lo inventas. Si nosotros afirmamos necesitarlos, no se los llevarán a Alemania», le había advertido, como siempre, sin lugar a la réplica. Aquello era una locura. La mayoría no tenía ninguna cualificación que se ajustase a las necesidades de la empresa. Entre ellos se contaba un zapatero, un profesor de música, un médico, una bibliotecaria, dos maestras y un muchacho de quince años. ¿Qué demonios iba a hacer con aquella gente?

—¡Adelante! —respondió cuando llamaron a su puerta.

Le agradó ver a Julie asomando tras la hoja de madera. Siempre le gustaba verla, aunque sólo fuera para alegrarse la vista.

—¿Se puede?

Guillén se puso en pie.

—Claro, Julie. Pasa, por favor. —Retiró una pila de papeles de la única silla libre en la oficina—. Siéntate... Disculpa el desorden —dijo echando un fuzgaz vistazo a su cubículo feo y funcional, cubierto de carpetas, rodeado de archivadores, con un perchero y un sillón desvencijados y fotografías de pioneros de la aviación por toda decoración. De un rápido movimiento, tiró los restos de su almuerzo a la papelera.

—No me quedaré mucho. Sólo venía a traerte esto. —Le tendió un libro que había sacado de su cartera. De entre las hojas sobresalía el borde de un sobre. Guillén comprendió enseguida.

—Ah, sí, el libro que quedaste en prestarme. Gracias... ¿Tengo que devolvértelo pronto? —Lo que en realidad quería saber era si el mensaje precisaba respuesta.

—No, no hay prisa. Quédatelo todo el tiempo que quieras.

Se hizo un silencio incómodo, los dos contemplándose frente a frente, de pie, separados por la mesa del escritorio. Guillén cayó en la cuenta de lo oscuro que estaba el despacho, fuera ya empezaba a anochecer, así que encendió la lámpara. Tosió repetidamente.

—Deberías cuidarte ese catarro.

—Oh, no, no es un catarro, es... Es siempre así. Siempre estoy tosiendo. Lo siento...

Julie se encogió de hombros y sonrió. Guillén se dio cuenta de que ella era consciente de lo atractivo de su sonrisa.

—No tienes por qué sentirlo. No por mí, al menos. —Finalmente se sentó—. ¿Sabes? El paseo en bicicleta me ha dado sed, ¿no tendrás algo de beber...?

Julie había cruzado las piernas y una rodilla desnuda asomaba provocativa bajo su falda. Guillén se preguntó si monsieur Weill, que era un padre extremadamente estricto, aprobaba que su hija llevase la falda tan corta. Adivinó que la cinturilla estaría enrollada bajo el cárdigan; aquella simple idea le produjo una ridícula excitación.

—Me temo que sólo puedo ofrecerte agua. Aquí no tengo refrescos o leche...

Julie se rió.

—¿Refrescos o leche? Ya no soy una cría...

Guillén la miró de arriba abajo.

—Pues lo pareces —afirmó para provocarla; el escote que asomaba al borde de su camisa desabotonada no era en absoluto el de una niña.

—Son estas estúpidas coletas. Para despistar a la policía, ya sabes... —susurró. Inmediatamente después, se desató las cintas y su melena rubia se desparramó libre, suave y ondulada sobre los hombros. Se la atusó con sensualidad—. En realidad estaba pensando tomar algo más fuerte...

Guillén se dirigió a un armario que debería haber sido un botiquín a tenor de la cruz roja pintada en la puerta. Lo abrió, sacó una botella y sirvió dos vasos. Se acercó a Julie.

—¿El coñac es lo suficientemente fuerte para ti? —Le tendió uno. Ella sonrió y cogió el vaso sin responder a su pregunta. Luego brindaron y bebieron.

Julie se reclinó en la silla. Guillén apoyó el trasero en el borde de la mesa, sacó la cajetilla de tabaco y encendió un pitillo. Por la forma en que se sintió observado, decidió ofrecerle el paquete a ella también.

—Disculpa, no sabía que fumaras.

La muchacha se colocó un cigarrillo entre los labios carnosos y Guillén se lo encendió.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí, monsieur Alvárez —afirmó ella después de la primera calada—. ¿Cómo es que hay tanto silencio por aquí?

—La jornada laboral ha terminado, la gente se ha marchado a sus casas.

—¿Estamos solos, entonces? ¿Podemos hablar?

Ligeramente intrigado, Guillén respondió:

—Bueno, ya sabes que a veces las paredes oyen, pero sí, podemos hablar.

Julie soltó una carcajada de la que brotó el humo de su última calada.

—¡No creas que te voy a hacer una gran confesión! —Rió—. Es eso en lo que estás pensando, ¿verdad?... Lo cierto es que sólo quería satisfacer una curiosidad.

—Adelante...

—¿A qué se refería André el otro día cuando dijo que tú ya estabas metido en tus líos?

Guillén no contestó inmediatamente. Fumó. Bebió con calma. Separó los labios del vaso con una sonrisa.

—¿Es que ahora trabajas para la policía?

—No seas tonto, ya te he dicho que sólo era curiosidad. Me molesta que todos sepáis cosas que yo no sé. Soy una más de vosotros y sólo me tratáis como a la chica de los recados.

Guillén suspiró.

—No puedo contártelo. ¿Qué ocurriría si un día te coge la policía? —replicó, adelantándose a sus protestas—. Te retorcerían esa bonita nariz hasta rompértela por varios sitios y entonces tú les dirías todo lo que sabes; también les hablarías de mis líos. Créeme, Julie, a veces es mejor no saber nada.

Julie se levantó de la silla, tiró el cigarrillo en el vaso vacío y, con la mal disimulada excusa de dejarlo sobre la mesa, atrapó a Guillén entre su cuerpo y el filo del mueble.

—¿Cómo puedes ser tan desagradable? —Su aliento de coñac y tabaco le golpeó la cara.

—La vida ahí fuera es desagradable. No es culpa mía.

Ella le miró fijamente; parecía estar disfrutando con aquello.

—¿De qué color tienes los ojos?

—Dímelo tú...

Julie los observó con detenimiento.

—A veces son verdes, a veces grises... También del color del cobre. Qué raros son...

Sus pelvis ya estaban juntas. Ahora ella sabría lo excitado que estaba. Lo miraba desafiante.

—¿Es que no vas a besarme, Guillén Álvarez? ¿Crees que no me he dado cuenta de cómo me miras siempre, de cuánto lo deseas?

Sus labios húmedos y entreabiertos, a escasos centímetros de los de él, eran una tentación difícil de resistir. Tiró el cigarrillo, colocó las manos sobre sus nalgas y la apretó aún más contra su cuerpo.

—¿Y tú crees que yo no sé que te acuestas con André?

—Eso piensas, ¿eh? Pues estás equivocado. Flirteamos, no lo niego. Pero no le he sacado más que un casto beso en la mejilla. André sólo se acostará con la mujer que sea su esposa; es demasiado conservador —aseguró desdeñosa—. Para esto los comunistas sois mucho más divertidos —afirmó buscando con su mano la entrepierna de Guillén.

Incapaz de resistir un segundo más, a punto de explotar de lujuria, la besó violentamente. Ella comenzó a desabrocharle la camisa, él metió las manos debajo de su falda. Entre tirones y jadeos se desnudaron. Las fuertes acometidas contra la mesa tiraron al suelo una montaña de papeles y sobre ellos hicieron el amor sin grandes ceremonias, como dos animales guiados por el instinto.

Si algo había aprendido Guillén era que, en el tiempo que les había tocado vivir, podía no haber un mañana.
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Diciembre de 1941



El aire olía a castañas asadas y a frío. A veces a Lena le bastaba con cerrar los ojos y disfrutar de esas pequeñas cosas, de las cosas que nunca cambiaban: las castañas asadas y el frío en Navidad, como cuando era niña.

Plantada en mitad de la calle, con los ojos cerrados y la lluvia en la cara, siempre la misma lluvia, no existía la pérdida, ni la miseria, ni el paso del tiempo; tampoco la nostalgia.

—¡Señorita! ¡Mire por dónde anda, hombre!

Recibió un empujón y, al abrir los párpados, se encontró en medio de la multitud ajetreada de la calle Cimadevilla, entorpeciendo el paso de los transeúntes.

—Lo siento... —murmuró, aunque ya nadie la escuchaba.

Recuperó la imagen del escaparate de la joyería donde Jaime Aranzadi se había empeñado en regalarle una medallita de la Santina justo antes de marcharse. Le echaba tanto de menos... Puede que incluso más que si no le hubiera pedido matrimonio, que si no tuviera la sensación de haber dejado pasar un tren que ya no volvería. «No es que no te quiera —le había asegurado—, es que no puedo dejar a padre y a Matías. Sólo me tienen a mí para cuidar de ellos.» Y él lo había admitido con resignación, jurando que la esperaría todo lo que hiciera falta. Pero Bruselas estaba muy lejos y quién sabe a qué otro lugar aún más lejano le llevaría su carrera... Los trenes pasaban y Lena seguía en el andén de la estación, siempre la misma estación.

En ocasiones se obligaba a ser sincera consigo misma y se preguntaba si los trenes pasaban porque en el fondo ella no deseaba subirse a ellos. Se preguntaba si había huido de Guillén con una excusa y si había rechazado a Jaime con otra. Pero lo cierto es que al intentar darse una respuesta se topaba con un sentimiento en cierto modo tranquilizador: ambos, con su marcha, le habían dejado un amargo vacío, la sensación de que una parte de ella misma se había perdido con los dos.

Por eso a veces cerraba los ojos y se abstraía de todo alrededor, para huir de la insoportable nostalgia que se había instalado en ella igual que un mal crónico. En aquella ocasión había cerrado los ojos en mitad de la calle como si estuviera perdiendo la cabeza y la vida en aquella ciudad tan pequeña, cuando el mundo era tan grande.

Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y palpó la tarjeta de felicitación que había escrito para Guillén. No la había enviado... Después de todo, los comunistas no celebran la Navidad. Volvió a cubrirse con el paraguas y reanudó su paseo cargando con las reliquias del pasado.

Llevaba toda la mañana deambulando sin un rumbo fijo. La ciudad parecía otra en Navidad. Los colmados y los ultramarinos estaban surtidos con delicias que no se veían el resto del año y que ahora lucían engalanadas de espumillón. También las confiterías; se había relamido ante el enorme cocodrilo de mazapán con los ojos de cristal de la pastelería Lyon y las yemas, los hojaldres y las peladillas de Camilo de Blas. Había pasado frente al bar Dragón donde antes de la guerra acompañaba a las tías después de misa a tomar el vermut con ensaladilla rusa, que ahora se llamaba «ensaladilla nacional» por eso de no insultar a la ensaladilla. En la librería Cervantes había comprado una novelita de Luisa María Linares, una antología poética de Gerardo Diego y el almanaque de la revista Chicos para Matías. Después se había encaprichado con un soldadito de plomo de la guerra de la Independencia que había visto en el bazar San Mateo, entre la muralla de niños que pegaban sus naricillas a los cristales soñando con cartas imposibles a los Reyes Magos; cuántos no anhelarían el tren eléctrico, la bicicleta, el coche de pedales o la Mariquita Pérez con sus vestidos primorosos. En los Almacenes Botas escogió una bufanda de lana suave para su padre, para que se abrigase bien el hombre, que tan delicado de salud estaba después de la pulmonía que lo había tenido un mes en cama. Y para Pepe había encargado bordar unos pañuelos con sus iniciales. Lena estaba muy contenta con sus compras de Reyes. Durante todo el año ahorraba para la Navidad; en una hucha de hojalata que guardaba en la alacena iba metiendo cada mes unas pocas pesetas, y así había podido hacerse con un pavo —que ya había quedado guisado en casa para esa misma noche, que celebraban la Nochebuena—, una botella de sidra champagne con el cuello cubierto de papel de plata y una pastilla de turrón de Jijona de la pastelería de Diego Verdú.

Al enfilar la calle Fierro empezó a husmear el delicioso aroma a cacahuetes tostados de Casa Floro y aguardó su turno para comprar un paquete, que recibió aún caliente. En la plaza del Fontán el bullicio era mayor si cabe. En torno a la vieja farola de cinco brazos se arremolinaban las lecheras con sus cántaros y las verduleras con sus cestos de castaño a rebosar de patatas, nabos, boniatos, calabazas... Bajo los soportales se colocaban las vendedoras de madreñas, las de paxarines y vasijas de barro, las de arenques en barril, las de galletas y barquillos, el afilador, el paragüero, el mielero, el quincallero. Todos vociferaban su mercancía por encima de los villancicos del organillo cuya manivela un gitano accionaba incansable ante una cabra malabarista. Junto a él, un hombre al que le faltaban un brazo y una pierna prometía sueños cumplidos en forma de cupones iguales prendidos en tiras a su solapa como un lúgubre sucedáneo de las medallas negadas a los vencidos. Y es que había cosas que ni la Navidad podía cambiar. Niños harapientos seguían robando para comer, prostitutas greñosas aún se arremolinaban en la calle de la Concepción, a diario se formaban colas de hambrientos en los comedores de Auxilio Social, decenas de indigentes ahumados seguían viviendo casi a la intemperie entre las ruinas de la antigua fábrica de cerillas... La vida continuaba desigual.

El paseo la condujo hasta las estribaciones del barrio de Santo Domingo, aún un panorama de ruinas negras y escombros después de que hubiera quedado prácticamente destruido. En un edificio apuntalado con vigas de madera vivían Domi y sus hijos. Compartían un pequeño piso en la última planta con otras dos familias, hacinados todos en una casa que sólo contaba con tres habitaciones pequeñas y a la que no llegaba el suministro de agua corriente desde que un obús volara las canalizaciones. Entró en el portal húmedo y maloliente; dos vecinas que pelaban la pava en el rellano del primer piso la observaron con recelo, pero ella continuó su ascenso por la escalera retorcida. Salió a recibirla uno de los hijos de Domi.

—¡Madre! ¡Es la señorita Lena!

Del interior de la casa brotaban gritos y bullicio, también un humo denso que olía a grasa enranciada. Pronto aparecieron los pequeños que Lena cuidaba en la guardería. La rodearon dando saltos, cantando con júbilo su nombre: «¡Señorita Lena! ¡Señorita Lena!». Le tiraban del abrigo y de la cesta, ansiosos por inspeccionar qué guardaba dentro. Domi llegó por el pasillo limpiándose las manos en el mandil; algunas cabezas curiosas asomaban por las puertas.

—Lena... —Apenas sonreía.

—Vengo a felicitaros las Pascuas. He traído algunas cosas para los niños. —Le tendió la cesta.

Domi miró en su interior: dos chorizos, una cajita de peladillas, turrón, un paquete de cacahuetes tostados y pan blanco. También había juguetes de madera, uno para cada uno de los pequeños. Sin levantar la vista, murmuró:

—Dios te lo pague... Yo la guardaré. —Se resistió a los intentos de los niños de hacerse con el regalo—. Hay que andarse con un ojo... El marido de la Casilda, ese condenado borracho... Más de una vez le pillé robándome la leche de los nenus p’a tomarla él. ¡Maldita sea su sombra!

La mujer se pasó las manos bajo los párpados, furiosa. Lena se dio cuenta de que estaba llorando.

—Domi... ¿Qué pasa?

—Nada... Anda, iros p’a dentro, mocosos. —Empujó a los niños a la casa y salió con Lena al rellano. Dejó la puerta entornada. Se retorcía las manos en el regazo y su mirada era huidiza—. No quiero que los críos me vean llorar... Ya salió la sentencia de mi Avelino...

Lena contuvo la respiración bajo una nube de malos presagios.

—Pena de muerte... Ya ves... —Se mordió los labios, incapaz de seguir hablando. Esta vez se secó los ojos con el mandil.

Un escalofrío recorrió la espalda de Lena. Apenas daba crédito a lo que acababa de oír.

—¿Cómo...? —fue lo único que pudo decir.

—Le acusan de rebelión militar... Justo hoy... ¡en Nochebuena! ¿Buena p’a quién? ¡P’a ellos! —Domi se fue encendiendo poco a poco, dispuesta a sacar a gritos toda la rabia que tenía dentro—. ¡Falangistas del carajo! ¡Nos matan a los maridos! ¡Y a nosotros de hambre! ¿Ésta es la España grande que decían? ¡La España de mierda! ¡Eso es lo que es! ¡Sinvergüenzas!...

Horrorizada ante semejante desahogo, Lena se apresuró a meter a Domi en la casa y cerrar la puerta.

—¡Chssss! ¡Calla, por Dios, que alguien puede oírte! —susurró asustada. Sabía que Domi se exponía a una multa o, a lo peor, a la cárcel si seguía profiriendo vituperios de aquella manera.

La mujer se desinfló. Las lágrimas corrían sin contención por sus mejillas. Lena la abrazó con fuerza.

—Ay, madre, que me lo van a matar como a un perro... ¿Qué va a ser de mis hijos sin su padre? —se lamentó contra el hombro de Lena. Ella también tuvo ganas de llorar. Aquello era una tragedia incomprensible. Un auténtico asco que le revolvía las tripas.

 

 

Después de la cena, acudieron a la misa del Gallo. Lena hubiera preferido que su padre se quedara en casa pues aún estaba convaleciente, con ruido en los pulmones al respirar, y la noche era húmeda y fría. Pero él, tan obstinado como siempre, se empeñó en acompañarlos. «Bien abrigado —decía—, y con les madreñes para no mojarme los pies.» Su hija no tenía ganas de luchar con él y cedió. Como era de esperar, regresó a casa agotado y Lena lo metió directamente en la cama, bajo tres mantas y con una cataplasma de eucalipto en el pecho, sin darle opción a congregar a la familia en torno a la oración del rosario.

Matías había brindado con un poquito de sidra champagne, quizá por eso le había entrado modorra y se había quedado dormido en el sillón, junto al belén, un pequeño Nacimiento hecho con las figuras recortables de cartón que venían en la revista Flechas y Aguiluchos; sólo el Niño Jesús era de barro, se lo había comprado Lena a un artesano del Fontán al descubrir con pena que todas las figuritas de su viejo belén se habían roto cuando la guerra. Pepe le había hecho un pequeño lago con el papel de plata de la botella de sidra.

Con la casa en silencio, Pepe, que pasaba allí unos días de permiso por Navidad, ayudaba a Lena a fregar los platos.

—Me preocupa padre —le confesó a su hermana mientras secaba una fuente—. No parece que termine de levantar cabeza.

—Es mayor, tarda más en recuperarse. Y este tiempo... no ayuda. Pero seguro que cuando llegue la primavera se sentirá un poco mejor. Podrá salir a tomar el sol y el aire fresco.

—Eso espero...

Pepe colocó la fuente sobre una pila de cacharros e interrumpió la tarea durante un momento. Retorcía el trapo húmedo entre las manos.

—Me gustaría presentarme voluntario a la Escuadrilla Azul... —anunció—. Se constituye ahora en febrero un grupo de diecinueve pilotos en Morón. Después de un mes de instrucción, partirán hacia Alemania.

Lena había dejado de frotar los cacharros sumergidos en el agua tibia.

—¿No has tenido bastante con nuestra guerra? —preguntó más intrigada que enfadada.

—No es eso... Es que se trata de una gran oportunidad. Tendréis doble cartilla de racionamiento y una paga de más de siete pesetas...

Lena le sonrió.

—No quiero que te juegues la vida para que nosotros tengamos doble ración de harina. No es necesario.

—No se trata de eso, Lena. Es que tengo que hacerlo. Me siento en la obligación moral de devolverles a los alemanes lo que hicieron por nosotros en nuestra guerra: vinieron aquí a dar su vida para ayudarnos. ¿Recuerdas la historia de Wilhelm, el piloto de la Legión Cóndor que fue mi instructor en León durante la guerra? Tenía mujer y dos hijos pequeños. Su avión fue derribado en Tarragona. Murió aquí, en España, por nosotros... No es que yo tenga la intención de morir en Rusia, pero lo que sí quiero hacer es derribar unos cuantos aparatos rojos. ¿De qué nos vale haber vencido aquí al hermano pequeño del comunismo si dejamos que Alemania se enfrente sola al gigante que amenaza Europa?

Lena abandonó definitivamente la tarea. Sacó las manos de la pila y se las secó. Con un suspiró se sentó a la mesa de la cocina.

—Es tu decisión. Y la respeto —concluyó con una punzada de envidia. 

La lucha con uniforme siempre era noble, ideal. Claro que a pie de calle no era tan fácil mantener unas convicciones tan firmes. A pie de calle no había fronteras, ni buenos ni malos, ni grandilocuencia, ni valores supremos; sólo había seres humanos, dramas personales, ideologías que perdían el sentido ante lo cotidiano.

—¿Qué te ocurre, Lena? Te noto triste, cansada...

Ella no contestó. Pepe sirvió dos tazas de café, las puso sobre la mesa y se sentó a su lado.

—Entiendo que esto es mucho para una persona sola: cuidar de padre, de Matías, la casa, el hospital... Haces demasiado. Si además padre no mejora... No quisiera marcharme tan lejos y dejarte a ti al cargo de todo. No me parecería justo.

Lena cruzó el brazo sobre la mesa para cogerle la mano.

—No tienes por qué preocuparte por mí —le aseguró agradecida—. Yo puedo hacerme cargo de todo perfectamente. Sí, estoy triste y cansada... Pero no es un cansancio físico, ojalá lo fuera. Es otra cosa que no tiene nada que ver con esto —dijo abarcando con la vista el escenario de la cocina.

Pepe la miró sin comprender mientras Lena daba un pequeño sorbo al café.

—Ha salido la sentencia del marido de Domi —comentó poco después—. ¿Recuerdas que te hablé de ella?

Su hermano asintió.

—Le han condenado a muerte por rebelión militar. Bonito día de Navidad para la familia... No puedo dejar de pensar en Domi, en los niños... Y en todas las familias que como ellos han pasado y pasarán por esto. Ya hemos ganado, ¿no? La guerra ha terminado, ¿es esto necesario?

Pepe sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió con los últimos rescoldos del fogón de carbón.

—Ya sabes que yo no soy partidario de las penas de muerte ni los fusilamientos. Y no creo que la mayor parte de la gente, incluso entre aquellos que las dictan, lo sea. De hecho, cada vez se conmutan más penas capitales por prisión. Pero puedo llegar a entender el motivo de estas medidas, puedo llegar a entender que sean un mal necesario. Precisamente porque la guerra ha terminado, es labor de los vencedores mantener la paz, pues habría mucho elemento que no conforme con el resultado desfavorable alargaría la contienda sin límite. ¿Recuerdas lo que ocurrió en el treinta y nueve? Ciudades como Madrid o Valencia estaban vencidas desde hacía meses y, sin embargo, algunos animaban a unos pocos infelices a tomar las armas que ya no tenían para lanzarse a una resistencia suicida que sólo causaba más sufrimiento a la población. Y aún hoy esos mismos, aún hoy desde sus despachos en el exilio, siguen animando a otros a la lucha. No podemos permitir que unos pocos fanáticos quebranten la paz que tanto esfuerzo nos ha costado conseguir. ¿Qué crees que hubieran hecho ellos de haber ganado la guerra? ¿Perdonar a los que ya llevaban años acosando?

Lena sacudió la cabeza. Estaba hecha un lío, no sabía qué pensar.

—Pero la pena de muerte... Es la venganza fría... El rencor puro. Y el rencor sólo generará más rencor. Si seguimos así, jamás podremos perdonar y olvidar en este país. Sólo dejaremos el mal recuerdo del vencido y después humillado. ¿Qué dirán de nosotros los hijos de Domi en un futuro? ¿Cómo podrán dar testimonio de lo bueno que se ha hecho? Sólo clamarán venganza, sólo habrá resentimiento. Y nunca podremos poner fin a esto...

—Dejemos que la Historia nos juzgue.

—La Historia nos juzgará en la voz con razón de los resentidos, créeme, en la voz de aquellos represaliados a los que no supimos perdonar, de las viudas, de los huérfanos... Cada una de esas condenas, cada una de esas ejecuciones me convierte a mí en vil por cómplice. Pero yo no soy mala persona, Pepe... ¿O sí? No quiero convertirme en una mala persona por haber apoyado una causa en la que creo por lo bueno que abandera. —Levantó la vista angustiada.

—Claro que no eres una mala persona. Si lo fueras, no estaríamos teniendo esta conversación. Escucha, Lena, antes de que pueda ejecutarse la sentencia tiene que recibir el visto bueno del Auditor de Guerra y el enterado del jefe de Estado. Dile a Domi que aún tiene una oportunidad de conseguir el indulto para su marido, que tiene que pensar en alguien que le pueda hacer un favor, que pueda interceder por él, que tiene que recoger firmas y testimonios favorables... Yo mismo puedo escribir algunas líneas...

Alguien que le pueda hacer un favor... ¿Quién iba a hacerle un favor a la pobre Domi? ¿A quién iba a conocer la desdichada mujer que tuviera influencias?... De pronto, Lena se estremeció. Tal vez Domi no conociera a nadie, pero ella sí... El estómago se le contrajo con una náusea y un sudor frío le humedeció las sienes.

—Ya pensaremos en algo, pero ahora, vamos a la cama. Tienes muy mala cara, necesitas descansar.

Lena apenas había escuchado a su hermano, que la sujetaba de un brazo para ayudarla a levantarse. Lena estaba en un infierno no muy lejos de allí.
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En Navidad el pueblo siempre estaba cubierto de nieve, a veces nevaba tanto que la carretera quedaba cortada durante varios días y también el acceso a las montañas. Entonces, las horas transcurrían perezosas junto a la chimenea, asando castañas, jugando a las tabas o al parchís, y a la guerra de bolas de nieve en la pradera de la ermita. Ponían el belén sobre un viejo cajón de fruta dado la vuelta, con musgo y una montaña de corteza de árbol; a Guillén le gustaba hacer las ovejas, con la lana que quedaba prendida en los cercados y palitos para las patas. Pepe construía el río y el lago con papel de estaño que iba guardando de los envoltorios de chocolatinas. Para Nochebuena, mataban un cordero, y Lena siempre lloraba por el pobre animalito sacrificado... Aunque luego lo devoraba sin remilgos en la cena. La víspera la casa entera olía a los mantecados que Balbina preparaba en el horno de leña y que los niños devoraban con un vaso de leche caliente al volver muertos de frío de cantar villancicos por el pueblo con zambombas, panderetas y una botella de anís vacía que rascaban con una cuchara. Lo malo era que le obligaban a ser monaguillo en la misa del Gallo y siempre se aburría soberanamente. Un año cazó un ratón en el establo, se lo metió en el bolsillo y durante el sermón lo deslizó bajo la sotana de don Mariano. Al notarlo correr por sus piernas, el cura saltó y brincó como si bailara la jota. Aquello sí que fue divertido, salvo porque su padrastro le propinó varios azotes con la vara y lo castigó sin regalos de Reyes. Lena se apiadó y le dio uno de los suyos, una caja de lápices. ¿Para qué quería él una caja de lápices si no sabía dibujar? «Claro que sabes —le dijo ella, poniéndole un papel entre las manos— sólo tienes que meter aquí las montañas como si las guardaras en una caja, meterlas como tú las ves.» Usó el verde, el marrón, el azul y el amarillo. Dibujó las montañas como manchas de colores, como él las veía...

Guillén arrancó de un brusco tirón la hoja del calendario con el número 25 en rojo. La arrugó en forma de bola y la tiró a la papelera. Hacía muchos años que ya no celebraba las Navidades. Era absurdo que se acordase de aquello ahora. Era absurdo que aún doliese... Podían pasar días sin que pensase en su madre o en Lena. Pero cuando pensaba en ellas, de forma aleatoria e intempestiva, sentía una punzada en el pecho. No era nostalgia; era rabia, impotencia. No era un dolor que le doblegara, era un dolor que le encendía de ira, que le ponía de mal humor.

Quizá por eso recibió de mala gana a Saul Lévy; por eso y porque Saul Lévy siempre le había parecido un tipo despreciable. Se trataba de un cobarde de la peor clase, la de aquellos que venderían a su madre con tal de mantener el pellejo a salvo. Medraba siempre al amparo del árbol que mejor sombra podía procurarle. Recientemente le habían nombrado secretario de la Unión General de Israelitas Franceses, una organización creada por Vichy a instancias del gobierno alemán y que se suponía debería representar a los judíos frente a los poderes públicos. Para Guillén no era más que una burda trampa para ratones con la connivencia de los propios ratones.

Sentado al otro lado de la mesa de su despacho, con el abrigo puesto y el sombrero en la mano, pues Guillén no le había invitado a acomodarse, Saul Lévy le expuso el motivo de su visita.

—Vengo de casa de madame Zaleska... —Se pasó la mano por el cráneo ralo; aunque era más bien joven, no mucho mayor que Guillén, apenas le quedaban en la cabeza cuatro mechones escasos que se peinaba hacia un lado en un intento desesperado de disimular su calvicie precoz—. Bueno, esa mujer... —Se rió nerviosamente—. Señor, es todo un carácter.

Por algún motivo a Guillén aquello no le pareció un cumplido, más bien todo lo contrario.

—¡Se niega a colaborar con la UGIF! Debería comprender que no podemos rechazar la mano que nos tiende el gobierno, que es necesario cooperar en estos momentos difíciles, marchar todos a una. Ella, que ha sido miembro del Comité de Ayuda a los Refugiados, debería comprenderlo mejor que nadie, debería comprender que no se puede ayudar al pueblo judío a espaldas del gobierno. —Enfatizaba sus palabras dando unos golpecitos con su dedo índice sobre la mesa que a Guillén le estaban sacando de quicio—. ¡El propio comité se ha refundido en la UGIF con el resto de las asociaciones judías! No sé por qué madame se muestra tan reacia... Quizá tú puedas hablar con ella para hacerla entrar en razón...

Guillén se echó para atrás en la silla, moderando en su mente un discurso que por instinto hubiera sido ofensivo; en realidad, tenía ganas de mandar a Lévy a paseo, sacarlo con cajas destempladas de su despacho. Pero estaba dispuesto a darle una oportunidad.

—Creo que madame comprende las cosas mucho mejor de lo que te imaginas. En realidad, creo que es de las pocas personas que son capaces de ver las cosas como son, que no se dejan embaucar fácilmente por encantadores de serpientes sin escrúpulos.

Lévy entornó los ojos, se había dado por insultado sin haberlo sido. Bien es cierto que era un tipo sin escrúpulos, pero en aquella ocasión Guillén no se refería a él, sino a la cuadrilla de Vichy.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, poniéndose a la defensiva.

—Quiero decir que lo más probable es que madame no dé crédito a la mano tendida de un gobierno que no es más que la marioneta de los nazis; ni ella ni cualquiera que vea más allá de sus narices lo daría. Aunque es posible que estemos equivocados, lo admito. Y a lo mejor tú, como alto representante del colaboracionismo, me puedes aclarar cómo explicáis en la UGIF las leyes antisemitas, las rondas de identificación, las redadas, los arrestos y las deportaciones.

—¡Oh, por Dios, cuánta demagogia! ¡Son medidas que afectan solamente a los extranjeros! En Francia no hay un problema de antisemitismo, hay un problema de control de inmigración. Desde que ha empezado la guerra nos hemos convertido en el saco en el que han caído cientos de miles de refugiados que proceden del centro y del este de Europa. ¡Francia no tiene capacidad para acoger semejantes oleadas de emigrantes! Lo único que el gobierno ha hecho ha sido tratar de poner freno a las irregularidades: ciudadanos ilegales y negocios ilegales. Esa gente no consigue otra cosa que perjudicarnos a nosotros, los judíos franceses.

Guillén no salía de su asombro ante una prepotencia y una ceguera semejantes.

—No eran sólo extranjeros los más de setecientos judíos que arrestaron hace unos días en París, ni tampoco los otros tantos que la policía francesa se llevó aquí mismo, en Lyon, en nuestra ciudad, dentro de esta mal llamada zona libre donde nos consideramos ingenuamente a salvo.

Lévy sonrió maliciosamente.

—No, claro que no... Eran comunistas... Otro de los problemas que a Francia le queda por solucionar.

Guillén se incorporó de la silla; no podía contenerse por más tiempo.

—Escucha, Saul, eres un necio si crees que esto es una cuestión de clases, o de derechas contra izquierdas. Todos los que habéis aceptado, con un absurdo orgullo de casta, dirigir la UGIF lo sois si pensáis que vuestro dinero y vuestra posición social os van a salvar el pellejo. Seguid inscribiendo vuestros nombres en asociaciones judías, llevando a vuestros hijos a sus hogares para niños judíos, seguid haciéndoles el trabajo sucio. Un día cogerán esas listas que para ellos habéis elaborado, se presentarán en vuestras casas y os meterán en la parte de atrás de un furgón con destino a un campo de internamiento, porque para ellos no sois ni franceses ni burgueses ni ideológicamente afines, sólo sois judíos.

Rojo de la ira, Saul Lévy se levantó precipitadamente, tirando la silla al suelo.

—¡Estás muy equivocado! El problema no somos nosotros, sino la escoria como tú, ¡los malditos comunistas! ¿Crees que no sabemos que estuviste en España luchando con las milicias de izquierdas? —Guillén podría haber añadido que tenía un carnet del PCE, pero Saul, escupiendo palabras como una ametralladora, no le dejaba meter baza—. Sí, tienes razón, he sido un necio por pensar que tú podrías hacer entrar en razón a la condesa cuando lo cierto es que eres la toxina que la está envenenando con tus ideas comunistas y revolucionarias. Tarde o temprano, ella habrá de pagarlo caro por tu culpa, y sobre tu conciencia pesará. Y ten por seguro una cosa: no vamos a consentir que elementos como tú nos perjudiquen. No vamos a pagar muchos por la inconsciencia de unos pocos rebeldes como tú. Sí, Guillén Álvarez, sabemos mucho sobre ti: que tampoco tú eres francés, ni burgués, sino un comunista y un traidor... ¿O acaso crees que se nos escapan los asuntos turbios en los que estás metido y los sabotajes que promueves desde esta misma fábrica?

Guillén captó inmediatamente la amenaza velada. Con las mandíbulas y los puños apretados, trató de contener la cólera que le invadía, el instinto que le empujaba a lanzar un puñetazo contra las narices de Lévy.

—¿Pretendes asustarme con unas acusaciones falsas de las que no tienes la más mínima prueba?

—Tú mejor que yo sabes que no son falsas —le desafió.

—Te equivocas de enemigo, Lévy... Ojalá no tengas que arrepentirte de ello.

Saul se dirigió hacia la puerta y la abrió desairado.

—He venido hasta aquí como aliado, solicitando tu colaboración para trabajar unidos por el bien de todos, y sólo he recibido insultos y desprecio. Ya veremos quién se acaba arrepintiendo —le amenazó antes de marcharse dando un portazo.
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Enero de 1942

 

Alentada por Lena, Domi inició toda una campaña contrarreloj de recogida de firmas entre amigos, vecinos y conocidos para solicitar el indulto de Avelino. Igualmente, tiró de cuantos contactos pudo para obtener recomendaciones: el que había sido capataz de su marido en la fábrica de Trubia, la maestra de los niños y la directora de la guardería de Auxilio Social, todos ellos afines al Movimiento.

—El señor de la casa donde sirve mi hija también va a redactar una recomendación —le contó a Lena muy ilusionada—. Es comandante de Artillería y se unió a Aranda cuando la sublevación. Son buenas personas y con mano allí arriba. La señora tiene una prima que está casada con un oficial que trabaja en el Ministerio del Ejército. ¡Va a intentar hacer llegar la recomendación al mismo ministro!

Aquello era una excelente noticia, pero Lena no podía dejar de preguntarse si tales esfuerzos serían suficientes. Domi también se lo preguntaba.

—Un periodista de Gijón estuvo preso con mi marido el año pasado. También lo condenaron a muerte y su familia, que era de postín y tenía muchos contactos, llegó hasta las más altas esferas de Madrid. Incluso un hijo suyo se presentó voluntario para ir a luchar en Rusia y limpiar el nombre del padre. ¿Crees que sirvió de algo? ¡Quia! En noviembre lo fusilaron... —concluyó asustada—. Dicen que hace falta dinero, mucho dinero... ¿Cómo voy yo a conseguirlo si no me llega ni para comer?

Lena se pasaba las noches en vela, dando vueltas a la cabeza y a la conciencia. Creyó que si se confesaba, aliviaría su dolencia moral.

—Me confieso, padre, del pecado de omisión... —susurró a través de una celosía de madera a un rostro que no veía.

—¿Omisión de qué, hija?

—Del deber de ayudar al prójimo. De amarlo como a mí misma.

—Nuestro Señor Jesucristo nos ofrece un ejemplo vivo de amor y entrega al prójimo, y es nuestra obligación de buenos cristianos seguirlo. Arrepiéntete de tus pecados y como penitencia reza tres padresnuestros y dos avemarías. Ego te absolvo in nomine...

Pero ni el sermón hueco del sacerdote ni la repetición mecánica de las oraciones contribuyeron a la sanación de su alma. Finalmente, tomó la decisión que tenía que tomar.
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Fermín Pajares se contempló en el espejo con satisfacción. Se atusó ligeramente el bigote y se estiró los faldones de la guerrera. Le gustaba llevar uniforme, le confería prestancia, autoridad. No era un uniforme militar; él no estaba hecho para la vida castrense, no le gustaba recibir órdenes de nadie (en la guerra sólo había llegado a cabo, y porque tenía estudios). Pero, después de todo, se trataba de un uniforme, el de jefe de Falange, con sus botones dorados y sus emblemas. Lo utilizaba siempre que acudía a su puesto en la Delegación de Información e Investigación de Gijón, normalmente por la tarde, pues por la mañana ejercía su profesión de abogado. También vestía de uniforme en los actos y recepciones oficiales que requerían dejar constancia de un estatus; su buen esfuerzo le había costado escalar posiciones dentro de la sociedad gijonesa, especialmente después de casarse con la hija de un marqués, propietario, además, de un banco local. Tan poco agraciada e insulsa le resultaba su esposa, tan insufrible en su simpleza, que a menudo tenía que recordarse el verdadero propósito de su matrimonio, pues despreciarla y humillarla de continuo no le suponía compensación suficiente.

El pitido del interfono le sacó de sus cavilaciones frente al espejo. Se dirigió a la mesa y apretó el botón.

—Dígame, Angelines.

—Disculpe, don Fermín, pero hay aquí una señorita que desea hablar con usted, aunque no tiene cita. Su nombre es señorita Álvarez, Lena Álvarez.

Fermín alzó las cejas. Lena... Después de tantos años y tantas cosas... En unos pocos segundos de silencio, con Angelines expectante al otro lado de la línea, sólo tuvo tiempo de experimentar ciertos sentimientos encontrados. Sin pensarlo, echó un vistazo al espejo, que le devolvió su imagen impecable.

—Dígale que pase.

Lena agarraba con fuerza el bolso; tenía las manos heladas y el estómago revuelto. Sonrió a duras penas a la secretaria cuando ésta le abrió la puerta y le franqueó el paso al despacho.

Se trataba de una estancia no muy grande, de paredes blancas y suelo de baldosas hidráulicas. No reunía más mobiliario que un archivador, un escritorio sencillo, dos sillas y un espejo, todo bajo la atenta vigilancia del Generalísimo y José Antonio desde sendos retratos. En pie, junto a la bandera rojigualda, la recibió Nin.

—Querida Lena... —Amable pero frío, no dio ni un paso al frente; esperaba a que ella se acercara—. Cuánto tiempo... Años, ¿verdad?

—Hola, Nin. ¿Cómo estás? —Le estrechó brevemente la mano que le tendía.

Él la miró de arriba abajo, apenas con una sonrisa.

—No tan bien como tú, pero no me puedo quejar.

Lena se había puesto su mejor vestido, aun así se veía viejo y simple; sólo lo adornaba la medalla de la Virgen de Covadonga que le había regalado Jaime, la única joya que poseía.

Se sentía muy incómoda y él, plantado en silencio frente a ella, mirándola fijamente con un gesto indefinible, no se lo estaba poniendo fácil; aunque Lena tampoco esperaba lo contrario. Sólo deseaba acabar con aquel trámite de una vez por todas. Miró de soslayo la silla vacía: hubiera deseado sentarse y que Nin también lo hiciera tras el escritorio, de modo que los hubiera separado el mueble y la distancia. Se hallaban demasiado cerca.

—Nin, yo...

—Llámame Fermín, por favor —atajó secamente—. Ya no soy el crío del pueblo.

Su actitud empezaba a molestarla. Si alguien debería sentirse ofendido, tendría que ser ella, en todo caso. Aquella sencilla idea la envalentonó.

—Ya... ¿Don Fermín te parece mejor? —No ocultó cierto sarcasmo en su tono.

—Con Fermín bastará. Al fin y al cabo somos viejos conocidos... —Lena se sorprendió de cómo una frase absurda se puede convertir en una agresión sexual, o quizá es que ella pecaba ya de susceptible.

—Mira..., Fermín, no me andaré con rodeos. Vengo a pedirte un favor.

Por primera vez la sonrisa de Fermín Pajares se ensanchó en una fina línea que le cruzaba el mentón. No podía ser posible que tuviera tanta suerte.

—Ya sabes, querida Lena, que será un placer para mí ayudarte en todo lo que esté en mi mano.

—En realidad, no es un favor para mí. Se trata del marido de una amiga... —puntualizó, deslizando al mismo tiempo sobre la mesa la carta en la que avisaban de la pena impuesta a Avelino.

Lena le explicó a Fermín toda la historia de aquel hombre, empezando por su detención tras acabar la guerra, efectuada en casa de unos parientes en una aldea de los Picos de Europa donde había permanecido oculto hasta que un vecino lo delatara, y terminando por la sentencia que lo condenaba a la pena capital. Él la escuchó hierático, con los brazos cruzados bajo el pecho.

—Su mujer ya ha recogido firmas y recomendaciones para que le otorguen el indulto. Pero tú, por tu posición y tus antecedentes, tienes crédito e influencia ante la autoridad judicial. Un informe tuyo, en el que constataras que el reo da muestras de arrepentimiento y afección al Movimiento, sería decisivo para que le conmutaran la pena de muerte.

Fermín no contestó inmediatamente. Emitió un hondo suspiro. Asintió...

—¿Sabes cuántas peticiones como la tuya tengo sobre la mesa? De pronto, todos los rojos canallas y sinvergüenzas se han convertido en almas cándidas empujadas por las circunstancias, en ciudadanos inofensivos y arrepentidos... ¿Dónde han quedado las arengas exaltadas, los gritos de «muerte al burgués» y «viva Rusia», el alardeo de fusiles y puños en alto? Ahora nadie ha cometido ningún crimen; nadie ha matado a falangistas, militares ni guardias civiles; nadie ha bombardeado a mujeres, niños y ancianos en Oviedo, ni fusilado a la gente de bien a las puertas de sus casas delante de sus hijos; nadie ha quemado iglesias ni asesinado a los hombres y mujeres de Dios... Las cárceles de este país están llenas de pobres hombres y mujeres inocentes cuyo único crimen es tener ideas de izquierdas, a las que, por supuesto, ya han renunciado.

—Pero ¡este hombre no tiene delitos de sangre! ¡No merece la pena de muerte!

—Eso es algo que en su momento ha valorado un tribunal en un juicio justo. Ya no estamos en la época de la Santa Inquisición...

—¿Un juicio justo? ¡El abogado basó su defensa en reconocer los hechos del fiscal y solicitar clemencia al tribunal!

—Pero ¿no me digas que ahora también sabes de leyes?... —Él mismo negó por respuesta con un patente movimiento de cabeza—. Tu opinión me parece cuando menos osada. Las mujeres no debéis meteros en asuntos tan complejos.

Lena sentía cómo la indignación le calentaba el cuello y las mejillas.

—¡Esto es totalmente desproporcionado! —estalló sin poder remediarlo—. ¡No se puede fusilar a todos los que estaban en el bando contrario! ¡No se puede fusilar a medio país!

—Chsss... —La tomó de las manos y las palmeó—. Cálmate, querida... Si yo fuera otra clase de hombre, podría tomarme esas declaraciones como una ofensa personal y una ofensa al Movimiento... No quisiera pensar que estás cayendo en la trampa de los que afirman que en realidad nadie quería una guerra, de que sólo éramos unos pocos exaltados los que deseábamos algo mejor para nuestra patria destrozada, que ni siquiera la voluntad de la mayoría legitimaba nuestro Alzamiento Nacional. No, Lena, no. No creas las maledicencias producto del resentimiento de unos pocos vencidos. Te aseguro que si la mitad del país hubiera estado en el bando contrario aún seguiríamos en guerra.

Semejante condescendencia a Lena se le antojó humillante. Retiró las manos, desairada.

—Es evidente que no vas a ayudarme. No te haré perder más el tiempo. —Hizo por marcharse, pero él la agarró del codo para detenerla.

—Yo no he dicho que no vaya a ayudarte. Solamente he dicho que a diario me llegan varias peticiones similares. Tengo que tener un buen motivo para priorizar la tuya... —Su tono fue amable, suave.

Lena frunció el entrecejo con desconfianza.

—Estás hablando de dinero, ¿no es cierto?

—¡Oh, no, por Dios! —Mostró un gesto de desagrado—. Qué cosa tan vulgar es el dinero. Y, además, ya sabes que de eso no me falta... —Solemnemente, la agarró de los brazos—. Te ayudaría únicamente por amistad, Lena. Porque te tengo afecto. —Empezó a acariciarla con los pulgares—. Sin embargo, tú nunca has demostrado tenérmelo. Más bien todo lo contrario... Loco y canalla es lo más bonito que me has llamado. ¿Creías que lo había olvidado? Hay cosas que no se olvidan, Lena. Tengo una preciosa cicatriz en el cuello de un navajazo del salvaje de tu hermanastro a cuenta tuya...

Lena palideció.

—Yo no...

—No, no, no, por favor, no intentes explicarte. No quiero escuchar ninguna de tus explicaciones. Después del daño que me has hecho, ahora me pides que te haga un favor. Muchos dirían que no estás siendo justa, tú, que tan airada clamas por la justicia.

Fermín pasó a acariciarle lentamente la melena y terminó por ensortijar un mechón alrededor de su índice. Lena permanecía tan quieta que apenas respiraba.

—Tienes suerte de que no soy un hombre rencoroso. Estoy dispuesto a perdonarte. Con el corazón en la mano... Porque yo te sigo queriendo, sí, señor. Te doy mi palabra de que, pese a todo, nunca he dejado de amarte. Y en base a lo que siento por ti estoy dispuesto a hacerte cuantos favores me pidas. Ahora bien, creo que es de justicia reclamar que muestres cierta reciprocidad por tu parte. No vaya yo a pensar que eres una aprovechada...

—¿Reciprocidad? —Apenas pudo pronunciar la palabra.

Fermín por fin la soltó y se dirigió a su escritorio.

—Claro que sí, querida, no es tan difícil de entender —la aleccionó mientras escribía en un bloc de notas. Cuando terminó, arrancó la hoja y se la deslizó dentro del bolso—. Ven a verme, demuéstrame que me aprecias lo suficiente como para pedirme semejante favor y yo redactaré ese informe con sumo... placer.

A pesar de saberse en inferioridad de condiciones, Lena encontró el carácter suficiente para revolverse ante semejante insulto.

—Pero... ¿qué te has creído que soy? —masculló.

Él sonrió y a Lena le pareció que asomaban dos colmillos afilados entre las comisuras de sus labios.

—Ni más ni menos que lo que demuestras ser: una mujer dispuesta a todo con tal de lograr sus objetivos. Se me ocurren formas menos nobles de expresarlo...

Sin darle opción a replicar, Fermín accionó el interfono.

—Angelines, la señorita Álvarez se marcha ya. Por favor, acompáñela a la salida.

 

 

Fermín Pajares se acomodó en su silla sintiendo un hormigueo por todo el cuerpo. No se quitaba la sonrisa de la cara. Hacía tiempo que no se sentía tan satisfecho; se debía sin duda al bálsamo de la fría venganza, vigorizante y reconstituyente.

Abrió bien las manos, estiró los dedos e hizo crujir los nudillos. Después tomó un folio en blanco y desenroscó el capuchón de la estilográfica de oro que se había regalado en su último cumpleaños. Comprobó los datos en la carta que le había dejado Lena y empezó a redactar:

 

Al Excelentísimo Señor Auditor de Guerra de Asturias:


 


En relación con el exp. 234.765 relativo al reo Avelino García Domínguez, tengo el honor de emitir de oficio el siguiente INFORME:


De los antecedentes que se conservan en esta Delegación, de la investigación practicada al efecto y según es público y notorio se confirma el activismo socialista de Avelino García Domínguez, quien se ha manifestado continuamente en mítines y propaganda de carácter izquierdista aun dentro de la prisión. Es de ideas marxistas exaltadas y muestra desafección notoria a nuestro Glorioso Movimiento. Teniendo en cuenta los hechos probados en la sentencia emitida por el Tribunal de Guerra de Oviedo, nos reafirmamos en su elevada peligrosidad social y política, por lo que esta Delegación desaconseja enérgicamente la conmutación de la pena impuesta.


Dios guarde a España y S.E. muchos años.


Gijón, 15 de enero de 1942. IVº Año de la Victoria


 

Fermín Pajares releyó el texto que había escrito. Le pareció lo suficientemente firme. Lena tenía razón: era muy probable que sin delitos de sangre probados se le concediera el indulto a aquel desgraciado sin necesidad de demasiadas recomendaciones, con lo que sus felonías quedarían impunes. Últimamente se había iniciado desde la Presidencia del Gobierno una corriente revisionista de las condenas que se manifestaba en el aumento de los indultos por parte del Generalísimo y en la creación de Comisiones de Examen de Penas para reducir las penas de prisión. Decían que había que resolver de alguna manera la saturación de las cárceles españolas. Aquello era una solemne estupidez; en su opinión, una debilidad de carácter que se acabaría pagando caro. Una vergonzosa bajada de pantalones. La mejor forma de solucionar el hacinamiento en las celdas era fusilar a todos los presos hasta dejar las cárceles limpias y no empezar a soltar elementos perniciosos a la sociedad, auténticas manzanas podridas que corromperían la frágil convivencia pacífica.

Volvió a levantar el folio delante de sus ojos. Él no hacía más que cumplir con su deber.

Llamó a su secretaria, que asomó diligentemente por la puerta.

—Pase esto a máquina, devuélvamelo para la firma y envíelo hoy mismo a la oficina del Auditor de Guerra.
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La situación empeoraba por días, especialmente en el norte. A diario les llegaban noticias de redadas, rondas de identificación, asesinatos de rehenes y deportaciones a Alemania. La resistencia allí era muy activa, cada vez más; las represalias, también. En Lyon, en cambio, permanecían anclados a la propaganda y las manifestaciones; cuatro gatos dando gritos y agitando pancartas frente a un cordón policial y un público indiferente. En opinión de Guillén, la situación requería acciones más eficaces. Cada vez eran más frecuentes las detenciones de judíos, comunistas y otros considerados enemigos del Estado a los que se recluía en campos de internamiento; cada vez se nacionalizaban más empresas y negocios semitas; cada vez se reducía más la ración de pan, carne, leche; cada vez eran más duras las medidas contra el activismo antigubernamental. Cada vez la zona libre era menos libre; el gobierno de Vichy no era más que una delegación de Berlín y la policía francesa no era más que otro instrumento de la Gestapo. Guillén presionaba continuamente al grupo para dar un paso adelante en sus actividades de resistencia. Para él, que tan bien se había desenvuelto al otro lado de las líneas enemigas durante la guerra en España, el abanico de posibilidades se presentaba muy amplio: desde actos de violencia callejera hasta sabotajes en las líneas de comunicación y transportes. Sin embargo, los demás no parecían muy dispuestos a comprometer las actividades de propaganda con otras que consideraban de guerrilla y mucho más arriesgadas. «Yo lo haré —le había dicho a André—. Si el grupo me facilita la infraestructura, yo seré la mano ejecutora y asumiré toda la responsabilidad.» Escéptico, su amigo le había pedido un plan. Guillén había pensado en lanzar unos artefactos explosivos contra la Oficina de Colocación Alemana; no tendrían por qué ser muy potentes, lo justo para romper las vidrieras, levantar humo, provocar pánico y caos durante unos minutos. Un comienzo...

—Estás muy callado esta noche...

Guillén miró a madame, al otro lado de la mesa. La luz era escasa, con la mayor parte de las bombillas de la gran araña de cristal desenroscadas para ahorrar energía. Aun así adivinó una sonrisa de ternura en el rostro arrugado de la condesa, lo único amable en aquel comedor frío, enorme y desangelado, repleto de ecos de tiempos mejores.

Hundió la cuchara en el plato de sopa y se la llevó a la boca. Se había enfriado.

—Normalmente tampoco hablo mucho —reconoció.

—Eso es cierto. Lo que en realidad quería decir es que te noto preocupado. Apenas has comido y, bueno, tú no puedes verte, pero tienes el ceño permanentemente fruncido.

Él le devolvió la sonrisa.

—Soy una compañía horrible.

—Bah, yo no diría tanto. Silenciosa en todo caso, pero compañía al menos. Lo prefiero a estar sola en este caserón en penumbra.

Era cierto que Guillén no solía cenar en casa. A menudo se quedaba trabajando en la fábrica hasta tarde o pasaba la noche con Julie, en la cama de un hotel. Aquélla era una rara ocasión que la condesa había acogido con entusiasmo. Se arrepentía de no haber estado a la altura y haberse ensimismado con sus muchas preocupaciones. Por descontado que no pensaba hacerle partícipe de sus planes vandálicos. Aunque la condesa apoyaba cualquier actividad de resistencia contra los alemanes y su gobierno títere, Guillén no quería involucrarla ni inquietarla con aquello. De todos modos, decidió enmendarse.

—Sólo estoy cansado. Hoy ha sido un día duro. Volvimos a recibir la siempre desagradable visita de ese alemán prepotente de la Comisión de Control de Armamento y su perrito faldero francés.

Ella lo miró alarmada.

—No será que...

—Oh, no, no. Es lo de siempre. Vienen a elaborar sus exhaustivos informes sobre el material que almacenamos, nuestra capacidad de producción, la situación de la mano de obra, los proveedores, los contratos... Y, como siempre, han vuelto a insistir en la demora de los plazos de entrega. Eso sí, no hay respuesta cuando yo argumento que no puedo acortar los plazos de entrega si no cuento con trabajadores cualificados porque están muertos, inválidos, en sus campos de prisioneros o, a lo peor, trabajando en Alemania para ellos. O que no puedo montar los aviones si no dispongo de las piezas, que también se fabrican tarde y mal porque no hay materias primas suficientes ni las habrá mientras ellos se las sigan llevando a Alemania. Que no hay carbón, y sin carbón no hay acero. Que los transportes a través de la línea de demarcación son una pesadilla. Que el cambio abusivo entre el marco y el franco desbarata mis finanzas. Que, gracias al racionamiento cada vez mayor, los obreros pasan cada vez más hambre y producen cada vez menos. Etcétera, etcétera, etcétera.

—¿No han dicho nada de los trabajadores judíos?

—En los papeles no dice que sean judíos, ya me he encargado de eso.

La doncella entró para llevarse los platos de sopa y servirles el segundo: un filete exiguo con guarnición de patatas y guisantes cocidos; en el enorme plato de porcelana, la ración parecía aún más escasa.

—Monsieur Martin, el carnicero, me ha conseguido un poco de ternera extra —le hizo saber la condesa—. Se la trae directamente un primo suyo, que cría reses, y no pasa por el racionamiento.

Guillén sabía que estaba siendo obsequiado especialmente. Por eso, aunque no tenía demasiado apetito, comió con deleite.

—Está muy bueno.

—¿Y de lo... demás? —retomó madame la conversación.

Guillén se encogió de hombros y esperó a haber tragado para contestar:

—Nada. Pero ¿qué podrían decir?

Madame se incorporó ligeramente sobre la mesa y bajó la voz:

—¿Que hace una semana se les incendió un motor en pleno vuelo? ¿Que el mes pasado se quedó un aparato sin gasolina a mitad del trayecto? ¿Que otro entró en barrena por un fallo en el timón y otro más capotó en la pista de despegue?

—Sí, es cierto que la siniestralidad es algo elevada. —Sonrió con malicia—. Pero nadie podría demostrar que tales sucesos no son producto del azar. Le aseguro que se trata de... trabajos —dibujó unas comillas en el aire— muy bien hechos.

—No lo dudo, pero... Empiezo a preocuparme, Guillén. ¿Y si la visita del inspector no fuera rutinaria?

—Claro que lo es. Lleva siéndolo desde hace dos años. Incluso al principio eran semanales y ahora se han espaciado.

—No lo sé... Verás, no te había dicho nada, pero ayer estuvo aquí Saul Lévy.

—¿Esa rata? —Su gesto se crispó.

—Sí, esa rata peligrosa. Me insinuó que sabía algo...

Guillén soltó los cubiertos y bebió un poco de vino para ahogar la mención de Saul Lévy.

—A mí también me lo insinuó. Pero es un farol. Tiene que serlo porque resulta del todo imposible que sepa nada.

—Ojalá pudiera estar tan segura —confesó la condesa, cabeceando—. Hay tantas cosas que escapan a nuestro control... Un trabajador al que la bebida le ha soltado la lengua y hace un pequeño comentario en la taberna, un miembro despechado del sindicato...

—No... Únicamente la gente en la que tengo absoluta confianza está al tanto. Y sólo son unos pocos. Ya sabe que ni siquiera Hubert, el director general, conoce la situación.

—De todos modos... Empiezo a pensar que sería mejor dejarlo. Es demasiado arriesgado. Cada vez más.

—Lo sé... Pero ¿a mí qué me queda sino arriesgarme? Otra cosa es usted... —insinuó como siempre que podía.

—Oh... —respondió ella con un suspiro de desesperación—. Aprovechas cualquier ocasión, ¿no es cierto? De sobra sabes que no pienso marcharme por más que insistas. No pienso dejar a mi hijo, ni mi casa, ni mi país. Seguiremos con lo que tenemos entre manos. No vas a hacer que me sienta un estorbo —aseguró ella, tan testaruda como era habitual.

Guillén renunció a entrar en otro rifirrafe a cuenta de aquel asunto. Se recostó en la silla y levantó la copa.

—Así sea.

Apuró el vino con deleite. Sí, había sido un día muy largo. Y el siguiente lo sería más.
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Nada vale más que una vida. Lena se lo había repetido hasta la saciedad, como una letanía lenitiva, una vez que se le habían secado las lágrimas de impotencia que le nublaban los ojos y la razón.

Volvió a repetírselo delante de la puerta de aquel hostal de veraneantes en un pueblo de la costa, que no era lúgubre aunque a ella se lo parecía porque desde hacía un tiempo sólo veía las cosas a través del miedo y la repugnancia. Entró con la cabeza gacha y susurró un nombre falso en la recepción; recibió a cambio un número de habitación y una mirada reprobatoria.

Recordaba la escena a ráfagas: el angosto tramo de escaleras, con peldaños que se le antojaban descomunales; los números bailando sobre la puerta; Fermín al otro lado. Si le dijo algo al recibirla, ella no lo escuchó. Ojalá hubiera perdido el sentido en aquel momento.

—Tienes un aspecto horrible...

—Lo siento. —La voz brotó ronca—. He pasado unos días malos... Han ingresado a mi padre en el hospital...

—Pues qué oportuno... Creo que merezco algo más que una flor de pitiminí gris y demacrada vestida con un traje barato —protestó mientras la observaba como si fuera ganado—. Al menos podrías haberte maquillado un poco.

No se había maquillado deliberadamente: carmín en los labios y las mejillas sonrosadas; parecer una furcia, además de comportarse como una furcia. Aquello era lo último. Aquel pensamiento le humedeció los ojos. Se puso aún más nerviosa, se había prometido no llorar.

—Pero... ¡qué coño! ¡Ni se te ocurra llorar, desgraciada! ¿Es que quieres hacerme sentir mal? Estás aquí porque tú lo has querido, nadie te obligaba. Por mí te puedes largar por donde has venido. Te puedo asegurar que, con este plan que traes, se me quitan las ganas.

Lena se secó las lágrimas precipitadamente.

—No, no. Está bien. Estoy bien. Sólo... un poco nerviosa. —Forzó una sonrisa, pero le salió una mueca extraña.

—¿Nerviosa tú? No me querrás hacer creer que es la primera vez...

Ella bajó la vista, abrumada por la vergüenza.

—Vaya, vaya... —Sonrió complacido—. Así que voy a tener el honor, ¿eh? Menuda sorpresa...

La tocó. Sutilmente. Apenas las puntas del pelo.

—Yo que te hacía la putita de ese rojo sinvergüenza... Así que el pajarillo está asustado...

Con movimientos pausados, le quitó el bolso de las manos y el abrigo, casi como un gesto de cortesía. Los colocó sobre una silla, se dirigió hacia ella y, sin mediar palabra, la besó en la boca. Lena se puso tensa. Se notó de nuevo al borde del llanto e hizo por tragárselo. No tuvo que esforzarse mucho pues las lágrimas no tardaron en desaparecer ante la repulsión enfermiza que le produjo la lengua de Fermín pujando por abrirse paso entre sus labios y aquel olor que desprendía que no es que fuera malo, sino que era simplemente suyo y, por tanto, desagradable.

—Maldita sea... Es como besar a una puta pared —farfulló con los dientes apretados. Sin grandes aspavientos, sin apenas separarse de ella ni mudar el gesto, la agarró del cuello con una mano y empezó a presionar con los dedos bajo el mentón—. O cambias de actitud o te echo a patadas. Yo no estoy aquí para perder el tiempo ni follarme un cadáver.

La soltó y se alejó unos pasos, furioso. Lena se acarició el cuello dolorido, jadeando por la falta de aire.

—Desnúdate.

Le miró espantada.

—¡Desnúdate!

Tanto le temblaban los dedos que apenas acertaba a sacar los botones de los ojales, mientras se ordenaba mentalmente no llorar, con la mandíbula apretada. Poco a poco fue quitándose la chaqueta, la falda y la blusa bajo la mirada impertérrita de Fermín. Se detuvo al llegar a la combinación.

—Sigue.

Y siguió. Empezó a sentir el frío de la habitación sin calefacción; tenía la piel de gallina, temblaba cada vez más. Se deshizo también de las medias. De nuevo se detuvo.

—¡Quítatelo todo, maldita sea! ¿Tú qué entiendes por desnudarte?

Nunca en la vida había sentido tanto bochorno ni tanta humillación como en aquel momento mientras exhibía erguida y desamparada sus senos y su pubis ante la mirada lasciva de aquel salvaje. Él estalló en carcajadas.

—¡Por fin te han subido los colores! Y a mí lo que me tenía que subir... Vamos a pasárnoslo muy bien, querida Lena. —Se regodeó mientras se quitaba los pantalones y les sacaba el cinturón.

El rostro le brillaba de sudor cuando le ordenó secamente:

—Ponte a cuatro patas.

A Lena le temblaba el mentón.

—¿Có... cómo?

—¡Que te pongas a cuatro patas como un animal, zorra!

Y descargó sobre ella una bofetada que la tiró al suelo.

 

 

Nada vale más que una vida...

—Nada vale más que una vida —susurró con la boca pegada a la almohada manchada de sangre.

Al hacerlo, le dolieron los labios. Pero apenas gimió. Permaneció muy quieta sobre el colchón, el cuerpo entumecido por los golpes y la espalda en carne viva; no podía soportar ni el roce de las sábanas. No importaba. Ya se había acabado. Por fin estaba sola. Fermín se había marchado con la verga aún erguida y los pantalones a medio abrochar asegurando que iba en busca de «otras putas más dispuestas y más baratas».

La había humillado, vejado, azotado, penetrado hasta hacerla gritar de dolor... Pero la pesadilla había terminado. Quizá... O quizá no había hecho más que empezar.

A oscuras, se incorporó penosamente sin llegar a encender la luz de la habitación. Recogió su ropa y se cubrió con el abrigo. Al fondo del pasillo había un baño. Sólo deseaba limpiarse la inmundicia, frotarse hasta levantarse la piel; ojalá pudiera mudarla como los reptiles. Porque no había agua que purificase su alma, eso lo sabía; la indecencia quedaría allí, prendida para siempre.

Quiso la mala fortuna que al llegar a casa, ya entrada la noche, arrastrando los pies y el ánimo, una carta de Jaime Aranzadi esperara por ella en el buzón. Estalló en un llanto histérico mientras la rompía en pedazos. No volvió a escribirle más. Ahora era una mujer sucia, marcada por la deshonra y la vergüenza.
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Febrero de 1942

 

En el cementerio de San Salvador fusilaron a Avelino García un amanecer de lluvia y niebla salada.

Cuando Domi se lo contó, la mujer ya ni siquiera lloraba. Sólo sentía odio. «Todos indultados menos él. Dice el abogado que de la Delegación de Falange en Gijón se había presentado un informe muy malo de Avelino... Te digo una cosa, se pueden ir todos a la mierda: treinta años de cárcel lo hubieran matado igual. Ahora descansa, libre de este mundo perro. Eso sí, mis hijos jamás olvidarán quién mató a su padre.»

Domi solamente sentía odio. Como odio sintió Lena latiéndole en las sienes. Un odio que la dejó aturdida, muda y privada de razón. Que la llevó, sin conciencia de sus propios actos, a casa, al cajón donde Pepe guardaba una pistola entre las camisas. Su único pensamiento era matar a Fermín Pajares, delegado de Información de Investigación de Falange, dispararle a sangre fría, frente a frente, mirarle a la cara y verle morir con regocijo.

Cogió la pistola, la sostuvo entre las manos, tan ligera e insignificante. La observó largo rato. Sería tan fácil apretar el gatillo. Sería tan fácil sacar toda la rabia que llevaba dentro...

—¡Lena!

Domi había contemplado atónita cómo la única reacción de su amiga a la noticia había sido el silencio. Cómo sin más se había levantado y se había marchado sin atender a sus llamadas. Cómo parecía haberse vuelto loca de repente. Decidió seguirla al cabo, serpenteando tras su rastro entre la gente mientras ella caminaba sin vacilar. De nuevo, la había llamado en vano. Definitivamente, Lena se había vuelto loca.

—¿Qué haces?

Lena se volvió, sobresaltada. Miró a Domi. Después a la pistola en sus manos. Parecía que acabara de despertar de una pesadilla, se asustó y la tiró al suelo. El arma se disparó al caer. Ambas mujeres gritaron.

—¡La madre del...! Pero ¿qué diantres...?

Entonces, Lena rompió a llorar. Domi la abrazó.
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Septiembre de 1942


 

La casa estaba silenciosa, adormecida al atardecer de un bonito día de finales de verano. La brisa agitaba las cortinas con su respiración pausada y la penumbra ocultaba las heridas. Por un momento, a Guillén le recordó a los viejos tiempos, cuando había flores en el recibidor y de la salita llegaba el olor a brioche y café recién hechos para merendar. Louise, Delphine y él entraban riendo y charlando, aún mojados de su último baño en la piscina, dejando un reguero de agua en el suelo que el mayordomo miraba con cara de circunstancias. La despreocupada algarabía de preguerra aún parecía tintinear entre las lágrimas de cristal de la lámpara si aguzaba bien el oído.

Un ataque de tos rompió la magia. Cuando se repuso, los aromas se habían evaporado, las siluetas como hologramas se habían desvanecido y las risas ya no sacudían las lágrimas de cristal. Continuó ascendiendo por las escaleras. Apoyado en la barandilla y con el paso lento como un anciano. Cansado.

Subió hasta el último piso y se dirigió a la habitación al final del pasillo. La puerta estaba entreabierta y se oía la voz recitativa de la condesa. Rozó la madera con los nudillos y, sin esperar respuesta, la empujó suavemente.

Por más veces que hubiera estado en aquella habitación no acababa de acostumbrarse a la luminosidad hiriente: a pesar de que la luz del sol entraba aún por las ventanas abiertas, las lámparas estaban encendidas; en el techo, en las mesillas, en el escritorio. Aquélla era la única estancia de la casa en la que no se había aflojado ni una bombilla, todas brillaban día y noche.

La condesa levantó fugazmente los ojos del libro entre sus manos, sonrió a Guillén y regresó a la lectura en voz alta para Armand. Inmóvil en su silla frente a la ventana, su hijo parecía un oyente atento aunque ninguna palabra arrancase la más mínima emoción en su rostro deforme. La condesa le releía Los Miserables, que siempre había sido su novela favorita.

Guillén se sentó junto a ella. Cerró los ojos y se dejó llevar por la narración en el bonito francés de madame y su peculiar pronunciación de la «a» nasal. Ella leyó hasta el final del capítulo:

—«Yo me llamo Marius. ¿Y vos?» «Yo me llamo Cosette.»

Y cerró lentamente el libro.

A Guillén le pareció obsceno romper el silencio; sólo las aves inconscientes trinaban en el jardín.

—Espero no ser yo la causa de que cese la lectura.

—No. Llevo ya un rato leyendo y se me empieza a cansar la voz.

El joven se acercó a la mesita y sirvió un vaso de agua. Vio junto a la jarra el tarro de ungüento a base de aceite de almendras con el que madame hidrataba las manos y los brazos de su hijo y una bandeja con el almuerzo casi sin tocar; probablemente la anciana había estado allí todo el día. Le llevó el vaso de agua. Ella se lo agradeció con una sonrisa tierna.

—Es gracioso... —dijo después de beber—. A Armand nunca le gustó Cosette. Opinaba que era el personaje más flojo de toda la novela: tan buena, tan dulce, tan perfecta... Insípida, decía. Aseguraba que de haber sido Marius, hubiera preferido a Eponine. Qué cosas...

—Yo sin duda preferiría a Eponine. Salvo por su vozarrón de alcohólica, no me gustan las mujeres con voz de marinero —bromeó—. Pero sí, estoy de acuerdo con Armand: creo que Eponine es un personaje mucho más atractivo. Es valiente, decidida y tiene buen corazón, consigue redimirse de sus errores y su pasado.

Madame le palmeó la rodilla.

—Siempre he dicho que vosotros dos os hubierais llevado muy bien.

Guillén miró a Armand. Hacía mucho que ya no le repelía su deformidad, había llegado a acostumbrarse a ella y ya sólo veía un hombre más deshecho por dentro que por fuera. Eso era lo que más lástima le inspiraba; eso era lo trágico. Curiosamente, cuando en España había volado en aquel Breguet, sujetando una ametralladora entre las manos, y había tenido que disparar a ciegas en medio de una ráfaga de balas enemigas, había pensado en Armand, en su cuerpo destrozado y su alma hueca. Fue entonces cuando se dio cuenta de hasta qué punto la figura ausente del hijo modelo había sido un ejemplo latente para él.

—Aunque no me gustaría que ninguno de los dos se presentase en casa con una Eponine cualquiera —reconoció de pronto madame con ironía—. Como nuera prefiero a Cosette, correcta y anodina.

Guillén alzó una ceja.

—No lo creo... Tiene usted mucho más de Eponine que de Cosette. Yo diría incluso que tiene mucho más carácter que ninguna de ellas. A pesar de los años aún se me hace un nudo en el estómago cuando sé que tengo que discutir con usted...

—De modo que a eso has venido —observó astuta la condesa.

Él suspiró.

—No... No he venido a discutir. Hoy no habrá discusión, no voy a permitírselo. La decisión está tomada. Son hechos consumados.

Madame le miró más intrigada que enojada.

—¿De veras?... ¿Y qué decisión es esa que no puedo discutir?

—Se van. Los dos. Armand y usted. Ya está todo preparado. He organizado un vuelo para el 4 de noviembre, en un avión especial con todo lo que Armand necesita para viajar. También están los visados, a la espera de que usted firme los papeles. Volarán a Portugal. El antiguo socio de su esposo los acogerá en su villa de Estoril el tiempo que sea necesario. Y no admito un no por respuesta. La situación ya no es sostenible. Cada vez son más frecuentes y numerosas las redadas, cada vez son más indiscriminadas. Se están llevando a niños, mujeres, familias enteras. Sabemos que en el norte salen trenes llenos de judíos hacia Alemania, los meten a golpe de culatazo, asesinan a sangre fría al que se resiste, los hacinan en vagones de ganado. Esa locura no tardará mucho en llegar a la zona no ocupada. Desde que ese canalla de Darquier sustituyó a Vallat en la Comisión de Asuntos Judíos, la persecución es cada vez mayor y más abierta. Ahora quieren obligar a que todos los judíos lleven la estrella en la ropa, como en la zona ocupada. Es sólo el primer paso para internarlos en un campo, sean franceses o extranjeros, eso ya no importa. No queda mucho para que las SS patrullen las calles de Lyon y la Gestapo actúe sin freno. Lo que ha ocurrido en el Vélodrome d’hiver es sólo el principio...

—Nada de acogerme. Pagaré un alquiler religiosamente. Ni mi hijo ni yo somos unos refugiados que necesiten de la caridad de nadie.

Guillén había soltado su discurso casi sin respirar para no dar la más mínima opción a que madame replicase. Y pensaba seguir recitando argumentos, uno tras otro, los tenía a decenas. Sin embargo, aquella súbita interrupción le cogió desprevenido.

—¿Cómo?

—Bueno, has dicho que no me ibas a permitir discutir. Pero sabes que eso es imposible.

—Pero... ¿se irá?

Madame no respondió inmediatamente. Se inclinó hacia Armand y le acarició el rostro rugoso.

—Él combatió por Francia. Está así por defender este país, su país, el mismo que ahora lo persigue, que se revuelve contra él como un perro infectado por la rabia.

—Éste ya no es ese país por el que él luchó. Si ahora volviese en sí, no lo reconocería.

—¿Y si no resiste el viaje?

—Creo que tiene más posibilidades que si le meten en un vagón de ganado. Además..., ¿qué harían con él en Alemania, con un hombre que no puede, ya no trabajar, sino ni siquiera valerse por sí mismo?

La condesa se estremeció.

—¿Y tú? ¿Por qué no vienes con nosotros?

—Alguien tiene que ocuparse de la fábrica y evitar que esa escoria la rapiñe.

Obvió comentárselo a la condesa, pero aquella misma mañana había recibido una queja formal de la Comisión de Control de Armamento por las numerosas averías de los aparatos suministrados. Anunciaban, además, una inspección exhaustiva a cargo de un equipo de expertos de la Wehrmacht. Lo primero que le vino a la cabeza fue cómo sacar de su hangar la imprenta de André Bourdain...

—Es peligroso. Todo lo que haces es peligroso.

—Estaré bien. —Sonrió para tranquilizarla—. Yo no soy judío.

—Eres comunista. ¿Te crees mejor por eso? —replicó con sarcasmo.

Él se encogió de hombros.

—Lo sé, lo sé... —cedió madame al fin—. Tú has nacido para luchar, Guillén Álvarez. Para no conformarte. Si yo fuera tú, también lo haría. Iría como Marius a las barricadas al grito de «Vivre libre ou mourir»
—citó la consigna revolucionaria mientras acariciaba el libro de Victor Hugo.

—Vivre libre ou mourir...—repitió él con la mirada fija en el hombre inválido.

Guillén parpadeó. El agotamiento le traicionaba: le parecía haber visto a Armand asentir.
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Lena se sentía culpable por pensar así. Sin embargo, estaba segura de que si la enfermedad de su padre no se hubiera agravado, ella se habría ahogado en un pozo estrecho de paredes lisas. Tener que velarlo, cuidarlo y acompañarlo en lo que estaba segura eran sus últimos días le había obligado a sacar pecho, erguir la espalda y mirar sólo hacia delante. La deshonra y la vergüenza se habían convertido en úlceras crónicas que al menos habían dejado de sangrar.

Con la llegada del buen tiempo el anciano pareció mejorar. Le dieron el alta en el hospital y le recomendaron baños de sol y buenos alimentos. Lena lo sacaba al patio todas las mañanas. Se hizo con una tumbona en la que le acomodaba ligeramente incorporado, bien tapado con una manta, frente al manzano que empezaba a estar en flor. Estiraba cuanto podía el presupuesto para conseguir buena comida de estraperlo y, gracias a la cartilla doble que les correspondía por ser Pepe voluntario de la Escuadrilla Azul, había alimentado a su padre como a un rey: con pollo, ternera, pescado fresco y fruta y verdura de su huerta.

Aun así, el esfuerzo había sido en vano. Justo a finales de agosto, coincidiendo con el regreso de Matías del campamento del Frente de Juventudes y después de una semana de tormentas y frío anómalo, su padre había empeorado irreversiblemente. «No hay nada que hacer —había sentenciado el doctor—. Tiene insuficiencia cardíaca, los pulmones encharcados y fallo renal.» Ni siquiera le ingresaron en el hospital; Lena decidió que no se moriría en una cama extraña.

No se había separado de su lado en toda la noche; ya apenas podía respirar, era angustioso oír sus estertores agónicos. Lena sólo deseaba que se le parase el corazón y cesase el sufrimiento. De madrugada había recibido los últimos sacramentos y después le habían inyectado morfina, dejándolo adormecido. En el salón, un grupo de vecinas enlutadas recitaban los misterios dolorosos del rosario en un runruneo sin entonación, como una corriente de agua. Renata, que había llegado de León hacía unos días, les servía pastas con café. Matías, solo en un rincón, permanecía en silencio con el rosario colgando en la mano y la vista puesta al frente, triste y cansado.

Ramón se movió inquieto, hipando al respirar. Lena se apresuró a arreglarle las almohadas para incorporarlo, pero él la tomó de la mano.

—Lena..., hija... —Apenas le salía la voz.

—No hable, padre. No se canse...

Quiso darle de beber, pero Ramón lo rechazó.

—Escucha... Abre el cajón... La mesilla...

Ella obedeció. Dentro había un revoltijo de cosas.

—La biblia de Balbina... Quédatela... Tú siempre fuiste su favorita...

Lena sacó un librito encuadernado en cuero, con un cierre de plata repujada, los marcadores de seda, el filo de las finas hojas de papel india dorado y bonitas láminas de color.

—Y Guillén... Pero ese bala perdida... Jamás la apreciaría...

Lena estaba tan emocionada que temía hablar sin romper a llorar.

—Yo se la regalé... No es que... fuera muy devota... Pero con ella..., con ella os enseñaba... a leer...


  

Ramón tomó una bocanada de aire que no le llegó a los pulmones. Todo su cuerpo se contraía con cada inspiración. Entonces, Lena alzó la vista del libro.

—¿Lo sabía? ¿Sabía que ella no...?

—Lo sabía todo... Ella... Ella me lo contó. —Sonrió a duras penas—. La fe... nada tiene que ver... con las buenas..., las buenas personas...

Volvía a ahogarse. Lena, impotente, le puso la mano en el pecho, que sonaba y vibraba como un motor viejo. Ramón tenía tanto que decir... Intentó proseguir con apenas un hilo de voz. Lena se acercó para poder escucharle.

—Estoy... muy orgulloso... de todos mis hijos... De todos... Se lo debo a ella... Os educó como... una madre. Y tú... Lena... —le apretó la mano suavemente—. Ella decía que eras muy especial... Razón y corazón... en su justo equilibrio... Es cierto... —La miró con ternura—. Pero cuida el corazón... Lena... Es lo más débil... Y lo más valioso. Sin corazón... no hay nada... No lo dejes endurecerse... Conserva... la compasión..., generosidad..., valor... Que la tristeza lo..., lo haga... fuerte y... grande.

Ramón cerró los ojos, exhausto. Lena le besó en la frente. Hacía rato que las lágrimas corrían sin contención por sus mejillas. Apoyó la cabeza en el hombro de su padre. Fuera continuaba la letanía fúnebre y la lluvia en el cristal.
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Noviembre de 1942

 

Todo había comenzado con una reunión en el hotel de París en Toulouse. El general Carayon era el jefe del Estado Mayor de Aviación; un tipo leal a Vichy... en principio. Cuando Guillén le preguntó sobre él a su enlace en el grupo resistente Combat, éste lo describió como «un hombre que intenta conciliar su antinazismo, su anticomunismo y su antigaullismo. Parece ser que actúa en la sombra por nuestra misma causa, bajo el parapeto de su cargo...».
Sea como fuere, Carayon había sido el oficial superior de Armand durante la Gran Guerra y, en cuanto Guillén requirió su ayuda, no dudó en ponerse a su disposición. «Ese muchacho es uno de los hombres más valientes que he tenido a mis órdenes», había asegurado de Armand el general. Durante aquella reunión sentaron las bases para organizar la huida de la condesa y su hijo. Lo más importante era que su vuelo escapase del control de Vichy y las autoridades alemanas.

Para empezar, el general les facilitó un viejo Laté 28 de las antiguas Líneas Aeropostales que languidecía en un hangar del aeródromo de Francazal y seleccionó a uno de sus pilotos para la misión. El resto de la cobertura tendría que organizarla Guillén. La mayor complicación la encontró a la hora de preparar un transporte para el trayecto de más de quinientos kilómetros entre Lyon y Toulouse. Armand no se había movido de su habitación en los últimos veinticuatro años; nadie se atrevía a aventurar cómo afrontaría el viaje. Por otro lado, tenía que pensar en los frecuentes controles de carretera. Finalmente, se le ocurrió una idea.

 

 

Llovía a cántaros aquella mañana de primeros de noviembre. La condesa peregrinó silenciosa por cada una de las habitaciones de la casa; su hogar, el que había compartido con su marido y sus hijos. Todas rebosaban de recuerdos y no estaba dispuesta a dejar allí ninguno de ellos. Bastante sacrificaba ya, bastante desgarrada se sentía a cada puerta que cerraba sin la certeza de que fuera a volver a abrirla jamás. Desde primera hora de la mañana la enfermera de Armand lo había aseado y vestido con ropa cómoda de viaje; ella también los acompañaría en su exilio portugués. La condesa asimismo se había puesto un uniforme de enfermera para hacerse pasar por tal. Una ambulancia los recogería en breve para llevarlos a Toulouse con un falso ingreso en un hospital psiquiátrico. La condesa se detuvo en su última parada del recorrido, el salón. Allí se sentó, la espalda muy derecha y separada del respaldo del sillón, como si estuviera de visita. Recordó las tertulias, las risas, las discusiones, las partidas de cartas y ajedrez frente a la chimenea, las lecturas junto al ventanal, las tardes que llegaba Léon del trabajo y le daba un beso en las mejillas...

—Madame... Ya está aquí la ambulancia.

 

 

Guillén esperaba en la desviación de un caserón abandonado en la carretera a Francazal. Había viajado a Toulouse el día antes para ultimar los preparativos del viaje. Sentado dentro de un vehículo militar para resguardarse de la lluvia inclemente, se sentía como un animal enjaulado, presa del desasosiego. Se había fumado ya una cajetilla de tabaco en menos de una hora; cada vez tosía con más frecuencia y sentía los pulmones al borde de reventar. Eran los nervios... Volvió a consultar el reloj: hacía rato que tenían que estar allí. No quería ni pensar en que algo hubiese salido mal, pero a su cabeza acudían, impertinentes, cientos de imágenes perturbadoras: controles de la Gendarmerie, de la Gestapo, del ejército incluso; una avería, un accidente, una crisis de Armand... Había tantas cosas que podían salir mal...

Encendió otro cigarrillo y salió de la camioneta. Las botas se le hundieron en el barro. Anduvo hasta el final del camino, la lluvia le había calado en segundos. Se asomó a la carretera desierta. Empezaba a anochecer y apenas había visibilidad. Pensaba en dar media vuelta y ponerse a resguardo en la camioneta cuando vislumbró a lo lejos, tras la cortina de agua, un par de faros oscilantes.

 

 

—¡Qué viaje! —se quejó la condesa mientras se cambiaban de la ambulancia al vehículo militar con el que accederían al aeródromo—. En cuanto Armand fue consciente de que íbamos a meterle en la ambulancia, comenzó a convulsionarse y a hacer... ruidos y... Casi se tira de la silla a pesar de ir atado. En mi vida lo había visto así... No soporta los espacios cerrados y oscuros... Te aseguro que creí que no salíamos, que había que anularlo todo. Al final, la enfermera tuvo que sedarle.

Guillén miró a Armand: tumbado en una camilla y aparentemente dormido, lo introducían en la parte posterior de la camioneta. Se preguntó cuánto tiempo duraría el efecto del sedante.

—Después, a la altura de Valence, estuvimos casi una hora parados a la espera de que pasase un convoy militar. Y en Montpellier nos detuvieron en un control. Creo que el lamentable estado de Armand resultó lo más convincente de esta farsa; apenas nos revisaron los papeles —concluyó madame mientras se acomodaba en su asiento protegida por el paraguas que sujetaba Guillén—. En el fondo estoy deseando subirme a ese avión. Aun en el peor de los casos, ningún policía estúpido nos parará en mitad del cielo.

Guillén alzó la vista. Ojalá dejara de llover y mejorara el tiempo llegada la hora del despegue.

Al menos el viento había amainado. El piloto le aseguró a Guillén que con las condiciones meteorológicas del momento podían despegar. No había demasiada actividad en Francazal a aquellas horas de la noche. En la pista desierta no quedaban más que un par de aviones Potez de observación que no despegarían hasta el amanecer. Su Laté 28 aguardaba con los motores apagados frente a los viejos hangares cerrados de Dewoitine y Latecoere.

No hubo que cargar mucho equipaje, pues, para evitar levantar sospechas, apenas traían consigo más que lo imprescindible. Lo que más tiempo les llevó fue subir a Armand a la cabina. Una vez acomodado éste, el piloto inició los preparativos para el despegue.

—Tienes que cuidarte esa tos —ordenó la condesa, aún en la pista, al ver que Guillén no paraba de toser—. Te prohíbo que fumes. Prométeme que no vas a fumar más.

Guillén tiró el cigarrillo y sonrió.

—No puedo prometerle lo que sé que no voy a cumplir.

Ella suspiró.

—Prométeme, entonces, que si las cosas se ponen aún peor, te marcharás de aquí y te reunirás con nosotros en Portugal.

—Le prometo que estaré bien.

—Demonio de hombre... Eres tan sumamente testarudo que pareces hijo mío.

Él se encogió de hombros.

—Aunque... sabes que te quiero como si lo fueras, ¿verdad? —continuó madame todavía conservando la distancia, firme como un soldado—. No estoy segura de habértelo dicho alguna vez... Y no me vengas tú ahora con que a mí me quieres como a una madre, esto empieza a ponerse excesivamente sentimental y hace de esta despedida un folletín.

—No se lo diré, entonces...

El avión encendió motores. Las hélices empezaron a girar.

—¡Qué diablos! —La condesa se lanzó a sus brazos—. No soy mujer de lágrima fácil. Me estoy haciendo vieja...

Guillén la estrechó contra su cuerpo.

—Todo saldrá bien. ¿Recuerda cuando me marché a España a combatir?

—Lo recuerdo... Esta escena es recurrente hasta la irritación.

—Todo salió bien entonces. No será distinto esta vez. Volveremos a reunirnos; la familia entera. Volverán los buenos momentos.

Madame levantó la cabeza para mirarle. En sus ojos húmedos había tantos mensajes, tantos sentimientos encontrados, que al final Guillén no pudo descifrar ninguno.

—Sí, estoy segura.
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—¿Estás loca? ¡Tú no tienes por qué ir allí! ¡No tienes por qué darles ese gusto a los de arriba! ¡Tú no eres de los suyos, no eres como ellos!

Lena no estaba segura de quién era: si era de ellos o no, como aseguraba Domi. Estaba cansada de tener que pertenecer a nada ni a nadie. Cansada de juzgar y ser juzgada por el color de una idea. Poco importaba si era o no de ellos. Lo único que había tenido en cuenta para tomar aquella decisión era que ya no podía seguir en Oviedo, no tenía nada que hacer allí, nadie la necesitaba anclada a un lugar; tampoco Matías, que iba a ingresar en un internado de los dominicos para terminar los estudios. Además, Renata podría ocuparse de él. Lena ya había dado de sí todo lo que era capaz y se sentía hueca como una caracola abandonada en la arena. Por primera vez en su vida necesitaba pensar en ella, sólo en ella.

Para una mujer no había demasiadas opciones de volar, la División Azul era probablemente la única que no pasaba por la toma de votos religiosos. Y Rusia parecía estar lo suficientemente lejos de Oviedo.

Después de ser admitida en el Cuerpo de Enfermeras, fue incluida en una tercera expedición de relevo que habría de partir antes de final de año. Se trasladó junto a otras cuatro enfermeras voluntarias a Madrid, desde donde iniciarían el viaje una vez recibieran la orden tras unas semanas de formación.

En el Madrid frío y gris de noviembre, los días transcurrían lentos entre clases prácticas y teóricas y visitas culturales, religiosas y patrióticas. Aquella mañana, después de una misa temprana, habían rendido honores a la tumba de José Antonio. Con la tarde libre, algunas camaradas habían decidido pasar el rato en el cine. Ella en cambio optó por quedarse en su habitación del Hogar de Falange en la calle Atocha y aprovechar para escribir a Julia. Su hermana seguía de misiones con las Hijas de Jesús en China, en la provincia de Anhui, donde mantenían una escuela y un orfanato. Desde que a raíz de la guerra chino-japonesa los nipones ocuparan la zona, la situación era cuando menos complicada para las misiones, sometidas a la vigilancia estrecha del ejército invasor y víctimas colaterales de los ataques de la guerrilla. El enfrentamiento entre Estados Unidos y Japón y la extensión del conflicto bélico al Pacífico no había sino empeorado las cosas. Lena procuraba mantener una correspondencia fluida con su hermana, a la que no veía desde antes de la guerra en España, y asegurarse en todo momento de que estaba bien.

—¡Lena!

Nati, una de las enfermeras voluntarias con las que compartía habitación, entró como un torbellino sin llamar a la puerta. Las hojas de papel que había sobre la mesa volaron con la corriente; Lena las sujetó de un manotazo.

—¿Ya habéis vuelto? ¿Qué tal la película?

—Oh, preciosa, tristísima. No he podido parar de llorar hasta llegar aquí. —La muchacha se quitó la capa empapada a causa del inclemente aguacero y la colgó de una percha—. Y Robert Taylor es tan guapo... Y con ese uniforme... Ay... —suspiró sonoramente—. Lástima que una no se encuentre con hombres así... ¿Tú crees que cuando lleguemos a Rusia...? ¡Rusia! ¡Lena, me has distraído y no te he contado lo más importante! ¡Nos vamos! ¡Ya! ¡Mañana! Acaba de llegar la orden.

La cara de Lena se iluminó. ¡Por fin partían!

—Estoy tan nerviosa... —Nati se llevó las manos al pecho, igual que santa Teresa en éxtasis.

—¿Cómo te has enterado?

—Nos lo han dicho al llegar. Abajo no se habla de otra cosa. Por cierto, tenemos que presentarnos en el comedor dentro de cinco minutos. No voy a tener tiempo ni de asearme un poco... —se lamentó mientras se atusaba el cabello frente al espejo.

Nati era probablemente la persona más coqueta que Lena había conocido. Siempre estaba preocupándose por su aspecto: ni un pelo fuera de su sitio, el maquillaje discreto pero perfecto, el uniforme impecable. No es que fuera una belleza, pero sabía sacarse tanto partido que resultaba atractiva. Su coquetería iba más allá del juego de la seducción: a Nati le gustaba gustar, ya fuera a hombres o a mujeres; era una simple cuestión de ego.

—Ya podrían haber avisado con más tiempo —refunfuñó Agustina, su otra compañera, según entraba por la puerta—. Me habría comprado unas medias de lana para los fríos que se anuncian. Y una faja; esta que llevo abriga poco.

Nati y Agustina eran las dos caras de una misma moneda. Lena no dudaba de que Agustina era la cruz. Pertenecía a una familia aristocrática de Sevilla apegada a la más rancia tradición monárquica y católica. Era muy religiosa —Lena hubiera dicho que beata, pues siseaba oraciones donde otros hubieran simplemente callado— y muy formal; una enfermera eficaz y diligente, aunque sonreía poco, y la sonrisa debía ser, a modo de ver de Lena, una cualidad indispensable de la buena enfermera. Quizá fuera porque había perdido a su padre y dos hermanos de cuatro en la guerra, pero ¿quién no había perdido a alguien en la guerra?... Por lo demás, no resultaba mala compañera; ni mucho menos era tan divertida como Nati, pero sí atenta como una hermana mayor.

—No será porque no has tenido tiempo, querida. Una faja en cada corsetería de Madrid hubieras podido comprarte —aseguró Nati mientras se repasaba los labios con la barra de carmín.

—Algunas hemos preferido la visita de monumentos e iglesias a otras frivolidades... —se defendió Agustina.

Lena terminó de abrocharse el alfiler del cuello con el emblema de la Cruz Roja y abrió la puerta.

—Más vale que bajemos ya al comedor. Han pasado los cinco minutos —se apresuró a zanjar lo que preveía se convertiría en una inútil discusión entre sus compañeras, de esas en las que se enzarzaban con bastante frecuencia.

 

 

Partieron a las nueve de la mañana en el expreso de Irún. No se congregaba demasiada gente en la estación de Atocha, nada comparable con aquellas despedidas tumultuosas —banda de música, banderines y flores— con las que se habían rendido honores a los valientes voluntarios de las primeras expediciones en el verano del 41. El entusiasmo había decaído, Rusia era un frente demasiado lejano para seguir emocionando al pueblo español, ni siquiera los que regresaban repatriados hablaban demasiado de ello; la guerra heroica se congelaba en el frío intenso.

Las cinco enfermeras caminaron por el andén despejado; sólo un periodista del diario Arriba les hizo una breve entrevista y les tomó unas fotos junto al tren humeante mientras la madre de Nati, que era la única voluntaria de Madrid y, por tanto, su familia pudo ir a despedirla, estrujaba a su hija en un abrazo lloroso ante la mirada atenta e interrogante de sus hermanos pequeños.

Las acompañaba un grupo formado por un capitán, dos tenientes, dos sargentos y cuatro soldados de Sanidad Militar.

Para matar el tiempo, Lena estrenó un diario. Un escrito breve y deslavazado, casi apuntes de lo que veía, de lo que se le pasaba por la cabeza; un guión para el recuerdo.

 

En San Sebastián se nos une un Batallón en Marcha con tropas de relevo para el frente, aunque ocupan los vagones traseros, lejos del nuestro. Sólo los hemos visto pasar a través de las ventanillas, marchando exultantes con el brazo en alto; un torrente de capotes verdes, boinas rojas y camisas azules. Caminaban al son de canciones patrióticas intercaladas con vivas a las enfermeras españolas y piropos exaltados al pasar frente a nosotras. El capitán médico nos reprende por asomar medio cuerpo fuera del tren. Unas chicas de la Sección Femenina nos han traído comida: bocadillos de mortadela, manzanas y café con galletas.

Cambiamos de tren en Hendaya. Amanece al cruzar la frontera. Se pueden ver grandes campos de cereales y viñedos y pueblecitos con tejados rojos. Hacemos varias paradas cortas para recoger viajeros. Es curioso distinguir la bandera de Hitler ondeando junto a los letreros en francés. También hay policía alemana en cada estación, pasean por el andén con el fusil al hombro y un perro pastor.

Llegamos a París temprano por la mañana. Nos han anunciado que haremos una breve ruta turística por la ciudad. En el puesto de control con el rótulo de Feldgendarmerie, nos llevamos una gran sorpresa cuando el policía nos habla en un andaluz cerrado: ¡Es un guardia civil de Cádiz! Aunque sin el tricornio no se le reconoce...

Hemos visitado la torre Eiffel, la Madeleine y los Campos Elíseos. Montmartre lo hemos visto de lejos. Aunque sí ha habido tiempo para ir a las Galerías Lafayette: ¡qué cosas más bonitas!, ¡qué elegantes son las mujeres de París! Unos soldados alemanes —es verdad que la mayoría son altos como torres— han silbado al paso de Nati; ¡ella sí que sabe cómo contonearse con gracia! Se ha vuelto y les ha sonreído sin una pizca de rubor. Agustina ha arrugado contrariada la nariz y le ha dado un pescozón por descarada. De regreso al tren, los zapatos me están matando. Nos espera una larga noche de viaje.

Amanece en Alemania. El paisaje ha cambiado. Atravesamos bosques espesos cubiertos de nieve. De cuando en cuando se vislumbra un castillo en lo alto de una colina. Las fachadas de las casas son blancas, atravesadas de vigas de madera, y los tejados se han vuelto aún más rojos y puntiagudos. Es como de cuento. Poco después de Stuttgart, donde hemos desayunado café con salchichas, el tren se ha detenido durante más de media hora para dar prioridad a un convoy militar. Purita no para de estornudar, parece que se ha resfriado.

Comida en Nuremberg. Bastante mala. Creo que los alemanes abusan de la col fermentada, que sabe un poco ácida, aunque dicen que es muy buena para el estómago. De todos modos, como tengo hambre doy fin a mi plato. Lo mejor, la tarta de manzana, la llaman «afel... no sé qué» (tengo que aprendérmelo).

Tras cuatro días de viaje llegamos por fin a Hof, en Baviera, localidad del campamento de la División Azul. Bajo la marquesina de la estación hay un viejo cartel que por las manchas de óxido de las esquinas debe de llevar meses colgando del mismo sitio: EL EJÉRCITO ALEMÁN SALUDA A LOS VOLUNTARIOS ESPAÑOLES. Debajo nos aguarda un pequeño comité de recepción. Tengo una extraña sensación en el estómago y no creo que sea de hambre.
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El 12 de noviembre los alemanes habían rebasado la línea de demarcación. Toda Francia estaba ocupada. A Guillén no tardó en llegarle el rumor de que la Wehrmacht planeaba hacerse con el control de la fábrica. La noche entera estuvo destruyendo documentación a marchas forzadas; por lo menos hacía tiempo que habían retirado la imprenta de André Bourdain y la habían llevado a un lugar más seguro. Al día siguiente, las instalaciones se llenaron de uniformes grises y letreros en alemán. Guillén se alegró de que la condesa ya no estuviera allí para verlo.

Acabó por separarse de André, que seguía creyendo en darle a la manivela de la imprenta como único acto de resistencia. Entró en contacto con un grupo de jóvenes, muchos de ellos judíos de Europa del Este que habían huido de las deportaciones; gente sin patria y sin familia, sin demasiado que perder. Unos locos suicidas espoleados por su odio al nazismo. Justo como él. Se hacían llamar «Carmagnole», en honor a la famosa canción revolucionaria, y se habían consagrado a la guerrilla urbana.

Guillén empezó como colaborador pasivo, encubridor en la mayoría de los casos, pero poco a poco se fue involucrando cada vez más en las actividades de grupo. Le dieron un número de identificación y escogió un nombre en clave, Marius; a la condesa le hubiera gustado. Abandonó su casa y entró en la clandestinidad, saltando de un hostal a otro, sin residencia fija; evitando los lugares públicos más concurridos donde las rondas de identificación eran frecuentes; mirando siempre por encima del hombro al caminar.

Carmagnole actuaba en grupos de tres. El suyo estaba comandado por un joven rumano apenas un año menor que él, Ilie Balan. Era un tipo audaz hasta la imprudencia, sanguinario en ocasiones, sin escrúpulos de ninguna clase, algo que, por otro lado, a Guillén le parecía comprensible en un hombre que había visto cómo las SS ejecutaban de un tiro en la frente a sus padres, justo delante de él, en el portal de su casa de Bucarest. Y quizá hiciera falta alguien como Ilie, con su escaso aprecio por la vida, para liderar las acciones en las que habían participado: hacer volar por los aires un garaje cargado de automóviles oficiales; incendiar toda un ala de la Acería del Ródano, dejando inutilizada durante semanas la planta en la que se fabricaban componentes para los carros de combate alemanes; lanzar bombas de humo contra el café Le Moulin au vent, un local frecuentado por nazis, especialmente los del SD y las SS; sabotear las vías del tren...

Claro que nunca habían llegado tan lejos como aquella noche. Atentar contra una patrulla de tres soldados alemanes para matarlos y robarles las armas era una operación demasiado ambiciosa.

Guillén se dio la vuelta entre las sábanas sucias de un hotelucho de Villeurbanne y comenzó a besar el hombro desnudo de Julie, tratando de sacarse de la cabeza las imágenes oscuras de aquel callejón. Aunque estaba medio dormida, ella se giró solícita, apretando contra él su cuerpo suave, dispuesta a hacer de nuevo el amor. La besó con furia, le estrujó los senos, le metió los dedos en el pubis hasta hacerla gemir... Pero su erección apenas aguantó un par de segundos. Abatido, se dejó caer en el colchón. No podía quitarse de la cabeza el cadáver de Ilie sobre los adoquines negros y mojados, ni el charco de sangre bajo su sien, igualmente negra, viscosa. Sólo había tenido tiempo de cogerle la pistola y el cargador y salir corriendo.

Julie le acarició el cabello sudoroso y le besó: en la boca, en el pecho. Recostó la cabeza en su hombro, en silencio.

—No debimos haberlo intentado. Le dije a Ilie que no estábamos preparados. Maldito cabezota temerario...

—Nunca se está del todo preparado para algo así. Jugáis a la ruleta rusa y lo sabéis. Doy gracias a Dios por que tú hayas salido con vida. —Rozó la mejilla contra su pecho, a la altura del pezón, como una gata mimosa.

—Mierda... 

No se le ocurrió otra forma de expresar su resignación; Julie estaba en lo cierto. No era una idea tranquilizadora, pero resultaría absurdo negar que conocían y asumían el riesgo. Claro que delante del cadáver de un camarada, el riesgo se materializa y las convicciones flaquean.

La joven se incorporó hacia la mesita de noche y cogió el tabaco. Encendió un par de pitillos y colocó uno entre los labios de Guillén. A éste le dolía el pecho, pero aun así fumó con avidez para calmar los nervios.

—¿Y los boches?

—Uno cayó... No sé si muerto o herido.

Sin añadir nada al respecto, Julie le besó prolongadamente.

—Vámonos de Lyon un tiempo... —dijo después de separar sus labios de los de Guillén—. A Grenoble... O mejor, al campo. Mis padres tienen una casa cerca de Annecy, en medio del bosque. Será gracioso cuidar de ti un tiempo, como si fuera tu esposa. —Sonrió divertida.

Guillén llegó a considerar la idea seriamente. No estaba enamorado de Julie, pero la muchacha le gustaba, mucho. Quizá por un tiempo... Lyon se le hacía angustioso, acechante. Iba a dejar un beso sobre la frente de la joven antes de aceptar su propuesta cuando un estruendo astillado echó la puerta abajo.

—¡No se muevan!

Cuatro hombres de paisano habían entrado en la habitación y les apuntaban con sus armas. Uno de ellos mostraba, además, una placa.

A Guillén la sangre se le heló en las venas. Por instinto, se cubrió el cuerpo desnudo con la sábana; también cubrió a Julie.

—Gestapo. Tienen que acompañarnos. Salgan de la cama y vístanse. Las manos visibles en todo momento, sin tonterías.

Uno de los agentes comenzó a registrar la habitación: los cajones, el armario, debajo del colchón...

—Pero... —Guillén no encontraba un hilo de voz—. ¿Por qué? ¿De qué se nos acusa?

—Pronto lo sabrán. Cada cosa a su tiempo. —Su voz resultaba extrañamente amable.

—Sea lo que sea, la señorita no tiene nada que ver conmigo —se atrevió a decir Guillén. 

A su lado, Julie permanecía muda aunque podía notar cómo temblaba su cuerpo. La joven le miró con los ojos azules muy abiertos, como si quisiera hablar con ellos.

—Eso ya lo comprobaremos nosotros. Rápido. —Agitó ligeramente el arma—. Tienen tres minutos.

Guillén se levantó. Dejó la sábana en la cama para que Julie se cubriera, pero la muchacha mostró su desnudez como si no sintiera pudor. Entonces, él bajó los ojos, evitó mirarla; delante de aquellos hombres se le antojaba de pronto indecente. Se giró para vestirse. Ojalá no lo hubiera hecho...

Porque no lo vio. No supo cómo... ¿Cómo se las había arreglado para que los policías no la descubrieran? Ni siquiera ellos tuvieron tiempo de sacar sus armas antes de que un disparo retumbara entre las paredes y agitara la bombilla del techo. Al volverse, se encontró con el cuerpo de Julie sobre la cama, la sábana salpicada de rojo. Tenía una pistola en la mano, todavía apuntaba al agujero de su cabeza. Los ojos azules aún muy abiertos, como si quisiera hablar con ellos.

Le sacaron de la habitación a rastras y a medio vestir. Gritaba entre lágrimas el nombre de Julie.

 

 

Lena... No podía resistirlo más. El pecho le iba a estallar. Iba a ahogarse. El agua se le metía por la nariz y por la boca. El agua teñida de rojo, que sabía a metal. Ya no le quedaban fuerzas para luchar. Quería sacar la cabeza y respirar, pero ya no le quedaban fuerzas. Tosió. La cara se le cubrió de burbujas. Más agua en la nariz, en la boca, en los pulmones. Iba a ahogarse. Lena...

Lena... Había escuchado su nombre. Al tomar una bocanada de aire. Su nombre en un gemido de angustia. De asfixia. Necesitaba más aire. Los pulmones le iban a reventar. Una pregunta. ¿Qué pregunta? No podía entenderlos. No podía responderles. No quería. Necesitaba más aire. Necesitaba respirar. Ahora. Rápido. Más aire. Lena...

Lena... El agua en la cara. Aire. Aire. Aire. El agua teñida de rojo que sabía a metal. Helada. Necesitaba aire. Agua en la nariz, en la boca, en los pulmones. Iba a reventar. Tosió. Burbujas en la cara. Aire. Aire. Aire. Lena... Se ahogaba. El agua en la garganta. Sin aire. Se ahogaba. Por fin. Sin aire. Sin frío. Sin dolor. Lena...

Lena... Ya no estás orgullosa de mí... Lena..., ¿me oyes? Lena..., ¿dónde estás?...
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—¿Juráis ante Dios por vuestro honor de españoles absoluta obediencia al jefe de las fuerzas armadas alemanas, Adolf Hitler, en la lucha contra el comunismo, y juráis combatir como valientes soldados, dispuestos a dar la vida en cada instante para cumplir este juramento?

—¡Sí! ¡Juro!

El grito unánime resonó en el pecho de Lena, tan alto que ni siquiera pudo oírse a sí misma pronunciando el voto. Levantó el brazo. Firme junto a sus camaradas enfermeras y soldados, formaba en la explanada del campamento de la División 250 en Hof. El aire frío le golpeaba en el rostro y agitaba su capa. También las banderas, la de España y la Reichskriegsflagge,
la bandera de guerra del Reich. Allí estaban las autoridades españolas, las autoridades alemanas, el páter... Hubo vivas al Führer, a Alemania y al ejército alemán. En la misma ceremonia se habían impuesto condecoraciones, medallas prendidas sobre los cuerpos mutilados que devolvía el frente.

Juro, había articulado Lena, no estaba segura de si a viva voz, no se había escuchado. Juro. Obedecer a Hitler. Luchar contra el comunismo. Combatir. Dar la vida. Nada de aquello se le había pasado por la cabeza al firmar la hoja de inscripción. Pero... Juro. Como todos a su alrededor, como aquellos muchachos valientes e idealistas que ahora desfilaban frente a ellas dispuestos a dar la vida, sí, pero cada uno por sus propios motivos, y no todos estaban especificados en el juramento.

—La verdad es que desfilan mejor los alemanes... ¿Será porque son más altos? —le susurró Nati con una risita traviesa.
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Diciembre de 1942

 

Del hôtel Terminus a la prisión de Montluc. Todos los días hacía aquel recorrido macabro; hueco, enajenado. La vida no era más que una sucesión de borrones en sus ojos hinchados, de ecos en sus oídos ensangrentados, de dolor sobre dolor. «Sans baggage»,
le espetaban los guardias al sacarlo de la celda. Entonces ya sabía lo que le aguardaba: la tortura o la muerte. Todos los días deseaba en vano que fuera la muerte.

La Sicherheistpolizei había instalado su Kommandantur de Lyon en el hôtel Terminus, cerca de la estación. Allí le tiraban al suelo de una habitación de la segunda planta; vacía, con las ventanas ciegas y sin luz. Perdía la noción del tiempo agazapado contra una esquina. Podían haber pasado minutos u horas hasta que entraba aquel hombre, siempre el mismo. Vestía uniforme de las SS. Al principio lo había interrogado sin más, civilizadamente, enfrentados cara a cara en una mesa. Un amable oficial de las SS, haciendo gala de una educación exquisita. Muy al principio... Ya apenas lo recordaba. Ahora sólo se acordaba de los golpes con la porra en la cara, las sacudidas de la vara metálica en la espalda, la cuba de agua helada en la que le sumergían hasta dejarlo sin respiración... Ni siquiera recordaba lo que le habían preguntado o si había respondido. No... No había respondido, por eso seguían torturándole.

Al final del día lo devolvían a Montluc. Al principio estaba solo, aislado del resto de los presos. Luego lo llevaron a la celda de Jacques. Jacques, que tenía el cabello blanco y la voz suave y que todas las noches le limpiaba las heridas como podía, humedeciendo jirones de su propia camisa en un poco del agua escasa que tenían para beber; que aplastaba los pedazos de zanahoria y cebolla que flotaban en el caldo y aplicaba la pasta en sus heridas. También procuraba alimentarlo con cucharadas de sopa que resbalaban por la comisura de su boca rota.

Jacques era médico. Llevaba meses en Montluc, donde lo habían recluido porque durante un congreso se había mostrado públicamente en contra de la prohibición impuesta a los médicos judíos de ejercer su profesión. Y eso que Jacques no era judío, sólo era una buena persona.

—Santo Dios... Cómo tienes las muñecas, hijo. Están en carne viva —le dijo aquella noche al volver del hôtel Terminus.

—Me han colgado del techo... Las esposas tenían pinchos...

Guillén permanecía tumbado en el suelo, donde lo habían tirado los guardias. No tenía fuerzas para llegar hasta el catre; ni siquiera para toser, aunque le ardían los pulmones. Jacques lo levantó y lo dejó encima de la tabla de madera en la que se acostaban. Lo tapó con su chaqueta porque temblaba de frío.

Guillén tosió débilmente.

—Tiene... un gato... —balbució.

Jacques lo miró con extrañeza.

—¿Barbie?

Obersturmführer Klaus Barbie. Así se llamaba el oficial de las SS que se ensañaba con él todos los días. Aquel demonio sádico e inhumano que sonreía ante su dolor.

—Sí... Y lo trata con... mucho cariño... —murmuró Guillén con un amago de sonrisa agria antes de desvanecerse.
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En la localidad bávara de Hof an der Saale se hallaba el campamento de instrucción y relevos de la División Azul. Allí se concentraban los llamados Batallones en Marcha, compuestos de tropas de reemplazo, y desde allí se los distribuía a los distintos puntos del frente. También en Hof se reunían aquellos efectivos que habían de ser repatriados a España, bien porque habían agotado su tiempo de permanencia en el frente, bien porque habían resultado heridos y declarados inútiles para el servicio.

Al poco de llegar, las enfermeras se incorporaron a la Cruz Roja alemana. Un oficial de Sanidad les tomó el nombre, la fecha y el lugar de nacimiento y les entregó un sobre con una chapa de identificación, un carnet y cuatro brazaletes con el distintivo de la Cruz Roja. Después, al igual que sus compañeros soldados, debían pasar por intendencia para recibir el equipo completo que les proporcionaba el ejército alemán. Tanto Lena como Nati habían desempaquetado entusiasmadas la dotación, como si fuera un regalo de Navidad. Según sacaba las prendas, Nati iba recitando emocionada:

—¡Dos batas! Son grises, qué poco favorecedor, pero este cuellito blanco de bebé les da un punto... Y de franela, para que abriguen bien. Ah, delantal... blanco, menos mal; también vienen dos y otros dos de rayadillo, con su escudito de Falange para que no haya dudas. ¡Y faja de lana! Estos alemanes están en todo... Las medias, también de lana y grises, qué feas; al menos tendremos los pies calientes. Mira, Lena, un traje de chaqueta. Qué elegante... ¡Y tres blusas! —Nati se las puso por encima del pecho—. No están mal... Un abrigo, una capa impermeable... Y los zapatos... Hummm... Bueno, no me iría a un baile de gala con ellos, pero al menos tienen un poco de tacón. Eso sí, ¿qué me dices de las botas? Son una maravilla... —Las admiró brevemente, brillantes a la luz de la habitación—. Sigamos. Guantes, muy necesarios: no queremos que nos salgan sabañones. Y la toquita blanca para la cabeza; espero no parecer una monja con ella. Atiende, Lena, que ahora viene lo mejor: cantimplora, cubiertos, un vaso, una mochila... ¡Se creen que vamos de merienda al campo! Espera, que hay más: una maleta, aguja e hilo, jabón, un tarrito de Nivea Creme... —Lo abrió y se lo llevó a la nariz—. Uy, qué bien huele... Más cosas: un peine y uno, dos, tres... ¡Cinco cepillos! ¿Para qué queremos tantos cepillos?

—Para la ropa, para los zapatos, para los dientes, para el pelo...

—¿Y el quinto?

—No sé... ¿De repuesto?

—¡Qué tontería!... Oh, mira: el devocionario del soldado... Nosotras no somos soldados. —Lo desechó—. Aunque esto sí es interesante: Diccionario de frases en alemán. —Nati abrió el librito y comenzó a leer—: Hola: Hallo. Es fácil. Buenos días: Guten Tag. Gracias: Danke sehr. Por favor: Bitte. Perdón: Enst... Ents... Entschul... Ent-schul-di-gung. ¡Virgen Santa, será mejor no tener que disculparse!

—Lo que más me gusta es la chapa —opinó Lena al tiempo que se colgaba al cuello la placa metálica. Tenía grabada una cruz y su identificación: «Freiwillige Krankenpflege. Wehrkreis XII. N.º 4543». Les habían dado instrucciones de llevarla siempre puesta, incluso cuando durmieran.

—Se me ocurren joyas más vistosas, la verdad.

Nati se acercó entonces a su amiga en ademán murmurador.

—¿Sabes lo que les han dado a los hombres?... Condones.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Estos alemanes sí que son gente de mente abierta.

—¿Cómo te has enterado?

—Me lo ha dicho un soldado de Intendencia que quería flirtear conmigo... ¿Y sabes lo que hicieron los muchachos de un tal capitán Portolés? —Lena movió la cabeza—. Inflaron las gomitas y desfilaron delante de los mandos alemanes con los globitos atados a la punta de los Mauser. Ya puedes imaginarte las caras de los jefazos alemanes...

Lena abrió los ojos de par en par.

—¿Y por qué hicieron eso?

—Para protestar. No entienden a qué viene darles condones si luego no les dejan intimar con las mujeres rusas.

La joven soltó una risita.

—Será para que intimen con las mujeres alemanas.

—No te extrañe. Al parecer son bastante ligeras de cascos, tú ya me entiendes... Aunque hasta una colegiala es más ligera de cascos que una española media, para qué negarlo.

Una vez recibido el equipo, las enfermeras fueron sometidas a una revisión médica en la que se determinó su grupo sanguíneo, que quedó grabado en la chapa. Después, las vacunaron contra la viruela, el tétanos, el tifus y el cólera. Y, por último, recibieron una breve formación relativa a los protocolos sanitarios alemanes.

La Sanidad Militar alemana estaba perfectamente organizada y tal organización se basaba en buena medida en la llamada Begleitzettel Verwundete, o Cédula de Acompañamiento de Heridos, que pronto devino en simplemente «la Berbundete». Se trataba de una hoja que debía colocarse en un lugar visible del uniforme del herido y en la que se recogían los primeros diagnósticos sobre la lesión, los tratamientos aplicados (medicamentos, vendajes, transfusiones...) y las medidas adoptadas. Así, mediante un código de colores y un ingenioso sistema de bandas rojas situadas en los laterales y troqueladas, de modo que pudieran ser arrancadas, se sabía si el herido era ambulatorio y se valía por sí mismo (cuando ambas bandas habían sido cortadas), si era transportable (sólo quedaba una banda) o si no estaba en condiciones de ser transportado (las bandas permanecían intactas). En el caso de que las bandas fueran amarillas, indicaban si padecía una enfermedad infecciosa o no.

Por último, unas enfermeras alemanas les impartieron un cursillo sobre desinfección y desinsectación tanto del personal como de la ropa de cama. Y, finalmente, pudieron incorporarse a sus respectivos puestos.

Lena y Nati tuvieron suerte de coincidir en el hospital del mismo campamento de Hof. El resto de sus compañeras se trasladaron a Berlín.

—Me alegro de que a Agustina la hayan mandado a Berlín —observó Nati sin tapujos—. Esa mujer es tan aburrida que me agota.

El hospital de Hof era fundamentalmente un centro de convalecencia al que iban a parar los heridos antes de ser repatriados y desde donde se emitían los dictámenes de los tribunales que los calificaban aptos o no aptos para continuar en el frente, aunque la mayoría de los heridos que llegaban a Hof ya se consideraban bajas para el servicio.

—Habéis tenido suerte —las alentó una compañera, una gaditana muy graciosa que llevaba en Hof un mes—. Todos los que vienen aquí ya están con un pie en casa y ninguno reviste gravedad. Desde que me incorporé sólo he visto morir a un pobre camarada, Dios lo tenga en su gloria.

Ciertamente alentador. Aunque Lena también pudo comprobar que, como cualquier hospital de guerra, Hof no estaba exento de dramas. Había muchachos terriblemente mutilados: ciegos, sordos, que habían perdido las manos, que ya no podrían volver a usar las piernas... Como en cualquier guerra. Pero si algo le había sorprendido a la joven, curtida en batallas, era que aquellos hombres apenas hablaban del frente. No miraban hacia atrás, sino hacia delante. Esperaban con ilusión el reencuentro con la familia, el abrazo del hogar que hacía tanto que habían dejado. No mostraban arrepentimiento, sino todo lo contrario: el orgullo del deber cumplido, de la deuda saldada. Habían visto más, sabían más y entendían mejor. Habían vivido lo que de ningún otro modo habrían vivido, en lo bueno y en lo malo, obteniendo siempre una enseñanza, un aprendizaje. Porque así lo habían querido, porque eran voluntarios, idealistas y comprometidos. Y regresaban a casa con la cabeza bien alta, con el mismo espíritu con el que se habían alistado.

 

 

Era su primer día de permiso desde que había llegado. Tras pasarse buena parte de la mañana en la lavandería, Lena se había metido en la habitación, había zurcido unas medias, había puesto al día la correspondencia (Pepe había decidido prorrogar su servicio con la Escuadrilla Azul; Renata afrontaba con tranquilidad la última etapa de su primer embarazo, y Matías se había torcido un tobillo jugando al fútbol) y finalmente se había entregado a la plácida lectura tumbada sobre la cama.

A media tarde llegó Nati.

—Pero ¿qué haces aquí encerrada como un hurón en tu día de permiso? Deberías estar en la calle aprovechando esta hermosa tarde.

Lena echó un vistazo a la ventana. Empezaba a anochecer y hasta el cielo parecía respetar la uniformidad alemana, tan gris como se mostraba. Se avecinaba un buen chaparrón; quizá nieve, con el frío que hacía.

Nati se desató el delantal y abrió el armario.

—Ha terminado mi turno de guardia. Unas chicas y yo hemos pensado acercarnos a la ciudad. Así podré estrenar este bonito traje de chaqueta cortesía del Führer —anunció según sacaba las prendas colgadas de una percha—. ¿Por qué no nos acompañas? Será divertido.

Lena bostezó y se estiró sobre el mullido colchón. Volvió a mirar el cielo gris.

—Me da pereza... ¿Qué voy a hacer en la ciudad?

—Ver mundo... Ver escaparates... Ver algún monumento alemán... —Nati le plantó una barra de labios frente a la cara, animándola a hacer uso de ella. Sonreía con picardía—. Y tú también podrás estrenar el traje del Führer.

Lena le devolvió la sonrisa a su amiga.

—Dicen que hay unas iglesias muy bonitas...—insinuó entonces con intención de provocarla.

—Está bien, está bien... Incluiremos tus iglesias en la ruta —accedió Nati con una mueca de infinita paciencia.
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Las visitas al hôtel Terminus fueron espaciándose. Guillén no era muy consciente de cuánto, no era muy consciente del tiempo. Realmente no importaba demasiado; sólo importaba no escuchar la voz de los guardias; permanecer tumbado en el catre, en un estado de semiinconsciencia en el que el sueño y la vigilia se confundían. Ni siquiera importaba el dolor si podía estar acostado. Si podía estar acostado, veía las montañas; las veía desde el cielo, liso y azul como un brochazo de pintura; flotaba, a veces; otras, se sabía metido en la cabina de un avión. Pero las montañas siempre estaban abajo, manchas verdes, blancas y pardas. Si podía estar acostado, veía sonrisas, sonrisas de mujer y un camino de piel blanca y suave, un camino infinito en un desierto de dunas, de piel como la arena. A veces gritaba, pero no gritaba de dolor. Gritaba porque veía cosas horribles, imágenes en rojo y negro, a otras personas gritar, personas a las que amaba. Gritaba porque estaba solo y nadie le escuchaba gritar.

Jacques. A veces veía a Jacques. Pero entonces tenía los ojos abiertos y sentía dolor, un dolor insoportable por todo el cuerpo. De modo que volvía a cerrar los ojos y regresaba a las montañas y a las sonrisas de mujer, al camino de piel como arena. Y el dolor desaparecía.

Un día le obligaron a levantarse. Lo llevaron a la enfermería y le vendaron las heridas. Después lo devolvieron al catre. Pero a partir de entonces ya no bastaba con estar acostado, al cerrar los ojos no siempre veía las montañas y las sonrisas de mujer. Cuando cerraba los ojos, percibía el frío de la celda en la piel y seguía escuchando a Jacques.

—Nunca pensé que sobrevivirías, hijo. Has estado al borde de la muerte.

Guillén no estaba seguro de tener motivos para alegrarse.

 

 

Sintió auténtico terror cuando el guardia abrió la celda y pronunció su nombre. Se habría matado en aquel mismo instante si hubiera podido. Pero entonces el carcelero gritó:

—Avec baggage!

Necesitó unos segundos para asimilarlo: Avec baggage. No le llevaban al hôtel Terminus. Tampoco a la horca. No le llevaban al hôtel Terminus... Avec baggage. Le trasladaban.

Miró a Jacques. El anciano sonrió con tristeza. Después asintió.

—Avec baggage! Allez! —volvió a gritar el carcelero, golpeando con la porra en la puerta de metal.

Guillén se levantó trabajosamente; aún le dolían todos los huesos. Tomó su chaqueta, tirada sobre el catre, y abrazó a Jacques.

—Mucha suerte, hijo. Ve con Dios.

—Gracias...

«Nunca te olvidaré. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Volveremos a vernos... Ojalá volvamos a vernos. Cuando todo termine. Quizá. Mi buen amigo Jacques...» Nada de aquello llegó a decirle. Salió de la celda incapaz de mirar atrás.
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Lena, Nati y otras dos enfermeras más tomaron el autobús en la puerta del campamento y después un tranvía que las dejó en Ludwigstrasse, en el centro de la ciudad, cuando ya había anochecido y caían algunos copos de nieve. La calle no estaba muy concurrida a aquellas horas, pero los comercios seguían abiertos; también la iglesia de San Miguel para el oficio de las cuatro. Decidieron cumplir primero con la devoción y se encaminaron hacia el templo. Se arrodillaron en un banco del final y oraron brevemente; después de todo, se trataba de una iglesia luterana y temían pecar de herejía.

De nuevo en la calle, quisieron admirar la ciudad, pero al ser ya de noche apenas se apreciaban los detalles. No obstante, parecía un lugar pulcro y ordenado, como todo lo alemán: de avenidas rectilíneas jalonadas de edificios bien disciplinados, como si hubieran sido construidos todos a un tiempo para crear un bonito decorado y sólo los campanarios de las iglesias o la torre del ayuntamiento se atrevieran a romper la norma establecida (solía ocurrir con la Iglesia y el Estado). Banderas alemanas colgaban por doquier; no sólo la tricolor, también la de la esvástica. Y todos los carteles estaban rotulados en letras góticas. Realmente se hallaban muy lejos de España. Aquella idea les causaba cierta excitación casi infantil. Entre risillas y saltitos sobre los adoquines resbaladizos, avanzaban como un grupo de colegialas, bien ceñida la capa al cuello porque cada vez hacía más frío.

Entraron en unos almacenes de esos que venden de todo un poco. A Lena le habían dado una cartilla con cupones para poder comprar alimentos durante los días de permiso: pan, mantequilla, embutido... Pero lo cierto es que no necesitaba comprar nada. En el hospital comía suficientemente y empezaba a acostumbrarse a los condimentos y sabores alemanes: la carne preparada con margarina en lugar de aceite, la sopa de col morada con mucho apio, los encurtidos un poco dulces y los fiambres gelatinosos... Y aunque echaba de menos un buen cocido, de esos en los que el caldo podía cortarse con un cuchillo, aquello no estaba del todo mal. Además, la tarta de manzana seguía siendo su favorita, con un poco de canela en polvo sobre el hojaldre crujiente. Al final sólo adquirieron unas postales y una caja de horquillas para Nati, que las perdía con pasmosa facilidad.

Hablar de la tarta de manzana les había dado hambre y como también tenían los pies y las manos heladas, decidieron refugiarse al calor de un café, que luego resultó ser más bien una cervecería repleta de militares; eso era lo que debía de significar Deininger Kronenbräu AG, y no pastelería.

Lena y Nati se sentaron solas a una mesa un tanto apartada de la humareda y el vocerío, pues sus dos compañeras se habían quedado cerca de la barra departiendo con unos sanitarios españoles a los que ya conocían. Se animaron a pedir glühwein, el vino caliente con especias que tanto se anunciaba en las pizarras del local a pocos marcos la jarra.

—Brindemos —propuso Nati con el vaso en alto—. Por nosotras, porque estamos aquí, donde nunca imaginamos estar.

Brindaron y bebieron. Tras un breve silencio, Lena se atrevió a preguntar:

—¿Tú por qué te presentaste voluntaria?

Nati se encogió de hombros.

—Porque me aburre la retaguardia.

Lena rió. Su amiga era un caso aparte.

—¿Y tú?

Nati no se imaginaba la pregunta tan difícil que acababa de hacerle. Ni ella misma tenía a veces la respuesta.

—Sí... Sí, a mí también me aburre la retaguardia —reconoció—. Quizá la pregunta sería por qué me presenté voluntaria cuando empezó nuestra guerra.

—¿Y por qué lo hiciste?

—Porque era mi deber. Si es deber de los hombres empuñar un arma, si alguien ha decidido que ése no es nuestro deber, entonces alguno habremos de tener en tiempos de guerra, y ése no es otro que el de cuidar sus heridas.

Nati bebió. La conversación parecía haberse agotado. Entonces, la joven se acercó a Lena en ademán confidencial, aunque nadie habría oído con aquella algarabía tabernera lo que tenía que decirle.

—¿Sabes? Yo fui enfermera de la República.

—Quieres decir que caíste en zona republicana...

Nati lo negó.

—Fui enfermera voluntaria republicana —recalcó la palabra «voluntaria»—. Estuve en las batallas del Jarama, Guadalajara y Brunete y, por último, en el sanatorio de las Milicias Populares en Madrid. Mi padre era sindicalista y mi madre cantaba a gritos La Internacional con el puño en alto al paso de las milicias por la Gran Vía en el verano del treinta y seis.

Lena la miró incrédula.

—Pero...

—¿Qué? Ahora vas a dejar de ser mi amiga.

—No, claro que no. ¿Crees que a estas alturas eso tiene alguna importancia?

—Para algunos sí.

—No para mí. La cuestión es... ¡que estás aquí para combatir el comunismo!

—No... Bueno, sí... ¿Y qué más da? Mira, yo no fui enfermera republicana porque cayera en zona roja sino porque nací en una familia de rojos. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero... en realidad no soy nada. Sólo deseo vivir la vida, exprimirla como si fuera un limón, añadirle un poco de azúcar y bebérmela a grandes sorbos. Ya te lo he dicho: me aburre la retaguardia. Es monótona, gris y se pasa hambre. ¿Crees que en Madrid podríamos estar dos mujeres solas bebiendo alcohol en una taberna?

—Pero esto no es para siempre. ¿Qué harás cuando regreses?

—Para entonces seré una heroína. Estaré por fin en el bando de los buenos —ironizó con el tono de voz—, de los que ganaron la guerra. Ya nadie dudará de mi lealtad al Movimiento y podré prosperar y sacar de la miseria a mi familia.

Lena asintió. Podía comprenderlo.

—Además —añadió Nati—, soy una buena enfermera. Y eso es lo que importa, ¿no?

Sí, sí que lo era. Lena podía dar fe de ello. La había visto trabajar: cariñosa, paciente, abnegada; siempre con una sonrisa en los labios. Los enfermos la adoraban y no sólo tenía que ver con su generoso busto y su desenvoltura un tanto pícara. Simplemente, poseía un don para reconfortarles, para hacerles sentirse mejor. Además, aplicaba las curas con una técnica inmejorable; al parecer, se la había enseñado una enfermera americana de las Brigadas Internacionales.

—Bien, basta de hablar de cosas serias —atajó la joven—. Brindemos de nuevo por la aburrida retaguardia.

En aquel instante un soldado alemán empezó a entonar una canción patriótica, según correspondía a su estado de embriaguez. Otros camaradas lo corearon. Los soldados españoles no iban a ser menos, ni en embriaguez ni en repertorio de canciones patrióticas, de modo que no tardaron en arrancarse con Adelita. Aquello prometía duelo. El ambiente empezaba a caldearse. Lena y Nati rieron.

El vino caliente ya era templado y entraba solo. Sin prevenirlo, otros dos soldados teutones aún relativamente sobrios se plantaron frente a su mesa con la intención de intimar. A pesar de la barrera del idioma, otra ronda de glühwein les puso las cosas fáciles. Hans y Otto, fue todo lo que Lena entendió. Hans se señalaba insistentemente una cinta rojiblanca prendida en el botón de la guerrera y marcaba bíceps como si fuera un forzudo de circo. Que aquel ridículo proceder llevaba implícito un mensaje era obvio, pero Lena no tenía ganas de descifrarlo, bastante tarea era soportar la mirada bovina de Otto. Entretanto, Nati se deshacía en «jas» y sonrisas, intercalados de algún «Sehr Gut» pronunciado a pares que habría sacado de su libro de frases en alemán; hacía rato que sus rodillas habían aparecido bajo el borde de la falda. Hans también se había dado cuenta.

Lena empezaba a pensar que aquél sería un buen momento para marcharse, pero no quería aguarle la fiesta a Nati, que parecía estar disfrutando de una conversación que no entendía. En aquel momento recibió un empujón por la espalda. Se volvió.

—¡Oh, disculpe, señorita! Lo siento mucho. Tropecé con la pata de esta silla. ¿Le hice daño?

—Nada, nada, no se preocupe —intentó tranquilizar al azorado muchacho.

—¡Anda!... ¡Si es usted! —Su rostro le cambió de repente.

—Eso... no puedo negarlo. Así es, soy yo.

—Usted me puso ayer la vacuna de la viruela. Aquí mismo —dijo señalándose el brazo—. No lo olvidé. Aún me duele —comentó después con una sonrisa de satisfacción que en absoluto se correspondía con el sentido de su frase.

—En ese caso, entiendo que no lo haya olvidado. Espero que no me guarde rencor.

—No, claro que no. —Se rascó la cabeza nerviosamente.

—Disculpe si no le recuerdo. Suelo fijar la vista en el brazo que voy a pinchar y todos los brazos resultan ser muy parecidos.

—Entonces, permítame que me presente. —Se cuadró—: cabo de Zapadores Antonio Ponte Anido. Acabo de llegar con el último Batallón en Marcha.

Lena le tendió la mano, presentándose también.

—Espero que estos alemanes no estén molestándolas... —El cabo Ponte más bien parecía desear lo contrario mientras miraba a Hans y a Otto con el ceño fruncido.

—Ah, no, qué va... Sólo es un poco incómodo no entender lo que dicen, pero ellos no tienen la culpa de hablar alemán.

—Es un idioma endiablado...

En aquel momento el joven recibió un nuevo empujón a cuenta del trajín de personal que abarrotaba la taberna.

—Será mejor que se siente, si no quiere acabar por los suelos. —Lena le señaló una silla a su lado; al otro le faltó tiempo para aceptarla.

Pero fue tomar asiento y la conversación se extinguió de repente, abriéndose entre ellos un silencio prolongado e incómodo, flagrante en mitad de aquella algarabía. Lena aprovechó para beber otro sorbo de vino. El soldado Ponte tamborileó en la mesa con los dedos como si siguiera el ritmo de lo que sus compañeros cantaban junto al grifo de cerveza: ¡Café!

 

Yo te daré,


te daré, niña hermosa,


te daré una cosa,


una cosa que yo sólo sé.


 


—¡Café! —se unió el chico—. ¿Sabe qué significa café?

—Hombre, si se refiere a la bebida...

—No... —Sonrió como si estuviera cometiendo una travesura.

Y es que el soldado Ponte tenía cara de crío. ¿Cuántos años tendría? No más de diecinueve, calculaba Lena, y aun con todo parecía menor: de complexión menuda, la piel pálida, el rostro afilado, los ojos azules, el cabello rubio y el bigote lampiño; hubiera pasado por alemán más que por español, un alemán bajito.

—Es una consigna falangista. Por eso se canta tanto esta canción. Café son las iniciales de «¡Camaradas, arriba la Falange Española!». ¡Café! —gritó.

Lena no sabría decir cómo ocurrió, pero el caso es que a partir de aquel momento la conversación fluyó como la cera caliente. Y así fue que descubrió que Antonio Ponte Anido era de La Coruña, de ahí aquel deje a veces meloso y a veces tristón de su voz; que, sorprendentemente, tenía veintitrés años; que, recién cumplidos los dieciocho, se alistó en la Falange y marchó al frente de Cataluña, donde fue herido a las dos semanas; poco le había durado la guerra: en abril del 39, mientras el ejército nacional marchaba victorioso, él aún convalecía. Ya recuperado, continuó con el servicio militar en un Regimiento Mixto de Ingenieros de Lugo y, en cuanto tuvo oportunidad, se presentó voluntario a la División Azul para terminar lo que había dejado a medias en España.

—Ahora que ya me han puesto todas las vacunas, que sé manejar un Mauser y montar una tienda de campaña con la capa impermeable, estoy esperando que me asignen destino en el frente.

—Y los Zapadores siempre van a primera línea.

Antonio Ponte sonrió con orgullo.

—Por supuesto, a primera línea. —Sacó pecho aquel muchacho que parecía un Balilla vestido con uniforme de la Wehrmacht.

Lena lo contempló con ternura.

Junto al grifo de cerveza, alemanes y españoles atravesaban la fase de exaltación de la amistad y, agarrados del hombro, tarareaban al unísono Flechas de Castilla, que resultó que también se la sabían los alemanes, aunque en alemán, claro.
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Amanecía en el patio de la prisión de Montluc. La escarcha blanqueaba los adoquines y los tejados, incluso el aire era blanco y helado. Una veintena de presos formaba a la intemperie, también en blanco y negro, como temblorosas fichas de dominó. Sus ropas raídas ni los protegían del frío ni les devolvían la dignidad perdida. Algunos se aferraban a una vieja maleta medio vacía y aquella vana posesión los singularizaba. Guillén era el segundo por la izquierda de la tercera fila; sin dignidad ni maleta. Los vendajes de sus manos empezaban a ennegrecerse y a deshilacharse por los extremos; su rostro continuaba amoratado e hinchado; el dolor le impedía erguirse y sacar pecho; hacía por tragarse la tos para no llamar la atención; el mero gesto de mantenerse de pie suponía una proeza; tal vez sí conservase algo de dignidad...

Así permanecieron algo más de dos horas, inmóviles, en silencio, en formación deformada, igual que sombras. De pronto, como si el operador de la máquina que los proyectaba sobre el patio de Montluc hubiera logrado desatascar la bobina encasquillada, la escena se llenó de acción: a empujones y gritos los subieron a un autobús y, custodiados por agentes de la policía de Vichy, emprendieron rumbo sin saber adónde. Guillén se acurrucó en un asiento al final del pasillo. Temblaba de frío y tosía hasta ahogarse. Hizo por mirar a través de la ventanilla, pero no tardó en vencerle el cansancio y cayó en un duermevela contra el cristal helado.

A veces abría los ojos: en un bache o en una curva, cuando le dolía el cuello entumecido o cuando le sobrevenía la tos. Los carteles indicaban dirección París. Nevaba. Una calle desierta. Una cantina en la carretera. Pararon a repostar; algunos pidieron agua, comida, hacer sus necesidades, pero lo más que recibieron fue una mirada hostil y una amenaza; también increparon a uno que rezaba como una beata y sus siseos se escuchaban en todo el autobús. Guillén agradeció en silencio que aquel policía lo mandara callar. Volvió a cerrar los ojos.

Se despabiló al notar que el autobús aminoraba la marcha. Había dormido más de lo que pensaba pues estaba anocheciendo. Se acercó a la ventanilla y vislumbró unas torretas de vigilancia, unos focos reflectores y un recinto vallado y cercado por alambre de espino. ¿Por qué demonios lo sacaban de una prisión para meterlo en otra?

No tardó en descubrir que aquello no era otra prisión cualquiera. La entrada al recinto estaba custodiada por tropas de las SS y un escueto cartel rezaba: FRONTSTALAG 122 (KZ ROYALLIEU). Se trataba de una prisión alemana en suelo francés.

El autobús aparcó en mitad de un patio rodeado de pabellones dispuestos en U. De nuevo a base de gritos y empujones, los policías los despabilaron tras el sopor del largo viaje y los obligaron a apearse. Tan pronto como pusieron pie en tierra, en medio de una penumbra intermitente al paso de los reflectores, Guillén sintió en la cara el golpe de un viento helado que espolvoreaba finos copos de nieve y hacía que el interior glacial del autobús pareciera cálido. Volvieron a formar como un ejército de gelatina, descuadrado y tembloroso. Toses, sorbos de nariz, murmullos como de chinarros agitados en una bolsa, unas frases en alemán y el ladrido intimidante de los pastores alemanes. Los guardias de las SS tomaron el relevo a la policía francesa y comenzaron a pasar lista, ensuciando sus nombres con acento alemán. Guillén respondió tan débilmente al suyo que tuvo que volver a hacerlo azuzado por un culatazo: «Moi!».

Pasaron después por el peluquero del campo, de donde salieron con la cabeza rapada tras un afeitado como un esquilado, sin miramientos. Después recibieron una ducha de agua fría, colectiva y con la poca vergüenza que les quedaba al aire. Tras esto llegó el turno de una fugaz revisión médica a cargo de un doctor alemán que, en realidad, podría haber sido un simple curandero, pues estampó un «apto» en el informe de Guillén oviando que, amén de su lamentable aspecto a simple vista, el pecho le silbaba igual que una locomotora. Al término del reconocimiento, le entregaron un tazón, una manta y una placa metálica. Se había convertido en un número: 3794.

Era más de media noche cuando le asignaron el pabellón A6. Entró a oscuras en una sala llena de literas. Los internos dormían. Inmerso en un tufo a humanidad reconcentrada que era patente en los múltiples ronquidos, resuellos y otras expulsiones de aire más innobles, buscó a tientas un hueco vacío. Finalmente lo halló, casi a ras del suelo: un jergón infestado de chinches y piojos que olía a mil demonios. Pero el simple hecho de poder tumbarse le produjo un placer indescriptible.

 

 

—¡Eh, tú! ¡Despierta! ¡Vamos, arriba! A las ocho hay que formar en el patio.

No era capaz de levantarse, ni siquiera de mover un músculo. Los párpados le pesaban toneladas y los ojos le escocían como si los tuviera llenos de arena. Se rascó por todo el cuerpo con desazón. Tosió y con cada sacudida se retorció de dolor.

Volvieron a zarandearle.

—Más te vale espabilar si no quieres que te caiga un castigo el primer día.

Miró hacia la ventana y la vio borrosa como si fuera miope. Apenas se distinguía luz en el exterior; aún no había amanecido. Sintió frío y el estómago encogido de hambre. Se notó débil y enfermo. Pero lo hizo, se levantó como lo había hecho las últimas semanas, por inercia, por instinto, por no dejarse vencer. Y, arrastrando los pies, avanzó hasta el patio helado para volver a formar como un mal soldado.

Una taza de agua caliente fue todo el desayuno que ingirieron. Decían que era té, aunque Guillén prefirió imaginarse que era café, el té nunca le había gustado. Se lo bebió mientras contemplaba el entorno, como si importara algo el aspecto del lugar donde lo habían confinado. Después esperó. Esperó torturas, ejercicios extenuantes, trabajos forzados... Y, sin embargo, observó con asombro cómo los demás a su alrededor se dispersaban, cada uno a lo suyo, en apariencia carentes de obligación. Sin pensarlo demasiado, tras una breve visita a la letrina, volvió al jergón.

A pesar de sentirse desfallecido, no consiguió coger más que un sueño ligero. El barracón era un continuo trajín: unos entraban, otros salían, unos hablaban, otros vociferaban, uno colgaba la ropa mientras silbaba, otro rezaba, dos discutían... Las chinches le picaban en la espalda, la tos no le dejaba conciliar el sueño. En la litera de enfrente, un grupo se puso a jugar a las cartas. Gritaban; le pareció que en español. Se incorporó lentamente hasta sentarse. Una cucaracha le rozó los pies pero su carrera terminó bajo el zapato de uno de los jugadores, aplastada. Sí, hablaban español y jugaban al mus con una baraja española. Al mus. Guillén no había vuelto a jugar al mus desde que estuvo en las trincheras, partidas de barro y pólvora.

—¿Sois camaradas españoles?

Los otros no le oyeron, jaleando como estaban un órdago a la grande.

—Sí, lo son. —La respuesta llegó del cielo, de un tipo que se descolgaba de la litera superior.

Se plantó frente a él. Era alto y espigado, más aseado de lo que cabría esperar en aquel lugar, perfilado incluso, con su jersey de pico y su camisa de cuadros abrochada desde el primer botón hasta el último. A Guillén le dio envidia la gruesa bufanda que le ceñía el cuello. Sus ojos pequeños eran más pequeños detrás de los cristales redondos de unas gafas de montura fina. Tenía un libro en la mano. Era un intelectual.

—José Luis Barros, de Teruel. —Le tendió la mano.

 

 

José Luis Barros no era anarquista, ni comunista, ni siquiera socialista. Pero en las elecciones de 1936 había votado al Frente Popular porque consideraba que era la única opción política que apoyaría la educación laica, pública y mixta, así como el fomento de la cultura, cuestiones todas que no eran baladíes en un país con más del treinta por ciento de la población analfabeta. Y siendo profesor de griego en un instituto de bachillerato de Zaragoza, para él no había nada más importante que la educación y la cultura. «Ambas hacen grandes a las naciones», decía.

Lástima de oportunidad perdida... Ya apenas recordaba sus días de aula, el trato con los alumnos, el cultivo de las mentes vírgenes, la transmisión de valores, la educación de conciencias... Maldita guerra que le había obligado a empuñar un fusil cuando la única arma permitida debía ser la palabra. En enero del 39 no tuvo más remedio que cruzar los Pirineos en un penoso viaje por caminos de hielo hacia el exilio, y, junto con otras quinientas mil almas derrotadas, pasó automáticamente a convertirse en un «rouge espagnol». Él, que no era ni anarquista, ni comunista, ni siquiera socialista. Le internaron en un campo de refugiados en Saint Cyprien. José Luis se reía amargamente ante aquella manía de no llamar a las cosas por su nombre. Una extensión de playa cercada de estacas y alambre de espino, vigilada por soldados senegaleses, sin agua potable, ni suministros médicos, ni más refugio que una lona o una choza, no es un campo de refugiados... Entonces, Francia entró en guerra con Alemania y a él, como a tantos otros republicanos españoles, le ofrecieron abandonar el campo pero con algunas condiciones: apuntarse a la Legión Extranjera, a regimientos militares de voluntarios o a una Compañía de Trabajadores. Él, que siempre había sido hombre de paz, escogió la última opción. Cavó trincheras en el frente y construyó refuerzos en la Línea Maginot. En junio de 1940, los alemanes rodearon a su compañía en Verdún y los hicieron prisioneros. El gobierno francés no quiso saber nada de los republicanos presos; después de todo, no eran franceses. El gobierno español, por supuesto que tampoco; según ellos, habían dejado de ser españoles. ¿Qué eran, entonces? «Rotspanier.» Y José Luis Barros, profesor de griego en un instituto de bachillerato de Zaragoza, que no era anarquista, ni comunista, ni siquiera socialista, fue internado en el Frontstalag 122 como rojo español y enemigo del Reich.

—Enemigo del Reich... En eso tienen razón: aborrezco este puñetero Reich.

Guillén mordisqueó con avidez contenida una galleta que le había dado José Luis como si fuera de contrabando. «Muy de cuando en cuando nos dejan recibir paquetes de la familia —le explicó el profesor ante su mirada perpleja, de animal hambriento, clavada en la galleta—. Las guardo como oro en paño, pero tú tienes pinta de necesitarlas mucho.» «No he comido en días...», fue todo lo que Guillén pudo argumentar con la boca anegada de saliva.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó a José Luis entre mordisco y mordisco, mientras rescataba cada miga diminuta que le caía en la camisa.

—Desde enero del cuarenta y uno. Prácticamente desde que esto se constituyó como campo de prisioneros. Entonces éramos sólo prisioneros de guerra. A la mayoría de los que estaban aquí los fueron trasladando a otros campos en Alemania, para canjearlos. A todos menos a los españoles, ni como moneda de cambio tenemos valor, nadie quiere saber nada de nosotros. Juan, Mariano, Celestino, Miguel... —Fue señalando con la mirada a los que jugaban a las cartas—. También a Antonio, que murió de disentería el invierno pasado, y a Perico, que lo mataron... A todos nos dejaron aquí, a engrosar la lista de internos considerados indeseables, esos que iban trasladando desde penales y otros campos de toda Francia: comunistas, resistentes, judíos... En junio de ese mismo año, el campo pasó a manos de la Sipo-SD, la policía del Reich. Antes había sido un cuartel del ejército francés conocido como Royallieu-Compiègne, y también un hospital militar durante la Gran Guerra.

—Ahora me explico la estética de los pabellones: esas paredes encaladas en blanco, los tejados de tejas rojas, los ventanales de vidrieras emplomadas... Parecerían inofensivas casas de recreo si no fueran alargados como túneles —observó Guillén con sarcasmo.

—En realidad es como si hubiera tres campos en uno, separados entre sí. El Campo A, que es en el que estamos nosotros, es para comunistas y miembros de la resistencia; el Campo B, para prisioneros americanos y anglosajones, que los tratan un poco mejor por eso de que proceden de países beligerantes y deben respetar la Convención de Ginebra; y el campo C, que a su vez se subdivide en módulos: uno para internos franceses especiales (altos funcionarios y personalidades, ya sabes..., a los que también tratan mejor), otro para rusos bolcheviques, otro para presos rebeldes y peligrosos, otro para mujeres y otro para judíos... Bueno, judíos ya no quedan: este verano se los llevaron a todos.

—¿Adónde se los llevaron?

José Luis se encogió de hombros.

—Cada cierto tiempo reúnen a unos cientos (no sólo judíos, también a otros internos) y los empujan camino de la estación. Pero... ¿adónde?... Nadie lo sabe. Puede que a Alemania, a campos de trabajo. A veces son sólo una decena, veinte como mucho. Mala cosa... A ésos los fusilan como represalia por algún atentado. Fue lo que le pasó a Perico...

Como Guillén ya había terminado la galleta, José Luis le ofreció un cigarrillo, pero lo rechazó, y ese rechazo le preocupó más que el más intenso de los dolores de pecho. Debía de estar muy enfermo si no le apetecía fumar.

—Aunque te diré algo —continuó el camarada tras encender su pitillo—. No creo que esto sea peor que lo que ya has pasado —dedujo por su aspecto—. Aquí te matará el hambre, la enfermedad, el tedio, la roña... Quizá un día digan tu número para llevarte a no se sabe dónde o pegarte un tiro en el bosque... Pero hasta entonces, desde las ocho de la mañana hasta la nueve de la noche, el tiempo es tuyo y habrás de matarlo si no quieres que te mate él antes.

En aquel instante sonó una sirena.

—Las doce: es hora de comer —anunció José Luis poniéndose en pie—. Una mierda de sopa. Más te vale no perdértela porque es una de tus dos comidas diarias.

—¿Habrá más mierda de sopa después?

—Oh, no. Aquí el menú es muy variado: a las cinco repartirán un trozo de pan con algo grasiento que parece cera y sabe a cera. Como te he dicho, esto no será peor que lo que ya has pasado. Vamos, te ayudaré a levantarte.
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Hacía tanto tiempo que Lena no veía nieve en Navidad... Nevadas de grandes copos que tejían un manto blanco, grueso y mullido como un edredón de plumas. Como en el pueblo.

Pensaba en Guillén al contemplar la nieve y lo veía extrañamente adulto en un pueblo del que se había marchado siendo un niño, adulto en una familia de la cual ya sólo quedaba una sombra. Y él mismo era una sombra, tan sólo un recuerdo; un copo de nieve que caía lentamente y desaparecía en una inmensidad blanca...

Llevaba tanto tiempo sin noticias de él... Se preguntaba dónde estaría, si se encontraría bien y a salvo. Cuando habían atravesado Francia, había ido observando con ansiedad cada rostro con el que se cruzaba, esperando, ilusa ella, dar con él en el momento más inesperado.

Otras veces pensaba en Jaime... Las cosas más tontas le hacían pensar en él: una brecha en la frente de un herido, el escaparate de la única confitería de Hof, las gorras isabelinas de algunos soldados... Jaime hubiera sabido arrancarle una sonrisa hasta en los momentos más adversos. Y, sin embargo, en aquel instante, seguramente estaría maldiciéndola, desconcertado por la inexplicable falta de respuesta a sus cartas. Seguramente, jamás la perdonaría, no querría volver a saber de ella después de lo mal que se había portado con él. También a él lo había perdido para siempre.

Guillén... Jaime... Nunca aventuró lo triste y deshecha que se sentiría sin ellos. Lo mucho que los echaba de menos, lo sola que a menudo se encontraba.

«¡Ya estás pensando en las musarañas!», se burlaba Nati de ella. El trabajo y sus compañeras hacían que tuviera los pies en el suelo. Lena se sacudía la melancolía y se concentraba en el presente. ¡Era Navidad! Y había que mantener alta la moral de aquellos camaradas heridos o enfermos que se encontraban lejos de casa.

Habían decorado un árbol a la entrada del hospital, con cadenetas de papel y botes vacíos de medicamentos. Era una costumbre de los alemanes decorar abetos en Navidad y a las enfermeras les había parecido una idea alegre y bonita. Aunque tampoco habían renunciado al tradicional belén. Unos cuantos soldados manitas habían construido las figuras con la madera de unos cajones sin uso y las habían pintado cuidadosamente: san José, la Virgen María y el Niño Jesús ocuparon un lugar privilegiado bajo el árbol. El páter había bendecido todo el conjunto.

Por aquellas fechas los voluntarios recibían de sus familias numerosas cartas y paquetes. Renata le había enviado a Lena una gran caja con libros, colonia, cecina de León y mantecados, así como una gruesa chaqueta de lana que había tejido ella misma; a Lena le pareció preciosa y perfecta para ponerse encima del uniforme los días más fríos.

También se enviaba desde España, a cuenta de una generosa colecta impulsada por Auxilio Social y siguiendo una práctica instaurada durante la guerra, el Aguinaldo del Soldado: presentes de la más diversa índole, primorosamente empaquetados por las voluntarias, que iban desde navajas de Albacete, jerséis, calcetines, guantes, estampas y medallas religiosas a tabaco, coñac, vino, chorizos en aceite, latas de conservas, mazapán o turrón. A tanta dádiva había además que añadir el llamado Regalo del Führer, repartido por el ejército alemán y que incluía artículos de primera necesidad que comenzaban a escasear, sobre todo en el frente.

Mucho pensaban en el frente, en especial los guripas, los soldados. De allí venían, y sabían que en Navidad no habría tregua: los combates continuarían con idéntico rigor, los muchachos pasarían la Nochebuena a la intemperie, a casi cincuenta grados bajo cero, agarrados a un fusil, entre el fuego enemigo. Los más afortunados se reunirían en torno a la estufa de una isba con el consuelo del vodka y un villancico cantado a coro con los camaradas antes de tomar el relevo en la primera línea. Algunos morirían en Navidad porque la guerra no entiende de fiestas.

 

 

En Nochebuena se celebró un recital de villancicos en alemán y en español al que asistieron las autoridades locales de ambos países hermanos, así como un destacado general, héroe de la guerra sagrada en España, que desde allí había venido con ocasión de las fiestas para, en nombre del Caudillo, trasladar a los voluntarios el cariño y el aliento de sus compatriotas.

Se sucedieron los discursos engolados, una entrega de condecoraciones y una misa del Gallo de campaña, además de una cena especial para mandos y tropa regada de buenos vinos y sellada con licores añejos y habanos finos, regalo personal del general Franco.

Antes, Lena había hecho el turno de mañana, teniendo que lidiar con toda una sala de convalecientes indisciplinados que, excitados a causa del ambiente festivo y la proximidad del regreso a casa, saltaban de sus camas para intercambiar regalos, cantar villancicos, enarbolar felicitaciones navideñas y hacer el ganso en general. «Enfermera, póngase a mi lado en la foto, que es para mi madre», «Enfermera, ¿no le han dicho nunca que es usted la mujer más bonita de España?», «Enfermera, ¡me está subiendo la temperatura!»... Finalmente, había optado por abandonar la sala, que se había convertido en lo más parecido a una jaula de chimpancés, y dedicar el resto del turno a ordenar el material. A última hora leyó y releyó a un guripa, que había quedado ciego a causa de una explosión, la emotiva carta que su padre viudo le había enviado; después escribió la respuesta no menos emotiva que el muchacho le dictó y, antes de marcharse, le prometió que en cuanto el tiempo lo permitiera le acompañaría a dar un paseo por los alrededores del hospital.

Después de haberse aseado un poco y cambiado el delantal por otro limpio, se dirigió a la cantina para cenar. En el camino se encontró con el zapador Antonio Ponte, al que ya llamaba Toñín. El joven había tenido que quedarse en Hof un par de semanas más aquejado de gripe, aunque ya se encontraba casi repuesto.

—El 27 marcho para el frente, hoy he recibido el alta y la orden de presentarme al comandante —informó a Lena mientras caminaban juntos hacia la cantina a través de la explanada cuajada de nieve. El joven soldado exhalaba repetidamente vaho en el hueco de sus manos y se las frotaba.

Lena sonrió sin quitar la vista del camino resbaladizo.

—No puedo evitar ponerme un poco triste cuando mis pacientes se marchan —confesó—. Aunque es así como debe ser.

—Bueno, vinimos para luchar, digo yo. Si no, ¿para qué?... Claro que si para tenerla a usted de enfermera hay que venir a Alemania a coger la gripe, se viene, ¡qué carallo!

Esta vez le sonrió a él, agradecida por el cumplido.

—Yo también la echaré de menos —continuó Toñín—. Nos hicimos buenos amigos estos días, ¿eh? Cuando me hieran en el frente, preguntaré en qué hospital está para que me lleven allí. Ya no quiero otra enfermera.

—Ni hablar de heridas —dijo poniéndose seria—. Eso ni nombrarlo. Cuando vuelva, será de una pieza y para traerme un icono ruso, como hablamos. Me lo ha prometido.

—Es verdad... Por cierto, tengo un regalo para usted. Un regalo de Navidad.

—¿Un regalo para mí?

—Bueno, en realidad no es mío, es de mi madre. Verá —comenzó a explicar mientras rebuscaba en los muchos bolsillos del uniforme alemán—, le escribí contándole que caí enfermo pero que no debía preocuparse porque me había tocado en suerte una enfermera como un ángel: guapa, abnegada, bondadosa y cariñosa, que me estaba cuidando tan bien como lo habría hecho ella... —Antes de que Lena pudiera protestar ante semejante avalancha de virtudes, el soldado prosiguió—: De modo que, en el paquete que me envió la familia para estas fiestas, mi madre incluyó esto con instrucciones expresas de que se lo diera.

Toñín le tendió una bolsita y Lena la tomó con emoción contenida. Se habían parado justo a la puerta de la cantina. Grupos de soldados pasaban juntos a ellos en alegre algarabía, la misma que provenía del interior, ya caldeado; en cambio, Lena no desvió en ningún momento su atención de la pequeña bolsa de tela, que empezó a abrir con gran cuidado.

—Es una medallita de la Virgen del Rosario —aclaró Toñín—, a la que mi madre guarda mucha devoción. Dice que es para que la proteja.

Lena la encerró en el puño y se la acercó al corazón. Se mordió los labios. No podía ocultar cuánto la había conmovido aquel gesto.

—Yo... Sólo he cumplido con mi deber...

El joven se encogió de hombros como restándole importancia a todo aquello.

—Ya sabe cómo son las madres...

—Le escribiré una nota dándole las gracias para que la incluya en su próxima carta, si me hace el favor.

Dicho esto, Lena se acercó rápidamente al soldado y le plantó un beso en una mejilla.

—Éste tendrá que dárselo en persona de mi parte cuando la vea.

Antonio Ponte se llevó la mano al lugar donde todavía le ardían los labios de la enfermera con la que soñaba despierto y sonrió. Aquello sí que era un magnífico regalo de Navidad, un talismán con el que partir confiado hacia el frente.
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Como era habitual en los campos de prisioneros alemanes, la gestión de gran parte de las tareas rutinarias en el Frontstalag 122 estaba delegada en los propios internos. Un kapo recibía las órdenes directamente de los guardias alemanes y las ejecutaba a través de un jefe de policía y su equipo, encargados de la vigilancia, y de los jefes de cada pabellón, encargados de la administración. Una de las obligaciones de los jefes de pabellón era comunicar cada día el número de presos trasladados a la enfermería e informar de aquellos que solicitaban asistencia médica.

José Luis Barros era de los internos más antiguos del campo; además, nunca había participado en ningún altercado ni se había significado como agitador. Tales extremos le hicieron merecedor de la confianza suficiente entre los guardias como para ser nombrado jefe de pabellón. José Luis era un hombre muy escrupuloso en el cumplimiento de sus deberes, fueran de la naturaleza que fueran. Tal circunstancia resultó ser una suerte para Guillén.

Era domingo y hacía un frío espantoso. A duras penas Guillén había conseguido levantarse para formar en el patio escarchado y permanecer en pie durante la revista. Volvió al catre en cuanto pudo y se acurrucó bajo la manta apolillada, entre temblores incontrolables y empapado en sudor. Hacía días que apenas comía por falta de apetito y la tos continua no le dejaba dormir.

La sala estaba casi desierta. Los domingos, un sacerdote francés oficiaba una misa para los presos en la capilla del campo. No es que todos los presos fueran católicos practicantes, pero asistir a misa rompía la tediosa rutina. Con todo, José Luis prefería quedarse en el pabellón releyendo sus libros. En un momento dado se cansó de la lectura y, con ganas de conversación, fue a buscar a Guillén, del que ya sabía que no era amigo de oficios religiosos. Le valió con acercarse al catre del joven para que saltaran todas las alarmas. Su aspecto era el de un cadáver y sólo las convulsiones que sufría le indicaron que seguía con vida. Se acercó para tocarle la frente: ardía.

—Estás muy enfermo. Hay que llevarte ahora mismo a la enfermería.

Guillén le agarró de la muñeca.

—No —exhaló como un chirrido metálico—. A la enfermería sólo se va a morir...

—Morirás de todos modos si no te ve un médico.

Guillén hubiera sonreído de no haberle sobrevenido un nuevo ataque de tos.

—Morir... Por fin... —concluyó cuando se repuso.

—¡No! Si mueres, ellos habrán ganado. No puedes permitirlo. Voy a dar parte a los guardias.

José Luis se marchó apresuradamente. Guillén ya no protestó. Cerró los ojos y todo se desvaneció.

 

 

El suboficial de guardia, un tipo hosco, de complexión robusta, al que la barbilla se le juntaba con las cejas, frunció el ceño.

—Ya se han comunicado las asistencias médicas del día, no habrá más asistencias hasta mañana —rechazó la petición de José Luis en un pésimo francés y continuó con su trabajo de oficina.

José Luis estaba saltándose los protocolos al dirigirse directamente al suboficial sin pasar antes por el kapo, pero acudir a aquel pendenciero insensible al que habían encarcelado por matar a palos a un compañero de trabajo y que había llegado a kapo por mostrar la misma brutalidad con los otros presos para ganarse el favor de los alemanes no le serviría de nada. La solución del kapo sería rematar a Guillén en el catre.

—Lo sé, herr Unterschar —insistió José Luis—. Pero es mi deber informarles de que podría tratarse de un caso de tuberculosis...

Brandt, que así se llamaba el sargento, volvió a levantar la vista.

—¿Tuberculosis? ¿Cómo lo sabe?

—En realidad no lo sé. No soy médico. Pero ¿por qué correr el riesgo de que se convierta en una epidemia?

 

 

Germaine Pourvoyer era asistenta social de la Cruz Roja de Compiègne. A pesar de las muchas trabas y dificultades que las autoridades alemanas ponían para que la Cruz Roja prestase su labor asistencial a los presos del Frontstalag 122, madame Pourvoyer se las ingeniaba para visitar el campo prácticamente a diario. Los internos la llamaban «nuestro ángel de la guarda». A ella acudían para que hiciese llegar, como si fueran objetos de contrabando, las cartas que escribían a sus familiares. A ella le pedían alimentos, ropa, libros, incluso gafas o acuarelas. Y madame Pourvoyer, arriesgando su propia vida y con la ayuda en muchas ocasiones de los ciudadanos de bien de Compiègne, igualmente a riesgo de las suyas, atendía en la medida de lo posible todas aquellas peticiones. También iba a la enfermería para asistir a los enfermos con más cariño que medios en un lugar en el que una cama con sábanas era el mayor lujo del que disponían.

Aquel domingo de frío espantoso, cuando trasladaron a Guillén, Germaine Pourvoyer estaba en el campo. Enseguida se hizo cargo de aquel español cadavérico al que varios presos trasladaban en parihuelas porque no se tenía en pie y que deliraba a causa de la fiebre altísima. El médico alemán apenas lo había examinado lo necesario para descartar que padeciera tuberculosis y, sin tratamiento alguno, lo había enviado a la enfermería.

Madame Pourvoyer lo desvistió y lo aseó; le cambió los viejos vendajes por otros limpios; le aplicó compresas de agua tibia en la frente y le hizo friegas de alcohol en el pecho para bajar la fiebre; por último, lo tapó con cuantas mantas pudo conseguir. Ella no era médico, pero después de años visitando enfermos había desarrollado un agudo ojo clínico: aquel hombre podía no tener tuberculosis, pero, además de malnutrición y las graves lesiones que contribuían a su debilitamiento, padecía pulmonía; de no recibir tratamiento pronto, moriría.
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Enero de 1943

 

Finalizado el turno del día, la jefa de enfermeras había reunido al último contingente de voluntarias en una sala del hospital. Expectantes ante lo extraordinario de la reunión, Lena, Nati y otras camaradas siguieron con la vista los pasos del comandante médico que atravesó la estancia para colocarse frente a ellas con la intención de hablarles.

Tras indicarles que no era necesario que tomaran notas, aquel hombre alto, con el bigote bien recortado y las sienes plateadas que a Nati se le antojó muy elegante, les dirigió un discurso breve y conciso para ponerlas en antecedentes.

A primeros de agosto de 1942, la División había recibido órdenes de trasladarse desde el frente de Moscú al frente de Leningrado, con el fin de reforzar el cerco que desde hacía meses la Wehrmacht había establecido en torno a la antigua capital rusa. La Jefatura de Sanidad de la División se había instalado en Mestelewo, una pequeña localidad a veinticinco kilómetros del frente, donde desde finales de septiembre funcionaba un hospital de campaña. El motivo de aquella reunión era solicitar entre las asistentes voluntarias para reemplazar a las enfermeras que actuaban en Mestelewo y cuyo tiempo de servicio estaba a punto de concluir.

—No las voy a engañar —anunció el comandante con voz firme—. La intensidad y el alcance de la artillería enemiga es de tal calibre en esa zona que la retaguardia a menudo se convierte en vanguardia. Con frecuencia son cañoneados la intendencia, los parques de municiones y los servicios de sanidad. No se trata de un destino en el que su seguridad esté garantizada y eso es algo que deben tener muy en cuenta antes de tomar una decisión. Les repito que la aplicación es totalmente voluntaria. Ahora, les ruego que aquellas de ustedes que se presenten como tales se pongan en pie.

La sala se llenó con un estrépito de sillas: casi al unísono, todas las enfermeras se habían levantado.

El comandante sonrió con satisfacción y orgullo.

—Gracias, camaradas. No esperaba menos de ustedes. Puesto que no son tantos los puestos que hay que cubrir, efectuaremos una selección y en breve les haremos llegar la pertinente orden de traslado. Pueden retirarse.

Al día siguiente, Lena fue convocada al despacho de la jefa de enfermeras, una mujer madura, falangista, que sonreía más bien poco y que en el quirófano mandaba más que los cirujanos. Brevemente y sin grandes alharacas, le explicó que, teniendo en cuenta tanto su formación como su experiencia en hospitales del frente durante la guerra en España, así como el reconocimiento a la labor en ellos desempeñada, habían decidido seleccionarla para ocupar un puesto en el hospital de Mestelewo. Partía en veinticuatro horas.

Con sentimientos encontrados, Lena se dirigió a su habitación para hacer el equipaje. Como en anteriores ocasiones, sólo pensaba en cumplir con su deber sin detenerse demasiado a pensar en los pequeños detalles. Sin embargo, cuando al poco apareció Nati anunciando que ella también había sido seleccionada, se llevó una gran alegría.

—Mete en la maleta todas tus medallas y tus estampas, Lena —la apremió su amiga agitando la orden de traslado como un banderín—. ¡Tendrán que protegernos a las dos allí en Rusia!
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En aquellos días era muy difícil conseguir medicamentos. La escasez de las materias primas necesarias para su fabricación, las dificultades del transporte y el hecho de que la mayor parte de las reservas almacenadas hubieran sido confiscadas por los alemanes habían convertido las medicinas en artículos de lujo. Por suerte, Germaine Pourvoyer tenía sus contactos y con ayuda de un boticario de Compiègne no tardó en conseguir ampollas inyectables de prontosil, una sulfamida, lo único verdaderamente eficaz en el tratamiento de enfermedades infecciosas. También se hizo con aspirina para la fiebre y los dolores y una botella de aceite de hígado de bacalao como reconstituyente.

Poco a poco la calentura de Guillén bajó, la tos y los pitidos en el pecho remitieron, empezó a comer; en algunos días más, recuperó el tono de la piel, que ya no se le pegaba alarmantemente a los huesos; al mirarle a los ojos, no parecían hundidos ni inexpresivos, sólo tristes.

—Eres muy fuerte —comentó Germaine después de comprobar que su temperatura ascendía sólo unas décimas—. Cualquier otro en tu lugar no lo hubiera contado.

Pero Guillén no sonrió. Movió los ojos para mirarla.

—Se lo debo a usted.

—Y a algún tipo de milagro.

—Mire a su alrededor: no es tiempo de milagros. Si Dios existiera, yo diría que me está castigando.

Germaine le acarició el cabello con ternura. Se le ocurrían decenas de argumentos para rebatir aquello, pero el preso aún estaba débil, no era momento de lecciones. No se puede sanar el alma sin terminar de sanar el cuerpo.

—Mañana intentaré traerte algo sabroso de comer. Algo dulce. Te vendrá bien. Sí, algo dulce...

 

 

Madame Pourvoyer le hacía las curas a diario: levantaba los vendajes, limpiaba y desinfectaba las heridas...

—¿Qué te ocurrió? —preguntó en una ocasión mientras le vendaba la mano derecha. Le faltaba el dedo índice y sólo hacía un par de días que la herida había dejado de supurar.

—Me hicieron unas preguntas que no quise responderles... Ni siquiera las recuerdo... No recuerdo las estúpidas preguntas. Entonces, ese tipo... El tipo de las SS... Me metió el dedo en el quicio de una puerta de metal, cerca de una de las bisagras, y cerró. De un golpe.

Germaine se estremeció. Sin pronunciar palabra, terminó de ajustar el vendaje.

—Tenía un gato... Un gato blanco que se acercó a olisquear el dedo machacado como si fuera una salchicha.

 

 

Una semana después, Guillén ya podía permanecer sentado. Madame Pourvoyer le colocó varias almohadas en la espalda para que estuviera cómodo. Incorporado, respiraba mejor y tosía menos; sus mejillas mostraban buen color cuando la luz del sol entraba por la ventana y le iluminaba el rostro. No sonreía.

—Puedo conseguirte papel y lápiz para que escribas a tu familia. Les gustará saber que te encuentras bien.

«¿Mi familia?»

—No tengo familia.

Guillén se recostó en las almohadas y cerró los ojos como si durmiera. Solía hacerlo cada vez que quería evitar preguntas.

«La condesa...»
¿Escribiría a la condesa? ¿Acaso era ella su familia? Y... ¿cómo escribirle? Le había prometido que se encargaría de su fábrica, y le había fallado. Le había prometido que estaría bien, que no le pasaría nada, y le había fallado. Le había prometido luchar... Le había fallado.

«No tengo familia», se repitió aun sabiendo que se engañaba.

 

 

Madame Pourvoyer le inyectó la última ampolla de prontosil. Tiró la caja. Limpió la jeringuilla y la puso a hervir en el pequeño infiernillo de gas. El cristal tintineaba con cada borboteo.

Ya no era necesario hacerle las curas a diario; las heridas cicatrizaban. Bastaba con tomarle la temperatura una vez al día. Podía comer solo y asearse solo. El cuerpo ya estaba sanado.

De modo que se limitó a ahuecarle las almohadas para que dejara pasar las horas con la mirada perdida en la ventana.

 

 

Un día Guillén la llamó. Esperó a que terminara de atender a otro interno aquejado de disentería, que yacía en el extremo opuesto de la sala.

—Madame... ¿Dijo que podría conseguirme lápiz y papel?

Germaine sonrió.

 

Querida Lena:


No quiero más que una ventana. La vista del cielo tras un cristal. Cuando vivir es una condena, no quiero más que mirar atrás. Las oportunidades perdidas, los errores, las ausencias...


No quiero más que una ventana. Imaginar las montañas tras un cristal. No quiero más que pensar en ti.


Vacío. Como el tronco de un árbol muerto, sin raíces bajo los pies ni savia en las venas. Vacío sin ti. Por haber luchado, por haber creído... Por ser un idealista desorientado. Sin nada. Sin ti.


Quiero morir frente a una ventana. Mirándolo todo tras un cristal. Pensando en las oportunidades perdidas, los errores, las ausencias... Pensando en ti. Y que sepas que te quiero. Ya puedo morir.


 

Dobló el papel sin releer lo escrito.

—¿Quieres que la envíe? —le preguntó madame Pourvoyer.

—Nadie la espera. Hace tiempo que ya a nadie le interesa. Me equivoqué al establecer mis prioridades. Ahora es demasiado tarde.

—No hay victoria sin sacrificio.

—En mi caso, simplemente no hay victoria. ¿No me ve?

—Te veo con vida cuando hace unos días estabas muerto. Te veo cubierto de unas cicatrices que habrán sido inútiles si te rindes. No creo que estuvieras equivocado si has llegado hasta aquí. Creo que te habrás equivocado si te detienes ahora. Estás del lado del bien, no lo olvides. No tienes que arrepentirte de ello.

Guillén se recostó en las almohadas y cerró los ojos. Pero esta vez, Germaine no iba a permitírselo.

—¿Para quién era esa carta?

—Para una mujer que está al otro lado. Y, sin embargo, ella no puede representar otra cosa que el bien. La he perdido porque vivimos en un mundo que no se entiende sin bandos.

—No, sólo la habrás perdido cuando dejes de luchar para que no vuelva a haber bandos. Nunca más.

 

 

Al día siguiente, Guillén rompió la carta. Miró la ventana y el trozo de cielo que vio se le hizo pequeño. Sintió deseos de abrirla.

—Madame, me gustaría leer un libro.

Madame Pourvoyer sonrió y Guillén se fijó por primera vez en su cara afable: las arrugas finas en torno a los ojos, la mirada cálida, las mejillas suaves. Sintió paz al contemplar su rostro.

—¿Qué libro quieres leer?

—Los Miserables.
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Lena soñó que Guillén se moría. Lo vio colgado de una soga, asfixiándose sin que se le rompiera el cuello, en medio de la plaza del pueblo. Le habían colocado un cartel que decía, en ruso y en alemán: PARTISANO QUE HA ASESINADO A SOLDADOS ALEMANES. La gente rodeaba su cadáver, lo contemplaba impasible mientras oscilaba como un péndulo. Ella gritaba, lloraba, quería llegar hasta él, sin embargo no podía, era como si no estuviera allí.

Se despertó con la sensación angustiosa del llanto en el pecho pero tenía las mejillas secas. Se retiró el sudor de la frente con las manos y bebió un poco de agua. Volvió a recostarse, desvelada, aún bajo el efecto traumático del sueño.

Últimamente soñaba a menudo con Guillén. Y cuando, despierta, pensaba en él, lo hacía con un extraño sentimiento de culpabilidad, como si le estuviera traicionando. Vestía un uniforme alemán y era voluntaria en la lucha contra el comunismo. Claro que lo estaba traicionando. En algún lugar del mundo, él estaría enarbolando la causa comunista. De nuevo, cada uno a un lado del frente.

Aquella mañana habían juzgado a un republicano español al que habían apresado días antes al mando de un grupo de partisanos. Después de concluir la guerra en España, había huido a Rusia para seguir con la lucha. Lo habían condenado por rebelión militar continuada. A muerte. No lo pasearían atado por las calles del pueblo, no lo colgarían en la plaza a la vista de todos con un cartel vergonzante, no lo dejarían allí tres días hasta que su cadáver comenzara a oler; no harían como los alemanes para escarnio y escarmiento público. Lo fusilarían sin público.

«Ya estamos otra vez en guerra», le había dicho Nati al llegar a Mestelewo. Así era. Todo lo anterior no había sido más que un ensayo descafeinado, una continuación de lo que hacían en tiempo de paz pero vestidas con uniforme militar. Ahora escuchaban a diario los cañonazos no muy lejos de allí, distinguían en el horizonte el resplandor de los proyectiles al estallar, recibían cuerpos ensangrentados y destrozados a la puerta del hospital. Enterraban a muchos camaradas en un cementerio a sólo dos pasos: nombres españoles en una cruz de abedul coronada por un casco; jóvenes que habían partido con una sonrisa y que no regresarían jamás. «Estamos otra vez en guerra.»
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Guillén se sentó en el suelo y se recostó contra una pared bañada por el sol; aunque el día era frío, pronto sintió un agradable calor en las mejillas. Además, desde aquella posición tenía buenas vistas del partido de fútbol que un grupo de internos jugaba en el patio y de la aguja de la iglesia de Compiègne a lo lejos, tras la alambrada. Rebuscó en los bolsillos de su chaqueta y sacó una galleta que guardaba como un tesoro, partió un pequeño pedazo y se la metió en la boca para saborearla lentamente, casi con placer. Devolvió el resto del dulce al bolsillo, abrió el libro de Los Miserables que le había traído madame Pourvoyer por la página en la que se había quedado, y reanudó la lectura, despacio, saboreándola como la galleta.

Al poco, los vítores que sucedieron a un gol le interrumpieron. Levantó la vista: como era de esperar, Fabien acababa de marcar; el joven, además de comunista, había sido delantero en un equipo de la Division 1, la Liga francesa profesional, y era un espectáculo verlo jugar. Incluso los guardias desde las torres parecían disfrutar con su virtuosismo.

Con el ceño fruncido a causa de la intensa luz, vio acercarse a José Luis, que, en silencio, se sentó a su lado y encendió un cigarrillo.

—Caray, sí que se está bien aquí —observó al fin con la cara hacia el sol. Después le tendió un pitillo—. Es bueno. Americano. Un piloto del Campo B me ha dado un par.

—No, gracias. Si madame Pourvoyer me ve fumar... —se excusó, aunque en realidad tampoco le apetecía demasiado. De hecho, justo entonces volvió a toser.

José Luis disfrutó de una nueva calada en solitario y, acto seguido, añadió:

—El profesor Jeunet va a dar una charla sobre Napoleón esta tarde en el barracón tres. ¿Vamos?

Sin quitar la vista del partido de fútbol, que en realidad no estaba mirando, Guillén anunció intempestivamente:

—Me voy de aquí.

José Luis se volvió creyendo no haber escuchado bien.

—¿Cómo dices?

—Tengo que largarme de aquí.

—Claro —rió—, y yo también tengo que hacerlo. Pero no podemos —concluyó, acentuando el «no».

—Lo digo completamente en serio. No pienso quedarme aquí a ver los días pasar sin hacer nada, a esperar no se sabe qué. Ahí fuera la gente está luchando y muriendo por que cambien las cosas y, mientras, yo estoy aquí, tomando el sol y mirando un partido de fútbol.

—Lo dices como si estuvieras de vacaciones, no fastidies. Esto es un puñetero infierno. No pienso sentirme culpable por fumarme un cigarrillo americano apoyado contra la cochina pared de una cárcel.

—Claro que no. Y por supuesto que esto es una mierda. Pero lo que tampoco voy a hacer es acomodarme en la desgracia. Voy a salir de aquí como sea.

—¿Qué te crees?, ¿que eres el primero a quien le entran las prisas? El verano pasado diecinueve tipos que se habían tirado semanas excavando un túnel entre los barracones tres y cuatro se dieron a la fuga. Once lo consiguieron, sí, pero desde entonces han aumentado la seguridad. Cada poco ponen los barracones patas arriba, por la noche sueltan a esas bestias de perros que destrozan todo lo que se mueve, y ya han avisado de que no habrá clemencia para el que cojan intentando escapar: un tiro en la nuca y un problema menos.

—Pues prefiero morir intentándolo que de asco en este lugar. Ya se me ocurrirá algo.

José Luis se encogió de hombros y apuró los restos del pitillo con una calada. Apagó la diminuta colilla y se la guardó. Cogió su libro dispuesto a leer.

«Pues ya puedes pensar; no hay forma de salir de aquí», se dijo antes de concentrarse en la lectura.
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El hospital de campaña de Mestelewo ocupaba los locales de un antiguo hospital alemán. Estaba situado a unos veinte kilómetros del frente y era el primer centro al que se evacuaban los heridos desde los Puestos de Socorro de primera línea para tratarlos hasta su recuperación en un plazo no superior a ocho días, en cuyo caso eran evacuados a otros hospitales de la retaguardia. Contaba con dos secciones de cien camas y equipo quirúrgico en cada una, además de un equipo de odontología, otro de oftalmología y una farmacia.

De no ser por la gran cruz roja que había sobre la puerta de entrada o de los carteles con letras góticas que rezaban LAZARETT o APOTHEKE, el complejo de cabañas hubiera parecido más bien un apacible retiro campestre con su estructura de troncos y sus tejados con ornamentos tallados. En el interior resultaba curioso el contraste del frío material sanitario con la calidez de las paredes de madera y las viejas estufas de hierro colado.

Lena y Nati se incorporaron a un grupo de sanitarios y enfermeras españoles, asistidos en tareas auxiliares por personal ruso. Tanto hablar de los comunistas que Lena no se había parado a pensar que en Rusia había principalmente rusos, ruskis, como los apodaban los soldados, y no todos eran comunistas. Lo primero que le llamó la atención tras su contacto con la población local fueron las condiciones de extrema pobreza en las que vivían. La mayoría eran campesinos que continuaban labrando la tierra a duras penas en mitad de las calamidades; gran parte de lo que obtenían con su trabajo había sido para el gobierno hasta hacía poco y ahora era para el ejército alemán. Vivían en isbas, cabañas de madera en su mayoría de una sola estancia donde la vida familiar se desarrollaba en torno a una gran estufa en la que cocinaban, se calentaban y junto a la que dormían en el suelo; en muchos casos no contaban ni con electricidad ni con agua corriente. Para ellos el paso del zarismo al bolchevismo no había supuesto un gran cambio; la invasión alemana tampoco, y además les había traído la guerra. No miraban con buenos ojos los uniformes del Tercer Reich.

Sin embargo, con los españoles era diferente.

Al poco de su llegada, Lena estaba asistiendo a un alférez médico que reconocía a una anciana rusa, pues en los hospitales de la División también se atendía a la población local. La mujer padecía escorbuto a causa de la mala alimentación. El alférez la trató con cariño, siempre con una sonrisa, y le dio las medicinas que necesitaba. Ella se deshizo en gestos para agradecérselo: parloteaba en ruso sin parar, hacía por besarle las manos, se santiguaba repetidas veces con lágrimas en los ojos. A Lena le acarició las mejillas. Al día siguiente, la mujer apareció por el hospital empeñada en ver de nuevo al alférez. Con gran ceremonia y los ojos brillando de ilusión, le entregó unas botas de fieltro mientras repetía: «Valenki, valenki». Para Lena también había regalo: un pequeño crucifijo de madera tallado a mano para colgar del cuello.

—Madre mía, esto no es un regalo, es un tesoro —le explicó después el alférez a Lena—. Estas valenki son lo mejor para proteger los pies del frío. Las hacen a mano los campesinos con fieltro de lana de oveja. Incluso para ellos son un artículo de lujo. Son tan buenas que forman parte del equipo del Ejército Rojo y los alemanes están empezando a confeccionarlas también.

—Es una gente muy entrañable —comentó ella, recordando no sólo a la anciana sino también a los otros muchos pacientes agradecidos que acudían a los médicos españoles, a las sonrientes chicas que trabajaban en el hospital limpiando o lavando ropa, o a los niños que jugaban con los guripas en la nieve.

—No siempre ha sido así —puntualizó el oficial, que llevaba ya muchos meses de servicio desde que se incorporara a principios del año anterior al hospital de Porjov, en el frente de Moscú—. Al principio se mostraban temerosos, huidizos, sumisos, porque han aprendido a serlo a golpe de látigo. Pero cuando se dieron cuenta de que aunque llevamos el mismo uniforme que los alemanes no somos como ellos...

Lena sonrió; algo había oído al respecto.

—Ruidosos, desarrapados, indisciplinados... —repitió las críticas alemanas.

—Sí, pero mucho más simpáticos y divertidos —corrigió el alférez—. Y sin ningún reparo en confraternizar con la población autóctona, más si es del sexo opuesto, ya me entiende...

Lena asintió con complicidad.

—Los alemanes tienen ordenanzas muy estrictas para no mezclarse con los locales. También quisieron imponérnoslas a nosotros, por supuesto, pero eso de mantener las distancias... no va con nuestro carácter. Y caemos bien a la gente, ¿qué le vamos a hacer? —añadió el joven médico con un guiño de su mirada siempre afable—. ¿Sabe lo que ocurrió cuando nos ordenaron trasladarnos desde el Wolchow hasta Leningrado? Muchos rusos pidieron incorporarse a la División, ¡incluso algunos prisioneros! Como no había medios suficientes para transportarlos a todos, nos siguieron en sus carromatos hasta aquí. Y estoy seguro de que nos seguirían hasta España.

—Pobre gente... Han tenido que pasar por tantas penurias...

—Para que luego nos vengan a contar lo bien que se vive en la Rusia comunista. ¡Será que no han estado aquí para verlo! —apostilló el alférez sin poder evitar el sesgo ideológico, el mismo que, después de todo, le había traído hasta allí.
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A las nueve de la noche en punto se apagaban las luces de los barracones y todos los presos tenían que estar acostados. No se permitía ni un ruido, ni un movimiento. El encargado de la vigilancia nocturna era un SS de apellido Jäger conocido por su sadismo y al que apodaban «el hombre de los perros». Su pasatiempo favorito era escoger unos cuantos internos al azar, dejarlos en mitad del patio y soltar a sus dos perros —Koldo, un pastor alemán, y Prado, un bulldog— para que los persiguiesen por todo el campo hasta darles caza. Jäger solía detener a las bestias cuando éstas tenían sus fauces al borde de la yugular de aquellos infelices; no tenía especial interés en matar a los presos, sólo deseaba sembrar el terror.

Era mejor no mover un músculo por la noche mientras Jäger se encontrase de guardia. Por eso, aunque estaba desvelado, Guillén permaneció tumbado en el catre, con los ojos cerrados, escuchando de cuando en cuando el aullido intimidatorio de los perros, pensando...

Iba a largarse de allí. Había descartado la idea del túnel por inviable. Había considerado esconderse en alguno de los transportes de suministros que entraban y salían del campo; el camión de la lavandería o el de la basura le parecían al principio una buena opción. Pero había comprobado que siempre hacían el servicio de noche, y con aquellos malditos perros merodeando por el campo, amén del minucioso registro que efectuaban los guardias antes de que los transportes abandonasen el lugar, resultó mejor descartarla.

Desesperado, imaginaba escenarios descabellados: lanzarse al asalto de un guardia, robarle el fusil y salir del campo disparando; agujerear uno de los muros del perímetro, sin herramientas y a la vista de todos; hacerse el muerto y que lo sacasen en una caja de pino... Aquellos planes absurdos lo mantenían entretenido, pero también lo torturaban por infructuosos.

Sin embargo, aquella mañana había ocurrido algo: un evento ocasional había iluminado una idea que había estado siempre ahí, bajo sus mismas narices. Un grupo de presos había abandonado el campo por la puerta bajo la mirada indiferente de los guardias. Y Guillén no podía dormir dándole vueltas a aquello.
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Lena y Nati habían hecho buenas migas con una de las chicas rusas que trabajaban en el hospital. Se llamaba Tania y pasaba el escobón, remendaba la ropa y alegraba la vista del personal con sus generosas formas de matrioska, sus trenzas del color del trigo, sus ojos azules y sus mejillas sonrosadas.

La familia de Tania labraba unas tierras a las afueras de Mestelewo. Era la quinta de nueve hermanos: cinco chicas y cuatro chicos, de los cuales sólo Misha, el pequeño, seguía en casa; a los dos mayores los había llamado a filas el Ejército Rojo, el tercero había alcanzado la mayoría de edad cuando los alemanes entraron en el pueblo y ahora luchaba con la Wehrmacht. Sin la mano de obra de los jóvenes, la familia no contaba con recursos suficientes para la explotación de todas las tierras, por lo que Tania había tenido que ponerse a trabajar. Pero no le importaba, le gustaba trabajar para los españoles.

Antes de que llegaran los españoles, había trabajado para los alemanes, pero éstos eran serios y distantes, no querían relacionarse con los rusos. Sólo lo imprescindible. Y, para los alemanes, lo imprescindible se reducía al contacto meramente sexual tan necesario para mantener elevada la moral de las tropas. Por eso habían establecido burdeles seleccionando a las chicas más guapas: para divertimento de los soldados. Pagaban bien, claro, bastante más que por fregar los cuarteles o lavar los uniformes, pero Tania no quería ni oír hablar de aquello y sentía pena por algunas amigas suyas que habían caído en la tentación del dinero fácil.

Ella se sentía a gusto con los españoles, que la trataban como a una más y le daban raciones extra de comida para su familia. Además, tonteaba con un soldado de la panificadora que la División había instalado en Mestelewo para abastecer a sus unidades. El muchacho era de Jerez, muy aficionado a las corridas de toros, y desde que un día le regalara a Tania un cartel que anunciaba una corrida de Manolete en la plaza de Sevilla, la joven rusa se había vuelto una enamorada de la fiesta nacional y de su gallardo soldado, el cual había prometido llevarla a España, comprarle un traje de gitana y pasearla en carroza por la feria de Jerez. Y como se lo había prometido en un perfecto español con acento andaluz, a saber qué habría entendido ella.

Lena, Nati y Tania pasaban mucho tiempo juntas enseñándose palabras en sus respectivos idiomas, riéndose de lo mal que las pronunciaban, intercambiando La Tarara por Katiusha entre palmas, y bailando sevillanas sin saber. A veces iban juntas a la iglesia ortodoxa del pueblo. El día del cumpleaños de Tania, sus amigas le organizaron un espectáculo taurino en la explanada del hospital. Un practicante hizo las veces de toro, tres camilleros de banderilleros y su pretendiente panadero, como no podía ser de otro modo, fue el valiente matador: con el delantal como capote, una vara como estoque y una montera de cartón. Había que ver a Tania gritando «¡Olé!» con acento ruso en cada faena. Lástima que una nevada desluciera el espectáculo y que la juerga se viera interrumpida bruscamente por orden del director del hospital, un joven capitán con las malas pulgas de un viejo general, que se había ganado el apodo de Vinagre.

—Que dice el capitán que se ponga fin de inmediato a esta jarana impropia de un centro sanitario y que todo el personal regrese a la de ar a sus puestos de trabajo. Y dice que es una orden —radió el ordenanza con un desapasionado tono de rutina.

Aquel día Tania aprendió una nueva palabra en español: «malaje».

Si alguna mañana, durante las siete horas escasas de luz de aquellas latitudes, asomaba un sol despistado, las muchachas aprovechaban los descansos para salir a tomar chocolate a un banco que recibía la caricia suave de los rayos de invierno. En una ocasión, un malenki, un niño, se plantó frente a ellas. Su rostro como una manzana estaba embutido en un gorrito de fieltro bajo el que asomaba un flequillo blanco de puro rubio, el frío mordía sus mejillas rosadas. De una de sus manos colgaba una lecherita de aluminio abollada. Las observaba con gesto lastimero.

De pronto, y pese a que el niño no había pronunciado palabra, Tania le soltó una parrafada en ruso. Parecía muy enfadada.

—¿Qué ocurre? ¿Lo conoces? —preguntó Lena.

—Es Dima... Amigo Misha, hermano de yo —explicó la joven en su torpe español—. Aquí porque sabe que tú darás chocolate. Mi hermano dice... Él habla mucho. ¡Boca grande!

Antes de que Lena pudiera intervenir, la joven se arrancó de nuevo a despotricar en ruso. El pequeño bajó los ojos y murmuró un par de frases contritas.

—Yo digo: ¡no pide! Tú no nishchiy. —Hizo el gesto de mendigar con la mano—. Él dice da leche y tú chocolate.

—¡Deja ya de cacarear, Tania! —atajó Nati—. Tú: gallina. —Aleteó con los brazos refiriéndose a la muchacha—. ¿Por qué no habríamos de darle chocolate al crío?

La otra bufó, aunque en realidad no había entendido demasiado. Lena, que estaba sentada en el borde de un murete, saltó al suelo y se dirigió al pequeño Dima.

—Ten: toda una tableta de chocolate. Pero no te la comas de una vez o te hará daño a la tripita. —Acompañó sus palabras con gestos que culminaron en una caricia en la barriguilla del niño. Éste le tendió la lechera con una sonrisa—. No, para ti. Quédatela —dijo Lena, y la empujó suavemente.

Dima se guardó el chocolate en uno de los grandes bolsillos de su abrigo, dejó la lecherita en el suelo y con las dos manos sacó algo de su otro bolsillo. Sujetándolo por las patas delanteras, le tendió a Lena un gatito blanco con manchas pardas que maullaba bajito y peleaba por soltarse.

Con una exclamación que dejaba patente que acababan de derretirse de ternura, las muchachas adoptaron al minino sin vacilación y le pusieron de nombre Manolete por iniciativa de Tania.

—Como el capitán Vinagre se entere de que hemos metido un gato en el hospital nos hace consejo de guerra —observó Nati, más divertida que preocupada, mientras Lena ataba al cuello del animalito una cinta con la bandera de España.

—No está exactamente en el hospital sino en nuestra habitación. Además, si los de la Legión tienen una cabra, ¿por qué no podemos nosotras tener un gatito?
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Bajo una lluvia torrencial, el Frontstalag 122 parecía desierto, sólo las figuras de los guardias en lo alto de las torretas dotaban al lugar de movimiento. Los prisioneros se refugiaban en los barracones al calor humano húmedo y apestoso. La desidia gris como el día espesaba aquel aire reconcentrado; los debates, los juegos de naipes, la pintura, la poesía, todas las tareas fluían con lentitud en aquel ambiente viscoso.

Guillén sacó a José Luis de las páginas de un libro cien veces leído.

—Vamos fuera a fumar.

Su amigo pensó en protestar, pero tras un segundo de vacilación, cerró las tapas.

Envueltos en una manta, ambos se pegaron a la pared del barracón, buscando el refugio de la exigua cornisa que deslizaba una cortina de gotas frente a sus ojos. Ríos de agua se abrían paso en el patio embarrado. El panorama se mostraba desdibujado bajo la lluvia. Con todo, Guillén se sintió aliviado de notar el aire fresco en la cara, el agua salpicarle las mejillas. Encendió un cigarrillo que se fue consumiendo entre sus dedos tras apenas un par de caladas. El tabaco le seguía ardiendo en el pecho.

—Tengo un plan para salir de aquí. —El ruido de la lluvia mitigaba sus palabras.

—¿Cuál? —preguntó escéptico José Luis.

—Cuando llamen para ir a los trenes, me uniré al grupo.

José Luis no pudo evitar soltar una carcajada.

—¿Y a eso lo llamas tú escapar?

—A eso lo llamo yo salir de aquí para poder escapar. En este lugar la vigilancia ya sabemos cuál es y no deja opción a la fuga. Pero si es cierto que nos meten en un tren para Alemania, hay muchos kilómetros por delante para poder huir.

—¡Por todos los diablos, nunca había oído un disparate igual! Así, de pronto y sin pararme a pensarlo, se me ocurren cientos de pegas a tu maravillosa idea. Para empezar: ¿tú te crees que van a ser tan estúpidos de dejar que todos los prisioneros se les escapen en el viaje? No creo que la vigilancia sea menor que aquí. Y, en todo caso, ¿cómo piensas salir de un vagón cerrado a cal y canto? Además, ¿qué sabes si el destino es Alemania y para qué?, ¿qué sabes si sólo te llevarían al siguiente pueblo para pegarte cuatro tiros y se acabó? Puedes esperarte cualquier cosa de estos tipos. No sabemos nada de lo que ocurre cuando sales por esa puerta; sería como tirarse al vacío, como saltar de la sartén para caer en las brasas.

—Yo sólo sé lo que hay a este lado de la puerta: una puñetera cárcel de mierda y ninguna oportunidad de escapar. Una vez fuera, tal vez la haya, eso ya es algo. Con alguna herramienta no puede ser tan difícil forzar las puertas del vagón y, aprovechando la oscuridad de la noche para no ser visto, saltar cuando el tren aminore la velocidad.

—¿Y cómo piensas conseguir esas herramientas?

Guillén se mostró vacilante, incómodo. Realmente tenía que pulir algunos detalles del plan.

—No lo sé... Cualquier cosa valdría: un cuchillo que birle de la cocina, un cinturón... Y quizá madame Pourvoyer pueda pasarme algo...

José Luis meneó la cabeza.

—Estás loco.

Guillén arrojó la colilla al barro.

—Aún no... —Tosió—. Pero terminaré estándolo si sigo aquí mucho más tiempo, si no veo la luz al final del túnel. Aunque sea una luz ficticia, aunque se desvanezca cuando me acerque a tocarla, eso ya me da igual.
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En los días más tranquilos y cuando el tiempo acompañaba, las calles de Mestelewo se llenaban al temprano atardecer de jóvenes soldados españoles deseosos de olvidar por un instante los rigores de la batalla: un poco de vodka y un paseo con una guapa chica rusa —nadie sabía por qué las llamaban panienkas— a la que hacer promesas que ella nunca entendería. Otra de las distracciones habituales era acudir al Soldatenkino, donde se representaban funciones de teatro o se proyectaban películas en español. Aquella tarde, el patio de butacas estaba a rebosar pues en el programa figuraba El barbero de Sevilla, y Estrellita Castro era una artista con mucho tirón entre los guripas.

Lena, con la inseparable Nati a su lado, también había disfrutado de la película. Aunque realmente por quien suspiraban las muchachas era por Roberto Rey, todo un galán con una voz embaucadora.

—Claro que hay que reconocer que la Castro está bien guapa —comentó Nati al término de la película—. Y canta como los ángeles...

Un leve empujón propio de la aglomeración de la salida la interrumpió.

—Disculpe... —Se volvió un soldado—. Pero... Carallo!

—¡Toñín! ¿Será posible? —exclamó Lena en cuanto reconoció al joven zapador. El muchacho sonreía tan ampliamente que hasta sus ojos de natural caídos se alzaban con la sonrisa.

—¡Me cai en la mar! ¿Cómo tú por aquí? Te hacía en Hof... ¡Te envié una tarjeta hace un par de semanas para dar señales de vida!

—Pues, ya ves, me han trasladado a principios de mes al hospital de campaña.

—¿Aquí en Mestelewo? ¡Carallo si lo llego a saber! Me enganché el otro día un dedo con el pico y dejé que un sanitario con bigote me diera los puntos. ¡Hubiera venido a verte con el dedo colgando!

Lena rió con la ocurrencia.

—¿También estás aquí? —preguntó.

—No, arriba de Antropshino, nos agregaron al Regimiento 269. Me nombraron enlace de la Compañía y me paso el tiempo corriendo de un lado a otro del frente.

Absorbidos por el encuentro, ni se habían dado cuenta de que la marea humana los había sacado al exterior. Y de que no estaban solos.

—¿Recuerdas a Nati, mi compañera? —señaló Lena cuando el gentío comenzaba a dispersarse azuzado por el frío.

—Sí, claro. Mucho gusto en volver a verla —la saludó Toñín, todo formal.

—El gusto es mío —respondió ella, no exenta de sorna.

—Aquí el camarada Francisco García, un compañero zapador. —Intercambiaron apretones de mano.

—Hemos venido a ver si Estrellita Castro nos cantaba algo —intervino Francisco García.

—Pues cantar ha cantado un rato —apostilló Nati, dedicándole su sonrisa más seductora al compañero zapador, que era un joven muy bien plantado—. Y, dígame, ¿le ha gustado a usted?

 

 

La noche —casi siempre era de noche en aquel lugar— no invitaba a charlar a la intemperie; a casi treinta grados bajo cero las palabras se congelaban al pronunciarse. Pero como no había prisa ni ganas por volver al cuartel, los cuatro se refugiaron en la cantina a seguir donde lo habían dejado con una bebida caliente entre las manos.

Una vez que se despidieron, después de acompañar a las mujeres hasta la puerta del hospital, Francisco García aprovechó para abordar a su amigo:


  

—¿Qué, Toñín...? —Le soltó un codazo en las costillas—. Te gusta la enfermera, ¿eh? Guapa es un rato... Claro que la amiga tiene su aquel... Habrá que pasar por aquí a menudo, a que nos reconozcan... —Soltó una risotada ante su propia ocurrencia; el vodka de la cantina lo había achispado un poco.

—Calla ya. Son enfermeras españolas, un poco de respeto. No son como esas panienkas a las que les juras en ruso que las quieres con la única intención de meterles mano.

—Pero ¡qué coño...! —Francisco García rió a carcajadas—. ¡No me fastidies que te has enamorao!

 

 

Pues claro que se había enamorado. Desde aquella primera vez que la vio en la cervecería de Hof, Antonio Ponte Anido no había podido dejar de pensar en Lena. En lo guapa que era y en cómo lo había cuidado cuando estaba enfermo, en cómo le sonreía y le decía «Pero ¡qué gallego eres, Toñín!» como si fuera el cumplido más maravilloso del mundo.

Él era un hombre tímido, con escasa experiencia en eso del galanteo; se ponía muy nervioso delante de las chicas bonitas y de las menos bonitas, también; su cara de niño no era de mucha ayuda en tales menesteres, pues ellas no solían tomarlo en serio: «filliño», le llamaban en su barrio, no sabía hasta qué punto con cariño o con mala leche, porque cuando estaba en casa pasaba mucho tiempo con su madre, a la que apenas veía a causa de su carrera; y para ella Toñín era muy especial, el menor de cuatro hermanos, siempre su niño pequeño. Por supuesto que tenía vocación militar, lo llevaba en las venas, le venía de familia, pero mentiría si negase que para él uno de los alicientes de su profesión era el uniforme, ese que le echaba años encima y le confería dignidad. No obstante, aun con uniforme y todo, las mujeres le intimidaban y solía tratarlas con tanto respeto que a veces ellas se burlaban o simplemente lo ignoraban.

Pero con Lena... Con Lena todo era distinto. Ella le escuchaba con interés, admiraba sus pequeñas hazañas como si fueran grandes logros, le hacía sentirse a gusto, relajado, feliz. Y él sabía que con ninguna otra mujer del mundo podría sentirse igual. Con sólo veintitrés años, Antonio Ponte Anido ya sabía que quería pasar el resto de su vida con Lena.

 

 

A pesar de que el paseo desde la cantina era corto, las muchachas llegaron a su habitación congeladas de frío. Ambas pegaron el trasero a la estufa, tiritando, sin quitarse siquiera la ropa de abrigo. Según iban entrando en calor se deshacían del gorro, los guantes, la bufanda... Cuando ya sólo le quedaba puesto el traje de chaqueta, Lena fue a servir un poco de leche en un plato para Manolete, que desde hacía rato le frotaba el lomo por los tobillos mientras ronroneaba. Nati comenzó a deshacerse el moño.

—Te diré, por si no te has dado cuenta, que el pequeño zapador está loco por ti —comentó despreocupadamente, atenta a su propio reflejo en el espejo.

Lena sacudió la cabeza con una media sonrisa sin quitar la vista de la leche para no derramarla.

—Sólo es un buen chico. Se comporta con educación y cortesía, eso es todo.

—Sí, ya... Y te mira con esos ojiños caídos como si fueras lo más maravilloso del mundo —imitó el acento tristón del gallego—. Hazme caso: se ha colado por tus huesos —dijo apuntándola con el cepillo—. Y parece de los que se enamoran sin preámbulos: el día menos pensado se te presenta con una proposición de matrimonio —añadió antes de desaparecer por la puerta camino del baño.

Lena acariciaba el lomo de Manolete mientras el gatito sorbía la leche con su pequeña lengua rosada. Ya no sonreía. Nati no había hecho más que confirmar lo que ella misma ya sospechaba desde Hof. Pero entonces no le preocupaba demasiado; a él lo trasladarían al frente, dejarían de verse y la distancia arreglaría las cosas. Encontrárselo aquella tarde no había sido nada bueno. No es que no se hubiera alegrado sinceramente, Toñín le parecía un chico muy agradable, que se hacía querer, y lo ideal hubiera sido conservarlo como un buen amigo... Pero sospechaba que no era aquello lo que el muchacho deseaba. Ella no creía tener que reprocharse su comportamiento: lo había tratado como hubiera tratado a cualquier otro, en todo caso con más cariño porque el muchacho lo merecía, pero nunca le había dado muestras de nada más allá, nunca había jugado al equívoco (era un juego demasiado peligroso, lo sabía por experiencia). Sin embargo, no podía evitar sentirse culpable; le partía el alma pensar que tarde o temprano le rompería el corazón a Toñín.

Sentada en el suelo junto al plato de leche, cogió al gatito y lo apretó contra el pecho. Se sentía de pronto muy triste.
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—He hablado con madame Pourvoyer —le confió Guillén a José Luis en el lavadero, mientras frotaban su ropa interior con un jabón de sosa que picaba en las manos.

El otro continuó a la tarea sin inmutarse.

—Cree que puede conseguirme alguna herramienta. La intentaría pasar camuflada entre los suministros para la enfermería. Y luego me la puede esconder pegada al cuerpo con ayuda de unas vendas... En el pecho, las piernas... Puede colar; en mi informe médico figuran mis múltiples lesiones, a nadie le extrañará que vaya vendado.

—¿Y no te ha dicho esa señora, que parece sensata, que toda esta historia es una locura?

Guillén frunció los labios y volvió a frotar la ropa contra la piedra.

—Sí. Sí que me lo ha dicho —admitió—. Ella ha visto los vagones en los que meten a los prisioneros. No se trata sólo de vagones de ganado, sino que también han puesto alambre de espino en el único ventanuco que hay de respiradero y han reforzado las puertas con barrotes y candados gruesos. Dice que es imposible romperlos. Además, al final del tren hay una plataforma en la que van apostados dos guardias armados durante todo el viaje. —Golpeó la ropa con el jabón.

Antes de que José Luis pudiera recordarle que él ya se lo había avisado, Guillén se volvió con ánimos renovados.

—Aun así, ¡va a ayudarme! —exclamó en voz baja.

José Luis escurrió la ropa y la recogió en un montón.

—Allá vosotros... —Se subió las gafas con un dedo—. Sigo pensando que es una insensatez —zanjó y dio media vuelta con la ropa goteando entre las manos. Su figura alargada se alejó sin perder un ápice de elegancia.
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El capitán Fernando Escobedo se había ganado el sobrenombre de capitán Vinagre entre sus subordinados no tanto por su seriedad, su actitud distante y su excesiva rigidez de mando, que también, sino especialmente por algo que la tropa consideraba imperdonable: ser un cobarde y un enchufado.

Se decía que había llegado alto en el cuadro de mando a pesar de su juventud y de sus méritos no probados porque cierto teniente coronel médico movía los hilos de su progreso y, sobre todo, porque el comandante médico jefe del hospital de Mestelewo había caído herido en una misión en primera línea que, en realidad, tenía que haber realizado él, y que en cambio había sido misteriosamente relevado del deber en el último momento. De este modo se había convertido en jefe accidental del hospital en sustitución del comandante.

Pese a todas estas historias que formaban parte del chismorreo hospitalario y a que, en efecto, el capitán Escobedo era un hombre con poco encanto personal, por algún extraño motivo a Lena le inspiraba más lástima que temor o desprecio. Siempre se le veía solo, la gente apenas se dirigía a él para lo más imprescindible, y en ocasiones resultaba violenta la forma en que se burlaban de él o murmuraban a sus espaldas. Lena estaba convencida de que de algún modo aquel hombre, aparentemente de hielo, tenía que ser consciente de tanta hostilidad y que por algún motivo se había visto abocado a aquella situación de aislamiento, cuando uno de los pilares de la supervivencia física y moral de los voluntarios en semejante guerra feroz era la camaradería.

Por eso, sin pensarlo demasiado, se atrevió a dar un paso que probablemente sus compañeros no aprobarían. Aunque poco le importó.

Había sido una semana horrible. El hospital, de ordinario saturado, se había visto sometido a una actividad frenética. Aquél era un frente siempre activo, donde a diario se libraban pequeños combates que causaban bastantes bajas. Y, además de los heridos, era raro no recibir otros pacientes aquejados de enfermedades y congelaciones, sin contar con la asistencia a la población local.

Sin embargo, la situación se agravó cuando a mediados de mes, el 2.º Batallón del Regimiento 269 había acudido al este, al sur del lago Ladoga, en auxilio del 18.º Ejército alemán del general Lindemann. Tras duras batallas, las tropas de Lindemann se habían quedado sin reservas, de modo que toda la estabilidad del frente estaba amenazada. El 2.º Batallón luchó durante dos semanas y logró así frenar el avance ruso, pero la hazaña se saldó con ciento veinticuatro muertos, doscientos noventa y tres heridos y noventa y dos desaparecidos. Buena parte de aquellas bajas se habían evacuado a Mestelewo, abarrotando quirófanos y salas.

Lena, como el resto, había trabajado jornadas enteras sin apenas descanso. Aunque peor que el desgaste físico había sido el emocional: limpiar aquellos cuerpos empapados de sangre y barro; descubrir al quitarles las botas que los dedos se habían quebrado congelados; escuchar los gritos de dolor y agonía de los heridos o contemplar impotentes a aquellos que ni siquiera podían gritar; cerrar los ojos de los jóvenes que no sobrevivían a la primera noche; recibir a otros tantos que ya llegaban cadáver. Treinta y tres en total habían enterrado en los últimos días. En varias ocasiones, a Lena le había tocado ir en la comitiva que acompañaba al féretro: el capellán del hospital rezaba un responso y sobre el ataúd comenzaban a caer paladas de tierra extraña, una tierra ajena al soldado, que tan lejos quedaba para siempre de la suya propia y de su familia. Lena, con la piel de gallina y no a causa del frío, procuraba contener las lágrimas. Lo hacía por los demás camaradas, aquellos jóvenes que, gorra en mano, clavaban el rostro sombrío en el suelo tratando de ahuyentar el pensamiento de que mañana podrían ser ellos los que acabaran en brazos de la tierra extraña.

Tras el episodio de Ladoga, el hospital había caído en una especie de letargo emocional; los ánimos estaban por los suelos. Resultó entonces que era el cumpleaños de un teniente de la farmacia y alguien tuvo la idea de celebrarlo. Porque sí, porque hacía falta un poco de alegría para «tirar p’alante»,
se decía.

Reunieron vino, coñac, chorizo, queso en aceite, almendras garrapiñadas, turrón..., cualquier cosa que aún quedase de los paquetes de Navidad, y en la panificadora hornearon un bizcocho para la tarta. Incluso alguien se había hecho con un gramófono y una colección de discos de músicas regionales que el Frente de Juventudes de Granada había enviado como aguinaldo. Convocaron a todos en la cantina, del primero al último y por turnos. A todos menos al capitán Vinagre, como era de esperar. De hecho, procuraron mantener la operación en secreto para que no les aguara la fiesta.

Por eso, cuando Lena, atendiendo a un impulso que ni ella misma se explicaba, había entrado casi sin llamar a su despacho, titubeó, tartamudeó, se frotó las manos sobre el regazo, llegó a arrepentirse de su arrebato y, temiendo fastidiarlo todo, dio una versión maquillada de los hechos.

—Disculpe que le moleste... Pero...

El capitán la miraba con el ceño fruncido, los brazos cruzados sobre la mesa, impaciente.

—Verá... No sé si usted lo sabe... Pero hoy es el cumpleaños del teniente Alonso, el de la farmacia...

—Sé quién es el teniente Alonso —repuso cortante.

—Sí, claro. —Rió ella de los nervios—. Qué tontería... El caso es que, como le decía, hoy es su cumpleaños...

—Le ruego abrevie. Estoy muy ocupado.

—Sí, lo siento. Eh... Unos pocos amigos..., muy pocos, vamos a brindar con él... con mosto... Algo rápido, poca cosa... Por que no le pase el día así... Después de todo el lío, ya sabe... Los ánimos están... Uf...

En el rostro enrojecido del capitán Vinagre se veía claramente que su paciencia estaba a punto de agotarse. Lena fue por fin al grano.

—Quizá le apetecería pasarse... un rato.

Ya estaba, lo había dicho. Se mordió la esquina del labio inferior y esperó el grito huracanado que la sacara del despacho. Sin embargo, el grito no se produjo. En cambio, Lena contempló atónita cómo la expresión del oficial se fue relajando y aparecieron las ojeras bajo sus párpados, el agotamiento en sus mejillas demacradas, la humanidad... Lo contempló entonces todo lo joven que era, lo solo que aparentaba sentirse en aquel frío despacho bajo la única luz de un flexo sobre una mesa cubierta de papeles y la fotografía de una muchacha rubia en un marco sencillo.

El joven se pasó la mano por el cabello.

—Ya ve que tengo mucho trabajo —respondió.

Justo cuando Lena empezaba a pensar en cómo iba a decirles a los demás que el capitán Vinagre se había enterado de la fiesta y ordenaba su inmediata suspensión, éste concluyó:

—Puede retirarse.

Tan aliviada se sintió, que dio media vuelta con presteza y salió del despacho todo lo rápido que las formas le permitían, sin reparar en lo grosero que aquel hombre había estado. Después de todo, ¿qué otra cosa se podía esperar del capitán Vinagre?
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Sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, José Luis leía al sol. Guillén se acercó y, sin mediar palabra, se sentó a su lado. Permaneció un instante en silencio, contemplando el entorno tristemente familiar, la vida encerrada en un alambre de espino. Tampoco José Luis hizo nada por interrumpir su lectura.

—Ven conmigo —dijo Guillén de pronto—. Escapemos juntos de este infierno.

José Luis continuó con la vista puesta en las páginas, aunque había dejado de leer.

—Ya sabes que todo tu plan me parece una locura, sería un suicidio participar en él.

Guillén se desesperó ante su tozudez.

—¡Pues claro que es una locura! ¡Y un suicidio! Pero cualquier otro plan para escapar lo es... ¡Y aún lo es más quedarse aquí a morir!

Su amigo cerró el libro y suspiró. Guillén creyó por un momento que iba a replicarle, en sus trece, mas se limitó a contemplar el horizonte con el gesto impenetrable como un bloque de hielo.

—Esperaré... A morir o a lo que venga. No puedo hacer otra cosa... No puedo... Tengo miedo —confesó con la vista apartada. Antes de que el otro pudiera replicar, continuó—: Yo no soy como vosotros. No soy ningún héroe... Me pasé la guerra agazapado como un conejo en la trinchera, temblando. Agradecí cuando todo terminó y pude por fin soltar el arma. No me importaba haber perdido, yo sólo quería vivir en paz... —Soltó una risita amarga dedicada al cruel destino y a sus bromas pesadas—. Soy un idealista, un intelectual... No valgo para la lucha. No me da miedo la muerte, lo que me asusta es morir, ese momento previo; me da terror... Prefiero el tiro por la espalda y sin avisar que de frente. Sí, soy un cobarde...

Ante aquella franqueza, Guillén suavizó el tono:

—¿Y crees que yo no tengo miedo? He pasado por cosas terribles, he visto cosas aún peores... Sólo de pensar en ello... —La voz le falló al recordar a Julie y la última imagen que guardaba de ella con un tiro en la sien. Hizo por recomponerse. Carraspeó—. No hay muerte dulce, camarada... Yo al menos aspiro a una muerte digna. La dignidad es lo único que estos cabrones no van a quitarme.

José Luis negó con la cabeza.

—Yo no soy como tú... —reiteró. De pronto, sonrió—. Estos idiotas... Se rompieron la cabeza pensando de qué acusarme cuando me detuvieron. Rotspanier... Rojo español... Menudos gilipollas... Con lo fácil que lo tendrían de descubrir lo que soy en realidad...

Guillén lo miró intrigado.

—Homosexual —resolvió José Luis—. Maricón, sarasa, bujarrón... Es una palabra rica en sinónimos.

Por algún motivo a Guillén no le sorprendió aquella revelación.

—¿Entiendes ahora por qué no puedo seguirte? No tengo lo que hay que tener...

—Al carajo con todo eso, ¿qué más dará? A ti te gustan los hombres y a mí las mujeres, ¿y qué? ¿En qué te impide eso para largarte de aquí conmigo, los dos igual de acojonados? ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra?

—Tal vez nada... Tal vez todo. Yo soy como soy, no puedo cambiarlo. Quizá sólo tenía ganas de contártelo... No me equivoqué al pensar que tú no te escandalizarías...

Guillén se encogió de hombros.

—A mí me da igual lo que cada cual meta en su cama... Tú eres un buen tipo, eso es lo único que me importa, y no quiero dejarte aquí.

José Luis sintió un resquemor en los ojos. Se quitó las gafas para secárselos.

—Gracias...

Guillén posó la mano sobre su hombro.

—Sea uno lo que sea, lo terrible es tener que pasarlo solo.
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Febrero de 1943

 

El mes había empezado con una noticia desalentadora entre las filas de la División Azul: el 6.º Ejército alemán del general Von Paulus se había rendido al Ejército Rojo después de varios días de combates sangrientos en Stalingrado. La poderosa Wehrmacht había sido vencida; el frente ruso se debilitaba.

El ambiente eufórico entre las filas rusas explicaba la concentración de tropas soviéticas que se venía detectando en los últimos días frente al sector que ocupaba la División. Era un secreto a voces que se avecinaba una gran ofensiva y el Alto Mando español igualmente había ordenado concentrar todas sus fuerzas en vanguardia.

El pequeño pueblo de Mestelewo bullía de actividad. El flujo continuo de unidades desde la retaguardia hacia el frente se percibía en las calles: automóviles, camiones, carros, tropas a pie. A todas horas se escuchaba el runruneo de los motores, el tamborileo de las marchas y el repiqueteo metálico de las armas. Los cañones al otro lado de la línea del frente permanecían en un silencio inquietante.

Antonio Ponte Anido también había recibido orden de trasladarse con su compañía, la Tercera del 250º Batallón de Zapadores, al sector de Krasni Bor para ocupar un enclave denominado «La Cresta», por ser el único elevado de la zona. Desde tal elevación debían defender la carretera Moscú-Leningrado. Viajaron desde su posición a pocos kilómetros de Antropshino hasta Federoskoie donde hicieron un alto para pernoctar. Una vez allí, el cabo Ponte Anido se dirigió a su superior, el capitán José Luis Aramburu, del que era ayudante y con el que tenía cierta confianza.

—Venía a pedirle si me autoriza una comisión de servicio en Mestelewo, mi capitán.

El oficial le miró con extrañeza.

—¿Una comisión de servicio?

Toñín no pudo evitar ruborizarse. Bajó los ojos mientras retorcía nervioso su gorro.

—Se trata de una enfermera, mi capitán. Es una chica muy... especial. —Se aclaró la garganta.

José Luis Aramburu aprovechó que su ayudante no le miraba para sonreír. Después, advirtió con tono grave:

—Partimos al amanecer, más le vale por su bien estar de vuelta para entonces.

Toñín no pudo contener el gesto de alegría.

—¡Por supuesto! No me vine a la División para quedarme en retaguardia. ¡Muchas gracias, mi capitán!

De este modo el joven soldado viajó en bicicleta hasta Mestelewo, donde hizo una rápida visita al hospital para llevarse a la trinchera la sonrisa de la mujer que amaba. Cuánto hubiera deseado pedirle un beso, incluso robárselo, mas supo reservarse sus sentimientos. Una vez que todo aquello hubiera terminado, reuniría mucho más valor del que ahora necesitaba para la lucha y le pediría a Lena convertirse en su esposa y formar un hogar en el que él no procuraría otra cosa que hacerla feliz el resto de su vida. Aquella idea le serviría de aliento mientras cavaba pozos en las trincheras y sembraba el campo de minas para frenar los tanques rusos.

Lena le despidió a la puerta del hospital, agitando la mano hasta verlo desaparecer por la curva de la carretera, con el corazón encogido. Se había mostrado dulce y cariñosa con él, quizá demasiado teniendo en cuenta las circunstancias, pero es que aquel muchacho no merecía otro trato: tan tierno, tan atento, tan bondadoso, ¿cómo iba ella a dispensarle frialdad?, ¿cómo iba a hacerlo cuando se dirigía a la batalla?

La joven lloró con la vista clavada en su figura cada vez más borrosa, más lejana. Por desgracia, nunca se arrepentiría de haberle regalado al soldado Ponte Anido un poco de cariño y un puñado de sonrisas.

 

 

El capitán Fernando Escobedo se levantó la manga de la guerrera para consultar su reloj: faltaban cinco minutos para las diez de la noche. Echó un vistazo rápido a la ventana que le devolvió un vano negro. En realidad no esperaba ver nada. Sólo estaba nervioso. Sin pensarlo demasiado, cogió el retrato de Amaya, su prometida, y lo metió en un cajón. Después, se levantó de la silla como impulsado por un resorte y salió del despacho.

A Lena le había tocado el primer turno de noche. En principio se presentaba tranquilo, no había urgencias, ni actividad en los quirófanos. En realidad, todo estaba bastante silencioso, sin un alma por los pasillos. Una de sus compañeras estaba en una sala, con un guripa herido al que prestaba una atención que excedía los límites de su deber; de hecho, allí que había ido con las mejillas arreboladas. La otra acompañaba al páter en una ronda nocturna de asistencia espiritual. De modo que se encontraba ella sola en la sala de enfermeras, revisando las fichas de los internos para preparar las dosis de medicamentos que tendría que administrar en las próximas horas. Muy concentrada y de espaldas a la puerta. Por eso se sobresaltó cuando alguien carraspeó tras ella.

—Disculpe... No pretendía asustarla...

—Capitán... —La palabra Vinagre se quedó al borde de sus labios, afortunadamente. En menos de un segundo se preguntó qué podría haber hecho tan terrible como para merecer la visita del jefe del hospital a aquellas horas de la noche. Forzó una sonrisa—. ¿En qué puedo ayudarle?

El capitán Escobedo sobrepasó el quicio de la puerta y entró en la sala. Miró por encima del hombro de Lena. Entretanto, a ella le inquietaba que se demorase tanto en responder. Analizó su semblante: era serio, como de costumbre, pero no severo. Aquello la relajó ligeramente.

—Veo que está ocupada...

Lena no pudo evitar un gesto de extrañeza, ¿acaso esperaba encontrarla haciendo calceta en horas de trabajo?

—Sí... Preparaba las próximas dosis... —respondió con cautela.

—Por supuesto...

Le pareció que aquel hombre estaba nervioso, pero descartó aquella idea ridícula. ¿Por qué iba a estarlo?

—¿Y sus compañeras?

La joven le explicó la versión oficial de dónde estaban, especialmente en el caso de la enfermera enamorada. Cuando terminó, el capitán asintió. Tras ese gesto breve, se abrió un silencio tremendamente incómodo.

El oficial sudaba, Lena adivinó el brillo húmedo en sus sienes a la luz de la lámpara del techo. Su inquietud aumentó. Él carraspeó de nuevo.

—Lo cierto es que... quería pedirle un favor... —Otro carraspeo—. Un favor... personal.

Aquello la dejó desconcertada. Se cruzó de brazos, pellizcándoselos nerviosamente sin ser consciente de ello.

—Bueno... Si me dice de qué se trata y está en mi mano ayudarle... —apuntó recelosa.

—Sé que tiene usted un gato —pronunció a la velocidad de un disparo.

Curiosamente, aquello, en lugar de amedrentarla, la enfureció.

—No creo que ésa sea la mejor manera de conseguir de mí un favor... personal.

Él movió las manos.

—¡No, no! No me malinterprete. Iba a decirle que no me importa... Puede quedárselo si quiere... Me gustan los gatos... Me gustan los animales... Un hospital no es sitio para ellos, pero mientras esté en su habitación o merodeando por la calle... Después de todo, es un gato...

Aquello empezaba a adquirir tintes surrealistas. Lena frunció el ceño. El otro debió de darse cuenta de lo absurdo de su proceder, porque se pasó la mano por el cabello y carraspeó por enésima vez.

—Será mejor que nos sentemos. —Suspiró—. ¿Le importa que cierre la puerta?

Lena negó con la cabeza aunque en realidad sí le importaba. El capitán cerró y después, más que sentarse, se desplomó sobre una silla como si se sintiera agotado. Lena también ocupó un asiento, frente a él, guardando una distancia prudencial.

—Sé lo que se dice de mí por ahí... —Hizo una pausa y la miró, pero Lena permaneció en silencio, expectante, preguntándose adónde conduciría todo aquello—. Y también cómo me llaman... Es... ingenioso. —Trató de sonreír pero no le salió. Lena notó calor en sus propias mejillas, por algún motivo estaba avergonzada, como si lo del apodo hubiera sido cosa de ella. Se alegró de que él no la mirara; más parecía hablarle al bote de pastillas con el que jugaba entre las manos—. Me gusta la disciplina, no voy a negarlo... También es cierto que podría ser más flexible, más magnánimo... No me agrada asumir el papel de ogro, no creo que estemos aquí para añadir penurias... Pero ¿de qué me serviría cuando ya me han juzgado? No importa lo que haga... Siempre seré un... cobarde —murmuró con desprecio la palabra—. Todos piensan que debería ser yo el que estuviera con un tiro en el abdomen y no el comandante. Todos piensan que no fui a aquella inspección por cobarde y para medrar. Todos piensan que alguien de los de arriba me protege..., cuando lo cierto es que ese alguien me está amargando la existencia. —Golpeó el bote contra la mesa, con rabia, y miró a Lena—. Yo no me presenté voluntario para pegarme la vida padre en el frente, ni para hacer currículum o fortuna desde el parapeto. ¡Al revés! ¡Lo que deseo es estar en primera línea para servir a mi Patria, para luchar contra el comunismo, para devolverles a los alemanes el favor que nos hicieron! ¡Es mi deber moral como español y como persona de bien! ¡No soy un cobarde!

El capitán continuó mirándola como si esperara de ella una palabra, pero Lena no sabía qué decir. Entonces retomó el monólogo, algo más calmado.

—En Madrid presenté mi solicitud para médico de regimiento. Pero ese señor consiguió bloquearla. Él nunca quiso que me alistara. Tras mucho pelear, logré entrar en el Grupo de Sanidad, pero se ha cuidado bien de mantenerme en hospitales de retaguardia. Esto es lo más próximo al frente que he conseguido estar en un año y medio de servicio y él ya se ocupa de que no me arriesgue demasiado —comentó con amargura.

—Disculpe... —intervino Lena con prudencia—. ¿A quién se refiere?

El joven se recostó en el respaldo de la silla y resopló.

—Al padre de mi prometida.

—Ya entiendo...

Ahora que lo observaba con calma, ahora que se mostraba a corazón abierto, desposeído de la rígida dignidad de sus galones, le pareció que el capitán Vinagre tenía cara de buena persona.

—Pero... ¿por qué me cuenta todo esto? —le interpeló con dulzura.

—Porque usted ha sido la única que se ha mostrado amable conmigo. Y porque... si quiero que me ayude, debo ponerla en antecedentes...

—Si me permite darle mi opinión, creo que su futuro suegro sólo trata de proteger a su hija.

—En contra de mis deseos y a costa de mi carrera y mi honor. Además, no tiene en cuenta un detalle realmente importante: no voy a casarme con su hija. Principalmente porque ella no me ama. —El oficial perdió la vista más allá de los hombros de Lena—. Ni yo a ella... Ahora. Porque estuve muy enamorado, sí. Hace ya tanto... Al principio... Pero el día antes de emprender viaje hasta aquí me enteré de que me engañaba con un amigo mío... Un ex amigo mío... Ella me pidió no revelar nada hasta nuestro regreso: el de su padre y el mío. No fue fácil marcharme así, con el corazón destrozado... Fueron unos meses duros, le mandé un par de cartas que no respondió... Ahora ya... —Se encogió de hombros—. Me da igual... Se acabó... Para mí también... Ya no siento nada, ni siquiera el odio corrosivo que llegué a sentir. Ya me siento en paz.

De pronto regresó la vista a Lena, como si volviera en sí. La enfermera percibió que su semblante se mostraba en verdad en paz. Definitivamente, en aquella faceta humana y si se afeitase ese bigote que le hacía parecer mayor y más severo, el capitán Vinagre perdería su ácido apelativo.

—Lo lamento —se disculpó entonces—. Siento mucho abordarla con esta historia... No tenía mucha gente a quien contársela. Hubo un Oberarzt, un teniente médico alemán, con el que coincidí en el hospital de Berlín. Llegamos a hacer ciertas migas. A él se lo conté, después de una noche de cabarets, en francés... No es lo mismo. Luego lo mandaron al norte de África. Murió el mes pasado en Medjez. Nadie más lo sabe. Ya ve que no tengo muchos amigos por aquí... Por eso he acudido a usted, aun a riesgo de excederme; no hay demasiadas opciones.

Lena se incorporó ligeramente, como animándole a continuar. Él apoyó los antebrazos en sus propias piernas y, rendido, alzó la cabeza.

—Necesito un testigo... Quiero casarme.

 

 

El capitán Fernando Escobedo no contaba con la autorización del Alto Mando para contraer matrimonio; a buen seguro nunca se la darían, ya se encargaría el padre de Amaya de eso. Pero poco le importaba, estaba enamorado de Valia e iba a casarse con ella sin mayor demora, porque sólo Dios sabía qué sería de él mañana y no estaba dispuesto a dejar a la muchacha en la estacada.

Valia le había devuelto la ilusión y la sonrisa. Era casi quince años mayor que ella y la amaba con una mezcla de ternura y deseo que no había experimentado nunca; tenía necesidad de protegerla, de cuidarla para siempre y, a la vez, hallaba en sus brazos el consuelo de un recién nacido mientras ella le susurraba: «Liubliu tiebia», te quiero.

Nevaba en Mestelewo, un manto con aire nupcial de copos como algodón de azúcar. En la isba de los padres de Valia, el páter del hospital —que estaba al tanto por confesión de la historia de amor del capitán y había accedido a oficiar el matrimonio en secreto— los congregó en torno al icono de San Nicolás, una vieja reliquia que había pertenecido durante generaciones a la familia y se había salvado de la quema de los bolcheviques. Allí estaban los novios, los testigos (Lena y un tío de Valia) y unos pocos familiares. La madre de la novia no paraba de llorar. Entre ella y sus otras dos hijas habían adornado la humilde casa con guirnaldas de ramas de pino y corazones de fieltro blanco que colgaban de las paredes de madera y cruzaban el techo de un extremo a otro; por todos lados habían repartido velas y lamparitas de aceite. El ambiente era dorado y cálido, con aroma a cera caliente y resina.

El capitán Escobedo tomó las manos delgadas de su futura esposa y la miró a los ojos, grises como las aguas del Izhora en invierno. Las ondas de un velo de encaje le enmarcaban el rostro; parecía más niña que nunca, estaba más bella que nunca. Ella le sonrió. Él le devolvió la sonrisa y le acarició con el pulgar los dedos. Y juntos pronunciaron sus votos de amor ante Dios y ante todos.

Lena se estremeció llevada por la emoción; era todo tan romántico que el mundo y su guerra atroz parecían haber sido sólo una pesadilla. No pudo evitar imaginarse a ella misma en una boda así de bonita, en la que se respiraba amor y felicidad por todas partes. La boda que podría haber celebrado con Jaime Aranzadi. ¿Le hubiera contemplado ella con los mismos ojos cargados de devoción con los que Valia envolvía al capitán Escobedo? Quizá sí, quizá lo hubiera hecho porque había llegado a estar enamorada de él. Pero de eso hacía ya mucho tiempo. Allí, tan lejos de todo, le parecía que había transcurrido una eternidad, que era cosa de otra vida. La vida que ella misma había escogido no continuar.
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Los sacaron de la cama antes de lo habitual, cuando aún no había amanecido, entre gritos y golpes de porra en los barrotes. Los guardias vocearon algunos números en cada habitación y les ordenaron recoger sus cosas y formar en el patio. El número de Guillén no estaba en aquella lista. Dudó. Sintió un temor repentino, un cierto vértigo. El corazón le latía con fuerza. La razón le impulsaba a meterse en la cama y seguir durmiendo.

Se acercó a uno de sus compañeros de pabellón, un hombre mayor, de unos setenta años, con el que había intercambiado algunas palabras en un par de ocasiones. Era el patriarca de una gran familia con numerosos hijos y nietos; un tipo amable. Hacía con resignación su pobre equipaje.

—Si quieres, iré yo en tu lugar. Cambiaremos nuestras placas —le susurró.

El otro se volvió, atónito.

—¿Estás chiflado? ¿Por qué querrías cambiarte por mí? No sabemos qué será de nosotros a partir de ahora.

—Porque a mí no me queda nada que perder... Lo único que quiero es marcharme de este lugar, no me importa adónde.

El otro vaciló.

—Si tú no quieres irte, será un trato justo para los dos —argumentó Guillén.

El viejo no se decidía. Miró a la bolsa con sus cuatro pertenencias sobre la cama. Volvió a mirar a Guillén. Se le notaba asustado, librando un debate interno. Finalmente, se quitó la placa del cuello y se la tendió.

—De acuerdo...

Guillén sonrió y aprovechó para estrecharle la mano cuando cogió la placa.

—Gracias y buena suerte —susurró el anciano.

—Igualmente.

Sin perder un segundo, Guillén fue hasta la litera de José Luis.

—¡Me voy!

Su amigó negó con la cabeza.

—No te han llamado.

—Lo sé. He cambiado mi placa. Tiene que ser ahora, ya. Tal vez no haya otra oportunidad.

José Luis le agarró de la camisa con desesperación.

—¡No sabes adónde van! ¡No sabes si van a fusilar a todos estos infelices!

—¿Con equipaje? No... Es un traslado. —Le sujetó los hombros y le miró fijamente a los ojos—. Ven conmigo.

—No lo hagas —replicó el profesor con igual vehemencia.

Guillén lo abrazó con fuerza.

—Muchas gracias por todo.

Se separó sin volver a dirigirle la mirada, recogió precipitadamente su libro y su chaqueta, y abandonó el pabellón.

 

[image: imagen]

 

Se sabía que el enemigo estaba a punto de lanzar un ataque a gran escala. Los informes de Inteligencia lo preveían para el amanecer. El cabo Antonio Ponte, junto con sus camaradas de la 3.ª Compañía del Batallón de Zapadores, había estado toda la noche preparándose para resistir la ofensiva. En la tierra helada y dura como el acero de las paredes de las trincheras habían cavado unas cuevas donde protegerse parapetándose con cajas y maderos. También habían colocado ciento cincuenta minas antitanque en el terreno inmediatamente anterior a la posición. No ignoraban que los rusos contaban con muchos más soldados y un armamento muy superior que lanzarían sin piedad contra ellos; se avecinaba una bien gorda, toda prevención resultaría escasa.

Toñín estaba físicamente exhausto, pero los nervios lo mantenían en vilo. Como él, el resto de los cinco mil hombres que la División Azul había desplegado en el sector en torno al pueblo de Krasni Bor, aguardaban con el corazón en un puño: poco sueño, algo de coñac y muchas oraciones.

Toñín había tenido tiempo de confesarse y comulgar. Después, había escrito unas pocas líneas a su madre: «Deseando que al escribir ésta estéis de salud todos bien, yo, por ésta, todavía, perfectamente a Dios gracias». Todavía... Se le había deslizado aquel indicio de inquietud entre las palabras... El resto del tiempo lo había dedicado a pensar en Lena para ahuyentar el miedo.

A las cinco y media de la mañana del día 10 de febrero, cuando empezaba a amanecer entre una densa niebla, su superior, el capitán José Luis Aramburu, dio orden de ocupar cada uno su posición y prepararse para resistir el fuego enemigo. Toñín se vistió con sus ropas blancas de camuflaje, comprobó sus armas y se situó cerca del puesto de mando del capitán Aramburu. El silencio era sobrecogedor, como si el hielo hubiera paralizado la vida. El frío caía sin piedad y el simple gesto de humedecerse los labios los resquebrajaba. No se podían agarrar las armas sin guantes a riesgo de que el metal helado se quedase pegado a la piel. Toñín temblaba, aunque no estaba seguro de si sólo de frío.

A las seis, la niebla había levantado dejando al descubierto, como si fuera el telón de un teatro, la más temible de las escenas. A menos de diez kilómetros, más allá de los terrenos llanos cubiertos de nieve, de las trincheras y de las alambradas, de los camaradas con el cuerpo a tierra, de la carretera y de la línea del ferrocarril, se podía vislumbrar el espeluznante despliegue ruso: más de quinientas piezas de artillería apuntando hacia ellos entre morteros, baterías de cañones y los temidos Katiusha, conocidos entre los guripas como «los organillos de Stalin» tanto por su forma como por el silbido que hacían al disparar; aquellas armas eran capaces de lanzar simultáneamente hasta dieciséis cohetes. Toñín murmuró un padrenuestro.

Desde alguna posición de artillería se hizo fuego contra la línea soviética. No hubo respuesta, lo cual no logró sino inquietar aún más los ánimos.

A las seis y media en punto de la mañana se abrieron las puertas del infierno.
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Formaron en el patio del campo unos mil hombres: rostros blancos y afilados, entre expectantes y temerosos. Un oficial de las SS les vociferó una serie de instrucciones a las que Guillén no prestó demasiada atención. Pensaba en las herramientas que desde hacía días llevaba fijadas al cuerpo con varias vueltas de vendas: una pequeña sierra sin mango por debajo del antebrazo izquierdo y una cizalla, aún más pequeña, en el interior de un muslo, cerca de la entrepierna. Por un momento temió que no le sirvieran para nada, que sus planes de escapar terminaran en fracaso y acabara en un lugar mucho peor que aquel del que había salido. Quizá José Luis tuviera razón... Comenzó a sudar frío, a sentir pánico. Entonces, la masa humana inició una marcha abúlica a una orden de los guardias. Le empujaron.

—¿Qué ocurre?

—Van a registrarnos antes de salir.

Guillén, pálido, volvió la vista atrás, hacia los barracones ya inalcanzables.

Aguardó su turno frente a una fila de guardias que sometían a los presos a un registro exhaustivo. No podía parar de moverse, los nervios le comían el estómago mientras la cola avanzaba. Espantado, vio cómo cacheaban a los de delante, de arriba abajo. Se secó el sudor de la frente con las manos heladas. Quiso salir corriendo de allí, pero imaginó la lluvia de disparos desde las torretas. No oyó que le llamaban. De un empellón avanzó algunos pasos que le colocaron frente al guardia. Éste ni siquiera le miró, acometió diligente su tarea rutinaria. Como no llevaba bolsa alguna, pasó directamente a cachearle. Guillén intentaba contener el temblor. El SS comenzó por los brazos: de los hombros a las muñecas. Pasó por encima de la sierra, pero no se detuvo en ella. Eso sí, le levantó las mangas y descubrió los vendajes. Volvió a recorrerlos con las manos. Guillén no podía respirar, aquel hombre tenía que haber notado algo. Sin embargo, continuó circunspecto, realizando la misma operación en el torso y las piernas. Su mano pasó dos veces por el muslo, aunque en aquella ocasión no hizo por comprobar si había vendas o lo que fuera que notaba al tacto porque era obvio que algo había notado. Guillén se temió lo peor. Las gotas de sudor le resbalaban por la cara y por el pecho mientras aguardaba.

El guardia le miró con el rostro tallado en piedra. Rubio, ojos azules, muy, muy joven, demasiado para semejante gravedad en el gesto.

—Adiós y buena suerte —le murmuró sin apenas mover los labios en un mal francés. Y llamó al siguiente.

Guillén creyó entonces que se desmayaría.
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Todo el personal del hospital de campaña de Mestelewo permanecía en alerta. Los quirófanos estaban preparados y los protocolos, activados. Tras una noche tensa en la que pocos habían podido conciliar el sueño, al amanecer, la calma resultaba escalofriante: caía densa como la niebla mientras todas las miradas se dirigían hacia el frente lejano, quieto. El silencio era tal que se podría haber escuchado la cuenta atrás de los segunderos. Al último tictac, la vanguardia estalló en una preparación de artillería cuyo estruendo hizo vibrar los cristales de la isba. Los silbidos de los cohetes, los cañonazos y las detonaciones no cesaron durante horas, no había la más mínima pausa entre una explosión y otra. Sobre el horizonte se alzó un muro de humo negro que ascendía varios metros hacia el cielo. Era angustioso pensar en lo que estaría sucediendo a ras del suelo. Daban ganas de taparse los oídos y echarse a llorar.

Lena optó por rezar mientras trataba de concentrarse en alguna actividad rutinaria que ahuyentase el horror de las explosiones. De cuando en cuando cruzaba alguna mirada con sus compañeras; no hacían falta las palabras para expresar el espanto. Nati estaba blanca; imaginó que seguramente ella también lo estaría, se sentía algo mareada.

El parque de ambulancias se movilizó enseguida hacia el frente. Multitud de camiones con munición y otros de suministros, también. El propio comandante en jefe de la División Azul, el general Emilio Esteban-Infantes, trasladó su puesto de mando al poblado de Raikolowo, a escasos kilómetros de la primera línea. Con muchas de las líneas de comunicación cortadas a consecuencia del ataque, las noticias llegaban con cuentagotas. Nadie sabía muy bien qué estaba pasando. La desazón iba en aumento.

Los primeros heridos llegaron hacia las nueve de la mañana: oleadas de cuerpos mutilados, con el horror aún impreso en sus rostros. Venían con las primeras curas realizadas en los Puestos de Socorro. La mayoría necesitaba cirugía con urgencia. Como los quirófanos estaban saturados, lo prioritario era mantenerlos con vida hasta que pudieran ser intervenidos. Así, se desencadenó un frenesí de actividad: camillas de un lado para otro; voces y carreras en salas y pasillos; batas blancas cubiertas de sangre, también las manos. Y las explosiones impenitentes aún de ruido de fondo.

Según avanzaba la mañana, la situación empeoró. Los primeros testimonios del frente hablaban de masacre.
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Serían las siete y media de la mañana cuando partieron hacia la estación de Compiègne, a pie, apretujados en una riada humana sucia y fétida que se arrastraba como una procesión de penitentes, hundiendo en el barro escarchado sus pasos desganados. Llovía hielo como finas agujas.

Los escoltaban guardias alemanes y franceses armados con subfusiles. Un tipo —con boina, la manta a modo de banda cruzada sobre el pecho y un maletón atado con una cuerda— al que Guillén conocía y que era español, le preguntó a un gendarme que caminaba a su lado: «¿Adónde vamos?».
El otro le dirigió apenas un vistazo y respondió con cierto regocijo: «A un lugar adecuado para tipos como vosotros». No resultaba muy tranquilizador.

Atravesaron la ciudad de Compiègne. Algunos curiosos se asomaban al paso del lúgubre convoy y eran reprendidos por los guardias. Guillén caminaba con la cabeza gacha y la vista puesta en el suelo. Pensaba en el SS que le había dejado marchar. Con su mirada azul de cristal aún grabada en la memoria, se preguntaba por qué lo habría hecho.

Algunos quisieron aprovechar para escapar, la vista de los campos infinitos resultaba tentadora. Pero los reagruparon a culatazos. Al lado de Guillén un muchacho sangraba por la boca a causa de un golpe. Alguien le tendió un pañuelo. Hubo uno que corrió hasta la maleza; le dispararon y se desplomó como una pieza de caza.

Guillén continuó caminando con la cabeza gacha. La cizalla comenzaba a lastimarle el muslo con cada paso.

Entonces notó cómo alguien le agarraba del brazo.

—Por fin te alcanzo...

No podía creerlo cuando levantó la vista: ¡José Luis! Allí estaba junto a él, con un fardo a la espalda y un paquete de libros en la mano. Sin aliento tras la carrera entre la multitud. Sintió deseos de abrazarlo.

—Pero ¿cómo...?

—Uno me cambió la placa en el último momento. Al final pensé que ya llevaba demasiado tiempo en ese lugar...

—No sabes qué alegría me has dado. —Guillén contuvo las muestras de gozo que le hubiera prodigado.

Sin embargo, José Luis no sonreía; en realidad parecía preocupado.

—Creí que te habrían pillado las herramientas en el registro.

—Ocurrió algo... Un golpe de suerte. —Entonces, Guillén dejó escapar una sonrisa—. Sé que esto nos va a salir bien.

Aguardaron más de seis horas bajo la lluvia, en el llamado «andén de los deportados» de la estación de Compiègne. Hambrientos, calados y muertos de frío, no hubo el menor intento de fuga o de resistencia. No había fuerzas. La incertidumbre dio paso al agotamiento. Poco importaba adónde fueran con tal de moverse de allí.

Por fin oyeron aproximarse un tren. El convoy se detuvo frente a ellos con un aullido metálico y un golpe de vapor. Guillén contó diez vagones de mercancías de la Société Nationale des Chemins de Fer Français, la compañía ferroviaria francesa. En grandes letras blancas habían rotulado los laterales: COMPIÈGNE-AUSCHWITZ.

—¿Qué es Auschwitz? —preguntó José Luis.

Guillén se encogió de hombros.
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Durante más de dos horas los rusos castigaron con potente artillería las posiciones españolas, sin tregua, sin piedad. Con fiereza se contraatacaba, los cañones de las armas estaban al rojo vivo, disparando a cero. Sin embargo, no parecían hacer mella en la ofensiva.

El cabo Antonio Ponte contemplaba desolado el panorama a su alrededor: la nieve había desaparecido dejando paso a un terreno embarrado, calcinado y cubierto de cráteres; numerosas trincheras habían sido hundidas y los refugios, destrozados; las alambradas se retorcían deshechas. El humo le escocía en los ojos y la garganta, le pitaban los oídos a causa del ruido atronador; ni a gritos se hacían oír entre ellos. Algunos camaradas yacían en el suelo malheridos; la evacuación era realmente difícil en mitad de aquel hostigamiento. Peor parados habían resultado sus vecinos de la 8.º Compañía del 262.º Regimiento, que sufrían un mayor número de bajas y cuyo capitán médico había caído.

Entonces, los soviéticos alargaron el fuego de las baterías a segunda línea para iniciar la siguiente fase del ataque: desde el otro lado de la carretera se lanzaba contra ellos una marea blanca de soldados rusos que parecía no tener fin, como si el horizonte los escupiera de la nada. Tras ellos aparecieron las orugas y los cañones de los carros de combate, especialmente una legión de los temidos T-34 que eran invulnerables a casi todas las armas antitanque de las que disponían. Ver avanzar a aquel mastodonte de metal de casi tres metros de alto, aplastándolo todo a su paso, hizo que Toñín, con su uniforme y su casco por toda protección, se sintiera como un pequeño escarabajo bajo una enorme bota. Instintivamente, se aferró a su pistola ante lo que se le venía encima, con el corazón a todo latir. Tras echar un rápido vistazo alrededor, comprobó cómo sus compañeros también empuñaban el arma con la vista clavada al frente.

El capitán Aramburu ordenó en ese momento colocar un nuevo campo con las únicas cincuenta minas que les quedaban. Como nada parecía suficiente frente a aquella marabunta, se le ocurrió utilizar las carcasas vacías de las minas ya colocadas para engañar al enemigo, esperando que al verlas cayeran en la trampa de pensar que la extensión minada resultaba mucho mayor de lo que era en realidad y desviaran su avance.

Los rusos llegaron primero a las posiciones colindantes y comenzaron el feroz asalto: se trataba de una horda de tropas de mongoles que disparaban como locos. Desde su parapeto, Toñín escuchó los gritos y aullidos con los que se lanzaban al ataque; algunos cantaban; parecían locos, borrachos. El joven cabo trató de dominar el temblor de sus manos al sujetar la pistola, miraba nerviosamente a todos los lados, preparado para disparar, mientras procuraba mantenerse a salvo de las explosiones; una de ellas se produjo tan cerca que una lluvia de tierra le golpeó la cara.

Al poco se les unió lo que quedaba de la Segunda Sección de su Compañía: menos de la mitad; incluso el teniente había caído muerto contraatacando fuera del búnker con la pistola en la mano. No tardó en producirse la primera embestida contra la posición de la 3.ª Compañía. Toñín disparaba a todo lo que se movía. Las ráfagas de los fusiles ametralladores silbaban a su lado. El capitán Aramburu gritaba para arengarlos. Algunos tanques rusos habían quedado averiados en el campo de minas a causa de las detonaciones. Después de unos minutos eternos de ataque, comprobó con alivio cómo los rusos se retiraban hacia Krasni Bor. Se entonaron algunos vivas en la trinchera; cautos, pues la lucha no había terminado. Por todo el frente continuaban las explosiones de granadas y morteros, las masas humanas rodeaban las posiciones españolas como enjambres de insectos, los tanques aplastaban las defensas provocando el pánico a su paso.

Otras secciones se replegaron hacia la posición de Toñín. Llegaban diezmadas, muchos de sus oficiales habían muerto o estaban gravemente heridos. La situación era desesperada. El capitán Aramburu decidió enviar a un teniente que había resultado herido a la retaguardia junto con todos los demás heridos que pudieran andar por su propio pie. Llevaría un parte al general Esteban-Infantes solicitando instrucciones y refuerzos, en especial, una radio y un médico. Inmediatamente después llamó a Toñín.

—A sus órdenes, mi capitán.

El oficial estaba frente a un mapa. A pesar del frío, sudaba.

—Necesito que vayas a Krasni Bor, al puesto de mando del comandante Bellod, para traerte un médico. No estoy seguro de que nos lo envíen desde la retaguardia... —Bajó la vista al plano y con el dedo marcó el trazado de la carretera Moscú-Leningrado que estaba a sus pies—. Aprovecha el desnivel de la cuneta para avanzar sin ser visto y así llegarás al extremo sudoeste de la aldea. Entra por allí. Te será más fácil moverte entre las callejas que a campo descubierto.

Se despidió con un «Buena suerte, cabo, y ¡arriba España!» al que Toñín respondió cuadrándose y haciendo el saludo militar.

Sin pensarlo demasiado, se ajustó el casco y se asomó al parapeto de la trinchera. Hacía falta mucho valor para enfrentarse a lo que le esperaba allí fuera.
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Los habían subido a empujones, alguno había perdido sus cosas en el tumulto. La obsesión de Guillén era no separarse de José Luis a pesar de los tirones y los atropellos. Una vez dentro, con las puertas aseguradas con cadenas y candados, estimó que habría más de cien hombres embutidos en aquel vagón, tan pegados unos a otros que ni siquiera podían sentarse y mucho menos tumbarse. Apenas entraba luz ni tampoco aire por los ventanucos de ventilación. Sólo contaban con un cubo de agua para beber todos y otro para hacer sus necesidades. Pronto el calor humano y el hedor se volvieron insoportables. Resultaba asfixiante y el tren ni siquiera se había puesto en marcha.

En el silencio sepulcral se podía escuchar el vuelo de una mosca, también el miedo, que les había cerrado las gargantas y acelerado la respiración. Al otro extremo del vagón un hombre sufrió un ataque de pánico. «¡Déjenme salir! ¡Déjenme salir!», gritaba mientras aporreaba las paredes. Entre unos pocos consiguieron calmarlo y al rato sólo se escuchaban sus sollozos.

Un silbido, un golpe de vapor y el tren inició la marcha. Con el tirón del arranque se precipitaron unos sobre otros. Guillén recibió varios pisotones y un doloroso codazo en las costillas. Una vez recobrada su posición, trató de quitarse la chaqueta, tarea complicada al no tener espacio para estirar los brazos. José Luis también se deshizo del abrigo, la boina y la bufanda a base de contorsiones; los amontonó entre sus piernas junto con los libros. Su rostro demacrado estaba cubierto de sudor.

—¿Adónde nos llevarán? —susurró al oído de Guillén, aunque fue inevitable que los otros no le oyeran.

—No puede ser muy lejos —aventuró uno—. ¿Cómo vamos a recorrer en estas condiciones una distancia muy larga? ¡Y sin agua ni comida!

—Pues lo más seguro es que nos lleven a Alemania, a un campo de trabajo —replicó otro.

—¿A Alemania? Eso supondría al menos un día de viaje. ¡Es imposible!

El debate se extendió como una ola por todo el vagón y fue subiendo de tono.

—Sea donde sea, yo no pienso quedarme aquí para averiguarlo —masculló Guillén sin que esta vez nadie, salvo José Luis, le oyera.

Poco a poco, seguido de su amigo, fue abriéndose paso entre la muchedumbre enzarzada en disquisiciones sobre el destino del tren hasta colocarse cerca del ventanuco. Lo examinó en detalle.

Lo cruzaban transversalmente un par de barrotes de unos cinco centímetros de diámetro. Además, varías vueltas de alambre de espino impedían introducir las manos o los brazos entre ellos. El alambre no resultaría mucho problema; con la cizalla podría cortarlo fácilmente. Otra cosa serían los barrotes, no estaba seguro de que su pequeña sierra fuera a romperlos sobre todo si eran macizos. Por otro lado, aun suponiendo que franquease todas esas barreras, el ventanuco parecía muy estrecho; quizá ni José Luis ni él cupieran por el hueco para deslizarse a través de él.

—¿Cómo lo ves? —le preguntó el profesor como si le leyera el pensamiento.

—Bien —mintió—. Sólo es cuestión de ponerse manos a la obra.

Aunque fuera llovía y hacía frío, el calor en aquel vagón se volvía cada vez más insoportable: húmedo y pegajoso, cargado de humanidad reconcentrada. Sudaban como pollos, lo cual no ayudaba con el racionamiento de agua ante la probabilidad de que no les dieran más. Algunos, que se habían erigido en improvisados líderes de aquel desgraciado grupo, habían establecido unas normas para su consumo: se administraría un sorbo por persona cada tres horas, salvo a los muy ancianos y a los enfermos, a los visiblemente enfermos; aquel lapso de tiempo podría dilatarse en caso de que el viaje se presentase cada vez más largo. Otra cosa era el cubo de los excrementos. En un principio, se decidió trasladarlo a una esquina e incluso utilizar ropas para hacer una especie de cortina y garantizar algo de privacidad. A las pocas horas de viaje, la privacidad se había convertido en la menor de sus preocupaciones. Lo peor era que el cubo empezaba a desbordarse. Había bastantes enfermos de disentería así como otros a los que el miedo, los nervios, el calor y la fetidez habían hecho enfermar. La visión del rincón del cubo resultaba nauseabunda; el hedor, aún más. Guillén trataba de no pensar en ello.

En cuanto a la comida, se manifestaban toda clase de opiniones: desde los que pensaban que los alimentarían al llegar a una estación, hasta aquellos que estaban seguros de que los dejarían morir de inanición. Algunos habían escondido algún alimento en sus equipajes y aunque no todos estaban dispuestos a compartirlo, lo cierto es que resultaba prácticamente imposible comer sin que el resto del vagón se apercibiera de ello. De modo que se decidió crear un banco común de provisiones que al igual que el agua se sometería a racionamiento. Alguna galleta rancia, unos pocos mendrugos de pan duro, medio bote de mermelada... El hambre no tardó en hacer mella en los estómagos. Las fuerzas flaqueaban hasta el desmayo. Lentamente, y pese a la escasez de espacio, los más débiles se fueron sentando con la habilidad de quien encaja las piezas de un puzle; estar cerca de una pared se había convertido en un lujo. También hubo que establecer turnos para sentarse y para tener pared; sólo al principio, al cabo, prefirieron amontonarse unos encima de otros.

El tren atravesó varias estaciones sin detenerse. En un momento dado, hizo un alto en mitad de un campo desierto. Nadie se explicaba por qué. Permanecieron parados varias horas. La lluvia repiqueteaba en el techo, haciendo eco en el interior del vagón. Aquel sonido podía llegar a desquiciar. Alguno se arrancó a cantar, le siguieron unos pocos. Hubo quien protestó, pero no le sirvió de nada. También los había que rezaban, que se lamentaban, que murmuraban palabras sin sentido... Como instrumentos desafinados unidos en una gran desarmonía, el runruneo resultaba exasperante. Guillén tosía como no había vuelto a toser desde hacía días. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared de listones de madera. El frío que se colaba por las rendijas le suponía un alivio a su mente abotargada, escaso pero alivio al fin y al cabo.

Cuando el tren reanudó la marcha ya había anochecido.
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El frente escupía bajas sin cesar en una batalla que no daba síntomas de decaer. Al contrario, la artillería batía en aquel momento las posiciones de la retaguardia más avanzada, mientras que los tanques y la infantería fustigaban la primera línea. Los Puestos de Socorro comenzaron a verse desbordados a mediodía. Al hospital de campaña ya acudían heridos que no tenían hechas ni las primeras curas: miembros colgando, heridas abiertas, órganos a la vista... No daban abasto con las Syrettes de morfina ni con los sueros antitetánicos, a menudo no tenían tiempo ni de actualizar la Cédula de Acompañamiento de Heridos con letra medianamente clara. Trataban por todos los medios de evitar el caos, pero la situación empeoraba por momentos, con decenas de cuerpos amontonados en los pasillos.

Lena ayudaba en la clasificación de la última remesa de heridos cuando se le acercó la jefa de enfermeras con el rostro arrebolado por la agitación.

—Tenemos un caso de hemorragia masiva y shock hipovolémico. Se trata de un muchacho que ha pisado una mina. Necesita con urgencia una transfusión antes de entrar en quirófano.

Lena asintió. La jefa de enfermeras bajó la voz:

—Empiezan a escasear las reservas de sangre y vamos a poner en marcha las transfusiones brazo a brazo. El chico no lleva la placa y no podemos demorarnos en hacer pruebas hematológicas previas. Necesitamos que usted haga de donante.

Lena siguió a la jefa de enfermeras sin vacilar. Sabía perfectamente en qué consistía el proceso de donación directa, que ya había realizado en varias ocasiones durante la Guerra Civil. Además, era donante universal: su sangre del grupo 0 suponía un tesoro en esos casos de urgencia.

Llegaron hasta una camilla en la que yacía un joven sargento del Grupo de Exploración, con el cuerpo destrozado de cintura para abajo. Conservaba parte del uniforme del ejército alemán aún puesto; el color de su rostro era alarmantemente similar al verde gris de la guerrera. Permanecía inconsciente. Sin mediar palabra, ambas enfermeras se pusieron manos a la obra. Tenían que utilizar una jeringuilla especial conocida como jeringuilla de Jubé que se caracterizaba por tener dos vías. La jefa de enfermeras ató una goma en el brazo del soldado herido. Con gran pericia, localizó una vena (casi invisible por la disminución del flujo sanguíneo) en la cara interna del codo y le insertó una de las agujas de la jeringuilla. Después, Lena se clavó en su propio brazo la otra. Al accionar el émbolo y tras unas cuantas aspiraciones comenzó la transfusión. Era una operación que había que realizar con mucha rapidez para evitar que la sangre comenzase a coagular durante el proceso. En menos de media hora habían transfundido más de doscientos centímetros cúbicos.

Acababan de terminar cuando se acercó el capitán Fernando Escobedo, quien había de realizar la intervención quirúrgica, para interesarse por el estado del paciente. Dio unas cuantas instrucciones a la jefa de enfermeras y se dirigió a Lena, que aún se sujetaba una gasa donde había estado clavada la aguja.

—Quédese un rato descansando —le sugirió.

Lena no necesitó mirar alrededor, la urgencia era algo que se sentía en el ambiente: los lamentos, las prisas, el ajetreo... En la camilla de al lado, el páter acababa de administrar un viático. Ya ni se reparaba en el sonido de las detonaciones, pero ahí estaba, como el latido del corazón. La palabra «descanso» parecía totalmente fuera de lugar.

—No es necesario. Estoy bien. Tengo que volver al puesto de triaje.

El oficial iba a mostrarse más enérgico en su recomendación cuando se acercó un soldado con un mensaje.

—De la Jefatura, mi capitán. Acaba de llegar.

Fernando Escobedo lo leyó rápidamente. Lena comprobó cómo su semblante podía tornarse aún más grave.

—¿Malas noticias? —se atrevió a aventurar.

Los ojos del capitán permanecían fijos en el mensaje.

—Se ha notificado la baja de dos tenientes y un capitán médicos en el sector de Krasni Bor —respondió—. El lazareto de la aldea no cuenta con ningún oficial de Sanidad y es el principal Puesto de Socorro de primera línea. Desde Jefatura me piden que mande un cirujano... —Calló de pronto; su mirada se perdía al fondo de la sala, por encima del caos. Tras unos segundos, dio media vuelta y se fue.

Lena tuvo una funesta intuición. Saltó de la camilla y corrió hasta alcanzarle.

—¿Qué va a hacer? —le preguntó mientras seguía sus pasos.

—Iré yo.

—Pero... ¡no puede hacer eso! ¿Es que no ve cómo está la situación aquí?

—Claro que puedo. Y, además, soy plenamente consciente de la situación aquí, enfermera. El teniente Martos se quedará al cargo de todo. Está perfectamente capacitado.

—Pero ¡usted es el director del hospital!

—No, a partir de ahora lo es el teniente Martos. —El capitán se detuvo y se encaró con Lena—: Voy a ocupar, de una vez por todas, la posición que debo, y nadie va a boicotearme en esta ocasión.

Lena le miró fijamente.

—Voy con usted —espetó.

El oficial abrió los ojos de par en par.

—No diga tonterías —zanjó antes de reanudar su marcha de pasos largos.

—¡Necesitará una ayudante! —insistió Lena, intentando seguirle el ritmo entre el ajetreo de personal que iba de un lado a otro.

—Cualquier sanitario puede desempeñar esa función. Su sitio está aquí. La primera línea no es lugar para mujeres.

—¡Por Dios! ¡Ya he estado otras veces en primera línea! ¡Las enfermeras alemanas y rusas están en primera línea! ¡Nuestros soldados heridos necesitan que alguien les dispense consuelo en su propio idioma! ¡Además, mi sangre es del grupo 0, podría salvar una vida al menos!

—Acaba de donar.

—Puedo hacerlo una vez más.

El capitán Escobedo se paró en seco y se volvió hacia ella con el rostro congestionado; se le había agotado la paciencia.

—¡Asunto zanjado! —Sus gritos atrajeron la atención de algunos—. ¡Usted se queda aquí! ¡Es una orden!

El rostro de Lena no se mostraba menos enrojecido.

—¡No! ¡No puede hacerme esto! —exclamó; luego, tratando de calmarse, añadió en voz baja—: Me debe un favor... Un favor personal...

—¡Maldita sea! ¡Esto no tiene nada que ver!

—Sé que quiere protegerme, pero yo también deseo cumplir con mi deber, usted mejor que nadie debería entenderlo —razonó con más suavidad—. Puedo ser muy útil allí, admítalo. Por favor...

El oficial resopló, furioso.

—No pienso dar por buena esta locura. Acudirá bajo su propia responsabilidad. —Alzó la vista y miró alrededor—. ¡Son todos ustedes testigos! Contraviniendo mi recomendación, esta enfermera se presenta voluntaria para el lazareto de Krasni Bor.

 

[image: imagen]

 

Desnutridos, deshidratados y agotados, la mayoría de los presos dormitaban de mala manera en el vagón mientras el tren continuaba durante la noche el viaje con su traqueteo machacón.

Aprovechando la oscuridad, Guillén empezó a desvendarse para liberar las herramientas. Con el movimiento, despertó a José Luis.

—¿Qué haces?

—Hay que ponerse con esto —susurró—. Ya llevamos en esta ratonera casi un día y no podemos perder más tiempo.

Su amigo le ayudó con las vendas.

—¿Crees que nos servirán las herramientas?

—No lo sabremos hasta que no probemos. Por lo pronto, contamos con una ventaja: no hemos visto un guardia desde que salimos.

—Vigilan desde una plataforma, al final del tren —afirmó José Luis según se colaba por el ventanuco el reflejo de una potente luz con la que barrían continuamente los laterales de los vagones—. Y ya has visto que patrullan alrededor cuando el convoy se detiene.

—Sí, pero no los tenemos aquí dentro. Podremos trabajar con cierta libertad.

Guillén terminó de quitarse las vendas. Tiró de los esparadrapos que sujetaban las herramientas y comprobó que éstas le habían hecho heridas al clavárselas en la piel.

—He estado observando —prosiguió—. Cuando toma una curva, el tren aminora la marcha y, además, se hace una sombra en el tramo cóncavo, que queda fuera del alcance de los reflectores. Es el momento ideal para saltar. Sobre todo si atravesamos una zona boscosa en la que ocultarnos rápidamente.

José Luis tragó saliva. Sólo imaginar lo que su osado amigo acababa de decir le ponía los pelos de punta. Guillén le puso la mano en el hombro.

—Todo saldrá bien. Dentro de poco seremos libres. —Contempló las pequeñas herramientas entre sus manos—. Ahora no queda más que poner éstas a trabajar.
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Hicieron todo el trayecto hasta Krasni Bor en silencio; el gesto del capitán al frente del volante era incluso hostil. Aunque a Lena le impresionaban bien poco las rabietas. Mucho más le impactaba lo que veía alrededor.

La carretera estaba congestionada de vehículos que iban y venían; también de tropas a pie y de carros tirados por caballos con heridos y suministros. Afortunadamente, se intentaba dar paso prioritario a su Renault, conocido como «Chato» por la forma aplastada del radiador, que llevaba la cruz roja en el techo y el capó. Según se iban acercando a primera línea, el cielo se volvía de color negro, las explosiones vibraban en el pecho y se respiraba un intenso olor a pólvora y a caucho quemado. Se fueron cruzando con los primeros heridos deambulando por la cuneta: las caras desencajadas de espanto y dolor, con las curas maltrechas y ensangrentadas, eso en el mejor de los casos. No podían parar a atenderlos, su misión era otra.

A pocos kilómetros de Krasni Bor, la nieve se había fundido al calor del fuego de artillería, la tierra estaba calcinada y cubierta de cráteres, algunas isbas habían reventado alcanzadas por los proyectiles y las llamas consumían sus restos. Se adivinaban las siluetas de los cadáveres tendidos en el suelo. Mientras Lena contemplaba el panorama dantesco con el cuerpo en tensión, un obús alcanzó la carretera a pocos metros por delante de ellos. El capitán dio un volantazo para evitar la explosión, Lena se sacudió en su asiento y se golpeó contra la ventanilla, una lluvia de tierra y metralla cayó sobre el techo. Fernando Escobedo pisó el acelerador.

—¡Agáchese!

Lena estaba aturdida tanto por el golpe como por el fogonazo y el estruendo de la explosión; tardó en reaccionar.

—¡He dicho que se agache, maldita sea! —Le bajó la cabeza.

Circulando por el arcén a toda velocidad entró en la aldea, donde se combatía de una calle a otra. Algunas balas impactaron en la carrocería del automóvil, pero el capitán Escobedo no se detuvo ni apartó la vista del frente hasta dar con el lazareto. Bajaron del coche y a todo correr se refugiaron en la isba señalada con el enorme cartel de la cruz roja.

La situación en el hospitalillo era desesperada. Sin nadie al mando, los heridos se amontonaban por todas partes y apenas unos pocos sanitarios se veían desbordados para atenderlos. El capitán se presentó a uno de ellos y le pidió un informe de la situación.

—La cuestión, mi capitán, es que no se puede evacuar a esta gente hasta que llegue la noche. Los rusos disparan incluso a los camilleros y ya hay muchos que han caído junto al herido que transportaban —concluyó el sanitario, a punto de perder los nervios tras un informe que daba idea del caos.

El oficial tomó rápidamente las riendas.

—¿Funciona la radio?

—Sí, mi capitán.

—Lo primero es mandar un mensaje a retaguardia para que envíen una remesa de ambulancias en cuanto anochezca, encárguese usted. Después, con un compañero, reanude la clasificación de los heridos con las cédulas. Por un lado, los ambulatorios; reúnalos en esta zona y ponga a alguien al cargo de realizar las curas. Por otro lado, los que sean transportables y puedan esperar a la evacuación. Y, por último, los no transportables y que requieran atención urgente; yo me encargaré de ellos.

—A sus órdenes, mi capitán. ¿Alguna cosa más?

—No, póngase a ello.

Luego se volvió hacia Lena.

—Usted se queda conmigo. Improvisaremos un quirófano en ese dormitorio para estabilizar a los heridos y que, así, puedan ser evacuados.
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Los despabiló un chirrido y la sacudida de un frenazo. Hubo protestas y quejidos. Guillén tosió y se estiró. Sentía los músculos entumecidos, el estómago retorcido de hambre y la lengua hinchada a causa de la sed. El agua se había agotado en mitad de la noche; algunos incluso se habían peleado por hacerse con el cubo para lamer el fondo. Alzó la vista al ventanuco y comprobó que había amanecido. Empinándose en una maleta desperdigada, se asomó.

—¿Qué ves? —le preguntaron.

—Es una estación... Alemana. Hemos pasado la frontera durante la noche.

Un murmullo se extendió entre los presos. Se especulaba con dos opciones: que hubieran llegado a su destino o que sólo fuera una parada donde les darían agua, comida incluso.

Nada de eso sucedió. Permanecieron horas detenidos. Los SS patrullaban en torno al tren con perros. Ya no llovía, había salido el sol, que caía inclemente sobre el techo del vagón convirtiéndolo en una olla al fuego. El calor era insoportable; la sed, aún peor. Muchos se habían desnudado hasta quedarse en ropa interior.

—Quítate al menos la camisa —le aconsejó Guillén a José Luis.

El otro negó con la cabeza, el cabello pegado al cráneo por el sudor.

—Genio y figura... —se burló de él.

Entonces, alguien golpeó la pared del vagón.

—¡Agua! ¡Dadnos agua! ¡Por favor, necesitamos agua! ¡Nos morimos de sed!

Como una ola, las súplicas y los golpes se extendieron por todo el vagón. Algunos se asomaron al ventanuco a gritar. «¡Agua! ¡Agua! ¡Agua!»

Los guardias los mandaron callar. Los perros les ladraban mostrando los dientes. Ante la insistencia, los SS hicieron algunos disparos al aire. Se hizo el silencio. Breve. Se escuchó el grito que llegaba desde otro vagón. «¡Agua!» El clamor cundió por todo el tren; cada vez más alto, más insistente.

El comandante al cargo de la escolta del convoy se bajó de su vagón en la cabecera, se situó detrás de sus tropas y gritó una orden:

—Feuer!

Varias ráfagas de ametralladora barrieron los vagones. Instintivamente, Guillén se tiró al suelo y se hizo un ovillo. A su alrededor se sucedían los gritos de pánico.
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Los rusos habían sobrepasado sus líneas. Estaban por todas partes, embargados de una furia alcohólica que los impulsaba a cargar a pecho descubierto, rodeados por los T-34 y el ruido metálico de su avance; lo carros de combate hacían fuego sin tregua destruyendo cualquier refugio, muchos corrían despavoridos ante ellos. En varias posiciones se había llegado a la lucha cuerpo a cuerpo: se disparaba a bocajarro; se tiraba de cuchillos, de bayonetas, de palas, de puños..., de lo que fuera. Las bajas se contaban por centenas; algunos se retiraban en camilla o por su propio pie, convirtiéndose en un blanco fácil para los soviéticos.

Antonio Ponte había conseguido avanzar por el arcén del camino manteniendo la espalda agachada para ocultarse entre el paramento y los arbustos desnudos, que no eran más que una maraña de ramas negras. Los proyectiles silbaban por encima de su cabeza. Cuando impactaban demasiado cerca, echaba cuerpo a tierra y rezaba para salir indemne. En las proximidades de Krasni Bor el terreno se ondulaba con los cadáveres de muchos españoles caídos en la lucha, también de los soldados rusos. Justo a la entrada de la aldea se encontró con una batería alemana silenciada; todos sus sirvientes, camaradas de la División, yacían mutilados. La nieve era roja alrededor. Toñín apretó los dientes de rabia y continuó su camino. Pero entonces escuchó un gemido: «Ayudadme... Camaradas... Aquí...». El zapador se giró. Buscó desesperadamente con la mirada algún signo de vida. Se acercó de nuevo a la batería. «Aquí... Aquí...» Entre la carnicería humana encontró al herido, un sargento con un brazo hecho astillas. Se arrodilló a su lado.

—Tranquilo, mi sargento... Le ayudaré a salir de aquí. ¿Cree que puede caminar?

—Sí... Sí... Eso creo...

Toñín cogió su cantimplora de coñac, la destapó y la acercó a los labios del sargento, que dio un sorbo ávido. Después lo ayudó a levantarse y lo cargó sobre sus hombros. Un grupo de rusos se aproximaba hacia ellos gritando como salvajes; hicieron varios disparos.

—Tenemos que darnos prisa. Corra todo lo que pueda, mi sargento.

El muchacho jadeaba por el miedo y el esfuerzo mientras tiraba del peso casi muerto del suboficial. El lazareto se encontraba cerca del puesto de mando del Batallón de Zapadores. Ya no estaban muy lejos de allí. Dejaría al sargento herido y después correría a entregar el mensaje para el comandante Bellod.

Los rusos habían formado una línea de frente al norte de la aldea y desde allí intentaban tomarla, pero los detenía la resistencia feroz de los españoles. Los tanques se aproximaban al centro de la población destruyendo a su paso las isbas desde las que disparaban los divisionarios. Toñín trataba de evitar el fuego cruzado. El sargento perdía mucha sangre y de cuando en cuando se quedaba sin conocimiento. Apenas le quedaban fuerzas para moverlo. Hizo un alto para tomar aliento y cargar mejor al herido cuyo cuerpo se le escurría entre los brazos. De pronto sintió un fuerte impacto en la pierna. Gritó y se miró el muslo. De la cantimplora agujereada brotaba coñac y una mancha roja comenzaba a extenderse por su pantalón blanco de camuflaje. El dolor era intenso, pero más que debilitarle, le llenó de rabia. La herida no le impedía caminar y con unas fuerzas extrañamente renovadas, tiró del sargento los últimos metros hasta el hospitalillo.

En la puerta los recibió un sanitario que se hizo cargo del suboficial. Dentro había un follón tremendo: heridos por todas partes, gritos y lamentos. Su herida de bala continuaba sangrando, el dolor iba en aumento, pero no podía esperar a que lo curasen; además, en aquel caos tardarían en atenderle. Volvería después, una vez hubiera entregado su mensaje...

—¿Toñín?

El joven cabo se volvió rápidamente creyendo que su mente le jugaba una mala pasada: no era posible haber oído la voz de Lena. Sin embargo, allí estaba ella, mirándolo con los ojos muy abiertos, sudorosa y cubierta de sangre, las mejillas arreboladas por el esfuerzo y la tensión contenida.

—Lena...

—Estás herido —dijo nada más verle la pierna.

—No es nada... Pero ¿por qué estás aquí? Tú... no deberías...

—Ayudo al oficial médico... Hay que curarte esa herida.

—No, no tengo tiempo. Debo entregar urgentemente un mensaje.

—Pero...

Toñín la tomó de las manos. Aquellas malditas manoplas le impedían sentir el tacto de su piel. Se las quitó y, con una audacia impropia de él, le retiró unos mechones de cabello del rostro y le acarició las mejillas.

—No te preocupes, sólo tengo que ir aquí al lado. Volveré en cuanto pueda para que me cures. Ya sabes que tú eres la única enfermera a la que quiero...

Lena asintió y esbozó una sonrisa en su rostro demacrado. El joven zapador le besó la punta de los dedos, la miró un instante a los ojos y dio media vuelta para salir cojeando del lazareto.

El puesto de mando del comandante Bellod estaba instalado en una isba cercana. Antonio Ponte se lanzó a una renqueante carrera sobre la nieve esquivando las balas del fuego cruzado. Salvo por la herida que ya traía consigo, logró llegar sano y salvo. Se presentó al comandante, le entregó el mensaje del capitán Aramburu y se puso a sus órdenes.

En el exterior de la isba sus camaradas del Batallón de Zapadores y otros del Grupo de Artillería combatían como fieras para frenar el avance de los rusos que intentaban penetrar en la aldea por uno de los flancos. Agazapados en las cunetas, disparaban sin duelo; algunos de ellos, incluso heridos, seguían presentando resistencia y se negaban a la evacuación.

Toñín notaba una desagradable sensación en la boca del estómago mientras observaba el panorama del exterior. Quedarse en el puesto de mando, volver con su Compañía, ir a curarse al hospital... ¿Qué más daba? Nada era seguro, se hallaba en el epicentro del mismísimo infierno. Fue entonces cuando vio cómo uno de los T-34 rusos se separaba de su formación y se dirigía hacia ellos. Su largo cañón, como un brazo de hierro, hacía fuego a diestro y siniestro. El joven echó un vistazo a derecha e izquierda, al lugar donde se apilaban las cajas cargadas de minas y municiones. Si uno solo de aquellos proyectiles los alcanzaba, volarían por los aires; no sólo ellos, también lo que estuviera a muchos metros a la redonda. Acto seguido, centró su atención en la enorme cruz roja del Puesto de Socorro, visible desde su posición. Comprobó horrorizado cómo el cañón del tanque apuntaba directamente contra la isba rebosante de heridos. Su respiración se aceleró. Lena...

Sin pensarlo un segundo, el zapador cogió una de las minas antitanque del depósito de municiones: cinco kilos de trilita. El sudor que le cubría el rostro cristalizó en escamas de escarcha. Miró con ansiedad el carro, sintiendo los latidos de su propio corazón en las sienes; le faltaba el aliento. Inmediatamente localizó los puntos muertos de aquella mole y el lugar exacto entre la cadena y el tren de rodaje del tanque donde debía colocar la mina. Una vez que la activase, dispondría de cinco segundos para escapar de la explosión. Se frotó la pierna herida.

—¡Cubridme, camaradas! —les gritó a los zapadores que defendían la posición desde la cuneta antes de lanzarse al campo de batalla a pecho descubierto.

 

[image: imagen]

 

Cuatro muertos y un herido fue el castigo por pedir agua. El suelo del vagón se cubrió de sangre, se podía notar su olor metálico por encima del hedor a miseria. Tras el tiroteo, los había que sollozaban aún agazapados, incapaces de reaccionar. Otros amontonaron los cadáveres en un rincón, boca abajo para no verles la cara; no tenían con qué taparlos. El hombre herido tenía un agujero de bala en el estómago; no había forma de detener aquella hemorragia, probablemente moriría.

Entonces el tren reanudó la marcha. José Luis permanecía sentado en el suelo, con la cabeza entre las rodillas.

—¿Estás bien? —le preguntó Guillén.

Su amigo levantó la cabeza mostrando un rostro lívido, una expresión enajenada.

—No.

Como si el tiempo se hubiera agotado de repente, Guillén cogió las herramientas, se encaramó al ventanuco y empezó a cortar el alambre con la cizalla. El resto de los ocupantes del vagón se percataron de ello.

—¿Qué haces? —oyó que preguntaban a su espalda.

No se molestó en contestar. Siguió concentrado en su tarea con gesto tenso, el ceño fruncido. Tal era su determinación que ni se inmutaba cada vez que el alambre le arañaba las manos.

Se formó un tumulto a su alrededor. Le interrogaban insistentemente, le ordenaban contestar. Algunos empujaron la maleta a la que se subía y le hicieron tambalearse. Pero Guillén continuó a lo suyo.

Un tipo alto, con la cabeza rapada y que, a pesar de estar desnutrido, conservaba cierta envergadura muscular, se abrió paso entre los otros.

—¡Eh, tú! ¿No estarás intentando escapar?

José Luis lo conocía: era un maqui de Dijon bastante marrullero. Se decía que había matado a un soldado alemán retorciéndole el cuello con sus propias manos.

—¿Es que estás sordo? ¡Te he hecho una jodida pregunta!

Le dio una patada a la maleta y Guillén cayó al suelo. El golpe le arrancó un ataque de tos, pero una vez repuesto, miró desde abajo a su agresor, en un silencio desafiante.

—¡Me cago en tu...!

El de Dijon estaba a punto de abalanzarse sobre él cuando José Luis se interpuso.

—¡Espera! ¡Sólo quiere cortar los alambres y así poder sacar algún cacharro con el que recoger agua cuando llueva!

El otro dudó brevemente, pero enseguida volvió a la carga.

—¡Y una mierda! ¡Este hijo de puta pretende huir, os lo digo yo! ¿Acaso no has oído que nos matarán a todos como alguien intente escapar? No pienso morir por culpa de tu puto egoísmo.

Entre los presos se instaló un murmullo; se habían creado dos bandos.

Guillén se puso en pie y se encaró con el matón.

—Sí, así es: voy a escaparme. Y tú no me lo vas a impedir. Eres muy necio si crees que los nazis necesitan una excusa para matarnos a todos. ¿No has visto lo que acaba de ocurrir? ¿No has gritado tú pidiendo agua? ¿Tienes entonces la culpa de la muerte de esos desgraciados? ¡A la mierda con los dilemas morales que esos cabrones nos crean! Yo voy a hacer todo lo posible por largarme de aquí. El que quiera que me siga.

Ignorando el debate que había abierto, Guillén levantó la maleta, se aupó en ella de nuevo e hizo por continuar su trabajo.

Pero el de Dijon también ignoró el debate y, al grito de «Maldito egoísta hijo de puta», lo agarró de los hombros, lo obligó a girarse y le propinó un puñetazo en plena boca.

Guillén se llevó la mano al labio dolorido. La visión de la sangre en los dedos le espabiló. Lleno de ira, se lanzó contra el matón, devolviéndole el derechazo con todas sus fuerzas.

Ya se habían repartido varios golpes cuando entre varios lograron separarlos. Aunque la pelea quizá hubiera terminado, el problema de fondo no estaba resuelto.
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Alertada por el estruendo metálico del tanque enfilando contra el hospitalillo, Lena se asomó a una ventana. Se le paró el corazón al ver el cañón apuntando justo hacia ellos. Iba a chillar, pero entonces divisó un soldado que se arrastraba entre las balas hacia el carro, un soldado español. Estaba herido en una pierna e iba dejando un reguero de sangre sobre la nieve. No podía distinguir su rostro, pero de algún modo supo que se trataba de Toñín.

«Pero ¿adónde vas, muchacho? ¡Sal de ahí!», le gritaban angustiados sus compañeros. Lena también gritó. El capitán Escobedo y un par de sanitarios se acercaron alarmados. Petrificados, contemplaron la dramática escena: un zapador iba derecho contra un carro ruso.

—Pero ¿qué diablos...? —balbució incrédulo el médico antes de comprobar lo que aquel soldado pretendía una vez que lo vio sacar una mina de su macuto.

—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Que alguien lo saque de ahí! —aulló Lena entre lágrimas.

El capitán Escobedo la abrazó justo en el momento en que Toñín alcanzaba una de las orugas del tanque. A ella adhirió la mina magnética. Introdujo el detonador en el mango. Tiró del cordel. Uno... Dos... Tres... Toñín no retrocedía con la suficiente rapidez. Lena gritó de desesperación. ... Cinco. La mina explotó.

La onda expansiva sacudió la isba. Nadie fue capaz de dar muestras de alegría al ver el tanque inutilizado tras la columna de humo. Conmocionados, todos permanecían en silencio.

Lena lloraba abrazada al capitán Escobedo. A pocos metros del carro ruso yacía el cuerpo desintegrado del cabo Antonio Ponte Anido.
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En el vagón se discutió acaloradamente sobre el asunto de las fugas. Finalmente se impuso un criterio que convenció a muchos: ya que los nazis les habían privado de prácticamente todos sus derechos, hasta el más elemental, no habrían de ser ellos, los propios presos, cómplices de violar el único derecho que aún les quedaba intacto, el derecho a escapar.

El maquis de Dijon y unos pocos más siguieron mostrando su disconformidad, pero fueron acallados por la mayoría. En el extremo opuesto, algunos se plantearon unirse a la huida.

Entretanto, Guillén, concentrado obsesivamente en su objetivo, indiferente a los debates, se empleaba con la sierra en romper los barrotes. La herramienta era demasiado pequeña y no muy robusta, sus dientes comenzaban a mellarse contra el acero. Pero él insistía incansable; tanto, que le sangraban las palmas de las manos y se sentía agotado, también a causa de la debilidad. Al final, aunque a regañadientes, tuvo que dejar que otros le relevaran en el trabajo.

José Luis le despertó en mitad de la noche. Parecía imposible poder conciliar el sueño en aquel lugar, pero Guillén estaba tan cansado que se había dormido profundamente. Incluso soñaba.

—Está lloviendo —anunció su amigo a la vez que le ponía delante de los ojos una taza de metal. Sonreía.

Aún adormilado, a Guillén le costó un poco comprender. Entonces vio cómo los presos se agolpaban en el ventanuco y peleaban para sacar las manos, ansiosos por recibir su ración de agua. Como un animal, se abalanzó sobre la taza y bebió con avidez, metiendo la lengua para apurar hasta la última gota. Inmediatamente notó el alivio en la boca hinchada y en los labios agrietados, cubiertos de una costra de sangre y suciedad.

—Se ha roto la sierra —le informó José Luis entonces, como si hubiera esperado a que estuviera de mejor humor después de beber.

Le mostró los restos de la herramienta inservible.

—Dime que ya han serrado los barrotes...

El otro negó con la cabeza.

Puede que en otras circunstancias hubiera dado un puñetazo a la pared, hubiera soltado una maldición llena de palabras malsonantes, hubiera gritado de rabia, pero lo cierto es que en aquel momento sólo tuvo ganas de llorar. Hundió la cabeza entre las rodillas.

—Están a punto, pero no lo suficiente como para terminar de romperlos a mano. Además, cuando se ha puesto a llover ya nadie ha pensado en otra cosa más que en coger agua.

Con aquellas palabras a Guillén le dio un vuelco el corazón. Se levantó con un vigor inesperado y se dirigió hecho una furia al montón de cuerpos situados debajo del ventanuco. Empezó a tirar de ellos mientras gritaba:

—¡Basta ya! ¡Fuera de ahí! ¡Fuera! ¡Si sacáis todos los brazos a la vez os verán los alemanes! ¡Sabrán que hemos cortado los alambres!
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No hubo tiempo para duelos. Las balas seguían silbando, los cañones reventando y los muchachos cayendo en el campo de batalla. Lena se secó las lágrimas y volvió al trabajo. Poco después comenzó a anochecer.

En la oscuridad, el ruido de los carros resultaba aún más espeluznante, también el de las patrullas hablando ruso a gritos, acechando sin saber muy bien desde dónde. Por la noche el enemigo parecía estar en todas partes.

Desde retaguardia fueron llegando ambulancias, tanto automóviles como hipomóviles, y pudieron comenzar la evacuación.

—Quiero que se meta en la primera ambulancia y acompañe a los heridos evacuados. —El tono del capitán Escobedo fue mucho más suave del que Lena estaba acostumbrada a escucharle.

—Sabe que no voy a hacerlo —respondió ella al tiempo que seguía pinchando una Syrette de morfina a un chico que se había partido la cara en el hielo.

—Es una orden.

—Ya me he buscado un consejo de guerra por incumplir su primera orden, no tengo nada que perder si incumplo también la segunda.

El capitán se marchó bufando.

 

 

Les llegaban noticias de unidades diezmadas, aniquiladas en el peor de los casos; de compañías que habían perdido a todos sus oficiales, al médico, al páter y que continuaban combatiendo dispersos y desorientados. De muchos no se sabía nada, los había engullido la marea rusa como un castillo de arena a la orilla del mar.

—Mi capitán, tengo órdenes de la Jefatura de comunicarle que éste será el último transporte para la evacuación.

El conductor de la ambulancia le entregó un papel en el que, efectivamente, se le anunciaba que, debido al avance de las tropas del Ejército Rojo sobre la carretera, se veían obligados a suspender la evacuación. Asimismo, recomendaban que tanto todo el personal sanitario como aquellos heridos que pudieran moverse por su propio pie se replegaran hacia el bosque de Sablino para tratar de alcanzar la retaguardia.

El capitán Escobedo dio orden a los suyos de subir en la última ambulancia a cuantos hombres cupiesen, aunque fuese encaramados al guardabarros. A continuación, organizó cuatro grupos para la retirada a pie hacia Sablino al cargo de los correspondientes sanitarios, y un quinto que se marcharía en el automóvil con el que él y Lena habían llegado allí. Sólo dejó en el Puesto de Socorro a los heridos más graves, aquellos que tenían tantas posibilidades de morir allí mismo como durante el traslado. Por último, se volvió hacia la enfermera.

—Ya que con usted mis órdenes no sirven de nada, le ruego, por favor, que suba a esa ambulancia porque es el último transporte hacia retaguardia. Una vez que los rusos hayan tomado la aldea, no habrá forma de salir de aquí.

—Sé que usted no se marcha, de modo que yo tampoco.

—¡Es mi deber no abandonar a los heridos!

—También es el mío —zanjó Lena antes de dar media vuelta para seguir ayudando con la evacuación a marchas forzadas.

—¡Por todos los diablos! ¡Cómo puede ser tan testaruda!
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José Luis se había hecho un ovillo en el suelo. «Prefiero morir ahora. No me da miedo morir así, de hambre y de sed, mientras duermo. Me da miedo pensar en lo que nos espera. Ya no puedo aguantar más.»

Guillén se sentó a su lado, con la mirada perdida. Estaba tan cerca de conseguirlo que se negaba a darse por vencido, se negaba a fallarle. Se había encaramado a los malditos barrotes, dejándose colgar de ellos con todo su peso. Había tirado de ellos con rabia, con todas las fuerzas que pensó que ya no le quedaban. Pero no se habían movido.

Finalmente fue un viejo, un tipo encorvado y consumido, con cuatro pelos blancos en el cráneo cubierto de manchas y cuya piel era un pellejo que se descolgaba sobre sus huesos. Él le dio la solución. Decía que había trabajado en una fábrica textil.

Le mostró una camisa que había enrollado para que se asemejara a una cuerda.

—Tenéis que emplear tela, tela mojada, para tirar de los barrotes y romperlos. Sobre todo algodón, su resistencia a la tracción es enorme, especialmente si está mojado.

—¿Y dónde vamos a mojar la tela?

El anciano echó una elocuente mirada al cubo rebosante de heces y orina.

Muy probablemente Guillén no había hecho nada más asqueroso en su vida, y eso que ésta acumulaba ya mucha inmundicia. Procuraba contener la respiración entre arcadas mientras hundía dos camisas de algodón en aquel cubo y toda la porquería le resbalaba por las manos y los brazos cuando las escurría. Sentía que el estómago le subía a la garganta.

Ayudado por José Luis y otros, repitió la operación un par de veces hasta que las prendas quedaron bien empapadas y escurridas. Después las enrollaron, las pasaron por uno de los barrotes y comenzaron a tirar.

Hubo que insistir repetidamente. Parecía increíble que aquella tensión no rompiera la tela; el viejo estaba en lo cierto: se había vuelto fuerte como el acero del barrote, el cual no cedió de inmediato. Casi cuando ya desesperaban, emitió un crujido y se desplazó levemente. Aquello les infundió fuerzas renovadas para seguir tirando, arengados por los gritos de unos cuantos observadores.
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Quedaron veinticuatro heridos en el hospitalillo; uno murió a las pocas horas de haber partido la última ambulancia. Entre Lena y el capitán Escobedo prepararon a los restantes en colchonetas, mantas y camillas de modo que estuvieran listos en cualquier momento por si se daba el caso de poder evacuarlos aunque fuera a pie o en trineo.

Esterilizaron el instrumental, repasaron a conciencia las Cédulas de Acompañamiento, hicieron inventario del material y los medicamentos... Cualquier cosa con tal de mantener la mente ocupada, lejos de la realidad de desconocer a qué se enfrentaban.

En el exterior la batalla era negra, una colección de ruidos sin imágenes: disparos, explosiones, gritos y el crujido de cadenas de los tanques. ¿Cuánto tardarían en rodearlos? ¿Cuánto tardarían en tomar el hospital?

—Si nos cogen prisioneros, podremos cuidar de los heridos... —se le escapó a Lena aquel pensamiento en voz alta.

El capitán Escobedo se secó el sudor de la frente. Era curioso: ella en cambio sentía frío; tenía las manos heladas. El oficial no hizo ningún comentario al respecto, simplemente se acercó a una mesa, cogió una pistola, comprobó que tenía el cargador lleno y se la mostró.

—¿Sabe usarla?

Lena miró la Parabellum y asintió.

—No sé si querrán prisioneros —concluyó el capitán al tiempo que se la tendía.

Al amanecer se intensificó con artillería el ataque sobre el puesto de mando de la División. El capitán Escobedo, que escudriñaba desde la ventana del lazareto todos los movimientos en la isba contigua, constató el acoso irreversible. No era capaz de cuantificar la tropa que quedaría defendiendo la posición, pero estaba seguro de que no tardarían en iniciar el repliegue hacia retaguardia; tenían que unirse a ellos.

Durante la noche habían fallecido otros cinco heridos más. De los que quedaban con vida, algo menos de la mitad estaban en estado crítico, no sobrevivirían mucho más tiempo. Calculó que con un poco de ayuda podría evacuar al resto a pie hacia el cercano bosque de Sablino, donde se ocultarían hasta que llegasen las ambulancias. Desde el día anterior la radio no funcionaba, de modo que no le quedaban muchas alternativas.

Se metió un par de cargadores en los bolsillos de la guerrera, se enfundó en una capa blanca de camuflaje y se caló un casco. Fue a donde estaba Lena, vigilante junto a unos heridos por los que ya no podía hacer más.

—Voy a ir hasta el puesto de mando. Traeré algunos hombres que nos ayuden a trasladar las camillas al bosque; tendremos más posibilidades que si nos quedamos aquí esperando a los ruskis —aclaró mientras se enfundaba un brazalete de la Cruz Roja.

Ella le miró, incrédula.

—Usted ha visto cómo está eso... —Echó un vistazo a la ventana—. No podrá avanzar ni medio metro bajo semejante cortina de fuego.

—Iré por detrás, pegado a la cerca y los matorrales; después saltaré de cráter en cráter. Aún no hay mucha luz.

Él era el oficial; no había forma de impedírselo. Aun así, Lena sentía deseos de colgarse de sus brazos para que el capitán no pudiera moverse de allí.

De algún modo, aquella impotencia debía de reflejarse en su expresión, pues el médico añadió:

—Créame, no hay otra opción.

Ella asintió.

—Tenga mucho cuidado. —Según la pronunciaba, aquella recomendación le pareció estúpida.

—Lo tendré —afirmó el joven oficial sonriendo, y, por reflejo, Lena también sonrió. Sonrisas inútiles: ambos estaban muertos de miedo.

El capitán Escobedo cogió una cantimplora, dio un trago largo de coñac y se encaminó hacia la puerta.

Lena corrió en dirección a la ventana. Lo que vio la llenó de angustia: los rusos formaban una línea no muy lejos del puesto de mando desde la que bombardeaban sin clemencia con tanques y baterías de morteros. Parte de la isba ya humeaba en ruinas tras ser alcanzada por varios proyectiles. El capitán Escobedo jamás lo conseguiría. Apretando las manos, comenzó a murmurar una mezcla incoherente de oraciones y frases de súplica mientras le veía reptar a campo descubierto.

Sintió cierto alivio al comprobar que se movía por una zona que quedaba relativamente fuera del alcance del fuego enemigo. De todos modos, sentía la congoja en la boca de la garganta y las lágrimas quemándole en el borde de los párpados. La tensión al observar aquel lento y peligroso avance era insoportable.

Quizá le habían descubierto. Quizá fue sólo por desgraciado azar. Pero cuando el oficial no había alcanzado la mitad del trayecto, una bomba de cañón impactó justo delante de él, haciendo saltar por los aires un silo de cereal construido sobre pilares.

Lena ahogó un grito de terror. Los restos del silo en llamas se precipitaron a menos de un metro de donde estaba el capitán; algunos trozos incandescentes le golpearon en el cuerpo y en el casco. El joven retrocedió revolcándose en el barro para apagar su ropa prendida. Se dejó caer al fondo de un cráter. Lena no sabía si él ya se había dado cuenta, pero desde la ventana ella podía ver que el paso hacia el puesto de mando había quedado bloqueado por el silo incendiado y que, además, ráfagas de ametralladora batían el terreno colindante. «Regrese, por Dios. Tiene que dar media vuelta y regresar», balbucía.

Como si el capitán Escobedo la hubiera oído, salió arrastrándose del cráter en dirección al lazareto bajo un fuego enemigo cada vez más intenso. Lena se mordía las uñas de los nervios al ver lo lento que avanzaba mientras seguía implorándole a Dios por su vida. En el tramo final, ya cerca de la isba, el oficial se incorporó para dar una última carrera. Lena lo animaba mentalmente cuando, de repente, una explosión lo engulló en un surtidor de humo y tierra. Petrificada de terror, se quedó frente a la ventana, sin respiración.

No esperaba verlo emerger, cubierto de sangre y barro, y recorrer tambaleándose el último trecho hacia el hospital. Lena se precipitó hacia el exterior. Entre la niebla de humo y polvo fue hasta él. El capitán Escobedo se derrumbó en sus brazos y ella lo arrastró al interior de la isba.

Lo tumbó en el suelo. La metralla le había alcanzado de cintura para arriba: el estómago, el pecho, el cuello, la cara... Quería hablar pero la sangre se le acumulaba en la garganta, ahogándole.

—Tranquilo... Tranquilo...

Le tumbó sobre una colchoneta, pero estaba tan alterado que Lena no conseguía mantenerlo quieto para examinarlo. No paraba de moverse entre estertores. Decidió emplear morfina. Corrió a por una jeringuilla, preparó precipitadamente una dosis y se la inyectó luchando contra sus espasmos. Al cabo, el joven cayó en un letargo semiinconsciente. Respiraba con dificultad y su piel se había vuelto del color de la cera. Fue retirándole capas de ropa ensangrentada con un funesto presentimiento. Al final comprobó que tenía todo el lateral izquierdo del tronco completamente desgarrado. Por allí perdía la sangre a borbotones. Seguramente la metralla había seccionado la vena cava inferior. Volvió a cubrirlo. Las lágrimas le nublaban la vista. No podía hacer nada por él.

Se levantó pesadamente en busca de una manta para taparlo. Hacía lo posible por secarse las lágrimas, no quería que él la viese llorar. Al llegar de nuevo a su lado y mientras lo abrigaba con la manta, el capitán logró hablar:

—Valia...

Lena le tomó la mano.

—Tranquilo... Valia está bien...

Otra vez se mostraba nervioso, aunque a causa de la debilidad y la morfina ya apenas podía moverse. Se llevó la mano de la enfermera hacia el pecho.

—Valia... —repitió—. En mi guerrera... Valia...

Lena se dio cuenta de que se desesperaba por buscar algo con la mano torpe. Miró en los bolsillos de la guerrera hasta que encontró un sobre. Estaba cerrado. Ella se lo mostró y el capitán asintió. Pareció entonces relajarse, su respiración se volvió más lenta.

—Para Valia... Sé que usted la ayudará...

Lena no tuvo tiempo de prometerle que ayudaría a su esposa: su aliento se había extinguido.

Le cerró los párpados y sucumbió a un llanto inconsolable.

 

 

Se sentó en una silla con la Parabellum en las manos, rodeada de muertos y heridos moribundos. Ya no lloraba. El miedo, el dolor y la soledad se manifestaban en seco. Así debía de ser la antesala del infierno. Rezó.

Dejó de escuchar las explosiones y los disparos. El silencio se hizo entonces inquietante: le dio idea de su dimensión única; la única tras la carnicería. Su mirada se perdió en sus manos cubiertas de sangre reseca. No le valdría de nada usar la pistola. Ella era la única frente al enemigo.

Poco a poco se hicieron patentes los rumores fuera de la isba, como si una manada de lobos la rodease. Roces y murmullos sobre la nieve roja y negra. Había aprendido a escuchar las armas en silencio: hacían un ruido peculiar, un repiqueteo como de castañuela. Sin verlas, podía adivinarlas apuntando contra la isba.

Casi fue un alivio sentir la patada en la puerta y verles las caras. Hombres deformados por la euforia y la tensión que la apuntaban con los fusiles como si ella fuera su mayor amenaza.
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Guillén contempló el ventanuco, un hueco franco por el que se asomaban las estrellas. No podía quitarse la sonrisa de encima mientras se regodeaba en la visión de las barras de acero rotas y dobladas hacia un lado. Se encaramó de nuevo para comprobar las medidas. Si contenía la respiración y metía el estómago, ya de por sí exiguo, podría deslizarse a través de él.

Se dirigió a la masa a su alrededor que le contemplaba expectante.

—Saltaremos en parejas. Organizaos.

A la hora de la verdad no hubo tantos hombres dispuestos a unirse a aquella huida desesperada. Después de todo, ya habían sobrevivido a un campo de internamiento, tenían más posibilidades de sobrevivir a otro que de resultar ilesos tras aquel intento de fuga en el que parecía fácil romperse la crisma al saltar del tren o acabar abatido por los disparos de los guardias. Finalmente, sólo un puñado de presos jóvenes decidió saltar. Guillén sería el primero. De su éxito o fracaso dependía que los demás se animasen a seguirle. No podía culparles por su recelo, ni siquiera él mismo estaba seguro de salir con vida de aquello, pero para él era fácil tomar una decisión, pues prefería morir a continuar viviendo peor que un animal, al servicio de los nazis. Desgraciadamente, José Luis no lo tenía tan claro.

—No sé si voy a ser capaz de hacerlo —le confesó en un hilo de voz.

Guillén contempló su rostro desencajado y luego sus manos temblorosas; comprendía su sufrimiento, pero no iba a permitir que se rindiera.

—Claro que sí. Has salido del campo sólo para esto, para este momento. No te habrá servido de nada si ahora decides quedarte aquí, camino de un lugar aún peor. ¿Has visto cómo nos tratan? Podrían matarnos, pero lo que quieren es humillarnos, denigrarnos, regodearse en nuestra desgracia.

—¿Y si no lo conseguimos?

—Para mí ya no hay nada peor que esto. No me asusta dejarme la vida escapando, me asusta llegar al final de este viaje. No veo el momento de salir por esa ventana y me gustaría que tú me acompañases, pero... No puedo asegurarte que lo consigamos, sólo puedo asegurarte que este infierno —echó un vistazo al panorama mísero y fétido a su alrededor— se acabará.

José Luis se ajustó las gafas nerviosamente y clavó la vista en el suelo.

—Estoy acojonado... —confesó con una risa desganada. Era una de las pocas veces que Guillén le oía decir un taco.

—Y yo —afirmó abrazándole como si sellaran así su acuerdo tácito.

Guillén se asomó una vez más por el ventanuco. La noche estaba despejada y a la luz de la luna se distinguía la masa oscura de un bosque como un borrón de tinta al otro lado de la vía. Volvió a calcular el intervalo entre las barridas del reflector. No transcurría el tiempo suficiente entre una y otra para salir por el ventanuco, apoyarse en el patín del vagón y saltar sin ser vistos. Tendrían que esperar a que el tren tomara una curva pues en ese instante el foco no alcanzaba el lateral del vagón. Permaneció asomado, oteando en la lejanía el movimiento de la locomotora y su cinta de vapor al aire.

—¡Es el momento! —anunció tras ver la máquina girar a la derecha para entrar en una curva pronunciada.

Entre varios le ayudaron a sacar los pies y, poco a poco, el resto del cuerpo por el hueco. Apenas tenía el espacio justo; los restos de los barrotes rotos y los alambres cortados le engancharon la ropa y le arañaron la piel. Metió aún más la tripa y el pecho en el tramo final, angustiado ante la posibilidad de quedarse atascado. Una vez fuera, casi salió despedido por el azote del viento. Se aferró aún con más fuerza y se colgó de la ventana, sujetando todo su peso con los brazos mientras buscaba a tientas con el pie el patín del vagón sobre el que pisar. Después de dar varias patadas al vacío, logró apoyarlo. Se sujetó con la punta de los pies.

—¡Ahora José Luis! —avisó por el borde del ventanuco.

Después se giró con mucho cuidado para apoyar la espalda contra el vagón. Su propia respiración le retumbaba en los oídos; le temblaban las manos y las rodillas mientras buscaba un pequeño saliente en la pared al que asirse con los dedos. Seguía con la sensación de que el viento podría tirarlo de un bandazo en cualquier momento. El estruendo de las ruedas contra las vías, el silbido doloroso del aire helado, el panorama del paisaje desdibujado por la velocidad... Se sintió ligeramente mareado.

Con el rabillo del ojo distinguió los pies cimbreantes de su amigo, que ya se descolgaba por el ventanuco. Cuando José Luis estuvo con el estómago fuera, se detuvo. Dudaba. Estaba más delgado que él, pasaría con facilidad.

—¡Vamos! ¡Ya casi estás! —No tuvo la certeza de que el otro le oyera.

Estiró el brazo para agarrarle de un tobillo y guiarle el pie hasta el patín. Mantenía todo el cuerpo en tensión por temor a perder el equilibrio y sentía dolor en cada músculo; los tirones que daba José Luis no eran de gran ayuda. Por fin, éste logró apoyarse en el patín. Permaneció anclado a la pared como una salamandra, agarrotado.

—No puedo... —se lamentó.

Guillén miró al frente, a las ramas de los árboles y los troncos que la velocidad convertía en letales, a la gravilla en el talud de las vías que podía triturarlos igual que una rueda de molino. Parecía imposible saltar sin matarse. Estiró el cuello para echar una ojeada por delante y distinguió un claro junto a la vía como una mancha en la masa oscura del bosque. Tenían que saltar al llegar allí para caer con cierta seguridad en la alfombra de hierba y helechos y correr después a ocultarse en la espesura.

—¡Sí, sí que puedes! ¡Tienes que darte la vuelta para saltar; no nos queda mucho tiempo! ¡Apóyate en mí, yo te ayudaré!

Con los ojos apretados y la mejilla pegada al vagón, José Luis estaba bloqueado. Otros presos lo animaban desde el ventanuco.

—No puedo hacerlo...

El claro se aproximaba a toda velocidad. Guillén perdió los nervios.

—¡Da igual que no puedas, joder! ¡Tienes que saltar de una puta vez si no quieres que hagan diana contigo colgado de este jodido vagón! ¡Muévete o tiraré de ti así como estás!

El viento barría las lágrimas de José Luis antes de que rozaran sus mejillas, temblaba de arriba abajo. Poco a poco se fue girando. Dio un traspié y Guillén lo agarró para que no se cayera, pero perdió las gafas con la sacudida. Sollozó sin contención, Guillén podía oírlo pese al estruendo.

—Casi lo tienes... —dulcificó el tono—. Vas a conseguirlo.

Por fin quedó con la espalda pegada a la pared.

—Hay que saltar ya, en ese claro. Si no, nos dejaremos la crisma contra los árboles. Después, corre hacia el bosque... Tú primero.

José Luis puso un gesto de espanto.

—No... —balbució.

—¡Sí! ¡Yo no saltaré hasta que tú lo hagas!

—No...

La locomotora entró en el claro, pero Guillén comprobó con horror que al hacerlo salía de la curva; no tardarían en estar de nuevo al alcance los focos.

—¡Mierda! ¡Vamos! —Le empujó sin conseguir nada.

En aquel momento la luz barrió el vagón. Los guardias, alertados de su presencia, empezaron a gritar. Cuando hicieron los primeros disparos, Guillén ya había agarrado a José Luis de un brazo y había saltado con todas sus fuerzas.

Se soltaron al impactar contra la tierra. El golpe les sacudió las entrañas, dejándolos sin respiración. Después rodaron sin freno chocándose contra rocas y ramas. Guillén temió romperse el cuello; aturdido, hacía por parar, pero no encontraba nada a lo que agarrarse, había perdido el control de sus miembros. Y las balas llovían sobre el claro.

Al final consiguió detenerse. Todo le daba vueltas a su alrededor. Su instinto le obligó a incorporarse pero no encontraba el equilibrio. Se arrastró sintiendo los disparos y las ráfagas de luz sobre él; miró hacia el bosque que parecía inalcanzable, buscó a José Luis sin encontrarlo. Escuchó el chirrido de los frenos de emergencia del tren. Si aquellos guardias se bajaban, no tardarían en darle caza. Tenía que levantarse y correr. Los pies no le respondían y cayó de rodillas; avanzó a gatas. Miraba hacia el bosque, buscaba a José Luis. El chirrido del tren era un grito angustioso. Y los disparos... Tenía que esquivar los disparos.

Era como una alimaña entre la maleza; era un fantasma que lograba atravesar la línea del frente, romper el cerco de Oviedo; podía volverse invisible, una sombra esquiva. Sólo le separaban unos metros del bosque. Se incorporó, echó a correr vacilante y con la respiración agitada; la vista fija en la espesura.

Entonces, una bala le alcanzó por la espalda. Cayó de bruces al suelo.
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Lena contó diez soldados rusos. En el cargador de la pistola sólo tenía ocho balas y como mucho podría acertarle a uno antes de terminar acribillada por los disparos de los demás.

Tiró la pistola al suelo. Se puso en pie y levantó las manos. Casi con dignidad los miró directamente a las caras: redondas, blancas y de ojos rasgados, quemadas por el frío, ennegrecidas por el humo. Relajaron las armas; se trataba sólo de una mujer. Algunos estallaron en risas de dientes amarillos mientras echaban mano de la cantimplora de vodka.

El que parecía el jefe y otros dos se acercaron a ella. El resto se dispersaron por la estancia. Le hablaban en ruso mientras los fusiles seguían apuntándola con desgana. En su mirada oblicua Lena identificó algo mucho más temible que el ardor de la batalla; había aprendido a distinguir bien la lascivia. Se estremeció.

Aquel ruso la tocó: la cara, los pechos, bajó por las caderas... Lena se revolvió. El soldado le lanzó un manotazo.

—Na kaleni, Fashistakaia Suka! —gritó obligándola a arrodillarse y le puso el cañón de su pistola en la frente.

Luego le pegó los genitales a la cara.

—Fashistakaia Suka... —Rió.

Los otros le corearon. Pero las risotadas se cortaron de raíz cuando una ráfaga de disparos retumbó en las paredes. Lena chilló de pánico y se cubrió la cabeza con los brazos. El jefe se dio la vuelta enfurecido y comenzó a increpar a uno de los suyos que acababa de disparar indiscriminadamente contra un grupo de heridos. Dio un par de zancadas hasta él y lo tumbó de un puñetazo. Siguió maldiciendo en ruso, fuera de sí. Ya no sonreía. Se acercó a Lena marcando cada paso con un golpe de bota, la agarró del brazo y la levantó en vilo.

En aquel momento se abrió la puerta y entró otro soldado. Todos se volvieron con los fusiles en guardia. Era de los suyos, vestía el mismo mono blanco de camuflaje y el gorro de astracán con la estrella roja. Se cuadraron; se trataba de un oficial.

Comenzó a hablarles, sin alzar el tono, pero con gravedad, la misma que traslucía en su rostro barbudo. A tenor de las miradas gachas y los gestos contritos, les estaba leyendo la cartilla. Sólo el jefe del pelotón parecía algo más altivo y desafiante. Mantenía a Lena bien agarrada, como el trofeo de un cazador, y sus dedos se clavaban dolorosamente en el brazo de la enfermera. Aquel impasse le había cortado el llanto, pero continuaba aterrorizada, aguardando un destino seguramente fatal.

El oficial soviético se acercó y la observó entre el desprecio y la indiferencia. Lena impostó valor al mirarle; no pensaba doblegarse ante aquellos salvajes. Al tenerlo cerca descubrió que aquel hombre no parecía oriental como los demás, sus ojos eran azules y su barba, casi pelirroja. Ambos militares intercambiaron algunas frases tensas entre ademanes no menos tensos. El oficial alzó la voz, al otro le faltó enseñar los dientes. Actuaban como dos machos retándose por el dominio de la manada, aunque en un caso se trataba más de bravuconería que de autoridad, por lo que la situación quedó rápidamente resuelta: a una orden gritada por su superior, el soldado soltó a Lena. Entonces, el oficial buscó con la vista a su alrededor y finalmente recogió un par de mantas, una cantimplora de coñac a la que dio un trago antes de guardársela, una caja de ampollas de morfina y un abrigo que le lanzó a la enfermera. A otra orden suya, un soldado la escoltó a punta de fusil hasta el exterior.

La recibió el viento helado y negro cargado de copos de nieve, pólvora y pavesas; también el crepitar de las isbas incendiadas y el eco de las explosiones no muy lejos de allí. Se abotonó el abrigo hasta el cuello. Frente a ellos desfilaron un par de patrullas soviéticas; los rusos ya habían tomado el centro de Krasni Bor. La visión de la tierra calcinada y sembrada de cadáveres de soldados españoles volvió a humedecerle los ojos; prefirió mirar al suelo, a la punta de sus botas salpicadas de sangre. Siguieron al oficial hasta un camión ZIS con la estrella del Ejército Rojo y una colección de agujeros de bala en la puerta. Después de ponerlo en marcha, el soldado la empujó hasta el fondo del volquete de carga y se sentó junto a ella sin dejar de apuntarla con el arma. El oficial condujo.

El camión comenzó a dar botes de bache en bache. Lena, sentada en unos bancos laterales, se sujetaba a duras penas para no caer al suelo. Como las lonas del volquete estaban echadas no veía por dónde iban. En su mente se mezclaban varios pensamientos encontrados, el miedo les daba forma, también el dolor: recordaba a Toñín bajo las cadenas del tanque, a los heridos moribundos que habían quedado abandonados en el lazareto, el cuerpo sin vida del capitán Escobedo pateado por los rusos, la expresión sucia y fiera del soldado mongol... Se preguntaba si la habría violado; ¿lo haría este que ahora la vigilaba? La miraba fijamente pero no parecía verla; era muy joven, con aire de niño, y se le veía agotado tras el combate... Pensó que no tenía hambre, ¿cuánto hacía que no comía? Ya no se acordaba... ¿Y si la violaba el oficial, en un lugar apartado donde no se escucharan sus gritos, y después la mataba?... Quizá la llevaban con otros prisioneros españoles; cuando estuviera junto a los suyos se sentiría mucho mejor.

El camión dio un frenazo. El soldado perdió el equilibrio, el fusil se movió de arriba abajo. Lena se golpeó en la parte de atrás de la cabeza. El muchacho volvió a encañonarla con el vehículo ya quieto. Se oyó la puerta del conductor. Unos pasos en la nieve. Se abrió la lona al final del volquete. Asomó el oficial, alzó la pistola y apuntó hacia ella.
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Con la presa abatida, los disparos habían cesado. Guillén hizo por espabilarse. Sentía un dolor terrible en la cintura, como si fuera a romperse por la mitad. No podía mover las piernas, de modo que intentó arrastrarse con los brazos, pero le faltaban las fuerzas. Todo lo veía oscuro y borroso, pero sabía que el bosque estaba cerca. La luz de los focos pintaba como a brochazos el claro. No tardarían en dar con él. Casi lo consigue. Rendido, enterró la cara entre los brazos.

En ese momento, escuchó un crujido de ramas. Levantó la cabeza y distinguió una figura que corría hacia él. José Luis...

«¡No!», quiso gritar, pero el otro, que no podía escucharle, ya salía al claro a cuerpo descubierto. «Vuelve al bosque, maldita sea», pensó.

Se arrastró de nuevo. La sangre le empapaba los pantalones.

—¡Vuelve al bosque!

Los focos iluminaron delante de él. Bajó la cabeza y permaneció con la cara en la tierra, maldiciendo entre dientes para aliviar la tensión. Notó entonces que le agarraban de las axilas. Miró y vio a José Luis pugnando con su cuerpo para cargar con él.


  

—¿Estás bien? ¿Dónde... te han dado?

—¡No! ¡Déjame! ¡Vuelve al bosque y sal corriendo de aquí!

—Para ya... de darme órdenes —dijo entre jadeos a causa de los nervios y el esfuerzo—. No pienso irme de aquí... sin ti.

Con cada tirón, Guillén se retorcía del dolor y se angustiaba al ver que no le respondían las piernas. También estaba furioso; le entraron ganas de darle un puñetazo a aquel cabezota y mandarlo para el bosque de un empujón. Y quería salir de allí. No quería morir. Tenía miedo. Empezó a sentirse muy débil. Se le nubló la vista. Dejó de oír. Sólo un eco... No. No. Tenía que salir de allí.

Entonces, un haz luminoso golpeó a José Luis como un mazazo. Su amigo levantó la cabeza con los ojos muy abiertos; la silueta nítida, bien dibujada; escuálida y vulnerable.

—¡Agáchate!

Una ráfaga de fusil ametrallador le cruzó el cuerpo. Se sacudió como un muñeco de trapo y cayó encima de Guillén. Éste abrió la boca para gritar... Sonó como un estertor. La luz se había desvanecido.
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Lena cerró los ojos. Se dio por muerta... Escuchó al oficial dar órdenes en ruso. Sintió de repente que tiraban de ella. El soldado la sacó del volquete a punta de fusil.

Puso los pies sobre la nieve del bosque tupido y desierto. Las piernas le temblaban. Se imaginó lo peor a merced de aquellos hombres; la violarían y la matarían después. Ni siquiera se atrevía a mirarlos, hincaba la barbilla en el pecho, recluida en sí misma en un gesto defensivo. Los rusos murmuraban, sus pasos en torno a ella crujían en la nieve.

Se hizo entonces el silencio. Y Lena se atrevió a alzar la vista, intrigada. Todo sucedió muy rápido. El oficial sacó su pistola y con un golpe certero de la culata en la cabeza del soldado, lo dejó inconsciente.

—Vamos. Al camión —le ordenó aquel hombre en español.

Lena, presa del desconcierto, no supo cómo reaccionar.

—¡Rápido! Siéntese donde el copiloto —le indicó con la punta del arma.

—¿Habla mi...?

—¡Ahora no hay tiempo! —Tiró de ella—. Pero no tenga miedo. Trataré de sacarla de aquí —le dijo, un poco más calmado, antes de empujarla hacia el interior de la cabina. Después, él mismo se sentó al volante.

Antes de que el oficial soviético los arrojara fuera de un manotazo, Lena tuvo tiempo de ver la ampolla de morfina abierta y una jeringuilla en el asiento. Quizá aquello explicara su palidez y cómo a pesar del frío el sudor cristalizaba en su frente.

Reanudaron la marcha. A veces los párpados del ruso se abrían y cerraban como a cámara lenta aunque se esforzaba por mantener la vista fija en el camino. Realmente necesitaba de toda su concentración para conducir pues circulaban bosque a través por un sendero estrecho, tan estrecho que las ramas de los árboles golpeaban el parabrisas y la carrocería. Las ruedas se hundían en la nieve y a menudo patinaban. Era increíble que aquel hombre pudiera conducir a semejante velocidad en aquellas condiciones. La cabina del camión se movía como una coctelera y el motor rugía de tal manera que hubiera podido estallar en cualquier momento.

—Hay que alcanzar la carretera, detrás de las líneas españolas. Si diera con el camino de troncos...

Su español tenía acento, pero Lena no conseguía identificar de dónde. Dudó de si contestarle pues, más que hablarle a ella, daba la sensación de estar pensando en alto.

—Si se refiere al camino de rollizos, queda al oeste, fuera del bosque —se decidió. Lo había visto en un mapa del capitán Escobedo.

El otro no hizo ningún comentario. Tal vez no la había entendido.

—Si sigue en esta dirección, llegaremos primero a la carretera...

El camión pasó por encima de una piedra, dio un salto y aterrizó con un golpe.

—Siempre que este trasto no se desintegre antes —añadió Lena tras recuperarse de la sacudida.

El oficial la miró de reojo. Forcejeó con la palanca de cambios e hizo una mueca que Lena interpretó como una media sonrisa. Fuera sonrisa o no, inmediatamente después su rostro se contrajo de dolor. El ruso se llevó una mano al estómago y se desplomó sobre el volante. El camión giró bruscamente, entró en una zanja y a punto estuvo de volcar. Entre bote y bote, Lena intentó enderezar el volante, pero el peso de aquel hombre lo bloqueaba y sin parar de moverse de un lado a otro no lograba hacerse con él. El vehículo acabó chocando contra un árbol cuyo tronco hundió el radiador, aunque al menos detuvo su carrera descontrolada.

Lena se había llevado un par de golpes dolorosos en la cabeza, pero en aquel momento no se paró a pensar en ello. Hizo acopio de fuerzas para incorporar al conductor. Jadeando a causa de la tensión y el esfuerzo, lo apoyó en el respaldo del asiento y no tardó en comprobar que la sangre empapaba su uniforme blanco a la altura del abdomen. De repente entendió lo de la morfina. Bajo las muchas capas de ropa no veía la herida, aunque descubrió un pequeño agujero en el mono de camuflaje que le hizo pensar que se trataba de una herida de bala. Le palpó la espalda en busca del orificio de salida, pero no lo encontró. El proyectil debía de seguir dentro. Colocó los dedos en su cuello y le localizó el pulso: rápido, débil y de poca amplitud. Allí no podía hacer nada por aquel hombre y si no lo llevaba pronto a un hospital, moriría a causa de un shock hemorrágico.

—Mierda... —se sorprendió a sí misma maldiciendo y repitiendo la maldición como un salmo para dar salida a la tensión.

Desplazó al herido con todo el cuidado que las circunstancias le permitían para liberar el sitio del conductor, lo arropó bien con las mantas que él mismo había cogido en el lazareto y se sentó frente al volante. Suspiró y volvió a maldecir. No había conducido más que una vez en su vida, durante la guerra en España. Un alférez requeté le había enseñado en un viejo Hispano-Suiza incautado y fue capaz de llevarlo a trompicones los quince kilómetros que separan Torremocha del Campo de Alcolea del Pinar en Guadalajara, por hacer la gracia. Pero ahora miraba al salpicadero de aquel camión ruso como un analfabeto miraría un libro. Freno, acelerador, embrague, velocidades... Su mente trabajaba a marchas forzadas para intentar recordar algo. Temblaba de miedo y de frío. No quería pensar en el hombre que se moría a su lado; hacerlo sólo le ponía más nerviosa. Rezó para que el motor funcionase mientras accionaba la llave del contacto; rezaba por tantas cosas a la vez que los ruegos se le atropellaban. Por fortuna, tras un par de toses ahogadas, el motor rugió de continuo. Metió la marcha atrás y consiguió desatorar el morro del camión y devolverlo al sendero. Con ánimos renovados tras aquel pequeño triunfo, Lena reemprendió la marcha.

La travesía resultaba endemoniada; aunque iba muy despacio, apenas podía mantener la dirección del volante a causa de los continuos golpes y baches del camino, la maleza se precipitaba contra el parabrisas dificultándole la visión, el terreno era resbaladizo y los frenos a veces respondían. Además, el motor parecía ahogarse cada dos por tres y las marchas hacían un ruido espantoso al entrar, como si fuera a quedarse con la palanca en la mano. No sabía que la caja de cambios era de dos tiempos. Avanzó más o menos en línea recta con la sensación desazonadora de no tener ni idea de adónde se dirigía. Iba buscando por instinto los claros en el bosque, un resquicio donde se abriera el sendero.

Entonces, sin pretenderlo, dio con algo parecido a un camino, más ancho y desbrozado, con rodadas de otros vehículos sobre la nieve. ¿Estaba ahí al lado? ¿Cómo era posible que no lo hubieran seguido antes? Sonreía cuando lo tomó y por fin pudo acelerar un poco. Se sentía muy orgullosa de su proeza mientras enfilaba las huellas lineales que las ruedas de otros vehículos habían dejado previamente como si fueran las vías del tren. Miró fugazmente al militar ruso aún inconsciente. Tenía que llegar cuanto antes a Raikolowo, allí estaba el Puesto Principal de Vendas más cercano...

En aquel momento se produjo una explosión a su izquierda que sacudió el camión. El herido casi cae al suelo. Ella perdió el control de la dirección por un instante. Con el corazón a punto de salírsele por la boca, se aferró al volante y pisó automáticamente el acelerador. Se produjeron más explosiones, a un lado y otro, delante, detrás. Conducía casi a ciegas, intentando esquivarlas. Ahora comprendía por qué habían evitado el camino. ¡Malditos rusos!

Sin embargo, no eran los rusos los que los bombardeaban, sino unos morteros alemanes del 390.º Regimiento de Granaderos del coronel Heckel, que atravesaban el bosque de Sablino en respuesta a la llamada de auxilio de la División Azul para taponar la brecha en la línea española. Lena había olvidado que conducía un camión ZIS con una estrella roja.

Una de las granadas detonó a pocos metros de sus ruedas delanteras. Pisó a fondo el freno, el estallido la deslumbró, la onda expansiva rompió los cristales, levantó la parte delantera del vehículo y lo empujó hacia atrás. Instintivamente, Lena se plegó sobre sí misma y se cubrió la cabeza con los brazos; una lluvia de tierra cayó sobre la carrocería.

Silencio. Como si la potente explosión hubiera absorbido hasta el más mínimo ruido, salvo el pitido de sus oídos. Lena se movió, despacio. En el aire vibró el roce de sus ropas y el tintineo de los cristales rotos esparcidos por todas partes; su respiración entrecortada. Tosió. Tuvo ganas de llorar. Todo estaba oscuro, lleno de un humo denso y negro. Se arrastró hasta el herido, que colgaba desmadejado entre el suelo y el asiento. Intentó acomodarlo, pero no tenía fuerza suficiente para moverlo a él ni espacio para moverse ella. Volvió a buscarle el pulso; vivía. Sollozó y dejó que las lágrimas le cayeran sin retenerlas por más tiempo.

Escuchó entonces movimiento fuera del camión. Ruidos metálicos, botas sobre la nieve, murmullos. Alzó cautelosamente la cabeza por encima de la ventanilla. Entre el humo aún espeso vislumbró algunas figuras. Soldados. A medida que la niebla de pólvora se iba disipando contó un pelotón de unos doce hombres que caminaban lentamente hacia el camión con las armas encaradas y apuntando hacia él. No tardó en distinguir el uniforme feldgrau. De inmediato fijó la vista en la manga derecha del que estaba más cerca. Esperaba que no fuera un espejismo la visión del parche con la bandera rojigualda bajo la leyenda que no alcanzaba a leer pero adivinaba: ESPAÑA. Buscó el lado derecho de algún casco y volvió a reconocer la querida bandera. Las lágrimas se congelaron sobre su piel. Rápidamente, se sacó el brazalete de la Cruz Roja y lo asomó por la ventanilla.

—¡No disparéis! ¡Soy española! ¡Enfermera española!
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Su consciencia se asentaba en el dolor. El dolor intenso lo mantenía despierto. A veces... Iba y venía con cada sacudida. Como un juego de luces y sombras. Luces mórbidas, desvaídas. Imágenes borrosas que se fundían en negro. El dolor las iluminaba, las traía de vuelta. Rostros, manchas. Y dolor.

José Luis... «¿Dónde estás, José Luis?» Gritó su nombre y el dolor lo transformó en un aullido sin forma. Le taparon la boca. Todo se tiñó de negro. El dolor cedió.
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Una manta, coñac, una camilla... Aquellos hombres que la colmaban de atenciones y preguntas no parecían comprender que no era ella la que necesitaba ayuda sino el oficial herido.

Era ruso. Ninguna atención merecía un soldado ruso moribundo. Un prisionero suponía un problema; un prisionero herido de muerte, un sinsentido.

Le costó horrores que sus camaradas comprendieran que aquel ruso le había salvado la vida. No había tiempo para contar toda la historia mientras el hombre se desangraba, pero tenían que creerla. Les rogó hasta que finalmente consiguieron un trineo y un caballo.

—El Puesto Principal de Vendas se ha tenido que trasladar a Ladoga después de ser bombardeado, pero desde Raikolowo será más fácil evacuarlo —la informó el alférez que comandaba el grupo mientras le dedicaba un gesto poco compasivo al ruski herido—. Mucha suerte.

Escoltados por un par de soldados, emprendieron camino a Raikolowo.

El pueblo era un hervidero de tropas y vehículos bajo fuego enemigo. En mitad del caos se dirigieron a las cercanías del antiguo Puesto de Vendas, aún humeante, donde reconocieron bajo el cartel de HAUPTVERBANDPLATZ la explanada donde se situaba el Puesto de Evacuación de Heridos. Allí descargó su escolta la camilla, en un descampado lleno de ellas con cierto ambiente apocalíptico. Los lazaretos más cercanos en Ladoga y Slutz estaban desbordados, por lo que se evacuaba directamente a la retaguardia anterior en Mestelewo o Gatchina. Las ambulancias cargaban heridos por encima de sus posibilidades, no era fácil encontrar un sitio y menos para un prisionero.

Lena se vio sola —cumplida su función de escolta, los soldados se habían marchado para reincorporarse al combate con su pelotón—, de pie junto a la camilla, presa de la angustia y la impotencia. Tras unos segundos de indecisión, justo antes de venirse abajo, sacó genio de donde pudo, cualquier cosa sería mejor que quedarse allí parada lamentándose. Se hizo con algo de material (tijeras, polvos desinfectantes, vendas, suero...) y se dispuso a realizarle una cura de emergencia al oficial ruso. Cortó el uniforme lo justo para dejar al descubierto la herida. Estaba localizada en la región de la fosa ilíaca izquierda, una herida de bala sin orificio de salida. La regó con suero, le aplicó polvos sulfa para desinfectarla y empezó a taparla con un vendaje compresivo que ayudara a contener la hemorragia. Se las veía y se las deseaba para levantar a peso el cuerpo del herido y poder pasarle la venda por la cintura, cuando de pronto un sanitario acudió en su ayuda. Su suerte había cambiado. Resultó que el enfermero la había reconocido pues habían coincidido en Mestelewo; gracias a él, encontró hueco en un transporte hacia el hospital de campaña.

Cuando subían la camilla a la ambulancia, el oficial ruso abrió los ojos. Intentó hablar pero apenas exhaló un par de palabras inaudibles. Lena le secó el sudor del rostro y le cerró los párpados con una caricia.

—Tranquilo. Todo irá bien —le susurró al oído.
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Tenía mucho frío, no dejaba de temblar. Tanto frío como cuando le sorprendió una tormenta de nieve arriba, en las montañas, guardando el rebaño. Nieve en primavera, ¿quién lo iba a decir?...

Pero no había nieve alrededor... Todo estaba oscuro, borroso y desordenado. Sus pupilas dilatadas se aferraban con desesperación a un haz de luz, la luz de una hoguera. Madera... Troncos de madera que formaban una pared... Una pared dorada... Humo y manojos de hierbas... Decenas de cacharros... Como en la cabaña del bosque, la de la bruja, la vieja abortista... Nunca debió de llevar a Lena allí... La vieja que no era una bruja, que practicaba abortos por unas perras... Algunas mujeres murieron y la detuvo la Guardia Civil... La Guardia Civil... Si le encuentran, le detendrán. Le detendrá la Gestapo por saltar del tren. Ahí mismo, en la cabaña del bosque, con Lena. Sólo querían ver a la vieja bruja, no han hecho nada malo. Pero ellos les apuntan con sus carabinas. ¡No, a Lena no! ¡Ella no!

—Lena...

Guillén se revolvió agitado. Un ataque de tos le había despertado. «¿Dónde está Lena?»

Una mujer a su lado le obligó a tumbarse en el colchón. Él gritó de dolor. Tendría que escapar pero sólo sentía dolor. «¿Dónde está Lena?»

La mujer le habló. No era español, pero podía entenderla. Su voz era dulce. Quiso taparle y él se dejó porque tenía mucho frío. Tendría que escapar, pero estaba muy cansado, sin fuerzas. Tendría que escapar... Volvió a toser y el dolor aumentó.

La mujer le puso una taza en los labios y él bebió con ansia. Notó un sabor espantoso en lo profundo de la garganta y le sobrevino una arcada. Tuvo ganas de vomitar, pero ¿qué iba a vomitar si llevaba días sin comer?

—Spij... Spij...

Guillén cerró los ojos. Le invadió el sopor. Duerme... Duerme...
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En el hospital de campaña de Mestelewo le hicieron un reconocimiento para asegurarse de que todo estaba correcto: no había lesiones, ni heridas, ni congelaciones, ni el más leve resfriado. Sólo unos pocos cortes en la cara y en las manos a causa de la lluvia de cristales. Mientras se los curaban apareció Nati, que le dio un abrazo fuerte y largo, cálido, entre lágrimas. Ella también lloró. Se sintió mucho mejor después de hacerlo. Y entonces tuvo hambre, mucha hambre, un hambre dolorosa, fisiológica; no quería comer pero lo necesitaba. Tomó sopa de verduras y pan, y un vaso de leche de un tirón.

La jefa de enfermeras la dispensó de sus funciones durante veinticuatro horas y le ordenó descanso.

—La necesitaremos en plena forma mientras esta avalancha no cese.

—Ya estoy en plena forma —aseguró Lena aún con sobredosis de adrenalina.

—Le digo yo a usted que no. Váyase a su habitación y duerma.

Se miró el uniforme cubierto de sangre, barro y hollín. Se sintió sucia inmediatamente, toda ella. Quizá no se veía capaz de dormir, pero no podía pasar un minuto más sin darse una ducha y ponerse ropa limpia.

La jefa de enfermeras se dispuso a salir de la sala.

—¿Sabe algo del prisionero ruso? —la abordó Lena de pronto.

—Le están poniendo oxígeno y una transfusión. Entrará en quirófano si consigue remontar el shock. Si no hubiera pasado tanto tiempo desde que recibiera el disparo... —Tras una breve pausa, concluyó—: Pero hizo usted un buen trabajo con ese vendaje de compresión. A veces son esas pequeñas cosas las que marcan la diferencia.

Lena sonrió agradecida.

—¿Vivirá?

La mujer dudó antes de responder.

—Pregúntemelo cuando haya salido del quirófano.

 

 

No cumplió las veinticuatro horas de permiso. Se incorporó al trabajo en el primer turno de la mañana, después de un largo sueño reparador en el que cayó casi sin darse cuenta, sólo con tumbarse en la cama y mirar al techo.

La actividad en el hospital continuaba siendo frenética, con un goteo continuo de heridos desde el frente, si bien llegaban noticias de una disminución en la intensidad de los combates. Tras una lucha feroz en inferioridad de tropas y material, la División Azul había resistido el envite del Ejército Rojo, que, pretendiendo romper totalmente la línea defensiva española, apenas había logrado un pequeño avance territorial a pesar de todo el despliegue realizado. En aquel momento, ambos ejércitos afianzaban sus posiciones y los ataques se concentraban sobre todo en la línea del río Izhora. Entretanto, empezaban a llegar los primeros refuerzos, entre ellos una unidad de voluntarios estonios de la Wehrmacht, y se esperaban más fuerzas alemanas para aliviar la presión sobre las unidades españolas.

Lena estaba anudándose el delantal en la sala de enfermeras cuando se presentó la jefa del servicio.

—¿Ha descansado usted?

Soledad Núñez sonreía con cierto aire maternal. Era Dama de Sanidad Militar, enfermera veterana desde la guerra de Marruecos, que acumulaba experiencia y dotes de mando. Por lo general se mostraba severa en el gesto y el ademán, pero en el fondo era más flexible y afable de lo que aparentaba.

—Sí, muchas gracias. Estoy en plena forma para la avalancha. —Lena hizo un guiño a su comentario del día anterior.

La sonrisa de la mujer se desvaneció. Dio un par de pasos hacia ella.

—Verá... Antes de que se entere usted por otras personas... Es sobre el prisionero...

Un mal presentimiento recorrió el cuerpo de Lena en forma de escalofrío.

—¿Está bien? —No pudo evitar interrumpirla.

Entonces, Soledad Núñez se dio cuenta de que había sido un poco torpe en su introducción.

—Oh, disculpe... No quería decir... Sí, él está bien.

A Lena se le escapó un suspiro de alivio sonoro y profundo.

—Acaba de salir del quirófano. Afortunadamente la bala no causó demasiados daños internos. Tenía afectado el intestino delgado, pero ni siquiera hubo que practicar resección, sólo suturar, y la pérdida de contenido gástrico ha sido limitada.

—Gracias a Dios...

—La cuestión es otra... Ese hombre... No parece ser un oficial ruso...

Lena arqueó las cejas sin acabar de entender muy bien lo que la jefa de enfermeras quería decir.

—Es su ropa. Ayer, cuando se la quitaron al llegar... Bueno, al principio con la urgencia nadie se dio cuenta... Pero al mirar la placa para consultar su grupo sanguíneo, comprobaron que se trataba de una placa alemana. Luego revisaron la ropa y, efectivamente, debajo del mono de camuflaje vestía un uniforme alemán completo.

—Es... ¿un espía? —apuntó Lena, algo desconcertada.

La jefa de enfermeras se encogió de hombros por toda respuesta.

 

 

—No, no lo creo. Un espía no llevaría puestos dos uniformes —razonó el teniente Martos, director accidental del hospital en sustitución de capitán Escobedo, cuando Lena le hizo la misma pregunta.

—Un soldado tampoco —argumentó ella.

—Cierto, un soldado normal tampoco. Pero todo apunta a que no se trata de un soldado cualquiera. En su placa de identificación sólo figura un número, no hay referencia explícita a la unidad a la que pertenece. Es una práctica habitual en el caso de paracaidistas, aviadores..., tropas que están en riesgo de caer en manos enemigas y no interesa que se sepa su origen. Podría tratarse de un comando.

—Hablaba ruso —recordó Lena—. Y los otros soldados parecían tomarlo por uno de ellos. ¿Y si fuera un comando ruso?

—¿Por qué no? Con lo poco que sabemos no se puede dar nada por sentado. En cualquier caso, he notificado la baja a los alemanes, quizá ellos nos saquen de dudas.

 

 

Lena se acercó a la cama del hombre misterioso. Yacía semiincorporado en lo que en la jerga médica llamaban posición de Fowler, aún inconsciente bajo los efectos de la sedación. Miró la pizarra de la cabecera de su cama; no figuraba ningún nombre, ningún rango, sólo un frío número sin significado alguno. Mientras observaba su rostro inexpresivo, Lena no podía dejar de preguntarse quién era y por qué la había ayudado a escapar.

Le tomó la temperatura, el pulso y la tensión y anotó los registros en su ficha. Cambió la botella del suero casi vacía por otra llena y atusó los almohadones bajo sus rodillas. Escuchó entonces un gemido, el paciente se estaba despertando. Abría los párpados con dificultad, como si pesaran.

—Ich habe Durst... —murmuró.

Lena no entendía el alemán, pero no le hizo falta. Miró sus labios blancos y cuarteados, tan secos que parecían de arcilla. Humedeció un paño y se lo pasó por encima de ellos. El paciente se los lamió con avidez.

—No puedo darle más de momento.

Al oírla hablar la miró desconcertado, como si estuviera haciendo un esfuerzo por reconocerla.

—Wo bin ich?... ¿Dónde... estoy?

—En un hospital español. Resultó herido y ha habido que operarle.

Instintivamente se llevó la mano a la sonda nasogástrica. Ella le detuvo.

—No... No puede quitarse esto.

El hombre volvió a cerrar los ojos y suspiró profundamente.

—Me siento muy mareado.

—Es por la anestesia. En un rato se le pasará.

Lena humedeció de nuevo el paño y se lo puso sobre la frente.

—¿Cómo se llama? —le preguntó sin poder evitarlo, con la vista fija en su rostro anónimo y oculto tras la barba.

—Kurt... Kurt Ardstein.
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Agata terminó de machacar cuidadosamente las hojas de salvia y comprobó que tenían la textura adecuada, la de una pasta aceitosa. Cogió el mortero y se dirigió a la cama del herido.

Reposaba de medio lado para no aplastar la cicatriz. Dormía un sueño ligero durante el que a menudo murmuraba frases ininteligibles. A veces abría los ojos vacíos para mirar a ninguna parte. A veces se sacudía con violentos ataques de tos. Agata lo destapó y al hacerlo alteró su duermevela. Gimió débilmente y ella lo tranquilizó con unas pocas palabras; cedió fácilmente pues se había convertido en un pelele sin voluntad. Le retiró con cuidado la cura y examinó la herida; no tenía mal aspecto, no parecía infectada. Aplicó una generosa cantidad de la cataplasma de salvia y volvió a vendarle. Si todo seguía así, pronto le quitarían los puntos.

Cuando entró Zofia, escoltada por un remolino de copos de nieve, la encontró observando fijamente al hombre, tan absorta que ni siquiera desvió la vista con su llegada. La anciana dejó la leña que traía junto a la chimenea, comprobó que la sopa aún hervía y alimentó el fuego con un tronco. Se llevó la mano a los riñones al notar una punzada de dolor mientras atizaba las brasas. Maldita vejez. Inclinada aún sobre el hogar, le habló a Agata por encima del hombro:

—No debes preocuparte tanto, niña. Ya está fuera de peligro.

—Suda mucho. Tiene el rostro siempre empapado en sudor, pero sus manos están heladas.

—Es por la adormidera —aclaró Zofia, refiriéndose a la infusión de los frutos de dicha planta que le daban para mantenerlo sedado—. En cuanto deje de tomarla se le pasará.

—Me da tanta lástima... ¿Has visto lo delgado que está? Y tiene el cuerpo lleno de golpes y cicatrices... Incluso le falta un dedo de la mano derecha. Salvajes... Menudo delito es ser judío —pensó la joven en alto, con un deje de rabia en la voz.

—Él no es judío —corrigió la anciana.

Por fin, Agata se volvió a mirarla.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Recuerdas que yo lo desnudé cuando lo trajisteis? —En los ojos pequeños de Zofia centelleó una chispa picarona. En efecto, ella le había quitado aquellos harapos infestados de piojos, que daban arcadas sólo de olerlos, y los había quemado uno tras otro. También había tenido oportunidad de comprobar que no estaba circuncidado.

—Entonces ¿se trata de un partisano?

La anciana negó con un gesto de la mano.

—A los partisanos los cuelgan, niña, no los llevan a Os´wie˛cim.

La joven se estremeció. ¿Qué harían con ella si la cogieran?

Agata Lederman era judía y también partisana. Aunque lo que en realidad deseaba ser era médico. Iba a comenzar su primer año en la Universidad Médica de Varsovia cuando empezó la guerra y su sueño se vio interrumpido. En multitud de sentidos. Su vocación no le venía de familia ya que su padre era relojero, perteneciente a una larga tradición de artesanos que se remontaba a tiempos anteriores a su tatarabuelo, que había sido relojero de Estanislao II, el último rey de Polonia; un monárquico acérrimo, su tatarabuelo. En cambio, su padre era socialista, miembro del Bund, la Unión General de Trabajadores Judíos. Su hermano mayor, Marek, se había incluso radicalizado y coqueteaba con las facciones comunistas del Bund. Por eso, cuando los alemanes iniciaron la invasión de Polonia el 1 de septiembre de 1939, Marek intentó convencer a su padre de que había que trasladarse a Vilna, o más allá en territorio soviético, a Minsk, incluso a Moscú. Pero su padre confiaba en que el ejército polaco detendría el avance alemán en Varsovia. No fue así. La ciudad fue asediada durante más de veinte días; los depósitos de agua, los hospitales, los mercados y las escuelas fueron bombardeados sin piedad de la mañana a la noche. Hasta que finalmente, el 28 de septiembre, sin agua, sin alimentos y sin medicinas, la ciudad se rindió a los alemanes.

Agata había llevado hasta entonces una existencia alegre y despreocupada, propia de una muchacha de diecinueve años de familia acomodada. Vivía con sus padres y su hermano Marek en una bonita casa con un pequeño jardín delantero en el distrito de Saska Ke˛pa, situado en el margen derecho del Vístula. Los domingos paseaba con sus amigas por el parque Skaryszewska, o se dejaba ver en alguno de los cafés de estilo parisino que poblaban el barrio; frecuentaba el cine y el teatro; acudía a conciertos en la Filharmonia Narodowa y a exposiciones en la Galería Nacional de Arte Zache˛ta; también acompañaba a Marek, que era muy aficionado a la poesía revolucionaria, a algunos recitales en el Ateneo durante los que se aburría soberanamente.

Sin embargo, con la llegada de los alemanes todo su mundo se vino abajo. No tardaron en promulgarse las leyes antisemitas. Aunque el primer gesto no necesitó ley: cuando los alemanes entraron en Varsovia, establecieron comedores sociales para toda la población menos para los judíos. Después fueron confiscadas sus propiedades, disueltas sus organizaciones, se les prohibió usar el tranvía, los parques públicos, el servicio postal, incluso caminar por algunas calles; las tiendas judías sólo podían vender a los judíos y éstos sólo podían comprar en ellas. En octubre se les obligó a acudir a un censo sólo para judíos. Más de trescientos cincuenta mil quedaron registrados en Varsovia. A partir de entonces tuvieron que identificarse públicamente como tales llevando en su brazo derecho un brazalete blanco con una estrella de David azul. Su padre, que nunca había confiado en el Judenrat, el Consejo Judío creado por los alemanes que puso en práctica aquellas normas, se negó a acatar sus dictados. No quiso inscribirse en el censo, ni a él ni a su familia, y ni mucho menos llevar la estrella. Pero todos sabían que Witold Lederman era judío, un judío practicante, que observaba la tradición, frecuentaba la sinagoga y guardaba las fiestas religiosas; sus hijos habían acudido a escuelas judías para estudiar la Torá, aunque habían cursado su educación general en una escuela pública polaca. Por eso no tardaron en confiscarle el taller y, al poco tiempo, amenazaron con quitarle la casa de Saska Ke˛pa.

La gota que colmó el vaso llegó con la creación de los batallones de trabajo. Al principio eran voluntarios; los jóvenes judíos se inscribían porque ofrecían un salario que, aunque mísero, era a lo único que podían aspirar. Los batallones los organizaba el Judenrat, que se encargaba de reclutar el mayor número posible de voluntarios. Pero las cifras fueron decreciendo mes a mes, especialmente cuando se envió el primer grupo a campos de trabajo lejos de Varsovia, en la zona de Lubin, al sur. Las deserciones fueron masivas y a partir de entonces el trabajo ya no fue voluntario sino que la policía judía y la Gestapo fueron casa por casa reclutando jóvenes.

Marek había sido uno de esos primeros voluntarios. A espaldas de su padre se había inscrito en el primer batallón junto con su amigo, Adam Libicki. Adam era en realidad amigo de toda la familia. Vivía en la casa contigua, él solo desde que sus padres fallecieran, ambos en el mismo año. Los Libicki habían sido unos buenos vecinos y amigos de los Lederman, y Adam había jugado desde pequeño con Marek y Agata, como un hermano más. Por eso, al quedarse huérfano, Adam empezó a pasar más tiempo en casa de los Lederman que en su propia casa, demasiado grande, solitaria y silenciosa para un joven de diecisiete años. Marek y Adam eran uña y carne, por eso se habían presentado juntos al batallón, y por eso también habían desertado juntos. Y cuando juntos habían regresado a casa, famélicos y enfermos, el señor Lederman había jurado que jamás volverían a ser esclavos de los nazis. Decidió que los tres jóvenes —Marek, Adam y Agata— se marcharían de Varsovia para esconderse en Zawoja, en los Cárpatos, donde la familia pasaba los veranos.

Marek intentó rebelarse en un primer momento. No entendía por qué la familia tenía que separarse, por qué no podían esconderse todos en Zawoja (o en la Unión Soviética, que era lo que él realmente prefería).

—Porque Varsovia es mi ciudad. Aquí están mis raíces y mi casa y mi trabajo. De aquí es mi familia desde hace generaciones. Y esos nazis no tienen el derecho a negarme lo que soy y lo que tengo. He de quedarme para hacer frente a esta injusticia —había argumentado su padre.

—Entonces, yo me quedo contigo, a luchar —insistió Marek.

—No, tú tienes que acompañar a tu hermana y cuidar de ella.

—Adam lo hará por mí.

El señor Lederman suspiró y sostuvo al joven por los hombros en el gesto más tierno que quizá había tenido nunca con él.

—Escucha, hijo; tu madre y yo somos viejos, los nazis no nos quieren para nada, no vendrán a buscarnos. Pero vosotros... En tus propias carnes has padecido de lo que son capaces y esto es sólo el principio. Jamás me lo perdonaría si os sucediera algo.

A principios de septiembre de 1940, Marek, Adam y Agata partieron hacia Zawoja. En una aldea en plenas montañas Beskides vivía Zofia Gött, una anciana viuda que, junto con su hijo Bohdan, llevaba una granja. Zofia les alquilaba a los Lederman la cabaña junto al río en la que pasaban las vacaciones desde antes de que nacieran sus hijos. Con los años había surgido entre ambas familias una entrañable amistad (los niños incluso la llamaban Babcia Zofia, pues ellos no habían conocido a ninguna de sus abuelas y consideraban como tal a esa anciana de las montañas que les preparaba sus dulces favoritos, les contaba cuentos bajo el manzano y les dejaba jugar con las ocas). Pero desde el día que Bohdan, que era un chico muy inquieto, se cayó al río y el señor Lederman se lanzó a la corriente para salvarle la vida, Zofia se sentía además en deuda con aquella familia. Hubiera hecho cualquier cosa por ellos. De modo que no dudó en acoger a los jóvenes y esconderlos en las montañas.

Zofia era católica y nacionalista polaca; antes de aborrecer a los nazis había aborrecido a los alemanes, que siempre habían pretendido parte de Polonia para ellos. En lo que pudiera no se lo iba a poner fácil a los invasores. De hecho, Bohdan, en apariencia un pacífico granjero de grandes hechuras y mejillas sonrosadas, formaba parte de un grupo de partisanos antinazis denominado Battalion Beskidy. Atacaban grupos de soldados alemanes a los que robaban las armas, los uniformes, la comida, el combustible y todo lo que les fuera de utilidad. De igual modo, saboteaban puestos de control y vigilancia, oficinas, generadores eléctricos, transportes y cualquier otra instalación al servicio del enemigo. Marek y Adam no tardaron en unirse a la guerrilla. Y aunque seguramente no era lo que su padre hubiera entendido por cuidar de su hermana, Marek consintió que Agata aprendiera a disparar, a conducir, a robar armas, a escapar... También a matar; a matar nazis.

A principios de 1941, cuando sólo llevaban unos meses escondidos en Zawoja, les llegó la noticia de que en Varsovia se había creado un gueto para judíos. Familias enteras habían sido sacadas de sus casas y trasladadas al distrito de Muranów, tradicionalmente un barrio judío, y aisladas del resto de la capital. Probablemente el señor y la señora Lederman estaban entre los trescientos ochenta mil judíos de Varsovia recluidos en el gueto. Marek, angustiado por la suerte que podrían correr sus padres, viajó hasta la capital para intentar sacarlos de allí.

Pasaron semanas sin que Agata supiera nada ni de Marek ni, por descontado, de sus padres. Amenazó con volver ella también a Varsovia, pero ni Adam ni Babcia Zofia se lo permitieron. A mediados de febrero, Marek apareció por la cabaña del bosque. No necesitó pronunciar una sola palabra para que Agata comprendiera, nada más ver su semblante, que sus padres habían muerto. La joven rompió en un llanto histérico, inconsolable. Posteriormente entró en una especie de letargo: no hablaba, rechazaba la compañía, apenas comía. Sólo cuando Marek anunció que regresaba a Varsovia, reaccionó.

—¿Es que tú también vas a dejarme? —le reprochó enfadada, para luego interpelarle con angustia—: ¿Por qué? ¿Por qué tenemos que separarnos?

—No se puede permitir lo que están haciendo con los nuestros en Varsovia. Algunos claman por crear grupos de resistencia armada, pero faltan líderes y decisión. Tengo que ir allí, ponerme en contacto con miembros de las organizaciones judías, con los jefes de la resistencia polaca y promover la lucha antes de que sea demasiado tarde. Sé que padre me hubiera apoyado en esto. Tengo que hacerlo por él y por madre.

—En ese caso, déjame ir contigo. Yo también tengo derecho a honrar su memoria y vengar su muerte. Podré ayudarte.

—No, me serás de más ayuda si permaneces aquí. La conexión con los partisanos puede sernos muy útil para conseguir armas y suministros.

Agata se quedó sin argumentos. En silencio, miró a Marek con los ojos llenos de ira, de rabia, de miedo y de angustia; llenos de lágrimas. Él la abrazó.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Agata por primera vez, con el rostro enterrado en el cuello de su hermano—. ¿Cómo murieron?

—Cuando los soldados de las SS fueron a buscarlos a casa para trasladarlos al gueto, padre se negó a moverse. Le dispararon allí mismo... Y después... también a madre... —Marek hizo un esfuerzo por contener el llanto, pero finalmente se le escapó un sollozo que ahogó en cólera—. ¡Un bastardo los traicionó! ¡Un hijo de mala madre que era cliente de la relojería los denunció a la Gestapo! ¡Lo mataré!

Agata besó las mejillas húmedas de Marek y lo estrechó con fuerza.

—No, no lo harás. Padre jamás lo aprobaría —aseguró entre lágrimas.

 

 

Agata pensaba en Marek cuando entraron en la cabaña Bohdan y Adam. El hijo de Zofia siempre iba a la cabaña antes de que anocheciera para acompañar a su madre de vuelta a la granja. Adam, que había estado haciendo guardia en el exterior, entraba para calentarse al fuego.

—Al menos hoy puedes estar tranquilo —le avisó Bohdan con su inconfundible tono de voz cavernoso mientras se sacudían la nieve de las botas y la ropa—. No hay movimiento por la zona.

El granjero dirigió la vista hacia su madre, que tejía junto a la lámpara de aceite.

—¿A que no sabes quiénes han visitado la granja esta mañana?

—Bastardos... —masculló Zofia sin quitar los ojos de la labor.

—Así es. Mis amigos los soldados alemanes, que venían a recoger el suministro de alimentos correspondiente a esta semana: tres cántaros de leche, cinco docenas de huevos, un kilo de requesón y seis sacos de manzanas. Por supuesto, a un precio inmejorable: cero zlotys. Y yo se lo he facilitado todo con una amplia sonrisa —dijo enseñando una hilera de dientes sorprendentemente perfectos y blancos—. Ya me lo cobraré en otro momento... —vaticinó con malicia.

Entretanto, Adam se acercó a Agata, que seguía velando al herido junto a su cama, y la besó en la frente.

—Deberías descansar. Ya no es necesario que estés aquí día y noche.

Lo dijo con cariño, pensando en ella, en su bienestar. Aunque según pronunciaba la última frase notó el picor de los celos en la punta de la lengua y se lo reprochó por absurdo e infundado.

Adam no había acompañado a Marek a Varsovia porque su amigo le había pedido que cuidara de su hermana. No hubiera sido necesario que se lo pidiera, lo único que Adam deseaba en este mundo era cuidar de Agata porque estaba locamente enamorado de ella desde hacía tanto tiempo que ya ni recordaba desde cuándo. Tal vez desde que la muchacha sólo era una niña con coletas que le mangoneaba continuamente obligándole a tomar el té con sus muñecas o a ligársela siempre al escondite. Ya entonces había mostrado una devoción incondicional por la caprichosa cría que devino en pasión cuando Agata se convirtió en la chica más bella que había conocido nunca. Se hicieron novios cuando ella cumplió quince años y él le robó un beso mientras remaban en una barca por el lago Kamionkowskie y casi vuelcan a cuenta de ello. ¿Qué otra cosa se podía esperar si ya siendo unos niños sus respectivos padres fantaseaban con la idea de arreglar un matrimonio entre ellos?

A Agata le gustaba Adam. Principalmente por la forma que el chico tenía de idolatrarla, velando siempre por ella y por el más insignificante de sus deseos. Igualmente le daba lástima que se hubiera quedado huérfano siendo tan joven, sin hermanos y sin familia cercana, que estuviera tan solo en el mundo. Aunque también le admiraba porque era inteligente y voluntarioso y había logrado culminar sus estudios de medicina con las más altas calificaciones (si bien la guerra le había impedido ejercer más allá de unas prácticas en el Hospital Católico de la Transfiguración). Además, aunque no era guapo, le resultaba atractivo con aquel aspecto que tenía de héroe del romanticismo al estilo de Chopin o Shelley. No estaba segura de estar enamorada de él, pero por otro lado pensaba que en realidad no sabía muy bien qué era estar enamorada; quizá lo que sentía por Adam era amor, por muy tibio que ese sentimiento le pareciera en ocasiones.

Adam se aproximó a examinar al herido. Él mismo lo había operado para extraerle la bala que había quedado alojada en la parte superior del glúteo derecho —por fortuna, a pocos milímetros de la columna vertebral— sin causar daños importantes. Y lo había hecho con los escasos medios con los que contaba, utilizando adormidera como anestésico y sedante, salvia como desinfectante, una navaja, una aguja del costurero de Babcia Zofia e hilo de pescar.

—No parece que haya infección. A partir de mañana le iremos rebajando progresivamente la dosis de adormidera para que vaya despertando. Lo más importante ahora es que empiece a comer para coger fuerzas y recuperarse —dictaminó.

Agata lo observó con orgullo. Cuando Adam hacía gala de sus conocimientos con aquella destreza y aquel aplomo, le invadía una extraña sensación de excitación sexual. Quizá por eso, al llegar la noche hicieron el amor sobre la piel de oso en la que dormían, al calor de la lumbre y su luz discreta.
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El teniente Kurt Ardstein-Dashkow pertenecía a una unidad de operaciones especiales conocida como Sonderverband Brandenburg, por estar su cuartel general en esa ciudad alemana, al oeste de Berlín.

Cuando comenzó la guerra se alistó en una división de Infantería de la Luftwaffe y comenzó la instrucción para convertirse en paracaidista. Una vez integrado en la 1.ª División Fallschirmjäger, participó en la invasión de Dinamarca y Noruega y en la batalla de Francia. A principios de 1941, mientras se recuperaba de una fractura de tibia a consecuencia de un mal aterrizaje, su superior le animó a presentarse voluntario para un regimiento del que en realidad no le contó demasiado: «No está integrado en ninguna división en concreto, es una z.b.V. para misiones especiales. Depende de la Abwehr en realidad, usted ya me entiende... No suele dar mucha información esta gente de los servicios secretos. Pero tengo allí un buen amigo que es el que me ha dicho que buscan hombres con agallas como los paracaidistas, que además hablen varios idiomas y que, a ser posible, no parezcan arios».

¿Que no parezcan arios? Kurt sonrió para sus adentros. Nunca se había planteado que él no pareciera ario. De todos modos, tampoco entendía muy bien qué demonios era eso de parecer ario. La mayoría de los que pregonaban aquella historia de la raza aria no lo parecían en absoluto. En los mentideros más críticos (y también en los que no lo eran tanto) corría un chiste: «Hay que ser alto como Hitler, atlético como Goering y apuesto como Goebbels». Él tenía el cabello castaño claro, los ojos y la piel también claros, era más alto que la media más alta, gozaba de una buena forma física... pero resultaba que no parecía ario.

«Usted es uno de los hombres con más arrojo de mi unidad. Habla alemán, ruso, holandés, español y francés. Y tiene un aire eslavo que les será muy conveniente», aclaró su superior con tal orgullo que parecía atribuirse a sí mismo el mérito de aquellas virtudes.

De modo que eslavo... Era de esperar. Su madre era rusa: Kniazhna Aleksandra Giorguievna Dashkova, una princesa de San Petersburgo que se había casado con un barón alemán de la antigua nobleza prusiana, Herman Ardstein Freiherr von Weismar. Kurt era el tercero de tres hermanos varones, de modo que los títulos se habían quedado por el camino y a él sólo le correspondían dos sonoros apellidos, aunque a veces por error le trataban de Freiherr, de barón. Había nacido en Berlín, cuando entonces la ciudad era capital del Reino de Prusia y todavía se hablaba del Imperio alemán, aunque con sólo tres años se mudó con su familia a Costa Rica, donde su padre desempeñaba el cargo de cónsul. Después vinieron Uruguay, Perú, Canadá y Suiza. Lo del holandés tenía que ver con una chica verdaderamente espectacular que conoció durante un verano, pero sólo lo chapurreaba; le sorprendía que sus mandos estuvieran también al tanto de aquello. Puesto que su hermano mayor era militar y el siguiente, diputado del Partido Nacional Socialista, la tradición familiar de honrar al ejército y la política quedaba bien preservada, así que Kurt pudo tomarse la libertad de escoger la dedicación que más le apeteciera. En un alarde de extravagancia, decidió estudiar química en la Universidad de Heidelberg. No podía imaginarse entonces que aquello también le supondría una ventaja en su paso por los Brandenburgers (así los llamaban). Demostró una aptitud sobresaliente a la hora de elaborar explosivos con cualquier cosa que tuviera a mano (y eso que el comienzo de la guerra había interrumpido sus estudios cuando le quedaban dos asignaturas para acabar la carrera).

«La misión del Regimiento Brandemburgo es proporcionar efectivos capaces de actuar en territorio enemigo como soldados... haciendo uso de las argucias de los espías.» Aquél fue el comienzo de una breve presentación que un Leutnant le hizo a él y a otros diez en sus circunstancias. «Pero no se equivoquen: no estamos aquí para hacer guerra sucia —matizó el subteniente—. Insisto en que, ante todo, somos soldados. Por eso, una vez que conozcan con detalle la naturaleza de su función en este regimiento, serán totalmente libres de volver a su unidad de origen si esto no es lo que pensaban. Deben tener muy presente que esta asignación es totalmente voluntaria. Se les pedirá llevar a cabo misiones muy arriesgadas más allá de las líneas enemigas, semicamuflados o totalmente camuflados usando uniformes completos de los ejércitos enemigos o ropas civiles. En caso de ser capturados, no habrá piedad: serán considerados espías y perderán el derecho a reclamar las garantías que la Convención de la Haya establece para los prisioneros de guerra. No podemos ordenarles que violen las leyes de la guerra que Alemania en su día se comprometió a cumplir. Lo que les pedimos es que acepten sacrificarse voluntariamente por su país, de modo que están en su perfecto derecho a renunciar en cualquier momento. Es más, a aquellos que acepten les exigiremos un compromiso total con el resto de la unidad y plena confianza en uno mismo o, de lo contrario, pondrían en peligro la misión y al resto de sus compañeros.»

A pesar de lo disuasorio de aquel discurso, decidió quedarse. Tras un duro y completo entrenamiento en habilidades tanto estrictamente militares como más propias del espionaje, se lanzaron a una serie de misiones consistentes en asegurar puentes, desbloquear vías de comunicación, desmantelar armamento e instalaciones del enemigo y, en definitiva, allanar el terreno para el avance del ejército alemán. En concreto, pocos días antes de comenzar la invasión de la Unión Soviética, su grupo de paracaidistas se lanzó sobre Bielorrusia para tomar un par de puentes ferroviarios de la línea Lida-Molodechno; allí permanecieron el resto del año como vanguardia del 4.º Ejército de Guderian en misiones de reconocimiento y sabotaje. A principios del invierno de 1942 se trasladó a Finlandia para preparar y llevar a cabo un ataque a la línea de abastecimiento de Murmansk por la que se transportaban los suministros que el resto de las naciones aliadas enviaban a los rusos. En verano del mismo año, en el grupo al mando del teniente Von Fölkersam realizó la mayor incursión en territorio ruso que habían llevado a cabo tropas alemanas con el objetivo de tomar los yacimientos petrolíferos de Maikop disfrazados de agentes del NKVD; la misión resultó un éxito y le valió la Cruz de Hierro de segunda clase. Después lo destinaron al sur, a la frontera con Yugoslavia, donde se dedicó a la lucha antipartisana.

Cuando le llamaron para la misión de San Petersburgo (su madre jamás consentía escuchar de boca de un miembro de su familia el nombre de Leningrado), no dejó de sorprenderle. Los Brandenburgers hacía tiempo que no actuaban al norte, desde que se estabilizaran las posiciones en torno a la ciudad sitiada. Pero a mediados de enero, los rusos habían puesto en marcha la Operación Iskra para tratar de abrir una brecha en el cerco. Como resultado de los ataques habían conseguido establecer un pequeño pasillo al sur del lago Ladoga que comunicaba la antigua capital de los zares con el frente del Volchov, al este. Allí los soviéticos habían construido en sólo ocho días un ferrocarril entre Schlüsselburg y Poliana; treinta y tres kilómetros de línea férrea para proveer de alimentos, tropas y suministros a una ciudad que llevaba un año y medio bajo asedio y que ya se hallaba al límite de su resistencia. Con gran optimismo por su parte, los rusos empezaron llamándolo el Ferrocarril de la Victoria; al poco se convirtió en el Corredor de la Muerte, pues era continuamente bombardeado desde posiciones alemanas en las colinas de Siniavino y también por el aire. Sólo algunos trenes conseguían atravesar el pasillo. Sin embargo, el Alto Mando alemán deseaba una interrupción total de la línea de abastecimiento. Una misión típica para los Brandenburgers.

Le pusieron al cargo de un comando de cinco hombres —por entonces acababan de ascenderle a Oberleutnant— con el que debía realizar un primer reconocimiento de la línea ferroviaria para planear su voladura por varios puntos. Una misión arriesgada porque actuar en territorio enemigo siempre lo era, pero mucho menos que cualquier otra de las que ya había realizado con anterioridad. Inspeccionaron la línea, sus defensas y sus puntos débiles, decidieron qué tipo de carga explosiva habría que emplear para inutilizarla, y completaron su cometido sin contratiempos.

No obstante, cuando regresaban de la misión les sorprendió el inicio de la ofensiva en el sector de Krasni Bor. Se vieron entonces en medio de varias divisiones del Ejército Rojo en pleno combate con un añadido bastante engorroso: su Halbtarnung, o semicamuflaje, consistente en mono blanco y gorro de astracán con la estrella roja, propio de los soldados soviéticos. Y aunque debajo llevaban el uniforme alemán, a simple vista nadie los identificaría como tales. En caso de verse en la necesidad de abrir fuego contra el enemigo, tendrían que deshacerse casi al mismo tiempo del camuflaje y disparar, para vestir su propio uniforme al empuñar el arma y no ser tomados como espías. No era cosa baladí: una parte de su entrenamiento consistía en realizar tan engorrosa tarea con bastantes kilos del equipo a la espalda, tirados en el suelo y en menos de diez segundos. Siempre acababan exhaustos y empapados en sudor después de aquel ejercicio, cuando no a medio desvestir y sin haber conseguido ni sacar siquiera la pistola, que permanecía enredada entre la ropa. Bien es cierto que con el tiempo Kurt había aprendido que prefería salvar la vida llevando un uniforme enemigo que morir en mangas de camisa y con la Walther bailándole en las manos.

Más o menos eso había pensado en Krasni Bor. No era buena idea quitarse el camuflaje y quedarse sólo con el uniforme alemán, rodeados como estaban por media docena de divisiones soviéticas en pleno ataque a lo largo de una línea del frente de varios kilómetros. Decidieron separarse, confundirse con el resto de la avalancha rusa como un efectivo más, hacer algún disparo para no llamar la atención y tratar de llegar así a territorio amigo.

Resultaba curioso... Nunca antes le habían herido seriamente en ninguna de sus misiones. Muchos compañeros habían caído a su lado, las balas le habían silbado cerca de los oídos, las explosiones le habían lanzado por los aires, pero unas pocas magulladuras y un par de puntos en una ceja habían sido las consecuencias más graves que había sufrido. Tuvo que ser una bala alemana (o, con mayor seguridad, española al servicio de Alemania) la que le atravesara por primera vez; ironías del destino.

Sucedió en los alrededores de Krasni Bor. Había avanzado confundido con un batallón de soldados mongoles tan salvajes como borrachos que pretendía tomar la aldea por el norte. Estaba siendo testigo del increíble arrojo casi suicida con el que los desarrapados soldados españoles defendían sus posiciones a pesar de la abrumadora superioridad enemiga: llegaban a la lucha cuerpo a cuerpo, caían como moscas empuñando las bayonetas, desde el primer oficial hasta el último soldado, antes de ceder un centímetro de terreno. Entretranto, él buscaba un hueco por el que deslizarse a retaguardia y contactar con una unidad alemana, pero allí no había alemanes por ningún lado. Pensó en atravesar el pueblo y alcanzar el bosque para deshacerse de las ropas rusas y unirse a los suyos; sabía que la 4.ª División SS Polizei no estaba muy lejos de allí. Se separó discretamente de los mongoles y fue atravesando Krasni Bor casa a casa, esquina a esquina. Al aventurarse a cruzar una calle, escuchó el tiroteo de una ráfaga de ametralladora; echó el cuerpo a tierra pero ya era tarde, le habían alcanzado. Se llevó las manos al abdomen, ni siquiera veía sangre, pero le ardía. No era tanto el dolor como la angustia de no saber exactamente dónde le habían dado, si habrían acertado en algún órgano vital. Comprobó que podía moverse —eso era lo importante— y se arrastró todo lo rápido que pudo para ponerse a cubierto. Tras un muro se buscó la herida, pero con tantas capas de ropa no lograba dar con ella. Tenía que salir de allí y el dolor no hacía más que aumentar por momentos. Descubrió entonces el cartelón de la Cruz Roja ondeando a la entrada de una isba cercana.

No esperaba que sus camaradas mongoles ya hubieran tomado el lazareto. Cuando abrió la puerta y los sorprendió dentro, tuvo que improvisar: se llevaría morfina, vendas y saldría de allí como si nada. Pero entonces vio a la enfermera. Un Serzhant arrebatado de lujuria la agarraba de mala manera. Maldijo en todos los idiomas que sabía, incluso en holandés. Aquello no le suponía más que una inoportuna complicación, pero no podía dejar a aquella mujer en manos de esos descendientes de Atila, pues sería objeto de todas las tropelías imaginables, y de las inimaginables, también. Se secó el sudor de la frente, se irguió a pesar del dolor y empezó su paripé de oficial, tal como señalaban las insignias de Starshii Leitenant prendidas a su uniforme de pega.

No se arrepentía de haberlo hecho.

 

 

El Oberleutnant Ardstein-Dashkow abrió los ojos y miró a la enfermera que en silencio le medía la presión arterial.

—Me ha salvado usted la vida —le dijo.

Ella sonrió. Sus enormes ojos claros también sonreían.

—Yo diría que usted me la ha salvado a mí.

—Entonces... ¿estamos en paz?

La joven asintió.

—Aún no sé su nombre.

—Lena Álvarez.

—Lena... Me gusta.

Se sintió exhausto a pesar de lo breve de la conversación y volvió a cerrar los párpados con la imagen de aquella bella enfermera grabada en la retina.
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Lo primero que Guillén vio fue la nieve caer pausadamente al otro lado de la ventana. Copos grandes y perezosos en un marco de madera. Y una cortina de tela basta. Era como haber vuelto a casa.

Recorrió con la vista el espacio que lo rodeaba, aún sin mover un músculo, y se encontró entonces en un lugar extraño: no reconocía la pared pintada de azul, ni el tapiz de figuras geométricas; tampoco los cacharros de cobre, los cestos de paja o los manojos de mazorcas que colgaban de las paredes; era extraño el techo de madera, así como las vigas policromadas con los colores desgastados. ¿Dónde estaba?

Sentía el cuerpo entumecido, la boca seca y náuseas, como si tuviera una resaca monumental. Intentó moverse, pero un fuerte dolor le aguijoneó la espalda. Gritó. El grito le arrancó un ataque de tos que le sacudió dolorosamente todo el cuerpo.

Entonces apareció corriendo una mujer joven que le empujó suavemente para volver a reclinarle mientras le susurraba palabras extrañas. Su tono era suave y dulce, quería calmarle. Pero el dolor seguía instalado en forma de latido, parecía bombearse hasta la punta de sus pies, y él se sentía nervioso y desorientado.

—¿Dónde estoy? —La voz le sonó como un motor estropeado, áspera, carrasposa.

Ella le miró interrogante. Guillén tosió de nuevo y se retorció de dolor. La joven volvió a dirigirse a él con tono tranquilizador... Poco a poco, las palabras se volvieron inteligibles y nítidas... La muchacha hablaba como la condesa. Era polaco.

—¿Dónde estoy? —volvió a preguntarle esta vez, haciendo un esfuerzo por desempolvar un idioma que hacía tiempo que no usaba.

Ella no ocultó su sorpresa al escucharle. Luego sonrió.

—En Polonia. —Hizo una pausa y añadió—: A salvo.

Mientras le colocaba unos almohadones en la espalda le aleccionó:

—Será mejor que no se mueva mucho. Tiene una herida en...

Guillén se llevó la mano hacia donde notaba el foco del dolor y palpó un vendaje abultado, a un lado del culo.

—Sí... Ya veo.

Los recuerdos empezaron a materializarse como ráfagas de luz en una habitación oscura. El Stalag, el tren... Había conseguido salir del vagón y saltar. Había corrido a ciegas campo a través, hacia el bosque, hacia la libertad. Le habían disparado. A él y a José Luis.

—Saltamos del tren... Un amigo y yo. ¿Él...?

La sonrisa de la joven se desvaneció y Guillén no necesitó más explicaciones. José Luis, el marica, el cobarde, había muerto por intentar salvarle a él...

—Ha tenido usted mucha suerte —observó ella, sacándolo de sus cavilaciones.

Pero Guillén no hizo ningún comentario; su voz hubiera sonado quebrada y eso le avergonzaba. Sin embargo no pudo evitar que dos lagrimones rodaran por sus mejillas.

—Lo siento... —añadió la muchacha con el semblante verdaderamente triste.

Guillén asintió mientras tosía de nuevo. Entonces ella le acercó una taza a los labios y le ayudó a beber. Lo hizo con ansiedad, tenía mucha sed. La bebida estaba templada y sabía a limón aunque también era dulce.

—Despacio, no vaya a sentarle mal. —Le retiró la taza y le secó las gotas que resbalaban por su barbilla. También las lágrimas de las mejillas.

—¿Cómo se llama?

—Agata Lederman.

Guillén observó con atención aquel rostro enmarcado en un pañuelo blanco de flores. La muchacha era muy guapa.

—Yo soy Guillén Álvarez. Vengo de Francia... —¿Qué más podía decir?—. Muchas gracias por ayudarme... Le debo la vida.

—No, a mí no. A los dos hombres que le trajeron aquí. Uno de ellos es médico, a él sí que le debe la vida. Estaban por la zona de Os´wie˛cim cuando escapó.

—¿Os´wie˛cim?

—Los alemanes lo llaman Auschwitz. El tren en el que iba se dirigía a los campos de concentración.

De cuando en cuando, Bohdan y Adam junto con otros dos camaradas más del Battalion Beskidy se acercaban en la camioneta a los alrededores de Os´wie˛cim, donde los nazis habían ido construyendo desde mayo de 1940 varios campos de concentración. Se ocultaban en los bosques colindantes; a veces, incluso, se acercaban a los muros. Al principio sólo observaban, querían averiguar qué hacían los alemanes con los prisioneros. A diario llegaban varios convoyes ferroviarios cargados de hombres, mujeres, niños y ancianos; muchos de ellos eran empleados como mano de obra forzosa en las fábricas aledañas, la mina de carbón, la explotación de grava o las obras de ampliación del propio campo. Era desgarrador contemplar las caravanas de hombres cadavéricos que salían cada día por una gran puerta bajo el lema «ARBEIT MACHT FREI», arengados a gritos y a golpes por los guardias, que no dudaban en dispararles cuando caían al suelo exhaustos. Más tarde los partisanos empezaron a plantearse cómo podían ayudarles. La noche en que Guillén y José Luis saltaron del tren estaban explorando la línea férrea para planear un sabotaje.

—Seguiremos hablando en otro momento —zanjó Agata—. Ahora, duerma un poco. Tiene que descansar.

 

[image: imagen]

 

Lena se adentró en las calles de Mestelewo recién caída la noche. Caminaba con cuidado para no resbalar en el hielo. Tras varios días sin nevar y un frío intenso, el suelo se había congelado. Por suerte, no iba muy lejos.

Valia, ya viuda del capitán Escobedo, seguía viviendo en la isba de sus padres. Antes de ir a visitarla, Lena había hablado con el páter del hospital, el que un día, que ahora le parecía muy lejano, casara a la pareja. Le había mostrado la carta del capitán, arrugada y manchada de su propia sangre. El sobre no estaba cerrado ni iba a nombre de nadie. Decidieron leerla.

—Un excelente muchacho —concluyó el páter con emoción contenida al terminar la lectura—. Dios lo tendrá en su Gloria.

Lena tragó saliva y muchas otras amarguras con ella.

—¿Qué hacemos? —acertó a decir.

—Cuente con mi ayuda para llevar este asunto ante el Alto Mando. Después de todo, fui yo quien los casó, daré fe de la validez de ese matrimonio ante Dios. Pero creo que usted debería ir a ver a la muchacha, a buen seguro se sentirá más cómoda hablando con otra mujer.

Valia no estaba en casa. Su madre, llorosa, indicó por gestos a Lena que fuera a la iglesia. Allí la encontró, sentada en un lateral de la nave diáfana y cuadrada, al abrigo de las sombras de un templo oscuro apenas iluminado por la luz de los cirios prendidos frente al iconostasio. Cabizbaja y con las manos en el regazo, no se inmutó cuando sintió que la puerta se abría y el aire helado agitaba las llamas. Entonces, Lena se sentó a su lado, en silencio. Y, sin mediar palabra, Valia apoyó la cabeza en su hombro.

Permanecieron así durante largo rato. ¿Cómo expresar lo que sentían ni aunque hablaran el mismo idioma?

Lena se separó al fin y la tomó de las manos. Al tenerla cerca se fijó en su rostro demacrado y sus profundas ojeras. Aun así, no lloraba.

—Sus últimos pensamientos fueron para ti —le susurró palabra a palabra para que pudiera entenderla. Después le tendió la carta—. Lo siento... El páter y yo la hemos leído. Para poder ayudarte.

La joven viuda acercó el papel a la luz de un cirio y leyó, despacio. Cuando terminó, las manos le temblaban. Se acarició el vientre y murmuró una frase en ruso.

—Ahora hijo de él —añadió. Dos lágrimas como dos gotas de aceite rodaron pesadamente por sus mejillas.

Lena ya sabía que en aquella carta y a modo de testamento, el capitán Escobedo declaraba que Valia era su esposa legítima ante Dios y reconocía el hijo que ella esperaba como propio, legándole de este modo todos sus bienes. Además, conminaba a las autoridades pertinentes a garantizarles a ambos las respectivas pensiones de viudedad y orfandad.

—Cuando vinieron alemanes —empezó a relatar la muchacha— yo me fui con ellos. Querían chicas jóvenes y guapas para sus soldados. Pagaban bien. Me escapé de casa... Entonces, yo... —Se volvió a tocar el vientre en un gesto que lo decía todo—. Padre y madre muy enfadados, pero ellos siempre perdonan. Conocí a Fernando... Siempre decía cosas bonitas. —Sonrió al recordar—. Yo pensaba mucho en él. Tenía cosquillas aquí... —dijo señalándose el estómago—. Pero yo no le quería porque estaba sucia de otros hombres. Tenía vergüenza de mí. Se lo conté. Él me dijo que no estaba sucia si llevaba vida dentro. «Yo cuidaré de los dos» —repitió las palabras de su marido antes de que el llanto la interrumpiera.

Lena comenzaba a comprender. Valia se había convertido en prostituta de los alemanes y su bebé era en realidad el bastardo de algún soldado.

Se estremeció. Ella también se había considerado sucia una vez. A menudo se seguía considerando sucia, sucia para siempre por la felonía de un hombre cruel. Pensar en Fermín Pajares aún le revolvía el alma... Pero ella, al contrario que Valia, no había tenido el valor de sincerarse con el hombre al que supuestamente amaba, de sincerarse con Jaime. Quizá por miedo... Aunque quizá, también, porque no lo amaba lo suficiente... Al menos, tanto como Valia amaba al capitán español. Ahora ya daba lo mismo, había perdido a Jaime para siempre, sin darle ni siquiera la oportunidad de demostrar que estaba hecho de la misma buena pasta que Fernando Escobedo, quien no sólo no había repudiado a su amada, sino que había prometido que ni ella ni el pequeño quedarían desamparados, llevando la promesa hasta sus últimas consecuencias.

—Le diré que su padre era hombre bueno y valiente —dijo Valia, devolviéndola a la realidad.

—Se sentirá muy orgulloso de él, estoy segura —convino Lena con un nudo en la garganta. Por Valia y por ella misma...
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Babcia Zofia le trataba como a un crío pequeño. Le aseaba con cuidado, le masajeaba el cuerpo con aceite de hierbas, le incorporaba cuando tosía, le alimentaba con paciencia: primero leche tibia, después caldos en pequeñas cucharadas y, los últimos días, gachas de trigo y miel.

—Si te portas bien, pronto te daré huevos y jamón. También bollos de nata.

A veces Guillén estaba de mal humor, se quejaba y refunfuñaba como un niño malcriado porque le dolía la herida, se sentía mal o no tenía hambre cuando le obligaban a comer. Babcia Zofia le reprendía con cariño y él se arrepentía inmediatamente. Lo cierto es que no podía controlar su mal humor, superaba su voluntad.

—Es por la adormidera —le decía la anciana. Ella le echaba siempre la culpa de todos sus males a la adormidera. Y es que todavía tomaba una tacita cada día para aliviar los dolores.

Aquel día se negó a tomar la infusión. Babcia Zofia regresó al fogón refunfuñando, su sayón oscilaba igual que una campana.

—No se enfade... —dijo Guillén, conciliador—. Ya me encuentro mucho mejor. Además, prometo no quejarme si me duele.

La anciana se dio la vuelta para sonreírle; en su rostro regordete se marcaban los pómulos como dos bolas sonrosadas. También se cubría la cabeza con un pañuelo, como Agata, pero el suyo era completamente blanco y adornado con puntillas en los bordes.

Guillén se acomodó un poco en la cama. Todavía sentía alivio al comprobar que, aunque le dolían, podía mover las piernas. Las recordaba paralizadas justo después del disparo, incapaz de moverse si no era a rastras.

—La onda expansiva del proyectil puede causar ese efecto. Al haber impactado cerca de la columna vertebral, la médula espinal se ve afectada y se produce una parálisis transitoria —le explicó Adam.

En realidad, empezaba a aburrirse de estar siempre en la cama. Cuando Agata se encontraba en casa, se sentaba junto a él y se pasaban las horas charlando. Habían tenido tiempo de contarse sus respectivas vidas, a pesar de lo azarosas que eran. Pero en el momento en que llegaban los chicos, Agata parecía olvidarse de que existía. Salían a fumar al porche, bebían junto a la chimenea, jugaban a las cartas... Mientras, él se quedaba en su rincón haciendo ver que dormitaba. A veces hasta le corrían unas improvisadas cortinas que habían colgado de pared a pared para aislarle del resto de la cabaña.

—No es necesario —amagaba con protestar—. No me molestáis...

—Chsss... Tienes que descansar... —zanjaba la cuestión Agata con dulzura.

«No quiero descansar. Quiero que te quedes conmigo», pensaba con una punzada de celos hacia los otros hombres.

Le gustaba Agata. Le gustaba su forma pausada de hablar, el tono de su voz. Le gustaba su sonrisa, pues sonreía con todo el rostro, que se iluminaba como si lo bañara la luz del sol. Le gustaba su cabello negro y corto como el de un chico. Pocas mujeres se atreverían a llevarlo así, pero sus facciones eran tan perfectas que nada podía afearla, al contrario, el pelo recortado ponía de manifiesto la plenitud de su belleza. Le recordaba a Louise, pero mucho más femenina y sensual con sus preciosos ojos verdes de felino y su boca grande de labios gruesos y jugosos.

Guillén suspiró y desvió la vista a la ventana. Si se incorporaba un poco podía ver a los demás jóvenes, que estaban fuera de la cabaña. Jugaban a tirarse bolas de nieve y hasta su cama llegaba la algarabía. Agata reía tras recibir un bolazo en la espalda. Cargó contra Adam y lo tiró al suelo. Desaparecieron de su campo de visión...

El gato gordo con el lomo atigrado que siempre merodeaba por la cabaña se subió de un salto a su cama y se acurrucó a los pies. Solía hacerlo cuando buscaba un poco de calor. Quiso acariciarle pero no llegaba. Se incorporó aún más, hasta sentarse de medio lado. El dolor era soportable.

—Zofia... —llamó a la anciana—. Me gustaría levantarme y empezar a caminar... ¿Podrías ayudarme?

La mujer se volvió rauda, totalmente escandalizada.

—¿Caminar? ¡No, no, no, no! ¡Es demasiado pronto!

Guillén fingió indiferencia.

—Bueno, pues si no me ayudas, lo haré yo solo.

Amenazó con bajar de la cama. Zofia agitó los brazos por encima de la cabeza y bufó unas cuantas palabras que Guillén no entendió. Seguramente serían improperios que la condesa no le había enseñado. Pero al final la mujer cedió. Se acercó al testarudo español y le prestó el apoyo de sus hombros para que pudiera ponerse en pie.
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—Me han dicho que no quiere comer.

Con una bandeja y el gesto severo, Lena se plantó delante de la cama del teniente Ardstein.

—No tengo hambre.

Le faltó fruncir el entrecejo y los labios; todos los niños mimados lo hacían. Pero Lena ya sabía cómo tratar a los hombres con síntomas de regresión infantil, era un mal común entre los convalecientes cuando empezaban a encontrarse mejor.

—Pues si no come, tendrán que volver a ponerle la sonda.

—No ha venido a verme en todo el día —le reprochó—. Y ahora que lo hace es para regañarme.

—He estado muy ocupada, usted no es el único herido del hospital. Y no, no he venido a regañarle, no soy su madre ni su niñera. Sólo debo advertirle de que si no come no será el balazo lo que le mate, sino la desnutrición. Y yo habré perdido el tiempo salvándole la vida. —Culminó su discurso dejando la bandeja sobre la mesa con un golpe contundente.

El teniente sonrió como si todo hubiera sido una travesura.

—Está bien, está bien... No se enfade.

—No me enfadaré si come de una vez —insistió Lena, amenazándolo con una cuchara cargada de sopa delante de su boca.

—No hace falta que me lo dé, yo lo haré. Aún me queda algo de dignidad.

—Vaya poco a poco —le aconsejó en un tono más dulce acompañado de una sonrisa—. Dentro de un rato vendré a ver cómo le ha sentado.

—Si no quiero comer es porque me duele el abdomen —se apresuró a objetar el paciente.

—¿El abdomen? ¿Dónde?

—Aquí. —Señaló vagamente la zona.

Lena se acercó y empezó a palparle en busca de alguna anomalía. Entonces él le agarró la mano.

—No se vaya. Quédese conmigo.

Aquel contacto inesperado interrumpió momentáneamente la respiración de Lena. Azorada, huyó de la penetrante mirada azul del teniente. Ojeó a su alrededor como si estuviera haciendo algo reprobable. Notó el calor subiéndole por el cuello hacia las mejillas; aun así, no hizo el menor ademán de desprender su mano de la del oficial. Empezaba a comprender que todo había sido un truco, pero no supo cómo convertir la turbación que sentía en enfado.

—Tengo turno en el quirófano... —Su voz había perdido toda la firmeza anterior—. Le aseguro que volveré después.

Kurt no la soltaba, tampoco le quitaba los ojos de encima. Sabía que ella no podía quedarse y no lo haría, sólo le robaba unos segundos más de su compañía. Finalmente, la enfermera le acarició el dorso de la mano y se liberó suavemente.

—Y si quiere, le afeitaré esa barba que empieza a parecer de eremita.

—Sí..., quiero. —Sonrió sólo con los ojos.

Lena salió de la sala conteniendo el paso y mordiéndose los labios para que el corazón no se le saliera por la boca, al tiempo que se llamaba idiota. Idiota por ruborizarse como una quinceañera, por perder la serenidad, por mostrarse poco profesional, por no querer soltarse de su mano, por notar en la piel aún su tacto cálido, por flotar ingrávida cada vez que recreaba en su imaginación el momento en que él puso en riesgo su propia vida para librarla de los rusos, por pasarse el día entero pensando en Kurt Ardstein...

Volvería. Claro que volvería. En realidad no deseaba otra cosa que permanecer a su lado a todas horas. Le gustaba escucharle, podría hacerlo sin interrupción; le gustaba que le hablara de él. Le gustaba mirarle, regodearse en su atractivo; le gustaban sus ojos del color de los zafiros. Le gustaba tocarle; cuando lo hacía, notaba como una suave corriente eléctrica que le cosquilleaba todo el cuerpo. Kurt Ardstein le gustaba. Y si hubiera sido más irreflexiva, habría gritado a los cuatro vientos que estaba enamorada.

Enamorada por primera vez porque nunca antes había sentido nada igual, ni por Guillén, ni siquiera por Jaime. Entonces no había sido consciente, sin embargo ahora, desde la intensidad de lo que experimentaba, que era como la explosión de mil cañones a punto de reventarle el corazón, tenía la certeza de que con ambos en cierto modo se había dejado llevar, se había dejado querer... No así con el teniente Ardstein. Ante él se reconocía rendida: apenas lo conocía, ni siquiera estaba segura de si la correspondería o sólo estaba jugando con ella... Pero daba igual, ya no había marcha atrás a lo que por Kurt Ardstein sentía. Sin duda, se trataba de amor.

Se miró las manos. Más valía que le remitiese el temblor antes de entrar al quirófano.

 

 

Kurt cerró los ojos y disfrutó del olor a jabón de afeitar, de cada una de las pasadas de la navaja como una caricia sobre su piel, de los dedos de la enfermera sobre su mentón... Los hubiera besado cuando le rozaron los labios, pero no se atrevió.

Postrado en la cama, tenía mucho tiempo para pensar y la mayor parte de él pensaba en Lena. No se consideraba un tipo romántico. Había estado con muchas mujeres, pero nunca había perdido la cabeza por ninguna. Él era práctico, eminentemente racional, de los que desglosarían el amor en una fórmula, ya no química, sino matemática. Aplicaría los factores y se daría por enamorado. Por lo demás, todo lo que tuviera que ver con el amor se le antojaba un engorro incomprensible y sin cabida en su fórmula. Hasta entonces.

Al diablo las fórmulas. Lo que sentía por Lena no era ciencia, era magia; una explosión de emociones que le desbordaban como una sobredosis de la droga más potente. Sólo ella le aliviaba el dolor, el miedo y la angustia que había sufrido tras verse al borde de la muerte. Sólo ella le alegraba los días interminables. Sólo ella parecía encajar en él como si fuera la pieza de un puzle que hubiera estado buscando toda la vida. Sentía tal afinidad por ella, que aquello sólo podía explicarse por el hecho de que se habían salvado la vida mutuamente. Desde entonces, desde el preciso momento en que sus miradas se cruzaron en aquella isba, sus destinos habían quedado entrelazados.

—Ya está —anunció Lena mientras le secaba la barbilla con una toalla.

Aún ensimismado, Kurt se miró distraídamente en el espejo que la enfermera le ponía enfrente. Poco a poco se fue encontrando consigo mismo. Se acarició las mejillas suaves y libres de pelo y sonrió.

—Era una lástima ocultar una cara bonita tras tanta barba —observó Lena.

—Me alegro de que piense que mi cara es bonita... Yo llevo días admirando la belleza de la suya.

Cada vez que Lena se ruborizaba, Kurt Ardstein experimentaba un hormigueo de satisfacción. Quizá ella le correspondía, quizá sí que sus destinos estaban unidos como las estrellas de una constelación. Para siempre.
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Se despertó sobresaltado e inmediatamente reconoció el sonido nítido de unos disparos fuera de la cabaña. Asustado, miró a su alrededor. La casa estaba vacía, oscura; apenas entraba por las ventanas la luz grisácea del atardecer y un rescoldo de brasa ardía débilmente en el hogar.

—Zofia... —llamó—. ¿Agata?...

Su propia tos fue lo que le devolvió el silencio.

Un nuevo disparo hizo eco en el bosque. Guillén se estremeció de frío y de miedo. Se sentía indefenso sin un arma a su alcance, sin fuerzas para huir o luchar.

Se encaramó con precaución a la ventana que había en la pared a la que estaba pegada su cama y se asomó lo justo para mirar al otro lado. Bajó de golpe la cabeza en cuanto volvieron a disparar, y soltó un taco. No había visto nada, sólo la pradera cubierta de nieve y la linde del bosque; ni un alma alrededor. Se sentó en el borde del colchón y descolgó las piernas. A su lado estaban los bastones de madera de avellano que Bohdan había torneado para él. Los cogió y, apoyándose en ellos, caminó torpemente hacia la otra ventana, que daba a la parte de atrás de la cabaña.

Suspiró de alivio al reconocer a Agata practicando su puntería. La joven empuñó la pistola, apretó el gatillo y un taco de madera voló por los aires. Guillén sonrió. Volvió a apoyarse en los bastones para salir fuera.

Agata volvió a colocar los tacos de madera sobre la cerca, tres separados por un palmo entre sí. Se alejó otros diez pasos más que la vez anterior, introdujo un nuevo cargador en la pistola, la empuñó con las dos manos, adelantó ligeramente el pie izquierdo, apuntó e hizo fuego: tres disparos que abatieron los tres tacos.

—¡Bravo! —exclamó Guillén desde el quicio de la puerta. Hubiera aplaudido de tener las manos libres.

La muchacha se dio la vuelta en guardia, con la pistola aún entre las manos.

—¡Maldita sea! ¡Qué susto me has dado! ¡Podría haberte disparado antes de mirar!

—Y hubieras acertado. Tienes muy buena puntería —observó socarronamente.

Ella ignoró sus comentarios, parecía escandalizada.

—Pero ¿qué haces aquí? No deberías bajarte de la cama, no deberías andar solo...

Guillén tosió débilmente, intentando contenerse.

—¡No deberías salir sin abrigarte!

Iba a decirle que se preocupaba sin motivo, que él estaba bien, que lo único que en aquel momento podía matarle era el aburrimiento... Pero dio antes un paso, uno de los bastones resbaló en el hielo y perdió el equilibrio. Agata soltó el arma y corrió a sostenerle; llegó a tiempo de agarrarle por debajo de los brazos y evitar que cayera de bruces al suelo. No obstante, debido al peso de Guillén, dobló las rodillas y las hincó con él en la nieve.

—¿Lo ves? —le reprochó, aún arrebolada por el esfuerzo y el susto. El aire de sus palabras convertido en humo blanco acarició la cara de Guillén.

Él soltó los bastones y se aferró a sus brazos, sin ninguna intención de levantarse.

—No ha sido más que un traspié... —le susurró muy cerca del rostro, igual que si se tratara de una declaración de amor; así era como la miraba.

Ella también le miraba atentamente. Ya lo había hecho otras veces antes, mientras dormía. Ahora se regodeaba en sus ojos extraños: a veces verdes, a veces dorados, a veces grises. Se fijó en que había recuperado el tono de la piel y se le habían rellenado las mejillas (no en vano Babcia Zofia llevaba días cebándolo a base de gachas con huevos y tocino y leche con miel). Además, le había crecido el cabello y también la barba. La rozó con la punta de los dedos.

—Lo sé... Tengo que afeitarme.

—No, no te afeites. Me gusta tu barba.

Él le sonrió, intentando abarcar con la vista cada detalle de su rostro.

—A mí me gusta tu pelo. ¿Me dejas que lo toque?

Agata asintió.

Guillén le pasó la mano por la frente, subió hacia la coronilla y bajó por la nuca hasta el cuello. La acarició después a contrapelo, sintiendo bajo la palma de la mano las puntas de su cabello corto y sedoso, como si acariciara el lomo de un animal.

—Sí... Me gusta mucho tu pelo...

—Me lo corté al llegar aquí. El cabello largo es un incordio para andar por el bosque guerreando con los alemanes. Marek se enfadó mucho conmigo. Él prefería mi melena de antes, larga hasta casi la cintura.

—Yo creo que eres tan guapa que da igual cómo lo lleves...

La joven bajó la vista.

—Será mejor que entremos en casa —empezó a levantarse—, o cogerás una pulmonía.

Agata le ayudó a incorporarse, le tendió los bastones y le sacudió la nieve de la ropa.

—Me pregunto si podré volver a disparar...

Guillén se miraba la mano derecha. Ella también: en el lugar del dedo índice sólo quedaba un muñón a ras de la palma.

—Seguro que sí —aseveró Agata mientras se agachaba a recoger la pistola que se le había caído al suelo.

Se la dejó en la palma de la mano.

—Sólo tienes que practicar un poco.

—¿Ahora?

—Si quieres...

Guillén agarró la empuñadura de la Walther P38. Notó el frío del acero y el peso. Lentamente, deslizó el dedo corazón por el guardamonte y acarició el gatillo.

—Sí...

—Está bien —dijo la muchacha, contenta—. Voy a traerte un chaquetón.
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Lena se atusó la cofia y se estiró la falda antes de entrar en el despacho del jefe del hospital. En torno a una mesa redonda se sentaban el teniente Martos y otros tres oficiales a los que no conocía. Se pusieron cortésmente en pie y enseguida hicieron las presentaciones: el comandante Bellod, el capitán Aramburu y el teniente médico Martínez Burgos, todos del Batallón de Zapadores.

La invitaron a sentarse y tomó la palabra el comandante Bellod. Deseaban hablar sobre el cabo Antonio Ponte Anido, muerto heroicamente en combate. Lena se entristeció ante la sola mención de aquel nombre. Su mente se enredó en recuerdos y emociones. Y como muchas veces, pues a menudo le ocurría, le asaltó el runrún de sus últimas palabras: «Volveré en cuanto pueda para que me cures»; pero Toñín no había vuelto...

Le costó trabajo regresar a la realidad del discurso del comandante. Le decía que sabían que ella había estado en el lazareto de Krasni Bor en el momento en que ocurrió el trágico desenlace. Llegados a este punto, el oficial aprovechó para admirar su valentía y seguidamente continuó con el asunto que les ocupaba:

—Según algunos soldados que también fueron testigos del suceso, el cabo Ponte pasó por el lazareto justo antes de su hazaña. ¿Lo corrobora usted?

—Sí, así es, mi comandante. Venía a traer a un sargento con una herida de metralla en un brazo que necesitaba asistencia urgente. El propio cabo Ponte había resultado herido en una pierna pero declinó recibir atención...

—¿Vio usted lo que sucedió después?

Lena bajó la vista. Tenía un nudo en la garganta. Asintió. Claro que lo había visto. Y se le había quedado grabado en la memoria como un horrible recuerdo que tenía que ahuyentar cada vez que cerraba los ojos y que varias noches se le había presentado en forma de pesadilla.

Los oficiales intercambiaron unas miradas elocuentes.

—Verá usted, señorita Álvarez... Necesitamos su colaboración en este... asunto.

Lena los miró sorprendida. ¿Un asunto?

—El teniente Martínez Burgos —continuó el comandante Bellod— tiene que extender el documento que certifica su muerte...

—¿Cómo es posible? —le interrumpió Lena—. ¿Cómo han podido recuperar el cuerpo? Yo... Yo lo vi... La explosión lo... desintegró...

Cuánta desazón le causaba que Toñín no descansara en una tumba como otros camaradas, bajo una cruz de abedul de la que pendiera su casco de zapador y su placa partida por la mitad; un lugar en el que dejar unas flores en primavera y rezar. Pero ella había visto su cuerpo fragmentado sobre la tierra rusa, esa tierra calcinada que ahora aplastaban los tanques y pisoteaban los soldados rojos.

—Ésa es la cuestión... No hemos recuperado su cuerpo. Y, por lo tanto, el cabo Ponte no es oficialmente un soldado muerto, sino un soldado desaparecido. Lo que significa que su familia, en este caso su madre, no cobrará ninguna pensión o, con suerte, tardará años en cobrarla tras un largo proceso... No es ésa forma de recompensar a un héroe, ¿no le parece?

Desconcertada, Lena no contestó. Se llevó la mano al pecho, bajo la ropa pendía de una cadena la medalla de la Virgen del Rosario.

—Sus camaradas de la Tercera Compañía —terció el capitán Aramburu—, y otros compañeros zapadores que presenciaron como usted lo ocurrido, le hemos pedido al teniente Martínez Burgos que extienda un certificado... especial. Pues, sea como sea, su muerte es cierta según numerosos testimonios, el suyo entre ellos.

—Digamos que el cabo Ponte logró escapar de la explosión de la mina, pero en su huida fue alcanzado por el fuego enemigo y trasladado por sus compañeros al Puesto de Socorro —especuló el comandante.

—Tras el examen del cadáver se puede dictaminar que la muerte le sobrevino a consecuencia de las heridas en la región torácica —concluyó el oficial médico.

—Sin especificar en el certificado ni el número de placa ni el lugar de enterramiento... —añadió Lena, que empezaba a comprender, con la mirada perdida.

El otro asintió.

—Porque en realidad nunca ha habido tal cadáver...

—¿Podemos, entonces, señorita Álvarez, contar con que usted corroborará esta versión en caso necesario? —preguntó Bellod.

Lena tragó saliva.

—Sí... Por supuesto.

El teniente Martos le tendió su pañuelo. Ella lo tomó y se secó las lágrimas en silencio.

—En nombre del Batallón de Zapadores y del mío propio, le doy las gracias por su gesto.

El comandante Bellod le palmeó la mano con ternura.
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Guillén practicaba el tiro mañana y tarde, hasta que la falta de luz le impedía hacerlo. Con tesón había ganado fuerza y destreza en el dedo medio de la mano derecha y había afinado su puntería hasta lograr un cien por cien de dianas en tacos de madera cada vez más pequeños, incluso bajo intensas nevadas que desdibujaban el blanco. Había disparado con pistola y con fusil, también con una vieja escopeta de caza.

Cuando no tiraba, caminaba; largos paseos si el tiempo lo permitía a través del bosque y en compañía de Agata. Pero también alrededor de la cabaña o incluso dentro de la casa, de un lado a otro; cualquier actividad con tal de fortalecer las piernas. Empezó usando los dos bastones, después sólo uno o el brazo de Agata. Finalmente, consiguió volver a andar solo y, al poco, empezar a correr, ejercitando su agilidad sobre la nieve.

Comía como una lima todo lo que Babcia Zofia cocinaba para él (que podía llegar a ser pantagruélico). Dormía razonablemente bien (aunque casi todas las noches le asaltasen las pesadillas con imágenes del pasado). Tosía menos que nunca (Zofia le había preparado un brebaje a base de hierbas que le calmaba milagrosamente la tos). En definitiva, Guillén se sentía mejor que nunca, lleno de ánimos y energía. Sin embargo, todos se empeñaban en tratarle como un convaleciente inútil.

A menudo pasaba mucho tiempo solo, pues cada cual en la casa estaba ocupado en sus quehaceres. Solo en una cabaña en mitad del bosque... El fantasma del aburrimiento era su peor enemigo. Leía los libros en polaco que Agata le prestaba; había aprendido a tallar figuritas de madera; jugaba solitarios con una baraja francesa intentando no dar fin a una botella de vodka... Prefería dejar el alcohol para la noche, cuando los chicos regresaban; acompañar cada trago de una buena conversación junto al fuego y un puñado de cigarrillos Juno robados a los alemanes que al fumarlos le quemaban en el pecho.

Entonces escuchaba con envidia el relato de sus hazañas: cómo habían asaltado un depósito de armas, cómo habían minado una carretera al paso de un convoy nazi o cómo habían ayudado a unos refugiados a cruzar la frontera con Eslovaquia a través de las montañas. Aunque el Battalion Beskidy se radicaba en las inmediaciones de Nowy Targ, a varios kilómetros de allí, y reunía a más de trescientos partisanos, ellos conformaban un pequeño comando autónomo que actuaba en un área lo suficientemente amplia desde más al norte de Os´wie˛cim hasta la frontera eslovaca al sur, y lo suficientemente apartado de la granja de los Gött y la cabaña como para mantener a los alemanes alejados de su refugio.

Aquella noche reían a carcajadas cuando el alcohol empezaba a hacer su efecto y Bohdan les contaba por enésima vez la anécdota de aquella ocasión en que había envenenado con arraclán, una planta con un fuerte efecto purgante, uno de los cántaros de leche que con su mejor sonrisa servía a los alemanes.

Adam, por lo general mucho más serio y cauto, no estaba allí para aguarles la fiesta. En su calidad de médico, a menudo era reclamado para atender a los enfermos y heridos de los numerosos grupos guerrilleros que se ocultaban en el bosque y, en aquella ocasión, visitaba un asentamiento a los pies del pico Babia Góra para curar a dos hermanos que habían recibido sendos disparos en un encuentro con soldados alemanes.

Quizá fue por eso, y por el vodka, y por el buen humor, que Guillén se decidió a exponer lo que llevaba varios días rondándole la cabeza.

Vació el vaso de un trago, lo dejó con un golpe en la mesa y se pasó la mano por las barbas para secarlas.

—Quiero luchar con vosotros —les anunció—. Ya tengo ganas de volver a verme las caras con esos nazis hijos de puta, es mucho lo que les tengo guardado. Estoy preparado, Agata lo sabe.

La muchacha acogió la idea con entusiasmo, alzando su vaso al aire en una especie de brindis. Los ojos le brillaban, tenía las mejillas sonrosadas y la boca jugosa de licor. Guillén ardía de deseo, la hubiera besado con furia.

Bohdan, el más sobrio de los tres, sopesó la propuesta durante unos segundos: el español no solamente estaba ya recuperado, sino que además sabía lo que era matar alemanes y había demostrado tener agallas de sobra. Nunca venía mal contar con hombres dispuestos a empuñar las armas contra el enemigo, sobre todo si eran hombres como aquél. Finalmente, el granjero también alzó su vaso para brindar por un nuevo miembro del Battalion Beskidy.

 

 

Adam regresó un par de días después a la cabaña. Se le veía cansado, malhumorado incluso, pero no esperaron a que comiera algo caliente, ni a que bebiera su primer vaso de vodka o a que se fumara un cigarrillo después de quitarse las botas. Quizá fue un error.

—¿Es que os habéis vuelto locos? ¡Pues claro que no me parece una buena idea! —estalló cuando le contaron que Guillén se incorporaba a la guerrilla.

Tras el estupor inicial, Agata fue la primera en reaccionar.

—Peor para ti, porque la decisión está tomada. Ya es uno de nosotros —advirtió, visiblemente enojada.

—Pero... ¿Qué...? ¿Qué...? ¿Qué sabemos de él? —Se trastabillaba intentando encontrar argumentos en su favor—. ¡No lo conocemos de nada! ¡Podría ser un espía, uno de los suyos!

—Pues si lo es, ya hemos firmado nuestra sentencia de muerte, ¿no crees? —Agata alzó las manos clamando al cielo—. ¡Oh, Adam, por Dios! ¡Deja de decir tonterías!

—¡No es judío, ni polaco! ¡Ésta no es su guerra!

—¡Esta guerra es de todos! Pero ¿se puede saber qué demonios pasa contigo?

Los endebles argumentos de Adam se habían agotado, pero él se negaba a perder aquella discusión. Como último recurso, bufó y salió de la cabaña dando un portazo.

Guillén, que había asistido incómodo a aquella escena por cuenta suya, permaneció en silencio. Bohdan, en silencio también, se sirvió un vaso de vodka. Agata fue la única que habló.

—Ya se le pasará —aventuró, sentándose a la mesa.

Sólo el crepitar de la leña al fuego le dio réplica.

—¡Maldita sea!

La joven dio un puñetazo encima de la mesa y salió también de la cabaña.

Adam no había ido muy lejos. Acodado en la cerca, su mirada se perdía en el bosque mientras un cigarrillo se consumía entre sus dedos. Las pisadas de Agata sobre la nieve crujieron, un ave rapaz chilló en las alturas, todo lo demás era quietud. La joven llegó junto a él.

—¿Se puede saber a qué ha venido ese numerito sin sentido?

Adam suspiró.

—Ahora no quiero hablar de eso... Estoy... cansado.

—El cansancio no justifica semejante comportamiento, Adam.

Él lanzó la colilla y se volvió para mirarla.

—Quizá lo justifique que antes me recibías con un beso, y ahora... Sólo me hablas de él. Guillén... Guillén... Guillén... Desde que ese hombre ha aparecido no hay nada ni nadie más para ti.

—Oh, vamos... No me digas que estás celoso.

—¿Y qué si lo estoy? ¿Y qué si te quiero tanto que me duele? A veces haces que me sienta culpable por ello...

—No estás siendo justo conmigo. Sólo le he cuidado porque estaba herido, exactamente igual que has hecho tú, que haces con cada persona que te necesita. Y ¿qué hay de malo en que se una a la guerrilla? Al contrario, deberíamos estarle agradecidos por querer luchar con nosotros, por desear unirse a nuestra causa. Bohdan opina igual que yo. No tienes nada que reprocharme; no me lo merezco, ni él tampoco.

Adam agachó la cabeza, parecía arrepentido. La tomó de las manos y las besó.

—Lo siento...

Agata le dio un abrazo tibio que él aprovechó para estrecharla con cierta ansiedad entre sus brazos.

—Perdóname, Agata... Es que te quiero... Te quiero tanto...

—Yo también... —murmuró ella.

Pero aquellas palabras dejaron un regusto amargo en su boca. Se preguntó por qué se sentía tan vil en aquel instante y prefirió obviar la respuesta.

Adam volvió a marcharse al amanecer y Agata lo despidió con un beso porque sabía que era lo que él esperaba. Después, la muchacha se quedó en la puerta hasta que su prometido desapareció entre los árboles. Entonces entró a preparar más café, para hacer algo y no dejarse llevar por la tristeza.

Guillén, que apenas había dormido, corrió las cortinas que separaban su cama y la abordó en cuanto supo que estaban solos.

—No sabía que hubiera algo entre vosotros... —Le tomó el puchero de las manos y lo puso él mismo al fuego—. Sólo lo sospechaba.

Agata aprovechó para dejarse caer en una silla con cierto aire de abatimiento. Sonrió sin ganas.

—Sí... Sí que lo hay... Siempre lo ha habido. Desde que yo tenía cinco años y él algunos más y todos decían: «Mirad qué parejita más mona hacen»... Desde hace demasiado tiempo... A veces la inercia es la mayor de las fuerzas. Nos criamos prácticamente juntos, tenía que pasar —aclaró finalmente.

—Sé de lo que me hablas...

Un amago de ataque de tos le interrumpió. Fue a por la botella con el jarabe de hierbas y se tomó una cucharada. Después regresó a donde estaba Agata y se sentó a su lado.

—Yo también me crié junto a una niña de la que luego me enamoré... Pero no fue una cuestión de inercia... No para mí; sólo lo fue para ella.

Agata le miró intrigada.

—¿Aún la amas?

Él se encogió de hombros.

—Eso importa poco si ella no me ama a mí. —Tras pensarlo brevemente, concluyó—: Procuro olvidarla.

Agata no hizo ningún comentario, sólo jugaba nerviosamente con la sortija en su dedo anular sobre el mantel de cuadros. El aroma a café recién hecho empezaba a extenderse por la cabaña.

—Esto... cambia las cosas —retomó Guillén la conversación.

—¿Por qué?

Sin quitarle la vista de encima, se sinceró:

—Porque me gustas tanto que acabaré enamorándome de ti. En estas circunstancias es mejor que me vaya.

—¡No! No quiero que te vayas —le interrumpió Agata mientras le agarraba el brazo sobre la mesa.

Le miraba con los ojos tan abiertos que Guillén veía sus pupilas dilatadas. Sin pensarlo, se acercó y la besó. Despacio. Ella abrió la boca ligeramente y le pasó la punta de la lengua por el borde de los dientes; le sujetó el mentón entre las manos y le mordisqueó los labios. Iba rápido. Un calambre de placer le recorrió la columna.

Guillén le rodeó la cintura y subió en una larga caricia hasta el busto. Bajo el jersey ajustado se notaban sus pezones excitados; los rozó con los pulgares y ella gimió. Explotando de deseo, la desnudó y la sentó sobre sus rodillas con el pubis abierto sobre su pene erecto. Volvió a recorrerla con las manos, desde las mejillas hasta las caderas, con ansiedad mientras ella arqueaba la espalda y cada uno de sus músculos se tensaban. Su piel era blanca y suave, tersa, comenzaba a cubrirse de un velo de sudor que brillaba a la luz tenue del fuego. Guillén la observó; el mero hecho de hacerlo le excitaba sobremanera.

—No pares... —jadeó ella.

No, ya no podría parar. Llevaba demasiado tiempo conteniéndose. Hundió el rostro entre sus pechos, gruñendo sofocado como un animal; le clavó los dedos en los glúteos y empujó la pelvis. La sacudida le dejó sin aliento, al borde ya del orgasmo. Ella empezó a moverse; él apretó los dientes. Se movió con ella. Iba a explotar... Le besó los pezones, se llenó la boca de ellos. Ágata gritó; él también.

Se abrazaron exhaustos, envueltos en sudor. La respiración entrecortada. Muy quietos.

—Sí, Agata Lederman...Creo que voy a enamorarme de ti.
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Lena le lavaba la herida con una jeringuilla, lo hacía con mucho cuidado, secando a un tiempo los bordes suavemente. Kurt la observaba. Nunca se cansaba de hacerlo. Desde aquella perspectiva parecía que tenía los párpados cerrados y las pestañas descansaban en la curva de sus pómulos pronunciados.

—¿Por qué está triste? —preguntó perspicaz.

Sin desatender su tarea, la joven se encogió de hombros.

—Hay días tristes... Hoy hemos enterrado a varios camaradas... La muerte me entristece. No importa cómo de habitual sea, no logro acostumbrarme a ella... Nunca tiene sentido.

—Gott mit uns.

Lena levantó la cabeza.

—«Dios con nosotros» —aclaró Kurt—.
Es el lema de la Wehrmacht, lo pone en la hebilla de mi cinturón... Ése es el sentido. Creemos estar del lado de lo correcto y Dios nos acompañará siempre en el camino. Aquí y allí —añadió, levantando la vista al cielo.

—A veces Dios se esconde en lugares extraños. Se esconde de tal manera que me pregunto si ha desaparecido...

El oficial asintió sin poder rebatir su razonamiento. A menudo él también pensaba que Dios se había esfumado.

Lena esbozó una sonrisa.

—Se me pasará.

—Me gustaría poder hacer algo para animarla... Si estuviéramos en Berlín y no hubiera guerra, la llevaría a navegar en velero por el Wansee, o a pasear por los bulevares de Unter den Linden; le regalaría flores en un puesto que hay antes de llegar a la Puerta de Brandemburgo y un vestido azul a juego con sus ojos en los almacenes Wertheim para asistir a una representación en la Linderoper. Le enseñaría el busto de Nefertiti en el Neues Museum y las vistas de la ciudad desde el monte Kreuzberg... Aunque no hay nada como contemplar el amanecer en lo alto de la Torre de la Radio después de bailar toda la noche en el hotel Esplanade. Y, mientras, comer una salchicha de un puesto callejero del Tiergarten. Oh... ¡Cómo echo de menos esas salchichas! —Se relamió.

Lena no conocía Berlín, pero según el teniente Ardstein relataba todas aquellas diversiones, ella se llenaba de emoción por el mero hecho de imaginarse paseando a su lado en una ciudad llena de flores con un vestido azul. Y bailar... Bailar entre sus brazos hasta el amanecer...

—Todo suena muy bonito... Me gustaría conocer Berlín —admitió con la mirada ensoñadora y la jeringuilla olvidada en la mano derecha.

Kurt deslizó la mano por encima del colchón hasta rozar sus dedos.

—Sería usted la mujer más bella de la ciudad. Todos me envidiarían...

Lena bajó los ojos, cohibida. Se encontró con la herida a medio lavar y se apresuró en terminar la cura y cubrirla con un apósito.

—Aunque... —empezó a decir mientras fijaba el esparadrapo—, si estuviéramos en Berlín y no hubiera guerra..., quizá no nos habríamos conocido...

Él la tomó de la barbilla con una caricia y la obligó a mirarle.

—Sí, sí que nos habríamos conocido. Era nuestro destino encontrarnos y es nuestro destino no separarnos, lo sé.
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Marzo de 1943

 

Kurt estaba equivocado. Quizá el destino los había unido, pero no entraba en sus planes mantenerlos juntos.

El tiempo de permanencia de los heridos en un hospital de campaña desde que recibían tratamiento e iniciaban su recuperación no era superior a ocho días. En el caso del teniente Ardstein-Dashkow, debido a un problema burocrático, se había prolongado durante más de tres semanas. Tres semanas que nunca olvidaría. Tres semanas que se componían de momentos preciosos como cada una de las perlas que enfilan un collar: cuando ella le curaba, cuando ella le afeitaba, cuando ella le leía, cuando escribía sus cartas o se sentaba junto a su cama simplemente para hablar. Incluso, los últimos días, que se habían presentado templados, con un vigorizante sol que arrancaba destellos plateados a la nieve, cuando ella había paseado sosteniéndole del brazo por los alrededores de los barracones del hospital. Tres semanas que se llenaban de su voz y de su sonrisa; de sus ojos de cielo, de su mirada cálida y tierna; del tacto suave de sus manos; del contoneo de sus caderas cada vez que con tristeza la veía alejarse. ¿Qué iba a hacer él sin todo aquello? ¿Qué iba a hacer él sin Lena?

Cuando llegó la orden de traslado, se le cayó el mundo encima. Sabía que tarde o temprano tendría que ocurrir, pero aun así se le cayó el mundo encima. Apretó la mandíbula, frunció el ceño y entornó la mirada; el gesto, desde entonces siempre sombrío, fue la única señal de su contrariedad. Él era un soldado alemán, se debía a su ejército.

Así se lo explicó a ella y ella así lo entendió. En cierto modo, Lena también era un soldado con una cruz roja en el brazo. Acordaron que no habría despedida.

Un día, la cama del Oberleutnant Kurt Ardstein-Dashkow apareció vacía, las sábanas blancas pulcramente estiradas, la manta doblada a los pies y su nombre borrado de la pizarra en la cabecera.

Quizá en aquel mismo momento, en algún lugar del cielo, dos estrellas se repartían entre otras constelaciones cercanas, y se separaban para siempre... Lena nunca había creído en el destino.

 

 

Habían pasado algo menos de cuatro meses desde que salió de España. No era demasiado; sin embargo, se sentía agotada. Afrontaba cada día como un arduo ascenso por la cuesta más empinada. El trabajo se le hacía cada vez más penoso. Le entraban sudores fríos si permanecía mucho tiempo de pie. Le dolía a menudo la cabeza. A veces se sofocaba sin motivo o se sentía mareada. Había perdido el apetito y, por las noches, apenas lograba conciliar el sueño.

—Debería verte un médico y no sólo para darte órdenes. Cada vez tienes peor cara y te estás quedando en los huesos —la abordó Nati con su sinceridad sin límites—. Te lo digo en serio, me tienes muy preocupada.

Lena le quitó importancia.

—Estoy bien. Sólo un poco cansada. Aún no me he recuperado de lo de Krasni Bor. Fueron demasiadas cosas...

—Ya lo creo que lo fueron. —Nati le dedicó una mirada pícara—: Y una en especial... Para mí que lo que te pasa es que echas de menos a tu Oberleutnant.

Su amiga no le llevó la contraria.

—Y bastante bien lo llevas. ¡Yo estaría llorando por las esquinas! Un hombre tan rematadamente guapo, tan adorable, tan valiente, con esos ojos tan azules... ¡y que además te salvó la vida! Ahora no puedes conformarte con acariciar al gato.

Lena sonrió con melancolía y volvió a pasar la mano por el lomo de Manolete, que ronroneaba de gusto en sus brazos.

—¿Por qué no le escribes?

—No... No puede ser. Estamos en guerra. Es mejor así.

—Pero ¡la guerra un día acabará! Y entonces te arrepentirás por todas las ocasiones que dejaste pasar.

Prefería no pensar en cuando acabase la guerra, en volver a España, en no tener ya nada, en no ser nada... En que otro tren más se había alejado, uno que la había dejado herida de muerte en el andén. Aquello no hacía más que aumentar su angustia.

—No importa, Nati... Se me pasará, como otras veces se me ha pasado —deseó al borde de las lágrimas.

Pero no, aquella vez no. Aquella vez era distinta. Kurt no era Guillén, ni tampoco Jaime. Aquella vez no se le pasaría.

A los pocos días, se desmayó en el quirófano. Cuando se despertó, un practicante la abanicaba con el manual del autoclave mientras otra enfermera le mantenía las piernas en alto. Casi se muere de la vergüenza.

Se vio obligada a pasar un reconocimiento médico pero no encontraron nada anómalo en su salud salvo una ligera anemia. Le recomendaron descansar un par de días y una ampollita de hierro con el desayuno, que dejó de tomar al segundo día porque sabía asqueroso y en absoluto aliviaba su tristeza.

Fue entonces cuando le llegó la notificación de que le había sido concedida la Cruz Roja al Mérito Militar por sus heroicos servicios durante la batalla en el Puesto de Socorro de Krasni Bor. Apenas se enorgulleció; al lado de lo que había presenciado, de las trágicas muertes de Toñín y del capitán Escobedo, o de muchos otros camaradas, su comportamiento le parecía insignificante.

—Padece usted todos los síntomas de estar sufriendo una crisis de agotamiento nervioso.

Soledad Núñez, la jefa de enfermeras, no se anduvo con rodeos cuando la llamó a capítulo a su despacho.

—Después de todo por lo que ha pasado, es natural. Eso tiene que salir por algún sitio... Necesita descansar y olvidar. En estas circunstancias, lo mejor es que iniciemos los trámites para su repatriación a España.

Lena reaccionó como si la hubieran espoleado.

—¿A España? No, no es necesario —se apresuró a decir—. Le aseguro que esto es algo pasajero, producto de la tensión de las últimas semanas. Pero ya me encuentro mucho mejor, créame.

Doña Soledad dudó.

—Aunque yo le crea, señorita Álvarez... No sé si es prudente que usted siga trabajando bajo semejante presión. Afecta a su salud y afecta al servicio...

—Quizá baste con un traslado. —Su tono era de ruego—. En un hospital de retaguardia podría tomarme las cosas con más calma y seguir no obstante prestando mis servicios con la debida dedicación. Admito que... Bueno, aquí hay demasiados recuerdos...

La veterana enfermera suspiró. Había llegado a un punto en el que no sabía cuál resultaría la decisión más correcta. En cualquier caso, se caracterizaba por ser una mujer comprensiva, inclinada a la compasión. Ante el gesto suplicante de aquella joven enfermera que había demostrado con creces su profesionalidad y su valor, Soledad Núñez se sintió incapaz de no concederle otra oportunidad. Si lo suyo era cuestión de nervios, no era cosa crispárselos más con una repatriación que la joven rechazaba. Finalmente, claudicó.
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Tadeuzs dejó sobre la mesa cuatro granadas alemanas de las que llamaban «de huevo», otras cuatro de palo, una caja de munición para fusil y otra para pistola. Como si fuera un puñado de alpiste entre un grupo de palomas, los congregados no tardaron en repartirse el botín.

—Yo me encargaré del MP38 —anunció entretanto, palmeando el viejo subfusil, el único con el que contaban y que colgaba de su cuello—. Y aquí están los bebés —añadió colocando con cuidado tres cajas de madera que resultaban ser minas caseras fabricadas por él mismo—. No he podido meterles mucho explosivo, pero creo que con esto bastará para detenerlos. El resto del trabajo tendremos que hacerlo nosotros.

El curtido guerrillero esbozó una sonrisa de satisfacción; su bigote negro y espeso como la cola de un lobo apenas se movió. Tadeuzs Glock, más conocido por Czolg («tanque»), era un tipo muy respetado, casi una leyenda. Era sargento del ejército polaco y se contaban de él hazañas increíbles. Entre otras muchas historias similares, se decía que durante la batalla de Kock se había lanzado solo, con un subfusil Mors, dentro de una trinchera alemana y había acabado con todos sus ocupantes, recibiendo tan sólo un bayonetazo en la cara que le había dejado una aparatosa cicatriz desde la sien izquierda a la comisura derecha de la boca. Cuando Polonia se rindió a la invasión alemana, cruzó la frontera hasta Hungría y desde allí organizó una red que compraba armas en el mercado negro para abastecer a la resistencia polaca. Desde 1942 formaba parte de la sección de operaciones especiales del Armia Krajowa, el Ejército Nacional, el grupo más importante de la resistencia polaca, leal al gobierno polaco en el exilio.

Czolg había viajado desde Varsovia al sur como oficial de enlace con la resistencia de las regiones montañosas meridionales. Bohdan, Adam, Agata y Guillén se encontraron con él por primera vez en un cobertizo a las afueras de Wadowice, propiedad de Jerzy Filipiak, alias Lasica («comadreja»), un jefe del Battalion Beskidy. Traía bajo el brazo una misión para ellos y noticias de Marek.

—Éste es mi grupo de judíos. Son parientes de Marek Lederman —los presentó Lasica con cierto desdén; nunca le habían gustado especialmente los judíos—. Menos Wieza —señaló a Bohdan, al que a veces llamaban Torre—, que pone un poco de orden. —A Guillén también parecía haberlo tomado por judío.

—Está bien. Éste es un trabajo para los judíos. —Czolg fue inicialmente enigmático.

Se reclinó en su asiento y la vieja silla emitió un crujido inquietante. Tras escupir el tabaco que mascaba y meterse otro pedazo en la boca, comenzó un discurso inconexo con el que parecía querer dar emoción a la reunión.

—Me gustan los judíos con cojones. Son una rara especie... La mayoría prefiere agachar la cabeza ante los alemanes, incluso colaborar con ellos, ¡es increíble!

Agata lo miraba con cara de pocos amigos. Al presentarlos, el otro había soltado: «¿Y la conejita sabe disparar o está aquí sólo para remover el puchero?».
«Sabe disparar mejor que muchos hombres», se apresuró a replicar Adam. Afortunadamente, se le adelantó: ella se había quedado al borde de decirle algo muy sucio; su pobre madre se hubiera revuelto en la tumba de haberla escuchado hablar así. Estaba segura de que aquel tipo era un antisemita redomado con unos cuantos dardos envenenados en la lengua. No estaba en lo cierto del todo.

—Pero esos chavales... Por fin van a plantarles cara —continuó—. ¡Están chiflados! —Se rió en un estruendo—. Con una decena de armas viejas y unas pocas botellas llenas de gasolina atacaron una columna entera de soldados alemanes que había accedido al gueto para reunir otro grupo de desgraciados a los que deportar... Mataron a un par de nazis y ahora creen que pueden rebelarse, que pueden atrincherarse en el gueto y hacerse fuertes allí, resistir hasta quién sabe cuándo... Apenas son unos cientos, mujeres y niños entre ellos, mal armados y mal entrenados; y mal avenidos, que es lo peor. —Sacudió la cabeza en señal de pesar—. Los comunistas, los sionistas, los revisionistas, los de la derecha, los de la izquierda... No son capaces de ponerse de acuerdo para luchar unidos... —Dio un manotazo al aire con desdén—. ¿Y qué es lo que pasa? ¡Que grupos de judíos de todos los colores vienen a pedirnos armas como si a nosotros nos sobraran! ¿Se han pensado que somos un puñetero arsenal? —Czolg hizo una pausa para tratar de ordenar sus ideas y concluir un monólogo que a él mismo se le hacía ya largo.

»Tienen cojones, sí, pero puede que sea lo único que tengan... No sé qué va a conseguir un puñado de chavales sin entrenamiento militar contra el ejército alemán. Claro que si el capitán Iwan´ski dice que hay que conseguirles armas, ¡pues habrá que conseguírselas! —Se incorporó entonces sobre la mesa, los miró uno por uno a los ojos y añadió—: Para eso estamos aquí.

Así era. El capitán Henryk Iwan´ski, que ejercía de valedor de la causa judía dentro del Armia Krajowa, había presionado para que apoyaran un eventual levantamiento en el gueto. Pero los dirigentes del Ejército Nacional habían pensado que mejor que darles el pez sería enseñarles a pescar. Por eso habían seleccionado a algunos de sus miembros para liderar grupos de guerrilleros judíos que cometieran una serie de asaltos a los arsenales alemanes. Tadeuzs Glock, alias Czolg, era uno de ellos.

Después de días de preparación a su mando, los judíos del Battalion Beskidy estaban listos para el golpe.

—Repasemos el plan —propuso el bigotudo guerrillero sobre un mapa que acababa de extender encima de la mesa—. El convoy alemán con las armas saldrá de la estación de Zakopane a las veinte treinta y cinco, después de haber recogido el cargamento. Tomará la carretera de Cracovia y, al llegar a Poronin, se desviará al este para abastecer los puestos fronterizos de vigilancia. En este punto, a ocho kilómetros de la desviación, lo asaltaremos. El convoy se compone de tres camiones y dos automóviles de escolta, uno abriendo y otro cerrando la columna. En cada camión hay dos soldados en la cabina, incluido el conductor. El plan es volar el primer vehículo con las minas que habremos colocado previamente en la carretera. Esto detendrá el convoy y con suerte dejará tocado el primer camión. En cualquier caso, yo me encargaré de rematarlo con las granadas de palo. Adam dejará fuera de combate el último vehículo y a sus ocupantes también con las granadas. Jerzy y Guillén irán al tercer camión; Bohdan y Agata, al segundo. Os cargáis a los tipos de la cabina. Jerzy y Bohdan se ponen al volante, Adam se sube al tercer camión, yo al segundo y salimos a toda hostia de allí con los dos camiones útiles. Hacia el norte, por aquí. —Marcó en el mapa—. Nada de carreteras principales. Son Opel Blitz, tienen tracción en las cuatro ruedas, no se nos quedarán atascados en la nieve. En menos de una hora deberíamos estar en el lago Czorsztyn. Una vez allí, enterramos parte de la carga y el resto la pasamos a nuestros camiones que estarán ocultos aquí, en este pequeño bosque. Se trata más bien de un par de camionetas con el remolque cargado de balas de heno que usaremos para camuflar las armas. Después, hundimos los camiones alemanes en el lago y nos largamos a Cracovia. Si lo conseguimos, ya os explicaré cómo haremos para trasladar las armas a Varsovia. —Tadeuzs apoyó las manos en la mesa y levantó la cabeza—: ¿Alguna duda?

El grupo negó al unísono.

—Pues dormid bien esta noche. Mañana vamos a divertirnos.

 

 

—Tengo que hablar contigo...

Guillén aprovechó un momento mientras todos se preparaban para acostarse y se dirigió disimuladamente a Agata, como si fuera un delito hablar con ella.

—Cuando los demás duerman. Sal detrás de mí.

La situación era tensa desde hacía días. Adam apenas le dirigía la palabra a Guillén, Agata tampoco le hablaba demasiado cuando su prometido estaba delante. El joven médico se había resignado finalmente: el español se uniría a ellos, pero no perdía ocasión de mostrar su animadversión hacia el recién llegado. A Guillén no le quitaba el sueño, lo que sí le molestaba era la frialdad impostada de Agata ante los ojos siempre vigilantes de Adam. Y también que apenas había podido tocarla. Un roce furtivo, un beso fugaz y cientos de miradas veladas eran su único consuelo.

Dormían en el suelo del cobertizo sobre un lecho de paja, tapados con unas cuantas mantas para protegerse del frío y en torno a una estufa improvisada con un bidón de aceite que hacía más humo que calor daba.

La llama débil de un farol de petróleo creaba sombras extrañas en el techo y las paredes, en el rostro anguloso de Adam. Agata escuchó su respiración profunda y pausada, la exhalación larga. Le besó en la mejilla fría y ni se movió. Por fin se había dormido. Se liberó cuidadosamente del brazo que la aprisionaba, se levantó evitando hacer el más mínimo ruido y salió caminando de puntillas entre las piernas de los demás.

Fuera no corría una brizna de aire y caía tal helada que parecía oírse el crujido del suelo al contraerse. Alzó la vista al cielo agujereado de estrellas, tan limpio que podía distinguirse hasta la estela empolvada de la Vía Láctea. Guillén no tardó en aparecer. Le tomó de la mano y tiró de él hacia la parte de atrás donde había un chamizo que hacía las veces de leñera. En cuanto se ocultaron entre las pilas de troncos, él la rodeó con una manta, la atrajo hacia sí y la besó. Sus respiraciones roncas y entrecortadas sonaban como un huracán en aquel silencio. Guillén buscó precipitadamente los botones de su blusa entre la ropa.

—No... No... Aquí no... Pueden descubrirnos... —jadeó Agata, sujetándole las manos.

Guillén siguió forcejeando. Cabeceaba en su cuello sin tino, buscando con los labios un centímetro de piel que besar.

—Por favor... —acertó a suplicarle—. No puedo esperar más... No sabes cuánto te deseo...

Agata se soltó al fin y dio unos pasos hacia atrás.

—No... —Le costaba respirar, pero intentó mostrarse firme—. Dijiste que querías hablar, no esto. Esto no puede ser.

Guillén se dejó caer sobre la leña dando un suspiro, como si estuviera agotado. Agachó la cabeza y el pelo, ya largo hasta el mentón, le cubrió la cara. Parecía un vagabundo, mendigando desolado.

—No puedo seguir así. Voy a volverme loco. —Alzó los ojos llenos de desesperación—. ¿Por qué no le hablas de lo nuestro? ¿Por qué no se lo cuentas de una vez?

Agata se cerró la manta sobre el pecho y desvió la mirada sin responder, manteniendo la distancia que con prudencia había establecido.

—Apuesto a que ni siquiera le has dicho que también iré a Varsovia con vosotros...

A raíz de las noticias que Tadeuzs traía de Varsovia, Adam había decidido trasladarse a la capital para unirse a Marek en su apoyo a los combatientes del gueto. Cuando Agata se mostró dispuesta a acompañarle, se enzarzaron en una discusión acalorada. «¡No puedes impedir que me reúna con mi hermano! ¡Tú no tienes ningún derecho a decidir por mí!»
Adam se quedó sin argumentos y no sólo acabó cediendo de mala gana, sino que además salió herido de aquel encontronazo.

Por su parte, Guillén no se planteaba otra cosa que seguir a Agata a Varsovia o allá adonde ella fuera. Pero la joven era consciente de que aquello le supondría un nuevo enfrentamiento con Adam.

Ella respondió a su pregunta con un movimiento de cabeza.

—¿Aún le amas? —Se mostraba tranquilo, pero sus palabras sonaron a reproche—. Porque, si es así, me quitaré ahora mismo de en medio...

Agata saltó al fin.

—¡No! ¡No me vengas con condiciones! ¡Me he entregado a ti, he puesto mi vida patas arriba por ti y nunca te he pedido nada a cambio! ¡No puedes exigirme que se lo diga, no puedes pretender que le cause semejante daño a un hombre que todo lo que ha hecho ha sido enamorarse de mí, desvivirse por hacerme feliz! —Agata soltó un suspiro y trató de calmarse antes de continuar—: Te deseo, bien lo sabe Dios. Te deseo tanto que a veces pienso que no es sano... No me pongas contra la espada y la pared...

—Entonces ¿es esto lo que quieres? ¿Una aventura? ¿Un poco de sexo a escondidas y la sensación de estar haciendo algo prohibido mordiéndote siempre la conciencia?

—¿No es lo que quieres tú? ¿O es que ahora va a resultar que me amas? —concluyó sarcástica.

Guillén aguardó un instante antes de contestar con serenidad:

—¿Y si te dijera que sí..., que te amo?

Pero ella no pareció impresionada con la declaración.

—Mentirías, lo sabes mejor que yo. Ya tienes lo que quieres, ¿por qué es necesario hacerle más daño a Adam?

—No, Agata, no te confundas. No tengo lo que quiero. Lo que yo quiero es poder mirarte, hablarte, tocarte, besarte y hacer el amor contigo a cada momento sin sentirme culpable ni amenazado por ello.

Agata se mostró rendida ante la situación. Se acercó en dos pasos hasta él. Se arrodilló a su lado para colocarse a la altura de sus ojos; los buscó mientras le tomaba las manos.

—Después de mañana... Si todo sale bien, hablaré con Adam. Te lo prometo.

Guillén apoyó su frente en la de ella. ¿Y si le dijera que la amaba?
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El hospital de Königsberg estaba lejos del frente. Cierto que, de cuando en cuando, aviones rusos bombardeaban la ciudad, especialmente las instalaciones militares del cuartel alemán de artillería en las que se encontraba el hospital de la División Azul. A veces sonaban las sirenas avisando del bombardeo y había que bajar a toda prisa a los heridos a los refugios subterráneos; a aquellos que no podían moverse les inyectaban morfina y rezaban por ellos... Muchas enfermeras se asustaban del ruido de los motores como enjambres sobrevolando sus cabezas, del estruendo de las explosiones que hacían temblar las paredes, de los haces luminosos de las trazadoras barriendo el cielo. Contaban aquella historia de la bomba que había caído en un patio del hospital y había matado a dos soldados convalecientes, o la del bombardeo que había durado veinticuatro horas.

Pero, con todo, Königsberg estaba lejos del frente. Los heridos llegaban con la primera asistencia hecha, limpios de barro, sangre y metralla; no se escuchaba el martilleo continuo de las bombas casi a las puertas; no se veían los rostros de los que desfilaban hacia la muerte al pasar frente a las ventanas; no enterraban cada día a un camarada. En Königsberg los turnos de trabajo no duraban más de lo establecido, se podían cumplir los protocolos, se conseguía respetar el orden y la organización, nadie se moría desangrado en un pasillo. En Königsberg no deambulaban los fantasmas. Lena se sintió pronto mucho mejor.

La ciudad era además preciosa y, a pesar de la guerra, bullía de actividad y ofrecía muchos espacios para el esparcimiento. Lena, que se había bajado de un tren militar en la Hauptbahnhof como una sombra gris que arrastraba los pasos al andar, que había salido de Mestelewo echando de menos a Nati (su amiga se había quedado en Rusia, llorando como una magdalena mientras se despedían y asegurando que ella también pediría el traslado hasta que la llamada de la conciencia del deber la había hecho recapacitar), había encontrado en Königsberg el mejor bálsamo para su ánimo maltrecho. Además, y como consuelo de su añoranza —a veces hasta echaba en falta a Manolete, el gato, y las horas que pasaba acariciándole el lomo—, no había tardado en hacer migas con un trío de enfermeras de Valladolid: Paz, Purita y Cristina. Unas chicas muy simpáticas y jaraneras con las que solía explorar la ciudad cada vez que disfrutaban de un permiso.

Königsberg había sido la orgullosa capital del Reino de Prusia Oriental. Estaba situada en el estuario del río Pergel, al borde del mar Báltico, de modo que los ramales del estuario creaban una isla en el centro, la isla Kneiphof, en la que se erigía el núcleo medieval de la ciudad, que luego había ido creciendo y desarrollándose en un estilo neoclásico de grandes avenidas y bulevares; elegantes paseos junto al río surcado de regios puentes; cuidados parques y pomposos edificios; todo ello presidido por la torre del castillo de los caballeros de la Orden Teutónica, afilada y florida como la de un cuento de hadas.


  

Cuando Lena llegó a Königsberg aún quedaba nieve sobre los tejados, en los bordes de las calles y en las praderas de los parques; manchas blancas aquí y allá como si la ciudad estuviera a medio colorear. Pero el invierno agonizaba, ya no hacía tanto frío, a menudo lucía el sol, anochecía cada vez más tarde y, siempre que tenían oportunidad, las enfermeras tomaban el tranvía para llegar hasta la isla Kneiphof y recorrer sus estrechas callejuelas jalonadas de pequeñas tiendas y talleres de artesanía, o visitar la antigua catedral gótica, cuando no perderse entre los puestos de pescado de los muelles del puerto, tan pintoresco con sus viejos barcos de vapor o sus destartalados veleros, que permanecían atracados a los pies de unas casas muy altas de tejados picudos y fachadas surcadas de vigas de madera. También habían visitado el famoso Salón de Ámbar, que los alemanes se habían llevado, panel a panel, del palacio de Catalina a las afueras de Leningrado y lo habían vuelto a montar para exponerlo al público en una sala del castillo de Königsberg. Otras veces paseaban cogidas del brazo por la elegante rivera del lago Schlossteich, bordeada de jardines y bellas mansiones, y terminaban la tarde tomando un café con mazapán en la confitería Schwermer, después de admirar los escaparates repletos del bonito dulce artesano con formas de flores, frutas, corazones o incluso del castillo.

Con aquella terapia y un jarabe reconstituyente a base de nuez de coca, Lena fue poco a poco restableciendo su ánimo y sus fuerzas. No obstante, cada vez que revisaba el paquetito de correo que casi a diario le entregaban, contenía la respiración con la esperanza de encontrar una carta del teniente Ardstein. Una carta que nunca llegó. Fue entonces cuando comprendió el daño que sin pretenderlo les había ocasionado a aquellos a los que ella misma había dejado de escribir.
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Guillén volvió a comprobar que tenía a mano los cargadores, dos con ocho balas cada uno. Se palpó a la altura del pecho y sintió bajo el cuero de la zamarra los bultos de las granadas de mano, una en el bolsillo de la izquierda, otra en el de la derecha. Repitió el gesto de sacarlas, podía hacerlo con rapidez.

—Estate quieto de una vez, chico, o acabarán por descubrirnos —le increpó Jerzy a su lado tras un parapeto de arbustos.

El polaco era un montañés de aspecto rudo, corpulento y sin un pelo en la cabeza por lo que, con aquellos fríos, jamás se quitaba el grueso gorro de lana con el que se protegía. A Guillén le gustaba como pareja de asalto: era un tipo que sabía lo que hacía, confiado y decidido. Le respetaba.

Volvió a empuñar la Luger y trató de quedarse quieto. Agachado de aquella manera empezaban a dormírsele las piernas y notaba el frío subiéndole desde los pies al resto del cuerpo. Unos metros hacia su derecha, Adam se había tirado al suelo en un lugar con poca protección natural. Si miraba a su derecha podía distinguir las siluetas de Agata y Bohdan, también escondidos tras una zanja invadida por la maleza. Un poco más allá se ocultaba Tadeuzs detrás del ancho tronco de un roble. Estiró un poco el cuello y vio de nuevo la carretera oscura y solitaria a sólo unos pasos. La columna alemana no tardaría mucho en pasar por allí.

Reconoció que estaba nervioso. De nuevo de vuelta a la acción, eran muchos los recuerdos y los sentimientos encontrados, pero la sobredosis de adrenalina resultaba vigorizante y la empuñadura del arma entre las manos le hacía sentirse capaz de todo. Era tanto lo que tenía que vengar, era tal el odio y la rabia acumulados que temía que le nublaran la razón... Su reto era mantener la cabeza fría. Sólo estaba seguro de una cosa: no volvería a caer en manos de los nazis, antes se pegaría un tiro.

Jerzy le dio un codazo y alzó las cejas. No necesitó ser más elocuente: el ruido de los motores precedía al convoy; se estaban acercando. Su respiración se aceleró, resultaba estruendosa en aquel pequeño cosmos que era él mismo pegado a sus rodillas, la pistola en la mano y una misión que cumplir. Agachó la cabeza, cerró los ojos y aguardó en una cuenta atrás sin números.

Los motores rugían cada vez más nítidos, distinguió el crujir de la grava bajo sus ruedas y casi pudo contarlos a su paso. Entonces, una fuerte explosión iluminó la noche. Sin pensarlo, salió de un salto de su escondite. Se escucharon frenazos y gritos. Jerzy le había dicho algo, pero no había podido escucharlo, él sabía lo que tenía que hacer e iba a hacerlo. Miró a la cabeza de la columna: el primer vehículo ardía y el segundo se había empotrado contra él. Los otros se cruzaban en la calzada. Fue derecho hacia el cuarto, corriendo con todas sus fuerzas para alcanzarlo antes de que se produjeran los primeros disparos. Creyó oír más explosiones, pero sorprendentemente era su propia respiración lo que más le ensordecía.

Escuchó disparos y se agachó sin dejar de correr. Apuntó con el arma y disparó hacia la cabina del camión en cuanto lo tuvo a tiro. Jerzy también disparaba. Su compañero se encargaría del conductor. Él rodeó el vehículo para abatir al copiloto. Procuraba no pensar en nada más mientras avanzaba con el arma en guardia aunque a su alrededor se percibía el caos del ataque. Se pegó a la carrocería del camión y se sintió algo más seguro. Creía notar las balas volar por todas partes. El fuego rugía, los alemanes gritaban, su respiración seguía sonando por encima de todo lo demás. Se asomó desde la trasera del vehículo: el copiloto se había bajado del coche y disparaba con su subfusil a diestro y siniestro; no parecía saber de dónde venía exactamente el ataque. Él también le disparó, pero no tenía ángulo para acertarle. El otro tiró respondiendo a los disparos, las balas impactaron en la carrocería y en la lona que cubría la carga. Se sintió inútil y acorralado en aquel lugar. Decidió jugársela: se metió debajo del camión y se arrastró hasta acercarse a la parte de delante. Vio las botas del soldado, avanzaba con cautela sin dejar de disparar, lo creía en la trasera. Se sacó una de las granadas de la zamarra, le quitó la anilla, contó unos segundos y la dejó rodar hasta los pies del alemán. Acababa de cubrirse la cabeza con los brazos cuando sintió la explosión. El vehículo se agitó ligeramente. Abrió los ojos debajo del brazo y vislumbró el cuerpo del soldado tirado en el suelo entre una nube de humo que se colaba bajo el camión. Salió arrastrándose con rapidez y, pegado otra vez a la carrocería, llegó hasta la cabina. Jerzy había abatido al conductor y tiraba de él para sacarlo del asiento. Le ayudó empujando el cuerpo. A continuación, ambos se apresuraron a sentarse, se miraron fugazmente sin que Guillén fuera capaz de descifrar la expresión del rostro de su compañero; a buen seguro la suya no sería muy diferente. Fijó la vista al frente: había dos soldados muertos en el suelo y aunque no se veía ni a Agata ni a Bohdan, adivinó que, como ellos, estarían ya dentro del camión. En aquel instante distinguió a Tadeuzs, que llegaba corriendo desde el principio de la columna y se encaramaba al volquete. Sin embargo, aquello no había terminado, tenían que esperar a Adam, no sabían cómo le habría ido con el automóvil de atrás.

—¿Lo habrá conseguido? —preguntó Guillén.

—Vi explotar el maldito coche pero aún se oían disparos —renegó Jerzy mientras ponía en marcha el motor.

Guillén se asomó con cuidado por la ventanilla. Efectivamente, parte del automóvil de escolta estaba en llamas y ya ni siquiera se oían tiros, pero no había ni rastro de Adam. Empezó a temerse que algo había salido mal. La consigna era esperar dos minutos y marcharse. Comprobó que Jerzy consultaba su reloj. Volvió a asomarse con cierta ansiedad.

Entonces, vio salir a Adam de detrás del automóvil.

—¡Ahí está!

El joven parecía querer correr hacia ellos pero arrastraba una pierna.

—¡Mierda, está herido! ¡Trata de acercar el camión!

Según decía aquello, una ráfaga de disparos salió del automóvil. Adam cayó al suelo.

No se paró a pensar en si aquello era sensato. Simplemente, Guillén abrió la puerta mientras le gritaba a Jerzy:

—¡Voy a por él! ¡Cúbreme!

Al veterano guerrillero no le dio tiempo a detenerle, lo único que pudo hacer fue increparle por inconsciente, sacar la pistola por la ventanilla y empezar a disparar hacia el automóvil.

Guillén corrió agazapado hasta Adam procurando quedar fuera del alcance del fuego enemigo. Se aproximó al automóvil y comprobó que quedaba vivo un soldado alemán; aunque estaba malherido, seguía abriendo fuego contra ellos. Guillén apuntó con la pistola y vació el cargador. Los disparos cesaron. Llegó hasta Adam y se lo echó a los hombros sin detenerse a comprobar si seguía aún con vida.

—¡Eres un jodido chalado, maldita sea! —le increpó Jerzy mientras le ayudaba a subir a la cabina el cuerpo del camarada.

—¡Larguémonos de aquí! —le gritó Guillén, subiéndose de un salto.

Una vez en el camión, sacudido por los bandazos de la vertiginosa fuga, sintió el dolor de todas sus viejas heridas y echó en falta el jarabe de Babcia Zofia cuando empezó a notar que le sobrevenía la tos.

Miró a su lado. Adam emitió un quejido. Seguía con vida.

 

 

Le habían tapado con todo lo que tenían, dos mantas y los abrigos, pero en aquel sótano en los suburbios de Cracovia hacía un frío espantoso y Adam no dejaba de tiritar a pesar de que el sudor le empapaba la piel. Tenía fiebre y Agata se desesperaba porque no sabía cómo remediarlo. Pasarle un paño húmedo por la frente no servía de nada. Necesitaba medicamentos, yodo, sulfamidas, pero no había forma de conseguirlos.

Adam había viajado casi dos días con un balazo en una pierna y otro en un hombro, sin cura y sin descanso, tirado en la parte de atrás de una sucia camioneta. Fugitivo. Él mismo se había practicado un torniquete a la altura del muslo con el cinturón y había improvisado unos vendajes con unos jirones de la ropa interior de Agata. Pero al llegar a Cracovia las heridas supuraban y empezaba a subirle la fiebre. Su enlace con la resistencia de la zona, que los había ocultado en aquel sótano con una palangana de agua, una bombilla en el techo, un par de mantas y algo de pan con queso, les había asegurado que intentaría conseguir un médico. De eso hacía ya casi veinticuatro horas.

Jerzy había regresado a Nowy Targ. Tadeuzs se ocupaba del traslado de las armas. Bohdan y Guillén discutían sobre la posibilidad de llevar a Adam a la cabaña en Zawoja. El tren a Varsovia partía al día siguiente.

Agata volvió a refrescar la frente de su prometido. Se sentía agotada y preocupada, con la tensión vivida en las últimas horas agarrada a la boca del estómago; al borde del llanto. Si tan sólo tuviera una maldita pastilla de jabón para limpiarle las heridas...

Adam estiró el brazo y la acarició.

—Vete a descansar... —le dijo con la voz debilitada por la calentura y el dolor.

Ella sonrió y le devolvió la caricia.

—No estoy cansada. Prefiero quedarme contigo.

—Cuando te vayas a Varsovia tendré que aprender a arreglármelas sin ti.

Ella lo miró como si acabara de decir un disparate.

—No voy a irme a Varsovia. No puedo dejarte aquí.

Adam le cogió la mano.

—Sí, sí que irás. Es lo que quieres. Es lo mejor.

—Ahora las cosas han cambiado —replicó ella.

—No, no todo ha cambiado. Escucha... Yo... Por fin he comprendido algunas cosas y sólo trato de asumirlas. Si te quedas, no será fácil para ninguno de los dos.

Adam hizo un gesto de dolor al intentar incorporarse. Finalmente desistió.

—Ahora... otro cuidará de ti. Marek lo entenderá.

Agata había agachado la cabeza para intentar ocultar las lágrimas. Fue inútil, un sollozo las delató. Adam volvió a acariciarla con ternura.

—Agatku... No llores... Es la guerra. Es la vida... Las cosas tan sólo suceden y a veces nadie tiene la culpa de ello.
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Detrás del mostrador de recepción del hospital había un soldado que también manejaba la centralita. Esperó a que terminase la conferencia que mantenía y se quitase los cascos para atenderle. Aprovechó para observarle. Era muy joven, no le echó más de veinte años, entrado en carnes, de pelo castaño y barbilampiño, de los pocos que había visto sin ese bigotito que tanto parecía gustar a los españoles. En realidad no parecía español.

—¿En qué puedo ayudarle, mi capitán?

El soldado había dudado inútilmente si dirigirse al oficial en español. Claramente se trataba de un oficial alemán, pero qué otra cosa podía hacer si él no hablaba una palabra de aquel endiablado idioma más allá de «fraülein», «brot mit käse»
y «beer». Se limitó a contar las estrellas de sus hombreras para al menos no errar en el rango, a cumplir con el protocolo del saludo y a esperar su reacción.

—Estoy buscando a la enfermera Lena Álvarez. Tengo entendido que está en este hospital.

El joven soldado no pudo evitar un gesto de asombro al escuchar tan perfecto español. Volvió a mirar la manga derecha de su abrigo: en efecto, no llevaba el parche con la bandera española.

—La enfermera Lena Álvarez —insistió el oficial, impaciente—. ¿Se encuentra en este hospital?

—Disculpe... Sí... Un momento, por favor —rogó apurado mientras volvía a colocarse los cascos para hacer una llamada.

 

 

Lena entró en la sala de enfermeras una vez terminada la visita con el especialista a los enfermos de su sala. Llevaba las fichas con las nuevas prescripciones para actualizar la planilla de los medicamentos. Una compañera la abordó.

—Han llamado hace un rato de recepción —le dijo—. Hay un alemán que pregunta por ti. Un capitán... creo que me ha dicho.

—¿Por mí? Pero... ¿tengo que bajar?

La chica se encogió de hombros mientras continuaba apilando mecánicamente gasas en una caja.

—Yo sólo le he dicho que estabas con la visita.

—¿Y no te ha dado su nombre? No conozco a ningún capitán alemán...

—No me ha dicho más que eso, pero baja si quieres.

—Tengo que anotar las nuevas dosis —dudó.

—Puedo hacerlo yo en cuanto termine esto.

—Bueno... Gracias. La verdad es que me pica la curiosidad...

—A mí también —reconoció la otra con una sonrisa pícara.

 

 

Cuando apareció por el recodo de las escaleras, la recepción le ofreció el panorama habitual del personal sanitario pululando de un lado a otro, un par de heridos convalecientes con la guerrera echada sobre el pijama fumando cerca de la puerta, la cara regordeta del soldado García detrás del mostrador... No tardó en fijar la vista en la llamativa figura de uniforme verde gris frente a una ventana. Miraba fuera a través del cristal; la figura alta y firme, las manos enguantadas, entrelazadas por detrás de la espalda, la cabeza tocada por la gorra de plato y el abrigo largo bajo el que asomaban las botas brillantes. Como si de algún modo se supiera observado, el hombre se volvió. A Lena le dio un vuelco el corazón.

El rostro de Kurt Ardstein-Dashkow se iluminó con una sonrisa nada más verla, clavada al pie de las escaleras, petrificada a causa de la sorpresa. Entre ellos se cruzaban figuras blancas, como fantasmas en una escena que les pertenecía, pues el mundo se había vaciado dejándolos solos y en silencio. Kurt se quitó la gorra y avanzó hacia ella, se detuvo a tan sólo un par de pasos y contuvo el impulso de abrazarla.

—Me dijeron capitán... —balbució Lena el más absurdo de los muchos pensamientos que se atropellaban en su cabeza.

Él se señaló las hombreras con dos estrellas.

—Recién ascendido. Y Cruz de Caballero. —La lucía prendida del cuello con orgullo—. Dos de los premios por mi misión en Leningrado. Me faltaba usted, la más importante de todas las recompensas...

—Dios mío... —resumió unas emociones que desbordaban.

—Hubiera traído flores, pero... —miró alrededor—, ¿se imagina el escándalo?

Lena sonrió al fin, de oreja a oreja. La felicidad se sobreponía poco a poco a la conmoción.

—Es nuestro destino, señorita Álvarez... Está escrito en las estrellas que siempre caminaremos juntos.

 

 

La estatua del filósofo Immanuel Kant se erguía en el centro de una plaza ajardinada frente a la Universidad Albertina de Königsberg. No muy lejos de allí había un banco bajo una farola que escogieron para sentarse en aquella noche de nieve. Una nieve fina como de polvos de arroz que cuajaba en forma de estrellas sobre la bocamanga oscura del abrigo de Lena. Una nieve silenciosa y brillante; mágica como todo aquella noche.

Kurt Ardstein pasó el brazo por los hombros de la mujer que amaba y ella se acurrucó al calor de su cuerpo, reposó la mejilla en su pecho y siguió el ritmo de su respiración. Lena estiró los dedos de la mano derecha y volvió a admirarse el anular: parecía que algunas de las estrellas de hielo que flotaban en el aire se hubieran engarzado en torno a él.

«Pertenece a mi familia desde hace generaciones —le había dicho Kurt mientras le ponía la sortija a la luz de las velas de un recoleto restaurante junto al río—. Ahora quiero que mi familia seas tú. Y mi hogar, mi refugio, mi alegría, mi desvelo... Mi vida entera, sólo tú.» Le bastaba con recordarlo para sentir de nuevo la dicha revoloteando en el estómago. Alzó la vista para mirarle.

—Sí, quiero —repitió lo que había declarado entonces—. Y cada minuto que pasa lo quiero más, te quiero más.

—Entonces, quizá algún día me alcances y me quieras tanto como yo te quiero ya, ahora —la desafió él, divertido.

Y para que ella no pudiera replicar, agachó la cabeza y la besó mientras la estrechaba con fuerza entre los brazos como si temiera que fuera a desvanecerse igual que se desvanecen los sueños.
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De pie junto a la ventana, Guillén observaba en silencio cómo Agata y Marek se abrazaban y entre lágrimas y risas se susurraban frases en yidis. Tras un largo periplo que los había conducido de un contacto a otro, habían dado con la dirección de Marek Lederman en Varsovia: una pequeña buhardilla en Nowe Miasto situada en una callejuela entre el Vístula y los muros del gueto. El lugar resultaba un tanto asfixiante: las cortinas renegridas bloqueaban el paso de la luz, el aire viciado parecía adherirse a la piel, los techos eran bajos e inclinados, los muebles, aunque escasos, abarrotaban el limitado espacio y el papel verde botella de las paredes no contribuía a aliviar el ambiente recargado del conjunto. Pero Marek tenía suerte de contar con un refugio en la llamada zona aria, fuera del gueto.

Agata se separó de su hermano y se volvió hacia él

—Marek, éste es Guillén... Es español y un poco francés. —Le sonrió con complicidad—. Se trata de una historia larga pero, por lo pronto, te diré que nos ha ayudado a conseguir las armas.

El joven se le acercó en un par de zancadas y le estrechó la mano vigorosamente. Era alto y fuerte, y un calco de Agata en versión masculina, también de cabello negro, con sus mismos ojos verdes felinos e idéntica boca grande. Le dijo una frase amable y después se giró para abrazar de nuevo a su hermana.

—Tenemos mucho que contarnos. Los dos. Llevamos dos años sin vernos —le quiso aclarar a Guillén. Y, mirando otra vez a su hermana, añadió—: Pero antes de nada, tendrás que darme una buena explicación de por qué estás aquí si no quieres que después de sobreponerme a la alegría de verte, tenga que enfadarme contigo —reprendió a la muchacha, pellizcándole cariñosamente la barbilla.

 

 

Justo antes del toque de queda llegó al apartamento una joven menuda y sonriente. Su rostro de piel blanca y mejillas sonrosadas, sus ojos azules y la forma en la que llevaba el cabello rubio trenzado alrededor de la cabeza le daban la apariencia de una muñeca de porcelana. Marek la presentó como Halina Levinson.

—Es nuestro correo —aclaró. Aunque a tenor de cómo le palmeó el trasero, recibiendo de ella a cambio una mirada de arrobo, resultó obvio que la chica no era sólo su correo.

De hecho, el dormitorio de Marek resultó ser también el de Halina, pues allí entró ella a quitarse el sombrero y los zapatos.

Cenaron los cuatro en torno a una reducida mesa que los obligaba a estrechar el corro como en una conspiración. Halina preparó una sopa a la que llamaban z˙urek y en la que los polacos decían echar de menos la carne; para acompañarla había embutido, pepinillos en vinagre y media hogaza de pan. Bebieron vodka de principio a fin, incluso con una pasta roja parecida a la mermelada que sirvió de postre untada en el pan.

—Cuando regresé a Varsovia ya apenas quedaban judíos fuera del gueto y los pocos que había vivían en la clandestinidad, bajo la amenaza constante de ser denunciados y detenidos... No sabía a quién podía acudir ni de quién me podía fiar. Todos mis amigos, mis conocidos, habían huido, estaban recluidos o... muertos. ¿Recuerdas a Henryk Wolinski? —le preguntó Marek a su hermana.

Estaban en la sobremesa y el humo de los cigarrillos formaba una capota sobre sus cabezas. Halina abrió un poco la ventana.

Agata asintió y le explicó a Guillén:

—Era el abogado de mi padre. No es judío pero su mujer, sí. Ella y mi madre eran buenas amigas.

—Está en la resistencia polaca, en el Armia Krajowa, y lleva un departamento que se encarga de la defensa de los judíos. Yo entonces no lo sabía, fui a verle porque pensé que, siendo su mujer judía y tan amiga de madre, al menos no me delataría. Señor... Ahora creo que le debo incluso la vida. No dudó en ayudarme desde el primer momento. Me ocultó en este apartamento y todas las semanas venía a traerme comida mientras tuve que estar aquí recluido porque no podía aventurarme a salir a la calle sin papeles. Al poco me procuró un Kennkarte que dice que me llamo Pawel Kaczynski y que soy polaco; no judío, se entiende. Ahora sólo son polacos los gentiles... Yo había oído que si tienes los contactos adecuados y mil zlotys puedes conseguir papeles falsos. Pero entonces no tenía ninguna de las dos cosas. Si no hubiera sido por el señor Wolinski...

Agata le besó la mano.

—Bendito sea... Benditas sean todas las buenas personas que nos han ayudado.

Marek alzó el vaso de vodka y brindó por ello. Los demás le imitaron.

—Pero no es justo dejar que otros nos ayuden y no ayudarnos a nosotros mismos, ¿no crees? —Marek no esperaba respuesta, así que continuó—: Nunca ha dejado de sorprenderme la resignación con la que la mayoría de los judíos ha aceptado el curso fatal de los acontecimientos. Han dejado que los hacinen entre unos muros, que los humillen, que los ridiculicen, que los saqueen, que los traten como ganado, que los maten de hambre... ¡Y no han hecho nada para rebelarse! A veces he tenido miedo, ¡claro que lo he tenido! Pero el señor Wolinski me decía: «Tu padre murió con la cabeza bien alta. No vayas a agacharla tú ahora. ¡Hay que luchar! Y, si es necesario, morir. Pero con dignidad». «Quiero luchar», le contesté. Y así fue que me uní a ellos. Un grupo de oficiales judíos del ejército polaco había puesto en marcha la Unión Militar Judía. Fueron los primeros en hablar de resistir, en intentar conseguir armas para un eventual levantamiento, en ayudar a escapar a los judíos de los guetos. Empecé con ellos, en pequeñas acciones de propaganda y ejerciendo de correo. Pero la mayoría de sus miembros proceden del Betar y de otros partidos políticos de derechas... No es mi ambiente favorito —ironizó.

—¿Qué es el Betar? —preguntó Guillén.

—Es una organización sionista, pero basada en el tradicionalismo judío en contraposición al sionismo socialista y laico —respondió Agata.

—Yo estuve en alguno de sus campamentos de verano —recordó Marek—. Eran prácticamente campamentos paramilitares: desfilábamos como soldados, aprendíamos técnicas de combate y supervivencia... Muchos admiraban a Mussolini y toda la parafernalia del fascismo italiano... ¡Qué cosas! Eso sí, tengo que reconocer que recibí una instrucción que a día de hoy me está resultando muy útil. Aunque pronto me di cuenta de que su ideología no iba conmigo...

—Puedo entenderlo —convino Guillén, confraternizando con la postura del muchacho.

Marek apuró el vodka de su vaso y volvió a servirse.

—No comulgo con ellos, pero tampoco tengo reparos en reconocer que han sido los primeros en sacar pecho y organizarse contra el enemigo nazi mientras otros, entre ellos los comunistas, con los que me precio de simpatizar, no se ponían de acuerdo ni en cómo llamarse... Sé de lo que hablo, contacté con antiguos compañeros, con camaradas de partido y de tertulia: muchos habían huido a Rusia, pero otros habían vuelto con la intención de organizar la resistencia. Mordechai Anielewicz entre ellos, a quien, por cierto, conocí en un campamento del Betar; es otro renegado como yo... Perdieron meses debatiéndose entre huir y luchar o intentando convencerse unos a otros de que había que plantarles cara a los nazis sin temer las consecuencias... Eso era lo que afirmaban muchos, entre ellos los del Judenrat: que serían peor las consecuencias de luchar, que los nazis sólo querían reubicarnos en campos de trabajo, que sería mejor para todos colaborar hasta que los Aliados nos liberasen en lugar de rebelarse... Necios... Han tenido que suceder cosas horribles, más horribles que las que ya habían sucedido, para que por fin se hayan puesto en marcha. Ahora Anielewicz lidera la resistencia de los movimientos de izquierdas desde dentro del gueto: son algo más de doscientos guerrilleros que se hacen llamar Organización Judía de Combate, ZOB.

—¿Qué ocurrió en el gueto? —la pregunta de Agata sonó contenida, temía la respuesta.

Marek hundió la vista en el vodka.

—Ha sido... —No encontró el calificativo apropiado y concluyó con un profundo suspiro.

—El año pasado fue terrible —tomó Halina la palabra—. Más de cuatrocientas cincuenta mil personas llegaron a estar confinadas en el gueto, pues constantemente se traían grupos de judíos desde otras ciudades. No había espacio para vivir, hasta siete familias tenían que compartir un piso. Sin embargo, la inanición y las enfermedades fueron diezmando la población. Las cartillas de racionamiento sólo garantizaban ciento ochenta y cuatro calorías por día y por persona, a veces ni eso. La gente se moría de hambre, literalmente. Se declararon varias epidemias de tifus sin que hubiera medios sanitarios para combatirlas. A menudo los soldados y la policía realizaban matanzas indiscriminadas en plena calle acusando a la gente de nimiedades o por simple diversión... Había cadáveres en las aceras... de niños... —Se le quebró la voz.

Marek le estrechó la mano y tomó el relevo de la palabra:

—Entonces empezaron las deportaciones. La Grossaktion, como llamaron los alemanes a la campaña. En julio hicieron la primera selección de la que quedaban excluidos aquellos susceptibles de realizar trabajos forzados, el personal sanitario, los miembros del Judenrat y los de la policía judía, también sus familias. Y durante todo el verano hasta finales de septiembre se sucedieron los transportes desde el gueto... Más de doscientas cincuenta mil personas.

—Nos sacaron a la calle a gritos y a golpe de fusil. A todo aquel que sorprendían escondido, que intentaba huir o resistirse lo liquidaban de un tiro allí mismo. No nos dieron tiempo de recoger nada, ni lo más esencial. Algunos hicieron acopio precipitado de lo que pudieron, pero los alemanes se lo quitaban y lo tiraban por el suelo. En cada redada aprovechaban para matar, saquear y destruir a su paso...

—Halina consiguió escapar a una deportación. Saltó de la parte de atrás de un camión en marcha y se ocultó en el sótano de un edificio abandonado. Allí permaneció, sin comida y bebiendo agua de lluvia, hasta que cesaron las deportaciones.

—Mis padres y mi hermana pequeña no tuvieron tanta suerte. A ella... le dio miedo saltar del camión... —La joven bebió vodka del vaso de Marek y su gesto se contrajo en una mueca extraña.

—¿Cómo conseguiste escapar del gueto? —quiso saber Guillén. Agata permanecía pálida y silente, cabizbaja.

—Con ayuda del Zegota.

—¿Zegota?

—Es un nombre en clave —aclaró Marek—. Zegota, o Konrad Zegota, es alguien que en realidad no existe y que hace referencia al Consejo de Ayuda a los Judíos. Así, cada vez que en cualquier documento aparece ese nombre, cada vez que se habla de ese personaje ficticio, sabemos que se trata de un caso relacionado con la ayuda a un judío. Es una organización admirable, su resistencia es de carácter civil, no militar, pero su modo de enfocar la lucha debería servir de ejemplo a las organizaciones militares. En Zegota hay miembros de todas clases, judíos y no judíos, socialistas, católicos, activistas de las más diversas organizaciones, y todos ellos han conseguido aparcar sus diferencias y actuar de acuerdo por una causa común: aliviar el sufrimiento causado por los nazis al pueblo judío. Zegota mantiene contactos con Armia Krajowa y otras organizaciones de la resistencia, también con el gobierno polaco en el exilio a través del cual recibe fondos que se recaudan en todo el mundo y con los que financia sus actividades: organizar fugas de los guetos, proveer de documentación falsa a los judíos, facilitar alojamiento y prestar cobertura económica y sanitaria a aquellos que viven en la zona aria...

Guillén asintió y lanzó una nueva pregunta:

—¿Cuál es la situación del gueto ahora?

—Apenas quedan unas cincuenta mil personas, casi toda gente joven, en situación de trabajar para los alemanes. Aunque hay muchos que siguen allí en la clandestinidad. Los alemanes sólo admiten treinta mil residentes. Por lo demás, las condiciones siguen siendo igualmente deplorables. Con una certeza añadida: ahora ya sabemos que el objetivo final de los nazis es el exterminio. Cuando hablaban con eufemismos de deportaciones al Este, de campos de trabajo, de reasentamientos..., sólo eran viles mentiras. Ahora ya sabemos adónde se dirigen esos trenes. Se enviaron informadores después de las deportaciones de verano, ferroviarios que podían fácilmente seguir el recorrido de los convoyes. Se han construido campos en Treblinka, Auschwitz, Majdanek, Sobibór; en ellos descargan los vagones atestados de gente. Nadie vuelve a salir por esas puertas después y apenas entran suministros ni alimentos. Simplemente, los están matando. Nos quieren matar a todos.

En silencio, los cuatro mascaron la hiel de aquellas últimas palabras; quietos como en una foto fija; hasta el vodka olvidado sobre la mesa. Agata se puso en pie repentinamente, la silla chirrió en el suelo. Empezó a recoger los vasos, los cristales chocaron con estrépito, y se colocó delante de la pila de la cocina haciendo que fregaba; el agua corría a chorros.

Marek se levantó también, fue hacia ella y le pasó el brazo por el hombro.

—Lucharemos, malenka. Ahora estamos preparados, ahora somos conscientes de que no hay otra opción. Tal vez no logremos salvar muchas vidas, pero salvaremos el honor. Es el momento de levantarse en armas desde dentro y desde fuera del gueto.

 

 

El apartamento (melina, como lo llamaba Marek haciendo uso de la jerga para referirse a un refugio) sólo tenía una habitación. En el salón pernoctaban normalmente otros dos hombres, miembros también de la resistencia, que por entonces estaban fuera de Varsovia. Marek se había ofrecido a dormir allí con Guillén y le había cedido a su hermana su sitio en la cama junto a Halina. Una simple mirada elocuente de Agata bastó para que el joven comprendiera que no era necesario: aquel extranjero y su hermana eran algo más que camaradas circunstanciales.

Agata no pudo conciliar el sueño. En mitad de la noche abandonó el colchón sobre el suelo con cuidado de no despertar a Guillén, que resoplaba a su lado, y se fue a la cocina. Abrió los armarios metálicos y encontró un paquete de ersatz, un sucedáneo de café a base de cereales. Puso agua en el fogón y avivó con un atizador los rescoldos de carbón.

—¿No puedes dormir?

Agata se volvió. Marek sonreía desde el umbral de la pequeña cocina.

—Ese colchón es una tortura —reconoció el joven—. Sólo apto para sueños pesados como los de Symcha y Wilt —aclaró, mencionando a sus dos compañeros de lucha.

—Lo siento... Te he despertado.

—No estaba dormido.

—¿Quieres? —Su hermana le mostró una taza.

—Sí, gracias.

Se apoyaron en la encimera, de espaldas, con la taza caliente entre las manos, lo más reconfortante de aquel brebaje.

—¿Dónde está Adam?

Agata suspiró.

—Preferiría no hablar en yidis.

—Una chica prudente...

Pero Agata no lo decía por prudencia. Simplemente, prefería el polaco. En realidad, prefería no iniciar ese tipo de conversación.

Marek repitió la pregunta en su otro idioma.

—Ya te lo he dicho. Volvió a la cabaña en Zawoja. Está herido.

—Sí... Estoy seguro de que lo está.

Agata no respondió a la provocación. Marek insistió:

—¿Y cómo es que le has abandonado estando herido? ¿Cómo es que le has abandonado sin más? ¿Cómo es que te has presentado aquí con un desconocido?

—No es desconocido para mí.

—¡Vamos, Agata! ¡Es un extranjero, ni siquiera es judío! ¿Qué diría padre?

—Padre diría que hay cosas que ya no importan —argumentó ella con calma—, que luchamos precisamente para que ser o no ser judío no sea algo importante.

Marek resopló contrariado y dejó la taza en el fregadero. Nervioso, se pasó la mano por el cabello despeinado.

—¿No te das cuenta de lo imprudente que es todo esto? Yo... Me ha hecho muy feliz volver a verte... Pero es demasiado peligroso que te quedes. Aquí se vive al límite todos los días, con el permanente temor a ser descubierto, denunciado o chantajeado. Hay que evitar a los vecinos, procurar no frecuentar las mismas tiendas, cambiar de rutas cada poco; ponerse enfermo y necesitar ir al médico supone un problema... He tenido que aprender a recitar el padrenuestro, a descubrirme y persignarme al entrar en una iglesia (lo cual hago con más frecuencia de lo que desearía); ahora exclamo «¡Jesús, María y José!» y «¡Por todos los santos!». Sé que el mío se celebra el 29 de junio... Incluso me gusta el vodka cuando antes sólo bebía una copa de licor de cerezas la noche del Sabbat con padre. Si te quedas aquí, estarás poniendo tu vida en peligro cada segundo; hasta lo más absurdo podría delatarte: una expresión típicamente judía, un gesto, un encuentro con un viejo conocido, tu cabello negro o tus ojos verdes...

—Tú también tienes el cabello negro y los ojos verdes... Pareces tan ario como yo —replicó ella con sarcasmo.

—Pero hace tiempo que he asumido el riesgo, no sólo por ser un judío en la zona aria, sino por otras muchas cosas aún peores...

—Entonces, déjame a mí asumir mis propios riesgos. ¡Maldita sea, Marek! ¿Crees que el bosque es un retiro bucólico? ¡Hace un par de días que estaba a tiros con los alemanes! ¡Llevo una pistola en un bolsillo de mi abrigo! —Contuvo las exclamaciones en un susurro.

—Pero allí son muchos los que cuidan de ti y te protegen.

—Y aquí estás tú, que eres mi única familia. —Le miró a los ojos—. ¿Has pensado que tal vez ya no necesite que me protejas y que todo lo que quiera es luchar a tu lado?

Marek resopló de nuevo. Dio un par de pasos con los que recorrió la diminuta cocina. Volvió a resoplar. Volvió a pasarse las manos por el cabello.

—Mira, Agatku... Yo... ¡Es cierto! ¡Yo te animé a meterte en esto! Pero me gustaría estar seguro de que no has venido a Varsovia sólo para huir de algo... o de alguien.

—Las cosas no son blancas o negras, Marek. He venido, eso es lo que importa. El resto... —Se encogió de hombros en señal de indiferencia.

—Y otra cosa es él. —Marek señaló con la vista la puerta entreabierta a través de la que se veía la salita, donde Guillén dormía—. No puede quedarse.

Agata iba a protestar cuando, de pronto, una frase pronunciada a sus espaldas la dejó sin palabras.

—No te preocupes, no me quedaré.

Ambos hermanos se volvieron para encontrarse con Guillén apoyado en el marco de la puerta. Agata, incómoda al verse sorprendida, trató de intervenir, pero Guillén no le dio opción.

—He venido aquí a colaborar, no a ser una carga. —Miraba fijamente a Marek mientras pronunciaba su discurso tranquilo—. Empecé esta guerra luchando y sólo se me ocurren dos maneras de terminarla: vencer o morir. En Lyon, en Varsovia o donde quiera que sea. De modo que te agradeceré que me pongas en contacto con alguien del AK.

Agata se separó de su hermano y se acercó a Guillén como anticipo de sus intenciones.

—Yo me voy contigo.

Él le sonrió con ternura. Le acarició las mejillas. La besó, sintiendo cierto regusto revanchista al hacerlo delante de Marek.

—No mientras tengas esos preciosos ojos judíos —bromeó sin apartar la vista de ellos—. Lo más seguro es que te quedes aquí. —Miró a Marek, quien asintió, aún algo desconcertado—. Puedes ir aprendiendo el padrenuestro mientras te preparan unos papeles falsos con un bonito apellido polaco.

—¿Y tú?

—Yo soy ario, no lo olvides. —Le guiñó un ojo—. Además, alguien me enseñó a disparar con el dedo corazón, sería una pena desaprovechar semejante habilidad. Y por las noches me deslizaré por tu ventana como un fantasma para robarte algunos besos sin que nadie se dé cuenta. —Volvió a acariciarla.

—Duch —repitió ella la palabra fantasma.

—Es un bonito nombre para un guerrillero, ¿no crees?
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Se casaron en Berlín. Una mañana de sol que alegraba las ruinas grises, en una capilla de la iglesia católica de San Miguel que Kurt había encargado llenar de camelias blancas. Fue una boda sencilla: apenas dos bancos de invitados, un diácono que tocaba el órgano y la novia vestida de corto. Con todo, el apuesto capitán encontró a Lena más bella que nunca. El corazón se le salía del pecho mientras la contemplaba acercarse al altar, del brazo de su hermano Klaus, envuelta en el halo de una luz teñida que atravesaba las vidrieras. No se podía estar más enamorado de ella.

Sus sobrinos pequeños llevaron las arras, su padre leyó el Cantar de los Cantares y su madre lloró y no dejó de santiguarse con la mano izquierda porque era ortodoxa. Lena pronunció los votos con voz firme: «Yo, Lena, te quiero a ti, Kurt, como esposo, y me entrego a ti... para amarte y respetarte todos los días de mi vida». La hubiera abrazado en aquel preciso instante. Sólo le estrechó la mano, acarició su alianza y se repitió mentalmente cuánto la amaría y respetaría él a ella todos los días de su vida.

Celebraron una comida en el hotel Adlon, amenizada con orquesta, y antes de llegar a los postres, los recién casados se escabulleron a una suite con vistas a la Puerta de Brandemburgo, una botella de champán y una caja de chocolates.

—Liebling... —Así la llamaba. A Lena le hacía sentirse especial.

Su voz sonaba ronca y en sus ojos había una extraña mezcla de deseo y ternura. La acarició.

—Estoy asustada... —le confesó ella a los pies de la cama, asaltada de nefastos recuerdos y de vergüenza.

—Te quiero, Lena.

—Lo sé... —aseguró su mujer antes de besarle.

Lena no tardó en empezar a desabotonarle la guerrera, en soltar la cinta al cuello de su Cruz de Hierro, en buscar desesperadamente su pecho desnudo para apoyar en él la mejilla. Ella también le quería... Le deseaba. Eso ahuyentaba los fantasmas.

Entonces se tumbó en la cama y le pidió a Kurt que la desnudara.

 

 

 

El chillido de las sirenas antiaéreas los sorprendió abrazados entre las sábanas. Lena dormitaba mientras Kurt le acariciaba la espalda, se sentía incapaz de conciliar el sueño al tiempo que la admiraba.

La besó detrás de la oreja.

—Tenemos que bajar al refugio...

Ella se dio la vuelta y se acurrucó aún más en él.

—No... —replicó.

Le pasó los labios por los pezones, le acarició las nalgas; apretó el pubis contra sus caderas y notó lo excitado que volvía a estar.

—No... —jadeó él cuando ya se escuchaban las baterías antiaéreas y el ruido de los motores, y cientos de aviones surcaban el cielo de Berlín.

Después de los silbidos vinieron las explosiones como un festival de fuegos artificiales con crujidos de hormigón. Cada vez más cercanas... El suelo se estremeció, la habitación se sacudió, los muebles temblaron, la botella de champán se hizo añicos contra el suelo y una lluvia de polvo brotó del techo. Kurt rodó sobre Lena para protegerla y alcanzaron juntos un nuevo orgasmo.

Si habían de morir, no se les ocurría mejor lugar.

 

 

Tenían previsto viajar a España a las pocas semanas después de la boda para que Kurt conociera a los hermanos de Lena. Sobre lo que harían después habían debatido mucho, aunque todo dependía de las órdenes que recibiera Kurt. En principio, el recién ascendido capitán con méritos, y a la espera de que un Tribunal Médico dictaminase si quedaba relevado del servicio en el frente a causa de sus heridas, había tenido ocasión de aspirar a algunos puestos tanto militares como diplomáticos y de inteligencia en España. A la pareja de recién casados le agradaba la idea de iniciar su vida juntos en aquel país. Si finalmente Kurt se veía obligado a regresar al frente, entonces Lena se quedaría en Berlín; de hecho, ya habían empezado a mirar casas con jardín en Potsdam, Oranienburg, Wandlitz y otras zonas residenciales tranquilas cercanas a la capital.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaron a finales de marzo, después de que Kurt fuera convocado a una reunión con sus superiores.

—Es muy probable que me asignen un destino en España...

Al comprobar cómo el rostro de Lena se iba iluminando, se apresuró a matizar:

—Pero...

—Oh... No me gustan los peros —admitió ella decepcionada, no tanto por el hecho de no instalarse en España en breve como porque él tuviera que regresar al frente. Jamás se lo confesaría, pero la simple idea le horrorizaba.

Kurt la abrazó para aliviar el desengaño.

—Antes me han encomendado una Sondermission. Es un... cometido especial.

Ella arrugó el entrecejo.

—En el ejército, lo que es especial siempre es peligroso —objetó.

Kurt se rió.

—Tienes razón. Pero no, esta vez es diferente. Se trata más bien de un trabajo de campo. Y es especial porque tiene una duración determinada. Cuando acabe, me darán el destino que he pedido.

—¿Y qué duración es ésa?

Su marido se encogió de hombros.

—Depende... Varios meses, un año, quizá.

El gesto de Lena seguía siendo de suspicacia.

—No sé si alegrarme...

—Alégrate. Me gusta verte sonreír.

Ella le satisfizo casi por instinto. Después le besó.

—Y ahora, dime: ¿cuánto de lejos estarás de Berlín?

—No mucho. Varsovia sólo está a unas cuantas horas en tren de aquí.

Lena suspiró. Sólo llevaban unas semanas casados y ya tenían que separarse.
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Abril de 1943

 

Guillén consiguió trabajo en un taller mecánico de la resistencia en el distrito de Ochota. Le pagaban cinco zlotys al día y podía dormir en un catre en el almacén, entre bidones y recambios grasientos. También le procuraron papeles: una cartilla de racionamiento y un Kennkarte que lo acreditaba como Piotr Waraszko, polaco, aunque le recomendaron simular algún defecto en el habla si tenía un encuentro desafortunado, pues con toda probabilidad su fuerte acento levantaría sospechas. Por el mismo motivo le aconsejaron afeitarse la barba y cortarse el pelo.

En el taller trabajaba a las órdenes de Jan Nowotko, alias Sigmund, un ex sargento de blindados del ejército polaco, que además era su enlace con los jefes de la circunscripción oeste del Armia Krajowa. Sigmund solía pasarle las órdenes cuando había algún trabajo que hacer, ya que el viejo sargento mutilado —una mina le había volado una pierna en el 39 y usaba una prótesis de madera en su lugar— estaba exento de participar en las acciones de guerrilla.

Empezó con cometidos sencillos de propaganda y correo, después pasó a participar en robos en almacenes de suministros, armamento y transportes de la Wehrmacht (buena parte de los recambios del taller procedían de incursiones en los parques de automóviles alemanes). Al poco le encomendaron labores de seguimiento y vigilancia de determinados individuos que estaban en el punto de mira de la resistencia por colaboracionistas. Los del AK estaban fascinados por su habilidad para moverse sin ser visto como si de un fantasma se tratase; bien se había ganado el sobrenombre de Duch por el que todo el mundo le conocía. Además poseía disciplina para acatar las órdenes, decisión para llevarlas a cabo y destreza en su ejecución. Todas aquellas capacidades no tardaron en llegar a oídos de sus superiores.

—Tengo entendido que se maneja usted bien con las armas —insinuó el capitán Korczak, comandante de la Región II en el curso de un encuentro al que había sido convocado después de pasar un exhaustivo informe sobre un periodista que colaboraba con los nazis.

—Tengo algo de experiencia —respondió vagamente.

—¿Ha oído hablar de Kedyw?

Para Guillén el término era nuevo. Korczak le explicó que se trataba de un grupo especializado en acciones armadas de subversión. Kedyw tenía a su cargo varios batallones involucrados en diversas operaciones de sabotaje, liberación de prisioneros y ejecución de las sentencias de pena de muerte. Lo que sí sabía Guillén era que aquellas penas suponían la eliminación de elementos que habían sido condenados en juicios clandestinos por los Tribunales del Estado Secreto Polaco cuyo brazo militar era el AK.

—Hablamos de operaciones de alto valor estratégico —aclaró el capitán—. Y creo que posee usted las aptitudes necesarias para unirse a ellos... Quizá después de un breve entrenamiento para refrescar sus dotes de guerrillero.

«Quizá...», pensó Guillén. Le atraía la idea de volver a la lucha armada, de aliviar el rencor apretando el gatillo. Además, estaba en deuda con el AK; después de todo, le habían facilitado los medios para poder vivir por su cuenta. Sin embargo, no estaba muy seguro de querer seguir luchando al lado de un ejército que contaba con un departamento de propaganda anticomunista. Había otras organizaciones más afines a sus ideas, como Gwardia Ludowa, de carácter prosoviético y que recibían apoyo militar del Ejército Rojo, con las que se había planteado contactar.

Por otro lado, estaba el grupo de Marek, Battalion Marzec (Batallón Marzo), que era el sobrenombre de su líder. Era cierto que entre ellos no gozaban de grandes simpatías y su trato era más bien frío y distante, hecho en cierto modo motivado porque Marek no aprobaba la relación que Guillén mantenía con su hermana. Pero tenía que admitir que ideológicamente se sentía más cómodo luchando junto a un grupo de judíos marxistas que actuaban como lobos solitarios en aquel complejo panorama de la resistencia en Polonia.

No le dio al capitán Korczak una respuesta definitiva más allá de la intención de sopesar su propuesta.

Entretanto, Agata permanecía la mayor parte del tiempo escondida en casa. Zegota le había facilitado un Kennkarte polaco y a veces iba al mercado, a la tintorería o a recoger algún mensaje para el grupo en un punto de enlace situado en una mercería de la cercana calle Piwna. Durante una de esas salidas un par de chantajistas le cortaron el paso y la amenazaron con delatarla a la Gestapo. Tuvo suerte de que justo en aquel instante una mujer, una desconocida de buen corazón que presenciaba la escena, se acercara a ella como si fueran buenas amigas que hubieran quedado para ir a misa en la iglesia de San Marcos. Desde entonces, Marek no consideraba prudente que se expusiera demasiado; a su modo de ver, todo en ella la señalaba como judía.

—¿Por qué Halina entra y sale libremente y a mí apenas me deja moverme de aquí? —se quejó a Guillén.

Él se escapaba siempre que podía a verla, especialmente cuando sabía que su hermano no estaba en casa. Entonces hacían el amor en el sofá, pero también en la cama de Marek; para Guillén aquel gesto tenía algo de desafiante.

—¡Me voy a volver loca encerrada en este agujero día y noche! ¡Todo el tiempo preparándoles la comida, lavándoles la ropa y quitando el polvo de sus armas! ¡Yo quiero luchar junto a Marek, no ser su criada! A veces pienso que nunca debería haber venido a Varsovia... A veces pienso que quizá debería volver a las montañas... Allí al menos hacía algo útil.

Guillén la besó en el hombro desnudo, su cabello le hizo cosquillas en la nariz.

—¿Salvar prisioneros moribundos como yo y seducirlos después? —bromeó.

Agata se volvió.

—¡Oye! ¡Tú me sedujiste a mí! —exclamó airada.

—Era imposible resistirse...

Volvió a abrazarla con la intención de llenarla de besos, empezando por las clavículas. Prefería hacer de nuevo el amor que enredarse en aquella charla infructuosa. Pero ella se zafó.

—Lo digo completamente en serio: allí, en las montañas, me sentía valorada.

—Yo te sigo valorando de igual modo. —Intentó una nueva incursión en su cuello, más concentrado en las lujuriosas formas de su cuerpo que en otra cosa.

—Tú sólo quieres llevarme a la cama.

Él lo admitió con una sonrisa.

—¿Y qué tiene eso de malo?

Agata abandonó el lecho y se cubrió con una vieja chaqueta de punto de hombre, grande y dada de sí.

—Tiene de malo que parece que es lo único que te importa —le reprochó, dándole la espalda.

Guillén suspiró. Sin saber muy bien cómo había sucedido, acababa de irse al traste una prometedora tarde de sexo.

—¿Y qué pretendes que te diga? ¿Que te vuelvas a las montañas, si eso es lo que quieres?

—Ya veo que te daría exactamente igual. —Se dio la vuelta, enfadada.

El tono de Guillén también se agrió.

—¿Cuándo he dicho yo eso?

Ella bufó por toda respuesta y salió de la habitación, dando un portazo al meterse en el baño.

—¡Muy bien, Agata! ¡Paga tu mal humor conmigo! ¡Para eso estoy aquí! —le gritó desde la cama.

Después se levantó y comenzó a vestirse, tratando la ropa como si fuera la culpable de su infortunio mientras maldecía entre dientes:

—¿Quién coño entiende a las mujeres?
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—Quiero irme contigo a Varsovia.

Se atrevió a decírselo una noche después de cenar, mientras tomaban una copa de brandi junto a la chimenea. En el gramófono sonaba música de Mozart. El día anterior la ciudad había sufrido un nuevo bombardeo y una bomba había impactado cerca de su casa; los cristales de todas las ventanas habían quedado hechos añicos a causa de la onda expansiva. A pesar de haberlos cubierto con la gruesa loneta azul que usaban durante el toque de queda, el aire frío se colaba por las rendijas. Lena se estremeció.

Kurt levantó la vista del libro que leía.

—Y yo quiero que vengas conmigo. No me hace ninguna gracia tener que pasar tanto tiempo separados.

—Ahora es cuando me dices que, sin embargo, no puedo acompañarte —aventuró ella con perspicacia.

—Es peligroso, Lena... No es una ciudad segura. Los asaltos y los atentados están a la orden del día.

—¿Acaso Berlín lo es? —Miró elocuentemente hacia las ventanas sin cristales.

—Ya sabes cuál es mi opinión al respecto.

Sí, sí que lo sabía. Habían discutido varias veces sobre ello. Kurt estaba convencido de que lo más seguro para ella era regresar a España. Lena no quería ni oír hablar de eso. España se le antojaba lejísimos del frente en el Este. Si Kurt resultaba herido o sufría cualquier otro infortunio, ella tardaría semanas en enterarse. No podría vivir con esa angustia.

—Hace ya mucho tiempo que la seguridad no es una de mis prioridades. Ahora más que nunca me importa bien poco cuando se trata de estar juntos.

Kurt cerró el libro, le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. Ella se acurrucó mimosa en su cuerpo y perdió la vista en el fuego. Sintió los besos suaves de su marido en la coronilla.

—Si te ocurriera algo, yo... —Se interrumpió abrumado—. No puedo vivir sin ti.

—¿Cómo crees que me sentiría yo si te ocurriera algo a ti?... Tú siempre dices que es el destino el que nos ha unido, será entonces él el que nos separe. ¿Qué podemos hacer nosotros? Entretanto, quiero permanecer siempre a tu lado.

 

 

Viajaron juntos a Varsovia y se instalaron en una casita de dos plantas con la fachada pintada de blanco y el tejado de color rojo, con un jardín en la parte trasera que había sido transformado en huerto y un arce junto a la puerta principal que saludaba a la primavera con los primeros brotes. La casa se hallaba al norte de la ciudad, en el distrito de Z˙oliborz, y formaba parte de una colonia de viviendas construidas antes de la guerra para oficiales del ejército polaco; por entonces albergaba a mandos de la Wehrmacht y las SS. Como ayuda en casa, Lena contaba, además de con el ordenanza de Kurt, que hacía las veces de chófer, con una doncella y una cocinera polacas.

Las jornadas de trabajo de Kurt eran largas, a menudo se prolongaban desde muy temprano por la mañana hasta bien entrada la noche, incluso después del toque de queda. Pero era reconfortante saber que al final él regresaba a casa con ganas de besarla y abrazarla, de contarle cómo le había ido el día y escucharle a ella relatar el suyo; que cenaban juntos en el coqueto salón, escuchaban después música clásica en el gramófono, remataban la noche con un buen libro y dormían uno al lado del otro, cuerpo con cuerpo, apurando la preciada cercanía. Los domingos iban a misa a la iglesia de San Estanislao de Kostka (a Kurt no le importaba que fuera una iglesia sólo para polacos y que a los alemanes les estuviera prohibido asistir allí al oficio si Lena le pedía que le acompañase; después de todo, le parecía una prohibición bastante estúpida). Al salir, compraban bollos de centeno en una panadería de la plaza y tomaban el tranvía hasta el parque Łazienki, donde deambulaban por los alrededores del palacio Wodzie y su lago, para terminar sentados en un banco con el sol calentándoles las mejillas. A veces paseaban en un carrito empujado por una bicicleta (había muchos en la ciudad, hacían las veces de taxi); otras, asistían a algún concierto de las bandas militares en la plaza Adolf Hitler o caminaban descalzos por la playa a orillas del Vístula.

Al principio Lena tenía mucho tiempo y, a pesar de las protestas de Kurt, solía dar largos paseos por la ciudad.

—Al menos deberías ir en coche. Oskar puede llevarte a donde quieras.

En alguna ocasión lo hizo para complacerle, pero el mundo no se ve igual tras un cristal. Sólo pisando las calles experimentaba la extraña sensación que Varsovia le causaba de lástima, desasosiego y admiración a la vez. Desgraciadamente, había visto muchas ciudades en ruinas a lo largo de su vida, pero las ruinas de Varsovia eran diferentes: constituían un testimonio cruel, un desagradable recordatorio de algo que ondeaba con las grandes banderas del Tercer Reich. Algo que pesaba sobre las cabezas de los polacos, que les obligaba a caminar encorvados, con el paso ligero y la mirada huidiza. Algo que flotaba en el ambiente de hambre y miseria, en las paredes llenas de pintadas y en los miles de panfletos, anuncios y proclamas que cubrían la ciudad con un tapiz hecho jirones. Ese algo era la humillación. A veces ni siquiera la luz del sol conseguía iluminar las calles de Varsovia.

Lena no hablaba alemán, pero en aquellos días había llegado a conocer bien el significado de una frase: «Nur für Deutsche». Sólo para alemanes. Estaba por todas partes: en los primeros vagones de los tranvías, en muchos bancos de la calle, en las mejores tiendas, cafés, restaurantes y hoteles, en la puerta de algunas iglesias, escuelas y hospitales. Zonas enteras en torno a las calles S´ródmies´cie, Ujazdowskie, Jerozolimskie o la plaza Zbawiciela estaban cercadas por vallas de alambre y vigiladas por soldados fuertemente armados; eran Nur für Deutsche. Como lo eran el Theater der Stadt, la biblioteca del Club Alemán y el cine Heligoland. También el parque Łazienki era sólo para alemanes.

A Lena le admiraba cómo los polacos, extraños en su propia ciudad, no habían perdido un ápice de su dignidad. Su ademán emanaba dignidad en las colas del racionamiento, al persignarse frente a las capillas que recordaban a sus muertos, al sortear las ruinas, al soportar los continuos controles de la policía... Se trataba de un pueblo fuerte, sin duda. Y descubrió que también cálido en una tierra fría. Una vez que llegaban al convencimiento de que ella no era alemana, su gesto se dulcificaba, respondían a sus sonrisas y la trataban con una amabilidad sincera. Beata y Gabrysia, las dos mujeres que trabajaban en su casa, eran un claro ejemplo de ello. Al conocerse, ni siquiera la miraban a los ojos, pero poco después ya le hablaban entre risas en polaco y se esforzaban por decir algunas palabras en español que Lena les había enseñado; Beata, incluso, le ajustaba el cuello del abrigo cada vez que iba a salir, como una madre amorosa.

Estaba segura de que los polacos habían forjado semejante espíritu a lo largo de una historia agitada de lucha por su identidad. Y le hubiera gustado averiguar más sobre aquel pasado. Pero todo ese tipo de literatura estaba prohibida, al igual que el arte y la música polaca. ¡Chopin estaba prohibido!

Ser polaco estaba prohibido.

Lena no tardó en compartir con Kurt sus inquietudes.

—¿A qué viene esta discriminación? ¿Por qué se les oprime y se les trata como apestados?

—No lo sé... —respondió evasivo.

—¿Cómo puedes no saberlo? Es la política de tu gobierno y de tu país. ¡Y tú le muestras apoyo desde el momento en que te juegas la vida cada día por su causa!

Kurt permaneció en silencio, con el ceño fruncido y la mirada apartada. Parecía más incómodo que enojado.

—No es tan sencillo, Lena... Yo sólo soy un soldado: veo, callo y obedezco órdenes.

Lena decidió dejarlo ahí. No quería que el asunto se convirtiera en una disputa matrimonial que desembocaría inevitablemente en ataques personales. Sin embargo, usando aquel razonamiento, concluyó que ella no era un soldado y que no podía permanecer impasible ante lo que veía. Tenía que hacer algo más que darle a Beata y a Gabrysia parte de sus raciones y algún zloty extra al final del día. Pero no sabía muy bien qué.

Resultó entonces que a base de frecuentar la iglesia conoció al padre Szymlik, un joven misionero redentorista que había pasado varios años en las misiones de Perú y hablaba español. Gracias a él empezó a colaborar en un orfanato de las Hermanas de la Caridad. Todas las mañanas acudía puntualmente para ayudar en los talleres, el comedor o la enfermería. Con cientos de niños acogidos, el trabajo era ímprobo. Pero lo que resultaba especialmente angustioso era la falta de comida. No es que las criaturas lloraran de hambre, pero su dieta se limitaba a una sopa cargada de patatas y remolacha que a duras penas los saciaba y aún menos los alimentaba. Por eso las monjas tejían jerséis, bufandas y guantes de lana que luego vendían para obtener más dinero con el que comprar comida. En sus ratos libres, Lena también tejía para la causa.

—¿Qué haces? —le preguntó Kurt la primera vez que al llegar a casa la encontró concentrada en la labor con un repiqueteo constante de agujas.

—Tejo una chaquetita...

El rostro del capitán se iluminó de repente.

—Lena...

Ella se dio cuenta del malentendido y se apresuró a aclararlo.

—Oh, no, no... No es lo que piensas. —No pudo evitar ruborizarse. Como tampoco Kurt puedo evitar que trasluciera su decepción: por un momento había pensado que su esposa estaba embarazada—. Es para el orfanato...

—Ah... El orfanato...

Kurt perdió la vista en el trocito de lana azul celeste que colgaba de las agujas.

—A veces pienso que no deberías involucrarte tanto... Yo soy un oficial alemán... Puede traernos más de un problema.

—Son sólo niños, Kurt. Tendrías que verlos: se te parte el corazón... Pero... lo dejaré. Si tú me lo pides.

Su marido negó con la cabeza. Se agachó, recogió del suelo un ovillo y se lo dejó en el regazo. Sonrió por fin.

—Sabes que no lo haré, Liebling. Nunca haría nada que pudiera disgustarte.

Lena le devolvió la sonrisa, amplia y llena de ternura.
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Dawid Ziemian consultó su reloj de pulsera: faltaban cinco minutos para la cita. Volvió a echar un vistazo al otro lado de la calle Karolkowa, a la puerta de un café superviviente entre dos edificios medio en ruinas. Dio una última calada al cigarrillo y, al tiempo que arrojaba la colilla a la acera, sonó la sirena de la fábrica de Philips, situada tras el muro en el que apoyaba la espalda. Anunciaba el cambio de turno; en breve, una riada de obreros saldría por la puerta principal. Se subió el cuello del abrigo, se caló la gorra y esperó para unirse a ellos y cruzar la calle bajo el aguacero.

Atravesó la estrecha puerta del café con un nutrido grupo de trabajadores ansiosos de cerveza negra y templada. El dueño alineó unos vasos sobre la barra. Taras, se llamaba, y decía venir de Bulgaria, aunque quién sabe de dónde era en realidad. El tipo resultaba tan sórdido como su local; su cráneo era redondo y brillante, sin rastro de pelo; lucía un largo bigote negro que le sobrepasaba el mentón; ya fuera invierno o verano, llevaba siempre la misma camiseta de tirantes renegrida y con cercos de sudor bajo los sobacos, que dejaba al descubierto colgajos de piel y grasa donde un día quizá hubo músculo; parecía el forzudo trasnochado de un espectáculo ambulante de medio pelo.

Dawid lo saludó con un leve movimiento de cabeza y se fue directo a una mesa en el rincón más apartado del local. Sacudió con la gorra el asiento de una silla desvencijada y se sentó sin quitarse el abrigo. Inmediatamente después, un hombre dejó dos vasos de cerveza sobre la mesa y ocupó el otro sitio vacío. Aquel individuo no era muy diferente del resto de los obreros que abarrotaban el lugar: vestía como ellos las mismas ropas raídas, las mismas botas deformadas y la misma gorra de paño desbocada; gesticulaba mucho y hablaba el gwara-warszawska, el dialecto de Varsovia, con el deje propio de los suburbios. Pero no era polaco. Helmut Balzer era alemán y pertenecía a la Gestapo.

Balzer siempre había sido su contacto desde que se convirtiera en informador, al poco de entrar los alemanes en Polonia. Por entonces Dawid se pudría en una celda de una prisión de Łódz´ mientras esperaba la ejecución de su sentencia de muerte. Desde los trece años (y ya sobrepasaba con creces la treintena) había robado y extorsionado impunemente a los suyos, a otros judíos como él. Hasta que alguien le convenció para meterse en el negocio de la prostitución; era fácil y lucrativo engañar a las ingenuas hijas de los campesinos judíos con promesas de una vida mejor en la ciudad para después arrojarlas a las entrañas de un burdel. Lástima que se le fuera la mano con una de aquellas chicas que amenazó con denunciarle a la policía; le dio tal paliza que acabó por matarla, no sin que antes sus aullidos alertaran a todo el vecindario. Desde entonces había aprendido una lección importante: no hay que dejarse llevar por la ira.

Sea como fuere, por una ironía del destino, la llegada de los nazis había resultado ser providencial para él. Los escasos escrúpulos de Dawid Ziemian le habían salvado el pellejo por una vez. La Gestapo le sacó de la prisión y le ofreció conmutarle la pena de muerte a cambio de muy poco; sólo tenía que hacer para ellos lo que había hecho siempre: traicionar a los suyos. Se trasladó a Varsovia —donde había menos riesgo de ser reconocido—, se confinó voluntariamente en el gueto y se infiltró en la resistencia para poder surtir a sus nuevos patronos de cuanta información considerase relevante.

Sin embargo, el encuentro de aquella tarde con Helmut Balzer le tenía con la mosca detrás de la oreja. Era la primera vez que el agente le convocaba. De ordinario, las cosas funcionaban al revés: cada vez que Dawid tenía alguna información, contactaba con él.

Blazer bebió la mitad de su vaso de cerveza de un sorbo. Antes de hablar, se tragó un eructo que le infló los carrillos.

—Tengo un trabajo para ti.

Dawid no dijo nada. Se rascó la cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha, recuerdo de su paso por la cárcel. Solía hacerlo cuando estaba nervioso. A pesar de todo el tiempo que llevaba colaborando con Helmut Blazer, aquel elemento no dejaba de ponerle nervioso. Su instinto le decía que los nazis no eran de fiar y que los de la Gestapo en particular eran, además, elementos dignos de temer.

Ante el silencio de su interlocutor, el agente continuó:

—Quiero que pases esta información a los criminales de la resistencia.

Dawid miró la carpeta azul que acababa de dejar sobre la mesa. La abrió con cautela y ojeó su contenido.

—¿Y qué se supone que tienen que hacer con ella?

—Utilizarla para liquidar al tipo. Son asesinos, sabrán cómo hacerlo.

Dawid no puedo evitar arquear las cejas con sorpresa.

—¿Por qué la Gestapo querría cargarse a uno de los suyos? —susurró.

Blazer sonrió con malicia y el hueco de un diente perdido asomó por la comisura de sus labios.

—La curiosidad mató al gato, Ziemian. Tú haz lo que se te ordena.

—Pero algún motivo tendré que darles para que lo hagan. No suelen matar a todos los alemanes con los que se cruzan. —Dawid se arriesgó con el sarcasmo.

—No será por falta de ganas... Les vas a tentar con un buen caramelo y no van a poder resistirse.

El agente apuró el vaso de cerveza y se puso en pie dando por terminado el encuentro.

—Invéntate alguna historia, no te voy a hacer yo todo el trabajo... —le conminó antes de dar media vuelta para buscar la salida.
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Guillén sacó la cabeza de debajo del capó del Adler Trumpf que estaba reparando y se encontró frente a frente con Marek. Intercambiaron un breve saludo.

—¿Tienes un momento? ¿Podemos hablar?

Guillén asintió mientras se limpiaba la grasa de las manos con un trapo. La visita de Marek resultaba, en efecto, inusual y sintió curiosidad por saber qué le habría llevado hasta allí.

—Vamos a la oficina.

La oficina era un cuarto oscuro y desordenado al fondo del taller en el que se amontonaban papeles sin archivar, latas de lubricante, neumáticos, viejos calendarios con ilustraciones de señoritas ligeras de ropa, carteles rotos de Castrol y bastante basura en general. Guillén quiso ofrecer asiento a Marek, pero le hubiera llevado demasiado tiempo despejar las banquetas de trastos, así que desistió. Cerró la puerta y esperó a que hablara. Marek se encendía un pitillo que él había rechazado; no quería arrancarse a toser delante de aquel tipo.

—Tengo algo entre manos... —anunció enigmático entre una bocanada de humo.

Guillén arrugó el entrecejo. Normalmente Marek no le involucraba en sus asuntos; se preguntó a qué vendría aquello aunque no abrió la boca.

—Me han pasado una información desde el gueto. Ellos tienen sus soplones aquí, en la zona aria, gente que mete topos entre los alemanes..., ya me entiendes. Parece ser que hay un tipo, un oficial alemán, con un bonito historial de masacres a sus espaldas en Yugoslavia, que es de donde viene. Lo han trasladado a Varsovia para aniquilar la resistencia en el gueto e iniciar una campaña de limpieza de judíos ocultos en la zona aria.

—¿Es SS? ¿Gestapo?

—No, Abwehr. Se trata de un agente camuflado que trabaja en el Departamento de Sanidad, en algo que llaman Control de Plagas... Tiene gracia...

—Sí, sí la tiene... —concluyó lacónicamente. Empezaba a imaginarse por dónde iban los tiros, pero prefirió dejar que Marek fuera al grano.

El polaco lo observó durante un rato como si mantuviera con él algún tipo de pulso.

—Queremos eliminarlo —le reveló finalmente—. He trazado un plan con Wilk y con Symcha —se refirió a dos de sus guerrilleros por el alias—, pero necesito un buen tirador que me dé cobertura. Agata dice que tú eres bueno... —concedió con un gesto de indiferencia.

—¿Eso dice?... Hace mucho que no uso armas, últimamente hago otro tipo de cosas y estoy un poco oxidado. —Aquello no era cierto, desde hacía unos días había empezado a entrenar en un campo clandestino del AK a las afueras de Varsovia.

Sin embargo, Marek le cazó en la mentira.

—Los del AK no parecen opinar lo mismo —insinuó impaciente—. Hay rumores de que están entrenándote para unirte a los partisanos del Kedyw. ¿Lo sabe Agata?

—No es buena idea chantajearme si quieres que te ayude —respondió Guillén con calma.

—Igual es que ya no trabajas para los judíos... —Tiró la colilla y la aplastó con la bota.

—Si sigues provocándome, acabaré mandándote al carajo. No te esfuerces. Lo haré... Será divertido volarle la cabeza a un nazi.

Marek sonrió. Quizá si aquel tipo no estuviera beneficiándose a su hermana, habrían llegado a ser buenos amigos, pensó.
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Kurt echó un vistazo al reloj despertador sobre la mesilla.

—Tengo que levantarme ya o llegaré tarde. —No movió un músculo.

Lena le pasó un brazo por encima del pecho. Una luz clara entraba por la ventana y pintaba la habitación de tiza.

—No quiero que vayas a trabajar hoy. Quédate conmigo... —Intentó persuadirle a base de besos y caricias bajo las sábanas.

Kurt suspiró como si rezongase.

—No te imaginas cuánto me gustaría.

Ella le besó mientras enredaba los dedos en su cabello despeinado.

—Podríamos desayunar tranquilamente en el jardín, al sol. Coger el coche e ir de excursión al campo, podríamos hacer un picnic en un claro cubierto de hierba junto a un río. Y, después, dormir toda la tarde...

—¿Dormir? —se mostró casi ofendido y, en castigo, empezó a hacerle cosquillas.

Su mujer se revolvió entre carcajadas en el colchón.

—¡Era un forma de hablar!... ¡Para!...

Kurt le plantó un beso en la boca, largo y áspero, de barba sin afeitar. Ella se lo devolvió, suave y jugoso.

—No pienso parar —gimió entre sus labios—. Aun me quedan quince minutos si tomo el café en la oficina...

Lena se bajó apresuradamente los tirantes del camisón.
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Por mediación de un cliente del taller consiguieron un camión de mudanzas. Wilk lo conducía y el asiento del copiloto lo ocupaba Symcha, con una bolsa llena de granadas de mano a sus pies. En la parte trasera se ocultaban Marek y Guillén armados con un subfusil Stern y una pistola Vis cada uno.

Entretanto, Iskra, otro de los camaradas de Marek, se hacía pasar por operario municipal y, encaramado a una farola, simulaba cambiarle las bombillas. Desde allí gozaba de una vista privilegiada de la vivienda de su objetivo, una casa blanca con el tejado rojo en la tranquila calle S´miała, en el distrito de Z˙oliborz. Sabían, porque llevaban varios días observándolo, que a las ocho y treinta y cinco minutos el oficial nazi salía puntualmente de la casa y se subía a la parte trasera de un Buick, que estaba aguardando en la calzada con el motor encendido.

En cuanto viera abrirse la puerta principal, Iskra debía avisar al resto mediante una señal convenida para que se acercaran a toda velocidad con el camión, aparcado un par de casas más arriba, y a su paso acribillaran al tipo a balazos. Symcha remataría la faena lanzando un par de granadas al automóvil.

—¿Cómo es que un tipo que se supone que es tan importante no lleva más escolta que el chófer? —se extrañó Guillén.

—Imagino que no quiere llamar la atención. Después de todo, se trata de un agente secreto... —razonó Marek con total convencimiento.

Guillén volvió a comprobar el cargador de sus armas por matar aquella espera ciega en la trasera del camión. Consultó su reloj de pulsera: pasaban ya tres minutos de las ocho y treinta y cinco, ¿qué demonios estaba ocurriendo?

Confiaba en que la tensión no afectara a su puntería.
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Lena cruzó los brazos sobre el pecho, aún se notaba fresco esa mañana temprano, pues debido a los recortes no podían poner la calefacción durante la noche. Desde la cocina llegaba el olor del café que compraba en el mercado negro a precio de oro y del pan recién tostado.

—¿Ni siquiera tienes tiempo de tomarte un café?

Kurt se abotonaba la guerrera frente al espejo del recibidor. Lena le ayudó con el pasador de la cinta rojiblanca con la Cruz de Hierro.

—No... Ya se me ha hecho demasiado tarde. Guárdame un poco para esta noche.

Introdujo la pistola en la cartuchera, cogió la gorra y el portafolios y, listo para salir, se volvió a abrazarla.

—Hasta la noche, Liebling. —La besó.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Se soltaron a regañadientes. Kurt abrió la puerta y salió.
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—¡La señal, Wilk! —gritó Symcha a su compañero.

El otro metió la marcha y pisó el acelerador. Guillén y Marek se sacudieron en el remolque. Había llegado el momento.

—¡Tú al corazón y yo a la cabeza! —le recordó Marek mientras subía la loneta.

Guillén sujetó el subfusil por el cargador, se ajustó la culata en el hombro y colocó el dedo en el gatillo. Enseguida divisó por encima de la mira delantera la silueta del nazi frente a la puerta de su casa; su inconfundible uniforme. Esperó a tenerlo al alcance para disparar.
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Lena se dirigió a la cocina, pero no había avanzado un paso cuando dio media vuelta y abrió la puerta.

—¡Kurt!

Él se detuvo en el segundo escalón y miró por encima de su hombro.

—¿Qué sucede?

Ella sonrió. Lo contempló de arriba abajo, erguido y altivo con su uniforme; absolutamente cautivada.

—Nada...
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Guillén sintió el sudor en las sienes y en las palmas de las manos. Aferró el fusil con mayor fuerza. Entonces vio abrirse de nuevo la puerta de la casa. Apareció una mujer.

La reconoció casi al instante, incrédulo primero, perplejo después. Tenía a Lena en su punto de mira. Directo al corazón. La sangre se le heló en las venas. No lo pensó. En realidad, no podía pensar en nada a causa de la estupefacción. Simplemente, se abalanzó sobre Marek y lo tiró al suelo del remolque.

Wilk detuvo el camión. No se oía ni una detonación.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué demonios no disparan? —exclamó nervioso.

—¡No lo sé! —respondió Symcha no menos alterado.

El pitido de un claxon rompió el silencio agónico. En la calzada, Oskar, el chófer del capitán Ardstein, les ordenaba entre aspavientos que se apartaran para poder circular.
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—Sólo quería darte un beso más. —Lena se asía con fuerza a su cintura.

Kurt, que tenía una mano ocupada sujetando el portafolios, se afanaba en abarcarla con la otra.

—Estás muy cariñosa esta mañana...

—Algo habrás hecho... —observó con picardía.

Él acercó los labios a su oreja.

—Continuaremos en cuanto regrese... Me gusta cuando te pones cariñosa... Ahora, entra en casa antes de que cojas un resfriado.

Lena le soltó finalmente. Kurt siguió bajando las escaleras, cruzó el pequeño jardín delantero, abrió la puerta de la valla y salió a la acera. Antes de entrar en el automóvil se volvió y ella le lanzó un nuevo beso desde el umbral de la puerta.

Se subió al Buick con una sonrisa y todo el día se lo pasó pensando en volver a casa, pensando en Lena.
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Guillén se encontraba en estado de shock. Ni siquiera respondía a los gritos desquiciados de Marek.

—¿Por qué demonios lo has hecho? ¿Qué narices pasa contigo? ¡Maldita sea! ¡Maldito seas! ¡Has dado al traste con toda la puñetera operación!

El guerrillero descargó parte de su ira propinándole una patada a un taburete, que rodó por los suelos con gran estruendo.

En una esquina del garaje, Wilk, Symcha e Iskra dejaban que su jefe fuera el portavoz de toda su frustración. Aunque Wilk, el más impaciente de todos ellos, tenía ganas de agarrar al famoso Duch por las solapas y cuando menos zarandearle, si no lanzarle un puñetazo a la cara. Tantos preparativos, tanta tensión y tanto riesgo para nada.

Como si Marek le hubiera leído el pensamiento, agarró a Duch de la camisa y lo sacudió en el colmo de la indignación.

—¿Es que no piensas decir nada, joder? —le chilló tan cerca de la cara que literalmente le escupió al hablar.

Guillén lo miró por fin, con los ojos vacíos, como ido.

—Ella...—balbució—. Esa mujer... era... Es... mi hermana.
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Consiguió de Marek algo de tiempo. Pero necesitaba tanto... Tiempo para traerla de vuelta a su vida como quien invoca un fantasma pese al temor de que aparezca. Tiempo para hurgar en las entrañas en busca de lo que con tanto dolor había sepultado. Tiempo para ordenar sus emociones y sus sentimientos, revueltos como el mar tras el paso de un huracán. Tiempo para asimilar que ella estaba allí, a sólo unas calles, a sólo un toque de timbre en la puerta negra de una casa blanca con el tejado rojo.

Le temblaban las manos, la saliva se le acumulaba en la garganta, el sudor le empapaba el rostro mientras permanecía indolente al aguacero frente a esa puerta, frente a ese timbre.

«Márchate. Márchate y no vuelvas. Éste no es tu lado del frente», el eco de aquellas palabras hacía tanto tiempo pronunciadas resonaba en sus oídos con nitidez. Aun en la otra punta del mundo, aun después de tantos años, permanecían en frentes opuestos llevados por un destino terco y agorero. Sólo con pulsar el timbre cruzaría el umbral del frente, como siempre había hecho cada vez que quería robar un instante de la existencia de Lena.

El timbrazo se le hizo estruendoso y le dejó un desagradable pitido en los oídos. Con el crujido de la cerradura al abrirse su respiración se aceleró. La puerta se movió.

—Czego pan sobie Z˙yczy?

Una mujer gruesa y madura, ataviada con uniforme de doncella, se dirigía a él en polaco. Se quedó momentáneamente descolocado. Tardó en responder.

—¿Está la señora? —Ni siquiera sabía si debía preguntar por la señora o la señorita; ni por la señora de quién.

La mujer dudó. Desconfiaba de aquel hombre que hablaba con un fuerte acento y retorcía la gorra entre las manos de tal manera que podría haberla roto.

—¿Quién pregunta por ella?

Guillén se sacó una nota del bolsillo.

—Dele esto, por favor. Si está en casa, esperaré la respuesta.

Guillén comprobó que la doncella miraba la nota con recelo. Por un instante temió que le mandara a paseo.

—Un momento —dijo al fin, con el ceño fruncido.

Se metió en la casa y cerró la puerta tras de sí.

Guillén suspiró. No podía más con aquel estado de nervios. Si no lograba entrar por la puerta, asaltaría la casa por una ventana. Pero no se iría de allí sin ver a Lena.
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En vista del mal tiempo, Lena había decidido quedarse en casa por la mañana y esperar a ver si mejoraba a la tarde para ir al orfanato. Sentada al escritorio, junto a la ventana, escribía algunas cartas pendientes, aunque en el momento en que entró Beata miraba distraída la lluvia a través de los cristales.

—Kto to jest? —le preguntó en su torpe polaco, pues había oído el timbre de la puerta.

La mujer se encogió de hombros y le tendió la nota. Gesticulando exageradamente, soltó una parrafada en polaco que Lena apenas entendió. Después aguardó en silencio a que la leyera. La joven sólo tuvo que desdoblar el papel, una hoja arrancada de una libreta.

 

Para ti, que has sentido en tu rostro el invierno,


y que has visto las nubes de nieve entre la niebla...


 


Beata fue testigo de cómo su rostro se demudaba de pronto. Lena hizo por levantarse, pero no se había erguido del todo cuando se volvió a sentar, incapaz de sujetar las piernas. El cuerpo entero le temblaba. Volvió a mirar la nota. Volvió a mirar a Beata.

—¿Aún... está aquí? —No sabía decirlo en polaco y apenas pudo pronunciarlo en español, pero un vistazo hacia la puerta bastó para que la doncella la entendiera.

—Tak, tak —asintió la mujer ostensiblemente.

—Que entre... —le pidió más con las manos que con la voz.
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Cuando Guillén llegó al salón, Lena estaba al fondo, de pie, buscando apoyo en una silla, envuelta en la luz gris de la mañana de lluvia. Fuera, el chaparrón restallaba como la interferencia de una radio vieja. La estancia parecía estar llena de fantasmas flotando entre los dos.

—Dios mío... —murmuró ella, cubriéndose la boca con las manos—. Eres tú...

Él, sin saber cómo reaccionar, pronunció su nombre como un deseo. Lena... Y ella lo cumplió cruzando el abismo de la habitación.

Un abrazo como un conjuro deshizo la maldición de aquella escena de hielo. Lena enterró el rostro en su cuello, se apretó contra su cuerpo, mientras Guillén sentía que le faltaban brazos para abarcarla.

—No sabía nada de ti... Ni siquiera si estabas vivo... Te escribí decenas de cartas y postales... Escribí a la condesa... Me temí lo peor... —Rompió a llorar.

Guillén tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar. Se limitaba a acariciarla con ansiedad. Le sujetó el rostro entre las manos, le secó las lágrimas. Al contemplarla tan de cerca, la emoción se le escapó en una risa mezclada con un sollozo y volvió a hundirse en su abrazo.

—Estás empapado —advirtió Lena al cabo—. Ven..., acércate al fuego.

Tiró de él hasta la chimenea encendida y lo acomodó en un mullido sofá. Le quitó la chaqueta mojada y le frotó las manos frías. Detuvo la mirada en su rostro, áspero y lleno de cicatrices; sus extraños ojos de otoño sólo brillaban a causa de las lágrimas, algo les había robado la luz. Le acarició las mejillas.

—Dios mío... Has cambiado...

Volvió a recoger las manos de Guillén entre las suyas y besó el hueco del dedo perdido sin poder contener el llanto.

—¿Qué te ha sucedido?

—No... —Su voz sonó ronca, como si llevara años sin usarla—. No quiero hablar de eso. No ahora, que me siento tan feliz. Lena... Creí que jamás volvería a verte... —La tocaba desazonado como si temiera que fuera a desaparecer—. Creí que no querrías verme jamás...

—¿Cómo puedes decir eso?

—Para ti, que has sentido en tu rostro el invierno —oró ahuyentando los espectros de aquella pregunta—. ¿Cuántos inviernos has sentido en tu rostro, Lena?

—Demasiados...

—Estás preciosa... Como las montañas en primavera. —Lo decía de verdad, ni siquiera en sus sueños la recordaba tan bella.

—Nuestras montañas. —Sonrió ella con nostalgia—. Están tan lejos... ¿Qué haces en Varsovia?

—Lo que llevo haciendo ya demasiado tiempo: luchar. —Guillén tomó la mano derecha de Lena y giró la alianza en torno a su dedo anular—. Como siempre, al otro lado del frente.

Ella, que había comprendido el sentido de aquella frase, agachó la vista, azorada.

—¿Desde cuándo estás casada?

—Hace poco más de un mes. Nos conocimos en Rusia; yo era enfermera voluntaria. —Aquel relato inconexo era producto de su intento por resumir lo que parecía toda una vida.

—Tú también tienes mucho que contarme —observó él con cierta tristeza.

—Tenemos tiempo, Guillén. Por fin, tenemos todo el tiempo del mundo. Pediré café y algo para comer. ¿Te apetece una copa?

Guillén frenó su entusiasmo.

—No, Lena... Tengo que marcharme. En realidad no debería estar aquí. Es que... tenía que verte —enfatizó con cierto desasosiego.

—Pero... ¿cómo vas a irte ahora? —rogó ella sin comprender.

—Porque... —No sabía muy bien cómo explicárselo sin mencionar la verdad. Finalmente, se rindió a la evidencia—. Me encarcelaron acusado de terrorismo, me escapé de un campo de concentración, la documentación que llevo en mi bolsillo es falsa, sigo luchando contra ellos... Si me cogen, me colgarán.

Ella estaba tan desconcertada que no acertaba a decir palabra.

—Yo lucho contra los nazis, Lena. Nazis como... tu marido. Ayer estuve a punto de matarlo.

El estómago le subió de pronto a la garganta. Le miró horrorizada.

—¿Qué?

—Por eso estoy aquí. Para avisarte. Para... intentar comprender.

Lena se recostó en el respaldo del sofá. Se sentía muy mareada. Un sudor frío le cubrió la frente. Cerró los párpados para intentar recomponerse. Guillén la vio tan pálida que se asustó.

—¿Te encuentras bien?

Ella abrió los ojos y le miró suplicante.

—¿Por qué? ¿Por qué has querido matarlo?

—Sé que tú no eres como ellos...

—¿Por qué, Guillén? —repitió; su tono rozaba el enfado.

—Tenemos informes sobre él... Ha venido a Varsovia a terminar con la resistencia en el gueto y a liquidarlo. A matar a todos los judíos que quedan.

Un gesto de desprecio contrajo el rostro de la joven.

—Eso no es cierto. Kurt es un militar, no un asesino.

—El problema de los nazis es que los militares son también asesinos.

Ella se indignó.

—¿Cómo te atreves...?

—Escucha, Lena, ésta no es una guerra como otras, no se libra sólo entre soldados. ¿Acaso no has visto lo que están haciendo con los judíos?

En el tiempo que Lena llevaba fuera de España sí que había visto cosas. A veces, simples detalles que, como tales, dejaba pasar. Había visto que los judíos iban marcados con una estrella, que no podían caminar por la acera; había visto carteles de SÓLO PARA JUDÍOS o de PROHIBIDO JUDÍOS. Sabía que no podían ejercer determinadas profesiones; le habían contado que en Vilna los responsables del hospital militar español habían sostenido más de un enfrentamiento con las autoridades alemanas por emplear a judíos. Allí mismo en Varsovia, a sólo dos calles de su casa, un muro separaba el gueto de los judíos. Sí, Lena había visto y oído muchas cosas. Se decía que era por su bien, para protegerlos de las agresiones, para mantener su comunidad unida y preservar sus tradiciones, para contener epidemias, para regular el ejercicio de determinadas actividades y evitar fraudes... Se manejaban muchos argumentos más o menos convincentes para justificar las cosas. Y Lena había querido creerlos. Era más fácil creerlos.

Mientras ella hurgaba en su memoria, Guillén continuó explicándole la situación:

—Y no sólo con los judíos. También con los polacos, los franceses, los holandeses, los checos, los rusos, con los propios alemanes... Con cualquiera que no piense como ellos. En nombre de unas ideas perversas asesinan impunemente a niños, mujeres, gente indefensa... Y antes los humillan, los aterrorizan, los maltratan. Los guetos, Lena, como ese que se alza a dos pasos de aquí, son la antesala de una muerte segura en un campo de exterminio.

Con la mirada perdida, Lena callaba. Guillén la había enfrentado cara a cara con una realidad que hasta entonces había logrado esquivar y que en aquel momento, incluso, le resultaba difícil de aceptar.

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Cómo estás seguro de que no son sólo falsos rumores maledicentes?

—Porque yo he estado allí, porque me partieron este dedo con una puerta, porque me golpearon hasta perder el sentido, porque me dejaron morir de hambre... Yo era un prisionero, es cierto. Un terrorista —añadió con sarcasmo—. Pero otros han visto que lo mismo hacen con personas inocentes que se llevan y que no volverán jamás... Cientos de miles de personas inocentes.

Lena negó con la cabeza en el colmo de la desesperación.

—Sé que es... tu marido. —Hasta verbalizarlo se le hacía difícil a Guillén.

—No, no sabes nada —se revolvió ella—. No le conoces. Y no puedes ni imaginarte cuánto le quiero.

Aquellas palabras le penetraron dolorosas como un tiro en el estómago.

—Sí, Lena, sí puedo imaginármelo. Yo también sé lo que es querer a una persona con toda el alma —afirmó intencionadamente.

Lena prefirió obviar el sentido del comentario, bastante acosada se sentía ya.

—Esto no puede estar sucediendo... Kurt es una buena persona. Tienes que creerme —le rogó.

—Aunque yo te crea..., hay más gente, y ese hombre está en su punto de mira.

—Ayúdame, entonces.

—Sabes que haría cualquier cosa por ti. Pero ¿cómo?... Desearía que nada de esto fuera real, desearía que nunca te hubieras casado con un hombre así...

—¿Así? Así, ¿cómo? ¿Como tú le ves?

—¡Es un nazi! ¡Un criminal por definición!

—¿Y lo soy yo también por definición? ¿Es ésa tu forma de juzgar a las personas? ¿Por definición?

—¡Maldita sea, Lena! —Guillén se levantó enfadado.

Lena suspiró e intentó reconducir la situación.

—Está bien... Tú sólo has venido a avisarme y ya has cumplido. Has venido incluso con la esperanza de que me rindiera a las mentiras y me pusiera en contra de mi marido. Hubiera sido muy fácil para los dos... Pero lo que no has tenido en cuenta es que estoy enamorada de él y siempre estaré de su lado. Bien, pues avisada estoy. Ahora ya sólo me queda contarle todo esto para que pueda estar prevenido.

Guillén se alarmó.

—Si lo haces, será como si me delataras. Tu doncella me ha visto, no tardarían mucho en seguirme el rastro y en dos días tendría a la Gestapo en mi puerta. ¿Es eso lo que quieres?

Lena perdió los nervios definitivamente.

—¡Qué tengo que hacer, entonces! ¡Dejar que tú y los tuyos le acribilléis a balazos! —le gritó, para después desmoronarse en un llanto desesperado.

Guillén la abrazó conmovido. Le susurró algunas palabras de consuelo que a él mismo le sonaron vanas mientras se daba tiempo para pensar.

—Ayúdame a demostrar su inocencia... —le propuso al fin.

—¿Cómo? —sollozó Lena.

—No lo sé... Algo tiene que haber, algún documento que acredite quién es y por qué ha venido a Varsovia. Algún testigo... Lena, no tengo ni idea, pero es lo único que se me ocurre.

Lena asintió.

—Lo haré... Haré lo que sea. Él no tiene nada que ver con eso, lo sé... —afirmó con total convencimiento mientras se secaba las lágrimas.

Ojalá hubiera estado tan segura en realidad. Ojalá todo fuera tan fácil como simplemente tener fe.
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Guillén aguantaba con estoicismo los gritos de Marek. Exponer las razones de Lena le había costado un duro enfrentamiento con él.

—¿Qué quieres que te diga ella, querido camarada Duch? ¡Es su marido, por Dios! ¡Y eso la convierte en cómplice, no te dejes engañar!

—Dame sólo un poco más de tiempo...

—¡No hay tiempo! ¡Cada minuto que pasa muere un inocente a manos de los bastardos!

—¿Y si él es inocente? ¡No seremos mejor que ellos, que todos esos bastardos que matan por matar! ¿Qué es lo que nos hace diferentes?, ¿eh, Marek? ¡Piénsalo! ¡Vas a asesinar a un hombre porque otros te lo han dicho! ¡No tienes ninguna prueba contra él! ¡Te comportas como un vil mercenario!

Rojo de cólera, Marek le agarró por el cuello de la camisa.

—No te atrevas a hablarme así —masculló a pocos milímetros de su cara con la rabia burbujeando entre los dientes—. Esos inocentes soldados con sus impecables uniformes no han acribillado a tus padres a tiros y los han rematado con un balazo en la cabeza.

Agata, que presenciaba la disputa desde un rincón, se revolvió en su asiento. Marek nunca había hablado con semejante crudeza del asesinato de sus padres. Aunque se sobrepuso al ver cómo su hermano lanzaba a Guillén contra la pared. A causa del golpe, el español se mordió el labio, que comenzó a sangrar. Agata fue hasta él, pero Guillén la apartó con un gesto suave sin quitar la vista de su oponente.

—La venganza primitiva no te los devolverá —le advirtió—. Y lo llevarás en tu conciencia toda la vida...

—¿Por matar a un asesino? —Rió con ironía.

Guillén se pasó la lengua para lamer la sangre de sus labios.

—En realidad no sabes si lo es... E ignorarlo puede convertirte en asesino a ti. Déjame indagar un poco. Entretanto, podemos conseguir información muy valiosa. Y si al final resulta ser quien dicen que es, yo mismo apretaré el gatillo junto a ti. Te lo juro.

Marek le miró desafiante.

—Maldito cabrón... Me importa una mierda que esa mujer sea tu hermana. No habrá piedad para los criminales. Tienes una semana. Ni un día más.

Tras pronunciar su ultimátum, cogió la botella de vodka que había sobre la mesa y se encerró en su habitación con un portazo.

Guillén suspiró. Se llevó la mano a la boca y se miró los dedos manchados de sangre.

—Toma.

Agata le tendía un pañuelo. Lo cogió y se limpió con él. Tosió como si expulsara con la tos toda la tensión contenida.

—Sabes cómo sacarle de sus casillas —observó la chica.

—Es todo un carácter... Y encima se ha llevado el vodka.

Agata sonrió.

—Hay más en la cocina. Te pondré una copa.

—No, está bien. Tengo que irme.

Guillén hizo por recomponerse: se colocó el cuello retorcido de la camisa, se metió los faldones por dentro del pantalón y se pasó la mano por el cabello. Agata lo contemplaba en silencio. En realidad estaba armándose de valor para hacerle la pregunta que le rondaba la cabeza.

—Es ella, ¿verdad? La muchacha que se crió contigo y de la que luego te enamoraste...

Guillén no levantó la vista del botón que se abrochaba, sólo torció la boca en una sonrisa de medio lado que bien podía haber sido una mueca de tristeza.

—Eso fue hace mucho tiempo... Además, ella está ahora con otra persona.

—Tú también estás con otra persona.

Él la miró antes de responder y adivinó cierta inquietud en su rostro.

—Sí... Yo también. —La rodeó con los brazos.

—Quédate aquí esta noche. Está a punto de empezar el toque de queda. Halina, Wilk y Symcha no volverán hasta mañana y Marek se emborrachará en menos de media hora y se quedará dormido como un bebé. Podremos hacer el amor toda la noche... Gritar como animales... —le susurró.

Guillén aguardó un segundo antes de dejar en su frente un beso de Judas.

—Esta noche no puedo. Vendré a verte mañana.
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Cuando Kurt llegó a casa, Beata le dijo que la señora estaba en la cama. Subió enseguida a verla y la encontró tumbada con los ojos cerrados. La luz de la lamparita de noche barnizaba su rostro visiblemente pálido. Se sentó a su lado en el colchón y ella abrió los párpados.

—Hola...

—Hola, Liebling... ¿Qué te ocurre?

—Nada importante. Sólo me duele la cabeza.

—Me he asustado. Beata no hacía más que gesticular mucho sin lograr explicarse. Su ruso es pésimo y mi polaco, peor —bromeó—. ¿Quieres que avise al médico?

—Oh, no, no. Me he tomado un analgésico y ya estoy mejor —aseguró mientras se incorporaba y se reclinaba en los almohadones.

Kurt le acarició la cabeza; dejó la palma de la mano en su frente unos segundos.

—No tienes fiebre.

—Lo sé. Ya te he dicho que no es nada importante.

—Seguro que te has aventurado a salir a la calle pese al tiempo de perros que hace hoy y te has enfriado.

—No... Hoy me he quedado todo el día en casa.

—Así me gusta.

—Además, he tenido visita —añadió, consciente de que a esas alturas él ya lo sabría.

—Sí, eso me ha dicho Beata. ¿Quién era?

—Un hombre joven de la parroquia —respondió con aplomo. Había tenido tiempo de preparar bien la historia.

—Espero que un casto sacerdote. No quisiera pensar que los hombres jóvenes de Varsovia ya empiezan a rondar a mi deseable mujer —bromeó.

—No seas tonto... Es un ayudante del padre Szymlik. Venía a pedir mi colaboración para las actividades de Pascua. Hay que adornar la iglesia, preparar el Vía Crucis y la Vigilia, organizar la representación del domingo de Ramos...

—¿Y ese hombre era español? Me ha dicho Beata que hablaba en español.

Lena rió.

—¡Qué mujer! No hablábamos en español, era francés... Supongo que Beata los ha confundido. Por desgracia, casi nadie habla mi idioma por aquí. Mi francés es muy malo, no sé si habré logrado hacerme entender con el pobre hermano Pasternak.

—Bueno —Kurt le tomó las manos—, francés, español o polaco, creo que te dejas liar por todo el mundo y al final trabajas demasiado. Con razón luego te duele la cabeza.

Lena hundió la vista entre las sábanas, en las puntillas de encaje del embozo.

—No... No es el trabajo. A veces son las preocupaciones —confesó con más solemnidad de la que Kurt hubiera esperado.

Él se alarmó.

—¿Qué preocupaciones?

—¿Por qué no volvemos a Berlín?

—¿A Berlín? —Frunció el ceño—. Pensé que estabas a gusto aquí...

—No es que no esté a gusto, es que... tengo miedo. Temo por ti. Cada vez que sales por esa puerta... Dios mío, a veces pienso que tal vez no vas a regresar...

Kurt se sorprendió al encontrarla de pronto tan angustiada. La acarició con ternura, como a una niña pequeña. Le levantó la cabeza por la barbilla y la miró a los ojos vidriosos.

—¿Por qué dices eso?... No tienes de qué preocuparte, mi vida... He pasado por situaciones mucho más peligrosas. Tú me acompañaste en una de ellas. —Le guiñó el ojo, divertido—. Pero si no estás bien, si deseas irte, sabes que puedes hacerlo en cualquier momento.

—Sería peor irme y dejarte solo. Lo que quiero es que nos marchemos juntos.

—Pero yo no puedo. Tengo que terminar mi trabajo aquí.

—¿Y qué trabajo es ése?

—Pero... ¿a qué viene este repentino interés? —Rió nerviosamente.

—Soy tu mujer. ¿Tan raro es que quiera saberlo?

—No... Raro no, pero... No sé... Te aseguro que lo que hago no es nada apasionante...

—Pues si no es alto secreto, podrás contármelo —insistió con lo que creía un dardo certero.

Él reaccionó con naturalidad:

—¡Claro que no es alto secreto! Controlar las poblaciones de animales que son potenciales portadores de enfermedades como el tifus, la malaria o cualquier otra susceptible de devenir en epidemia no es ni mucho menos alto secreto. Y te aseguro que no me crea enemigos. Sólo las ratas o las pulgas querrían matarme.

Kurt quiso resultar gracioso, pero no le arrancó ni una sonrisa. Lena parecía realmente preocupada.

—No te inquietes, Lena —le habló con dulzura—. Créeme, no hay ningún motivo para que estés así.

Ella asintió, mas sin ningún convencimiento. Kurt llegó a la conclusión de que era hora de zanjar el tema.

—¿Tienes hambre? ¿Quieres que te suba algo de cena?

—No demasiada, la verdad. Pero tú sí que la tendrás. Gabrysia ha dejado cena preparada.

—Pues no me apetece mucho comer ahora. —Empezó a quitarse las botas—. Lo que de verdad me apetece es tumbarme aquí contigo.

Lena sonrió por fin, se escurrió entre las sábanas y dejó sitio al otro lado del colchón.

—Entonces, túmbate aquí conmigo, capitán Ardstein.

Kurt terminó de descalzarse y se subió a la cama. La atrajo hacia sí, hasta tener su espalda pegada al pecho. La rodeó con un brazo y aspiró su perfume de lilas. Cerró los ojos.

Lena se sentía tan feliz y tan protegida a su lado que tenía ganas de llorar de la angustia.
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A la mañana siguiente, Lena se presentó en el garaje para sorpresa de Guillén. El joven dejó precipitadamente su trabajo y la condujo a la trastienda.

—No deberías estar aquí. Y menos así —le recriminó observando su vestido blanco de seda con pequeños lunares negros, los guantes y el sombrero a juego; ataviada como si fuera a pasear por los bulevares de París.

Ella prefirió ignorarlo. Dejó sobre un bidón una bolsa de papel.

—Te he traído algunas cosas de comer. En estos días nunca están de más.

El papel crujió escandalosamente mientras Guillén curioseaba en el interior del paquete: café, mantequilla, melocotones en conserva, chocolate, una salchicha polaca que llamaban Kielbasa y una botella de vino italiano. Prácticamente nada de aquello se podía comprar aquellos días en Varsovia. Era como recibir una cesta de Navidad llena de productos de lujo.

—Gracias... —dijo antes de que la tos le interrumpiera.

Lena miró a su alrededor, pasó la mano todavía enguantada por una repisa rebosante de latas oxidadas, ferretería, herramientas y periódicos viejos. Los dedos del guante se mancharon de negro; se lo quitó, también el otro, y los guardó en el bolso.

—¿Es aquí donde vives?

—Sí... Disculpa el desorden...

—No creo que el desorden sea culpa tuya. Guillén... Este lugar es...

Él la interrumpió. No necesitaba que expresara su opinión, le bastaba con verle la cara.

—He estado en sitios mucho peores, no me quejo. Te ofrecería asiento, pero...

Lena se sentó en el catre para dejar claro que no era escrupulosa. La tabla de madera se le clavó en el trasero a través del fino colchón. Guillén la imitó.

—Es una buena cama para pasar las noches en vela. Se ven las estrellas a través de la ventana del techo —apuntó.

Lena miró hacia arriba. La silueta de su perfil se recortó contra la pared mugrienta; el ala del sombrero le cubría los ojos y al borde asomaban sus pómulos de terciopelo y su boca perfecta dibujada de carmín. Guillén se ahogó con las ganas de besarla.

—Ahora, además, huele a lilas... —añadió en un hilo de voz.

Ella sonrió y le tomó con ternura la mano manchada de grasa negra. Se alarmó cuando Guillén volvió a toser.

—¿Estás enfermo? No me gusta esa tos.

—No es nada... Tengo bronquitis crónica, un recuerdo de la guerra en España. Pero no es importante. Ahora estoy bien. Me dieron sulfamidas —recordó a madame Pourvoyer— y mejoró mucho. Sólo me queda esta tos tan aparatosa.

Lena se estremeció con la funesta sensación de que lo que veía era sólo la punta del iceberg de las calamidades por las que Guillén había pasado. Sintió una lástima abrumadora.

—¿Por qué no vuelves a Francia?

—Porque soy un fugitivo, porque no tengo papeles para viajar, ni dinero, y ya nada me queda allí... La condesa está en Portugal.

—Yo podría ayudarte.

Guillén se encogió de hombros.

—A veces tengo ganas de acabar con todo esto, de llevar una vida normal... A veces me siento muy cansado... Otras... Bueno, ya me conoces, tengo alma de revolucionario, no de burgués. No sé cuánto aguantaría al abrigo de la condesa...

—Y... ¿no hay una mujer aquí?

—Sí. Sí la hay —confesó como si fuera un pecado—. Aunque... si piensas que es ella la que me retiene... —Negó con la cabeza.

—Es cierto, se me olvidaba que no hay mujer capaz de retenerte.

El comentario dejó a Guillén como si acabaran de sorprenderle con un puñetazo en plena cara. Lena se dio cuenta e intentó rectificar.

—Lo siento... No he querido decir eso. Ha estado fuera de lugar.

—De lugar y de verdad —se defendió él, más herido que ofendido.

Lena decidió no entrar en aquel debate. Se irguió ligeramente y retomó uno de los asuntos que la habían llevado hasta allí.

—Kurt tiene un portafolios. Lo trae y lo lleva a diario de la oficina. Sea lo que sea lo que contiene, debe de tener algún valor porque está siempre cerrado con llave. Puedo conseguirlo... Siempre que me prometas que le dejaréis en paz.

—¿No te da miedo descubrir lo que pueda ocultar?

—No. Conozco a la persona de la que estoy enamorada; es una buena persona.

—Ya... ¿Y si estás equivocada? ¿Y si tu ídolo se cae estrepitosamente de ese pedestal al que lo has subido?

Lena le dirigió una mirada suspicaz.

—Lo dices como si la simple idea te regocijara.

Guillén se levantó de pronto. Fumaba menos, pero en aquel momento sólo podía pensar en llevarse un cigarrillo a la boca. Rebuscó entre el desorden hasta dar con el paquete, sacó un pitillo y lo encendió.

—No deberías fumar. —Lena no pudo evitar reprenderle.

—Lo sé... —Se volvió a ella tras la primera calada—. Lo reservo para cuando necesito calmar los nervios... Es difícil para mí escucharte hablar así. Saber que estás tan enamorada de otro como me hubiese gustado que lo estuvieras de mí...

Lena se sintió avergonzada y evitó su mirada expectante.

—Ha pasado mucho tiempo —atajó en voz baja—. Han pasado muchas cosas.

Guillén estuvo a punto de sincerarse con ella, pero recapacitó a tiempo. Aún la amaba, eso era cierto. Pero sería el suyo un amor perverso si decidiera salpicarla con la sangre de sus heridas aún abiertas. Tendría que resignarse a lamérselas él sólo.

—Sí... Muchas... —confirmó lacónico, apurando el cigarrillo. Le asaltó entonces un nuevo acceso de tos, de modo que tiró la colilla a medio terminar.

Ella lo miró con preocupación, pero él prefirió ignorarlo y aprovechó entonces para reconducir la conversación una vez se le hubo pasado.

—Está bien: consígueme ese portafolios. Tu marido estará a salvo al menos hasta entonces.

—Hay... otra cosa.

Se detuvo. Él la animó a continuar con una mirada.

—Quiero entrar en el gueto. Sé que tú puedes conseguirlo.

Lena aguardó una oleada de aspavientos y reconvenciones, en cambio lo que sucedió a continuación fue sólo el silencio. Guillén parecía haberse tomado la petición con más tolerancia de la que ella había anticipado.

—Creo que no es una buena idea —sentenció con calma.

—No puedes acusarme de ser una ignorante y luego darme la espalda cuando te pido que me abras los ojos.

—No necesitas entrar allí para abrir los ojos.

—Pero quiero hacerlo.

—¿Y sabes a lo que te expondrías si te cogieran?

—No soy idiota, Guillén. No te dejes engañar por lo que ves, yo también he estado en sitios peores.

—Peor que ése, lo dudo...

Lena suspiró impaciente.

—Estoy decidida a hacerlo. Si tú no quieres ayudarme, me las ingeniaré de otro modo.

Él rindió las armas con un gesto próximo a la condescendencia.

—Desde luego que hay cosas que no cambian: sigues siendo igual de testaruda que siempre. Y sigues manejándome a tu antojo.

Ella sonrió.

—Sí, gracias a Dios, hay cosas que no cambian.
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Guillén sabía de un chico, prácticamente un niño, que salía y entraba en el gueto con cierta facilidad. Había quedado huérfano al poco de clausurarse el gueto, sin ningún medio para la supervivencia más que mendigar y robar, pero era un chaval espabilado que encontró un agujero en el muro al que accedía a través de los bajos de un edificio precintado. Empezó traficando con comida; pan, queso, manzanas..., cualquier cosa que hurtaba en la zona aria con la pericia de un buen ratero y que luego vendía en el gueto a precio de oro. Un día, Mordechai Anielewicz se topó con él y con su saco lleno de objetos robados. Hubiera sido estúpido no aprovechar las extraordinarias habilidades del muchacho, de modo que lo empleó como correo. El chico se hacía llamar Igła (pues era largo y afilado, tan difícil de encontrar como una aguja en un pajar) y se había convertido en uno de los correos de confianza de Anielewicz; por sus manos pasaba información, armas e incluso dinero de una zona a otra. Igła se movía tanto dentro como fuera del gueto como una rata, tenía ojos y oídos en todas partes, había pocas cosas que él no supiera.

No le costó demasiado encontrarle. Cuando estaba en la zona aria, merodeaba por los mercados callejeros y los comedores sociales de las calles aledañas al muro con una frescura digna de admiración. Lo abordó un tarde en la calle Z˙ytnia, cerca del convento de las franciscanas. Con la tableta de chocolate que le había dado Lena y unos cuantos nombres en clave de la resistencia se ganó su confianza.

—¿Tú eres Duch? He oído hablar de ti... A Marzec y los suyos. —Igła lo escrutó mientras se guardaba el chocolate bajo la chaqueta—. Con las cosas que cuentan llegué a pensar que serías transparente como un fantasma —bromeó.

—¿Le pasaste tú a Marzec la información sobre el nazi, sobre Ardstein?

—No, fue una Kashariyot.

Guillén nunca había escuchado esa palabra y debió de notársele en la expresión, porque Igła se explicó:

—Una mujer correo. Ella se reunió con Antek fuera del gueto y juntos visitaron a Marzec.

—¿Antek?

—Es el delegado del ZOB en la zona aria. Un buen amigo de Aniol —dijo refiriéndose a Mordechai Anielewicz.

—Entonces ¿la información viene de dentro del gueto?

Igła asintió.

—¿Y cómo es posible conseguir desde el gueto un informe tan exhaustivo?

—No es posible. Un tipo se lo pasó a Aniol. Yo estaba con él cuando lo hizo.

—¿Un tipo?

—Sí, es una especie de espía. Suele darnos información de los nazis. Tiene contactos aquí fuera, gente que le cuenta las cosas. Y entra y sale del gueto. Usa un pasadizo que hay oculto tras un muro del sótano de un almacén de la calle Nowolipki. Yo también lo uso a veces, cuando la policía patrulla mi zona. Una noche vi cómo salía de él.

—¿Sabes cómo se llama?

El chico hizo memoria antes de responder:

—Dawid... Ziemian. Dawid Ziemian, sí.
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Lena se vistió con ropa vieja, casi harapienta, y se anudó un pañuelo en la cabeza como hacían muchas mujeres judías. Había conseguido las prendas en el ropero de la parroquia.

—¿Para qué las necesitas? —sintió curiosidad el padre Szymlik ante lo peculiar de la petición.

—Es mejor que no lo sepa, padre.

El sacerdote no siguió indagando. En efecto, en aquellos días era mejor no saber demasiado.

Acordaron encontrarse media hora antes de que amaneciera en el cruce de las calles Łucka con Wronia, a una manzana de los muros del gueto, con un trabajador de las alcantarillas al que previamente habían sobornado para que los guiase por el laberinto de túneles subterráneos. Guillén la acompañaba. Se deslizaron por un agujero en la acera hacia el abismo de pasillos angostos y oscuros, saturados de un aire irrespirable que apestaba, caminando por un reguero de aguas fecales que en ocasiones les rozaba los tobillos, entre ratas que no veían pero notaban correteando alrededor de sus piernas.

Lena se aferraba a la mano de Guillén, tratando de no sentir, de no respirar siquiera. En uno de aquellos túneles en los que ella hacía mucho que había perdido el sentido del espacio y del tiempo, se encontraron con un joven que intercambió unas pocas palabras con Guillén y que tomó el relevo del trabajador polaco como guía por las grutas. Era del ZOB y conocía bien la red de pasadizos subterráneos que desde principios de año llevaban excavando bajo las calles del gueto para ocultarse, traficar o huir. Los condujo hasta una salida en un búnker de la calle Franciszkan´ska. Allí se les unió una muchacha no mayor que Lena que vestía como un hombre: pantalones, camisa, gorra, zapatos abotinados y un viejo abrigo largo.

—Ellos son Moryc y Franja. Van a acompañarnos mientras estemos aquí. ¿Has visto sus semblantes? Trata de imitarlos.

Los ojos vacíos, las comisuras de los labios caídas, la expresión taciturna. Todas las miserias humanas se podían leer en aquellos rostros. Lena asintió. Se encontraba tan mareada después del sofocante viaje subterráneo que pensó que ya tendría el gesto transformado.

Guillén le entregó una banda con la estrella azul y salieron al exterior.

No importaba cuán asqueroso, angustioso y asfixiante hubiera sido el recorrido por las alcantarillas; aquel preámbulo infecto no la preparó suficientemente para lo que estaba a punto de experimentar.

La ciudad se había transformado de pronto en un paraje en ruinas, sin vida ni color, en el que hasta la luz era mórbida. Caminaron sobre escombros, sobre chatarra, sobre basura, sobre los restos de decenas de miles de vidas: muebles astillados, colchones destripados, libros abiertos, páginas arrancadas, fotografías mutiladas, gafas retorcidas, zapatos desparejados, una caja de música muda... De todos ellos brotaban ecos en el silencio sobrecogedor y lo saturaban de terror, angustia, tormento e incomprensión, ecos de cuando en el gueto las calles bullían de hambre y enfermedad, de muerte en cada esquina. Ahora en el gueto sólo habitaban los fantasmas y unas pocas almas atrapadas en un destino fatal. Sus miradas torvas asomaban desde cada agujero, como las de animales acosados. Lena podía sentirlas alrededor, del mismo modo que se siente el zumbido de un enjambre. Podía sentir el miedo y el dolor, husmearlo en el aire viciado impregnado de un tufo acre a ruina y abandono. Todo aquello le produjo una bola en el estómago; tenía ganas de vomitar.

Antes de doblar una esquina, Guillén giró bruscamente para apartarla. Demasiado tarde, ella ya había visto el cadáver desnudo de una mujer tirado frente a un portal, un esqueleto cubierto de pellejo. Moryc lo cubrió con un periódico.

—Algunas familias, cuando muere uno de sus miembros, lo desnudan y lo dejan en la calle. No tienen otra opción: no pueden pagar la tarifa que los alemanes les cobran por enterrar a sus muertos. En cuanto a la ropa..., hasta el peor andrajo tiene valor. Al cabo de unos días alguien retira el cadáver y lo lanza a una fosa común. Hay muchas sin tapar...

Lena atendió a la explicación de Guillén sin pronunciar una palabra, sin dejar de caminar por el infierno. Pasaron por la esquina en la que dos hermanos, un niño y una niña que no habían cumplido diez años, solían mendigar hasta que murieron de frío en el invierno del 42, apoyada una cabeza contra la otra. Pasaron por la pared de la casa en la que los soldados habían fusilado a una familia entera con cinco críos pequeños; por un edificio ennegrecido que los alemanes incendiaron durante las deportaciones; por el lugar en el que una mujer había cambiado sus joyas por comida para sus hijos. Pasaron frente a la puerta del orfanato del doctor Janusz Korczak, del que una mañana de agosto partieron más de doscientos niños asustados, entre los gritos de los nazis y los restallidos de sus fustas, entre lamentos y disparos al aire, hacia el campo de concentración. Iban a seguir de largo pero Lena se separó del grupo y se coló dentro por una rendija de la puerta entreabierta. El interior estaba saqueado, puesto patas arriba y cubierto de polvo; apenas quedaban los hierros retorcidos de unas pocas camitas y unas mesas volcadas. Sus pasos resonaban en la desolación de las habitaciones vacías y los pasillos desiertos. En un rincón, bajo los pedazos de cristal de una ventana rota, distinguió el bulto de una muñeca de trapo. Se agachó a recogerla; le faltaba un brazo y tenía la cara desgarrada, su vestido también estaba roto. La acarició.

Guillén, que la había escoltado mudo, quiso reconfortarla posando una mano en sus hombros. Ella se volvió; la expresión de su rostro era cadavérica.

—Por favor... —musitó—. Vámonos ya. Sácame de aquí. No puedo más...
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Kurt subió silbando las escaleras que llevaban a la puerta de su casa, saltando los peldaños de dos en dos. Durante el día entero anhelaba el momento de refugiarse en su hogar, aquella burbuja que lo mantenía lejos de la sordidez y la locura circundante, y en los brazos de la mujer que amaba, lo único que le importaba en ese mundo indecente y desquiciado.

Introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y entró en el recibidor. Allí mismo percibió el abrazo del ambiente cálido y el aroma a guiso que llegaba desde la cocina. Dejó el portafolios y la gorra sobre la consola y se desabrochó el primer botón de la guerrera y un par más de la camisa. Tenía hambre, pero antes se tomaría una cerveza, sentado al lado de Lena y, mientras ella tejía sus pequeños jerséis, charlarían hasta la hora de cenar.

Con aquella idea llegó hasta el salón y la saludó alegremente antes de buscar sus brazos.

Lena permaneció en el sofá. Muda e inmóvil. Alarmado, Kurt cruzó la habitación en unas pocas zancadas para acercarse a ella. Se arrodilló a su lado y reparó entonces en la muñeca de trapo vieja que retenía en las manos crispadas.

—¿Qué ocurre, Liebling? —preguntó buscando sus ojos.

No recibió respuesta.

—Lena... —insistió—. ¿Estás bien?

Ella negó todavía muda y le descubrió por fin los ojos anegados de lágrimas. Kurt aguardaba con la respiración contenida.

—Hoy he estado en el gueto —sollozó.

El joven capitán sintió como si una ráfaga de aire gélido hubiera entrado por la ventana. Se estremeció. Con las manos de repente frías, cogió la muñeca de entre las de Lena. La miró sin observarla realmente pues le cegaban las decenas de pensamientos encontrados que se agolpaban en su cabeza.

Entretanto, Lena seguía sollozando y hasta sus palabras brotaban mojadas.

—Dime por qué... Tú tienes que saberlo...

Kurt estranguló el trapo sucio. El frío se había convertido de repente en un calor sofocante.

—¿Cómo se te ha ocurrido hacer eso?

Ante el tono inusualmente severo de su marido, Lena se sobrepuso con rabia a las lágrimas.

—No te confundas de pecado, Kurt. Lo que hoy he visto... —trató de frenar el temblor de los labios— sobrepasa los límites de lo que cualquier ser humano puede tolerar... Es perverso, indecente... No tengo palabras.

—No tenías que haber ido —prosiguió él sin modificar su discurso. Negándose a mirarla, mantenía el ceño fruncido clavado en el suelo alfombrado.

Ella intentó seguir argumentando.

—No —la detuvo él. Se puso en pie y se enfrentó a ella cara a cara—. Escúchame. No quiero saber cómo lo has hecho, prefiero no saberlo. Pero te exijo que me prometas que no va a volver a suceder. Está prohibido que entres allí, ¿entiendes? Penado con la muerte. Hasta ahora he consentido tus... caprichos, pero si sigues así, tendré que enviarte de vuelta a Berlín o mantenerte encerrada en casa.

—¿Cómo puedes hablarme de este modo? —dijo Lena escandalizada—. ¿Cómo puedes obligarme a ser cómplice de esta barbarie? ¿Cómo puedes pedirme que dé esta situación por buena?

—¡Porque soy tu marido! —Por primera vez Kurt alzó la voz, a punto de perder los nervios.

—Sí... Y creo que en realidad no te conozco. Si fueras la persona de la que creí haberme enamorado, no me estarías hablando así. Al contrario, estarías avergonzado de llevar ese uniforme. ¡Tendrías conciencia!

El semblante de Kurt se ensombreció aún más ante aquellas palabras. Su respiración se hizo sonora como si por ella exhalase lo que su lengua sujetaba. La forma en que la miró quebró su determinación.

—Deberías dejar de hablar de lo que no sabes y morderte la lengua antes de juzgarme a la ligera. No eres consciente, pero causas más daño que bien. Y hay heridas que pueden resultar mortales —le dijo con una frialdad que la dejó sin habla.

Kurt se contuvo antes de seguir escupiendo una bilis que a él mismo le amargaba en la boca. La ira restante se le escapó en el gesto de lanzarle a Lena la muñeca de trapo, que cayó desmadejada en el sofá. Después, abandonó airado la habitación.
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Durante un par de noches Guillén había vigilado sin resultados el otro lado de la calle Nowolipki, donde estaba la salida del gueto que le había dicho Igła. Empezaba a pensar que quizá el tal Ziemian no hacía tantas excursiones a la zona aria como él hubiera esperado o que incluso empleaba otras salidas.

Sin embargo, aquella noche divisó, desde su escondrijo en un soportal, una figura que parecía haber emergido de la nada. Guillén lo siguió hasta la parada de tranvía más cercana donde el tipo cogió el de la línea que llevaba a Wolna, ocupando con descaro un asiento en el vagón reservado a los alemanes.

Podía no tratarse de Ziemian, pero merecía la pena correr el riesgo de seguirle. Después de todo, respondía a la descripción de Igła: «Está gordo. No hay mucha gente que en estos días pueda permitirse el lujo de estar gorda, y menos un judío». Si a ello le añadía el pelo negro ensortijado, las cejas pobladas y la cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha, cabían pocas posibilidades de error.

El supuesto Ziemian se bajó al principio de la calle Karolkowa, caminó hasta los límites de la fábrica de Philips y se fumó un cigarrillo junto al muro. Daba la impresión de estar esperando a alguien. Sin embargo, cuando sonó la sirena de la fábrica y salió la muchedumbre de trabajadores, se unió a ella y cruzó hasta un café cercano. Guillén lo imitó al rato. Se abrió paso entre la masa de obreros, sudor y humo del local, buscando a Ziemian con la vista, y lo localizó sentado solo a una mesa. Entre apretones, protestas y salpicones de cerveza, se hizo un hueco en la barra desde donde lo tenía en su campo de visión; arañó unas cuantas monedas del bolsillo y pidió una Browiec al personaje esperpéntico que atendía el bar.

Aún no se la había servido cuando un individuo se sentó con Ziemian. Un tipo corriente que encajaba sin llamar la atención en la fauna del local. Los observó. Era demasiado arriesgado acercarse para intentar escuchar su conversación. Reparó en la ausencia de sonrisas y en las muchas miradas esquivas del encuentro. Aquellos dos no parecían precisamente buenos amigos. Ziemian sudaba visiblemente. Bien podía haber sido a causa del calor reconcentrado de aquel lugar. Pero el otro no sudaba, apenas parecía alterado y daba toda la impresión de llevar las riendas de la conversación. Una conversación breve, solventada en dos tragos largos de cerveza tras los que el desconocido se marchó. Una vez solo, Ziemian se secó el sudor de la cara con un pañuelo sucio; parecía inquieto.

Guillén se debatió brevemente entre abordar al extraño judío o seguir a su aún más extraña cita. Apuró la cerveza y se precipitó hacia la salida justo cuando el tipo abandonaba el lugar.

Quizá lo último que hubiera esperado aquella noche habría sido terminar en la zona alemana, frente a un edificio en el número 25 de la avenida Szucha. Allí se metió aquel tipo que cualquiera hubiera tomado por polaco: en las oficinas centrales de la SiPo, la policía alemana, y la SD, la agencia de inteligencia de las SS. El lugar en cambio resultaba más conocido por ser el centro de detención de la Gestapo en Varsovia.
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Kurt no había vuelto a aparecer por el salón, ni siquiera había bajado a cenar. Se había recluido en el dormitorio y acostado con la luz apagada. Lena, igualmente incapaz de probar bocado, se fue a la cama al poco de agotársele el llanto en un esquina del sofá; prefirió hacerlo sola en lo que llamaban la habitación de invitados, que siempre estaba vacía.

Eran las tres de la madrugada cuando, después de dar muchas vueltas en la cama, se decidió a bajar a la primera planta. Con los pies descalzos, descendió sigilosamente los peldaños de la escalera, sólo iluminada con la luz que entraba de la calle; avanzaba con la respiración contenida, atenta al más mínimo ruido, y no podía evitar sobresaltarse con cada crujido de la vieja tarima de madera a su paso.

Según lo previsto, encontró el portafolios de Kurt donde él siempre lo dejaba, en la consola del recibidor. Lo cogió y se metió en el despacho. Cerró la puerta y encendió la lámpara de trabajo que había encima del escritorio, pulcro y ordenado, pues Kurt apenas lo utilizaba. Abrió uno de los cajones y hurgó con la mano hasta el fondo. Recordaba que, en una ocasión, buscando un sobre para enviar una carta, había visto una llave entre el revoltijo de cosas que allí dentro se acumulaban. Finalmente dio con ella: una llave pequeña y sencilla, en forma de cruz, que parecía poder ajustar en el cierre del portafolios. Rezó para que así fuera mientras la introducía en la ranura y sintió cierto alivio cuando, pese al temblor de su mano, cedió suavemente.

Levantó la solapa con el corazón en un puño y percibió el olor a cuero y a papel que desprendía su interior. Empezó a vaciarlo: el Reisepass de Kurt con el billete Berlín-Varsovia entre sus páginas; una agenda con tapas de cuero y el año corriente repujado en letras doradas; un mapa del centro de Varsovia con algunos puntos señalados en rojo; un par de cartas, y una carpeta de cartón con varios documentos. Rebuscando aún más entre los pliegues del forro halló una lata de pastillas de menta, un clip y unas cuantas monedas que no sumaban un marco en total.

Hojeó el interior de la carpeta y fue pasando folios redactados en alemán, llenos de sellos y anotaciones en los márgenes; el águila con la esvástica laureada figuraba en cada encabezamiento. Adjunta a lo que parecía ser alguna clase de informe encontró una relación de dos páginas de nombres y apellidos que bien podían ser polacos. Lo dispuso todo encima del escritorio, también el mapa, las cartas y la agenda abierta por la página correspondiente a la última semana. Del bolsillo de la bata se sacó la pequeña Leica que le había regalado Kurt después de la boda y empezó a tomar fotografías de todo.

El ruido del obturador de la cámara le resultaba escandaloso en aquel silencio. Con los nervios a flor de piel, procuraba darse toda la prisa posible. Pero sentía las manos de gelatina, temblorosas y sudorosas. Apenas mantenía el pulso para enfocar.

Entonces, entre disparo y disparo, le pareció escuchar el ruido de una puerta en la planta de arriba y pasos sobre la tarima. Dejó de fotografiar, aguzó el oído y acalló su propia respiración agitada; efectivamente, eran pasos; Kurt se habría despertado.

A toda prisa recopiló los documentos esparcidos sobre la mesa, cuidando de mantenerlos en orden, y los devolvió a su sitio. Cerró la solapa, echó la llave, la guardó en el cajón junto con la cámara, dejó el portafolios en la silla, apagó la lámpara y corrió hacia la puerta.

Cuando salió al recibidor, Kurt bajaba las escaleras. Distinguió su silueta oscura recortándose contra el débil haz de luz que salía por la puerta del dormitorio entreabierta.

—No sabía dónde estabas... —dijo al verla al pie de los escalones. Su tono resultó mucho menos severo de lo que ella hubiera esperado.

Lena aún tardó en responder; intentaba normalizar el ritmo de su respiración. Notaba los latidos del corazón en la garganta.

—Entré en la habitación de invitados y vi la cama deshecha... —continuó él ante el silencio de su esposa.

La observaba desde lo alto, más o menos en la mitad de las escaleras, no se movió ni un peldaño arriba o abajo. Ella tampoco se movió. Se cerró la fina bata de raso en torno al cuerpo; se encontraba extrañamente desnuda ante él sólo con el camisón. Luego se aclaró la garganta con un carraspeo.

—He ido a la cocina a tomar un analgésico. No quería despertarte. Ya volvía a la cama.

Lena empezó a subir con la vista en los escalones y la mano en la barandilla. Manteniendo la distancia, pasó a su lado sin mirarle ni rozarle, con la intención de seguir de largo. Kurt le cogió la mano.

—Lo siento...

Ella se detuvo aunque siguió dándole la espalda. Notaba cómo él le acariciaba los nudillos con el pulgar.

—Siento haberte hablado así... Siento haberte gritado... No tenía ningún derecho a hacerlo.

Lena suspiró.

—No se trata de cómo me hayas hablado, Kurt... Eso es lo de menos. El problema de fondo es mucho más grave.

—Entiendo cómo te sientes, Liebling... Sólo quería mantenerte alejada de ello. Sólo quería protegerte. —Su tono rozaba la desesperación.

Ella le miró por fin.

—¿Tan poco me conoces? ¿Tan débil me crees? ¿Tan... tonta? ¡Está ahí, Kurt! Mantenerme alejada de ello no resta un ápice de realidad al drama. Un drama del que tú siempre has sido consciente.

—Pero no responsable, ni siquiera cómplice. Y tú me has acusado de ambas cosas. No es el uniforme el que me define, Lena. Esta guerra se libra en muchos frentes. Pero no quiero que uno de ellos sea en mi hogar y contra mi esposa. —Kurt le pasó la mano por la cintura y buscó sus ojos—. Te quiero... No puedes imaginarte el daño que me hace todo esto.

Lena sintió de nuevo el resquemor del llanto en la garganta.

—¿Y crees que a mí no me duele? —consiguió replicar con la voz aún firme.

—Perdóname, entonces. Olvidemos que esto ha sucedido. Vuelve a mi lado en la cama. Vuelve... a mi lado.

—¿Y cuál es tu lado? ¿En qué frente libras tú la guerra?

—En el mismo que tú, te lo aseguro. Cuando te conocí, tú también vestías un uniforme alemán; piensa en las razones que te llevaron a hacerlo. Las mías no son diferentes.

Lena empezaba a rendirse. No quería seguir peleando. Apoyó la cabeza en su pecho. Sólo deseaba abrazarle y sentir su abrazo.

—Tengo la desagradable sensación de que no me cuentas toda la verdad... —confesó en un hilo de voz mientras sentía sus besos en la coronilla.

—No, Liebling, no te cuento toda la verdad.

Ella alzó la cabeza; semejante sinceridad la había pillado desprevenida.

—Si te la contase, sólo te pondría en peligro —aclaró Kurt—. Pero tienes que confiar en mí, te lo ruego. Ya lo sabes: nunca, jamás, haré nada que pueda disgustarte. Te lo prometo.

Dos lagrimones a duras penas contenidos rodaron por las mejillas de Lena. Kurt la besó. Ella lo abrazó con desasosiego.

—Te quiero tanto... —murmuró.
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A cambio de la lata de melocotones en almíbar, Igła lo condujo dentro del gueto hasta uno de los pocos cafés que seguían abiertos. El café Karioka se hallaba en la calle Grzybowska, en el llamado gueto pequeño que comunicaba con el gueto grande por un puente elevado sobre la calle Z˙elazna. El local pertenecía a un policía judío. Según Igła, Ziemian solía perder allí la tarde, bebiendo y jugando a las cartas.

Guillén se cubrió hasta los ojos con la bufanda y se caló bien al fondo la gorra. Aguardó cerca del café, en la esquina con la calle Clepla, en el recodo de un portal medio en ruinas. La tarde moribunda, envuelta en niebla y sombras, resultaba idónea para los fantasmas.

Como tal, salió de la nada y se plantó frente a Ziemian. Antes de que éste pudiera reaccionar, le propinó un rodillazo en el estómago que lo dobló en dos. Acto seguido, le rodeó el cuello con un brazo y le apuntaló la cabeza con el otro. Lo arrastró hasta el interior del portal mientras Ziemian boqueaba. Guillén tuvo la sensación de sujetar un fardo de grasa, torpe y trémulo, que apestaba a sudor y alcohol. Mejor que estuviera borracho.

—Si te mueves, Ziemian, te rompo el cuello. —De este modo fue sentando las bases del encuentro.

—¿Quién...? ¿Quién... eres? —gimió.

—Háblame de tus excursiones fuera del gueto. —Su tono era apremiante y hostil, cavernoso tras la bufanda.

—No sé... No sé a qué...

Guillén apretó el brazo en torno a su garganta. Ziemian resolló como un cerdo.

—¿Qué líos te traes con la Gestapo, eh?

—¿Qué...?

—¡El tipo con el que te ves en el café de Wolna!

Ziemian intentaba girarse, verle la cara, pero no podía mover el cuello.

—¿Qué Gestapo? ¡Es mi informador! ¡Es polaco! —A causa de los nervios y la embriaguez hablaba con dificultad.

—¡Mientes! Lo he visto todo, Dawid Ziemian, lo sé todo de ti. —Se echó el farol—. ¡Él es un agente de la Gestapo y tú un maldito traidor, una rata capaz de vender a los suyos! ¿Cuánta información les has pasado ya a tus amigos los nazis?

La rabia llevó a Guillén a estrangularle inconscientemente. Cuando se dio cuenta de que el otro se ahogaba, aflojó la presión.

—¿Qué sabes del Hauptmann Ardstein?

—Nada... —Tosió—. Nada, te lo juro. Ellos... sólo me dijeron que había que eliminarlo.

—¿Quiénes?

Ziemian no contestó, sudaba y resoplaba como si estuviera al borde del infarto.

—Sólo necesito esta mano —Guillén le propinó un pescozón con ella en la coronilla— para dejarte seco aquí mismo.

A duras penas, Ziemian confesó:

—Los alemanes... ¡La Gestapo, joder!

—¿Por qué?

—¿Y yo qué sé? ¿Acaso importa? ¡Sólo es un nazi más!

Guillén dio por terminado el asunto.

—Y tú un maldito cabrón —le escupió muy cerca del oído—. Vete ahora con el cuento a tus amigos y eres hombre muerto. Y si quieres un consejo, desaparece de Varsovia. En el gueto y fuera de él no se tardará en saber para quién trabaja Dawid Ziemian.

Remató sus palabras con un golpe en la cabeza de su presa. Lo dejó tumbado en una esquina del portal, sin apenas conocimiento ni para gemir, y salió corriendo de allí.
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Se encontraron en el parque Traugutt, junto a la escultura de la maternidad. Lena le esperaba sentada en un banco, mirando distraída a un grupo de niños que correteaban entre los árboles; sus risas parecían de otro tiempo. Guillén ocupó el hueco a su lado y cruzaron un breve saludo sin siquiera rozarse; al mirarla, reparó en los cercos oscuros bajo sus ojos y en la palidez de su rostro; en otras señales más sutiles de unas cuantas noches sin dormir. Le hubiera gustado abrazarla.

—No he podido revelarlas. No sabría dónde hacerlo sin llamar la atención.

Lena le tendía un sobre. Al abrirlo encontró un rollo de película fotográfica y unos cuantos zlotys.

—Tal vez tú conozcas a alguien...

—Sí, me las arreglaré.

—Quería fotografiar todos los documentos pero Kurt casi me descubre. De hecho, tuve que dejar el portafolios fuera de su sitio y creo que ahora sospecha algo...

—¿Qué encontraste dentro?

—No mucho. Una agenda, un par de cartas y una carpeta con lo que parecía un informe. Todo estaba en alemán y no tuve tiempo de leerlos con calma. Fotografié parte de la agenda, los sobres de las cartas y las primeras páginas del informe. También un listado de nombres. No me dio tiempo a más.

—No te preocupes... Tal vez sea suficiente.

—Sí...

Lena agachó la cabeza. Su rostro quedó oculto por el sombrero. Los niños se habían marchado y reinaba el silencio; tampoco piaban los pájaros. Se levantó una ráfaga de aire y Guillén percibió cómo ella se estremecía. Pensó que su vestido azul era demasiado fino para la primavera de Varsovia y su sol tímido. Clavó la vista en sus manos sobre el regazo, en la alianza en el dedo anular, largo y delgado; las supuso frías. Le hubiera gustado acariciarlas.

—Lena... ¿Estás bien?

—No... Estoy muy asustada. —Su gesto se crispó entonces—. Prométeme que no le pasará nada. Que le dejaréis en paz. Es lo mínimo que me debes. Sería mucho más sencillo para mí avisarle y terminar con toda esta angustia, pero no lo hago por ti, porque no quiero delatarte. Porque eres mi hermano.

Mientras contemplaba su rostro desencajado le hubiera gustado asegurarle que él la protegería. Mientras se regodeaba en ella, tantas veces añorada, le hubiera gustado acariciarle la cara y gritar que la amaba. Mientras la tenía cerca, hubiera hecho cualquier cosa como prometerle un imposible.

—Te lo prometo.
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El viejo Sigmund, el dueño del taller donde trabajaba Guillén, tenía un sobrino aficionado a la fotografía. Se llamaba Jan y en su casa, que en verdad era la de sus padres, había organizado una sala de revelado en un cuarto trastero. A veces realizaba trabajos para el AK. Era un tipo de fiar.

En sólo un par de días, le devolvió a Guillén un paquete de fotografías.

—Siento lo del papel... No es de muy buena calidad, pero es difícil conseguir material en estos días —se justificó el joven mientras Guillén ojeaba las fotos.

En realidad no le estaba prestando mucha atención porque, además de las fotografías de los documentos, había otra serie de ellas bien distintas: imágenes de Lena con el paisaje de un lago al fondo; sonriente, con la melena al viento, los ojos guiñados por la luz del sol, una mueca a la cámara, un beso volado, un abrazo a su marido...

—Es guapa esa chica, ¿eh? —comentó Jan, empeñado en mantener viva la conversación—. Y fotogénica. No me importaría hacerle unos cuantos retratos. Desde luego que ese que está con ella es un tipo con suerte...

Sin darse cuenta, Guillén estaba apretando la mandíbula. Aquel tipo con suerte era un tipo feliz. Se le notaba en la sonrisa, en los ojos, en la expresión entera del rostro, en la forma como la abrazaba... Aquel tipo le había robado la felicidad. Podría haberse partido los dientes de tanto como apretaba la mandíbula.

Jan le sacó de su ensimismamiento.

—Por cierto, hay una cosa que me ha parecido curiosa. Una casualidad, sin duda.

Por fin Guillén le prestó atención. Se quedó mirando su rostro lleno de marcas de acné. El joven, incómodo de pronto ante semejante atención casi impaciente, se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz.

—Es... Es una de las fotografías. La de las páginas de la agenda. Porque es una agenda, ¿verdad? Me ha sorprendido ver en una de las anotaciones el nombre del doctor Kaczorowski...

Guillén pasó rápidamente las fotografías hasta localizarla. Efectivamente, en una anotación del martes de la semana anterior figuraba el doctor Stanislaw Kaczorowski junto con una dirección y una hora de la tarde.

A Jan le debió de parecer que Guillén tardaba demasiado en reaccionar a su observación y continuó hablando:

—El doctor Kaczorowski fue mi profesor de física teórica en la universidad. De hecho, era el director de la cátedra. Un hueso duro...

—¿Tú eres físico?

—En realidad no. Cursaba segundo grado cuando empezó la guerra. Luego los alemanes cerraron las universidades y...

Guillén asintió.

—¿Es judío?

—¿Kaczorowski? No, que yo sepa...

—¿Crees que si voy a verle podría darle tu nombre como referencia?

Jan se rascó la nuca y frunció los labios.

—No estoy seguro... Verás... Fui la nota más baja en el examen del primer semestre... Es que por entonces había un cabaret... y una chica con unas piernas... y estaba también Julian al que llamábamos La Proa... Qué personaje... —divagó.

Guillén sonrió con complicidad.

—Si es así, entonces estoy seguro de que el doctor Kaczorowski no te habrá olvidado.
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—No hablo alemán —le había anticipado Marek—. Pero hay algunas palabras en común con el yidis, quizá pueda hacerme una idea.

Marek fue pasando las fotografías en silencio. Mientras, Guillén también las miraba por encima de su hombro. En realidad, no había podido sacar ninguna conclusión después de estudiarlas; toda la documentación estaba en alemán y los nombres del listado tampoco le decían nada.

—¿Y bien? —preguntó Guillén.

El otro resopló.

—Hay mucho que no entiendo. Pero sí que hay una cosa que está muy clara: todos estos nombres son judíos. Y en cuanto a las anotaciones al margen que hay junto a ellos también está clara la cosa: huido, deportado, fallecido... Respecto al informe... No sabría muy bien qué decirte. Parece un estudio de la población judía de Polonia por ciudades: está Poznan´, Lwów, Cracovia, Varsovia... Las comunidades judías antes de la ocupación, número de habitantes de los guetos, número de deportados... Hay una mención a los campos: Treblinka, Auschwitz, Sobibór... Y hay algo que me ha llamado la atención: no hay ni un solo sello oficial en las copias que tenemos del documento; no hay forma de saber qué organismo lo emite. Esto no es propio de los alemanes, que ponen sellos oficiales hasta en las tarjetas navideñas. De todos modos, creo que la clave está en el listado, aunque no sé qué es lo que tienen en común estos nombres aparte de ser judíos, qué es lo que los hace tan singulares como para integrar una relación separada. Sea como sea, no es bueno que tu nombre esté en la lista de un nazi. Me parece que tu amigo no es trigo limpio.

Guillén estuvo a punto de decirle que aquel tipo no era su amigo, pero prefirió concentrarse en lo importante. Rodeó la pequeña mesa de la salita para sentarse frente a Marek.

En ese momento llegó Agata de la cocina con unas tazas humeantes del café que había traído Guillén. El ambiente se impregnó de aquel aroma exquisito y casi olvidado. La joven las repartió en la mesa y se sentó. Cogió una de las tazas con ambas manos y aspiró con un inmenso placer antes de dar el primer sorbo. Los chicos, por el contrario, no parecían demasiado impresionados con la exótica bebida, su conversación los mantenía absortos.

—Pues a mí me parece que la conclusión no es tan obvia —refutó Guillén—. ¿Sabes de dónde viene realmente la orden de matar a Ardstein?

Marek contestó con un movimiento de cabeza.

—De la Gestapo.

El joven no pareció muy impresionado con la revelación.

—¿Qué te hace pensar eso?

—No lo pienso, lo sé —aseguró Guillén antes de contarle la historia de Dawid Ziemian.

Marek la escuchó con atención y sólo al final comentó:

—Será... canalla. Jodido traidor... ¿Lo sabe Aniol?

—Te dejo a ti el honor de informarle. —Guillén le obsequió con aquel pequeño presente; sabía que a Marek, aunque era un lobo solitario, le gustaba hacerse un nombre, ganar prestigio ante los demás grupos y los demás líderes.

Bebieron por fin el café, fuerte y endulzado con sacarina. Les supo a gloria.

—Hay algo raro en este asunto —continuó Guillén—. No sé lo que es, pero hay algo raro...

—¿Un nazi con una lista de judíos? No es raro en absoluto... Y no creo que sea para concederles un premio. Menos, un tipo con los antecedentes de criminal de Ardstein.

—Visto lo visto, ¿qué sabemos si esos antecedentes son ciertos? Tal vez todo esto sea un complot entre ellos para el que nos están utilizando. Ese hombre ni siquiera es de las SS, es un oficial de la Wehrmacht.

—¿Y eso le convierte en un santo? Fuerzas de la Wehrmacht asaltaron y masacraron pueblos enteros durante la invasión, violaron a las mujeres, asesinaron a civiles... Esos mismos soldados que se han paseado a tiros y latigazos por las calles de Varsovia para ayudar a reunir a los judíos. No importa la insignia que lleven en sus uniformes, son todos igual de salvajes.

—Entonces ¿cómo explicas que los suyos quieran matarlo?

—No tengo por qué explicarlo. Allá ellos con sus rivalidades. Sus razones me traen sin cuidado. Yo tengo las mías. Y te puedo asegurar que esta lista es una muy buena razón. —Señaló con un golpe de índice la fotografía. Guillén la miró y él hizo aún mayor énfasis en sus argumentos—: Entre esos nombres hay mujeres. Quién sabe si niños también. Personas todas ellas condenadas a muerte desde este instante. Y probablemente no una muerte cualquiera, algo me dice que a una muerte de algún modo singular, diferente de a la que estamos condenados todos. Porque sí, porque el Hauptmann Ardstein los ha incluido en su lista. ¿Y yo qué tengo que hacer? ¿Quedarme de brazos cruzados porque tú dices que es raro? —preguntó desdeñoso—. ¿Dejar que... —leyó—: Icchak, Samuel, Henryk, Sarah, Leonard, Vladka, Ewa... y otros muchos más se enfrenten a su horrible destino porque yo, que podía haberlo evitado, no hice nada? —El tono de Marek iba subiendo por momentos—. ¿Sabes lo que se empieza a decir por ahí? Que nos acojonamos. Que no lo matamos porque nos acojonamos. ¡Que me acojoné! ¡Yo! Mi nombre está en juego. Los demás lo quieren muerto, yo tengo la misión, es mi deber cumplirla. Lo siento, camarada, nada de esto cambia las cosas. —Apartó las fotos de un manotazo.

Guillén permaneció en silencio, tentado de seguir ofreciendo argumentos. Pero algo le decía que corría el riesgo de meterse en un círculo infinito de argumentaciones y contraargumentaciones que no llevarían a ningún lugar, salvo a la ruptura en peores términos. Marek no toleraba bien los debates. Asumido esto, se puso en pie.

—Te demostraré que estás equivocado. Aún me queda algo de tiempo.

—¿Tiempo?

—Me prometiste una semana. Espero que al menos cumplas con eso.

Marek se encogió de hombros.

—No se sale a la calle y se mata a un tipo de hoy para mañana —fue su mayor concesión.

Guillén asintió e hizo por marcharse, pero Agata lo retuvo de una mano. Él le dirigió una sonrisa fría, se soltó con cuidado y dio media vuelta. La puerta quedaba cerca; el ruido suave al cerrarla fue su despedida.

 

 

Una vez fuera, notó la tensión en cada uno de los músculos de su cuerpo. Suspiró para aliviarla sin éxito. Se encendió un cigarrillo, pero como volvió a toser, lo mantuvo sin fumar entre los dedos temblorosos mientras enfilaba la calle Freta. Llegó hasta las antiguas murallas, los límites de la ciudad vieja, y se acodó en el murete de ladrillo rojo sobre el puente de la Barbacana. Tiró la colilla al vacío y hundió la vista en el foso seco.

¿Qué le diría a Lena? Si fracasaba, ¿cómo escogería las palabras? No había palabras dulces para aquel mensaje: «No he podido hacer nada. Van a matar a tu marido. Será mejor que se lo cuentes. Que me delates. No me importa, si eso te hace feliz». ¿Haría semejante sacrificio llegado el momento? ¿La pondría a ella ante semejante encrucijada?

Se sacó del bolsillo de la chaqueta una copia de las fotografías que se había quedado para él. La primera en el montón le sentó como una bofetada: Lena con una amplia sonrisa en brazos de su marido. A veces se sentía sumamente estúpido, jugándose la vida y la cara por ese tipo, por ese nazi al que en realidad odiaba por demasiadas razones. Qué fácil resultaría dejar que las cosas siguieran su curso, que le pegaran un tiro si así debía ser. Lena estaría otra vez libre, libre para él, y podría por fin recordarle cuánto la amaba, cada vez más. Qué fácil... si no estuviera haciendo todo aquello por ella.

Guillén devolvió las fotos al bolsillo y se dirigió a paso ligero a la parada de tranvía más cercana.
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Tres días seguidos acudió a la casa del doctor Kaczorowski en la dirección que había sacado de la agenda de Ardstein. Ninguno de ellos consiguió verlo. Siempre llamaba varias veces al timbre de la puerta A, en la segunda planta de un edificio de apartamentos en la calle Cze˛stochowska. Nadie respondía. El día anterior se había asomado una vecina al quicio de la puerta B. Le preguntó si allí vivía el doctor Kaczorowski, pero la mujer, huraña, cerró la puerta sin responderle. Tampoco en los buzones aparecía su nombre por ninguna parte.

Guillén empezaba a pensar que aquellas señas eran erróneas. Y empezaba a ponerse nervioso. No le quedaban muchas más opciones y el tiempo apremiaba. Se había dado un día más. Después, ofrecería su cabeza a cambio de la del nazi: él mismo iría a hablar con Ardstein para advertirle.

Pulsó el timbre con insistencia, en varios toques prolongados. La inercia iba a hacerle darse media vuelta cuando de pronto la puerta se entreabrió y apenas medio rostro arrugado asomó tras la cadena de metal que la sujetaba.

—¿El doctor Kaczorowski?

—¿Quién es?

—Me llamo Piotr Waraszko. —Dio el nombre de sus papeles falsos—. Vengo de parte de Jan Grabski...

No se produjo reacción alguna al otro lado.

—Fue alumno suyo. En la universidad. Física teórica del segundo curso.

La puerta se cerró y, después del ruido metálico de la cadena al manipularse, volvió a abrirse. Guillén se encontró cara a cara con un anciano extraordinariamente alto, ligeramente encorvado, que vestía con elegancia un traje un tanto deslucido por el paso del tiempo pero que no le restaba una pizca de dignidad a su porte. Su cabellera blanca era inusualmente abundante aunque la peinaba impoluta, bien pegada al cráneo. Blanco también era su bigote prusiano. Y usaba anteojos de fina montura de oro en lugar de gafas.

—Jan Grabski, ¿eh? Menudo bala perdida... Siento curiosidad por saber qué ha hecho con su vida.

—Hace buenas fotografías —respondió Guillén, intentando congraciarse con el viejo—. ¿Puedo pasar?

—Sí... Sí, adelante.

Siguió los pasos renqueantes del doctor Kaczorowski a lo largo de un pasillo angosto hasta un pequeño salón.

—Lamento el desorden —se disculpó el anciano profesor mientras retiraba algunos papeles y un par de vasos sucios de la mesa de café—. No suelo recibir muchas visitas y llevo varios días fuera de la ciudad; en casa de mi hermana. Desde que falleció mi esposa el verano pasado...

El sol entraba por la pequeña ventana y dibujaba en el suelo un polígono luminoso. Las motas de polvo flotaban sobre él en un baile de brillos, fagocitando la luz. El resto de la estancia estaba sumida en una inquietante penumbra, atestada de libros, muebles y adornos que pujaban por el espacio, que se lo comían. El aire olía a caspa y a tabaco de pipa. El lugar resultaba un tanto asfixiante.

—Antes vivíamos en la calle Próz˙na —siguió hablando Kaczorowski—. En un piso grande y soleado, a una distancia muy conveniente de la universidad. Mi esposa y yo lo compramos estando recién casados y allí nacieron nuestros tres hijos. Pero cuando levantaron el gueto nos obligaron a trasladarnos fuera. Anna nunca lo superó. Y luego nuestro hijo Witold falleció en la guerra... Era teniente del ejército polaco, ¿sabe?... Demasiados golpes para su frágil salud... Mi pobre Anna... Pero tome asiento, se lo ruego.

Guillén se sentó en el borde de un sofá verde oscuro con la tapicería desgastada. Se hundió en él más de lo esperado. El doctor Kaczorowski ocupó el butacón a su lado, se puso una pipa en los labios y la prendió.

—Y bien, señor Waraszko, ¿en qué puedo ayudarle?

Guillén dudó antes de hablar. No sabía muy bien cómo enfocar aquel asunto sin levantar suspicacias. Probablemente, no había una forma sutil de hacerlo.

—Iré directo al grano, doctor Kaczorowski, no deseo hacerle perder el tiempo. —Según decía esto sacó una foto del bolsillo de su chaqueta y se la entregó—. Esta fotografía está tomada de la agenda del capitán Kurt Ardstein-Dashkow, de la Wehrmacht. Me gustaría saber qué relación tiene con él, por qué se citó con usted en esa fecha.

El anciano se había ajustado los anteojos y parecía observarlo con detenimiento.

—Ya veo qué clase de fotos toma Grabski... Hay cosas que nunca cambian. —El profesor levantó la cabeza y Guillén comprobó que su semblante relajado había desaparecido dando paso a una expresión severa de alerta—. ¿Quién es usted de verdad, señor Waraszko?

—No soy de la Gestapo ni nada de eso en lo que está pensando...

Guillén sopesó rápidamente las opciones. Desde un primer momento había contemplado la posibilidad de que Stanislaw Kaczorowski fuera un colaboracionista. Sin embargo, aquellos escasos minutos en su casa le habían bastado para prácticamente convencerse de lo contrario: el hijo teniente del ejército polaco; los libros sobre la historia de la nación polaca que se alineaban en las estanterías; el retrato del mariscal Pilsudski, el salvador de Polonia, con un crespón negro... Todo parecía indicar que se trataba de un nacionalista a ultranza. Decidió asumir el riesgo y poner todas las cartas sobre la mesa.

—Aunque tampoco me llamo Piotr Waraszko, sino Guillén Álvarez y soy español. Lo que me ha traído hasta aquí es una historia muy larga que estoy dispuesto a contarle si usted la quiere escuchar. Pero todo se resume en una cuestión muy breve: el capitán Ardstein está amenazado de muerte; necesito saber si es un nazi de los que hay que matar o, por el contrario, de los que merece sobrevivir.

El doctor Kaczorowski se echó hacia atrás en la butaca y aspiró profundamente de la pipa. Se tomó su tiempo en soltar el humo lentamente antes de responder:

—En ese caso, creo que puedo ayudarle.
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Kurt le cerró el broche de la gargantilla y luego aprovechó para acariciarle los hombros desnudos. El espejo les devolvió su imagen: Lena sentada frente al tocador con su mejor vestido de noche, recién peinada y maquillada; los brillantes emitían destellos multicolores sobre su escote; Kurt, de pie a su espalda, con una hilera de condecoraciones prendidas en el pecho de su uniforme de gala. Besó a su esposa en la mejilla.

No acostumbraban a salir por la noche. No tenían demasiada vida social entre la pequeña colonia de alemanes asentada en Varsovia. Rehuían los compromisos; se mostraban demasiado celosos de su intimidad y su independencia. Estaban recién casados.

No obstante, aquella noche la Filarmónica de Dresde, con el maestro Wilhelm Kempff como solista, interpretaba en el Theater der Stadt Warschau el Concierto n.º 5 para piano y orquesta de Beethoven, una de las piezas favoritas de Kurt. Cuando le llegaron las invitaciones, no pudo resistirse a acudir.

—Es una buena ocasión para celebrar que cada día que pasa nos queda uno menos para marcharnos a España —la sedujo Kurt con un nuevo argumento.

—Preferiría celebrarlo sólo contigo —protestó ella como una niña consentida.

—También lo celebraremos solos. He puesto champán a enfriar para cuando regresemos a casa.
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Guillén bajó de dos en dos los escalones de la casa del doctor Kaczorowski. Una vez en la calle, comprobó que estaba anocheciendo y se desesperó ante la idea de tener que cruzar Varsovia. El viaje en tranvía se le hizo enojosamente lento, parada tras parada en medio del tráfico denso del sábado por la tarde. Decidió bajarse un poco antes de su destino y cruzar corriendo las últimas calles hasta la casa de Marek.

Llamó al timbre con impaciencia. Agata abrió la puerta.

—¿Dónde está tu hermano?

Entró.

—Yo también me alegro de verte...

Guillén la besó fugazmente mientras se atropellaba al hablar.

—Necesito hablar con él. Tengo noticias de Ardstein. Resulta un poco largo de explicar, pero es inocente.

Agata se sentó. Su calma contrastaba con la agitación de Guillén.

—Me temo que es demasiado tarde...

El rostro de Guillén se demudó.

—¿Cómo?

—Ha salido hará media hora. Iba con Symcha y Wilk. Dijo que no te necesitaba esta vez.

—No irá a...

Agata asintió.

—¡Maldita sea! ¡Maldito... lunático!

—¡No! —Agata volvió a levantarse para enfrentarse a él—. ¡No es un lunático! ¡Tenía razón! Llevó los documentos a un conocido que lee alemán. Él le dijo que los códigos de Feldpost de los sobres son de Auschwitz y que en los documentos se habla de una selección de sujetos judíos por su aporte científico.

Guillén la miró sin comprender.

—Son personas escogidas para realizar con ellas experimentos médicos. ¡Cobayas humanas! No sabíamos nada de eso, pero ese hombre ha tenido acceso a los informes que agentes del AK enviaron desde Auschwitz y en los que se detallan los horrores de esos experimentos. ¡Hay que hacerlo, Guillén! ¡Hay que liquidar a ese criminal!

—No... No tienen ni idea... Y lo que es peor, no quieren tenerla. Tengo que detener esta barbaridad. ¿Dónde está Marek?

—¡No te lo diré! Tú eres el que está equivocado, cegado por esa... mujer. Todo esto lo haces por ella. ¡Ella te ha sorbido el seso! ¿Crees que no me he dado cuenta? Ya no vienes a verme, ya no me tocas ni apenas me miras... ¡Ya no te importo porque estás enamorado de ella!

Guillén no podía creerse el giro que estaban dando los acontecimientos. Con los nervios roídos por la urgencia no se veía con capacidad ni tiempo de afrontar aquello.

—No es el momento de eso ahora, Agata. Ya hablaremos de ello...

Intentaba apaciguarla, pero ella, roja de ira, le interrumpió a gritos:

—¡Has jugado conmigo! ¡Todo este tiempo no he sido más que una distracción para pasar el rato! ¡Me empujaste a abandonar a Adam! ¡Y ahora pretendes dejarme tirada!

Guillén no tenía temple para más. La agarró de un brazo y la sacudió, conteniendo las ganas de abofetearla para acabar con su histeria.

—¡Basta ya, Agata! ¿La vida de una persona inocente está en juego y tú me montas una escena? ¿Has perdido la cabeza? Sólo te lo repetiré una vez más —masculló lleno de cólera—. Dime ahora mismo dónde está Marek.

De qué modo no la miraría, que ella se doblegó con una cierta expresión de terror en los ojos, la cual Guillén consideró muy cercana a la enajenación.

—Enfrente del teatro Polski —balbució—. Hay un edificio en ruinas. Va a dispararle desde allí, desde la tercera planta.

Guillén la soltó, abrió la puerta y corrió escaleras abajo. En el suelo, Agata se sumió en un llanto desquiciado.
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El edificio frente al antiguo teatro Polski, que los alemanes habían renombrado Theater der Stadt Warschau, se hallaba en ruinas y abandonado desde 1939 cuando un proyectil impactó en el tejado y dañó seriamente su estructura. Marek se apostaba en uno de los balcones de lo que había sido el salón de un piso de la tercera planta. Desde allí tenía una visión amplia y nítida de la entrada principal del teatro. Wilk hacía guardia a su lado con los prismáticos. Iskra vigilaba el rellano de la escalera. Symcha custodiaba la entrada de una alcantarilla en la calle de atrás por la que habrían de huir.

El lugar resultaba sobrecogedor. En la penumbra de la escasa luz que entraba de la calle se distinguían las siluetas de los muebles cubiertos de escombros, la brisa silbaba entre las rendijas y agitaba las cortinas desgarradas. Asomó el cañón de su rifle por el borde de cristales astillados de la ventana. No sabía cómo Wilk se las había ingeniado para conseguirle aquella joya: un Mauser K98 con mira telescópica de cuatro aumentos, el que usaban los francotiradores del ejército. Con él podía acertar cualquier objetivo a cuatrocientos metros. Y él siempre había sido un buen cazador. Enfocó con la mira las puertas del teatro aún cerradas. Después, consultó su reloj: faltaban pocos minutos para que terminase el concierto. Trataba de dominar cierta excitación producto no tanto del miedo como de la euforia. Él, Marek Lederman, abatiría a un oficial nazi delante de las narices de los suyos, de aquella jerarquía del terror, y se convertiría en una leyenda.

Volvió a consultar el reloj. Esperó; una vieja canción en yidis le rondaba la mente.
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El adagio le puso la piel de gallina, le llenó el pecho de emoción contenida, le dejó las lágrimas al borde de los párpados. Miró a Kurt: escuchaba extasiado la música, el piano pulsando cada una de las fibras de su cuerpo; cerró los ojos. Lena le cogió la mano.
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A la hora en punto se abrieron las puertas del teatro. Unos segundos después, escupieron las primeras personas hacia el exterior. Wilk barría la zona con los prismáticos. Tenía que avisar a su jefe cuando distinguiera al capitán Ardstein. Marek sólo se concentraba en su pequeña mira; el rifle bien apoyado contra el hombro, el dedo en el gatillo y el corazón latiéndole en las sienes.

De la calle empezaba a subir la algarabía de las voces y el gentío. Cada vez más personas se reunían en la puerta y se dispersaban por los laterales.

—Allí. La segunda puerta desde la derecha. Sale ahora —susurró Wilk, conteniendo la exclamación.

Marek barrió ligeramente con la mira y localizó su objetivo entre la masa. Imposible disparar en aquel momento. Esperó a que se desplazara. Lo hacía poco a poco al ritmo de la multitud. Tuvo tiempo de mirarle a la cara: sonreía despreocupado. Vio entonces a la mujer que le acompañaba. La hermana de Duch. Era joven y bella como Agata. El pulso le tembló ligeramente, la mira se balanceó. Volvió a fijarla. En Ardstein, en su pecho cuajado de infames condecoraciones. Tragó saliva.
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Al salir, Lena notó frío y hundió la barbilla en la estola de piel. Aún se sentía como llevada en volandas por la música, en una especie de éxtasis placentero. Deseaba que Kurt dejase de pararse a hablar con todo el mundo para poder regresar a casa. Inconscientemente, tiraba de él hacia la salida.

Se detuvieron en mitad de la acera, ahí donde se ensanchaba frente a la entrada del teatro, decidiendo si unirse a la cola de los taxis o caminar un poco hacia una zona más descongestionada.
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La pareja se aproximó a la calzada. La multitud se había ido dispersando. El campo estaba despejado; el objetivo, claro.

Marek apretó el gatillo.

Tras el disparo escuchó un grito. Un grito a su espalda. Se volvió, aturdido: Duch se precipitaba en el salón, se abalanzaba sobre él.
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Lena escuchó un estallido. Se sobresaltó asustada. Gritó; otros también lo hicieron. Se volvió hacia Kurt. Él se desplomó a su lado. El terror transformó su cara al verlo tumbado en el suelo; una mancha de sangre se extendía por su uniforme a la altura del pecho. Se dejó caer junto él. Kurt la miraba. Y había miles de palabras en aquella mirada. Todas se resumieron en una:

—Lena...

—No... No hables... —acertó a decir mientras trataba en vano de taponarle la herida con los guantes; poco a poco se tiñeron de rojo.

De algún modo entendió que no podía hacer nada. Lo abrazó. Enterró la cabeza en su cuello y empezó a susurrarle:

—Kurt... No... No, por favor... No, no... Te quiero... Amor mío... Te quiero...

Lo besó con desesperación hasta que supo que él ya no respiraba. Gritó su nombre. Lo sujetó con fuerza entre los brazos como si así pudiera retenerle. Y allí se hundió lentamente en un llanto desconsolado.

A su alrededor la multitud hacía corro. Algunos trataban de ayudarla. Se oyeron sirenas a lo lejos. Sin embargo, en su cabeza sólo sonaba la música de un piano; una pieza de Beethoven. La favorita de Kurt.
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Guillén esperó frente a la puerta negra de la casa blanca con el tejado rojo. Las nubes grises amenazaban tormenta. Tenía el estómago retorcido y el pulso desquiciado desde el día anterior. Había recogido toda su ira en un puño, toda su impotencia, y se lo había encajado a Marek directo en la mandíbula. Tuvieron que separarle; quizá lo hubiera matado, ciego de rabia como estaba. Aún llevaba ese veneno en el cuerpo. Y el del dolor por Lena. Sólo intentar imaginarse cómo se sentiría ella...

Pulsó el timbre. Aún tardó un rato en aparecer la criada. Lo miró con el rostro todavía congestionado por un llanto reciente.

—Quisiera ver a la señora.

—Ella no desea ver a nadie. —Se secó la nariz con un pañuelo arrugado.

—Por favor... Soy su hermano —imploró—. Dígaselo.

La mujer no ocultó su recelo.

—Dígaselo, se lo ruego —insistió.

Esta vez la criada no le cerró la puerta. Guillén la contempló subir penosamente las escaleras y perderse en la planta de arriba. Al poco regresó a la entrada. Había lágrimas en sus mejillas que el pañuelo no secaba.

—Lo siento... —sollozó—. Lo siento mucho. No quiere ver a nadie... Compréndalo...

Guillén miró por encima de los hombros de la mujer, a la escalera empinada hacia el cielo. Sólo tenía que subir por ella, correr hacia Lena y abrazarla.

La puerta se cerró; un vano negro frente a sus ojos.

 

 

 

Se bebió una botella de vodka y cayó en un profundo sueño sin dolor ni memoria. Y del sueño lo despertaron unas explosiones lejanas. Él no lo sabía, pero era el Pésaj, la Pascua judía, y aquel día los alemanes habían entrado en el gueto para completar la deportación. Cientos de insurgentes judíos habían respondido con disparos, cócteles Molotov y granadas. La rebelión del gueto había comenzado.

Se quedó en el garaje, escuchando durante todo el día explosiones, disparos y cañonazos y las columnas de tropas alemanas que se desplazaban desde sus cuarteles hacia el gueto. Con la cabeza debajo de un capó y el estómago revuelto.

Por la noche, sintonizó la emisora clandestina SWIT, donde escuchó las noticias sobre la lucha en el gueto. Se bebió otra botella de vodka.

Al día siguiente, supo que los insurgentes habían izado dos banderas sobre el tejado de un edificio en Muranowska, 17, en los límites del gueto: la bandera roja y blanca polaca y la bandera azul y blanca de la Unión Militar Judía. Continuaron las explosiones como los truenos de una tormenta tenaz. Por la noche, volvió a sintonizar la SWIT y a perder el conocimiento a base de vodka. Igualmente hizo durante dos noches más.

El 23 de abril, una nube de humo negro emergía desde el gueto; era visible desde cualquier lugar de Varsovia como una señal apocalíptica. Guillén sacó la cabeza de debajo de un capó, se tragó las náuseas, el orgullo y algunos vasos más de vodka y cruzó la ciudad hacia casa de Marek.

Llamó a la puerta de la manera acordada: cinco toques, pausa, cinco toques, pausa, y dos toques. Le abrió la puerta Halina.

—¿Qué haces aquí? —le susurró con un gesto de alarma.

Desde la cocina llegaban voces graves y humo de tabaco.

—¿Dónde está Agata?

La chica dudó.

—No está aquí —contestó sin mirarle.

—Halina... —Comenzaba a notar un sudor frío por todo el cuerpo a causa del mareo. Aquello aumentó su impaciencia—. Tengo que verla, ¿dónde está?

La joven no respondió inmediatamente, aunque enseguida se dió cuenta de que no tenía otra opción.

—Está en el gueto —confesó—. Se fue con Tosia Altman, la mujer que trabaja de correo en el ZOB, el día antes de la rebelión. No sabemos nada de ella desde entonces...

Antes de que Guillén pudiera asimilar el alcance de aquella noticia, Marek irrumpió a gritos:

—¡Cómo te atreves a aparecer por aquí! ¡Tú, maldito cabrón! ¡Tú tienes la culpa de que se haya ido! ¡Lárgate ahora mismo de mi vista o te mataré!

Dispuesto a cumplir su amenaza, se abalanzó sobre Guillén, quien le agarró los puños en el aire ya cerca de su cara, aunque de la embestida casi cae al suelo. En aquel momento unos tipos que estaban con Marek lo sujetaron para separarlos. Guillén reconoció a Wilk y a Igła entre ellos. Marek forcejeaba fuera de sí y, a gritos y entre insultos, le ordenaba que se marchara. Halina lo agarró del brazo y lo sacó del apartamento. Tiró de él escaleras abajo hasta que Guillén se detuvo exhausto en el rellano de la entreplanta. Jadeante, se sentó en el suelo y escondió la cabeza entre las rodillas. Tenía ganas de vomitar.

—Ya te dije que no tenías que haber venido —le recordó Halina—. Marek está furioso contigo. Cree que tienes la culpa de que Agata se haya marchado.

—Tengo que ir a buscarla —anunció desde la profundidad de sus rodillas después de tragar toda la saliva que se le acumulaba al fondo de la boca.

—¡No me digas! ¿Y cómo piensas hacerlo? Los alemanes tienen el gueto completamente rodeado. Nadie puede entrar ni salir. ¿Crees que Marek no lo ha intentado?

Guillén sacó la cabeza y la apoyó en la pared. Tomó una bocanada de aire fresco.

Halina se sentó a su lado.

—¿Por qué discutisteis?

—¿Cómo sabes que discutimos?

—No lo sé, sólo me lo imagino. La otra noche, cuando Marek mató a Ardstein, Agata le dijo que habías venido a verla y que la habías obligado a decirte desde dónde sería el atentado, después se echó a llorar. Casi toda la noche estuvo llorando, sin dormir, sin comer, sin decir una palabra... Yo quise hablar con ella pero sólo me dijo que no podía soportar seguir así, que lo había perdido todo y que ya nada más que le quedaba quitarse la vida. Al día siguiente tuve que salir y al regresar me encontré que Tosia estaba en casa. Ella y Agata habían hecho cierta amistad, y siempre que estaba en la zona aria se dejaba caer por aquí para tomar una taza de ersatz. Nos dijo que tenía que pasar al gueto algunas armas y entonces Agata se ofreció a ir con ella. Yo intenté impedírselo pero...

Guillén suspiró por toda respuesta.

—Si la dejaste tirada como me supongo, Marek tiene razón, eres un maldito cabrón. ¿Y ahora dices que quieres ir a buscarla?

—¿Qué importa lo que haya sucedido entre nosotros? ¿Debo dejar que la maten como a una rata dentro del gueto? Porque eso es lo que va a suceder si no hacemos nada por evitarlo. Esos pobres infelices no resistirán mucho más. En cuanto los alemanes desplieguen toda la fuerza de la que son capaces, los aplastarán.

Halina iba a replicar cuando sintieron que un piso más arriba se abría la puerta del apartamento. Tres individuos bajaron el tramo de escaleras y se detuvieron en la entreplanta. Guillén sólo reconoció al joven Igła entre ellos.

—Tú eres Duch, ¿verdad?

El que se dirigía a él era un tipo delgado y alto, con las piernas largas y el cuello ancho. Tenía bigote y una cresta de rizos castaños en lo alto de la cabeza.

—Sí —respondió Guillén.

—Antek —se presentó tendiéndole la mano. Guillén se la estrechó sin levantarse, temiendo vomitarle encima si lo hacía.

—He oído hablar de ti.

—Lo mismo digo... —aseguró Antek—. ¿Crees que podríamos seguir con esta conversación en otro lado?

—Sí... Dame un segundo, que todo deje de dar vueltas...

 

 

Después de vomitar en un alcorque se sintió mucho mejor. También la brisa de la calle le ayudó a despejar la cabeza, una brisa que traía el olor a humo negro. Antek, Igła y el otro tipo que no le habían presentado le acompañaron a un restaurante cercano donde ocuparon una mesa al fondo; era poco antes de la hora de comer y el local estaba aún vacío. Pidieron una botella de vodka. A Guillén no le pareció muy buena idea, pero no puso objeción.

—Dicen que no se puede entrar en el gueto —apuntó, directo al grano.

—Yo no sería tan rotundo. La verdad es que ni siquiera lo he intentado... —matizó Antek—. Pero seré franco: aunque se rumorea que puede que quede algún paso abierto, los alemanes tienen todo cada vez más vigilado. Yo mismo he intercambiado correo a través del cementerio, pero eso fue hace un par de días. Cada vez es más difícil contactar.

Antek sirvió el vodka. Guillén miró el vaso sin beber y sin hablar. Trataba de ordenar sus ideas. Finalmente, el delegado del ZOB en la zona aria retomó la palabra:

—Por eso en parte quería hablar contigo. Igła me ha dicho por qué te llaman Duch y me ha contado que has entrado y salido del gueto en alguna ocasión. También me ha hablado de tu... encuentro con Ziemian.

Guillén atisbó media sonrisa.

—No se te escapa una, ¿eh, chaval? —se dirigió a Igła. El muchacho sonrió con orgullo y saboreó un nuevo trago de vodka.

Antek volvió a atraer la atención hacia él.

—Casi a diario recibo noticias del gueto a través de una llamada de teléfono que hacen desde el taller de Brauer en la calle Nalewki. La situación allí está al límite: se están quedando sin comida, sin agua y sin munición. Los alemanes cada día localizan un búnker donde están ocultos los guerrilleros y le prenden fuego. Hay calles enteras ardiendo. El número de muertos y heridos entre los combatientes y los civiles aumenta a diario...

Guillén lo escuchaba atentamente esperando a que le revelara lo que querían de él. Antek siguió poniéndole en antecedentes:

—Aquí el camarada Aron —señaló al tercer hombre que los acompañaba— es un representante de Gwardia Ludowa. Su grupo nos ha cedido veintiocho rifles y munición, pero ésta es la fecha en que no hemos conseguido hacerlos llegar a los camaradas del gueto. Es muy frustrante —renegó—. Por eso fui a ver a Marzec, porque necesito gente que me ayude a pasar las armas.

—¿Y él no puede ayudarte?

—Dice que lleva días intentando entrar en el gueto sin conseguirlo.

—¿Y tú qué dices, Igła? Tú eres la aguja capaz de pasar por las telas más finas...

El chico se peinó el flequillo con la mano y negó.

—Todos mis pasillos están vigilados. Incluso han volado el edificio de la calle Leszno donde se ocultaba el que usaba habitualmente. Quizá podría encontrar algún hueco, pero para introducir una o dos armas como mucho.

Antek resopló.

—No me puedo pasear por Varsovia con veintiocho rifles, pero tal vez en cargamentos separados... Empiezo a estar desesperado. Saber lo mal que lo están pasando ahí dentro y no poder hacer nada... —Remató su angustia con un trago de vodka. Después apuntó a Guillén con el dedo, y dijo—: Tú has salido y entrado del gueto varias veces.

—No tantas...

—He escuchado tu conversación con Halina —confesó—. Sé que te has propuesto entrar en el gueto para sacar a esa chica, la hermana de Marzec. Y tienes fama de conseguir lo que te propones.

—¿De veras? —repuso Guillén con cierta sorna: no había nada como crearse una fama.

—Podrías pasar parte del cargamento. Dicen que los del AK tienen mapas de las alcantarillas; algunos de sus miembros trabajan como empleados municipales y han logrado hacerse con ellos. Pero los consideran secreto militar y no los sueltan... Los necesitamos desesperadamente: para entrar y parar salir del gueto y poder evacuar a los heridos.

—¿Y qué te hace pensar que yo tengo acceso a esos mapas? Nunca los he utilizado en mis incursiones dentro del gueto. Igła puede confirmarte que fui a pedirle ayuda para eso.

—Sí, pero tienes buena relación con los del AK. A mí ni siquiera quieren verme. He pedido una reunión con el comandante Grot —mencionó al líder del Armia Krajowa—, pero no hacen más que ponerme excusas. Después de todo, somos comunistas...

—Yo también soy comunista —afirmó Guillén—. No creo que eso tenga nada que ver... En cualquier caso... Me da la impresión de que veintitantos rifles no van a marcar la diferencia. Lamento decirlo, pero no me parece que vuestros camaradas tengan demasiadas posibilidades.

Aron, que hasta entonces había permanecido al margen de la conversación, se incorporó sobre la mesa e intervino por primera vez:

—Escucha, camarada Duch: no se trata de ganar o perder, se trata de mantener viva la llama de la rebelión y lo que está sucediendo en el gueto es sólo la primera mecha. Sé que no eres polaco, ni tampoco judío, pero la batalla por los ideales comunistas nos une más allá de religiones y fronteras. Mi pregunta es si quieres unirte a ella.

¿Unirse a ella? Guillén pensaba que jamás la había abandonado. Quizá últimamente había navegado por aguas extrañas, eso era cierto. Como también lo era que anhelaba desesperadamente empuñar el arma y lanzarse a la acción, sería una buena terapia contra un dolor que el alcohol no mitigaba. No importaba que tuviera algo de suicida. Toda su vida lo tenía.
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Durante el funeral en la iglesia de San Miguel en Berlín un coro de niños cantó una misa de Beethoven; a Kurt le hubiera gustado.

Antes, su féretro había permanecido expuesto en un salón del Bendlerblock, en las oficinas del Oberkommando der Wehrmacht, entre cirios encendidos, coronas de flores con crespones púrpura y estandartes militares. Lo envolvía la bandera del Tercer Reich y estuvo en todo momento custodiado por cuatro soldados Fallschirmjäger y uno más que sostenía el almohadón con todas sus condecoraciones prendidas; muchas de ellas Lena ni siquiera las conocía. Su comandante añadió una más, concedida a título póstumo: la Cruz de Caballero con Hojas de Roble y Espadas. Después hubo un cortejo fúnebre hasta el cementerio de los Inválidos, una marcha lenta escoltada por un regimiento de Brandenburgers que desfilaban con paso lento.

Llovió durante el entierro, una lluvia fina que apenas se sentía; una lluvia de primavera que volvió la tierra de su tumba aún más oscura. Alguien leyó a sus pies el poema «A la Luna» de Goethe. «Oh, elévame hasta ti; ponme a tu vera.» Y mientras el ataúd descendía a las entrañas de la tierra, sus compañeros entonaron en posición de firmes, con voz grave y a toque de tambor, Ich hatt’ einen Kameraden. Lena le lanzó una camelia blanca antes de perderlo entre paladas negras. Al final recibió la bandera y la gorra de Kurt con las manos frías y temblorosas.

Lloró a veces, cuando el dolor se hacía insoportable; mantuvo siempre la cabeza erguida bajo el velo de gasa negra, y se sostuvo en el brazo de Pepe, que había viajado desde España, para poder caminar. No fue demasiado consciente de lo que sucedía a su alrededor; suele ocurrir con las pesadillas, sólo se desea que acaben.
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Alexej Rostov en realidad se llamaba Aleksi Rosenthal. Era judío, de Białystok, al este de Polonia, donde su padre había trabajado de obrero en una de las muchas fábricas textiles de la ciudad. También Aleksi comenzó a trabajar allí con sólo dieciséis años. Pronto se interesó por los discursos que promovían una mejora de las condiciones de la clase obrera y preconizaban la revolución contra la tiranía del capital. Se afilió al KPP, el Partido Comunista Polaco, y desarrolló un intenso activismo político durante su juventud. Sin embargo, en 1938, el Komintern decidió disolver el partido, al que acusaban de estar repleto de trotskistas y espías. El NKVD inició una purga entre sus miembros de la que Aleksi se libró huyendo a Moscú y alistándose en el Ejército Rojo con el nombre de Alexej Rostov. Volvió a Białystok al año siguiente, cuando en virtud del Pacto Molotov-Ribbentrop la Unión Soviética se anexionó la ciudad y la incorporó a Bielorrusia Occidental. Entonces marchó sobre sus calles como soldado de un ejército triunfal. Fue por esas fechas cuando lo reclutó el NKVD como agente para ejecutar la campaña de vigilancia y arrestos contra opositores del estalinismo. Cuando en junio de 1941, tras la invasión de la Unión Soviética, los alemanes ocuparon Białystok, fue evacuado a Moscú, donde se involucró en un proyecto de refundación del Partido Comunista Polaco auspiciado por el mismo Stalin. De este modo, a finales de diciembre, el entonces mayor Alexej Rostov, junto con otros camaradas comunistas polacos, se lanzó en paracaídas desde un avión soviético en la zona de Kielce, al sur de Varsovia. Infiltrado en un transporte de judíos que era trasladado al gueto de la capital, comenzó a reclutar miembros entre la comunidad semita tanto para el PPR, el recién creado Partido de los Trabajadores Polacos, como su brazo militar, Gwardia Ludowa. Desde entonces, sólo se le conocía por su alias: Aron.

El día del levantamiento, Aron se hallaba fuera del gueto. El partido le había nombrado responsable de los asuntos judíos y ejercía de interlocutor con el ZOB en la zona aria. Además de reunirse con Antek para ofrecerle los rifles, estaba organizando una serie de ataques en los alrededores del muro para apoyar desde el exterior a los insurgentes.

Llevaba tiempo oyendo hablar de Duch, el misterioso fantasma, medio español medio francés, del que se contaba que había luchado contra los fascistas en España y contra los nazis en Francia, había sido torturado por la Gestapo y había logrado escapar de un Stalag. Se había creado cierta leyenda en torno a su figura, alimentada por el éxito de sus acciones de guerrilla en Varsovia. Por eso, cuando lo vio en el apartamento de aquel judío bocazas, urgió a Antek para que lo contactara a cuenta del asunto de los rifles. En realidad era un pretexto: no había forma de pasar aquellos rifles al otro lado del muro. Lo único que Aron deseaba era atraer a Duch a sus filas.
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Desde el principio, Guillén hizo buenas migas con Aron. El tipo casi le doblaba la edad y acumulaba una experiencia vital que a Guillén le resultaba fascinante. Le dijo que cuando los alemanes ocuparon Białystok se había refugiado en Moscú, donde el sistema le había acogido con los brazos abiertos. Aron hablaba maravillas de Moscú y del gobierno de Stalin y contagiaba a Guillén de su entusiasmo por extender el modelo al resto del mundo.

Pero si Guillén congeniaba con él no era sólo porque compartieran las mismas ideas políticas, sino simplemente porque le caía bien. A pesar de la expresión severa de su mirada bajo unas tupidas cejas negras (tan tupidas como su cabello), su corpulencia de descargador de muelles y su voz grave como un cañonazo, Aron era un tipo socarrón, dotado de una burda ironía, que a menudo lograba hacerle reír. Y hacía mucho tiempo que Guillén no se reía.

Durante varios días trabajaron con la gente del ZOB para encontrar una vía por la que pasar los rifles al gueto. Pero no tardaron en darse de bruces con la realidad, así que decidieron anular la operación: el gueto era una ratonera; la mayoría de los que habían intentado entrar o salir habían perdido la vida en el intento. La situación de los combatientes al otro lado del muro había empeorado de tal manera que incluso Antek y los suyos habían llegado a la conclusión de que una caja de rifles y un puñado de balas ya no iban a marcar la diferencia y que lo más sensato era organizar un plan de evacuación de los supervivientes y su consiguiente reubicación en la zona aria. En ello concentraron a partir de entonces todos sus esfuerzos.

Sin embargo, a Guillén le parecía estar perdiendo el tiempo mientras los alemanes aniquilaban a los insurgentes. No podía ocultar su frustración al saber que Agata se encontraba al otro lado del muro mientras él seguía fuera, impotente para ayudarla. Explotó de cólera amenazando en vano con entrar al gueto. Solo. Como fuera. Para después desinflarse víctima del abatimiento. Aron se sentó con él y una botella de vodka.

—Alegra esa cara, porque no vamos a quedarnos de brazos cruzados. Vamos a dar por culo a los alemanes. Desde aquí, desde fuera del gueto. Y cuando los hayamos sangrado como a cerdos, podrás entrar a rescatar a tu chica con un ramo de flores. Bebe vodka, camarada, ponte el cuchillo entre los dientes y sal ahí a pelear. Lamentarse no vale de nada.

Y eso fue exactamente lo que hizo Guillén, lo que mejor sabía hacer: luchar. Y a ello se dedicó sin descanso durante los días siguientes en el grupo al mando de Aron. Atacaron una patrulla de las Waffen SS que estaba apostada en las inmediaciones de la puerta de la calle Dzika frente a la Umschlagplatz, la infame plaza en la que los alemanes reunían a los judíos para su deportación; dos soldados resultaron muertos, cuatro heridos y un carro blindado quedó inutilizado por el impacto de una granada. La euforia que siguió al éxito de la operación les llevó a atacar otras tres posiciones alemanas más situadas en distintos puntos del muro; en uno de los ataques perdieron a dos camaradas. Cambiaron de estrategia y optaron por los sabotajes: volaron un tramo de vías próximo a la estación de Gdansk y quemaron dos vagones y una locomotora que se hallaban cerca de los hangares. En la huida tuvieron que enfrentarse a una patrulla de la policía azul, la policía polaca; Guillén recibió un disparo en el brazo y resultó levemente herido.

Pero entonces ya era mayo. Después de tres semanas de lucha, los alemanes habían asaltado el cuartel general del ZOB en la calle Miła, 18, y habían matado a todos sus ocupantes, entre ellos a su líder Mordechai Anielewicz. La resistencia había quedado descabezada y diezmada; sus últimos focos fueron poco a poco aplastados. El general de las SS Jürgen Stroop ordenó quemar uno por uno todos los edificios del gueto, reducirlo a cenizas. La rebelión había terminado.

No había ninguna noticia de Agata.
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Mayo de 1943

 

Cuando Pepe tuvo que regresar a España, Lena se precipitó en la soledad. Su hermano le había rogado que le acompañara, pero ¿qué iba a hacer ella en España? ¿Qué iba a hacer lejos de Kurt?

Marcharse a España, quedarse en Berlín... En realidad, nada tenía sentido. Le echaba tanto de menos que incluso vivir había dejado de tener sentido.

Todos los días sin excepción acudía al Invalidenfriedhof, se sentaba en un banco frente a la tumba de su marido y perdía la mirada en la fría inscripción de la lápida entre flores aún sin marchitar:

 

Hier Ruht

Hauptm. Kurt Ardstein-Dashkow

Brandenburg Div. Z.b.v. 800

3.5.1915-17.4.1943

 

Con los ojos en su nombre pensaba en él. En cada instante junto a él vivido; en su rostro, en el tono de su voz, en el tacto de sus caricias, en el olor de su piel... Le aterrorizaba olvidarse de todo ello.

«Gott mit uns», solía repetir Kurt. «Dios siempre está con nosotros, aquí y allí», le dijo en una ocasión mirando al cielo. Hacia allí alzaba ella la cabeza y entonces el deseo de reunirse con él se hacía tan intenso y doloroso, que sólo anhelaba convertirse en un fino humo blanco y elevarse lentamente... Hacia él.

 

 

Por las sendas del Ivalidenfriedhof, entre praderas de césped bien recortado y robustos árboles que comenzaban a llenarse de brotes de primavera, un hombre se encaminó hasta la tumba del Hauptmann Ardstein-Dashkow. Se detuvo a escasos metros, como siempre hacía, y observó en la distancia a la mujer que cada día se sentaba frente a ella y la velaba prácticamente inmóvil, bella como una escultura funeraria. La escena resultaba triste, le llenaba de lástima y compasión. Al cabo de un rato, se dio la vuelta y se marchó. Tal vez otro día se acercara a ella.
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Guillén se recuperaba de su herida en la trastienda del garaje. Sigmund se la había vendado con un retal de camisa y se la desinfectaba a diario con un chorro de vodka. Afortunadamente, se trataba de una herida superficial, un rasguño. Entretanto, el guerrillero mataba el rato limpiando y engrasando piezas de motor. Por la noche, tumbado en la cama, miraba las estrellas a través del ventanuco, sin poder dormir.

Aquel día le llegó la noticia de que los alemanes habían volado la Gran Sinagoga de Varsovia, dando por terminado oficialmente el levantamiento en el gueto. Se trataba de un gesto simbólico: el gueto llevaba días ardiendo, ya no se oía ni un disparo entre sus ruinas humeantes. Guillén seguía sin saber nada de Agata.

A la tarde apareció Halina por el garaje. La acompañaba una mujer polaca, menuda y rondando la cincuentena, con pinta de maestra de escuela. Se presentó con un alias y después sólo añadió: «Konrad Zegota». Ambas se reunieron con Sigmund y Guillén en la oficina.

—Tenemos un enorme problema para alojar a todos los que han sobrevivido al levantamiento y se encuentran ocultos en la zona aria —relató Halina—. Faltan pisos francos y, lo peor, carecemos de fondos suficientes para pagar a los chantajistas que amenazan con delatar a todo aquel con aspecto de judío; o, simplemente, a las pocas personas dispuestas a acoger a un judío en su casa. A diario organizamos expediciones al gueto, aún hay gente escondida entre los escombros, incluso tememos que pueda quedar alguien en las alcantarillas. Otros han huido hacia los bosques de las afueras, pero no podrán permanecer allí mucho tiempo; desde luego, no cuando llegue el invierno. Habíamos pensado que quizá vosotros... Tal vez aquí haya sitio para alguien... Podemos acordar un precio, no sería alto, pero...

Sigmund accedió sin pensarlo. Podía alojar hasta dos o tres personas, bastaba con acondicionar la oficina, incluso uno más podría dormir donde Guillén. Él también accedió sin vacilar. No habría precio, los inquilinos pagarían su manutención echando una mano en el taller. Al escuchar aquello, las mujeres se deshicieron en muestras de gratitud y les hablaron de tres hermanos que habían quedado huérfanos: dos jóvenes que tenían poco más de veinte años y un niño de diez. Parecía un buen arreglo y el trato quedó zanjado: esa misma noche los trasladarían allí.

Antes de que se marcharan, Guillén retuvo un instante a Halina. A ella le bastó con mirarle para percibir su inquietud.

—¿Sabéis algo de Agata?

Halina sonrió y él sintió un alivio inmediato. Después le dijo que Agata había logrado salir del gueto; que estaba herida pero que se encontraba fuera de peligro. La joven se había unido a un grupo que se había aventurado a escapar por las alcantarillas. Después de vagar por aquel laberinto, con el agua al cuello y sin víveres, cuando ya se daban por perdidos y habían llegado a creer que perecerían allí, Kazik Rotem, uno de los colegas de Antek, que llevaba días buscando la manera de sacar a los supervivientes del gueto y que se había lanzado a la desesperada a las alcantarillas, los encontró milagrosamente al escuchar a través de los túneles el eco de unas voces en yidis.

—¿Dónde está? Tengo que verla.

Halina torció el gesto.

—Lo siento... No puedo decírtelo. Marek me mataría.

—Esto es ridículo: Marek no puede impedir que nos veamos, no tiene ningún derecho... Y si no me dices tú dónde encontrarla, acabaré enterándome por otras personas.

—Tal vez ella no quiera verte.

—Si es así, que sea ella la que me lo diga.


  

La chica bajó la vista y Guillén quiso aprovechar aquel instante de duda. La sujetó del brazo en un gesto de urgencia.

—Halina... Por favor... Piensa en cómo te sentirías tú si estuvieras en el lugar de Agata.

Ella suspiró.

—Está en Łomianki... Todos los que escaparon se ocultan en los bosques de la zona. Pero necesitarás a alguien que te guíe hasta ellos. No es fácil encontrarlos.
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A Wilhelm Canaris le gustaba España. Había aprendido español en su juventud, recorriendo las costas de Sudamérica como alférez de Marina en el crucero Bremen. Había viajado por México, Argentina, Chile... Precisamente con un pasaporte chileno falso que lo acreditaba como Reed Rosas, había llegado a Madrid en 1915, cuando media Europa se batía en la Gran Guerra, y había trabajado como agente secreto a las órdenes del agregado naval de la embajada alemana. Había pasado muy buenos momentos en Madrid: el sol, las mujeres, el vino... Recordaba aquellos días con añoranza. Después llegaron la cárcel y los interrogatorios a cuenta de sus aventuras, el final de la guerra, la humillación de Alemania... Regresó muchas veces más a España, trabó buenas amistades allí, con el general Franco entre otros, y fue uno de los principales apoyos de la causa franquista en Alemania, alguien que siempre había abogado por la intervención militar de su país en la Guerra Civil a favor del bando nacional. España era probablemente el único lugar del mundo en el que se sentía verdaderamente a gusto.

Pero en aquellos convulsos años de los veinte y los treinta, su sitio estaba en Alemania, un país entonces al borde de la quiebra, aquejado de una profunda inestabilidad social y política, bajo la permanente amenaza de la revolución obrera y el comunismo. Canaris era ante todo un patriota alemán y un anticomunista feroz. Por eso confió en el nacionalsocialismo y llegó a creer que Hitler era la única persona capaz de devolverle a Alemania su dignidad y de librarla del acecho bolchevique. Por eso se afilió al partido nazi y lo votó en las sucesivas elecciones de 1930 y 1932. Por eso, por ser nazi, quizá había medrado en su profesión. Pero lo cierto es que a medida que fue observando el estilo de gobierno de Hitler, los muchos crímenes que se cometían en nombre del nacionalsocialismo, la supresión de las libertades, la acumulación de poder en aquellos que no eran más que grupos de mafiosos como las SA y las SS, se fue desencantando con aquel líder que él una vez había apoyado y con sus métodos. El colofón tuvo lugar cuando sucedió el feo asunto de Blomberg y Fritsch, a principios de 1938. Ambos (el primero era ministro de Guerra y el segundo comandante en jefe del Ejército) fueron obligados a dimitir, uno por estar casado con una mujer que antes había ejercido de prostituta y el otro acusado de homosexual. Después estalló la guerra y comenzaron las persecuciones raciales, los campos de concentración, las masacres de civiles a manos de las SS, las campañas suicidas que costaban la vida inútilmente a miles de soldados alemanes y la ausencia de una mínima ética bélica. Entonces llegó al total convencimiento de que Hitler conducía a Alemania a la destrucción.

El problema era que el almirante Wilhelm Canaris ostentaba el mando supremo de la Abwehr. Eso lo colocaba en una posición difícil: por un lado, se debía a su Führer; por otro, consideraba que su Führer estaba llevando al país a la ruina, y para él lo más importante era su país. Quizá lo más honesto hubiera sido dimitir como cabeza de los servicios secretos; en todo caso, hubiera sido lo más fácil. En realidad, él asumía su posición como un mandato del destino, como un sacrificio personal. Tenía la certeza de que si él se iba, otros mucho más peligrosos asumirían su cargo y entonces todo estaría perdido. En consecuencia, inició un doble juego tan arriesgado como contradictorio: haría todo lo posible para que Alemania ganase la guerra, pero también para que la perdiese con dignidad, pues había llegado al convencimiento de que Alemania no podía ganar la contienda.

Para ello se rodeó de un círculo de personas de su total confianza, gente como él: patriotas y anticomunistas, desencantados de las políticas nazis y del régimen criminal de las SS. El joven Kurt Ardstein-Dashkow era uno de ellos.

Siempre había sentido un afecto especial por aquel muchacho. Oyó hablar de él por primera vez a raíz de sus hazañas en los Brandenburgers. Quiso conocerlo personalmente y lo convocó en su casa, a una reunión informal. Charlaron largo y tendido durante un paseo por el jardín en compañía de sus perros. Después cenaron en familia, con su mujer y sus hijas. Fue una velada muy agradable porque el chico era muy agradable. Y desde el primer momento le causó muy buena impresión: su espíritu aventurero, su amor por Alemania, su sentido del deber, su temperamento alegre y entusiasta, su inteligencia, su encanto personal... Estaba mal que él lo dijera, pero en cierto modo le recordaba a él mismo cuando era joven; bien podría haber sido el hijo que no tenía. Incluso, coincidían en su afición por lo español. No le sorprendió cuando le dijo que quería casarse con una mujer española; le alabó el gusto, experimentó cierta envidia incluso, al verlo tan enamorado. «Yo habría hecho lo mismo si hubiera tenido la oportunidad», le confesó pensando con tristeza que, aunque Erika, su esposa, era una buena mujer, él no se sentía feliz en su matrimonio.

Ahora se sentía culpable. Culpable y miserable por haberle encomendado aquella maldita misión en Varsovia. Por haber pospuesto la orden de traslado para el cargo que Kurt le había solicitado en Madrid y que ya le había concedido. Por no haber sido capaz de anticipar que aquello le costaría la vida.

Ahora, cada vez que iba al cementerio y contemplaba allí a su joven viuda, sumida en la desolación, el corazón se le encogía y sólo deseaba encontrar la manera de reparar el daño que le había causado. Pero no la había, no podía devolverle la vida a Kurt. Por ese motivo siempre se daba la vuelta y se iba por donde había venido, porque no era capaz de encontrar las palabras, ni el ánimo, ni el honor para dirigirse a ella.

Salvo aquel día, que llevaba un ramo de flores al que había pedido que ataran una cinta de la bandera alemana, la auténtica, la de la Confederación Germánica, negra, roja y amarilla. Y es que se había fijado en que las flores sobre la tumba de Kurt empezaban a marchitarse.

 

[image: imagen]

 

Lena no se dio cuenta de que un hombre se le acercaba hasta que lo tuvo prácticamente delante y se dirigió a ella:

—¿Me permite que me siente?

Lo primero que le llamó la atención fue que hablara un español perfecto. A continuación, observó su cabello completamente blanco, al igual que sus cejas pobladas. También la expresión afable de su rostro. Reparó en su pequeña estatura, a buen seguro que si ella se ponía en pie le sacaba unos pocos centímetros. No obstante, su porte era elegante; quizá se debiera a que vestía impecablemente un uniforme de oficial de la Kriegsmarine, la Armada. Igualmente peculiar resultaba el ramo de flores con la bandera tricolor que sujetaba entre las manos.

Lena asintió. Él se sentó a su lado y dejó el ramo en el asiento.

—Estuve en el entierro de su marido. También en el funeral. Aunque veo que no me recuerda...

—No... Lo siento... —admitió en un hilo de voz.

—No tiene por qué disculparse. Es natural. —Le tendió la mano—. Me llamo Wilhelm Canaris. Fui el comandante de su esposo.

Cuando Lena le estrechó la mano, él aprovechó para rozarle el dorso con los labios.

—Lena... —Le trabó la duda: ¿qué debía añadir? ¿Álvarez? ¿Ardstein?

—Lo sé. Kurt me habló a menudo de usted.

El tono suave de su voz en la que se distinguía un leve ceceo, la sonrisa cálida, el gesto bondadoso..., el nombre de Kurt pronunciado en alto. Después de tanto tiempo, no sabía muy bien qué la había colocado de nuevo al borde de las lágrimas. Sólo pudo asentir en silencio.

—No sólo era uno de mis mejores hombres. Era... prácticamente como un hijo; alguien con quien había llegado a cultivar una relación que iba más allá de lo estrictamente profesional.

—Nunca me lo mencionó —apuntó Lena algo confusa mientras se preguntaba por el objeto de aquel encuentro.

—Claro que no. Hay muchas cosas que él no le mencionó porque no debía hacerlo. Y me consta cuánto le desagradaba eso. Porque él sólo deseaba compartirlo todo con usted, serle completamente sincero. Y cada vez que una verdad silenciada le costaba un enfrentamiento con usted, me llamaba descorazonado. No me pedía que lo relevara, porque siempre tuvo un alto sentido del deber, pero yo intuía que no era otro su deseo. Sin embargo, no lo hice..., no lo relevé.

Canaris se interrumpió. Ni siquiera la miraba ya. No lo había hecho mientras pronunciaba la última frase, y ahora, en un diálogo mudo consigo mismo, parecía rumiar algún pensamiento muy amargo.

Lena, por su parte, trataba de asumir todas aquellas revelaciones, y también el que un desconocido para ella en cambio conociera tan bien a su marido.

—Disculpe, pero... Yo... Yo no... No sé adónde quiere ir a parar...

—Lo sé, lo sé. Soy yo el que debe disculparse. Me resulta tan difícil hablarle así, que creo que estoy divagando. Simplemente estoy aquí porque considero que es mi obligación moral aclararle determinadas cosas, contarle algunos secretos que Kurt jamás hubiera querido llevarse a la tumba. —Tras un prolongado suspiro, añadió—: Él me habló de las dudas que usted tenía... Sólo quiero despejarlas y decirle que su esposo era un buen hombre, incluso mejor de lo que usted imaginaba.

Lena empezó a intuir por dónde iba el asunto.

—Nunca he dudado de que mi marido fuera la mejor persona —declaró con firmeza—. Sólo temía que se hubiera equivocado al escoger sus lealtades.

—Le aseguro que tenía muy claras sus lealtades y en absoluto eran equivocadas. Kurt me era leal a mí. Era uno de mis efectivos, a él le encargaba las misiones más delicadas.

—¿A qué se refiere con misiones? No se trata de misiones militares, ¿no es cierto?

El almirante sonrió ligeramente.

—No, no eran misiones militares. Eso sólo fue al principio de estar en el Regimiento Brandemburgo. Cuando era un soldado. Pero es que Kurt no sólo era un excelente soldado, además era un efectivo..., un agente de la organización, de la Abwehr; los servicios secretos.

—Quiere decir que...

—Justo lo que está pensando. Aunque a mí no me gusta la palabra «espía». Además, no era un efectivo cualquiera, de esos que codificamos con letras y números y de los que muchas veces ni yo sé sus nombres. Ante todo, era mi agente, mi hombre de confianza, y trabajaba conmigo por el bien de Alemania. Ésa era también su lealtad: la lealtad a su país, a Alemania. Pero a una Alemania muy distinta de la que algunos proclaman y han hecho suya. Una Alemania honorable, libre y digna.

Lena recostó la espalda en el banco como si de pronto estuviera agotada. Clavó la vista en la lápida: «Hier Ruht Kurt Ardstein-Dashkow...». Todo empezaba a encajar. Prácticamente todo.

—Usted era otra de sus lealtades —prosiguió Canaris, sacándola de su ensimismamiento—. La más importante.

Las lágrimas recorrieron sus mejillas.

—Yo sabía que iban a matarle. Y no se lo dije... ¿Cómo voy a vivir con eso?

 

 

Wilhelm Canaris enmudeció. Lo que aquella muchacha acababa de revelar le había dejado fuera de juego. ¿Cómo era posible que ella supiera algo semejante? Algo que ni él ni Kurt sabían.

Aprovechó que Lena se secaba las lágrimas y hacía por serenarse para llevar la conversación a su terreno.

—Quizá quiera contarme todo lo que sabe... —insinuó con toda la dulzura de la que fue capaz, que en su caso era mucha.

No necesitó insistir demasiado. Como si fuera un barco que precisa achicar agua para no hundirse, la joven le fue relatando todo lo que había sucedido los días previos a la muerte de su marido. Le habló del primer atentado fallido gracias a la intervención de un miembro de la resistencia que resultó ser un viejo amigo de ella; de los esfuerzos que ambos hicieron para evitar que Kurt fuera asesinado; de las fotos que había tomado de sus documentos en un intento de demostrar su inocencia; le habló incluso de su visita al gueto. Y volvió a llorar, esta vez de rabia, al constatar que todo aquello había sido en vano.

—Tenía que habérselo dicho. Tenía que haberle contado todo. Sólo le rogué que nos marcháramos, pero ¿por qué iba él a hacerme caso si en realidad no sabía nada?... Esa... persona me dijo que le protegería, que si le daba esos documentos, a Kurt no le pasaría nada. —Canaris supuso que se refería a su amigo—. Y yo le creí como una idiota. Y consideré que era más importante protegerle a él que a mi esposo.

—Le aseguro que usted no hubiera podido proteger a ninguno de los dos, no estaba en su mano hacerlo. A lo largo de los años he aprendido que los acontecimientos nunca penden de un solo hilo, que son muchos los que los sostienen como a las marionetas. Cuando un acontecimiento se precipita no es porque un hilo se haya roto; el colapso es algo mucho más complejo. Yo podría culparme por haberle enviado a Varsovia, podría hacerlo también por no haberle relevado, por no haber anticipado que esto podía suceder... Podríamos buscar tantos y tantos culpables... Todo lo que podría haberse hecho y no se hizo... Como si de algún modo eso fuera a reparar lo irreparable. Pero es un ejercicio infructuoso que ni siquiera mitiga el dolor; al contrario, lo agrava. No estoy aquí para eso. No estoy aquí para analizar lo que ya no tiene remedio. Estoy aquí para que se sienta aún más orgullosa de su marido. Tanto como yo de él. Para que el secreto de su actividad no empañe la nobleza de sus actos —declamó casi como si estuviera enojado. Tras una pausa, su tono se suavizó—: Escuche, Lena... ¿Puedo llamarla Lena?

Ella asintió.

—Su marido fue a Varsovia a salvar vidas. Las vidas de todas esas personas que figuraban en el listado que usted fotografió. Todos eran judíos condenados a muerte por el mero hecho de serlo. Kurt tenía la misión de localizarlos y sacarlos del país, a ellos y a sus familias. Lo consiguió con un matrimonio y sus dos críos, que ahora se dirigen a un lugar seguro. Lo consiguió con un hombre y su hijo, a los que sacó de un campo de concentración. También con un joven del gueto, a quien todos los días obligaban a cargar con kilos de ladrillos para reconstruir la ciudad... Sólo saber esto debería darle motivos para sonreír.

Canaris aguardó casi sin aliento la reacción de la mujer, que no se hizo esperar. Lena sonrió mientras el llanto fluía suavemente por su rostro. El almirante le palmeó la mano en un gesto de conmiseración.

—Lena... Hay que seguir adelante. Caminar con la cabeza bien alta por la senda de lo que Kurt construyó... Él no está ahí —dijo mirando a la tumba—. Nunca lo ha estado. Kurt está aquí. —Le rozó con la punta de los dedos a la altura del corazón.

Después, le dejó sobre el regazo las flores atadas con la cinta de la bandera alemana.
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Un tipo apellidado Folman le acompañó a Łomianki. Tomaron un tren que los dejó a unos cuantos kilómetros del pueblo, pero un granjero se ofreció a llevarlos en su camioneta. Una vez allí, se adentraron en el bosque caminando. Folman lo guiaba como un perro sabueso, atento a todas las señales: desde la hierba aplastada hasta la posición del sol en el cielo. A veces Guillén tenía la sensación de que se habían perdido, pero no decía nada porque su guía aparentaba saber bien por dónde iba.

Al cabo de aproximadamente una hora se toparon con las primeras personas. Se esparcían entre los árboles distribuidos en grupos: algunos dormitaban bajo un chamizo de ramas, otros se congregaban en torno a una hoguera, unos pocos deambulaban entre la gente con cierto aire de desidia; sólo los niños correteaban, sólo ellos parecían realmente vivos... Todo el mundo estaba sucio y demacrado. No abundaban las sonrisas, ni siquiera las palabras. En el aire sólo flotaban crujidos, roces, toses, monosílabos en voz baja y un humo blanco con olor a leña quemada y legumbres. Se trataba de una imagen desoladora que mantenía a Guillén absorto y sobrecogido.

El joven Folman detuvo al vuelo a uno de los críos que pasó corriendo a su lado. Le dijo algo en yidis y el niño los llevó hasta un pequeño claro en el que se reunían los heridos, tumbados en el suelo o reclinados contra los árboles. Un par de mujeres los atendían. Guillén recorrió el lugar atento a cada rostro, esperando reconocer a Agata en cualquiera de ellos. Sin embargo, el chico pasó de largo y se adentró de nuevo en el bosque en dirección al arroyo. En cuanto divisaron la corriente, cuajada de destellos plateados a la luz del sol, señaló una silueta encorvada que se arrodillaba en la orilla y, acto seguido, se marchó triscando entre la maleza.

Guillén avanzó unos pasos. El crujido de la hojarasca alertó a la figura, que se irguió y se giró. El sol le cegaba, pero supo que se trataba de Agata y le pareció que sonreía.

—No sé muy bien por qué has venido... —se secaba las manos en la falda, con un ademán nervioso—, pero no me sorprende verte... Duch... Siempre haciendo honor a tu nombre.

Sí sonreía. Y, al constatarlo, Guillén se lanzó a abrazarla. Ella le estrechó con fuerza.

—Me dijeron que estabas herida —dijo sin soltarla, con la cabeza de ella apretada contra su pecho.

Agata se separó ligeramente para levantarse la camisa: su torso cubierto de vendas quedó al descubierto.

—Una bomba incendiaria me prendió la blusa. Suerte que alguien me tiró al suelo y me hizo rodar antes de que las llamas se extendieran por todo el cuerpo.

—Dios... Yo... No podía dejar de pensar que todo había sido culpa mía, que podías morir por culpa mía. No podía con la preocupación ni los remordimientos.

—No seas tonto... —le reprendió con cariño—. Claro que no fue culpa tuya. Estaba muy enfadada contigo, no lo niego. Pero, en realidad, estaba muy enfadada con todo. Fue un cúmulo de cosas. Necesitaba salir, hacer algo más que esconderme. Necesitaba sentirme útil, ¡luchar! Y una herida de guerra como ésta, que me colocara a la altura de las circunstancias —concluyó en tono jocoso.

Guillén le rodeó el rostro con las manos.

—¿Podrás perdonarme?

Antes de que Agata contestara, percibió que los arbustos se agitaban a su espalda.

—¿Guillén?

Se volvió.

—¡Adam! Pero... ¿Cómo...?

El otro se acercó cojeando y le estrechó la mano efusivamente. Parecía contento de verlo. Guillén lo miró de arriba abajo.

—Diablos, ¿dónde está el despojo que se quedó en Cracovia? Te encuentro... muy bien —enfatizó.

—Lo estoy. Estoy bien. Recuperado gracias a los brebajes de Babcia Zofia y... vivo, gracias a ti.

Guillén le restó importancia a aquello con un gesto.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—En cuanto me enteré de la revuelta en el gueto pensé que harían falta médicos. Así que convencí a Bohdan para que me trajera en su camioneta. Consiguió un salvoconducto como transportista y yo pasé los controles escondido en el volquete, entre balas de heno fermentado y sacos de estiércol. A ningún alemán se le ocurriría registrar semejante carga. Aunque es lo más asqueroso que he hecho en mi vida.

Rieron, y después se quedaron sin conversación. Cruzaron algunas miradas entre ellos. Cuando se encontró con la de Agata, Adam comprendió.

—Tengo... que atender a un par de personas. Luego...

Sabían que seguramente no habría un luego, pero apenas se dedicaron un movimiento de cabeza. Cuando Adam se perdió entre los árboles, Guillén se volvió hacia la chica.

—Ya veo...

Ella se encogió de hombros.

—El amor también es una costumbre. Y yo me he acostumbrado a querer a Adam.

Guillén lo dejó estar. Mejor así. Era mucho más difícil dejar que ser dejado, y Agata acababa de ahorrarle aquella responsabilidad.

—No me guardes rencor... —le rogó ella.

—¿Rencor? —La tomó de las manos—. Lo que guardo es un dulce recuerdo. No me arrepiento de nada.

Agata sonrió.

—Yo tampoco —aseguró antes de abrazarle.

—¿Qué harás ahora?

—Volver a Zawoja. Seguiremos con la lucha en los bosques. ¿Y tú?

—No lo sé...

—Deberías regresar a tu hogar.

—¿Mi hogar? —Soltó una risa amarga—. Una vez escuché que el hogar está allí donde están las personas a las que amas y que te aman.

—Entonces, aquí siempre tendrás tu hogar.

La besó sobre el pañuelo que cubría su cabeza hasta que la tos siempre inoportuna le obligó a apartarse.

—Y tendrás que volver a que Babcia Zofia te prepare su jarabe mágico. Ya sabes que es lo único que te calma esa tos...

—Sí, es cierto... —Sonrió para luego recuperar la seriedad—. Volveremos a vernos. Cuando la guerra termine.

—Prométeme que vas a cuidarte.

—Lo haré. Y tú también.

Agata asintió.

Se despidieron con un beso en la mejilla, como si fueran a verse al día siguiente, como si de verdad fueran a volver a encontrarse. Sabían que no era cierto, pero hubiera sido imposible despedirse de otro modo.
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Lena se agachó para acariciar el pequeño teckel de pelo duro que correteaba entre sus piernas. Se llamaba Kasper y era un perro joven muy juguetón.

Había pasado la tarde en casa de Canaris, tomando el té con su mujer y sus hijas, Ewa y Brigitte. Después había salido con el almirante a dar un paseo por el jardín. El tiempo era primaveral, el sol brilla sobre el césped y los parterres comenzaban a llenarse de flores. En el aire flotaba el perfume de las rosas y las notas de un piano que se colaban a través de las ventanas del estudio. Erika, la esposa de Canaris, tocaba de maravilla.

La conversación había transcurrido sobre asuntos sin trascendencia. A menudo sobre España. El almirante había relatado numerosas anécdotas de sus viajes por el país. También otras como aquella en la que siendo un joven oficial del navío Dresden, durante la Gran Guerra, el barco sufrió el acoso de un crucero de la Marina inglesa. Su capitán decidió hundirlo antes que rendirlo a los británicos y toda la tripulación fue capturada y confinada en una remota isla chilena, de la que Canaris logró escapar con la ayuda de un pescador local. Tras cruzar los Andes a caballo y llegar en tren hasta Argentina, embarcó con una identidad falsa en un vapor holandés que lo llevó sano y salvo a Hamburgo, no sin antes tener que superar el registro y el interrogatorio de las autoridades navales británicas que patrullaban el Atlántico.

El almirante podría haber acaparado la conversación durante todo el encuentro. Pero había llegado el momento de guardar silencio y esperar. Sabía que su invitada tenía algo que decirle. Ella había querido verle y a él le había parecido buena idea hacerlo en el ambiente distendido de su hogar. De algún modo sentía el impulso de arroparla. Se estaba haciendo viejo: antes no se conmovía con tanta facilidad.

Observó a Lena mientras ella acariciaba a su querido Kasper; había estado observándola toda la tarde. A pesar de que sonreía a menudo, la tristeza asomaba tenaz a su semblante, acentuada por el luto de su vestido. A veces se quedaba ensimismada, con la mirada perdida en el recuerdo. Aún era pronto para haber encapsulado el dolor, pero se apreciaba cierto cambio en su ánimo que ya no era el de una muñeca de trapo, el de un pierrot desmadejado con una lágrima pintada sobre el rostro de porcelana.

—He pensado en regresar a Varsovia...

Aquella declaración le pilló desprevenido. Miró a Kasper, que, tirado panza arriba, ronroneaba como un gato en respuesta a los mimos. Después se fijó en ella: Lena se levantó; era un poco más alta y lo miraba desde arriba. Canaris se tomó su tiempo en reaccionar, obviando su ademán expectante.

—¿Por qué? —Optó por ser cauto antes de emitir un juicio.

—Quiero continuar con lo que Kurt empezó.

—No sé si eso sería oportuno...

—Yo tampoco sé si lo sería hacerlo bajo el paraguas de la Abwehr. En todo caso, usted tendría que tomar esa decisión. Y tampoco sería necesario. Tengo la intención de sacar a cuantos judíos me sea posible del país. Para hacerlo por mi cuenta no preciso de su autorización ni de su cobertura... Aunque me gustaría contar con su aprobación o, al menos, con su simpatía por la causa.

—Puedo simpatizar con la causa, sí. Pero me parece un proyecto demasiado ambicioso... Para cualquiera. Ni siquiera el objetivo de Kurt era rescatar a cuantos judíos pudiera. Él se ceñía a una lista muy específica.

Lena lo miró sin comprender. No necesitó decir una palabra para que Canaris entendiera lo inútil de aquella información a medias. El almirante entrelazó su brazo con el de la viuda y la condujo a un banco a la sombra, junto a la rosaleda. Estando sentados, el ambiente parecía más propicio a las confidencias.

—Verá, la Abwehr no es una institución caritativa. Todas nuestras acciones van encaminadas a un obtener un beneficio. ¿Sabe lo que significa Abwehr?... Defensa. Nuestra misión es defender los intereses de Alemania. Y usted se preguntará que qué tiene que ver el rescate de unos cuantos judíos con todo esto...

Lena asintió.

—Tiene que ver que esos judíos son, en realidad, una moneda de cambio. El listado con el que Kurt empezó a trabajar se restringía exclusivamente a diez nombres. Diez individuos que el gobierno de Estados Unidos nos había solicitado expatriar como un acto de buena voluntad por nuestra parte en un paso previo a otras negociaciones.

—¿El gobierno de Estados Unidos? —No pudo ocultar su extrañeza—. ¿Y por qué habría de desear Alemania hacer una concesión semejante a su enemigo?

—Porque algunos pensamos que ha llegado el momento de poner fin a esta guerra que nunca debió de haber empezado y acordar una paz digna para Alemania. Del mismo modo que pensamos que nuestros aliados naturales deben ser las democracias occidentales con las que, llegado el caso, habríamos de crear un frente común contra la amenaza comunista. Hace tiempo que mis esfuerzos van orientados en ese sentido, pero últimamente se han intensificado. En uno de los varios contactos que mantengo con mis homólogos británico y estadounidense, me pasaron la lista en cuestión.

—Pero la lista que yo vi era mucho más extensa...

—Kurt quiso ampliarla incluyendo a los familiares de esas diez personas, quién sabe si a alguien más... Yo lo autoricé.

—Me parece que tienen más de institución caritativa de lo que presumen... —observó Lena con una sonrisa.

—No crea. Son beneficios colaterales... Un engorro... Ocurren cuando los agentes adolecen de buenos sentimientos, y eso no es lo más frecuente.

La joven viuda desvió la mirada y permaneció en silencio mientras se colocaba una tirita en el corazón. Se aclaró un poco la voz antes de volver a hablar.

—Yo... Estoy muy lejos de entender semejantes intrigas políticas. No me guía más sentimiento que el de la compasión, y la necesidad de hacer algo ante tanta desgracia... Quizá la necesidad de simplemente hacer algo... Pero no piense que se trata de un arrebato más voluntarioso que factible. La fantasía de una pobre viuda con ganas de distraer la pena y tiempo que perder. Tengo contactos. Conozco a gente en Varsovia que puede ayudarme. También en la Cruz Roja... —Desistió de dar argumentos sobre cómo iba a hacer lo que ni ella misma sabía cómo hacer. Sólo insistió en lo único que tenía claro—: No pretendo ser una espía, sólo cumplir con lo que considero un deber moral.

—Algunos de mis efectivos son mujeres —reflexionó Canaris.

—¿Significa eso que me dará su apoyo?

—Ya que va a lanzarse a esta aventura con o sin él, prefiero quedarme con la conciencia tranquila. La misión de Kurt está oficialmente suspendida... Pero ¿y si se topa con alguna de las personas que él estaba buscando? No va a dejar de ayudarlas porque estén en la lista, ¿no es cierto? —apuntó astutamente.

—No, claro que no.

—Sólo espero que sea consciente de los riesgos...

—Lo soy y los asumo. Ya transito por una senda bastante dolorosa, no me asusta lo que pueda venir.
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La escritora y periodista Maria Dabrowska era un personaje singular que antes de la guerra había destacado por su activismo en favor de los derechos humanos y las libertades civiles, por su militancia política de izquierdas, su feminismo, sus escritos de corte erótico y sus dudosas tendencias sexuales (se decía que era cuando menos bisexual y que mantenía una relación amorosa a tres bandas con el matrimonio formado por Jerzy y Anna Kowalski, con los que convivía en su apartamento de la calle Polna).

En la Varsovia ocupada por los nazis, tan ajena a todo por lo que ella siempre había peleado, Dabrowska promovía numerosas actividades culturales clandestinas, como la lectura de obras prohibidas, los recitales de música polaca o las tertulias políticas y, a menudo, prestaba su casa para las reuniones secretas del Partido de los Trabajadores Polacos, con el que simpatizaba.

Claro que Guillén no sabía nada de eso cuando acudió a la calle Polna y lo primero que le llamó la atención de aquella mujer de mediana edad que le abría la puerta fue su mirada estrábica y su aspecto un tanto masculino, que contrastaba con la calidez de su voz de abuela.

Lo cierto es que había asistido a la cita convocado por Aron y movido más por su intención de encontrarse con el escurridizo guerrillero que por su interés en las actividades de los comunistas polacos. Aron era un tipo difícil de localizar, sin una dirección conocida, y Guillén llevaba días —concretamente, desde su regreso de los bosques de Łomianki— queriendo entrevistarse con él.

Lo consiguió al final de la reunión, cuando las proclamas políticas dieron paso a un ambiente más recogido de conversaciones en voz baja y humo de tabaco, al tiempo que la anfitriona repartía bandejas de pierogi de col y patata y vasos de cerveza negra caliente.

—Tengo ganas de salir de Varsovia —le confesó—. Estoy viviendo en ese taller, que no deja de ser del AK. Trabajando para ellos... Se han portado bien conmigo, pero ya sabes que hay determinados enfoques con los que no coincido. Y no me siento cómodo con este juego a dos bandas... Estoy dando vueltas a la idea de marcharme a los bosques y esconderme allí. Quizá contactar con algún grupo de partisanos, partisanos soviéticos, antiguos soldados del Ejército Rojo que han escapado de los alemanes... Había pensado que tú podías estar al tanto de quiénes están operando en los bosques... Recomendarme...

Aron se recostó contra una enorme librería que cubría literalmente la pared de libros, de arriba abajo, y dio una calada al cigarrillo que fumaba antes de responder:

—Que yo sepa, partisanos soviéticos sólo hay en los territorios que se anexionaron antes de la invasión alemana: Bielorrusia, Ucrania... Tendrías que desplazarte allí.

Guillén no veía ningún problema en aquello.

—No me importa. La cuestión es salir de aquí.

Aron calló por un instante. En sus ojos entornados se reflejaba la astucia de mil secretos sin revelar. Aquello incomodó a Guillén, aunque lo disimuló y mató el tiempo con un prolongado sorbo de cerveza, aguardando a que el otro hablara.

—Y en lugar de esconderte en los bosques como una alimaña, ¿no has pensado ir..., por ejemplo..., a Moscú? Al corazón de todo esto —dijo abarcando con un gesto el salón, como si hiciera una mención velada a la esencia del comunismo que allí los congregaba.

A Guillén le pareció una sugerencia tan seductora como disparatada.

—Claro que no lo he pensado: no tengo pasaporte, ni visado ni ningún tipo de documentación en regla. Ya casi he olvidado cuál es mi verdadero nombre...

—No creo que eso sea un problema... Escucha: nosotros vamos a ganar la guerra. La Unión Soviética va a ganar esta guerra. Ya no queda mucho para la gran victoria. Y cuando llegue el momento, ¿qué prefieres?, ¿estar en la insignificante Polonia, el país cien veces dominado, o en Rusia, en la Gran Madre Patria?

Guillén comenzaba a impacientarse. ¿Acaso Aron no le escuchaba? ¿Acaso se le había subido tan pronto la cerveza que ya deliraba con grandezas absurdas?

—No se trata de lo que prefiero, sino de lo que puedo hacer.

—Puedes hacer lo que quieras, camarada. Sólo necesitas dos cosas: un poco de ambición... y mi ayuda.

Antes de que Guillén pudiera reaccionar, el otro se incorporó para hablarle más cerca, casi a la oreja.

—¿Has oído hablar del NKVD?

Guillén negó con un movimiento de cabeza. Mentía.

La verdad es que había oído mencionar aquellas siglas en al menos una ocasión, durante la guerra en España. Fue en Madrid, en 1938; Sabino se había encontrado por la calle con un viejo camarada, un tipo muy bien posicionado dentro del Partido Comunista, que ocupaba un cargo importante en el gobierno de Negrín. Hechas las presentaciones, los tres se habían tomado unos chatos en una taberna de la Cava Baja. Durante la conversación había salido el tema de la desaparición de Andrés Nin, el líder del POUM, el Partido Obrero de Unificación Marxista. Nin y otros miembros del POUM habían sido detenidos bajo la acusación de colaborar con el gobierno de Burgos, colaboración que se decía había sido descubierta a raíz de unos documentos supuestamente incautados a la Quinta Columna. A Nin lo encerraron en una prisión en Alcalá de Henares y nunca más se supo de él. El gobierno decía en tono no exento de sorna que lo habían rescatado sus amigos de la Gestapo. Pero lo cierto es que pronto empezaron a circular rumores de que el dirigente catalán había sido interrogado, torturado y asesinado por orden de Stalin. El amigo de Sabino, con la lengua floja después de unos cuantos chatos, fue bastante claro al respecto: «Esto ha sido cosa de los agentes rusos: Orlov y los del NKVD. Se lo han cargado por trotskista». Fue así que Guillén dedujo que los del NKVD eran agentes rusos, del mismo modo que los de la Gestapo eran agentes alemanes. Y España, por aquella época, estaba repleta de unos y otros.

—Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos —desgranó Aron las siglas.

—Un bonito nombre que no dice nada. Suele ocurrir con las organizaciones que se encargan de los asuntos más opacos.

Aron sonrió con malicia.

—Siempre he dicho que eres un tipo listo... Aunque yo prefiero decir que nos encargamos de garantizar la seguridad de la Unión Soviética.

—Así que resulta que eres un agente ruso...

—Soy la persona que te puede ayudar a llegar a Moscú con toda tu documentación en regla y con tu verdadero nombre, si es que aún lo tienes en estima. Soy quien puede sacarte de la clandestinidad, devolverte tu dignidad de comunista, posicionarte en el Komintern... El NKVD busca gente como tú: de lealtad probada y con dotes más que suficientes para... el trabajo de campo.

—Ya veo... —dijo Guillén, prudente. Lo cierto es que no sabía muy bien qué pensar, no había tenido tiempo de pensar en realidad. Aunque si había algo que tenía claro era que estaba harto de la clandestinidad. Sólo por eso merecía la pena seguir escuchando a Aron.

El agente soviético soltó una estruendosa risotada.

—¡Eres hermético como una jodida caja fuerte! ¡Has nacido para esto! —Le agarró del brazo para volver a recuperar el tono confidencial—. Estoy al corriente de tu participación en el asunto ese del capitán nazi.

Guillén no cambió el gesto a pesar de lo mucho que le había sorprendido aquella revelación; estaba claro que Aron no había contactado con él por casualidad.

—Sé que accediste a determinados documentos suyos —prosiguió Aron— y que descubriste cuál era su misión en Varsovia. Supongo que sabías que era un agente alemán, un tipo de la Abwehr...

—Sabía que no merecía un tiro en el corazón, eso es todo. Quién fuera importa ya bastante poco.

—Te gustará entonces lo que voy a proponerte —apuntó Aron enigmático—. ¿Qué te parece encargarte de la misma noble misión que ocupaba al capitán Ardstein?
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Julio de 1943

 

Casimiro Granzow de la Cerda había nacido en Varsovia hacía ya cincuenta y ocho años. Era polaco, aunque también español. De hecho, pertenecía a una de las familias más destacadas de la aristocracia española del siglo XIX y así era que ostentaba el ducado de Parcent. Se había educado en Francia, también en España, hablaba varios idiomas, poseía tierras y negocios, le gustaba escribir crónicas, relatos y, de cuando en cuando, algún artículo de prensa. Había sido representante de la legación española en Polonia hasta la llegada de la República, y había hecho la guerra junto al bando nacional (no mucho, porque allí en Ávila, donde le había cogido el conflicto, la lucha había sido breve). Como correspondía a su cuna y a su posición, comulgaba con las ideas franquistas. Quizá por eso, en 1938 había aceptado recuperar sus funciones de Cónsul Honorario de España en Varsovia para el gobierno de Franco. Aunque también porque amaba profundamente la ciudad del Vístula y añoraba regresar a ella.

Desgraciadamente, en los últimos años, Cassio, como se hacía llamar, había sido testigo del deterioro dramático y, probablemente, irreversible de su ciudad natal. La había visto asolada por los bombardeos, el hambre y la enfermedad y, finalmente, aplastada por la enorme bota nacionalsocialista. Había presenciado no sólo la discriminación, el maltrato y el exterminio de los judíos, sino también de los propios polacos, que habían sido privados de su cultura, su identidad, su libertad y su dignidad, extirpados de su esencia como pueblo y nación. Había contemplado una brutalidad, un sadismo y una crueldad impropios de la condición humana, y lo peor: había percibido entre los alemanes una complacencia ante ello escalofriante. Claro que al escuchar a muchos altos cargos, con aliento de alcohol y cierto regocijo revanchista, jactarse de que el plan consistía en destruir completamente la nación polaca a través de una eliminación sistemática de las etnias eslavas y su paulatina sustitución por colonos germánicos, a Cassio le quedaba claro que aquél era un drama instrumental que no había hecho más que empezar.

Tales desmanes los había denunciado en sus escritos al Ministerio de Asuntos Exteriores y a la embajada española en Berlín, donde ocupaba el puesto de embajador su buen amigo Ginés Vidal. Pero, más allá de aquellas denuncias que engranaban como una pieza insignificante en una complicada maquinaria política y diplomática, se sentía atado de pies y manos, testigo de piedra.

Con motivo, su carácter se había agriado y su humor ennegrecido como el ambiente de la ciudad. Por eso, aunque en verdad era un hombre de bastante encanto, maneras exquisitas y trato afable, últimamente reaccionaba con destemplanza e irritación a menudo fuera de lugar.

—De modo que no habla usted ni polaco ni alemán... —concluyó secamente, casi con desprecio, después de revisar las credenciales que le había presentado aquella mujer recién enviada desde España por el ministerio.

La volvió a escrutar de arriba abajo con el gesto algo torcido: era joven y guapa, con el busto bien formado, la cintura estrecha y unas piernas bonitas; el tipo de mujer que fácilmente podría camelarse a un alto funcionario, pues lejos de resultar vulgar, sus ademanes eran elegantes e iba bien vestida; se veía a la legua que su ropa era de buen corte y sus complementos, lujosos; no llevaba joyas ostentosas pero no hacía falta que lo fueran para adivinar su buena factura (la talla del brillante de su sortija hablaba por sí sola). Demasiado para una simple secretaria.

—Llevo meses estudiando ambos idiomas. Prácticamente puedo leerlos y no tardaré en hablarlos con fluidez —exageró un poco Lena.

El cónsul pareció ignorar su comentario.

—En Madrid se han pensado que porque una muchacha sepa mecanografía la pueden mandar a cualquier lado —renegó—. Espero que al menos mecanografíe usted como los ángeles, señorita..., señora Ardstein. Un apellido muy curioso para alguien que no habla alemán...

—Estuve casada con un oficial alemán —indicó con un punto de orgullo.

—¿De veras? Pues después de lo que llevo visto, dudo que eso sea una buena referencia.

—Él no era... como los demás.

Casimiro Granzow dejó los papeles encima del escritorio isabelino de su pomposo despacho en la legación española de la calle Mys´liwiecka, que aún conservaba parte de su esplendor representativo a pesar de lo mucho que había sufrido durante los bombardeos. Se acercó al ventanal y, tras correr ligeramente el visillo, miró hacia las extensiones verdes del parque Łazienki.

—No..., ya no. Esa historia ya no me convence. No hay alemanes buenos o malos. Todos son cómplices de un régimen que han acatado ciegamente. Todos son cómplices de estos horrores. Horrores que llevo presenciando ya demasiados años, delante de mis propias narices...

Lena, lejos de defenderse, pues no se sintió atacada, coincidió con él.

—Yo también llevo presenciados muchos horrores... En las calles de Varsovia, en el gueto...

Aquello despertó el interés del diplomático.

—¿En el gueto?

—Sí, excelencia. Estuve en Varsovia las semanas anteriores al levantamiento de los judíos. Y me introduje clandestinamente en el gueto...

El cónsul regresó tras el escritorio y tomó asiento. Señaló una silla al otro lado.

—Hábleme de ello, señora Ardstein... Y, por cierto, puede llamarme Cassio. —Parte de su viejo encanto asomó a su sonrisa mientras se encendía un cigarrillo con un mechero de plata.
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Guillén se había trasladado a un apartamento al otro lado del río, en el barrio de Praga. Estaba situado en la segunda planta de un edificio de ladrillos en el que vivían varios obreros de la destilería Koneser. «¿Qué mejor sitio para vivir que cerca de la fábrica de vodka?», le había dicho Aron con su habitual tono jocoso. Se trataba de un piso diminuto y muy modesto, sin embargo contaba con algunos lujos de los que hacía mucho que Guillén no disfrutaba: cocina, baño con agua caliente y una cama de muelles con colchón de lana. Aunque lo más gratificante era la sensación de poseer un espacio propio después de haber llegado a perder hasta la identidad.

Aron también le procuró una pistola rusa Tokarev y una suma de dinero en marcos y en zlotys. «Para cubrir tus honorarios y tus gastos.» Asimismo, le hizo entrega de una documentación con una serie de breves instrucciones: formas de contacto, puntos de encuentro, qué hacer en caso de ser detenido... Por último, le facilitó una lista de tan sólo siete nombres, seis varones y una mujer judíos, que referenciaba además su domicilio conocido antes de la ocupación alemana. No era demasiado para empezar... «Claro que tú no eres nuevo en esto.»

Si Aron se refería a los documentos del capitán Ardstein, los había quemado en un arrebato de rabia. Pero no se lo mencionó. Ya se buscaría él la vida, para eso le pagaban.
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Había sido idea del almirante Canaris que Lena regresara a Varsovia como una empleada de la legación española, eso la dotaba de cierta inmunidad y la mantenía alejada de las intrigas entre la Abwehr y las SS, que bastantes quebraderos de cabeza le ocasionaban al jefe de la Inteligencia alemana al tener que pugnar constantemente por su independencia y su parcela de poder frente a la poderosa organización de seguridad de Heinrich Himmler. Para ello, Canaris había echado mano de sus contactos en las más altas esferas del gobierno de Madrid.

No era por tanto extraño que el cónsul se escamase ante lo inopinado del nombramiento de su nueva secretaria y responsable del archivo de la legación, impuesto desde España. Pero Lena estaba decidida a lidiar con ello, e incluso, llegado el momento, vista la animadversión que el diplomático mostraba sin tapujos hacia la política racial nazi, estaba segura de poder lograr ya no su complicidad sino también su colaboración en la misión que hasta allí la había llevado.

Casimiro Granzow no tardó en darle la oportunidad de hacerlo, como si le hubiera resultado fácil intuir que mucho escondía su peculiar secretaria. A la semana escasa de estar trabajando con él, en un pequeño despacho contiguo al suyo, el cónsul se sentó frente a su mesa y espetó sin preámbulos:

—Sé cómo murió su marido... —Lena dejó de mecanografiar—. Sé que usted estaba con él cuando ocurrió... Sin duda, se trata de un ejemplo más de los muchos horrores que nos ha procurado esta guerra. —Su frase sonó alto y claro sin el ruido de las teclas de la máquina de escribir.

La joven asintió cabizbaja. Tragó saliva. Aún le costaba hablar de ello, más en aquella ciudad donde las heridas se irritaban al simple contacto con el aire. Era demasiado pronto.

—Lo siento... Nadie debería pasar por algo así.

Lena le agradeció el gesto con una sonrisa y aprovechó el ambiente de confianza para iniciar su ofensiva. Era la hora de comer y se habían quedado prácticamente solos en la legación; podrían hablar sin interrupciones.

—¿Sabe? —le miró fijamente acodándose en la mesa cubierta de papeles—, sí que hay alemanes buenos. Mi marido era uno de ellos. Un alemán que se jugó la vida para tratar de enmendar las atrocidades que cometen otros alemanes, los alemanes malos.

Cassio sintió cierto resquemor en las mejillas a causa del bochorno.

—Admito que no estuve muy afortunado con ese comentario. Le ruego me disculpe si la ofendí.

—No, no me ofendió porque hablaba desde el desconocimiento. ¿Cómo iba usted a saber que lo que mi marido hacía en Varsovia era intentar sacar a varios judíos del país y proteger así sus vidas?

El diplomático se echó hacia atrás lentamente en el respaldo de la silla. Cruzó las piernas. Se atusó el bigote. Lena se fijó en que parecía más joven de lo que podía ser; sólo las sienes plateadas y las arrugas alrededor de los ojos delataban su madurez.

—Intuyo que eso tiene algo que ver con su inusitada aparición en esta legación —se aventuró a decir el cónsul.

Lena se limitó a asentir.

—¿Con la connivencia de Madrid?

—No sabría decirle hasta qué punto. Pero puedo revelarle que los hilos se mueven fundamentalmente desde Berlín —pronunció aquello con cierto efecto dramático. Antes de mencionarlo se había asegurado de contar con el beneplácito de Canaris.

—Va a tener que contarme la historia entera...

 

 

«¿No somos también cómplices los que nos limitamos a ver las cosas pasar como ante una pantalla de cine?, ¿los que acallamos nuestros remordimientos refugiándonos en la mera denuncia y en el falso convencimiento de que la solución está fuera de nuestro alcance?» Condenada mujer... De qué modo le había revuelto la conciencia.

Al tiempo que Lena hablaba, recordó Cassio un terrible episodio que había vivido en primera persona. Sucedió el verano anterior mientras pasaba unos días de asueto en la vecina localidad de Konstancin, una ciudad balneario que era muy popular como destino de veraneo entre los varsovianos. Había salido a dar un paseo y a oxigenar los pulmones con el aire fresco y mentolado de un bosque de pinos que había junto a su residencia. Fue entonces cuando, de pronto, le salieron de entre la maleza, como dos animales perseguidos, un par de críos, una niña y un niño, esqueléticos, exhaustos y harapientos cuya simple imagen partía el corazón. La pequeña, siempre sosteniendo de la mano a su hermanito —supo después que eran hermanos— se le dirigió con timidez, casi temor, para contarle que eran judíos, que a sus padres, vecinos de una aldea cercana, los habían matado los alemanes y que ellos habían logrado escapar y refugiarse en el bosque. Llevaban semanas vagando por allí, sin refugio y sin alimento, asustados. Sólo le pedían unas monedas, o cualquier cosa de comer. Cassio rebuscó en los bolsillos, donde se había guardado unos terrones de azúcar del desayuno y se los dio. También unos cuantos zlotys, pensando ingenuamente en que podrían comprar algo de pan y leche. Fue tan estúpido de olvidar que nadie les vendería nada a unos judíos cochambrosos... Poco importó. Al poco de que los niños se hubieran alejado entre muestras de agradecimiento, oyó dos detonaciones. Alarmado, se volvió para contemplar con espanto los cuerpecitos de las criaturas tirados en el suelo entre estertores. Un alemán, amparado en la dignidad de su uniforme, se retiraba orgulloso tras haber cumplido con la orden de matar a cuantos judíos encontrase; mientras tanto, jugaba y acariciaba despreocupadamente a un perro pastor que caminaba a su lado...

Condenada mujer... Qué razón tenía al hablar de testimonios y denuncias pasivas, de la inacción autocomplaciente. Qué razón tenía al asegurar que, en realidad, se podía hacer mucho más; debía hacerse mucho más, y con mayor ahínco cuanta más responsabilidad se tenía.

—¿Sabe usted cuál es aquí, en el Gobierno General, la pena por auxiliar a los judíos? —preguntó, aunque pareció estar recordándoselo a sí mismo.

Lena respondió sin titubear:

—La muerte.

—Así es... Conviene que lo tengamos presente —reflexionó en voz alta al tiempo que abandonaba su asiento y se metía en su despacho a puerta cerrada.

Frente a su escritorio, Cassio cogió una hoja del papel verjurado con el membrete de la legación en una esquina y se dispuso a escribir una carta a su buen amigo el embajador de España en Alemania, Ginés Vidal y Saura. Aunque al momento lo pensó mejor y decidió acudir él personalmente a Berlín.
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Una vez que se hubo instalado, Lena fue a visitar al padre Szymlik. Sabía que podía dar con él en el orfanato de las Hermanas de la Caridad, en donde oficiaba la misa de la tarde. Allí se reencontró también con las religiosas con las que había trabajado y que la recibieron con gran alegría; y con decenas de niños que se arremolinaron en torno a sus piernas, algunos llamándola por su nombre. Lena sabía que varios de esos pequeños eran judíos. Los habían rescatado del gueto o simplemente de la calle por donde vagabundeaban a riesgo de que la policía los detuviese o fueran víctimas de chantajistas, cazadores de judíos o ciudadanos sin escrúpulos. La mayoría de los orfanatos de Varsovia contaban con niños judíos camuflados entre los demás. Los hacían pasar por cristianos, les cambiaban el nombre y les enseñaban a santiguarse y a recitar oraciones, pero no siempre era tan sencillo que superasen las inspecciones periódicas que llevaban a cabo las autoridades nazis; muchos de ellos sólo hablaban yidis o sus rasgos eran tan marcados que no hubiera sido menos delator llevar la palabra «judío» escrita en la frente.

Lena a menudo había tenido que correr a esconderse con ellos en una habitación oculta tras las baldas de la despensa y hacer todo lo posible por mantenerlos quietos y callados mientras los inspectores alemanes recorrían el orfanato. Pero en realidad desconocía el proceso que los había llevado hasta allí; no sabía quiénes estaban detrás de aquellos rescates ni cómo se materializaban, tampoco cuáles eran los planes con respecto a esos críos.

—Deberías hablar con algún representante de Zegota —le aconsejó el padre Szymlik una vez que Lena le hubo participado el motivo de su regreso a Varsovia—. En la mayoría de los casos son ellos quienes organizan la ayuda a los judíos. Cuentan con una red de voluntarios a todos los niveles, con contactos en las organizaciones de la resistencia y con fondos que vienen directamente del gobierno polaco en el exilio. De todos modos, cada vez es más complicado. Desde la destrucción del gueto, Varsovia está llena de refugiados judíos que se ocultan donde pueden. La situación para ellos es desesperada, en especial para los que no se han arianizado, es decir, los que se ocultaban bajo una identidad polaca con papeles falsos y pueden así llevar una vida más o menos normal. Todos los demás se refugian en los agujeros más infames. Carecen de asistencia médica, de las más mínimas condiciones higiénicas y apenas tienen qué llevarse a la boca. Deben de quedar todavía entre diez mil y quince mil judíos en Varsovia viviendo en condiciones infrahumanas. Y es que no todo el mundo está dispuesto a arriesgar su vida y la de su familia por esconder un judío en su casa. Además, las redadas y los controles son cada vez más frecuentes. Estos críos, por ejemplo. —Señaló indistintamente a unos cuantos pequeños que jugaban en el patio del orfanato—. Cada vez hay menos familias dispuestas a acogerlos; cada vez es más difícil ubicarlos fuera de los hospicios, los conventos o donde quiera que estén escondidos para sustraerlos de la amenaza constante de las inspecciones.

—¿Qué ha ocurrido con los supervivientes del gueto que no lograron escapar?

—La mayoría fueron deportados al terminar la sublevación. Puede que casi cincuenta mil. Aunque se rumorea que aún queda alguno viviendo entre las ruinas. A los que estaban en condiciones de trabajar los concentraron en la prisión de Pawiak y organizaron batallones de trabajo para limpiar y desescombrar el gueto. No sé muy bien qué pretenden, pero han llevado maquinaria pesada y están desmontando ladrillo a ladrillo lo poco que permanecía en pie. Ahora acaban de abrir un campo de concentración en la calle Ge˛sia, en el corazón del gueto, adonde están trasladando los prisioneros judíos de Pawiak y otros que vienen de fuera de Varsovia para completar los batallones de trabajo.

Lena guardó silencio durante un instante mientras reflexionaba sobre todo aquello. La algarabía de los niños enfrascados en sus juegos y el sol de verano que iluminaba el patio contrastaban con sus oscuros pensamientos.

—Tu determinación con respecto a este asunto es encomiable —opinó el sacerdote. Aunque no sólo pretendía elogiarla, también estaba dispuesto a exponerle la cruda realidad—. Pero... más allá de esconder a alguien en tu casa, no sé cómo podrías hacer. Varsovia es una ciudad saturada de dramas...

—Yo tampoco lo sé, la verdad... —reconoció con un suspiro—. Pero parto de algo real, una lista de personas que si logro localizar, gozan de una inmunidad garantizada desde Berlín.

El padre Szymlik arqueó las cejas por encima de la fina montura de sus gafas en un gesto de sorpresa. Lena no quiso darle más detalles.

—Sólo se trataría de ampliar esa inmunidad a más gente, al mayor número posible —prosiguió—. Y, por supuesto, no sólo esconderlos o, al menos, no hacerlo de forma permanente, sino sacarlos del país. Aún no sé muy bien cómo, pero algo se me ocurrirá. De momento, necesito localizar a esas personas a las que ayudar, en especial a los que estén en mayor riesgo o en condiciones más precarias. Para eso es para lo que solicito su ayuda. También hablaré con Zegota.

Karol Szymlik sonrió.

—No te preocupes, candidatos no te van a faltar —apuntó mirando de nuevo a los niños—. Cuenta conmigo. Haré todo lo que esté en mi mano.

—Lo sé... Muchas gracias, padre. Para empezar, me gustaría facilitarle la lista de la que le hablo por si usted tuviera referencia de alguno de esos nombres o pudiera empezar a mover algunos hilos.

—Claro. Como bien dices, es un buen punto de partida.
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Guillén empezó por concertar entrevistas con algunos de sus contactos. La mayoría de ellos tenían relación con el AK, por lo que ideó una historia paralela de modo que no tuviera que revelar que en realidad estaba trabajando para los rusos; los comunistas y, por ende, los soviéticos no gozaban de las simpatías de la vieja guardia polaca.

Según su versión, después del asunto del capitán Ardstein había quedado intrigado con aquel listado de judíos que los alemanes estaban dispuestos a indultar y estaba realizando una serie de investigaciones por su cuenta. La mayor parte de las veces la historia no levantó sospechas. Pero la cuestión fue diferente cuando se vio con Henryk Wolinski.

El director de Asuntos Judíos del AK, que fue quien le tendió la primera mano cuando él estaba recién llegado a Varsovia, lo recibió en su propio apartamento, en el que acogía a varios semitas que vivían en la clandestinidad. Wolinski era un hombre astuto, al que no se engañaba fácilmente. Además, estaba al tanto de los tratos de Guillén con los comunistas y Gwardia Ludowa, así como con ese judío de Białystok al que algunos ya llamaban El Mayor porque se rumoreaba que lo habían enviado los soviéticos y que tenía mucho que ver con el NKVD. El viejo zorro no le reveló sus sospechas, pero al final de la conversación dejó caer:

—Éste es un tema muy peliagudo... ¿Te has enterado de lo del asunto del hotel Polski?

—No.

—Es algo que viene del año pasado. Las autoridades alemanas, a través de las organizaciones de judíos colaboracionistas, prometieron que aquellos que tuvieran pasaporte de países neutrales podrían abandonar Polonia. A partir de ese momento, varias organizaciones judías establecidas en Suiza se afanaron en enviar esos pasaportes; pero en muchos casos no llegaron a sus destinarios, en algunos porque ya estaban muertos. La cuestión es que después de la destrucción del gueto, tales grupos de judíos traidores y despreciables, probablemente compinchados con la Gestapo, empezaron a vender esos pasaportes a cambio de sumas astronómicas, y dieron con unas víctimas fáciles entre la multitud de personas desesperadas que se ocultan en la zona aria. Casi tres mil salieron a la luz. Los reunieron en el hotel Polski desde donde les aseguraron que los despacharían a Sudamérica. La realidad es que la mayoría han acabado deportados. Sólo quedaban unos pocos en el hotel... Ayer me enteré de que los habían ejecutado en la prisión de Pawiak.

—Yo no trabajo para los alemanes, señor Wolinski —aseguró Guillén intuyendo el fondo del mensaje.

—Lo sé... Pero ten cuidado con dónde estás metido. Ningún gobierno va a hacer el más mínimo esfuerzo por salvar a un puñado de judíos si no espera obtener un beneficio a cambio. Ningún gobierno —recalcó—. Ni el alemán... ni el ruso.

Guillén suspiró. Se sentía contra la pared, con la sensación de que de poco le iba a servir aquel encuentro si no contaba toda la verdad. Finalmente decidió sincerarse.

Wolinski no reaccionó inmediatamente a su relato. Se quitó las gafas y se frotó los ojos como si estuviera cansado.

—Tengo la sensación de que muchos no van a querer facilitarme las cosas por el mero hecho de que trabaje para los soviéticos. Pero ¡es absurdo! ¡Se trata de salvar las vidas de esta gente!

Con las gafas de nuevo puestas y la mirada penetrante sobre él, Wolinski comenzó a acosarle con preguntas.

—¿Para qué los quieren? ¿Por qué tiene interés Stalin en ellos? ¿Por qué estos siete y no otros? ¿Por qué no todos si es que de verdad les guían razones humanitarias?

—¡No lo sé! —zanjó Guillén.

—¡Pues deberías enterarte!

Tras aquella escalada de gritos se hizo el silencio. Wolinski aprovechó para suavizar el tono.

—Escucha: no tengo por qué dudar de tus intenciones; me consta que son buenas. Desde que estás aquí has demostrado con creces querer ayudar; te has expuesto incluso a morir por ello. Pero temo que otra gente sin escrúpulos te esté utilizando...

—No se preocupe. Le aseguro que no haré ningún movimiento sin saber antes de qué va todo esto. No haré nada que pueda perjudicar a esta gente. Pero si existe la más mínima posibilidad de sacarlos de este infierno, ¿por qué vamos a renunciar a ella?

—De acuerdo: juega tus cartas. Entérate de por qué estas siete personas son tan importantes. Y mantenme informado. Estoy dispuesto a ayudarte, pero no pienso dar ni un solo paso en falso, ni arriesgar la vida de una sola persona más.

Guillén salió de aquel encuentro en cierto modo liberado de la losa de la mentira y con las ideas más claras. Había sido bastante estúpido al dejarse cegar por el brillo de las promesas de Aron y no pararse a reflexionar. No debía engañarse: tenía que haber gato encerrado si los alemanes y los rusos perseguían la misma cosa. Y él estaba dispuesto a averiguar por qué.

 

[image: imagen]

 

Agosto de 1943

 

Cassio Granzow sirvió un poco de vino en las copas de cristal de Bohemia (la cristalería había sobrevivido milagrosamente a los bombardeos a costa sólo de un par de piezas). Aquella noche había despachado al servicio. No quería más oídos de los necesarios. Había resuelto dar una cena sencilla, fría, tipo bufet: algo de fiambre ahumado con salsa de eneldo, vichyssoise, ensalada de pepino y arenque del Báltico... Se manejaba bien en el mercado negro y acudía a los mismos proveedores que los alemanes. Los vinos y los licores se los mandaban directamente de España y Francia. Quizá su bodega no fuera tan envidiable como lo había sido la de Anthony Drexel, el embajador americano, quien antes de la guerra acumulaba miles de botellas de champán que quedaron al descubierto al desplomarse el edificio de la embajada tras el impacto de una bomba alemana, pero no podía quejarse. Había ordenado montar la mesa en un salón que daba a una terraza y dejar los ventanales abiertos para que entrara la brisa fresca del parque, pues la noche se presentaba calurosa (su residencia estaba ubicada en un soberbio piso adyacente a la legación española, frente al parque Łazienki). Velas y algunas flores completaban la escena. A Cassio le gustaba cuidar los detalles, en la medida de lo posible procuraba no consentir que la guerra le privase de tal privilegio.

—Traigo noticias de Berlín —anunció después de degustar el tinto. Lena y el padre Szymlik, sus invitados esa noche, le escucharon con atención—. Parece que no somos los únicos que no estamos dispuestos a seguir impasibles ante lo que está sucediendo. Miembros de otras legaciones han empezado a mover ficha: Bulgaria, Hungría, Grecia... Todos pretenden proteger a los judíos. Y tanto en Madrid el ministro Jordana, como en Berlín el embajador Vidal, son conscientes de ello.

—De modo que contamos con su apoyo... —dedujo Lena precipitadamente, sin poder ocultar cierto entusiasmo.

—No, no exactamente. La posición del gobierno de España es muy delicada con respecto a este asunto. Por un lado, no quieren enfrentamientos diplomáticos con Hitler, pero, por otro, en algunos círculos empieza a calar la idea de que no es tan seguro que Alemania gane la guerra; no es la opinión del Caudillo, claro, pero... La detención de Mussolini ha sido un golpe duro. Aún no es oficial, pero España va a regresar a la neutralidad y se harán ciertos gestos para acercar posturas con los Aliados occidentales. A este circo de tres pistas hay que añadir que nuestro país está en negociaciones para comprar armamento a Alemania mientras le exporta wolframio con la consiguiente indignación de los Aliados...

—¿Entonces? —El padre Szymlik se había perdido entre tanta intriga diplomática.

—Entonces, no quieren que el tema de los judíos se convierta en otra pelota más en el aire. No habrá apoyo ni financiero ni político, pero mirarán para otro lado y lidiarán con las protestas de los alemanes respecto a nuestros diplomáticos más díscolos.

—¿Significa eso que nos podemos poner a emitir visados sin límite? —Lena había pasado del entusiasmo al escepticismo.

Cassio simuló estar escandalizado.

—¡Claro que no! ¡Eso jamás lo consentirían en Madrid! —Después sonrió—. Significa que tendremos que usar nuestro sentido común y nuestra habilidad para actuar sin levantar demasiadas ampollas.

—Actuar, ¿cómo?

—Hay varias opciones. Entre ellas, un antiguo decreto del gobierno de Primo de Rivera por el que se concede la nacionalidad española a los judíos sefarditas que lo soliciten. El Ministerio de Asuntos Exteriores permite que se emitan visados a estos judíos y se los repatrie a España. Ése es el acuerdo al que han llegado con las autoridades alemanas: no se aplicará la legislación antisemita a ciudadanos españoles.

—¿Judíos sefarditas? En Varsovia debe de haber apenas un par —comentó con ironía el sacerdote.

—Pero eso los alemanes no lo saben. Como tampoco saben que el decreto en cuestión ya no está en vigor. Por lo demás, sería tan fácil como cambiar un par de nombres: Chasim por Carlos, Itzack por Isidro, Zivia por Silvia... ¿Qué sé yo? También podemos emitir cartas de protección, extender la inmunidad a los familiares... Digo lo primero que se me viene a la cabeza. Hay que pararse a valorar todas las opciones. Por lo pronto, el embajador Vidal está convocando a los representantes de las legaciones españolas en los países del Este a una reunión secreta en Budapest con el objeto de estudiar las posibilidades entre todos y coordinar las acciones. Es bueno saber que no estamos completamente solos...

Lena, absorta, cavilaba, hacía números, empezaba a ilusionarse.

—Ojalá tuviéramos acceso a algún listado —expuso en voz alta parte de sus reflexiones—, a algún registro que nos permitiera saber cuántos están en prisión, en campos de concentración o en batallones de trabajo. Saber, incluso, por cuáles desgraciadamente ya no merece la pena arriesgarse...

—Eso... déjelo de mi cuenta. Después de todo, es un trabajo de relaciones públicas, mi especialidad. No en vano poseo una excelente bodega, una magnífica cocinera y una cantidad de dinero... suficiente. Hasta hoy, no me he topado con ningún oficial de las SS que sea insobornable.
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—Son ciudadanos rusos, no tiene más misterio. La Madre Patria protege a todos sus hijos sin distinción de raza, sexo o religión. Nosotros no somos como los nazis. Aunque vete tú a saber... ¡Igual alguno es primo de Stalin!

Aron despachó las preguntas de Guillén con vaguedad y su habitual sarcasmo como elemento de distracción. También acudió al vodka, un excelente vodka ruso que sirvió en generosas cantidades.

—Bien... Me alegra saber que no los vamos a librar de un campo de concentración alemán para meterlos en un gulag siberiano. De la sartén a las brasas...

Aron celebró el comentario con una risotada y una palmada en el hombro de Guillén que lo hizo tambalearse.

—¡Me gusta tu sentido del humor, camarada! ¡Brindo por ello! —Alzó el vaso—. Ahora, ya puedes dejar de comerte el seso por tan poca cosa. Lo siento, pero esta misión no va a cambiar el curso de la guerra. Después de todo, sólo eres un novato. El trabajo es sencillo, y será aún más sencillo si descubres que hemos llegado tarde y están ya todos muertos. No serán los únicos hijos que ha perdido la Madre Patria en esta guerra... Claro que... es una misión más que suficiente para probar tu lealtad.

No bebió suficiente vodka Guillén como para dejarse convencer tan fácilmente. Tampoco como para pasar por alto las advertencias. Pero si había algo que tenía claro era que él no se iba a vender a cualquier precio. Moscú no era una ciudad lo bastante dorada.

En cuanto terminó el breve encuentro con Aron, fue a ver a Jan, el sobrino fotógrafo de Sigmund. Confiaba en que aún guardara los negativos de las fotos de la documentación de Ardstein que le había dado Lena.

El joven, al que por suerte encontró en casa, le condujo hasta la sala de revelado. Allí, rebuscó en unos archivadores y finalmente le entregó un sobre. Parecía extrañamente azorado al hacerlo, como si le hubieran sorprendido cometiendo alguna falta. Un par de titubeantes comentarios del muchacho le bastaron a Guillén para deducir que si aún conservaba los negativos no era por la posible relevancia de los documentos en cuestión, sino porque de algún modo se había enamorado de la imagen de la mujer de las fotografías. Guillén sonrió a su suerte y de nuevo le asaltó el recuerdo nostálgico de Lena.

Jan accedió a sacar una copia de las imágenes no sin antes lamentarse de lo difícil y costoso que se había vuelto conseguir el papel y los líquidos del revelado. Guillén enjugó aquel llanto con unos cuantos zlotys de más y acordó recoger las fotografías a la mañana siguiente.

Ya en su apartamento, Guillén colocó las fotos y la documentación rusa sobre la mesa del comedor y acercó una lámpara para tener más luz. La lista de judíos de Ardstein era más extensa que la que le había pasado el NKVD; sin embargo, enseguida descubrió las coincidencias. De los siete nombres del listado ruso, cinco figuraban también en el alemán; cuatro hombres y una mujer. Según las anotaciones de Ardstein, que Guillén pudo interpretar con ayuda de un diccionario polaco-alemán que había comprado en una librería de segunda mano, uno había fallecido, otro había sido deportado a Majdanek, otro a Auschwitz (así lo confirmaban las notificaciones que decía haber recibido por carta de sendos campos de concentración), el cuarto hombre se hallaba en paradero desconocido (su última ubicación registrada era una dirección del gueto) y, por último, de la mujer no había rastro (así se deducía de las múltiples interrogaciones que Ardstein había anotado en fila junto a su nombre). Además de las interrogaciones, Ardstein había escrito otros nombres al lado del de Maria Ratner, que así se llamaba la mujer; no era extraño, casi todos los integrantes de la lista tenían asociados otros nombres anotados a mano; sólo nombres sin apellidos, por lo que Guillén pensó que bien podría tratarse de familiares. Lo que sí resultaba llamativo en el caso de Ratner era que uno de aquellos nombres resultó ser el del profesor Stanislaw Kaczorowski.
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Fueron unas semanas frenéticas de trabajo a tres bandas. Por un lado, el padre Szymlik, con ayuda de algunos colaboradores de Zegota, localizaba a los judíos que vivían en la clandestinidad y contactaba con familias que estarían dispuestas a marcharse del país. Por otro, Cassio organizaba opíparas comidas y cenas con altos oficiales de las SS en las que corrían el vino y los licores, también el dinero fresco. Por lo general, no resultaba demasiado difícil que accedieran a facilitarle las listas de judíos presos y deportados, así como la programación de los transportes previstos en las sucesivas semanas hacia los campos de concentración, a cambio de considerables sumas que Lena y él mismo financiaban de su bolsillo. En alguna ocasión, Lena asistía a semejantes saraos a petición de Cassio: «A veces el talento femenino ablanda el rigor ético con más facilidad», le aseguraba. La joven viuda del heroico capitán Ardstein volvía locos a aquellos coroneles beodos. Y ella soportaba estoicamente sus conversaciones al oído, su aliento apestoso y libidinoso en el rostro, sus manos hábiles franqueando las defensas del cuerpo... Sonreía y se tragaba la repugnancia a sorbos de champán.

Pero con toda aquella información, más la que el padre Szymlik y Zegota le facilitaban, elaboraba relaciones de personas, calculaba el número de visados que harían falta, esbozaba grupos familiares, estimaba las necesidades de alojamiento y planificaba la logística y los costes de la expatriación. También chequeaba los nombres de la lista de Kurt, la cual había limpiado y organizado. Encontró algunos de ellos en los ficheros de las SS y la Gestapo. De otros, seguía sin haber rastro.

Día y noche procuraba mantener la mente ocupada. Igualmente, caminaba sin mirar las calles, respiraba sin percibir los aromas, vivía al margen del entorno. Porque todo, absolutamente todo, le recordaba a Kurt. Y a Guillén. Porque a veces le parecía imposible seguir adelante entre tanto recuerdo, con la conciencia manchada de hollín.

Aquel día había estado en los alrededores del gueto. Había contemplado el mar de escombros, diáfano y desolador, en el que se había convertido. Había visto las excavadoras navegar por su superficie y las mareas de hombres escuálidos quebrándose la espalda bajo la amenaza del látigo... No sabría explicar qué extraña conexión le hizo salir de allí en busca del padre Szymlik. Quizá simplemente su resistencia se había colmado en aquel lugar, en aquel instante. Sólo sabía que necesitaba hablar con el sacerdote, en confesión.

Se sentaron en la sacristía de la iglesia de San Clemente Hofbauer, en la calle Karolkowa; un poco antes de la última misa de la tarde. Frente a frente y sin celosía de por medio. En realidad a Lena le resultó más fácil sincerarse así: se parecía a una charla con un viejo amigo. Sin interrumpirse una sola vez, igual que si hubieran levantado el dique de una presa, el relato brotó en forma de riada y así fue desgranando todo lo sucedido desde que su camino y el de Guillén se habían cruzado en Varsovia; incluso antes, desde que sólo eran unos críos en las montañas.

Sólo al terminar percibió por primera vez el aroma a incienso y al almidón de las casullas. La luz blanca de la lámpara de neón. Y el tictac del reloj en la pared. De algún modo, parecía haber recobrado los sentidos y cierto alivio de espíritu.

—¿Por qué no quisiste ver a Guillén?

—Porque no quería ver a nadie. Porque sólo deseaba morir. Y porque... quizá entonces le odiaba; le hacía culpable de la muerte de Kurt. Alguien tenía que serlo... además de yo misma...

—¿De qué te arrepientes, entonces?

—De haberle odiado. De haberle apartado de mi lado. De no haberle dado la oportunidad ni siquiera de explicarse... —Lena hizo una pausa, y a continuación recordó—: Es la segunda vez que sucede algo así. Ya en Oviedo me comporté con él de manera cruel e injusta. El destino parece empeñado en someternos a las peores pruebas... De no ser porque nos volvimos a encontrar fortuitamente aquí en Varsovia, lo hubiera perdido. Y de no ser porque él tiene una virtud de la que yo carezco: siempre sabe perdonarme. No deseo que algo semejante vuelva a suceder. No deseo perderle... Yo le quiero —subrayó con énfasis en la voz—. Es mi hermano... Aunque el orgullo, la ira y el dolor me cieguen, lo cierto es que yo también podría perdonarle todo. Porque además sé que no quiere hacerme daño, al contrario...

Ante el silencio reflexivo del padre Szymlik, Lena se esforzó por relajar la tensión que ella misma sentía.

—No hay suficientes padresnuestros ni avemarías que remedien esto... —observó.

El sacerdote sonrió.

—No, no los hay. No te aliviarían por más que los repitieras hasta hartarte. Como tampoco lo hará mi absolución. Después de que te haga la señal de la cruz y recite la parrafada en latín, te sentirás exactamente igual. Lo cierto es que sólo tú sabes cuál es el remedio, lo que te devolverá la sonrisa y hará sonreír a Dios. —Alzó las pupilas al cielo.

—¿Y si él no quiere verme? —expresó así el temor que subyacía en el fondo de todo aquello.

—Sólo hay una forma de averiguarlo...

 

 

Después de una noche sin dormir, ensayando frases e imaginando escenarios de reconciliación entre vueltas y más vueltas sobre la cama, Lena cruzó temprano la ciudad en dirección al distrito de Ochota donde se encontraba el garaje en el que vivía Guillén.

Entre los automóviles destripados distinguió al viejo mecánico que recordaba de la última vez, con el mismo mono azul manchado de grasa y el cabello canoso encrespado en un torrente de rizos sobre la coronilla. Se acercó cojeando hasta ella, un pitillo cimbreaba en la comisura de sus labios mientras le hablaba. Lena se esforzó por explicarle en su rudimentario polaco lo que la había llevado hasta allí.

—Ya no aquí. No vive aquí más. —El viejo se había colocado automáticamente a la altura de su rudimentario polaco y gesticulaba como un mimo para reforzar sus mensajes, dudando aun así de que ella los entendiera. Resultaba bastante cómico.

—Pero... está bien, ¿verdad? —insinuó alarmada.

—Bien, bien. Se fue.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

El otro se encogió de hombros.

—Se fue. A veces viene por aquí... Poco. Puede dejar recado.

Lena sacó una libreta y un lápiz del bolso. Pensó en anotar la dirección de su apartamento, pero después recapacitó, pues apenas paraba por allí más que para dormir. En su lugar, escribió las señas de la legación española y las del orfanato de las Hermanas de la Caridad. Añadió un par de frases afectuosas y una despedida cordial y se lo entregó al mecánico.

Confiaba en que aquella nota no se quedase para siempre en el bolsillo de un mono azul.
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Una vez más, Guillén tardó varios días en dar con el profesor Kaczorowski. Insistió varias veces en su dirección de la calle Cze˛stochowska, pero nunca contestaba nadie al timbre. Volvió a asomarse la vecina huraña de la última vez, Guillén intentó abordarla de nuevo sin conseguirlo; se escabulló detrás de la puerta con una habilidad asombrosa haciendo caso omiso de sus ruegos. Finalmente, optó por llamar a una tercera puerta, la C. Al rato apareció una mujer joven, estaba embarazada y sostenía en brazos a un crío, apoyado en la cadera; otra niña asomaba entre sus faldas. La mujer le explicó con amabilidad que el profesor Kaczorowski se había mudado a vivir con su hermana, en las afueras de Varsovia. Ella se había quedado encargada de recogerle el correo y reenviárselo cada poco. No tuvo ningún inconveniente en darle la dirección cuando Guillén se la pidió.

La hermana del profesor Kaczorowski vivía en una tranquila zona residencial en Pruszków, en una casita de dos plantas con jardín. Allí lo recibió el profesor, una tarde de calor, bajo la sombra de un castaño frondoso. Agnieszka, la atenta hermana de Stanislaw Kaczorowski, les sirvió un ponche frío en la mesa de hierro pintada de verde. El anciano profesor parecía complacido de tener visita, pues era amigo de largas charlas con las que matar ese tiempo que ahora tanto le sobraba.

—Me enteré por la prensa de lo del capitán Ardstein. Un caso desgraciado...

El semblante de Guillén se ensombreció.

—No llegué a tiempo —murmuró como si tuviera que disculparse.

Kaczorowski no hizo ningún comentario, aunque no dejaba de extrañarle aquella aparente implicación emocional del muchacho. Se sacudió una hormiga que le trepaba por la pernera del pantalón. Guillén bebió un poco de ponche para aclararse la garganta antes de conducir la conversación por donde él quería.

—Es éste un asunto muy extraño... Por eso he querido volver a verle. Esas personas que pretendía rescatar Ardstein... también las quieren los rusos.

El profesor no habría sabido decir qué mención le desagradaba más, si la de los alemanes o la de los rusos.

—¿Los rusos? ¿Cómo lo sabe?

—Porque me han encargado a mí buscarlas.

—Ya entiendo...

—Tengo su lista, tengo la del capitán Ardstein: existen demasiadas coincidencias. Sé que hay algo detrás de todo esto y quiero averiguar qué es antes de hacer nada al respecto.

El profesor Kaczorowski cogió un saquito de tabaco que había sobre la mesa, tomó un pellizco y lo introdujo en la cazoleta de su pipa.

—Ya le conté cómo había transcurrido mi conversación con el capitán Ardstein —recordó mientras prendía la pipa con una cerilla y bocanadas cortas—. Él vino a verme por una de esas personas en concreto...

—Maria Ratner... Hay una anotación del capitán: su nombre junto al de ella... —se adelantó Guillén a la observación del profesor sobre cómo él podía saber el nombre de la mujer.

—Así es. La doctora Ratner fue mi alumna. Una mujer brillante... Después de obtener el título, decidió especializarse en física molecular y me pidió que dirigiera su tesis. Éramos colegas y buenos amigos... Durante sus investigaciones para localizar su paradero, el capitán Ardstein dio con mi nombre. Por eso vino a verme. Me dijo que actuaba por cuenta de los servicios secretos, al margen de la Gestapo. Que trataba de encontrar a determinados ciudadanos judíos que habían sido reclamados por el gobierno de Estados Unidos por tener la nacionalidad americana... Me extrañó que Maria pudiera tener la nacionalidad americana, pero ¿cómo iba yo a saber si tenía una abuela en... Chicago? Creí a Ardstein, me pareció un hombre de fiar a pesar de ser alemán.

—Sin embargo, Ardstein le mintió. O son los rusos los que mienten. Porque ellos aseguran que Maria Ratner, que también está en su lista, es rusa y por eso la reclaman. Lo que es evidente es que no puede ser rusa y americana a la vez... Sería demasiada casualidad.

—Quizá ambos mientan...

—¿Y sabe dónde está la doctora Ratner?

—Sé lo que le dije al capitán Ardstein: cuando entraron los alemanes, la expulsaron de la universidad por ser judía. Después nos expulsaron a todos... —Rió amargamente—. El caso es que a Maria la trasladaron al gueto; a ella y a sus tres hijos. Su marido se había alistado como oficial en el ejército polaco al empezar la guerra y está prisionero de los rusos, no saben nada de él desde septiembre del treinta y nueve. Maria me escribió una carta justo después de la primera gran deportación, una carta desde el gueto, así que intuyo que se libró de la Grossaktion. Aunque, desde entonces, no he tenido noticias de ella.

—Según las anotaciones de Ardstein, está desaparecida... ¿Vio usted alguna vez la lista del capitán?

—No... Ni siquiera sabía que hubiera tal lista.

Guillén se incorporó un poco en la silla para poder acceder al bolsillo de su chaqueta, que se había quitado y colgado en el respaldo. Dentro, enrolladas como pergaminos, había guardado ambas listas. Se las tendió al profesor.

—Pues aquí la tiene. Y la de los rusos también.

Kaczorowski se ajustó las lentes y estudió atentamente los documentos. Guillén fue testigo de cómo el rostro del profesor mudaba paulatinamente hacia la estupefacción.

—Dios mío...

—¿Qué?

—Si... Si yo hubiera visto esto antes... Observe. —Señaló la lista alemana—. Tola Gryn...

—¿Quién es Tola Gryn?

—La esposa de Józef Rotblat. El doctor Rotblat también es un colega, físico por la Universidad de Varsovia. Una auténtica eminencia: investigador en radiación de la Sociedad Científica de Varsovia, ayudante del director del Instituto de Física Atómica... Trabajó en varios experimentos con la doctora Ratner. Poco antes de la guerra estuvo en París y en Liverpool, invitado por el profesor James Chadwick, un referente mundial en física nuclear. Allí estudió su proyecto de acelerador de partículas, pues quería construir uno similar en Varsovia. Se trasladó a Inglaterra unos meses, sin Tola, pues no ganaba lo suficiente como para mantener a ambos fuera de Varsovia. Luego le subieron la asignación y vino a buscarla, pero entonces ella estaba enferma y decidieron aplazar su traslado hasta que mejorase. Rotblat tuvo que volver solo a Liverpool, con la intención de regresar en cuanto fuera posible a por su esposa. Sin embargo, al poco tiempo los alemanes invadieron Polonia... Lo último que sé es que a Tola también se la llevaron al gueto... ¿Qué dice en las anotaciones?

Guillén tragó saliva.

—Fallecida... En Majdanek.

Kaczorowski movió la cabeza con pesar.

—Señor...

—Esa mujer no está en el listado ruso...

—En el listado ruso sólo hay científicos, y ella no lo es. Pero su esposo sí y vive en Inglaterra, así que imagino que ha utilizado todos sus recursos para sacarla de Polonia... —El profesor se detuvo un instante, pensativo—. Hasta ese punto es importante Rotblat para el gobierno inglés o el americano... —Devolvió la vista al listado de Ardstein—. Lo mismo ocurre con Józef Ulam... Es el padre de Stanislaw Ulam, uno de los mejores matemáticos de Polonia, de la Politécnica de Lwów. Él y otros matemáticos igualmente sobresalientes fundaron la Escuela Matemática de Lwów. Siempre se reunían en el café Escocés de esa ciudad a plantear y discutir problemas matemáticos, por eso llamaron Cuaderno escocés al librito en el que los reunieron. A muchos de ellos, judíos y polacos, los mataron los nazis en el año cuarenta y uno, durante la masacre de la Universidad de Lwów... Ulam se libró, también se marchó antes de la guerra, a Princeton y después a Harvard. Supongo que, como Rotblat, trata de sacar de aquí a su familia.

—Según Ardstein, Józef Ulam está en paradero desconocido.

Kaczorowski siguió con los ojos clavados en aquella relación de nombres que para él tenía tanto sentido.

—Aquí está Hugo Steinhaus, en ambas listas... Pero hay muchos más: físicos, químicos, matemáticos... De Cracovia, Lwów y Varsovia, fundamentalmente. Algún nombre no me suena, pero apuesto a que son todos científicos... Y no unos científicos cualesquiera.

—¿Qué quiere decir?

—A todos ellos les une algo en común. Algo que podría explicar por qué tanto rusos como americanos o alemanes están tan interesados en llevárselos a sus países.

El profesor Kaczorowski alzó la cabeza y le miró solemnemente por encima de los cristales de sus lentes. Los papeles con los listados vibraban en sus manos.

—Si buscaba usted una explicación a esto, amigo mío, creo que la ha encontrado.
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—He recibido un mensaje de Zegota —anunció el padre Szymlik a Lena y al cónsul Granzow.

Los tres se reunían prácticamente a diario para poner en común las novedades y coordinar sus trabajos.

—Maria Ratner está viva; ella y dos de sus hijas.

—Bien, excelente noticia —se animó Lena.

En las últimas semanas había avanzado notablemente con la lista de Kurt. Buena parte de sus integrantes ya habían fallecido y, aunque Lena se había centrado entonces en localizar a supervivientes entre sus familiares, empezaba a perder la esperanza de que quedara con vida siquiera una de las personas que pedían los americanos.

—Sí..., en parte —matizó el sacerdote—. Su hijo varón murió de tifus el año pasado y su esposo está prisionero en Rusia. Las mujeres Ratner se ocultan en Varsovia con papeles falsos, pero Zegota necesita más garantías antes de ponerlas al descubierto. Hay una mujer de la organización, Mary Palester, que al parecer es amiga personal de la señora Ratner; quisiera reunirse contigo. —Miró a Lena.

—De acuerdo. Fijaremos una cita cuanto antes —acordó ella mientras tomaba notas.

En breve, le enviaría a Canaris, por la valija diplomática de la legación española, un informe con el resultado de su investigación. Aparte de los muchos fallecidos, otros tantos integrantes de la lista permanecían internados en diversos campos de concentración, y en esos casos debía ser el almirante el que tomase cartas en el asunto para gestionar su liberación. Por lo demás, tres personas aún seguían en paradero desconocido, pero al no figurar en ninguno de los archivos de la Gestapo a los que habían tenido acceso, todavía existía la posibilidad de que permanecieran ocultos. Y, finalmente, habían localizado a dos hombres a los que mantenían a salvo junto con sus familias en un convento a las afueras de Varsovia mientras esperaban a que se organizase su repatriación. Con suerte, la señora Ratner y sus hijas se unirían en breve a ellos.

Cassio tomó entonces la palabra. Él también tenía varias noticias que compartir.

—Me ha llegado hoy de Madrid la autorización para emitir los visados con carácter de urgencia. Se nos conceden ciento veinticinco.

La cifra los puso en guardia. Lena levantó la vista de los papeles.

—¿Ciento veinticinco? ¡Con eso no tenemos ni para empezar!

El cónsul puso cara de circunstancias mientras se rascaba las entradas del cabello.

—Lo sé..., pero es lo que hay, al menos de momento...

—Pero... ¡más de mil personas integran las listas provisionales que hemos preparado! ¡Y el número va a aumentar sin duda! ¿Qué vamos a hacer con toda esa gente? —preguntó Lena desesperada.

—No lo sé. Ya pensaremos en algo. De todos modos, siempre he avisado de que jamás se nos autorizarían tantos visados. Ni siquiera hay ciento veinticinco sefardíes en Polonia. Es una locura...

—Pero sólo ciento veinticinco visados...

—Haremos lo previsto: acudir a la reagrupación familiar y a ver cuánto cubrimos. Después... Dios proveerá.

Mientras el resto asimilaba la mala noticia, Cassio continuó:

—Tal vez de la reunión que mantengamos con los representantes de otras legaciones salgan algunas ideas. También he recibido notificación de que se celebrará dentro de una semana en Budapest. Hay que ir preparando toda la documentación. Y, por supuesto, sería bueno que usted me acompañara. Después de todo, ha sido la que ha montado todo este lío —bromeó con Lena.

 

 

La legación española en Budapest se encontraba a pocos pasos de la famosa avenida Andrassy donde aún brillaba el lujo de sus edificios barrocos, sus cafés de finales del siglo XIX y sus selectos comercios. En contraste con la desolada Varsovia, Budapest aparentaba ser una ciudad ajena al drama de la guerra, en la medida en que la participación de Hungría en el conflicto se limitaba al envío de tropas al frente oriental para luchar junto con los alemanes, a pesar de que el país estaba formalmente en guerra como aliado de Alemania y el resto de los países del Eje en virtud del acuerdo que el gobierno conservador de Miklós Horthy mantenía con Hitler.

A Lena le resultó reconfortante el ritmo pausado y sencillamente cotidiano de la ciudad. Su estancia apenas duró un par de días, pero de la mano de Cassio, que era hombre de mundo, tuvo la oportunidad de disfrutar de agradables paseos junto al Danubio, de las vistas desde el castillo de Buda, de una representación de Nabuco en la Ópera Nacional y de las tardes de chocolate caliente y tarta de frambuesas en el café Central.

La reunión en la legación se prolongó durante toda una mañana y continuó con la comida. El cónsul en Budapest, Miguel Ángel Muguiro, así como su joven ayudante, Ángel Sanz Briz, hicieron de anfitriones de un encuentro al que, además de Cassio y Lena, acudieron representantes de las legaciones de Rumanía, Bulgaria y Grecia.

Al contrario que Polonia y Grecia, ni Hungría, ni Rumanía ni Bulgaria eran países ocupados, sino aliados de Alemania, por lo tanto la situación de los judíos en cada uno de ellos era desigual. En la mayoría se habían promulgado leyes antisemitas de mayor o menor dureza, pero sólo Bulgaria había cedido a las presiones nazis y había iniciado las deportaciones. En el caso de Hungría, los pogromos y las persecuciones animadas por el partido fascista de las Cruces Flechadas estaban a la orden del día. El cónsul Muguiro ya había protestado ante las autoridades y había iniciado los trámites para proteger las propiedades de los judíos sefarditas. No obstante, tanto él como Sanz Briz se temían que la situación no haría sino empeorar con el tiempo, pues se rumoreaba que Hitler, quien se sentía traicionado por el gobierno húngaro debido a su cambio de política y su acercamiento a Inglaterra y Estados Unidos, no tardaría en invadir también el país magiar.

La reunión versó principalmente sobre cómo extender la protección que el gobierno español podía garantizar a los sefarditas al mayor número de judíos posible, cómo llevar a cabo la repatriación y el reasentamiento de tal contingente de personas, y cómo hacer todo lo anterior sin que las protestas que sin duda se desencadenarían en las autoridades alemanas desembocasen en una ruptura de las relaciones con Berlín y afectasen a la globalidad de la posición española en el marco de la guerra.

No resultaba en absoluto sencillo. Especialmente en el caso de Polonia y Grecia, donde la acciones habían de tomarse con urgencia ante la dramática situación de la población judía. El cónsul griego, Sebastián Romero, afirmó que más de cuarenta y ocho mil judíos habían sido deportados en los últimos meses desde Salónica a Auschwitz.

En un momento dado de la reunión, Miguel Ángel Muguiro habló de Tánger, ciudad que conocía bien pues en ella había ocupado durante seis años el puesto de agregado diplomático.

Tánger era un enclave en el norte de África con una situación muy especial. Desde los años veinte había sido Zona Libre Internacional, bajo el condominio de varios países, entre ellos España. Sin embargo, los españoles siempre se habían quejado de la hegemonía francesa en la administración de una ciudad que consideraban suya por derecho, como parte del protectorado español de Marruecos. Cuando Alemania invadió Francia en 1940, el gobierno español vio su oportunidad de oro y, en el río revuelto, obtuvieron su propia ganancia: movilizaron a las tropas moras desde Tetuán y ocuparon Tánger y sus alrededores de forma pacífica, sin grandes incidentes. Ni Francia ni Gran Bretaña, más preocupadas por su propia seguridad interna en aquel momento, protestaron. Hitler felicitó a Franco por su acción. Y de aquel modo Tánger se convirtió en territorio español.

Crisol de árabes, judíos y cristianos; nido de espías; retiro de millonarios y vividores; destino de refugiados de toda clase y condición; ciudad del caos... Según Muguiro, era el lugar perfecto para el tránsito de todos aquellos judíos que aquel grupo de diplomáticos comprometidos lograse liberar de las garras del Tercer Reich.
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No habló con Aron. ¿Qué podría decirle el gran embaucador? Probablemente, intentaría confundirle en un bucle de argumentos sin sentido. Quizá le metería un tiro entre ceja y ceja por saber demasiado. Quizá no. Quizá le respetase aún más por no conformarse con ser un pelele. No iba a arriesgarse a averiguarlo. De hecho, no tenía decidido si le interesaba seguir colaborando con los soviéticos. Aunque le daba la impresión de haberse enredado él solo en una tela de araña de la que le resultaría difícil escapar.

Necesitaba consejo. De modo que regresó al apartamento de Henryk Wolinski y le contó todo lo que había averiguado.

—¿Qué debo hacer? —concluyó Guillén mientras Wolinski le servía un poco más de ersatz con sabor a sacarina.

El hombre se tomó su tiempo en responder. Se sentó pesadamente en el sillón, bebió de su taza y exhaló un suspiro prolongado.

—Como polaco, te diré lo que me gustaría que hicieras: no entregar a esas personas a Stalin. Pero tú no eres polaco...

—No es tanto eso como que pienso que, si no lo hago, estoy privando a estos siete individuos, con nombres y apellidos, de la oportunidad de salvar la vida. Y no me creo legitimado para hacerlo. Considero que, al menos, debería consultarlo con ellos; que sean ellos mismos los que decidan sobre sus destinos.

—De tu lista, una persona ha fallecido y otras dos están en campos de concentración, así que tienes muy pocas posibilidades de dar con ellas.

—Eso nos deja a cuatro personas, ¡cuatro vidas que podrían salvarse!

—¿A costa de qué? ¿A costa de cuántas vidas más?

Guillén se frotó nerviosamente la frente y los ojos. Wolinski le estaba colocando frente a sus propios dilemas. Aquello no resultaba de mucha ayuda.

—No lo sé...

El veterano resistente se incorporó y le colocó la mano en el hombro en un gesto que pretendía ser reconfortante.

—En cualquier caso, no te rompas más la cabeza, muchacho. Llegas tarde...

Guillén alzó su mirada congestionada.

—¿Qué quiere decir?

—Hemos encontrado a tres de estas personas, la doctora Ratner entre ellas. Se han ido con la viuda del capitán Ardstein.

Lívido y sin respiración, como si acabara de recibir un puñetazo en pleno estómago, Guillén le observó en silencio. Apenas podía creer lo que acababa de escuchar.

—¿Lena...? —balbució, sintiéndose extraño al escucharse.

—Sí, frau Lena Ardstein. Al parecer, ha vuelto a Varsovia y está procurando visados españoles a los judíos para poder huir del país. De hecho, trabaja con la legación española... La viuda de un nazi... ¿Quién lo iba a decir?

Guillén no atendía a las explicaciones de Wolinski. Le pitaban los oídos y la cabeza iba a estallarle.

—Ella... ¿está aquí?, ¿en Varsovia?

—No sabría decirte dónde está ahora, pero desde luego puedo asegurarte que se ha entrevistado aquí con gente de Zegota.

—Tengo que verla.

 

 

Padre Karol Szymlik. Iglesia de San Clemente Hofbauer. Calle Karolkowa. Wola. Guillén repetía obsesivamente las únicas señas que había podido proporcionarle Henryk Wolinski para dar con Lena. Había interrumpido abruptamente la visita y se había lanzado a cruzar Varsovia con la sola idea de encontrarla.

Trastornado como estaba, apenas recordaba nada de aquel momento. De cómo había llegado hasta la iglesia, ni de cómo había dado con Szymlik, ni de cómo se había dirigido a él... Puede que como un autómata se hubiera plantado frente a aquel hombre con sotana y alzacuellos y hubiera pronunciado mecánicamente tan sólo dos palabras: «Necesito verla». Como poco, era lo que hubiera deseado hacer. Claro que de haber sucedido así, Szymlik no se hubiera mostrado tan amable. Y Guillén recordaba la amabilidad de su semblante, la calidez de su voz, el tono de complicidad...

«Eres su hermano, ¿verdad?» «Ella quiso verte, pero no te encontró.» «Lo siento, pero ahora no está en Varsovia.» «Se marchó de viaje hace una semana.» «A Tánger.» «Puedo darte su dirección por si quieres escribirle...»

Ella estaba en Tánger. Lena.
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Septiembre de 1943

  

Tánger era el pueblo más cosmopolita del mundo. Un pequeño y abigarrado escenario hecho de recortes de cien culturas y cien colores pegados con desorden sobre una pasta blanca que se deslizaba por colinas de tierra gris hacia el mar turquesa. Era desquiciante a la par que sosegado, grande a la par que pequeño, tan africano como europeo.

A veces tal mezcla resultaba inquietante. A Lena le aceleraba el pulso y le hacía sudar. Quizá fuera el calor. Casi treinta grados húmedos. La fina tela del vestido se le pegaba a la piel a pesar de que caminaba buscando la sombra en la calle Siaguin, de toldo a toldo de unos comercios apretujados que vomitaban su mercancía al exterior. Llegó hasta la puerta del Zoco Chico y se adentró en las callejuelas enredadas como una celosía que subían hasta la Kasbah. Caminaba siguiendo un plano que le habían dado en el hotel, entre empellones y voces de Babel; los niños le correteaban delante de las piernas: «Mademoiselle, zeñorita, miss...». Le ofrecían decenas de cosas salidas de sus sucias chilabas. El aire olía a comino, a mar y a sudor.

Llegó hasta una puerta pintada de azul sobre la que había un letrero que rezaba bazar dar souihla. Al cruzarla, sintió el abrazo del aire fresco, la luz tenue, el ruido amortiguado entre miles de telas y objetos... El tiempo se ralentizó de pronto; allí transcurría lento como al ritmo de las motas de polvo que flotaban en el ambiente. Puede que incluso hubiera retrocedido varios siglos... Lena se quitó el sombrero, se secó la frente con los dedos y suspiró con cierto alivio. Recorrió con la vista las estanterías llenas de metales ennegrecidos, cerámica desportillada y libros polvorientos. En las esquinas se amontonaban los muebles incrustados de marfil, las alfombras enrolladas, las cajas de mosaicos, los instrumentos roncos. De las paredes colgaban viejas fotografías y cuadros de dudosa calidad entre ropa apolillada y gorros tan diversos como la propia ciudad: un fez, una montera, un borsalino... Había lámparas y cristales, esmaltes de vivos colores, cestas de mimbre y bolsos de cuero.

—¿Gusta?... ¿Gusta?... Todo mucho bonito, ¿sí?

Lena se volvió. Un anciano con el rostro de dátil seco y una chilaba de rayas le sonreía solícito.

—Bonito caftán... Bueno algodón... Hago mejor precio. —Sacó de una pila un túnica malva y la desdobló frente a ella—. Muchos colores. —Siguió desplegando: verde, azul, blanco...

Desde luego que eran bonitos. No pudo evitar fijarse. Tenían una caída maravillosa en múltiples pliegues y vistosos bordados en el cuello y los puños. Pero ella no había ido hasta allí para comprar.

—Busco a Kalif —dijo con una sonrisa para no desairar al vendedor.

El anciano dibujó un círculo en el aire con las manos para terminar juntándolas en el pecho con un gesto de pesar.

—Oh... Kalif no aquí.

—Ya... ¿Y tardará mucho en venir?

—¿Mucho? Oh, sí, mucho. Kalif no en Tánger. De viaje. —Su mano surcó el aire como un barco en el mar.

—¿De viaje? ¿Hasta cuándo?

El viejo se encogió de hombros.

—¿Un día? ¿Una semana? ¿Un mes?... —Alzó la mirada al cielo. Sólo Alá lo sabría.

Lena se sintió descorazonada. Aquello sí que era una contrariedad. Había cruzado media Europa hasta aquella desquiciada ciudad sólo para ver al tal Kalif. Miguel Ángel Muguiro, el encargado de negocios de la legación de Budapest, le había dado el contacto y una carta de recomendación: Kalif era su contacto en Tánger, el hombre que habría de ayudarle con el traslado de los judíos expatriados. Ahora tendría que quedarse allí, Dios sabía por cuánto tiempo, hasta que aquel personaje de nombre extraño decidiese aparecer. No podía regresar a Varsovia sin verlo.

Arrancó una hoja de una agenda que llevaba en el bolso y anotó en ella su nombre y su dirección en Tánger: Frau ArdsteinDashkow. Hotel El Minzah. Se la entregó al vendedor.

—¿Podría decirle que he venido? Tengo mucho interés en hablar con él.

El otro asentía repetidamente con ademán servicial mientras se guardaba el papel entre los pliegues de la chilaba.

—¿Compra kaftán?, ¿sí? —Selló la frase con un sonrisa de dientes amarillos.

Al final compró el «kaftán, sí». Blanco con bordados en los tonos del océano. El vendedor le aseguró que iba bien con el color de sus ojos. Lo cierto es que hubiera ido bien con cualquier color de ojos... Al menos, había aprovechado la visita.

 

[image: imagen]

 

Cada día, al atardecer, se sentaba a una mesa de la terraza de El Minzah, por lo general la misma: una un tanto apartada pero con buenas vistas del jardín y la piscina rodeada de palmeras en la que algún rezagado tomaba el último baño del día; solía ser un americano, los americanos mostraban a menudo una excesiva inclinación hacia el deporte.

Pedía un vermut al camarero. Lo hacía en francés. Desde que estaba en Tánger, casi siempre hablaba francés en público. Su francés era bastante malo, pero, de algún modo, aquello le ayudaba a tomar distancia, a seguir confundida en un mundo ajeno, a mantenerse lejos de una patria que ahora se le hacía extraña, a la que hacía mucho que no había vuelto pero que en Tánger sentía inquietantemente cercana; tanto, que en los días despejados podía ver sus costas al otro lado del mar.

Lena disfrutaba tranquilamente de su atardecer y su vermut. De la música del piano que llegaba desde el bar. De la sensación de no hacer nada más que mirar el jardín y enredarse en pensamientos dispares que iban y venían sin quedarse.

Seguía sin noticias de Kalif...

—Disculpe que la moleste... ¡No, no, no! ¡No diga nada!

Lena no iba a decir nada. Estaba demasiado absorta. Sólo levantó la cabeza para ver quién se paraba frente a su mesa. Comprobó que se trataba de una mujer, una mujer madura pero atractiva: alta, elegante, con el cabello rubio cortado a la altura de la nuca y ensortijado en una corona de rizos. Tenía cierto aire a Bette Davis.

—Se trata de un juego... —continuó en un francés mucho mejor que el suyo aunque no libre de acento—. Me gusta jugar a adivinar quiénes son las personas. Llevo varios días observándola: se sienta usted siempre a la misma mesa, siempre a la misma hora, siempre la misma bebida... Siempre sola. Estoy segura de que tiene que haber una buena historia detrás... Recuerde: no hable —atajó—. Será sólo un segundo...

La mujer ocupó una silla a su lado sin pedir permiso. Una oleada de perfume ambarino acompañó sus movimientos. Se acodó en la mesa. Lena se fijó en que tenía unos enormes ojos azules; no llegaban a ser bonitos porque eran demasiado grandes y redondos, algo saltones, aunque sí muy expresivos.

—No es francesa, desde luego. Su acento es... ¡Uf! ¡Tremendo!... Podría ser española, pero... su chaqueta. —Miró la rebeca colgada en un respaldo—. La etiqueta es de un couturier francés —la acarició— y está confeccionada con un maravilloso cashmere... Pocas mujeres españolas podrían permitirse una prenda así. Yo diría que es usted italiana —dictaminó al cabo del concienzudo escrutinio—. Una princesa italiana que viaja de incógnito... Por eso no lleva muchas joyas, pero esa sortija la delata: es digna de un joyero real. Se ha refugiado en Tánger huyendo de los nazis, ahora que han invadido su país. Su marido... (veo que está casada porque lleva alianza) quizá es un importante noble italiano, alguien de la corte del rey Víctor Manuel, y ha sido apresado como tantos otros nobles por su traición, por deponer a Mussolini e intentar negociar la paz con los Aliados. No tiene hijos: su figura es perfecta... Espera reunirse en Tánger con alguien, tal vez un agente británico o americano, que la ayude a liberar a su esposo. Y bien, ¿he acertado?

La mujer apoyaba la barbilla en la palma de la mano y sonreía mostrando unos dientes bien alineados pero manchados de nicotina.

—Ha acertado en una cosa: no tengo hijos —respondió Lena en español.

La mujer se rió a carcajadas.

—¡Diablos! ¡Es española! —exclamó en el mismo idioma con un acento que Lena identificó entonces como inglés—. Tenía que haberme fiado de mi primer instinto. —Le tendió la mano sobre la mesa—. Me llamo Virginia Mills y me gusta inventar historias.

Se la estrechó.

—Lena Ardstein.

Virginia Mills sonrió con picardía.

—Vaya, vaya, ese apellido español suena completamente alemán. Ya sabía yo que usted oculta una buena historia. ¡Camarero! Un vermut para la dama y otra ginebra para mí.

 

 

Tánger era un mercado rico en historias extravagantes y las dos mujeres intercambiaron las suyas sin regateos. Virginia compraba así a menudo cientos de ellas para sus libros. Era escritora. Firmaba novelas románticas que apenas pasaban la censura bajo el seudónimo de Pétula Lovecraft. «Sí, como el autor norteamericano. Es obvio que con ese apellido confundió su género. Yo no he hecho más que enmendar el error.» Virginia... «Puedes llamarme Gini; es perfecto para mí, que tanto me gusta la ginebra.» Gini viajaba con pasaporte británico desde su matrimonio con un empresario de variedades galés. Pero en realidad era de Silver Creek, Missouri. «Llegué a Europa después del crack del veintinueve. En un barco lleno de estafadores y hombres arruinados que amenazaban continuamente con tirarse por la borda. Yo actuaba en un espectáculo de cabaret que se ofrecía cada noche a bordo: sólo llevaba una pluma en la cabeza y un vestido con muy poca tela.» Al poco de desembarcar en Plymouth, Dan, su primer marido, la empleó en uno de los muchos garitos que regentaba por toda la costa. «Me dijo que nunca había visto unas piernas tan largas en toda su vida. Así que me casé con él.» Dos años después de infeliz matrimonio, Dan murió de un infarto; según la policía, en extrañas circunstancias. «No hay nada extraño en la circunstancia de morirse de infarto en un burdel. Demasiado alcohol, demasiadas emociones, demasiado... Demasiado.» Dan tuvo el acierto de dejarle un negocio boyante, que no tardó en vender por mucho más dinero del que nunca había visto junto. Con su nueva pequeña fortuna se dedicó a viajar: Francia, España, Italia, Suiza, Bélgica... En Bélgica se quedó, a causa de Loïc de Montfleur, un joven aristócrata con el físico de un adonis y el cerebro de un ratón. Se casaron en Bruselas, a la semana de conocerse, y se trasladaron a una villa de alquiler en las orillas del lago Como. Puesto que a Loïc le dio por pintar espantosos paisajes, ella empezó a escribir: relatos subidos de tono que excitaban algo más que la imaginación de la ávida pareja. Enseguida se rodearon de una camarilla de ociosos diletantes como ellos y se entregaron a los días de dolce far niente y a las noches largas y reprobables. «Fue una etapa intensa y algo desquiciada, tremendamente divertida. Aunque breve. Al cabo me aburrí. Me aburrí de Loïc y de su físico de adonis, de su cerebro de ratón y de sus espantosos paisajes.» Por aquel entonces conoció a Céleste, un alma errante como todas las que pasaban por allí, un espíritu libre y transgresor que le tendió la mano. Gini la tomó y juntas se marcharon. «Oh, Céleste... Qué mujer... No hay nada como la complicidad entre mujeres... Con un hombre es imposible algo semejante, es imposible una relación tan intensa a todos los niveles, hazme caso.» Recalaron en Tánger. Alguien se lo había mencionado en el vestíbulo de algún hotel: «Hay que fumarse la vida en Tánger, en un narguile con polvo de chira». Y eso fue exactamente lo que hicieron. Gini se enamoró de Tánger. «Pero Céleste, como todos los seres dotados de alas, ha nacido para volar. Ella no puede quedarse por siempre en el mismo sitio. La dejé ir.» Para Gini el tiempo de errar había llegado a su fin. Aún no había agotado su narguile y era muy probable que acabara sus días en Tánger. «El mejor lugar del mundo para vivir y morir.»

La historia de Virginia las llevó hasta la hora de la cena, que compartieron en un rincón neutral del restaurante del hotel, entre las mesas de los británicos a un lado y las de los alemanes al otro. La historia de Lena terminó hacia la media noche, con una copa de cóctel vacía y las notas moribundas del piano.

Lena se sentía extrañamente a gusto en compañía de Gini. La excéntrica mujer era una explosión de emociones, un desequilibrio constante, un pasar de puntillas por el mundo como si fuera una cama de brasas; una locura. Pero como si hiciera de contrapeso en un balancín, era capaz de mantener a Lena flotando en el aire, con una sensación de placentera volatilidad que nunca había experimentado; tan lejos del pasado, tan inconsciente del futuro... Tan inconsciente.

Durante una semana se entregó completamente al caos y al hedonismo de Gini. A los desayunos a mediodía con champán, a las comidas de té con menta y pastas de azahar, a las cenas de ginebra y estrellas. Se hizo un peinado de ondas, se compró un vestido con los hombros al aire y unas sandalias de tacón. Pasearon descalzas por la orilla del mar, tomaron el sol medio desnudas entre las palmeras, dejaron que el aire despeinara sus cabellos apretando a fondo el acelerador de un Alfa Romeo descapotable. Y vieron amanecer en el desierto envueltas en una túnica tuareg. «Hace un año me enamoré de los ojos de un tuareg. Nada es comparable a hacer el amor en el desierto.»

 

 

—Deja ese hotel lleno de espías y hombres libidinosos e instálate en mi casa —le dijo Gini.

Lena dudó. Hacía tiempo que se sabía rozando una línea peligrosa: la forma en la que Gini la miraba a veces, cómo la tomaba de la mano o del brazo para caminar, cómo le acariciaba el rostro, cómo la besaba en la mejilla, cómo le rozaba la piel de manera aparentemente casual, cómo la llamaba gazelle porque así llaman los tangerinos a las mujeres guapas... Una línea que no estaba dispuesta a cruzar.

—Yo, Gini... Te lo agradezco, pero... No lo sé... No quiero que me malinterpretes... Sigo siendo de misa los domingos y de mentalidad... conservadora, al menos en lo que a mí misma respecta —le explicó torpemente.

Gini se rió con su habitual risa chillona de sirena.

—Y sólo te gustan los hombres. Ya lo sé, gazelle... La gente como yo aprende a distinguir el terreno que pisa...

Lena se sintió algo avergonzada.

—Te aseguro que es una propuesta desinteresada o, en todo caso, únicamente interesada en tu compañía. La casa es grande: tendrás una habitación para ti sola y absoluta privacidad siempre que lo desees. Por lo demás, seguiremos disfrutando de nuestra reciente amistad. Lo creas o no, me gusta que seas mi amiga. Ninguno de mis amigos es tan ortodoxo como tú: con tu misa dominical, tus desvelos por el sufrimiento ajeno, tu enternecedor duelo marital y tu talante conservador. Me pones los pies en la tierra lo justo para luego echar a volar.
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La casa de Gini estaba en la Kasbah, en lo alto de la Medina. Se trataba de un palacete del siglo XVII que había pertenecido a un primo del sultán. Gini lo había reformado para cambiarle la distribución y dotarlo de instalaciones modernas como agua corriente y caliente en los baños y electricidad. Había mantenido los rasgos propios de la arquitectura local, las paredes encaladas en blanco, la carpintería de madera pintada de azul, las ventanas con celosías, los suelos de baldosas hidráulicas y el patio interior con la fuente octogonal, y la había decorado con una mezcla de elementos orientales y occidentales: sillones Chesterfield, colchas de Damasco, alfombras bereberes, lámparas de araña, faroles de hierro, mesas de té chapadas en bronce, sillas isabelinas, cuadros de artistas jóvenes, máscaras etíopes y una biblioteca heterogénea que incluía desde cuidadas ediciones de los diarios de viaje de Ibn Battuta en árabe y en francés, las obras de Somerset Maugham o las antologías poéticas de Paul Valéry hasta sus propias novelas en tapa blanda y papel amarillento: La novia del Tuareg, Pasión bajo las estrellas, El corazón maldito... Pero lo más espectacular sin duda era la terraza de la azotea, que tenía unas increíbles vistas sobre Tánger y el mar. No había nada como tumbarse a disfrutar de ellas desde la enorme cama con dosel y almohadones de seda que Gini había hecho subir hasta allí.

Siempre había gente en aquella casa. Gente tan particular como la propia Gini: artistas desahuciados, refugiados sociales, vividores de todos los calibres... Lena se los encontraba por todas partes y a todas horas. Fumando en la biblioteca y bebiéndose la ginebra de Gini, sentados a la mesa de la comida (si es que había un momento para algo tan convencional), dormitando en un diván al fresco de la ventana, discutiendo sobre política en el patio de azulejos...

Estaba Yuri, un pintor ruso al que decía le inspiraban las vistas de la terraza y se pasaba allí las horas emborronando lienzos y fumando kif. También Konstantin, un judío alemán que antes de la guerra había sido primer violín de la Filarmónica de Stuttgart y que ahora se ganaba la vida de cambista en la plaza del Zoco Grande. A partir de mediodía, porque nunca se levantaba antes, deambulaba Lula, una cantante de fados portuguesa a la que su amante, un rico armador griego, acababa de abandonar por otra mujer; iba tarareando, a menudo cubierta con un camisón transparente y siempre con un vaso en la mano; Lena nunca la había visto comer, nada más que masticar pastillas de menta. Quizá a primera vista el más normal de todos ellos fuera Gustav, un hombre maduro y apuesto que pasaba las noches en el dormitorio de Gini; de él sólo sabían que era sueco y que estaba en Tánger por negocios, aunque Yuri aventuraba que se trataba de un marchante holandés que vendía arte robado a los judíos.

Entre todos ellos se deslizaba la presencia silenciosa y discreta de Habiba, precedida por el sutil roce de telas de su chilaba y su hiyab, de sus pasos descalzos sobre las baldosas y del olor a aceite de argán. Habiba aireaba los dormitorios viciados y sacudía los pecados de la ropa de cama, fregaba las penas del suelo, limpiaba los excesos de los rincones, aliviaba la resaca con café y confitura de cannabis y amasaba el cuscús como nadie.

Gini coleccionaba vidas en su microcosmos tangerino. Y, como la curadora de un singular museo, de cuando en cuando enriquecía sus muestras con nuevas adquisiciones. Lena era una de ellas.

—Soy demasiado corriente para tu espectáculo, Gini.

—No, gazelle, en el mundo de la extravagancia lo corriente deja de tener sentido; se convierte automáticamente en extravagante.
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Octubre de 1943

 

De cuando en cuando recogía el correo que aún le llegaba a El Minzah. Aquella mañana tenía, entre otras, carta de Nati. Su amiga hacía meses que había regresado a España tras su paso por la División Azul. En Madrid continuaba con su trabajo de enfermera en el Hospital Clínico. Le escribía muy emocionada para contarle que acababa de conocer al hombre de su vida: un periodista americano por el que había perdido completamente la cabeza; tanto, que a pesar de que se conocían desde hacía apenas una semana, estaba dispuesta a casarse con él y a marcharse a vivir a Nueva York adonde el joven tenía que regresar una vez finalizado su trabajo en España. Lena no pudo evitar comprenderla: aquella historia de amor arrebatado le recordaba a la suya propia. Además, de algún modo, su amiga parecía encajar a la perfección con un americano, o al menos con la idea que Lena tenía de los americanos.

En el lado opuesto de aquella aventura se encontraba el relato de la misiva de Cassio. La situación en Varsovia era cada vez más complicada. Los alemanes perseguían con mayor fiereza a los polacos, las redadas indiscriminadas en las calles ocurrían cada vez con más frecuencia, las ejecuciones en la prisión de Pawiak se habían vuelto diarias. No sabía cuánto podrían resistir así...

Desolada, Lena dejó caer sobre su regazo las manos aún sujetando la carta. Si Guillén seguía en Varsovia... ¿Cuánto tiempo podría resistir así? ¿Y si lo habían detenido?, ¿y si lo habían deportado?, ¿y si... lo habían ejecutado?...

Un sentimiento de culpa y de angustia le revolvió el estómago. Tragó saliva, se secó el sudor de la frente y se obligó a seguir leyendo.

Cassio y el padre Szymlik seguían rescatando judíos: los sacaban literalmente a tirones de los trenes de deportados o pronunciando a voces sus nombres en los andenes, los buscaban en las cárceles y en los batallones de trabajo. Para todos había un visado, se las habían ingeniado para multiplicar los ciento veinticinco concedidos con un sencillo sistema de números y letras; funcionaría hasta que alguien descubriese el engaño. Pero empezaban a tener problemas para alojarlos, la infraestructura de Zegota estaba desbordada; la suya también. Necesitaban con urgencia empezar a sacarlos del país. Necesitaban que acelerase sus gestiones todo lo posible.

Lena enfiló de nuevo las calles del Zoco Chico con la mirada al frente y los labios apretados, con cierta furia en los pasos ágiles. Esquivó con presteza buhoneros y chiquillos, tenderetes, mendigos y transeúntes ociosos. Jadeaba cuando llegó al Bazar Dar Souihla. Allí estaba el mismo vendedor con el rostro de dátil seco de la última vez; ocupado con un cliente. Lena lo abordó sin miramientos:

—Necesito ver a Kalif inmediatamente. ¡Ya! ¡Lleva tres semanas de viaje! ¿Cómo se puede estar tres semanas de viaje? ¡Más vale que me diga dónde encontrarlo o cómo contactar con él!

Había perdido los nervios mientras que el viejo mercader mantenía la sonrisa de dientes amarillos e intentaba venderle una tetera de estaño de las montañas del Rif cada vez que le aseguraba que «Kalif no aquí». Lena estaba a punto de explotar.

—¡Pues si Kalif no aquí, ¿dónde demonios está Kalif?!

Tintinearon las campanitas de la puerta, una alfombra enrollada entró como un proyectil y cayó con un golpe seco en mitad de la tienda, sacudiendo las estanterías y levantando una nube de polvo. La siguió otra con las mismas consecuencias. Y entre la nube de polvo encendida por el sol del exterior brotó una figura.

—¡Maldita sea, Yusuf, viejo holgazán! ¡Sal a ayudarme con la mercancía!

El vendedor se volvió hacia Lena.

—Kalif ahí.

Los pantalones con grandes bolsillos, la camisa sucia remangada, el pañuelo al cuello, las botas cubiertas de barro, el cabello despeinado, la barba sin afeitar y una capa de sudor y arena sobre la piel...

—Dios mío...

Kalif la miró. Parpadeó y volvió a mirarla. El sudor le picaba en los ojos, el polvo también. Los espejismos sólo eran cosa del desierto, pero...

—¿Lena?

La ira, la tensión y la adrenalina cayeron a plomo y se quedó flácida como un globo deshinchado.

—Jaime... —balbució.

La llamada del muecín sonó grotesca en aquella escena irreal. Lena se dejó caer sobre unas cajas por no hacerlo en el suelo. Lo mismo hubiera podido echarse a llorar que haber roto a carcajadas.

 

 

En el techo de la trastienda había un ventilador que mantenía el ambiente algo más fresco. El ruido de Tánger llegaba amortiguado. La luz entraba tenue, filtrada por las contraventanas entreabiertas, y caía suavemente sobre el sencillo mobiliario europeo: el escritorio torneado, un par de sillas y un sofá de cuero en el que Lena estaba sentaba. Era como un pequeño oasis.

—Ten: té verde con ron, miel y limón.

Jaime Aranzadi le tendió un vaso de vidrio rojo decorado con motivos árabes en dorado. Después bebió del suyo, lo tomó prácticamente entero.

—Es perfecto para sobreponerse a una fuerte impresión —aseguró.

La admiró detenidamente, aún incrédulo, aún con cierto temblor en las manos. Lena bebía el té a sorbos, con la mirada esquiva dentro del vaso. Jaime se fijó en sus labios, brillantes de carmín.

—Frau Ardstein-Dashkow...

Quizá aquélla fuera la forma más estúpida de empezar la conversación. Pero ¿cómo continuar con algo que habían interrumpido hacía tanto tiempo?

—Kalif... —respondió Lena con astucia.

Él admitió la estocada de vuelta con una sonrisa galante.

—Supongo que los dos tenemos mucho que contar. —Se rascó el cabello y notó algunos granos de arena del desierto en la punta de los dedos—. Kalif es el comerciante. Me gusta traer trastos viejos de mis viajes. Quien pregunta por Kalif ya sé qué es lo quiere: una alfombra o... —vaciló—, otra cosa... ¿Qué quieres tú?

Lena suspiró. Rebuscó en su bolso.

—No quiero una alfombra... —insinuó, entregándole la carta de recomendación de Miguel Ángel Muguiro.

Oficialmente, Jaime Aranzadi era delegado del general Luis Orgaz, Alto Comisario Español en Marruecos. Había recalado en el norte de África a mediados de 1942, después de una breve estancia en Bruselas. El general Orgaz lo conocía desde su paso por la Academia de Alféreces Provisionales durante la Guerra Civil. Él lo había mandado llamar para ofrecerle el puesto. Necesitaba a alguien de confianza que desempeñase un cargo aparentemente anodino como era el de las relaciones con las distintas comunidades del protectorado: las tribus amazigh del desierto y las montañas, los musulmanes de Yebala, Cahouen, Kert... y los semitas de Tánger y Tetuán.

Desde el comienzo de la guerra en Europa muchos habían sido los judíos que habían llegado al norte de África huyendo de la persecución. Algunos habían seguido hacia diferentes destinos en Sudamérica, otros se habían instalado en la Zona Internacional de Tánger. Primero fueron sefarditas; después, de toda clase. Con el paso del tiempo el flujo de refugiados no había hecho más que aumentar y las previsiones no resultaban halagüeñas. Los representantes de las comunidades judías habían pedido ayuda al gobierno español, una mayor implicación en la resolución del problema judío. Pero en Madrid, donde los falangistas proalemanes medraban como hongos en la humedad, hacían oídos sordos al clamor.

El general Orgaz no podía ver a los falangistas ni en pintura, fueran proalemanes o no. De hecho, conspiraba por devolver el trono a Juan de Borbón, por atemperar el poder de Franco y por echar a patadas a la Falange del gobierno. Difícil lo tenía... En cualquier caso, ayudar a los judíos a sacar la cabeza en aquella persecución sinsentido de la que eran objeto le parecía, además de un deber ético, un acto de rebeldía política. No podía implicarse hasta el punto de hacerlo él directamente, pero sí que podía delegar en alguien que actuase en la sombra. Y el joven Jaime Aranzadi parecía el candidato ideal: sabía que siendo cónsul adjunto en Bruselas había acogido en su casa a varias familias judías y les había proporcionado los visados necesarios para viajar a España (con la consiguiente protesta por parte de los alemanes y la automática reprobación del diplomático por parte del Ministerio de Asuntos Exteriores); y, además, le constaba que sabía moverse con maestría en la sombra (así lo había demostrado en el servicio de inteligencia durante la guerra).

—¿Estás casada? —le preguntó mirando la alianza en su dedo anular.

Ella también posó la vista allí mientras giraba el anillo cuidadosamente.

—Ardstein-Dashkow es el apellido de mi marido. Era... Murió. Hace seis meses.

Jaime permaneció en silencio y Lena aprovechó para recomponerse. Trató de sonreír al mirarle.

—¿Y tú?

—No... Yo no estoy casado.

«Estaba esperándote.» No se lo dijo. Después de todo, había sido un pensamiento inesperado. Una certeza que acababa de adquirir en aquel preciso momento. Allí, admirándola, escuchando su voz, aspirando su perfume, recordando cada uno de sus gestos, cada uno de sus rasgos, cada uno de los miles de motivos por los que se había enamorado de ella. Quizá no había sido consciente hasta entonces, pero siempre había estado esperándola.
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Cenaron en Le Claridge, un moderno restaurante en el boulevard Pasteur, en la zona nueva de Tánger, la de las embajadas y los locales de moda entre los europeos. Le Claridge estaba lleno de ellos: trajes de etiqueta, vestidos largos, perfumes de París y una orquesta americana que tocaba bossa novas.

Jaime pidió por los dos: soufflé de espinacas y pollo al azafrán; además, escogió un vino tinto francés para acompañar.

—¿Y cuántos judíos quieres sacar del país?

Duchado, afeitado (incluso se había quitado el bigote que luciera en España), oliendo a after shave y vestido con esmoquin parecía otro, alguien más similar al Jaime Aranzadi que Lena recordaba, muy distinto del aventurero astroso de esa misma mañana.

—El Ministerio de Asuntos Exteriores nos ha concedido ciento veinticinco visados. Ciento veinticinco visados para judíos sefarditas. Ni una décima parte lo son, la mayoría de los judíos polacos son asquenazis. Pero ¿quién lo sabe? Además, hemos estirado el número hasta casi las quinientas concesiones. Puede que incluso lleguemos a setecientas.

Jaime enarcó una ceja entre incrédulo y admirado.

—¿Cómo es posible convertir ciento veinticinco visados en setecientos?

—Con combinaciones de números y letras. Sanz Briz nos dio la idea. Así, del visado número 1 derivamos el 1A, 1B, 1C... Mientras no sobrepasemos el número 125...

—Pero alguien se dará cuenta tarde o temprano de la trampa.

—Más vale que tarde... Lo más tarde posible: cuando sus titulares estén ya a salvo. Puede que sea una locura, pero hay que intentarlo, Jaime. ¡Quedan más de diez mil judíos en Varsovia! Y, aun así, sólo son más de diez mil de los más de trescientos mil que había. Es... espeluznante. Yo... he visto cosas que... —Lena se interrumpió. De pronto sentía la cena atascada en la garganta.

Jaime se tomó la licencia de estrecharle la mano que apoyaba en la mesa. No le importó pecar de audaz. Le alegró comprobar que ella no se resistía.

—No debes cargarte ese peso a la espalda. Sólo concéntrate en lo que de verdad puedes hacer. Salvar una vida, una sola vida, ya es un triunfo.

—Es que resulta tan frustrante a veces... Unos sí y otros no; la simple elección deja un poso amargo.

—Piensa en los que sí: setecientas personas no es una cifra nada despreciable.

—Mientras sigan en Varsovia no hemos conseguido nada. Hay que sacarlos de allí cuanto antes. El día menos pensado las autoridades alemanas se niegan a reconocer la validez de los visados. —Entonces fue Lena la que le apretó la mano en gesto de apremio—. Por eso tenía que verte con urgencia. Por eso necesito tu ayuda y cuanto antes. La gente que está allí, todos los que colaboran conmigo, también se juegan la vida: en Polonia, la pena por ayudar a un judío es la muerte. Y cada día que pasa, el riesgo aumenta.

—No será muy difícil acoger a setecientas personas aquí en Tánger... Lo que el gobierno no quiere es una avalancha de refugiados judíos en territorio español; afectaría a las relaciones con Alemania y hay demasiados intereses en juego. Pero con el tránsito no ponen problemas; es decir, que esos judíos, o al menos la mayor parte de ellos, paren en España sólo como destino intermedio hacia otros lugares: Sudamérica, Estados Unidos, Canadá... Lo que yo hago es organizar esa acogida: estudiar las posibilidades de alojamiento, manutención, integración... Coordinar esfuerzos con los miembros de las comunidades judías. Hablar con los representantes diplomáticos de Gran Bretaña y Estados Unidos para que hagan presión. Y procurar que los tipos de Falange, que suelen tocar bastante las narices con este tema, no den demasiado la lata. ¿Cómo pensáis organizar el viaje hasta aquí?

—A través de la Cruz Roja Internacional. Ya he hablado con ellos y están dispuestos a financiar el traslado. También a solicitar los permisos para salir del país con el visado español y para el tránsito por territorio alemán hasta Tánger.

—Bien. Entonces, lo que nosotros haremos será hablar con el Consejo Judío de Tetuán para que ellos eleven la petición de asilo al Alto Comisario.

—¿Y no lo podemos hacer nosotros directamente? Tú trabajas para el Alto Comisario...

—Así es, pero, oficialmente, mi trabajo es otro... En realidad, yo no debería estar haciendo esto y el Alto Comisario no debería estar avalándolo.

—Entiendo...

—La cuestión es que la iniciativa no puede partir de nosotros, tiene que ser de alguien ajeno al gobierno español y para ello utilizaremos al Consejo Judío. Después, el Alto Comisario, apelando a razones humanitarias, llevará el asunto ante el Ministerio de Asuntos Exteriores. Haremos que Gran Bretaña y Estados Unidos presionen en Madrid... Y la autorización para la entrada en Tánger confío en que no se hará esperar demasiado.


  

Lena perdió la vista en el plato prácticamente intacto.

—Dios quiera que los alemanes reconozcan la validez de los visados y autoricen el tránsito...

Jaime le levantó el rostro con una caricia en la barbilla.

—Lena... Lo conseguiremos. Te lo prometo.

Mirarle era como volver a casa. Porque su mirada, verde y mullida como un lecho de musgo, resultaba cálida y balsámica. Siempre lo había sido y cuántas veces Lena se había refugiado en ella... Antes. Hacía mucho tiempo. Al menos eso había creído al principio. Pero, poco a poco, con cada recuerdo y con cada redescubrimiento, con cada sensación revivida, aquellos días en los que se habían amado dejaban de parecer tan lejanos.
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Los días siguientes trabajaron a marchas forzadas. Viajaron a Tetuán para reunirse con el presidente del Consejo Judío. Con los representantes en Tánger, estudiaron las posibilidades de alojamiento: los judíos más pudientes estaban dispuestos a colaborar y se ofrecían a acogerlos en sus hogares o bien a sufragar los gastos en hoteles. Mantuvieron sendas entrevistas con los encargados de negocios de las legaciones americana y británica, en el curso de las cuales se habló incluso de la creación de un campo de refugiados en el norte de África. Redactaron la petición que habría de elevar el general Orgaz al Ministerio de Asuntos Exteriores.

Pasaban la mayor parte del día juntos y, cuando no estaban entregados al trabajo, escarbaban tímidamente en el pasado.

—¿Por qué dejaste de escribirme?

—No fue culpa tuya...

—¿Por qué, entonces?

—Cometí un error y si te lo cuento... ¿Qué vas a pensar de mí...?

—Fue mucho peor no saber qué pensar, llegar a pensar que te había sucedido algo... No te puedes imaginar la angustia. Cuéntamelo. Por favor.

Y Lena se lo contó sin poder mirarle a los ojos. Entonces, Jaime pensó en lo equivocado que estaba cuando se dijo que jamás la perdonaría. La había perdonado nada más verla. Porque nunca había dejado de amarla.
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Lena cerró los ojos. El sol le acariciaba los párpados y el aire olía a eucalipto y limón. Sentía frescor en las manos y el cosquilleo de la cánula de plata al deslizarse sobre su piel mientras Habiba le dibujaba flores con jena. Habiba era una experta en el arte del mehndi. Preparaba la pasta de jena siguiendo una receta familiar heredada de varias generaciones y realizaba con habilidad y pulso firme los más intrincados diseños, auténticas filigranas sobre la piel.

—Voy a dar una fiesta. ¿Qué te parece, Habiba? Hace mucho tiempo que no damos una gran fiesta en esta casa. Así luciremos nuestros bonitos tatuajes. Y tú, gazelle, puedes invitar a ese hombre tuyo tan guapo y mostrarle en algún rincón oscuro tus brazos y tus tobillos garabateados.

Lena salió de su trance de relax y miró a Gini distraída. Enfocó primero el mar y después la cascada de casas blancas que se divisaban desde la azotea; por último, el rostro de su amiga, el gesto pícaro de sus ojos entre destellos de sol.

—Jaime es sólo un viejo amigo —puntualizó.

—Yeimi —Gini pronunciaba Jaime a la inglesa— no es viejo, es joven y apuesto. Y desde que te ves con él te brilla la mirada y sonríes sin motivo.

Lena se lo tomó a broma.

—Eso parece sacado de una de tus novelas.

—Pero es completamente cierto. ¡Mírate! Hace menos de dos semanas la melancolía asomaba permanentemente a tu rostro, y ahora en cambio irradias ilusión y belleza. El sol ha dorado tu piel y el corazón ha hecho el resto. ¡Es la magia de Tánger! ¡La magia del amor!

—Tienes mucha imaginación. —Lena rió.

—Cierto. Soy una romántica y también una gran psicóloga; una experta en observar a las personas. Y tú estás enamorada.

Lena bajó la vista sintiendo en los ojos resquemor, como si los vapores de eucalipto los irritaran.

—Sí... Enamorada de mi marido... Aún me duele lo mucho que le echo de menos.

Gini le acarició las mejillas con el dorso de los dedos en un gesto tierno, casi maternal.

—¿Cuántos años tienes? No importa. Te faltan unos cuantos para cumplir treinta. Tienes toda la vida por delante, no la pasarás sola, no debes pasarla sola. —Gini le tomó una de las manos ya pintadas—. Mira estos dibujos: las pinturas de jena se hacen para traer suerte y felicidad. Son como una oración a Dios, a Alá, para que nos colme con sus bendiciones y nos otorgue la paz de espíritu... Sin embargo, ¿qué ocurre con las viudas, Habiba?

La criada siguió concentrada en dibujar, en los movimientos ondulados de la cánula como pétalos al viento.

—Nada de jena —respondió aséptica.

—Las viudas no pueden volver a tocar la jena —corroboró Gini—. Porque estas culturas atávicas entienden que no deben volver a ser felices jamás, que nunca deben recuperar la paz de espíritu y que están condenadas a vivir en la nostalgia y la desolación. Kurt te amaba, jamás hubiera deseado eso para ti.

La sola mención de su nombre hizo que le saltaran las lágrimas.

—No quiero olvidarle, Gini. Me aterra pensar en olvidarle, en traicionarle —aseguró con auténtico terror en el gesto y angustia en la voz—. A veces creo que no puedo seguir adelante sin él... Le quiero tanto...

Su amiga le recogió una lágrima del borde del párpado.

—Claro que sí, gazelle, mi pequeña... Y siempre le amarás. El amor es como una herida, sin remedio deja cicatriz, pero el dolor acaba remitiendo con el bálsamo del tiempo... Al final de nuestra vida tenemos el cuerpo completamente marcado de cicatrices porque no podemos vivir sin amar y ser amados. Déjate llevar, gazelle. Déjate llevar por el corazón con el alma blanca.
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La casa se llenó de velas y candiles, del aroma del incienso y de la bruma del kif. Había bullicio en la biblioteca: carcajadas europeas y música marroquí; req, tar, nay y qanún en una algarabía de cuerda y percusión que había puesto algunos vientres osados a danzar. Las voces se elevaban con el calor de la noche y las inhibiciones corrían con el alcohol: roces de piel con piel impregnada de perfume, cannabis y sudor.

La azotea, en cambio, era un oasis de quietud entre dos cielos: el de las estrellas en el firmamento y el de las luces titilantes de Tánger bajo la Kasbah. Soplaba una brisa cálida del mar que agitaba el jazmín y el cabello de Lena; la gasa negra de su vestido ondeaba sobre su piel pintada de jena.

Jaime dio un sorbo a la copa de champán. Llevaba bebidas varias aquella noche y empezaba a notar una placentera sensación de embriaguez. Acarició las filigranas doradas sobre la mano de Lena, absolutamente fascinado con su belleza a la luz de las velas, difuminada por la niebla del narguile que borboteaba a su lado.

—Mañana me voy a Madrid. Tengo que reunirme con el general Orgaz para tratar nuestro asunto.

—¿Estarás fuera mucho tiempo?

—Espero que no... Una semana, quizá.

Lena aspiró de la boquilla del narguile. Los vapores le provocaron cierto mareo. Se recostó entre los almohadones. Habían desechado la cama por decoro, pero se habían tendido igualmente en una esquina mullida y colorida como un puesto de especias. Fijó la vista en sus pies desnudos, los dibujos aparecían borrosos.

—Voy a echarte de menos.

—¿Lo dices de verdad o es sólo una migaja de cortesía?

La mano de ella reptó igual que una serpiente sobre la seda de un almohadón, sus dedos como una lengua bífida le lamieron la piel. Jaime se estremeció con aquel tacto eléctrico.

—Voy a echarte de menos —repitió—. ¿Por qué crees que te miento?

Jaime se incorporó; apoyó los codos en las rodillas.

—Lena... —Suspiró y se rascó el cabello que el viento había alborotado—. Yo... Me he pasado dos años echándote de menos, aprendiendo a vivir sin ti... No lo he conseguido —admitió—. No he conseguido olvidarte. Y ahora..., ahora que estás aquí, que puedo mirarte a los ojos y cogerte la mano... Es tan difícil... Sé cómo te sientes. Te he visto llorar cada vez que recuerdas a tu marido. Nadie que sufre así debería sentirse solo... Y menos tú... No puedo verte triste, Lena. Quiero que sepas que estoy a tu lado. Pero... aún te quiero. Cada día más... ¿Cómo voy a lidiar con eso?

Lena permaneció en silencio. Ocultó los pies bajo la falda extendida como una flor. Se replegó un instante, asustada.

Jaime miró la copa vacía, anhelando otro trago más. Sentía un nudo en el estómago, una incómoda falta de aire. Se puso de pie y se acodó en la barandilla; procuraba darle la espalda para no tener que enfrentarse a ella cara a cara.

—Señor... Debo de estar ya borracho para haberme sincerado así —se burló de él mismo confesándose al abismo.

Lena también abandonó el nido de almohadones. Se acercó a la barandilla y entrelazó su brazo con el de él. Apoyó la cabeza en su hombro y al notar que una lágrima le resbalaba por la mejilla, se la secó con los dedos.

—Te necesito... A mi lado. Pero las heridas aún están abiertas y no quiero hacerte daño.

Él dejó un beso prolongado en su coronilla.

—Soy un hombre paciente. Sabré esperar. Llevo toda la vida esperándote.
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Aquella mañana, Lena se encontró sin demasiado que hacer: Jaime se había marchado temprano a Madrid y Gini se recuperaba de la tremenda resaca del día anterior tumbada en su cama con la habitación completamente a oscuras. También Lena sentía los efectos del kif y el champán, se había levantado con dolor de cabeza. Pero después de desayunar un tónico a base de hierbas que preparaba Habiba, se sintió algo mejor y pensó que un baño de mar y de sol y un poco de brisa salina le sentarían bien. De modo que metió una toalla, un libro, un trozo de pastela de pollo y una naranja en una bolsa, se anudó un pañuelo a la cabeza, se puso unas gafas de sol y tomó prestada una vieja motocicleta Triumph que languidecía en el patio, con la idea de ir hasta la playa de Dalia, de la que Jaime le había hablado maravillas.

Gini había comprado la moto a un pastor de camellos. Al parecer, había pertenecido al ejército británico y el camellero se la había encontrado abandonada, semienterrada en una duna del desierto. Estaba destrozada cuando Gini se hizo con ella por unos pocos dírhams y un cartón de tabaco americano, pero un buen mecánico del Zoco Grande, que era español y se llamaba Manolo, le había limpiado toda la arena del motor, había conseguido que arrancara y la había pintado de un bonito color granate.

No era la primera vez que la llevaba. Ya antes la había conducido con Gini y se manejaba bien con ella. Con el viento en la cara, viajó cincuenta kilómetros por la carretera de Ceuta y, tras pedir algunas indicaciones en una aldea cercana, accedió a la costa por un camino sinuoso entre pinares donde triscaban las cabras. Llegó hasta lo alto de una loma y aparcó la moto. A sus pies, después de una alfombra verde de monte bajo, se abría una playa salvaje de arena fina y dorada. El océano centelleaba al sol y tenía un brillante color turquesa; unas cuantas barcas de pescadores cimbreaban sobre su superficie ondulada. Todo estaba en silencio, nada más que se escuchaba el chillido de las gaviotas, el ronroneo del mar y la brisa entre los árboles. Aspiró profundamente y percibió su aroma fresco a resina y salitre. Junto a un pino frondoso que daba buena sombra divisó el lugar perfecto para extender la toalla.

Al caer la tarde ya había dado buena cuenta de la pastela y la naranja, se había leído más de medio libro y había dormido un rato con las piernas al sol. Cuando se acaloraba, se zambullía entre las olas blancas que se disputan el Atlántico y el Mediterráneo; llevaba ya unos cuantos baños. Después de recoger conchas en la orilla con un grupo de chiquillos que cantaban canciones en árabe y francés, volvió a entrar en el mar con ellos, entre salpicones y risas.

El sol rozaba el horizonte y llenaba el panorama de cobre y sombras. Las barcas habían regresado a la arena, varadas hasta el día siguiente. Los pescadores ya habían recogido la captura y los aperos. Los niños habían vuelto a sus casas con las cestas llenas de conchas. No quedaba un alma.

Por eso al salir del agua le sorprendió ver una silueta en la playa. No distinguía su rostro pero sí su atuendo a la europea: los pantalones, la camisa y una chaqueta que le colgaba de una mano por encima del hombro; la dejó caer en la arena y se encaminó hacia la orilla; el sol iluminó su cara. Entonces, a Lena le dio un vuelco el corazón.
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Durante los últimos días sólo había pensado en abrazarla. Había sido un anhelo obsesivo que le llenó de ansiedad, que hizo su viaje interminable. Sin embargo, en aquel momento, con los pies enterrados en la arena y la inmensidad del océano ante los ojos, con su silueta de Nereida nacida del mar al alcance de unos pocos pasos, se quedó paralizado. Sólo deseaba congelar aquella imagen de belleza sublime ajena a la miseria del mundo, a la miseria propia, envenenada de frustraciones y angustias. Sólo deseaba que el instante permaneciese inalterado por toda la eternidad; un instante sólo suyo en aquella playa desierta.

El sol la teñía de oro, el agua le ceñía al cuerpo su kaftán blanco y el viento jugaba con su cabello. Cuando se giró y le mostró el rostro, un hechizo dio paso a otro y Guillén se precipitó hacia el mar para aliviar ese abrazo tanto tiempo contenido.

Se murmuraron al cuello algunas palabras sin sentido entre lágrimas con sabor a sal. Nada tenía sentido entonces que estaban juntos; sólo ellos, redimidos por un tiempo.
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El cielo sin luna era negro, roto de estrellas. Parecía envolverlos en la playa oscura donde el sonido de las olas era la única referencia terrestre. Permanecían tumbados, uno al lado del otro sin rozarse, como cuando eran niños y contaban nubes en las montañas.

—No quiero que amanezca. No quiero abandonar este lugar. Porque entonces te habré perdido otra vez.

Lena calló, con la vista enredada en las estrellas.
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Con el amanecer llegaron la cordura y las preguntas pendientes, delante de un café con tostadas en La Española.

—¿Cómo has venido hasta aquí? ¿Cómo me has encontrado?

Guillén apenas comía, sólo bebía el café a sorbos largos; iba ya por su tercera taza y un pitillo que había dejado a medias, pues el tabaco le había traído de vuelta la maldita tos y le había revuelto el estómago. Se sentía agotado, acorchado el cuerpo y el cerebro tras las emociones y la vigilia.

Se frotó los ojos y sonrió débilmente.

—Mejor no preguntes... Ha sido... tan largo... Un tipo me vendió una avioneta vieja en Bielorrusia. La aterricé de mala manera en el desierto de Orán, el motor se había parado nada más sobrevolar la costa de Argelia. Después me detuvieron los ingleses, una compañía de no sé qué regimiento de Infantería... Detienen sin preguntar a todo el que estrella avionetas en el desierto. Al comprobar que llevaba un... pasaporte soviético —susurró la palabra prohibida—, me cosieron esta brecha de la ceja, me dieron un trago de whisky y algo de comer y me soltaron. Más vale que aquí la policía no me pida la documentación... No iban a ser tan amables.

—Señor...

—Ese cura polaco amigo tuyo me dio las señas de tu hotel. Allí me dijeron que te habías mudado. Fui entonces a tu nueva dirección y me recibió una señora que habla como Oliver Hardy y huele a ginebra. Ella me explicó cómo encontrarte y un taxista de Orihuela me llevó hasta la playa. Eso es todo. —Se encogió de hombros con la misma indiferencia que si acabara de relatar una excursión al campo. Bebió café y su semblante se endureció—. Pero lo peor de este horrible viaje ha sido hacerlo sin estar seguro de que quisieras mirarme siquiera a la cara...

Lena le tomó la mano.

—¿Mirarte a la cara? Soy yo la que está avergonzada de cómo te traté en Varsovia... Lo siento tanto...

Guillén le dedicó un gesto de desesperación.

—Lena, yo te fallé. Te he fallado tantas veces...

Ella negó sin palabras y, conmovida, dejó la palma de la mano en su mejilla áspera. Guillén la atrapó con el hombro, ladeando la cabeza, y cerró los párpados.

—Estás aquí —le acunó ella con la voz—. Siempre cruzando el globo para encontrarme. Siempre dispuesto a perdonarme, a hacer cualquier cosa por mí. Soy muy afortunada de que seas mi hermano.

Un insulto no le hubiera dolido más a Guillén que aquella palabra. Hermano. No había muro más alto ni alambrada más espinosa que aquella maldita palabra que ella se empeñaba en levantar entre los dos.

Guillén se incorporó.

—Sí... Tu hermano —apostilló con frialdad, mientras probaba a encenderse otro cigarrillo y aventar con el humo la decepción.

—No fumes más —le suplicó ella.

—¿Qué más da?... ¿Qué más te da?

Lena admitió el reproche con resignación. No le había pasado desapercibido el disgusto de Guillén. Qué mal síntoma era aquello, confirmaba el peor de sus temores. Asustada, hubiera dado por zanjado aquel encuentro en ese mismo instante y se habría retirado a su torre de marfil.

Mientras ella tomaba conciencia de que cualquier retirada habría resultado, de un modo u otro, ofensiva y además llegaba a destiempo porque el daño ya estaba hecho, Guillén dejó un papel arrugado sobre la mesa.

—¿Qué es eso?

—Cosas del destino... Uniendo contra todo a dos... hermanos. Y por lo que he venido en realidad —mintió, cargado de orgullo herido.

Lena le miró sin comprender.

—Léelo —la invitó.

Lena desplegó el papel, intrigada. Le bastó un simple vistazo para reconocer de qué se trataba.

—Es la lista de Kurt...

—No. Ésta es la mía.

—¿Cómo que la tuya? —dijo como si Guillén estuviera desvariando.

—Hay dos listas, hermanita. Fíjate bien. No son exactamente iguales.

Era cierto. Lena la había leído rápido y no se había fijado en que unos pocos nombres resultaban nuevos para ella. Sólo dos en realidad.

Guillén exhaló una nueva bocanada de humo. Aquel cigarrillo le estaba sabiendo mejor.

—Al final, Varsovia no es una ciudad tan grande. Me enteré de que la esposa del capitán Ardstein había regresado para salvar judíos. Eso decían... Pero yo ya sabía quién era el capitán Ardstein y por qué había ido a Varsovia. Lo averigüé justo antes de... de que... —Desistió de pronunciar lo obvio y continuó con sincero pesar—: Llegué tarde para impedirlo.

—Guillén, ¿qué quieres decir? —le apremió confusa.

—Averigüé que tu... marido era un espía alemán y que andaba tras una serie de judíos a los que pretendía ofrecer inmunidad. Y también averigüé que fue la Gestapo la que promovió su asesinato porque de algún modo era un tipo incómodo para los propios nazis.

El rostro de Lena perdió el color de repente.

—Quise contarte todo esto antes, pero luego las cosas se precipitaron y tú te negaste a verme y... ¿qué importaba, si ya te había fallado, si ya había roto mi promesa?

Lena no estaba escuchándole, sus oídos se habían quedado enganchados en una palabra.

—¿Cómo que la Gestapo?

Guillén le contó todo lo que habría deseado contarle antes, lo que había sucedido los días previos a que Marek matara a Ardstein y que habían transcurrido frenéticos para nada: le habló de su encuentro con Dawid Ziemian, el judío traidor, y de la primera reunión que mantuvo con el doctor Kaczorowski; de cómo había ido atando cabos. Estuvo a punto de decirle que apenas le faltaron unos segundos para impedir la muerte de Ardstein, pero ¿de qué hubiera servido hurgar en aquello? Especular con lo que pudo haber sido y no fue no haría sino alimentar la rabia.

Lena le escuchó con la vista clavada en la taza de café, sin alterar la gravedad de su semblante.

—En aquel momento sólo pensaba en detener aquel despropósito y no me paré a analizarlo —admitió Guillén—. Pero tenía que haberme dado cuenta de lo peculiar de la situación: un capitán del ejército alemán, un tipo que trabajaba para la Abwehr, ¿salvando judíos?

Por fin Lena se pronunció:

—Ya te dije que mi marido era un hombre bueno. Peculiar o no, así era: estaba salvando judíos.

—Y tú lo sabías... La cuestión es desde cuándo.

—Entonces no. ¿Acaso crees que me lo hubiera callado siendo consciente de que una información de ese tipo podía salvarle la vida? Kurt no me lo dijo; quiso mantenerme al margen. Me enteré después.

Ella misma se sorprendió al escucharse la voz serena, reflejo de una paz que nunca antes había sentido cada vez que revolvía en aquel asunto; pensó que quizá empezaba a reconciliarse con el pasado y la idea no la asustó.

—Siendo así, también sabrás quiénes son los judíos de su lista...

Guillén consideró que aquella forma de mirarle con el ceño fruncido no era más que teatro.

—Está bien, Lena...Tengo algo importante que decirte, pero tenemos que poner todas las cartas sobre la mesa. Me da la impresión de que no regresaste a Varsovia a salvar judíos o, al menos, no sólo a eso. Sino a continuar con lo que había dejado Ardstein. —Guillén acercó tanto su rostro al de ella, que Lena pudo sentir su aliento en el cuello—. Trabajas para los alemanes, ¿verdad? —murmuró.

Lena se separó un poco.

—Es gracioso... ¿Qué cartas voy a descubrir si tú ya pareces saberlo todo, de Kurt y de mí? Sin embargo, yo llevo un rato preguntándome qué es esta lista y por qué la tienes tú. Esta lista que dices que es lo que te ha traído hasta aquí. Así que vamos a empezar por el principio: ¿a qué viene todo esto?

—A que yo trabajo para los rusos. Me reclutaron en mayo —se apresuró a matizar—. Antes de que pienses que te utilicé, tienes que creerme si te digo que cuando coincidimos en Varsovia sólo colaboraba con la resistencia polaca.

Pero Lena ya estaba debatiéndose entre la ira y la fe.

—¿Tengo que creerte? ¿Por qué demonios tengo que creerte?

—Lena... —Su tono fue apaciguador. Buscó su mano sobre la mesa, pero ella la retiró airada—. ¿Por qué iba a estar aquí, si no? Escucha al menos toda la historia y luego me juzgas.

Ella resopló.

—Está bien... Habla.

En unas pocas frases, Guillén le resumió cómo había conocido a Aron y lo habían reclutado para el NKVD.

—¿Por qué será que no me sorprende? Siempre has sido un comunista convencido —apostilló ella, no exenta de mordacidad, procurando controlar el volumen de su voz en aquel salón lleno de gente.

Y por algún motivo a Guillén le fastidiaron tanto el tono como el comentario.

—Es curioso... Tú, en cambio, nunca habías sido nazi, fascista sí, por supuesto, pero nazi... Claro que te casaste con un nazi y, ya se sabe, dos que duermen en el mismo colchón...

Como si la hubieran espoleado, Lena cogió su bolsa, que colgaba del respaldo de la silla, y se levantó.

—Ya veo a qué has venido, Guillén. A decir todo lo que te quedaste con ganas de decir en Varsovia, ¿no? A reprocharme todo cuanto llevas acumulado desde Dios sabe cuándo. Pues bien, yo no tengo ganas ni obligación de escucharlo.

Dio media vuelta con la intención de marcharse, pero Guillén la detuvo agarrándole de la muñeca.

—¿Sabes lo que es una bomba atómica?
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Era mediodía y el lugar se había vuelto demasiado concurrido como para seguir hablando de intrigas y secretos. Guillén pagó la cuenta y se marcharon. Bajaron por la calle Siaguin, tomando ventaja del bullicio de la multitud, que disimulaba los silencios tensos, la distancia fría y el resquemor. Pasaron frente al consulado alemán con su esvástica ondeante como un desafío a la antigua Ciudad Internacional, la ciudad de todos, y se adentraron en los jardines de la Mendoubia.

Se sentaron con cierto envaramiento en un banco a la sombra de una palmera. El silencio evidenciaba el trino de los pájaros y el tráfico cercano.

Guillén le tendió a Lena el papel varias veces doblado con su lista.

—Toma. Quédatela de recuerdo. Tal vez te haga falta.

Ella la cogió, aunque con cierto desdén.

—Falta ¿para qué? ¿Qué cuento es ése de la bomba atómica? —Su tono fue desabrido.

El cansancio empezaba a pasarle factura; sentía la piel tirante de sol, arena y salitre; le repugnaba la sensación de la ropa sin cambiar desde el día anterior y del cabello áspero y enredado. La cruda realidad empezaba a manifestarse en aquellos pequeños detalles. Y todo eso la volvía irascible.

—¿Nunca te has preguntado por qué Alemania escoge unos pocos judíos para ofrecerles una vida mejor en lugar de exterminarlos?

—No tuve que preguntármelo. Me dieron antes la respuesta —respondió secamente.

—No sé lo que te argumentarían y tú tampoco vas a contármelo... A mí no me dijeron nada y cuando les pregunté, trataron de hacerme creer que se debía a una cuestión humanitaria: salvar a siete judíos de entre los cientos de miles masacrados. «Serán primos de Stalin», zanjaron con sorna, y un mensaje muy claro: se acabaron las preguntas. Pero yo no trabajo sin hacer preguntas. Y, ante dos listas prácticamente idénticas, no podía dejar de darle vueltas a por qué Alemania y Rusia, enemigos en esta guerra, se habían fijado en las mismas personas. Desde luego que no eran razones humanitarias. Hace tiempo que he descubierto que la generosidad no es una de las virtudes de los Estados; nunca actúan por razones humanitarias, sólo los mueve el interés. De modo que cogí las dichosas listas y volví a reunirme con el doctor Kaczorowski. Y como si estuvieran escritas en un idioma que sólo él comprendía, le bastó un vistazo a ambas para leer con claridad lo que subyacía. Todas estas personas son científicos, físicos y químicos en su mayoría, que antes de la guerra investigaban fenómenos como el de la radiación y la fisión nuclear. Son aspectos muy específicos de la ciencia que sólo unos pocos en el mundo dominan y se conocen entre sí como si pertenecieran a un club exclusivo; la mayoría de ellos habían pasado por la Universidad de Gotinga, en Alemania. Kaczorowski me explicó que esta especie de logia descubrió hace tiempo, antes incluso de la guerra, que a través de un complicado proceso que consiste en dividir átomos de uranio se liberan cantidades inmensas de energía, miles de veces mayores que las de cualquier otro proceso. Si se consiguiera una reacción en cadena de esta fisión, se liberaría tal cantidad de energía que se podría fabricar una bomba con una capacidad explosiva equivalente a decenas de miles de toneladas de dinamita; es decir, una bomba que arrasaría literalmente una ciudad entera.

—Pero... ¿eso es realmente posible?

—Kaczorowski desconoce en qué estado se encuentra la investigación. Los científicos especializados en esa rama de la física son de varias nacionalidades: alemanes, daneses, ingleses, húngaros, también polacos... Antes de la guerra trabajaban juntos, pero después las investigaciones se dispersaron: unos eran nazis, otros no; unos eran de países aliados y otros de países del Eje; unos eran judíos y otros no. De modo que cuando Hitler llegó al poder y empezaron las purgas, algunos de ellos emigraron a Inglaterra y Estados Unidos. Pero no todos tuvieron esa suerte. Una cosa es evidente ahora: al menos hay dos gobiernos, el alemán y el soviético, que quieren rescatar del exterminio a alguno de estos científicos. No es difícil intuir por qué... Tal vez se haya iniciado una carrera por ser el primero en construir el arma que daría la victoria en esta guerra.

—Si eres un agente del NKVD, ¿por qué me cuentas todo esto?

—No estoy seguro de seguir siendo un agente del NKVD. Y desde luego que dejaré de serlo cuando se enteren de que los he traicionado o, al menos, fallado... Porque hay una cosa que tengo muy clara: no pienso hacer nada por contribuir a este monstruoso asunto. Mira, mi lista está ya cribada: los que aún siguen con vida, como la tal doctora Ratner, los has encontrado tú antes y están bajo tu protección, lo sé...

—¿Y si lo que quieres es sonsacarme, que te diga dónde los tengo escondidos para ir a buscarlos y llevarlos a Rusia? —le interrumpió.

—¡Demonios, Lena! —Se desesperó—. ¿Crees que te tomo por estúpida? No me digas dónde están, no quiero saberlo. Sólo quiero convencerte de que no los entregues.

—No es tan sencillo...

—¡Claro que no es sencillo! Tampoco lo ha sido para mí. Pero ¿te das cuenta de lo que ocurrirá si esa bomba llega a fabricarse?, ¿de cuáles serán las consecuencias?

—Que la guerra habrá terminado... —dijo lo primero que se le vino a la cabeza, con la mirada perdida y la mente también, entre cientos de pensamientos confusos.

—¿A costa de qué? ¡El mundo entero podría quedar aniquilado! ¿No te das cuenta?

Lena estaba tratando de darse cuenta de varias cosas a la vez como si hiciera malabares con un montón de pelotas al tiempo y a cada poco le tirasen una más.

—Dices que muchos de esos científicos emigraron a Inglaterra o a Estados Unidos... —resumió tras una pausa—. ¿Sabes qué me contaron a mí? Que esa lista, la lista con la que Kurt trabajaba, la habían elaborado los americanos.

—¿Los americanos? ¿Por qué iban a querer los alemanes ayudar a los americanos? No tiene sentido.

Decidió que entonces sí había llegado el momento de poner todas las cartas sobre la mesa y le contó punto por punto a Guillén su papel en aquella historia: cómo se había entrevistado un par de veces con el mismo jefe de la Abwehr y todo lo que éste le había revelado, incluso su desencanto con la Alemania de Hitler y sus deseos de negociar una paz con los Aliados.

—Al parecer, esos judíos son una moneda de cambio; un gesto de buena voluntad... —concluyó.

Guillén no pudo evitar soltar una risilla escéptica.

—¿De verdad crees que la Abwehr, es más, el jefe de la Abwehr, no sabe quiénes son esos judíos y sólo quiere quedar bien con los americanos? Es casi tan ingenuo como lo de que son primos de Stalin...

—¡Por Dios, Guillén! Pues será que soy más idiota que tú, pero no tengo por qué no creérmelo. Ni todos los alemanes son nazis ni todos los nazis entran en el mismo saco, ¿sabes?

—Ni tampoco todos los comunistas somos unos rojos bárbaros y asesinos.

—¡Ya estamos otra vez con la misma historia!

—¡Porque tú te empeñas en sacarla! —Se le encaró—. No pierdes la oportunidad de echarme en cara mis ideas como si tuviéramos algún tipo de cuenta pendiente, de dejar bien claras las diferencias, de levantar barreras y colocarnos a cada uno a un lado. ¡Aunque sea por una puñetera vez, admite que en esta ocasión estamos en el mismo bando! Que no importa cuáles sean nuestras ideologías cuando nos enfrentamos a algo universal: la jodida ética. Y mi ética, que me dice que nadie debe poseer un arma capaz de exterminar a la humanidad, no es muy diferente de la tuya, estoy seguro. ¡Y aquí, ni fascismo, ni comunismo ni la madre que los parió tienen nada que ver! ¡Se trata de ser simplemente buenas personas, coño!

Al final de su discurso, Guillén jadeaba de indignación. Y Lena se había retirado con el rabo entre las piernas a un lugar oculto tras su gesto contrito.

—Está bien... Veré lo que puedo hacer.

—¿Adónde vas? —preguntó alarmado Guillén al comprobar que Lena se levantaba. Ya empezaba a arrepentirse de haber perdido los nervios.

—A casa.

—¿Te has enfadado? Lo lamento si he sido un poco brusco, yo... sólo te pido que me des la oportunidad de ponerme de tu lado, de...

—Guillén —le cortó—. Me voy porque esta conversación ya no da más de sí y sólo corremos el riesgo de empeorar las cosas. Ya te he dicho que está bien, que recojo la sugerencia, ¿qué más quieres?

—Déjame que te acompañe, entonces.

—No. No, por favor. Prefiero ir sola. Tengo que... pensar. No te preocupes: el mensaje ya está captado —zanjó como toda despedida, alejándose después por el camino arbolado sin vacilar.

En aquel momento, Guillén se hubiera liado a puñetazos con el árbol más cercano. Cómo lo sabía... Cómo sabía que al amanecer, en cuanto abandonaran aquella playa, aquel instante al margen del mundo, volvería a perderla.
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Jaime Aranzadi se detuvo para consultar su reloj de pulsera nada más salir del palacio de la Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde acababa de terminar una reunión; la última del día en lo relativo a asuntos profesionales, pues aún le quedaba una cita más, si bien de carácter particular.

Comprobó que le restaba el tiempo justo para llegar hasta el Ministerio de Gobernación y aunque el trayecto era corto desde allí y le hubiera gustado dar un paseo para despejar la cabeza después de un intenso día de trabajo, optó por recurrir a su vehículo oficial; quería asegurarse de llegar con puntualidad.

A última hora de la tarde el centro de Madrid bullía de actividad pese al chaparrón tormentoso que descargaba una lluvia manchada de polución. El automóvil callejeó por zonas atestadas de tráfico y transeúntes, y el chófer tuvo la habilidad de sortear un par de atascos antes de llegar a su destino. Ya en el hall de la Real Casa de Correos, justo bajo el emblemático reloj de la Puerta del Sol, Jaime preguntó a un ujier por el despacho de don Felipe Almansa.

Felipe Almansa era un camarada de armas. Habían combatido juntos en la misma unidad durante la guerra, antes de que Jaime se incorporara al Estado Mayor. Desde entonces, apenas había mantenido contacto con él. Sólo habían vuelto a verse una vez en Madrid, en un encuentro casual en una barbería durante el que supo que Felipe trabajaba en el Ministerio de Gobernación. Al recordarlo, decidió contactar con su antiguo compañero. En aquellos años, Almansa había progresado y ocupaba un puesto de cierta responsabilidad en una de las direcciones generales. Algo muy conveniente teniendo en cuenta el favor que quería pedirle.

El viejo camarada lo recibió con un afectuoso apretón de mano que derivó en abrazo, como si fueran buenos amigos. En realidad, Felipe Almansa sentía un gran aprecio por Jaime Aranzadi a pesar de que habían discurrido por caminos separados: no importaba los años que pasasen sin verse, jamás olvidaría que Aranzadi le había salvado la vida. Ocurrió durante la batalla del Puente del Arzobispo, cuando tras un duro encontronazo con las milicias rojas, Felipe resultó herido de gravedad en la espalda y Jaime, aun a riesgo de su propia integridad, se negó a abandonarlo en la posición, que estaba a punto de ser asaltada por el enemigo, y lo arrastró por la tierra batida de disparos hasta el Puesto de Socorro. Nunca le prestaría los favores suficientes como para pagar aquello, de modo que Felipe se sintió muy complacido de poder ser de ayuda y se tomó con gran interés la petición de Jaime.

Después de un primer encuentro en el que el diplomático le había puesto en antecedentes, se puso inmediatamente manos a la obra con las investigaciones y en un par de días ya tenía toda la información.

Se acomodaron mano a mano en una mesa de reuniones con una copa de brandi cada uno y sendos cigarrillos, pequeños placeres que a Jaime le supieron a gloria por ser los primeros del día. Sin muchos preámbulos, Felipe anunció:

—Tengo buenas noticias.

Jaime lo miró expectante y aprovechó para constatar que su amigo había envejecido prematuramente: entrado en carnes, el cabello gris, abultadas bolsas oscuras bajo los ojos, el rostro flácido y la mirada bonachona; tenía todo el aspecto de un bulldog inglés.

—He encontrado a ese tipo —añadió.

—¿Y? —El diplomático se incorporó ligeramente, con la espalda en tensión.

Felipe bufó. Su semblante era una amalgama indescifrable de expresiones que no hizo sino aumentar la inquietud de su interlocutor.

—Menudo elemento... —concluyó mientras abría una gruesa carpeta a rebosar de papeles—. Ha sido como escarbar en un vertedero: sólo salía... mierda. No me explico cómo un personaje así ha podido llegar tan lejos...

—A veces es preferible no asomarse a los abismos del sistema —apuntó Jaime vagamente.

Su amigo se mostró de acuerdo con una simple mirada antes de ponerse las gafas para leer uno de los papeles que había sacado de la carpeta.

—He intentado hacer un resumen de todo esto —dijo palmeando el abultado expediente—. Vamos por partes: Fermín Pajares Barreda, abogado, afiliado a la Falange Española de las JONS desde 1935 (fue de los precoces). Hasta 1936 sirvió en la guerra como voluntario en las milicias falangistas que defendían Oviedo durante el sitio al que fue sometida la ciudad. Después de esta fecha se incorpora a una Bandera de Falange en Lugo para realizar funciones de seguridad en retaguardia. De algún modo se las ingenia para permanecer entre Galicia y Asturias toda la guerra, al final de la cual se licencia con el grado de cabo y sin ningún tipo de honor. Cosa que no sorprende a la vista de su hoja de servicios, que está repleta de sanciones disciplinarias aun siendo la mayoría leves: embriaguez durante el servicio, ausencias injustificadas, negligencia en el cumplimiento de las órdenes. No obstante, a principios de 1939, se ve envuelto en la investigación de un caso relacionado con el tráfico de estupefacientes en los acuartelamientos de Gijón, pero finalmente la causa queda sobreseída. Supongo que el final de la guerra precipitó el cierre del expediente.

Felipe hizo una pausa para pasar de página. Jaime aprovechó y tomó un sorbo de brandi, que procuró fuera contenido. Después intentó relajarse recostándose en el respaldo del asiento.

—Bien... Terminada la guerra encontramos a nuestro amigo ejerciendo de abogado mercantilista en un despacho propio sito en la calle Jovellanos, número treinta, de Gijón. Además, consigue progresar en los cuadros de la Falange local y llega a dirigir la Delegación de Información e Investigación de la misma ciudad, que destaca por su decidida persecución de aquellos sospechosos de desafección al Movimiento. He echado un vistazo a algunos de los informes que se emitieron entre el cuarenta y el cuarenta y dos desde tal delegación y son implacables...

—Puedo imaginármelo —masculló Jaime con una rabia que no dejó de sorprender a su amigo—. ¿Y qué? ¿Sigue calentando el sillón de un despachillo falangista y mandando rojos a la cárcel? —Por más que lo intentaba, no conseguía hacer un comentario desapasionado al respecto.

—Bueno..., no. Lo cierto es que a finales del año pasado renunció al cargo alegando motivos profesionales. Si bien tal renuncia coincide con la apertura de un expediente por indicios de prevaricación. Y es que, a raíz de las numerosas quejas recibidas al respecto, parece ser que el señor Pajares estaba utilizando su posición como instrumento de venganzas personales. De nuevo, el caso fue archivado... Resulta que el personaje estaba bien cubierto. Su familia política es una de las más prominentes de Asturias: banqueros, industriales, políticos... El suegro es asesor en el Ministerio de Industria y Comercio, lo cual está posiblemente relacionado con el gran final de nuestro protagonista.

—¿El gran final?

Con semblante circunspecto, diferente al tono a menudo sarcástico con el que hasta ahora había desglosado el currículum de Fermín Pajares, Almansa dejó los papeles sobre la mesa, renunciando a su lectura, y se volvió hacia Jaime.

—Ya te he hecho esperar demasiado. Vayamos directamente al grano. Aquí tienes la última imagen del sujeto.

Jaime se estiró para coger la fotografía que Felipe le tendía. Al tenerla frente a los ojos, contuvo instintivamente la respiración: en un borroso blanco y negro de grano gordo, típico de las instantáneas forenses, distinguió la silueta de un cuerpo tendido boca abajo sobre una montaña de pedruscos.

—¿Es él?

Almansa asintió.

—¿Está muerto? —Ante lo obvio de la respuesta, se apresuró a añadir—: ¿Cómo?

—Ahí está el quid de la cuestión... Se trata de un caso del todo enrevesado que conecta con las más altas esferas de la intriga política y económica. ¿Has oído hablar del wolframio?

—Sí, claro. Es un mineral que por sus propiedades posee, entre otras, numerosas aplicaciones armamentísticas: fabricación de proyectiles antitanque, de placas para el revestimiento de blindados... Dado el momento bélico en el que nos hallamos, se trata de un elemento muy valioso. En España tenemos la suerte de contar con varios y abundantes yacimientos y de que los alemanes nos paguen cantidades ingentes de dinero por su exportación.

—Es un buen resumen, sí... La cosa es que el suegro de Pajares, ese que te decía que es asesor del Ministerio de Industria y Comercio, forma parte del consejo de administración de un grupo alemán de empresas que explotan y comercializan el wolframio en nuestro país...

—SOFINDUS —apuntó Jaime sin vacilar.

—Veo que estás puesto en el tema.

—Algo... El asunto del wolframio también afecta al Ministerio de Asuntos Exteriores: es uno de los principales puntos de fricción en las relaciones con los Aliados. A éstos no les hace ni pizca de gracia que nos hayamos convertido en el único mercado al que puede acceder Alemania para comprar el mineral y las presiones diplomáticas para que cortemos el suministro son constantes. El año pasado Estados Unidos inició una política prioritaria de compras de wolframio para impedir que llegara a manos de Berlín, pero eso no hizo más que aumentar la producción y los precios. De siete mil quinientas pesetas la tonelada que se pagaban al principio, se pasó a doscientas treinta y cinco mil.

—Yo no lo sabía —reconoció Almansa—, pero cuando vi esas cifras en el informe me quedé de piedra. Eso es mucho dinero...

—Algunos considerarían que suficiente como para arriesgarse a morir por ello... —observó Jaime, que empezaba a atar cabos, con la mirada puesta en la foto del cadáver de Fermín Pajares.

—No exactamente... El problema es, por el contrario, que algunos parecen no tener bastante y necesitan más. Tiene pinta de que el señor Pajares era un hombre muy ambicioso; insaciable, diría yo.

—Me temo que ahora no te sigo...

Almansa no tardó en sacarle de dudas.

—A finales del año pasado, el tipo tomó el control de una modesta empresa que explotaba una pequeña mina recién abierta en Lousame, una comarca al oeste de Galicia. Todo apunta a que se trataba de un testaferro de SOFINDUS, que había llegado al cargo de la mano de su suegro. Es habitual que las empresas realicen este tipo de maniobras para librarse de las cuotas que el gobierno impone a las concesionarias mineras. Así, aunque aparentemente la explotación era de carácter privado y en principio podría vender a quien le diera la gana, la realidad es que toda la producción ya estaba comprada de antemano por los alemanes, que eran los que de verdad estaban detrás y realizaban la inversión. Hasta ahí nada anómalo, ni siquiera irregular; de hecho, las autoridades hacen la vista gorda al respecto.

—Ya... Una vez más, el gobierno jugando un doble juego para contentar tanto a Hitler como a los Aliados...

—Tú lo has dicho... Pero, entonces, si todo respondía a una práctica habitual, ¿por qué aparece el cadáver del gerente de una de esas empresas fantasma, tirado en una montaña de escoria de la mina y con un balazo en la cabeza? —Tras una pausa dramática que Felipe aprovechó para dar una calada al segundo cigarrillo que acababa de encenderse, exhaló entre humo de tabaco—: Te diré una cosa: el caso está oficialmente cerrado. Suicidio.

—¿Suicidio?

Almansa emitió una risita sarcástica.

—Por supuesto que no... Ésa es la versión oficial, pero... He hablado con el inspector de la policía que llevó la investigación. Él me ha pasado todo este material. Por lo que pudo averiguar, el señor Pajares se dedicó a simular robos en los cargamentos de wolframio que habían de partir hacia Alemania para luego vender las cantidades supuestamente sustraídas de contrabando en Portugal, a precios muchos más elevados y embolsándose por entero los beneficios de la operación. Siendo así, no resulta descabellado pensar que los alemanes hubieran descubierto el pastel y que, con la eficacia que los caracteriza, se hubieran quitado el problema de en medio. Esa gente no se anda con chiquitas con los traidores. Según mi amigo el inspector, la mano de la Gestapo parecía estar por todas partes, casi de forma deliberada, como si fuera un aviso para posibles imitadores... Sin embargo, cuando la policía empezaba a reunir suficientes pruebas para sustentar tal hipótesis, recibieron la orden de parar la investigación. Alguien de arriba estaba decidido a que se echase tierra sobre el asunto.

—¿Para cubrir las espaldas de los alemanes?

—No lo creo... En todo caso, para salvaguardar el buen nombre del suegro de Pajares. A buen seguro que lo último que semejante prohombre deseaba era que un escándalo de tal calibre salpicase a su familia.

Jaime echó un vistazo rápido al resto de las fotografías del expediente. Se detuvo en una de ellas: la cámara había captado de cerca el rostro de Fermín Pajares, deformado por la muerte. Pensó que por fin tenía delante al hijo de puta que había violado a la mujer que amaba y quien, en cierto modo, había trastocado su propia existencia. Aunque no era así como se había imaginado enfrentarse a él. En realidad, no había llegado a plantearse cómo se enfrentaría a semejante indeseable, ni siquiera si llegaría a hacerlo. Todo aquello había respondido simplemente a una necesidad primitiva de venganza, de impedir que su felonía quedara impune y, sin meditarlo demasiado, había sucumbido al impulso de, por lo menos, indagar acerca de aquel malnacido. No estaba muy seguro de qué habría ocurrido después. Pero ahora eso ya no importaba. Ahora, frente a la imagen de su cadáver, experimentaba sentimientos encontrados de repulsión y satisfacción, de odio y de alivio a un tiempo. Y, con Lena siempre en el pensamiento, se preguntaba cómo iba a contarle a ella lo sucedido, cómo iba a, en cierto modo, abrirle una herida que a duras penas mantenía cerrada.
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Lena se adentró por los senderos de gravilla del cementerio de la iglesia anglicana de Saint Andrews. El lugar era verde y frondoso, comido en ocasiones por la maleza y el verdín sobre las tumbas. Le parecía estar en tierras inglesas salvo por el calor húmedo y sofocante.

Tras un corto paseo, se detuvo frente a una lápida encajada entre otras tantas, bajo un árbol cargado de hiedra. La losa sobresalía ligeramente del suelo y era lisa, sin más talla que una breve inscripción: josephine anne bartlett 1856-1920. Se agachó. Pasó la mano brevemente sobre su superficie rugosa para quitar algunas hojas secas y dejó encima una flor roja, un geranio. Se puso de nuevo en pie, se santiguó y se marchó.

Ahora sólo tenía que esperar. Dos días. Y regresar a la tumba de Josephine Anne Bartlett a las doce en punto del mediodía del segundo.

No tenía intención de aguardar en Tánger. Sobre la vieja Triumph viajó con Gini hasta Chefchaouen. Y se perdió en sus callejuelas azules, se derritió sobre las baldosas calientes de un hammam y se diluyó como el azúcar en cien vasos de té verde con ginebra.
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Guillén acabó en una pensión sita en una calle estrecha de nombre enrevesado, una calle sin salida a la que se accedía tras atravesar un arco apuntado. Una calle sucia de la Medina, que olía a especias y a garbanzos tostados y que siempre tenía el pavimento mojado. La pensión se llamaba Oriental y su cartel torcido se recostaba contra el de una librería hispano-árabe colindante. Era barata, mísera y no pedían la documentación.

Salió de ella temprano, desayunado con un mal café y picatostes refritos, y subió hacia la Kasbah en busca de Lena, pues permanecer en aquella agobiante ciudad sólo tenía sentido si era para estar con ella. Quizá podrían volver a aquella playa y tumbarse sobre la arena en silencio, un silencio cargado de reconciliación. Él siempre había sido de pocas palabras. Las palabras sólo estropeaban las cosas.

—No está. Se marchó de viaje esta mañana con miss Mills.

La mujer del velo le acuchilló con aquellas palabras en la puerta azul de la casa de Lena.

—¿De viaje? ¿Hasta cuándo?

—Dos días.

Dos días... Arrastró el ánimo por las calles atestadas de la Medina, camino desandado a la pensión. Y dejando sobre el mostrador un puñado de billetes de cinco pesetas recién cambiados a un judío del Zoco Chico que hablaba como el demonio, le pidió a la casera algo con más grados de alcohol que el morapio que servía para la cena. A saber de qué manera turbia Maruja la Pregonera, así llamado el personaje de lengua suelta y deje de Chipiona, que trataba a la clientela de «mi arma», le consiguió un par de botellas de Soberano González Byass y, con un guiño pícaro, le ofreció después una morita cariñosa de buenas carnes prietas. Aceptó el brandi y rechazó a la furcia. Prefirió acostarse sólo con las botellas, sin quitar la colcha y con la ventana abierta para contar en amaneceres dos días. Dos días.
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El sol se rompía en haces a través de la vegetación y llegaba polvoriento a las lápidas. La llamada del muecín le indicó que estaba próximo el mediodía. Resultaba chocante en aquel lugar más propio de leyendas celtas. Lena consultó su reloj y comprobó que llegaba unos minutos tarde. Apresuró el paso crujiente sobre la gravilla y, a pocos metros de la tumba de Josephine Anne Bartlett, distinguió una silueta familiar, la de un hombre de corta estatura y pelo cano; trataba de atraer la atención de un gato blanco que merodeaba entre los sepulcros.

Al percatarse de la presencia de Lena, el almirante Wilhelm Canaris sonrió y fue a su encuentro. La recibió con un beso en la mano, más afectuoso que protocolario.

—Mi querida amiga... Me alegra encontrarla con tan buen aspecto. El aire de África le sienta bien —observó admirando el tono saludable de su piel y la belleza de su rostro sereno, como de bailarina de Degas.

En cambio, Lena comprobó con tristeza que el almirante parecía más anciano y cansado que la última vez, más vulnerable con aquellas ropas de paisano, privado de la dignidad que le otorgaba su uniforme de la Kriegsmarine.

—Yo también me alegro de volver a verle —convino con sinceridad.

Se encaminaron del brazo hasta un banco junto a la tapia.

—Siento además cierto alivio —añadió Canaris—. Al recibir su aviso temí que sucediera algo grave, que su seguridad estuviera en peligro.

—No, por suerte estoy perfectamente. En este lugar extraño que es mi país sin serlo ni parecerlo, pero en el que me siento más segura que nunca. Aunque, sí, se puede decir que algo grave ha sucedido... No le hubiera molestado, si no.

Se sentaron. Canaris sin quitar la mirada atenta y expectante de su interlocutora.

—Recientemente he tenido acceso a una información que considero de suma importancia. Algo que hasta ahora desconocía y que podría afectar a mi intervención en el caso que nos ocupa. No me andaré con rodeos, Wilhelm: ¿todo lo que me contó sobre el listado de los judíos es cierto?

El almirante pareció ligeramente sorprendido por la pregunta.

—Por supuesto que sí. No hubiera consentido que se embarcase en este asunto con mentiras e informaciones a medias.

—Tampoco me ocultó nada.

—Tampoco. —Fue tajante.

—Entonces ¿ese listado lo elaboraron los americanos?

—Así es. Al menos, el listado original. Ya le dije que Kurt había hecho algunos añadidos.

—Y las personas que hemos conseguido localizar y poner a salvo serán repatriadas a Estados Unidos... —preguntó más que afirmar.

—De hecho, ya tengo en mi poder los visados emitidos por el consulado americano a nombre de las personas que usted me indicó.

—Wilhelm... ¿De verdad que no sabe quiénes son las personas de ese listado?

El almirante se mostraba cada vez más desconcertado.

—Todo lo que sé es lo que Kurt en su día y usted recientemente me han informado. Y lo que me dijeron los enlaces de los servicios secretos americanos: que se trataba de personas con algún arraigo en Estados Unidos o significativas para determinadas comunidades judías allí establecidas. Verá, no es la primera vez que llevamos a cabo una operación de este tipo. Ya en 1940 nos pidieron que sacásemos de Varsovia a un rabino de la comunidad Chabad... Dígame, Lena, ¿qué es esa información que tiene y que le hace dudar de tantas cosas?

Sin mediar palabra, le tendió la lista de Guillén.

—No se confunda —le anticipó según la leía—. No es nuestra lista. Es de los soviéticos. Si se fija, hay un par de nombres diferentes.

—¿De los soviéticos? ¿Y cómo ha llegado hasta usted?

—¿Recuerda ese... viejo amigo del que le hablé, el que era de la resistencia polaca e intentó impedir el atentado de Kurt?

El almirante asintió.

—Resulta que es un agente del NKVD. Él me la ha pasado y él me ha contado que los rusos también andan detrás de estos judíos.

—Vaya... —Sonrió sin quitar la vista del papel—. Tiene usted amigos en todas partes, como los buenos espías. Pero ¿por qué querría darle un agente del NKVD una información tan sensible? No me la imagino a usted torturándole para conseguirla...

—No —rió—, no fue necesario. Me la dio voluntariamente porque pretende persuadirme de que no entregue a... mis judíos —puntualizó haciendo con los dedos el signo de las comillas.

—Lógicamente. Los querrá para él. —Canaris mantuvo el tono jocoso para disimular cuán confuso se sentía.

—No es tan sencillo. Déjeme que le cuente toda la historia.

—Estoy deseando oírla.

Lena le relató cómo Guillén había tenido acceso a las dos listas y cómo se había entrevistado con un profesor de la Universidad de Varsovia, el doctor Kaczorowski, quien, a la vista de ambos listados, había constatado que la mayoría de las personas allí recogidas eran científicos especializados en física atómica. También le habló de cómo antes de la guerra una parte de la comunidad científica que llevaba a cabo proyectos de investigación relacionados con la fisión del átomo había intuido que, aprovechando la energía que se liberaba en este proceso, se podría construir una bomba con la capacidad explosiva de miles de toneladas de dinamita, un arma que arrasaría literalmente una ciudad entera, afirmó parafraseando a Guillén.

—Mi amigo no lo sabe a ciencia cierta, pero no es descabellado pensar que los soviéticos han iniciado o pretenden iniciar un proyecto de desarrollo de tal arma y por eso están reclutando científicos —concluyó Lena.

Canaris no hizo ninguna valoración precipitada. Permaneció en silencio, con el gesto sombrío, procesando todo cuanto acababa de escuchar. Como si en una torre construida con bloques de madera un niño pretendiera introducir un bloque más, todos los escenarios relacionados con aquel asunto, y que él tenía tan bien dispuestos, se tambalearon ante aquella revelación. Necesitaba tiempo para pensar. Pero una primera idea le vino inmediatamente a la cabeza.

—Es posible que Kurt ya lo hubiera averiguado...

Lena no ocultó su sorpresa.

—¿Por qué lo dice? No había ninguna mención al respecto en sus documentos, ninguna anotación que pudiera hacer pensar que lo sabía. Salvo que se entrevistó con Kaczorowski, pero ni siquiera el profesor cayó en la cuenta de ello hasta tener las dos listas delante.

—No es más que una corazonada, lo admito. Pero la última vez que nos comunicamos, sólo un par de días antes de su muerte, me dijo que había hecho un descubrimiento importante. No me dio más detalles porque era una comunicación por radio no del todo segura. Quedamos en hablar de ello en un encuentro que habíamos programado para la siguiente semana en Varsovia.

Tras un breve silencio, Lena recuperó el dominio de la conversación; no quería dejarse embaucar por los circunloquios del almirante.

—La cuestión es... si usted también lo sabía. La mayoría de los científicos expertos en física nuclear proceden de la Universidad de Gotinga, muchos son alemanes y nazis. Siendo así, ¿cómo no iba a tener Alemania su propio proyecto de investigación? Y usted... debería estar al corriente de ello... ¿O no?

Él debería estar al corriente... Y lo estaba; de algunas cosas. Sabía de las armas nucleares y de los proyectos que se habían puesto en marcha para su fabricación. Sabía del Uranverein, el Proyecto Uranio, que se había iniciado en 1939 y que, tras una breve interrupción a causa de la invasión de Polonia y de la llamada a filas de muchos científicos, se había reanudado poco después bajo supervisión de la Wehrmacht. Sabía que los mejores científicos alemanes estaban involucrados en él: Schumann, Harteck, Esau, Hahn, Heisenberg, Geiger... Y también sabía que, en 1942, un informe había concluido que las armas nucleares no serían decisivas para el fin de la guerra a corto plazo. De modo que, aunque el proyecto seguía siendo considerado una prioridad militar y se mantenía su financiación, había perdido fuelle en beneficio de otros, como los relacionados con la cohetería y las bombas V. De hecho, parecía mucho más interesante la generación de energía nuclear que la creación de un arma atómica y, así, el proyecto se había dividido en tres áreas: obtención de uranio y fabricación de agua pesada; separación de los isótopos del uranio, y construcción de un reactor nuclear.

—Debería... —respondió lacónicamente—. Pero Hitler es tan corto de miras que jamás consentiría que unos científicos judíos, por muy eminentes que sean, trabajasen en ninguno de sus proyectos. Ya se encargó en su día de perseguir y descabezar lo que él llamaba la «física judía»: Einstein, Teller, Wigner, Szilárd, Bohr... Todos judíos de la Universidad de Gotinga que tuvieron que huir del país... Lo que quiero decir con esto es que tiene que creerme cuando le aseguro que ninguno de los judíos de nuestra lista va destinado a un proyecto de investigación en Alemania.

—¿Sabe si los americanos están trabajando en la fabricación de una bomba de estas características?

—No tengo pruebas ni información fehaciente al respecto... Pero siempre he pensado que todos esos científicos que se marcharon a Estados Unidos antes de la guerra tienen que estar continuando allí con sus investigaciones. Ahora..., a la luz de estos nuevos datos, es fácil deducir que sí, ¿no cree? —indicó con una sonrisa cómplice que Lena le devolvió—. No obstante, ¿cuál es el objeto y el alcance de esas investigaciones?, ¿en qué estado se hallan? —expresó en alto las primeras dudas que se le planteaban.

Lena suspiró.

—¿Qué debemos hacer, entonces? Tengo a cuatro científicos polacos y sus familias escondidos a las afueras de Varsovia. Usted tiene sus visados americanos sobre la mesa del despacho. Estamos a la espera de un par de trámites para que puedan viajar a Tánger; la semana que viene, la siguiente a más tardar, podrían estar aquí si todo va según lo previsto... ¿Vamos a repatriarlos a Estados Unidos?

Canaris movió la cabeza. Seguía necesitando tiempo para pensar. Lo hacía sobre la marcha. Recientemente, había mantenido una reunión secreta en Santander con Stewart Menzies, el jefe del MI6, y William Donovan, su homónimo estadounidense, para ofrecerles mediar en una paz honrosa. Sin embargo, ambos no le habían transmitido más que la intransigencia de sus respectivos jefes de gobierno. Se sentía realmente desencantado y solo en su empeño de salvar a Alemania de Hitler y de la destrucción.

—Yo soy el primero que desea que esta guerra acabe de una vez. Pero busco una paz digna para Alemania. Y, sin embargo, ¿sabe lo que piden?: rendición incondicional. No ofrecen ni el más mínimo margen para la negociación... ¿Cómo voy a consentir esa humillación para mi país, para los miles de hombres que se han dejado la vida por él en estos últimos años?

Lena le miró confusa y Canaris comprendió que verbalizaba sin medida las muchas ideas que le asaltaban buscando conectarse entre sí.

—La verdad es que no sé si es factible fabricar una bomba con la capacidad destructiva de la que se habla —intentó resumir el almirante—. No sé si los americanos, los rusos o los alemanes están en disposición de hacerlo, ni las consecuencias que tendría si alguno lo consiguiera... Supongo que la guerra habría terminado, pero... no es así como deseo que acabe y en ningún modo pienso contribuir a ello. No. No voy a entregar esos científicos a los americanos.

—Pero tampoco los vamos a dejar abandonados a su suerte en Polonia...

—No, claro que no. Usted siga con sus gestiones: tráigalos hasta aquí. Y luego... Quizá podríamos ocultarlos en España, lejos del alcance de los agentes soviéticos o de cualquier otro país. Lo cual me recuerda una cosa: ¿es su amigo digno de fiar? ¿Podría estar tendiéndonos una trampa?

Lena meditó un instante la respuesta.

—Le puedo asegurar que es una persona de principios. Y que le creo cuando me dice que ha abandonado esta misión por razones éticas. Eso por un lado. Por otro, hay una cuestión eminentemente práctica por la que no puede traicionarme: no sabe dónde están escondidos los científicos judíos y no se lo voy a decir.

—Bien hecho, sí, señor —la felicitó orgulloso.

—¿Qué les dirá a los americanos? Ellos ya han expedido los visados. Saben que los hemos encontrado.

—No se preocupe por eso. Ya se me ocurrirá algo.

Lena le observó con una mezcla de ternura y admiración.

—Me parece que tiene usted un trabajo realmente muy difícil —bromeó.

Canaris le dedicó una sonrisa triste.

—No crea. La mayor parte de las veces no es más que un juego que requiere cierta práctica y cierto cinismo. El problema es que ya me coge viejo y cansado, con poco tiempo para redimir los pecados...

Canaris aún le dio algunas instrucciones más y volvió a alabar su desempeño. «Me hubiera sido usted muy útil al principio de la guerra», le aseguró. Por último, le pidió que se cuidara, que no tomase riesgos innecesarios ahora que ya estaba al final de la operación. Y se despidió de ella con un abrazo. Lena tuvo la funesta sensación de que no volverían a verse.
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Cuando el avión en el que Jaime Aranzadi regresaba de Madrid aterrizó en el aeropuerto militar de Tánger era casi medianoche. Sin embargo, pidió al conductor de su vehículo que lo llevara hasta la Kasbah. Tenía que ver a Lena, soltar sin demora la carga que llevaba encima como si fuese un buque a punto de irse a pique al fondo del mar. De otro modo, no podría seguir mirándola a la cara.

Le habló de corrido, sin apenas hacer una pausa para respirar, usando las palabras que previamente había escogido con sumo cuidado, envarado en el umbral de la puerta de entrada. Y finalmente, como si en realidad fuera el auténtico propósito de aquella visita, se disculpó. Le rogó que le perdonara por hurgar en su pasado, por hacerlo sin contar con ella, por haberse creído con el derecho de poner las cosas en su sitio...

—Jaime... —atajó ella dulcemente—. Está bien... Has hecho bien. Es probable que si me hubieras consultado antes de dar este paso me hubiera opuesto. Hubiera tenido miedo de abrir un cofre lleno de cosas... horribles. Pero ahora... Me alegro... Has hecho lo que yo jamás hubiera podido hacer: poner punto final. Tal vez esto no repare lo sucedido, pero cierra un capítulo. Se ha hecho justicia, pero no sólo conmigo, sobre todo con muchas otras personas víctimas de ese... canalla.

Y Jaime Aranzadi suspiró. Sí, por fin. Capítulo cerrado también para él.

Cómo le hubiera gustado entonces abrazarla y retenerla allí en sus brazos para siempre.
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Sucedió el segundo amanecer y cogió a Guillén enredado entre las sábanas sucias de la pensión, apurando los restos de su última botella de brandi. El canto del muecín, que había logrado desquiciarle mientras acompañaba sus delirios, ahora le acunaba. El olor de las especias le revolvía el estómago. Había llegado el segundo amanecer y él apenas podía ponerse en pie.

Necesitaba tiempo para enmendarse, para recuperar la cordura que el alcohol le había sustraído. ¿De qué otro modo podría perdonarle Lena, si no?, se repetía mientras caía en un sueño pesado.

Se despertó pasado el mediodía y ahogó la resaca en una ducha y un café fuerte, con posos y sin azúcar. «El mejor café de Tánger,
mi arma; de matute»,
le había asegurado la Pregonera al mandarle a aquel local de humo, sudor y gritos frecuentado por los moros del barrio.

Tres tazas después se sintió listo para volver a la casa de la Kasbah y llamar a su puerta azul con el corazón en un puño aunque se negase a reconocerlo.
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Jaime Aranzadi se recostó en uno de los sillones Chesterfield de la biblioteca de Gini. Jugaba con un pitillo apagado entre los dedos y pensaba en si encenderlo y en si se había dejado algo por contar de su viaje a Madrid. Al menos en lo esencial ya le había dado cuenta a Lena de las novedades. Y le alegraba ser portador de buenas noticias; la sonrisa de ella era la mejor recompensa a sus esfuerzos.

Desde un punto de vista diplomático, se hallaban en un momento ideal para una maniobra de aquel tipo. Ya eran muchos en el entorno del gobierno los que pensaban que Alemania no iba a ganar la guerra. Había que ir tomando medidas para ceder a las presiones y congraciarse con los Aliados: pasar de la no beligerancia a la neutralidad; retirar la División Azul; dejar de censurar las noticias sobre las victorias aliadas... Salvar judíos también podía ser una de ellas.

—De acuerdo —recapituló Lena punteando con el lápiz en una libreta—: haremos tres expediciones. De entre doscientas y doscientas cincuenta personas cada una. Les diré a mis colaboradores en Varsovia que preparen las listas para el jueves, priorizando a aquellos que estén en mayor riesgo. Mañana mismo iré a Ginebra para entrevistarme con los representantes de la Cruz Roja y organizar el traslado...

—Y yo te acompañaré.

Lena sonrió agradecida.

—No es necesario. Tú acabas de llegar de viaje y yo puedo arreglármelas bien sola.

—De sobra sé que no necesitas comparsa. Pero yo sí. Necesito alguien que venga conmigo a cenar a un pequeño restaurante italiano que hay en el casco antiguo, junto a la catedral. Me encanta: manteles de cuadros, frascas de vino con fundas de esparto y un camarero que fue barítono en Siena antes de la guerra. Ah, y el mejor tiramisú del mundo.

—No sé qué es un tiramisú.

—Por eso tienes que venir a cenar conmigo.

Lena respondió con silencio y volvió a su lista. Estaban a punto de conseguirlo, pero aún podían salir tantas cosas mal... La incertidumbre le causaba tal ansiedad que se sabía incapaz de esperar en Tánger a que todo saliera bien. Estaba decidida a acompañar todas las expediciones; su condición de enfermera de la Cruz Roja le otorgaba la posibilidad de hacerlo, además de cierta inmunidad. Aunque no se lo diría a Jaime, pues estaba segura de que intentaría disuadirla.

—Por más que mires esa lista, nada va a cambiar.

No se había percatado de que el diplomático estaba de pie junto a ella. Lo miró desde la escasa altura de su asiento.

—Hoy ya no puedes hacer más —le recordó con las manos metidas en los bolsillos para guardarse las ganas de acariciarle la mejilla—. ¿Te apetece un té?

Lena asintió.

—Iré a prepararlo —dijo ella—. Habiba ha salido al mercado.

—No. Iré yo. Te prepararé un té moruno como me enseñaron los bereberes del valle del Ziz: amargo como la vida, fuerte como el amor y dulce como la muerte.
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La puerta cedió y ni la mora ni la inglesa ni cualquier otro personaje extraño a su historia apareció al otro lado. Sino ella misma. La sorpresa le dejó ligeramente aturdido.

—Guillén...

—Hola, Lena... Yo... Tenía que hablar contigo. Soy un idiota... ¿Puedo entrar?

—Sí... Sí... —Le abrió paso como si la puerta pesara toneladas.

El ambiente del patio era fresco y apacible en comparación con el exterior: la geometría ordenada de los azulejos, el verdor de las plantas, el borboteo de la fuente... Pensó que le conduciría al interior de la casa, pero Lena permaneció cerca de la puerta, como si aquello tuviera que durar poco, como si tuviera prisa por terminar lo que ni siquiera había empezado. Le resultó difícil romper el hielo así.

—Yo... Quería decirte que el otro día fui un estúpido. Si hubiera sumado dos más dos... ¡Claro que los americanos podían haber pasado esa lista! Hay dos nombres en ella que no hay en la de los rusos: Tola Gryn y Józef Ulam. Son la esposa y el padre de dos científicos polacos que emigraron a Estados Unidos antes de la guerra. Kaczorowski me lo dijo. ¿Y quiénes si no ellos podrían presionar para que se rescatase a sus parientes? Esa lista fue elaborada desde América, seguro... ¡Y yo te atosigué con dudas como una mula terca y desconfiada!

—No te preocupes... No tiene importancia... —dijo ella por decir.

De haber hecho caso a las señales, Guillén se tendría que haber marchado. Pero hizo oídos sordos; y es que no hay peor sordo que el que no quiere oír.

—Sí, sí la tiene. Tú ya lo sospechaste y yo no te escuché: con toda seguridad los americanos, igual que los rusos, planean construir la bomba...

—Lo sé, lo sé —le interrumpió ella—. Mira... Tenía previsto verte para...

Se escuchó ruido de puertas en la galería y una voz cruzando el patio.

—Lena, ya está el té... Ah, perdón... No sabía que...

Lena se volvió hacia Jaime.

—En un momento estoy de vuelta. Será sólo un minuto.

—Sí, claro. Tranquila.

La retirada de Jaime tras las puertas de la biblioteca dejó un silencio incómodo. Lena miró a Guillén y no fue capaz de interpretar la expresión de su rostro.

—Es Jaime Aranzadi... —aclaró sin que le hubiera preguntado. Y dudó a la hora de escoger la mejor presentación para él—. De la oficina del Alto Comisario... Me ayuda con la repatriación de los judíos...

—Ya —asintió Guillén, manso—. Lamento haberte interrumpido. No sabía que estabas trabajando. Tal vez... Quizá podemos cenar esta noche y continuar con esta conversación más tranquilamente.

Lena bajó los ojos.

—Esta noche no puedo. Tengo otro compromiso.

—¿Otro compromiso?

—Hay una fiesta en una villa del Marshan...

—Y el señor de la oficina del Alto Comisario se me ha adelantado, ¿me equivoco?

Lena calló.

—Ahora me dirás que es por trabajo, claro. Pues bien, nuestro asunto también es de trabajo, ¿tienes un hueco en tu agenda para mí?

—Guillén...

—No. No te líes. No voy a mezclar los temas personales. Sólo te pido media hora. He venido hasta aquí porque tenía una información que creí que podía resultarte interesante, porque pensé que igual removía tu conciencia. Me dijiste que lo pensarías. Al menos me merezco una respuesta antes de seguir cada uno nuestro camino... como siempre.

Igual que una niña tras una regañina, Lena accedió:

—Podemos desayunar mañana... En El Minzah...

—Hasta mañana, entonces.

Ya que no podía volatilizarse, Guillén agradeció que la puerta estuviera a sólo dos pasos para desaparecer cuanto antes de allí.

 

 

A Jaime no le pasó desapercibido el cambio en el ánimo de Lena cuando ésta regresó a la biblioteca, por más que ella forzara la sonrisa. Parecía una flor en un jarrón sin agua.

—¿Malas noticias?

—No... No.

—¿Puedo preguntar quién era?

Lena se sentó lentamente en el sofá, con la mirada ausente.

—Mi hermano Guillén...

Sin hacer ningún comentario, Jaime rellenó un vaso colmado de hierbabuena con un chorro de té. La habitación se llenó de un delicioso perfume.

—¿Quieres que hablemos de ello? —Le tendió la bebida humeante.

—No hay mucho que contar.

Jaime supo que mentía, pero lo dejó estar.
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Marcus van Buren era un personaje curioso. De padres holandeses, se había criado en Sudáfrica y, antes de cumplir los cuarenta, había amasado una inmensa fortuna con el comercio de diamantes. En su vida sólo profesaba dos amores: su hija Elisabeth (la única de cinco matrimonios fallidos) y Tánger. Decía adorar la antigua Ciudad Internacional porque, según él, era el único lugar del mundo en el que podía hacer lo que le daba la gana. Y a menudo recordaba con nostalgia los dorados días de placer y desenfreno previos a la guerra. Tánger no había vuelto a ser el mismo desde la ocupación española, había cundido a golpe de palo y corruptela la rancia y disparatada moralidad de los ocupantes. No obstante, el viejo millonario seguía acudiendo con cierta frecuencia a la ciudad y, cada vez que lo hacía, celebraba una suntuosa fiesta en Villa Elisabeth, la mansión que se había construido en el elegante barrio del Marshan a principios de los años treinta.

En dicha fiesta reunía sin miramientos a nazis con judíos, a británicos y americanos con alemanes e italianos, a franquistas recalcitrantes, al obispo de Gallipoli, a una exuberante cabaretera... Y todos ellos acudían a mirarse de soslayo por el puro placer de hacerlo unido al de la buena bebida y la comida en abundancia; porque simplemente había que estar y figurar. De este modo, Marcus van Buren, a quien le gustaba jugar con los recelos y las sensibilidades tan a flor de piel en aquellos tiempos, disfrutaba contemplando aquel espectáculo de cinismo y aguardaba con el colmillo afilado cualquier chispa que pudiera saltar al calor de una copa.

Villa Elisabeth se convertía entonces en un lugar digno de contemplar. Los maravillosos jardines de arbustos de flores, palmeras, magnolios y praderas de césped que se morían en la línea del horizonte del mar estaban cuajados de guirnaldas de luces, banderines y farolillos. Las parejas se besaban junto a la piscina. La brisa olía a galán de noche, tabaco y perfume. Una orquesta de jazz tocaba incansablemente y apenas se imponía al vociferio de la congregación: italianos y españoles destacaban por el tono de sus charlas y sus risotadas; los ingleses y los alemanes conservaban las distancias; los franceses parecían llevarse bien con todos, siempre han sido los reyes de la diplomacia; y los americanos hacían por dirimir la situación.

En otras partes del mundo se mataban unos a otros, pero allí, en Tánger, resultaba fácil compartir con una sonrisa impostada los dátiles y el champán, intrigar de etiqueta y conspirar al ritmo de Moonlight Serenade o Sweet Lorraine.

A Lena le resultaba extraño aquel ambiente en el que Jaime se movía con soltura. El joven diplomático conocía a todo el mundo y alternaba de grupo en grupo mudando con destreza del español al inglés, del inglés al francés y del francés al italiano sin que se le enredase la lengua. Dominaba la anécdota, el chascarrillo y el elogio en cada ocasión. Atraía por igual la atención de caballeros cuya dignidad era proporcional a su panza engalanada, que la de damas rancias y casamenteras, de señoritas solteras y de oportunistas y medradores.

En aquel deambular de corro en corro como un boliche se dejó a Lena enganchada en un grupo de «señoras de», a cada cual más encopetada, que en breves instantes hicieron registro de sus antecedentes y buena conducta, alabaron su vestido y le propusieron participar en una decena de causas benéficas por supuesto promovidas por Acción Social.

Cuando Lena alzó la vista, igual que el que se ahoga y saca la cabeza del agua en busca de aire, se encontró con la mirada de Jaime, que no le había quitado ojo desde el otro lado del salón. No tardó en acudir en su rescate.

—El cónsul americano está deseando conocerte.

Lena se entrelazó a su brazo y le susurró al oído:

—Ahora sólo quiero bailar.

Y juntos salieron al jardín, donde la brisa olía a galán de noche, tabaco y perfume; el perfume de Lena en la curva de sus hombros.
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A cambio de unas pocas pesetas, incluida la comisión de Maruja la Pregonera, Guillén había alquilado un esmoquin con chaqueta blanca a un sastre armenio amigo de la conseguidora dueña de la pensión. Por fortuna, la noche todo lo disimula. Y es que la tela, probablemente en su día un buen paño de seda, se veía algo desgastada; además, la chaqueta le quedaba un poco justa, a duras penas llegaba a abrocharse el primer botón; se sentía enfundado, estrangulado por la pajarita y por el recuerdo de aquellos días lejanos en los que vestía esmoquin cada noche para cenar.

Se colocó un pitillo en la boca, se sacó el mechero del bolsillo para encenderlo, dio la primera calada y la regó con un trago de whisky; whisky del bueno, escocés, casi había olvidado su sabor. Apoyó el hombro contra una columna en la penumbra, en una esquina del porche que tenía una visión en ángulo del jardín. Y contempló a Lena bailar entre los árboles con su vestido de bruma; conteniendo el ritmo cardíaco con sorbos de alcohol. Esperó a que se terminara la canción y el whisky que infunde valor para acercarse.

Con paso firme, ademán pausado y una sonrisa de aplomo, se la quitó de las manos al tipo de la oficina del Alto Comisario, haciendo gala de la habilidad de un carterista, mascullando apenas una disculpa.

—¿Me permite bailar con la señora?

Aprovechó el desconcierto para ganar la baza limpiamente y deslizar a Lena hacia la pista de baile al paso de las notas de un jazz que crispaba a los nazis. Mientras, el tipo de la oficina del Alto Comisario se quedaba a ver el partido desde el banquillo con un palmo de narices.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Lena entre el asombro y el escándalo.

—Bailar contigo —respondió él, estrechando aún más su cintura de seda.

—¿Estás loco? ¿Cómo has conseguido colarte?

Guillén sonrió con el orgullo de un niño travieso.

—Sobornando a un camarero. Un tipo muy simpático. De Algeciras. Me atrevería a decir que es republicano, ha encerrado los billetes en un puño bastante provocador. Lo malo es que ahora se supone que yo debería estar sirviendo las bebidas...

—¿Cómo puedes bromear con esto? —Lena no ocultaba su enfado—. ¿Te das cuenta de dónde te has metido? Están aquí el cónsul español, el comisario de policía, el jefe de la Falange... ¿Y si te descubrieran? Podrían detenerte en cualquier momento con tu pasaporte soviético y tu colección de antecedentes.

—Lo dices como si te importara...

—¡Pues claro que me importa, no seas tonto! ¡No entiendo a qué has tenido que venir aquí!

Guillén giró con ella en brazos y la acarició con los ojos.

—Para estar contigo. Aunque tenga que soportar la visión de ese tipo con la nariz metida en tu clavícula —dijo señalando de un vistazo a Jaime, que merodeaba los límites de la pista—. La otra opción era emborracharme solo.

Lena detuvo el baile y se soltó.

—¡Eres...! —Al no encontrar el adjetivo adecuado, acabó la frase con un resoplido y lo dejó plantado.

Guillén la siguió en su huida a través de la pista. Estaba a punto de alcanzarla antes de entrar en el salón cuando los interceptó el tipo de la oficina del Alto Comisario, siempre al acecho.

—Tú debes de ser el hermano de Lena. Permíteme que me presente: Jaime Aranzadi.

Guillén contempló indiferente la mano que le tendía. Al final se la estrechó con desgana mal disimulada.

—Lena me ha hablado mucho de ti —apostilló el diplomático.

Ella asistía con pavor al encuentro, como quien observa el temporizador de una bomba encaminarse hacia la irremediable explosión.

—No creo. A Lena no le gusta hablar de mí. Habrá sido de otro hermano. Tiene unos cuantos.

—Pero... tú eres Guillén...

—Sí..., así es. Soy Guillén —confirmó con recelo. Por más que aquel pollo pera tuviera cara de buen tipo y ademán afable, él ya lo odiaba de antemano y precisamente por eso—. Es curioso, ella jamás te ha mencionado. ¿Qué hay de ti..., don Jaime? Tienes pinta de ser un leal afecto al Movimiento Nacional, un falangista de primera, de esos que a ella tanto le gustan. Aunque también congenia de maravilla con los nazis. La última vez que la vi estaba casada con uno, ¿lo sabías?

Lena palideció. Jaime mudó la sonrisa por irritación.

—No te consiento que hables así de ella...

—¿Que no me lo consientes? Te recuerdo que soy su hermano... Qué eres tú para ella, ¿eh? Igual deberías contármelo.

El diplomático hizo por tragarse la furia, contener las ganas de soltarle un puñetazo y mantener la compostura.

—Será mejor que te acompañe a la salida.

Guillén empezaba a revolverse cuando Lena se interpuso. Colocó la mano sobre la pechera almidonada del esmoquin de Jaime.

—Espera un momento, por favor —le rogó suavemente a pesar de lo tensa que se sentía. También notó la tensión del diplomático en su respiración acelerada—. Déjame hablar con él.

El otro asintió con la boca apretada, lanzó una mirada hostil a Guillén y los dejó solos.

Lena se encaró con Guillén procurando mantener el tono de voz a raya.

—Has venido a montar una escena, ¿no? Lo estás deseando, soltar toda esa rabia contra mí que tienes dentro.

Él gruñó.

—Necesito otra copa.

—Nada de copas. —Le sujetó—. Me da la sensación de que ya has tomado más que suficientes. Dime qué demonios quieres, Guillén. —Sonó desesperada.

El otro se vio obligado a improvisar por no decirle que lo único que quería era a ella. La quería desesperadamente.

—Quiero que me digas qué piensas hacer con tus científicos judíos. ¡Tres días! Hace tres días que hablamos y aún no te has dignado darme una respuesta. Me has evitado, me has ninguneado...

Lena movió la cabeza, anonadada.

—Y no podías haber esperado a mañana, no. Te dije que desayunaríamos juntos. Pero no. Tienes la rabieta propia de un niño consentido. La has tenido siempre desde que te fuiste a Francia y te acostumbraste a tenerlo todo y a tenerlo ya, ¿no te das cuenta? Tu amor propio se hiere con facilidad.

La dureza en el semblante de Guillén se desvaneció.

—No... Te equivocas. Desde que me fui a Francia... lo perdí todo. Y no es mi amor propio el que está herido. Es... otra... clase de amor.

Lena fue a hablar pero él se le adelantó.

—Me voy mañana, Lena. No tengo nada más que hacer aquí...

—¿Mañana? —Se negaba a creerlo.

—Y, la verdad, me da lo mismo lo que hagas con esos judíos. Sé que te has jugado la vida por ellos, así que lo que decidas estará bien. Tú siempre te has preocupado por los demás. Ah, y lo que dije antes de los falangistas y el nazi... No hablaba en serio. Sólo estaba enfadado.

Lena se sentía desarmada, como si sostuviera en la mano el pedazo deshilachado de una cuerda que acababa de romper de tanto tirar. Le invadió la tristeza.

—No puedes irte mañana...

Una interpelación chillona entró en escena y los bajó de la nube en la que flotaban.

—¡Señora Ardstein, querida!

Consuelito Vargas, señora de Aguirre de Pimentel, coronel de Ingenieros de la guarnición de Tánger, tenía voz de vicetiple y el busto prominente como la quilla de un rompehielos; a menudo lo empleaba para abrirse camino. Lena se lo encontró interpuesto entre Guillén y ella, defendido a golpe de abanicazos.

—Tiene usted que venir conmigo. —La agarró del brazo sin contemplaciones—. Mi esposo, que es amante de la racionalidad germánica, está deseando compartir con usted sus impresiones sobre Berlín.

Aturdida, Lena se dejó arrastrar, mirando por encima del hombro a Guillén según se alejaba. De algún modo, aún suplicándole: «No puedes irte mañana».

Guillén se dirigió frustrado al bar y pidió un whisky doble como en las películas de John Ford. Se dejó caer en la barra y bebió con ansiedad. Veía a Lena por encima del borde del vaso. La veía sonreír a un grupo de viejas glorias. Una sonrisa tensa. Y se preguntaba si tenía derecho a hacerle aquello...

—Póngase a la cola, amigo...

Había un hombre junto a él en la barra. Un hombre gordo que se secaba el sudor de la cara con un gran pañuelo arrugado y bebía. Debía de llevar bebiendo toda la noche. Cada vez que lo hacía, la boca carnosa se le empapaba de alcohol; la limpiaba con el mismo pañuelo. Sorbió la nariz.

—Todo Tánger habla de esa mujer... Sí, me he dado cuenta de que la está mirando, no lo niegue.

Guillén hizo caso omiso.

—Es viuda... —continuó el borracho tenaz—. De un militar alemán. Una viudita muy rica. —Se rió a ronquidos—. No hay hombre en este infierno de ciudad que no haya fantaseado con lo que hay debajo de ese vestido.

Guillén notó que el calor le subía por el cuello. Lo aplacó con whisky.

—Dicen que Aranzadi no necesita fantasear con ello.... Ya me entiende... —Le dio con el codo—. Un tipo turbio ese Aranzadi. Se mueve como pez en el agua por las altas esferas y los indígenas le respetan, pero nadie sabe muy bien a lo que se dedica. Dicen que se conocían de antes, de nuestra guerra.

Guillén se debatía entre la ira y la curiosidad. Entre averiguar lo que aquel mamarracho tenía que contar o cerrarle la boca a golpes. Sin darse cuenta, estaba apretando la mandíbula. La relajó con un trago.

El otro lo imitó. Se limpió la boca, se secó la cara, soltó un hipo y agrió el gesto.

—A veces me asquea. Me asquea ver cómo una mujer española, una mujer que habría de ser ejemplo de rectitud y buena conducta, se exhibe de ese modo. Una viuda alegre. —Escupió baba y desprecio—. Un demonio de la peor calaña. Una furcia vestida de seda...

Guillén descargó un puñetazo en plena mandíbula de aquel seboso. Lo tumbó contra la barra entre ruido de cristales rotos y se lanzó sobre él a rematar la faena sin abrir los puños. La rabia le cegaba. Hubiera podido matarlo.

Lena se volvió alarmada por el estruendo y los gritos. También ella hubiera gritado de no ser porque se quedó sin voz al ver a Guillén enredado en una pelea, volteando los puños como las aspas de un molino. Corrió a interrumpir aquella locura, pero alguien con buen criterio se lo impidió. Para entonces ya unos cuantos sujetaban al joven pendenciero que se retorcía como una bestia presa mientras profería toda clase de barbaridades.

La fiesta terminó con la policía en Villa Elisabeth y Guillén esposado y sentado en la parte trasera de un furgón con las ventanillas enrejadas. Marcus van Buren la había gozado. De forma inesperada, la velada había resultado todo un éxito. Tendría que averiguar la identidad de aquel joven para invitarlo a la próxima fiesta si es que el infeliz no terminaba con sus huesos en la cárcel por mucho tiempo.

 

 

Jaime abrió la puerta del taxi y aguardó a que Lena se subiera.

—¿Por qué no puedo ir contigo? —volvió a insistir ella en última instancia.

—Porque no vas vestida para visitar una comisaría de policía a estas horas de la noche.

Lena dejó patente que no estaba de humor para bromas. Él recuperó la seriedad.

—Y porque me manejaré mejor yo solo, ya te lo he dicho. Escucha... No te preocupes. Todo saldrá bien...

Era una recomendación inútil, ya estaba preocupada. Con resignación, se metió en el automóvil recogiendo la larga falda de su vestido.

—Me pondré en contacto contigo en cuanto tenga noticias. Entretanto, procura dormir un poco.

Ella asintió nada convencida. Jaime cerró la puerta y, asomándose a la ventanilla delantera, le dio las señas al taxista y una suma de dinero más que suficiente para cubrir la carrera.
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Cuando llegó a casa todos dormían. Le hubiera gustado despertar a Gini para llorar sobre su hombro, pero no lo hizo. Pasó de largo por la puerta del dormitorio de su amiga y se dirigió al suyo propio. Con el estómago contraído por los nervios, se quitó las joyas, los zapatos y las medias y se cambió el vestido por una bata. Después bajó a la biblioteca, encendió una lamparita de lectura y se sentó en un sillón junto al teléfono, sin otro propósito que el de esperar a que sonara.

 

 

Eran las cuatro de la mañana. Ya habían pasado más de tres horas. Lena ya se había mordido los labios hasta despellejárselos, ya se había imaginado los escenarios más truculentos, ya había rezado en voz baja y en voz alta, había maldecido también. Estaba a punto de perder los nervios.

Escuchó entonces a través de la ventana abierta el murmullo del motor de un coche y el roce de los neumáticos sobre el pavimento empedrado. Saltó del sillón y se precipitó hacia la puerta de la calle.

Cuando la abrió se encontró con Jaime que ayudaba a bajar a Guillén de un taxi. El cuerpo entero le hormigueó al atisbar a la luz del farol el lamentable estado de su hermanastro: la cara magullada y cubierta de sangre, la ropa sucia y desgarrada... Fue a sujetarle del otro brazo y se dio cuenta de que incluso la pajarita de Jaime había desaparecido en el devenir de la noche.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?

—Un policía que ha tenido un mal día y lo ha pagado con el primer tipo sin documentos que se le ha puesto delante —contestó Jaime según entraban en casa—. He querido llevarle a un hospital, pero se niega. Y yo me niego a dejarle en ese cochitril en el que duerme, en manos de esa... tipeja de la recepción que trata al agua de usted. Así que hemos llegado a un acuerdo y hemos pensado en venir aquí.

—Si a ti no te importa... —La voz de Guillén sonó como si también estuviera cubierta de costras.

Lena le habría dado un capón por idiota de no estar ya bien servido.

—Pásalo a la biblioteca y que se tumbe en el sofá —le indicó a Jaime—. Voy a por agua caliente y el botiquín.

A su regreso, comprobó que el diplomático había aprovechado el tiempo y había servido dos copas de la ginebra de Gini. A él le permitió la indulgencia. A Guillén se la quitó de las manos y se la cambió por un vaso de agua y una aspirina. Se acercó para observar sus magulladuras y recibió un tufo a sudor y a vómito que procuró ignorar. Comprobó que tenía una ceja partida —la misma que los ingleses habían cosido días antes—, el labio inflamado, una contusión en el pómulo y otra en la mandíbula. La hemorragia provenía sobre todo de la ceja y la nariz, pero no parecía grave.

—Además, me dieron una patada en el estómago que me dejó sin respiración —apuntó Guillén sin que ella preguntase—. Los canallas esperaron a tenerme tirado en el suelo. Los muy imbéciles... Si supieran qué otras palizas he soportado antes... Sólo eran unos malditos aficionados...

—Cállate y no digas más tonterías —le reprendió ella mientras examinaba sus nudillos en carne viva—. ¿Cómo has conseguido que lo suelten? —se dirigió a Jaime.

—Sólo me ha faltado hablar con Franco... Aquí el amigo ha tenido el buen tino de moler a golpes al secretario del Movimiento Nacional que a la sazón es cuñado del comisario de policía. Para completar el cuadro, resulta que no tiene papeles ni da razón de ellos. Y en el registro ha facilitado un nombre falso, salvo que sea polaco y yo no lo sepa. En resumen, además de la preceptiva fianza...

—Que te devolveré hasta el último céntimo... —apostilló Guillén con una mueca de dolor por haber pronunciado «céntimo» con demasiada vehemencia.

—... me han hecho firmar una declaración jurada de que mañana mismo estará no sólo fuera de Tánger sino del territorio español. Así que más vale que le apliques la purga de Benito, los polvos de la madre Celestina o lo que sea que se te ocurra para que en cuanto amanezca se tenga al menos en pie.

—Ya me tengo en pie —aseguró Guillén aunque ni él mismo se lo creyera.

—Voy a quitarte la camisa —dijo Lena.

Aquello sonó a amenaza, pero se dejó. Estaba deseando deshacerse de ese trapo sucio y maloliente; en todo caso, lo que más le incomodaba era que Lena tuviera que tratar con el despojo y cómo le daba vueltas la cabeza cada vez que se movía.

—Mierda de esmoquin de alquiler... —rezongó, notando sudor frío en la frente—. El armenio se va a poner furioso... Casi que me va a venir bien desaparecer...

—¿Qué armenio? —preguntó Lena mientras bregaba por incorporarle y sacarle la camisa.

—No importa. —Se recostó él con alivio al cabo de la operación.

—Sus cosas están en esa bolsa. —Jaime señaló un bulto en el suelo en el que Lena no había reparado hasta entonces—. Las recogí para no tener que regresar a ese agujero de pensión. Con suerte, igual encuentras una camisa limpia...

Lena no le escuchaba. Se había quedado absorta en las muchas cicatrices que surcaban el tronco de Guillén y que nada tenían que ver con la reciente paliza. Conmovida, buscó sus ojos, pero Guillén los rehuyó.

—¿Necesitas ayuda?

La voz de Jaime por encima de su hombro la sacó del trance. Como movida por un resorte, se puso a limpiar el cuerpo del herido pasándole suavemente aunque con cierta precipitación una toalla empapada en agua jabonosa.

—No... No. Aprovecha para irte a casa.

—¿Seguro? Puedo salir a buscar un médico o... lo que haga falta.

Lena se volvió con una sonrisa de agradecimiento.

—No será necesario. Vete y duerme un poco. Para ti también ha sido una noche larga.

La sola mención de la palabra «duerme» le hizo sentir un cansancio que hasta entonces había mantenido a raya. Bostezó. Remató el último trago de ginebra.

—De acuerdo... Estaría bien que tú también descansases...

Lena asintió sin prometerle nada.

Mientras la miraba, se le pasó por la cabeza la idea de acariciarle la mejilla; besársela incluso. Sentir el contacto con ella de alguna manera antes de separarse. No lo hizo. En un segundo plano, detrás del rostro de Lena, la imagen desenfocada de Guillén resultaba un testigo incómodo.

—Volveré mañana.

—No te acompaño a la puerta —se disculpó Lena.

—No te apures. Conozco el camino.

—Sé que esto no lo has hecho por mí, sino por ella —dijo Guillén de pronto, antes de que Jaime se marchara—. De todos modos... Gracias.

—No hay de qué. —Fue cortés.

En pocos pasos Jaime cruzó la estancia y salió cerrando la puerta a su espalda.

Lena se concentró en la cura, con el semblante serio y sumida en un silencio más implacable en la acusación que un tribunal inquisidor. Su actitud se le hacía a Guillén el doble de insoportable que el escozor del alcohol sobre las heridas.

—Lo siento...

Ella no se distrajo de la tarea ni siquiera para mirarle a los ojos.

—¿Por mí? No te molestes. Tú te has llevado la peor parte.

Su desdén era intencionado; un castigo. También lo eran aquellos toques desconsiderados de algodón, sin mimo ni miramiento.

—Entonces ¿por qué estás tan enfadada?

Por fin se interrumpió. Se apartó un poco para mirarle.

—Porque me desespera tu inconsciencia. ¿Crees que me gusta verte así y aún menos sabiendo que tú te lo has buscado?

Se lo había buscado, sí, pero sólo en cierto modo, porque si aquel hijo de puta no se hubiera metido con ella...

—¿Cómo se te ocurrió ponerte a pegar a ese hombre? ¿Por qué lo hiciste?

No iba a excusarse en la verdad, no iba a mencionarle ni una sola de las barbaridades que el muy cabrón había dicho, ni iba a explicarle que por eso se había tirado a su cuello como un perro rabioso. Estaba dispuesto a asumir toda la culpa aun sin tenerla.

—Por facha. —Se encogió de hombros.

Lena puso los ojos en blanco en el colmo de la exasperación. Optó por regresar a lo suyo en lugar de entrar en una confrontación inútil a aquellas alturas. Desechó el algodón manchado de sangre y empapó otro limpio en alcohol. Examinó el corte del pómulo: no parecía muy profundo, con suerte no iba a necesitar puntos. Se dispuso a desinfectarlo.

Guillén dio un respingo al contacto con el alcohol. Lena se agachó y le sopló la herida.

—¿Por qué sonríes? No es que me moleste, pero, sabiendo lo enfadada que estás, me asusta.

Sin perder la sonrisa, Lena se explicó:

—¿Recuerdas cuando de críos te peleaste con Nin porque me había quitado un bollo de crema? Como no querías que padre te viera y te administrase cinturón, te llevé a la parte de atrás del establo y te curé con mi pañuelo y un bote de colonia que me habían dejado los Reyes Magos.

—Vaya que si me acuerdo. Nunca hasta entonces había olido tan bien.

Por muy enfadada que estuviera, Lena no pudo evitar que la compasión asomase a sus ojos. Con una caricia, le retiró de la frente el flequillo sudoroso y volvió a soplar sobre su herida; tan cerca, que Guillén apenas tuvo que incorporarse para besarla.

Probablemente fue una insensatez hacerlo, pero no pudo evitarlo. No se paró a pensar en las consecuencias, en si estaba dispuesto a asumirlas. Tan sólo, ante la proximidad de su rostro aterciopelado y de sus labios fruncidos, ante la caricia de su aliento y el aroma de su perfume, no pudo evitarlo. La besó suavemente, despacio, porque le dolían los labios, porque no quería avasallarla.

A Lena le pilló por sorpresa aquel beso, con las defensas debilitadas, dormidas al arrullo de un recuerdo. Y se dejó llevar a ojos cerrados, sin oponer la más mínima resistencia.

La punta de la lengua de Guillén y un gemido que dejó escapar la sacaron de su limbo de algodón. Se apartó en silencio y se sentó en el borde del sofá, lejos de su escrutinio.

Guillén se sobrepuso al entumecimiento y se incorporó trabajosamente hasta sentarse también. Al principio respetó el silencio, refugiado en el perfil apesadumbrado de ella. Aunque algunas cosas no las podía callar por más tiempo.

—Aún te quiero, Lena... Nunca he dejado de quererte por más que lo he intentado. Por más que la distancia, el tiempo y la certeza de que amabas a otro deberían haberse impuesto como poderosas razones para pasar página. No era mi intención ofenderte con este beso; ha sido un error..., una debilidad. Te ruego que me perdones porque en este instante lo que me aterra es pensar en que mañana, cuando me marche, volvamos a separarnos para siempre, dejando al capricho del destino el que nos reencontremos.

Lena mantuvo la vista fija en sus manos: retorcían el algodón aún húmedo.

—Muchas veces me he preguntado qué hubiera sucedido de no haber habido guerra; una guerra tras otra... Hubo un tiempo en que soñaba con que terminaras tus estudios para regresar a tu lado. Casarnos, formar una familia... Es lo que hubiéramos hecho. Y hoy me siento mezquina al pensar en lo infelices que hubiéramos sido... ¿Cuántas veces nos hemos visto? ¿Cuántas conversaciones hemos tenido? ¿Cuántas vivencias hemos compartido? En realidad, somos unos desconocidos... Yo no soy la mujer de la que te enamoraste, Guillén... Nosotros no nos separamos en Lyon, ni en Oviedo, ni en Varsovia. Nos separamos siendo sólo unos niños, el día que te marchaste a Francia para no volver. Fue entonces cuando perdimos la intimidad, la afinidad, esa comunión tan especial que teníamos. Parte de ello lo he revivido ahora, por un breve instante, al vislumbrar en tu rostro herido el del niño que eras. Pero no ha sido más que un espejismo. Tú ya no eres ese niño... Te diré lo que a mí me aterra: perderte definitivamente porque tú sólo deseas encontrarme en un punto al que yo no estoy segura de poder llegar.

Dicho aquello, Lena se decidió a mirarle. Exhausto física y emocionalmente, Guillén había recostado la cabeza dolorida en el respaldo del sofá. Buscó sus manos para estrecharlas.

—Te quiero, Guillén —le aseguró con ternura—. Dios mío... ¿Cómo no voy a quererte? Y tampoco creo haber dejado de hacerlo nunca... Te he echado de menos tantas veces... Pero hace tiempo que me di cuenta de que jamás podríamos embarcarnos en una relación... Acabaría por enfrentarnos, por destruir lo que tenemos.

Guillén notaba un nudo en la garganta que le impedía hablar. Tiró suavemente de ella para abrazarla. Lena se acurrucó junto a él y apoyó la mejilla contra su pecho. Notó cómo tragaba saliva y cómo remendaba la voz para modularla con firmeza.

—Yo te quiero sin atender a razones, Lena... De modo que no tengas miedo. Siempre estaré a tu lado.

 

 

Se despidieron al amanecer. Con un beso y mil promesas.

Lena subió entonces hasta la azotea. Se acodó en la barandilla y perdió la vista en el mar bruñido de sol. Al rato, percibió los pasos felinos de Gini, descalzos sobre las baldosas de barro cocido. Llegó hasta ella y, sin pronunciar ni siquiera un «buenos días», le rodeó la espalda con el brazo. Lena dejó caer la cabeza en su hombro.

—¿Se puede amar a más de una persona a la vez, Gini?

—De algún modo nos han hecho creer que no. Pero es mentira. Ésa es la auténtica raíz de nuestro sufrimiento..., mi pequeña gazelle —sentenció mientras le acariciaba el cabello.

 

 

Guillén bajó renqueante y con el petate al hombro hasta el Zoco de fuera, donde se reunían los mercaderes antes de que saliera el sol. Deambuló entre hombres que vociferaban precios y mercancías, caravanas de camellos y burros con las alforjas repletas. Buscaba un transporte. No tardó en dar con un campesino que a cambio de unas pocas pesetas le ofreció un sitio en el volquete de una vieja camioneta. Entre sacos de patatas y cebollas se dirigió hacia el este, a Rabat, donde había oído que estaba movilizada una división del ejército de la Francia Libre integrada por republicanos españoles. La guerra no había terminado y era hora de volver a la lucha.
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Mayo de 1945

 

El 8 de mayo fue el día de la victoria en Europa. Alemania se había rendido incondicionalmente a los Aliados. Tras casi seis años, la guerra había terminado.

Las campanas de todas las iglesias repicaban enloquecidas, las sirenas chillaban la noticia, los aviones surcaban el cielo sin infundir temor. París se había vestido de azul, rojo y blanco, de miles de banderas que ondeaban por todas partes. Las luces brillaban de nuevo. La muchedumbre se había lanzado a las calles; cantaba, reía y lloraba a un tiempo. Se escuchaba la Marsellesa entre los vivas a Francia y música americana a través de los altavoces de los automóviles con la estrella blanca. Todo el mundo hacía la V de la victoria con los dedos. Las mujeres lucían sus mejores galas mientras gritaban y bailaban por las calles.

En cambio, Lena permanecía en silencio, sentada en un banco de la recoleta place de Furstenberg. Contemplando con una sonrisa el mundo tras un cristal: la paz no solamente corría en riadas de euforia por las calles de la ciudad, la paz se extendía lentamente como una gota de aceite por cada rincón de su ser. Guillén, también en silencio, le cogía la mano y juntos levantaban la cabeza hacia el cielo sin estrellas de París; los fuegos artificiales las eclipsaban. Eran muchos frentes los que se habían disuelto aquel 8 de mayo de 1945.

Se habían buscado después de más de un año sin verse. Y al reunirse de nuevo en un andén de la estación de París-Austerlitz, sin el preámbulo de la más mínima palabra, se habían sumergido en un abrazo que los había aislado del mundo alrededor, del tren humeante, de los gritos de victoria, de las banderas tricolor, de las mujeres engalanadas y del suelo bajo sus pies.

Por fin volvían a estar juntos después de tanto tiempo siguiéndose el rastro a través de cartas enviadas casi a diario y recibidas a destiempo. Tras abandonar Tánger, Guillén se había unido a la 2.ª División Blindada del ejército de la Francia Libre, también llamada Leclerc, que se entrenaba y aprovisionaba en Rabat. Con ella había viajado a Gran Bretaña para preparar una eventual invasión de Europa. Una vez concluido el desembarco de Normandía, en junio de 1944, partió del puerto de Southampton hacia la playa de Utah, como parte del III Ejército americano bajo el mando del general Patton. Combatió en Rennes, Le Mans y Alençon y participó en la liberación de París: su unidad, la 9.ª Compañía, o la Nueve, integrada fundamentalmente por republicanos españoles, fue la primera unidad aliada en entrar en la capital francesa. Después de disfrutar de la euforia de la liberación, continuaron con el avance hacia Alemania. Participó en varias batallas de blindados en Lorena, en el asalto a la cordillera de Los Vosgos y en la toma de la ciudad de Estrasburgo. Continuaron hacia el sur, combatiendo pueblo por pueblo contra una inesperada resistencia por parte de los alemanes y también contra las temperaturas gélidas del invierno, a menudo inferiores a los veinte grados bajo cero. Muchos de sus camaradas cayeron aquellos días y, a principios de enero, él mismo resultó herido en la batalla de Sélestat cuando un proyectil de mortero que impactó en su posición le hizo saltar por los aires; la metralla le agujereó todo un costado y el impacto contra el suelo le rompió el fémur izquierdo. Pasó por varios hospitales de campaña y de evacuación. Tardó varias semanas en poder escribir a Lena de nuevo y cuando a ella le llegaron las malas noticias, Guillén ya convalecía en un hospital en París. «No puedo esperar a verte y asegurarme de que estás bien —le escribió ella en su última carta—. Llegaré el día ocho en el expreso de Hendaya.» Aquel anuncio representó para él la mejor medicina. No tardó en obtener el alta del hospital y acudió a recibirla a la estación casi recuperado, apenas apoyado en un bastón.

Por su parte, Lena se había volcado los últimos meses en la evacuación de los judíos polacos. Había vuelto a vestir uniforme de la Cruz Roja y había acompañado a cada una de las expediciones a través de media Europa. Había organizado su reubicación en Tánger, en hoteles y casas de acogida. Los había puesto en camino hacia una nueva vida después de sacarlos del infierno. También había ocultado en España a la doctora Ratner y al resto de los científicos polacos, lejos de la rapiña de soviéticos y americanos. A raíz del fallido levantamiento de la resistencia polaca en la ciudad de Varsovia, durante el verano de 1944, los alemanes endurecieron la represión contra la población: dejaron de reconocer la validez de los visados, de las cartas de protección y de las muchas artimañas que habían ideado para salvaguardar a los judíos. La operación llegó a su fin. Habían conseguido rescatar a más de setecientas personas. Con el regusto amargo de lo que podía haber llegado a hacer y no hizo, preocupada por el padre Szymlik, Cassio y todos aquellos que se habían quedado en Varsovia, se refugió en Tánger, donde se concentró en la asistencia a los refugiados judíos y en un nuevo trabajo en el hospital español. Quizá fuera entonces cuando volvió a enamorarse de Jaime, quizá fuera mucho antes y entonces sólo se había concedido la licencia de reconocerlo. Hacía tiempo que había dejado de buscar una fecha, un motivo y una justificación a sus sentimientos, eran demasiado complejos como para eso. Hacía mucho que había renunciado al debate moral, al menos al de una determinada moral que consideraba no tenía mucho que ver con la naturaleza humana, ni siquiera con la bondad.

Por eso no se lo planteó cuando emprendió viaje hacia París para reunirse con Guillén: estaba enamorada de Jaime, pero a Guillén nunca dejaría de quererle. De quererle a su manera, como cuando eran niños que contaban nubes en las montañas.

—¿En qué piensas?

Lena lo miró; en su rostro quedaba patente el paso de los años, la guerra y el sufrimiento y, sin embargo, vislumbró algo que le recordó al pequeño pastor.

—En ti. Me preguntaba cómo te sientes.

Guillén le apretó la mano y, devolviendo la vista al cielo multicolor, murmuró:

—Son muchas las guerras que hoy han terminado... No todas las he ganado, pero... volvemos a estar juntos, eso es lo que importa. Sí... Me siento bien, Lena. Me siento bien...
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TERCERA PARTE


  



 

 


Abril de 1950


 

 

Todavía a Guillén se le hacía extraño el simple hecho de disfrutar de un paseo por la calle; sin mirar atrás, sin esconder el rostro, sin crispar el gesto. No importaba cuánto tiempo llevara viviendo en París, seguía redescubriendo los rincones de la ciudad con ojos nuevos, con la mirada de un recién nacido, con la ilusión de alguien a quien la vida le ha concedido una segunda oportunidad como si fuera un elegido de entre los muchos a los que había visto caer a su lado. A veces no podía evitar preguntarse por qué él, y ese pensamiento sólo le causaba inquietud.

No había sido un proceso fácil. Reintegrarse a la rutina después de casi diez años de lucha, de diez años de vida interrumpida, no era una cuestión que se solventase de un día para otro. Se había acostumbrado a llevar una existencia clandestina de combate e intriga, ¿cómo asumir de pronto un trabajo de ocho horas, fines de semana sin nada que hacer, días regidos por el reloj? Quizá hubiera resultado más sencillo de haber tenido un hogar al que regresar, una familia, amigos; pero él había perdido todo aquello. «Sí tienes familia —le había dicho Lena—. Me tienes a mí y al resto de los hermanos. Siempre te queda la opción de volver a España. Las cosas han cambiado y podrías empezar allí de nuevo. Yo te ayudaría. Si eso es lo que quieres...»

Volver a España... ¿Cómo podría vivir en un país que representaba todo aquello contra lo que había luchado en los últimos diez años? Sería tirar por la borda todo el esfuerzo, toda la resistencia, todas las heridas, todo el sufrimiento y toda la pérdida que semejante lucha le había costado. Significaría renunciar a su identidad, iniciar en cierto modo su autodestrucción. Quería a Lena hasta límites irracionales, como nunca había querido ni querría a nadie. Pero sabía que no podría seguir amándola si renunciaba a ser él mismo. Se sentía encerrado en una cruel paradoja: si volvía a España con ella, la perdería. Lena ya había comprendido aquel extremo mucho antes que él; por eso nunca le forzó.

Además, los acontecimientos no tardaron en desenvolverse por sí solos, tramando los hilos de una alfombra sobre la que se vería empujado a caminar.

Armand murió el 6 de agosto de 1945, estando aún en Estoril, de una infección pulmonar. El mismo día que los americanos lanzaban la primera bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. Al final lo habían conseguido. Las imágenes de la destrucción no sólo encogieron el alma de Guillén, también le dejaron un sentimiento de rabia e impotencia. Él lo sabía... Él sabía que eso podía suceder... Quizá podía haberlo evitado... Sin embargo, la doctora Ratner, que ahora vivía en Sudamérica alejada de aquellas intrigas, y el resto de los científicos judíos que Lena y él habían convenido no poner en manos ni de rusos ni de americanos ni de alemanes, habían resultado ser sólo una pieza intercambiable en aquel complejo puzle. Probablemente no habían sido tan prescindibles para los rusos; los americanos se les habían adelantado después de todo. No podía saberlo con certeza pero, en cualquier caso, convencerse de ello le reconfortaba: no todos sus esfuerzos habían sido en vano. Pero en el fondo no podía dejar de sentir que aquélla era otra de las batallas perdidas de su guerra.

Tras el fallecimiento de su hijo, la condesa regresó entonces a Lyon. Decrépita, cansada, consumida y casi ciega, apenas era una sombra de aquella mujer inquebrantable de la que se había despedido en el aeródromo de Francazal. Lo cierto es que tuvo la triste sensación de que la anciana había regresado a su hogar a morir. Y Guillén decidió permanecer a su lado porque, a pesar de que seguía llamándola madame, la consideraba una segunda madre. Ya que la vida le ofrecía una nueva oportunidad, con ella no cometería el error de estar ausente cuando falleciera.

Fue un tiempo que dedicó plenamente a ella: a pasearla por el parque de la Tête d’Or los días de sol, a leerle sus libros favoritos los días de lluvia, a escuchar sus relatos sobre un pasado lejano que recordaba con una nitidez vívida, a contarle los suyos... A contemplar, simplemente, cómo se iba apagando. Hasta que una mañana de noviembre no se despertó.

Louise y Delphine, que nunca habían creído en la inminencia del fatal desenlace, cruzaron entonces el Atlántico con precipitación y llegaron justo a tiempo para el sepelio.

—¿Quieres poner la fábrica en marcha de nuevo? —le propuso Louise cuando aún sufrían la resaca del funeral y el perfume de madame todavía impregnaba las estancias de la casa.

Recién terminada la guerra, el gobierno francés les había restituido los restos de las plantas de aeroplanos e hidroaviones que habían sobrevivido a la rapiña de los nazis. Hasta aquel momento habían permanecido cerradas, con la actividad suspendida. La condesa no había tenido ánimos de relanzarlas y él tampoco.

Guillén no tuvo que pensarse demasiado la respuesta. Se trataba de algo que había meditado suficientemente. Lo único que le preocupaba era cómo se lo tomarían las hermanas. Se recostó en el sillón y aceptó el cigarro que Louise le ofrecía.

—No —reveló sin preámbulos mientras lo encendía—. No quiero dedicar mi vida a construir algo que no tendré a quien legar.

Louise exhaló el humo lentamente a través del filo de una sonrisa.

—¿Acaso vas a meterte a monje?

Guillén la examinó detenidamente. Seguía siendo atractiva, la madurez le confería una pátina interesante, aunque su apariencia resultaba más masculina que nunca. Delphine le había revelado que su hermana mayor convivía desde hacía años con una mujer, una actriz de Hollywood; al parecer, estaba sentando la cabeza.

—No van por ahí los tiros.

—El pequeño Guillén, siempre tan enigmático. La bruja que te pintó esos ojos extraños, añadió también al conjuro el misterio de los druidas... ¿Qué piensas hacer con tu vida, entonces?

—No lo sé, la verdad. —Suspiró; de su nariz fluyó humo.

—Bueno, tienes la suerte de poder probar, equivocarte y volver a probar cuantas veces quieras. En realidad, puedes hacer lo que te dé la gana. Es la ventaja de ser rico.

Louise se refería a la sustanciosa herencia de la condesa, de la cual a él le había correspondido una cuarta parte.

—¿No te gustaría venir con nosotras a Estados Unidos? Es un sitio perfecto para los millonarios.

A los pocos días, Guillén despidió a las hermanas a pie de pista de un vuelo de la PANAM en el aeropuerto de Bron. Quedó entonces al cargo de liquidar todo el patrimonio familiar y, entre otros muchos bienes, las fábricas, que decidieron vender a un consorcio aeronáutico.

Fue en aquellos tiempos de peritos, notarios y abogados, justo antes de que Francia cerrara la frontera con España, cuando recibió la visita de Lena. Se carteaban con regularidad, al menos una vez a la semana; pero en aquella ocasión le telefoneó para anunciarle que viajaría al país vecino. Acordaron encontrarse cerca de la Costa Azul, en el pequeño pueblo medieval de Saint-Paul-de-Vence, donde uno de los amigos artistas de Delphine le había hablado a Guillén de un coqueto hotel llamado la Colombe d’Or. Aprovecharon para cobrarse algo de lo que la guerra les había robado: una copa de vino tinto en la terraza soleada; los paseos entre campos de lavanda y al borde del mar; las conversaciones hasta la madrugada frente a la chimenea.

—Voy a casarme con Jaime —le anunció Lena, obligándose a mirarle a los ojos.

Guillén le sostuvo la mirada unos segundos mientras se recomponía. En realidad, no podía esperarse otra cosa; en realidad, no tenía remedio.

—Cásate conmigo —espetó pese a todo.

Lena bajó los párpados.

—Guillén... Yo...

Y él se apiadó de ella y decidió ponérselo fácil.

—Lo sé... Tenía que habértelo pedido hace muchos años...

Ella negó con la cabeza.

—Sabes que nunca funcionaría... ¿Cuánto tardaríamos en tirarnos los trastos a la cabeza?

Por un momento a Guillén se le apareció el fantasma de su padre, un fantasma que en realidad nunca había dejado de rondarle, que probablemente hubiera ululado a su oído mucho más de lo que él era consciente. Había cometido el mismo error que Melchor Pardo: anteponer sus ideas a todo lo demás, si bien llevado más por las circunstancias que por convicción. Ahora ya era demasiado tarde para enmendarse. Lena era una batalla que debía admitir que había perdido. Aunque la simple idea le causaba una angustia patente en la boca del estómago.

—¿Y si no vienes a verme más? ¿Y si no vuelvo a tenerte así, sólo para mí?

Dejó que ella se escabullera sin darle una garantía que despejara sus miedos. ¿Qué otra cosa podía hacer cuando en realidad no había más alternativa? «Volveré», le dijo sin más al despedirse. Y él lo creyó para poder seguir viviendo.

 

 

Después de liquidar todos sus asuntos en Lyon, Guillén se instaló definitivamente en París. Se compró un apartamento en la rue Marinoni, con vistas a la torre Eiffel, y se matriculó en el Institut d’Études Politiques de la Universidad de París. Alternó la carrera con las mujeres, los mítines y las conferencias, las reuniones estudiantiles y sindicales y algún que otro trabajo de traducción que le servía para distraerse. Se graduó en 1949 y se preparó para sacar una plaza de profesor de política europea.

Volvió a ver a Lena una vez más. En París, adonde ella había viajado acompañando a su marido, que formaba parte de la legación que firmaría un histórico acuerdo comercial entre Francia y España. Hacía unos años que había dado a luz a su hijo y a Guillén le pareció que estaba más guapa que nunca. Maldijo su suerte y el deseo que una vez más hubo de remover con el café de un encuentro breve.

La echaba mucho de menos. En cierto modo se había acostumbrado a vivir con ello, como con una enfermedad crónica. No obstante, y a pesar de que había logrado encauzar su vida, a menudo fantaseaba con la idea de desviar tal cauce para fluir hacia ella. Quizá fue ese anhelo lo que precipitó su decisión, un instinto contrario a toda razón.

Se había reencontrado con Sabino Mera por casualidad, en una reunión del PCE en Toulouse a la que había acudido sin más fervor que el de ver qué se cocía. Con la guerra recién terminada y el fascismo aniquilado, muchos demócratas pensaban que las potencias vencedoras intervendrían por fin contra el régimen franquista. El tiempo demostraría que estaban equivocados...

En aquella ocasión, los viejos camaradas apenas habían pasado de ponerse al día y emplazarse a futuros encuentros que nunca tuvieron lugar. Guillén supo que Sabino había permanecido activo en la divulgación del ideario comunista a través de numerosas publicaciones clandestinas, había combatido junto a la resistencia como miembro de la Agrupación Guerrillera Española y había terminado en el campo de concentración de Mauthausen. Pensó que se había convertido, en definitiva, en un héroe.

No supo mucho más en realidad porque el mayor contacto que habían mantenido desde Toulouse se había limitado a una tarjeta felicitándose cada año nuevo. Por eso le sorprendió recibir una llamada suya: «Camarada, estoy por París y con muchas ganas de verte, ¿qué te parece si nos tomamos unas cervezas?».

Quedaron en una brasserie de Montmartre. Y fue entonces, antes incluso de haber dado cuenta de su primera ronda, cuando Sabino se rió amargamente de su aura de héroe. El Partido no quería héroes, le aseguró. Todos aquellos que ostentaban los puestos de mando habían regresado de unos refugios seguros en el exilio que les ponían en evidencia ante las bases, los muchos que se habían jugado la vida en el campo de batalla. Los héroes les resultaban muy incómodos.

Por eso optaron por enviarlos a misiones de guerrilla prácticamente suicidas al otro lado de la frontera: sabotajes, atracos, secuestros y pequeñas acciones más efectistas que eficaces que se desarrollaban principalmente en ambientes rurales aislados donde se contaba en mayor o menor medida con la complicidad de la población.

Sabino acababa de regresar de España, adonde había entrado de clandestino y en donde había pasado los dos últimos años oculto en las montañas con un grupo de maquis que formaba parte de una red más extensa, la cual había resultado continuamente diezmada y descabezada por las acciones de la Guardia Civil. Muchos camaradas habían muerto en los asaltos o habían sido detenidos, torturados, juzgados de forma sumarísima y ajusticiados, lo que para el caso era lo mismo o peor que morir de un balazo en el monte.

—Pero he estado en las montañas, Guillén. En nuestras montañas y en nuestro pueblo. Y he vuelto a ver la casa de mis padres y las praderas donde correteábamos de niños. Y la iglesia y el puente romano sobre el río truchero. Y el Pico del Loco donde se estrelló el avión francés —le enumeró con un entusiasmo contagioso y los ojos vidriosos tras la cuarta cerveza—. Creí que no volvería... —concluyó disimulando un eructo y limpiándose con la mano la espuma del bigote.

Guillén no apartó la vista del mantel, agujereado con quemaduras de cigarrillos; jugueteaba con una de ellas metiendo el dedo.

—¿No te gustaría volver a ti también?

Por fin levantó los ojos.

—¿Volver? —repitió algo distraído.

—Escucha: el Partido quiere cambiar de estrategia. Empiezan a darse cuenta de que ni Gran Bretaña ni Estados Unidos van a darle la patada a Franco. Y lo que es peor: Rusia tampoco. Dicen que es el mismo Stalin quien ha dado instrucciones a Carrillo y a la Pasionaria de acabar con la guerrilla. Creen que es mejor utilizar los huecos que deja la ley e infiltrar adeptos en los Sindicatos Verticales y otras asociaciones obreras; pasar de la lucha armada y clandestina a la lucha sindical. Pero lo cierto es que la gente no está preparada ni formada para eso. El guerrillero no conoce otra forma de vida que la guerrilla. Muchos de ellos no tienen ni los estudios más elementales ni una profesión aprendida; llevan años viviendo en la clandestinidad, prácticamente desde que empezó la guerra, y ahora, de la noche a la mañana, no podemos pedirles que se integren a la sociedad y a sus estructuras sin ofrecerles apoyo a todos los niveles, desde el financiero hasta el doctrinal.

Guillén empezaba a impacientarse con tanto discurso.

—¿Y qué pinto yo en todo esto?

—Tú tienes labia, camarada. Y dominas la doctrina. Te será fácil convencerlos de acatar la nueva vía y proporcionarles el conocimiento que necesitan para ello. Empezarías por la zona del pueblo y sus alrededores, allí muchos te conocen y te respetan por tu leyenda de hombre que ha progresado desde la nada y ha alcanzado grandes metas sin olvidar sus orígenes. Te has curtido como ellos en la lucha. A ti te escucharían.

Sabino pretendía encandilarle como un encantador de serpientes, pero por un momento tuvo un destello de lucidez quizá prendido al dolor palpitante de todas sus cicatrices, no sólo las visibles.

—Sabino... Yo... He pasado casi diez años combatiendo, he sufrido lo indecible, he puesto mi cuerpo y mi mente al límite de sus fuerzas... Estoy cansado, muy cansado. Todo lo que me queda son unas convicciones, unos principios que me guiarán hasta el día que muera como un tesoro personal. Pero no tengo intención de seguir jugándome la vida por ello, mi batalla ya está ganada. Ya no encuentro en mí ni la más mínima chispa que encienda la llama de la lucha, créeme.

El camarada se incorporó sobre la mesa para contraatacar con mayor vehemencia.

—¡Pero no es de la lucha armada de la que yo te hablo! Todo lo contrario: se trata de dar la vuelta a la tortilla y lograr nuestros objetivos por medios pacíficos. No será un camino fácil, no te lo niego. El camino de la liberación nunca lo ha sido, pero es el único camino. Y esos principios que son tu tesoro dejarán de valer un real si te apartas de ellos. Además, dime: ¿de verdad que no quieres volver a casa?

Guillén no le respondió. Su mente se había quedado trabada en las últimas palabras: volver a casa. A casa, a las montañas, a las praderas, al puente romano sobre el río truchero, al Pico del Loco donde no sólo se perdió un avión francés... A Lena.
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Junio de 1950

 

Lena pasó la punta de los dedos por la superficie de la medalla. Sintió bajo las yemas el relieve familiar de la corona de laurel, las dos espadas cruzadas y el casco sobre ellas. Podría reconocer el distintivo de herido en combate con los ojos cerrados, como si leyera en braille. Tantas veces lo había tocado y venerado como una reliquia... No tenía demasiado valor en sí mismo, se trataba de una simple placa de acero pintada de negro; pero era la única condecoración que conservaba de Kurt. Todas las demás, las Cruces de Hierro entre otras y el mismo distintivo de herido pero en oro que le habían entregado a título póstumo, se las había dejado a sus padres. Tanto ellos como las generaciones venideras de Ardstein-Dashkow sabrían apreciar el auténtico valor de lo que representaban: una prueba del honor y el coraje de quien había dado la vida por su patria.

Lena sólo había deseado conservar aquella modesta medalla. Se la habían concedido después de Krasni Bor por la herida en el abdomen que casi le cuesta la vida. Kurt siempre decía que gracias a esa herida se habían conocido.
«Otros hablan de “nuestra canción”, “nuestro árbol”, “nuestro restaurante”... Nosotros tenemos “nuestra herida”; cosas de la guerra», bromeaba.

Hacía siete años desde su muerte. No había pasado desde entonces ni un solo día en que no pensara en él, en que no le echara en falta. Al menos, su recuerdo ya no le resultaba doloroso, el tiempo había extendido su bálsamo y ella había podido empezar una nueva travesía después de ir soltando uno a uno los cabos que la mantenían amarrada a puerto: Alemania, Varsovia, la guerra, Canaris...

No volvió a saber del almirante desde su encuentro en Tánger. Le llegaron rumores de que había sido destituido como jefe de la Abwehr en febrero de 1944, pero desde entonces le había perdido la pista. Al terminar la guerra hizo por localizarle, a él o a alguien de su familia, pero en aquellos días reinaba el caos y la falta de información; dar con una persona era una tarea penosa. Jaime, desde su posición en el Ministerio de Asuntos Exteriores, removió Roma con Santiago para tener noticias suyas. Al final lo consiguió, sólo unos meses después de la capitulación de Alemania. «Ha fallecido —le anunció con el gesto grave—. Le acusaron de participar en el atentado contra Hitler y de conspirar contra el Reich. Estuvo varios meses internado en un campo de concentración en Baviera y a principios de abril, unos días antes de que los americanos liberaran el campo, lo ejecutaron junto con otros conspiradores.»

Aquellos detalles no hicieron sino aumentar el horror de la noticia. Sólo imaginar aquel final para un hombre que con tanto cariño la había tratado, para un hombre bueno, la llenó de ira y de tristeza. En el hombro de Jaime sofocó su llanto rabioso.

Se propuso entonces encontrar y ayudar en lo posible a Erika, la viuda de Canaris, y a sus hijas. También para ello contó con la ayuda del diplomático y con la intervención directa del general Franco, quien consideraba a Canaris un amigo personal y le estaba muy agradecido por los servicios prestados a España. Los trámites fueron lentos hasta que finalmente, en 1946, viajó a Suiza con Jaime y otros dos diplomáticos más. Éstos siguieron camino a Munich para trasladar en secreto a la familia del almirante a una pequeña localidad del país alpino. Allí tuvo lugar su emotivo encuentro con Erika durante el que compartieron la cena y una larga conversación llena de recuerdos y nostalgia y de todos los detalles sobre los tristes últimos meses de la vida de Wilhelm Canaris. Al cabo de aquello, le ofrecieron a la viuda trasladarse a España con sus hijas, como invitadas del general Franco, donde les esperaba una residencia en Barcelona y una pensión a cargo del Estado español.

Una vez cumplida aquella última misión personal, una vez rotos los últimos lazos con su vida anterior, Lena tomó la mano de Jaime y juntos se dirigieron a la pequeña iglesia del pueblo donde los casó el párroco en una ceremonia oficiada en francés, sin ramo, sin velo, sin más invitados que un par de beatas del lugar y los diplomáticos como testigos. Solos ellos dos, mirándose a los ojos mientras se juraban amor eterno.

—Mami, ¿esa medalla es de papá?

Lena miró distraída a su hijo. No le había oído entrar. Durante un instante se concentró en aquellos ojos que asomaban bajo el flequillo, grandes y verdes como los de su padre, y en la sonrisa que empujaba sus mejillas sonrosadas; poco a poco regresó al presente. Le dio un beso.

—No, cariño —le respondió mientras prendía el distintivo en un pequeño almohadón de terciopelo azul y lo dejaba en una esquina de su tocador—. Papá tiene otras medallas, tú ya las has visto.

—Quiero verlas más.

—Está bien, cuando regrese le diremos que nos las enseñe otra vez.

Justo en aquel momento oyó la puerta de la calle.

—¡Mira qué casualidad! Ya está aquí papi. Corre a darle un beso.

—¡Papi!

Como una chispa revoltosa, Pablo salió del dormitorio. El trote de sus pequeñas piernas se perdió a lo largo del pasillo. Lena le siguió.

 

 

Aquél era su momento favorito del día. Aquél y cuando despertaba a Pablo por las mañanas y abrazaba su cuerpo mullido y calentito, que olía a sueño y a papilla de cereales.

Pero también disfrutaba de ese instante de paz y tranquilidad después de la cena, cuando la casa estaba en silencio y sólo se escuchaba la música clásica en la radio, tras el parte de las diez. Se acurrucaba en el sofá con Jaime y un libro entre las manos. Él también leía, mientras saboreaba dos dedos de whisky en los que Lena a veces se mojaba los labios, y, entre página y página, le masajeaba las plantas de los pies, o le acariciaba el brazo, o jugaba con su cabello...

Sin embargo, aquella noche Lena no tenía ganas de leer; había dejado el libro abierto en el regazo.

—Ya tengo los billetes de tren para el miércoles de la semana que viene. ¿Podrás venir tú al final?

—No lo sé... Me gustaría estar con vosotros al menos una semana en agosto. Pero las cosas se están complicando por momentos. Podría ser que la ONU anulase antes de fin de año la resolución por la que obligó a sus miembros a retirar sus embajadores de España. No podemos descuidar nuestros movimientos. Van a ser unos meses muy activos.

Desde que terminara la guerra, Jaime ocupaba una subdirección en la recién creada Oficina de Información Diplomática, que dependía del Ministerio de Asuntos Exteriores. Aunque viajaba a menudo a causa del trabajo, su residencia estaba en Madrid y la familia no había tenido que establecerse fuera de España. Normalmente, cada verano en agosto, se desplazaban a la casona que habían comprado a las afueras del pueblo de Lena y pasaban las vacaciones pescando en el río, tomando el aire de la sierra y dando largos paseos por el monte. Sin embargo, aquel año, Lena había decidido instalarse allí todo el verano con su hijo. Aunque no le seducía la idea de pasar varios meses separada de Jaime, le compensaba con creces ver cómo Pablo disfrutaba de cada día que pasaba en el pueblo: correteaba por los prados como ella cuando era niña; jugaba con el perro que tenía al que llamaban Nieve y con las gallinas y los conejos que criaban en la parte de atrás de la finca; ayudaba al tío Leocadio a trabajar el huerto, daba paseos en el burro del tío Fernando e iba de mano en mano de todas las mujeres del pueblo, que le cuidaban y le mimaban como años antes habían hecho con Lena y sus hermanos, y a todas las llamaba tía tal o tía cual, como si tuviera un regimiento de tías. A veces, Matías, el único tío de verdad en aquella historia, iba a visitarlos unos días y entonces subían a las montañas a coger bayas, cazaban ranas en la charca y montaban en bicicleta por el camino junto al río.

Ante la ya prevista respuesta de su marido, Lena continuó con el guion que previamente había planeado: bajó los párpados y dejó escapar un gesto pícaro.

—Entonces... tendré que darte antes la noticia...

Jaime levantó una ceja y le lanzó una mirada suspicaz.

—Antes... de que la próxima vez que nos veamos tenga una gran tripa y te enfades conmigo por no haberte avisado.

Se regodeó en cómo él cambiaba el gesto y una enorme sonrisa le cruzaba de un lado a otro y le achinaba los ojos, en cómo su mirada se llenaba de ternura y de emoción y la envolvía completamente con la calidez de una manta en invierno.

—¿Quieres decir que...? —articuló con torpeza.

Lena se incorporó para besarle en la mejilla.

—Justo eso: que vas a ser padre otra vez... —le susurró cerca de la oreja—. En febrero, si Dios quiere.

Jaime la abrazó entonces, la acarició desde el cabello hasta el vientre y allí dejó su mano abierta. Y la besó con una devoción que hubiera derretido un glaciar.

—No sabes... No sabes cuánto te quiero —dijo sin apenas levantar sus labios de los de ella.
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Julio de 1950

 

Guillén llevaba varios días merodeando la casa sin decidirse. Era una casa muy bonita. El típico caserón de piedra con escudo de armas, contraventanas de madera y tejas de barro cocido. Estaba rodeada de un amplio terreno de praderas verdes y grandes árboles: pinos, hayedos, robles y un frondoso acebo que guardaba el portón de entrada. Frente a la puerta principal se abría una rotonda con un crucero encostrado de liquen. Por un lateral cruzaba el río; había una huerta al fondo con frutales y un gallinero justo al lado. A ojos cerrados hubiera cambiado su lujoso apartamento en París con vistas a la torre Eiffel por aquella casa.

Estaba habitada, pues cada mañana las ventanas se abrían de par en par y las cortinas se mecían al aire, y cada noche la luz iluminaba las estancias. Sin embargo, no había llegado a ver a Lena.

Aquel día bajó de las montañas al caer la tarde y llegó al valle con la luz crepuscular. La brisa era fresca y húmeda, estaba saturada de los muchos perfumes que el calor del día había destilado, se escuchaba el canto del cuco y del ruiseñor y el borboteo sereno del río en cuya superficie revoloteaban las libélulas.

Guillén atravesó el portón entreabierto, se adentró por el camino de grava y llegó hasta la entrada. Tocó la aldaba y aguardó. Al rato apareció una doncella, como transportada a una escena que no le correspondía con su uniforme gris y su mandilón blanco, todo tieso e inmaculado. Le miró con recelo. Era muy joven, una cría.

Con un marcado acento del sur también extraño en aquella escena, le dijo que la señora no estaba, que había ido a la ciudad a una visita pero que no tardaría en volver. Le ofreció esperarla en casa y le pasó a un salón. ¿Deseaba tomar algo? ¿Café, agua...? Guillén no quería nada, tenía el estómago cerrado. La muchacha se marchó dejando la puerta abierta.

Incapaz de permanecer sentado, deambuló por la estancia. La chimenea apagada, los libros en las estanterías, un ramo de hortensias sobre un velador, una labor a medias en el sillón y un espejo antiguo que le devolvió su propio reflejo, también fuera de lugar en aquella escena. Se pasó los dedos por el cabello y se dejó caer en un asiento, con la espalda erguida y las manos crispadas sobre las rodillas.

De la cocina llegaba el ruido del cacharreo y el aroma de la cena, quizá tortilla. Se agachó a recoger un juguete que había a sus pies, un avión de hojalata: un monomotor tipo caza con pintura de aluminio y franjas rojas. Lo giró entre los dedos mientras lo miraba sin verlo.

Hacía tanto tiempo que no pisaba un hogar... Le invadió una sensación extraña, agridulce, que podría haber desembocado en llanto de no ser porque de pronto escuchó su voz. Llegaba alegre desde la entrada, mezclada con la de un niño. Se abalanzó hacia la puerta.

Lena gritó su nombre al verlo, sonrió y corrió a abrazarle. Dijo muchas cosas que él apenas escuchaba concentrado como estaba en la sensación de tenerla entre los brazos, de aspirar su aroma y percibir el calor de su piel. Guillén cerró los ojos: sí, había vuelto a casa.

 

 

Guillén se quedó a cenar. Un cena sencilla con vajilla de loza blanca y mantel de algodón. Como Pablo no se terminaba la sopa, su madre le ayudó con las últimas cucharadas y Guillén le partió el melocotón. Sólo él tomó café, ya sentados en los sillones, y se encendió un cigarrillo. Lena volvió a reprenderle por fumar; siempre lo hacía, siempre se mostraba preocupada por aquella tos que nunca se le quitaba, cada vez que se veían. Nadie más que Lena se preocupaba.

Al final, el pequeño Pablo se quedó dormido con la cabeza sobre las rodillas de Guillén y el avión entre las manos.

—Tienes buena mano con los niños.

Él se encogió de hombros.

—Nunca antes había estado con ninguno. Pero me gusta tu hijo —aseguró acariciando la cabeza del niño.

Habían jugado juntos con la colección de aviones de Pablo. Los habían alineado en el suelo y habían hecho una batalla. El niño no pudo por menos que admirar con la boca abierta a aquel hombre que conocía todos los modelos y decía que sabía construir aviones de verdad y pilotarlos. No quiso separarse de un personaje tan sabio en toda la noche.

Lena se puso en pie.

—Voy a subir a acostarlo.

—A mí no me molesta.

—Ya, pero es hora de que esté en la cama.

—Yo lo subiré.

Lo dejaron tapado hasta las orejas y con un oso de peluche a su lado. Lena rezó una oración breve por él con las manos del pequeño entre las suyas y al terminar le hizo la señal de la cruz.

Bajaron las escaleras de puntillas para regresar al salón. Una vez solos, Lena consideró que ya no podía seguir obviando la realidad.

—¿Qué haces aquí? —le interrogó sin acritud.

Él la envolvió en una mirada llena de ternura.

—Te echaba de menos.

—Ay, Guillén... Dime que no estás metido en ningún lío.

Él escondió la culpa tras una sonrisa. No necesitó pronunciar una sola palabra para que ella comprendiera.

—Dios mío...

Había atravesado la frontera por Hendaya, en un vagón de primera clase, vestido con el mejor de sus trajes y tocado con el más caro de sus sombreros. Con pasaporte falso, el de un empresario francés, y una pistola entre las camisas del equipaje, se había alojado en lujosos hoteles y siempre leía la prensa del Régimen: el ABC o el Arriba. Sabino le había dicho que era un tipo con suerte. Años atrás, cuando las fronteras estaban cerradas, los militantes cruzaban los Pirineos a pie, por peligrosos pasos de montaña, normalmente de noche porque era más seguro, desafiando los temporales de nieve en invierno y cargados con pesadas mochilas en las que transportaban todo el material. Jugándose la vida desde el mismo instante de su partida. «Sí, soy un tipo con suerte: yo solo me la jugaré cuando esté allí», había replicado él con sarcasmo.

Sabino había pasado por Perpiñán, con algo de dinero para la guerrilla. Se habían encontrado en Madrid y desde allí se habían desplazado al pueblo. Su enlace era un guarda forestal que vivía con su familia en un camino que ascendía a las montañas. Sabino y Guillén se alojaban en aquel lugar aislado, donde también se ocultaba un zulo bajo el establo con armas y provisiones. La mujer del guarda les servía bien de comer y les lavaba la ropa, y Antón, el hijo mayor, les hacía de guía hasta donde estaba la guerrilla, el último tramo siempre a ojos vendados.

El grupo de Prudencio el Manchao —sobrenombre que le venía al tipo de un angioma que le cogía media cara— se refugiaba en la ladera norte, justo al otro lado del pueblo, en unas cuevas de difícil acceso adonde apenas subía un pollino delgado sin riesgo de caer precipicio abajo. Se trataba de un lugar árido, quemado por el hielo, sin más vegetación que unos matojos, pues el frío era intenso incluso en verano debido al continuo viento que azotaba la cumbre y formaba corrientes entre los agujeros de la roca; ni siquiera las cabras querían subir hasta allí. Siete guerrilleros formaban el grupo del Manchao; y una mujer, Teresita, que calentaba el jergón del jefe y hacía de esclava del resto, aunque igualmente probaba buena puntería con el fusil. Había sido un grupo bastante activo no sólo en la comarca sino también en las provincias aledañas. No obstante, en el último golpe, con el que pretendían volar un transformador de alta tensión, habían tenido un encuentro con la Guardia Civil y habían recibido un buen revés: dos guerrilleros muertos en el tiroteo y tres detenidos. Además, se había puesto precio a la cabeza del Manchao: mil pesetas, una auténtica fortuna. Llevaban desde entonces escondidos, sin asomar la nariz ni para mear.

La visita de Guillén fue recibida con recelo. Varios guerrilleros eran del pueblo y algunos habían ido con él a la escuela. Pero no supieron quién era al verlo. Aquel disfraz del tiempo podía suponer una ventaja: el riesgo de que lo delatasen sería menor pues apenas nadie en el pueblo lo reconocería al cabo de tantos años; ni rastro quedaba en él del cabrero paleto. Guillén ya no era una cara, era un nombre asociado a una historia que corría de boca en boca por el pueblo, la historia de los aviadores franceses. Pero también tenía un inconveniente: le iba a costar más ganarse la confianza de aquellos tipos curtidos en traiciones.

A Sabino ya lo habían tratado antes, y además venía con dinero fresco de Francia que tan bien les prestaba. Pero de aquel tipo todo plantao que hablaba mejor el francés que el español y que decía ser el chico del Ramón el guardagujas, ese al que se llevaron del pueblo para darle estudios, no se fiaban. «Mira, Sabino, que el último descalabro lo tuvimos a cuenta de un hijo de mala madre que decía venir mandao por Carrillo y resultó ser un infiltrao de la Brigada Político-Social. Era igual de pera que aquí el amigo», le había advertido el Manchao.

Los primeros días no le dejaban subir al campamento. Hasta que finalmente Sabino se hizo con la situación y de algún modo los persuadió de que Guillén no era un infiltrado. Después sobrevino la segunda crisis: cuando les explicaron que las nuevas directrices imponían el cese de la lucha armada y el inicio de la lucha sindical. «¡Me cagüen Dios! Llevo años peleando como un perro y viviendo como una rata. Mi puta cara está por todas partes: ¡vale mil cochinas pesetas! ¡Más de las que he visto yo juntas en toda mi zorra vida! ¿Y ahora me dicen que tengo que ponerme un mono y meterme en un sindicato? ¡En qué empresa me iban a admitir, ni a mí ni a ninguno de estos desgraciaos que están conmigo! ¡Por la Gloria de mi madre yo te juro que me muero antes con una pistola entre los dientes!» A Sabino no le quedó otra que amenazar al Manchao con volverse a Francia con el dinero como no acatasen las órdenes del Partido. El jefe claudicó más por presión que por convicción. Guillén se dio cuenta de que no tenía por delante una tarea fácil.

No le contó todo aquello a Lena. Sólo la verdad pasada por un tamiz. Aunque fue más que suficiente para que ella comprendiera.

—Tenías tu vida hecha en París después de tantos años de lucha... ¿Por qué?... ¿Por qué no puedes dejarlo de una vez?

—Porque si lo dejo, será como haberme rendido y todo lo que he hecho hasta ahora, todas las calamidades y las penurias por las que he pasado, no habrán valido para nada.

—Guillén... —Le acarició el rostro cansado—. Hay que admitir cuándo la guerra ha terminado.

—No... Yo he perdido demasiado como para admitirlo...

«Te he perdido a ti», concluyó mentalmente sin atreverse a mencionarlo.
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Aquella mañana, cuando subieron temprano a las montañas, ya se encontraron con el pastel hecho. Los guerrilleros estaban reunidos en torno al fuego y Teresita les repartía gachas. Guillén y Sabino llegaron al reparto, que no a la deliberación, que acababa de concluir con todo ya dicho.

—Está decidido —anunció el Manchao con un cucharón de gachas en la boca—. Daremos otro golpe.

Pretendía provocar y lo consiguió: Sabino se atragantó con el tiento de anisete que acababa de dar. Entre toses le pasó la botella a Guillén mientras se apresuraba en recuperar el habla.

—¿Otro... golpe...? —repitió, alternando palabras con carraspeos—. ¿Cómo que otro golpe? ¡Dijimos que no habría más golpes!

El Manchao le apuntó con la cuchara, escupiendo furia en forma de esputos de gachas.

—¡Tú dijiste que no habría más golpes! ¡Tú y aquí el francés! Pero ¿de qué coño vamos a vivir mientras tomamos lecciones de doctrina y otras mandangas?

Un rumor de asentimiento recorrió el grupo.

—¿Y para qué es el dinero que manda el Partido, Manchao? ¿Para putas?

La cólera del jefe iba en aumento, toda su cara tenía el mismo color arrebatado del angioma.

—Muérdete la lengua, cabrón, que igual te envenenas... Con esa limosna no tenemos ni para acabar el mes. Aquí el Palomares tiene mujer y seis hijos; el Julito, la madre enferma; yo, la mía viuda... Todos tenemos familia a la que mantener, ¿sabes? Y no tenemos jornal porque un día decidimos llevar esta vida perra por el Partido. Y ahora que me explique Santi Carrillo, la Pasionaria o la puta madre que los parió con qué coño damos de comer a nuestras familias... ¡Y un cojón me van a explicar! Porque allí sentaditos en sus cafeses de Francia con el meñique estirao no tienen ni puta idea de cómo están aquí las cosas. Aquí el jefe sigo siendo yo, ¿me entiendes? Y mientras yo sea el jefe, se hace lo que yo diga, y al que no le guste que se dé media vuelta y se vaya por donde ha venido.

Sabino iba a saltar, pero Guillén lo contuvo. Le tendió la botella de anís al guerrillero.

—¿Qué golpe es ése, Manchao?

El otro dio un trago largo, se limpió el morro con la manga y se echó a reír con malicia.

—Veo que vas entendiendo mi idioma... Ná... Algo sencillo. No tiene que haber ni un muerto.

—¿Y bien?

—¡Ja! ¿Te crees que soy tan gilipollas como para empezar a largar así como así? Ni una perra doy porque te falte el tiempo para ir a los civiles con el soplo.

—Pues si quieres que participe, no vas a tener más remedio que contarme de qué va la historia.

Sabino miró a su amigo con los ojos como platos, convencido de que había perdido la cabeza y, con ella, el sentido de su misión.

—¿Participar? ¿Tú? Será sacando brillo a las armas —se mofó el Manchao acompañado de un coro de risas.

—No seas necio, Manchao. Este tío podría dejarte a la altura del betún con sólo...

Guillén volvió a apaciguar a Sabino, dejando a medias su defensa. No le interesaba quedar por encima del jefe, sino ganarse su confianza.

—Tendrás que ponerme a prueba —le dijo—. Total, ¿qué tienes que perder?

El otro frunció el ceño con una mirada de astucia, dispuesto a recoger el guante pero con sus condiciones.

—Está bien... Está bien... Veremos si tienes tantos huevos como bocaza. Eso sí, ni Dios se mueve desde este instante del campamento. Nadie que sepa el plan va a bajar al pueblo hasta que hayamos cumplido, ¿está claro?
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A cinco kilómetros al norte había una explotación maderera que pertenecía a un marqués de no sé qué, que además era dueño de media comarca, aunque vivía en Madrid. En general al marqués se le tenía poco aprecio, más que nada porque sólo aparecía por el pueblo cuando tenía que presidir los actos que se celebraban con motivo del día de la patrona, para pavonearse y darse golpes de pecho, hartarse de pastas con aguardiente y no dejar ni un real ni siquiera en el cepillo.

El marqués tenía un hijo, tan hijo de marqués como de puta, al que sí que le tenían la fila bien cogida. Al contrario que su padre, Alonso, que así se llamaba el interfecto («don Alonsito» cuando había coña), era asiduo de la zona sobre todo durante la temporada de caza. Abría con un séquito de amigotes un pabellón propiedad de la familia donde el pantano, y se corrían unas juergas históricas: borrachos día y noche, jugaban a hacer puntería con los rebaños y los perros, en alguna ocasión también con el pastor; dejaban cuantiosos pufos en el bar y en el colmado; meaban por las esquinas de la plaza; y cometían toda suerte de tropelías, de las cuales una terminó en tragedia con una moza del pueblo, la más pequeña de la tía Alberta, quitada la honra varias veces una tarde que unos repeinaos de la partida del marquesito la sorprendieron en el bosque cogiendo setas.

Sí que el Manchao se la tenía jurada al cabroncete, sí. Más de una vez había pensado secuestrar a don Alonsito, cobrar por él una buena cantidad de perras y después meterle un tiro en su cara bonita. Claro que entonces no estaba el horno para bollos con aquellos remilgos del Partido y sus sandeces sindicalistas. Además, necesitaba el dinero y lo necesitaba ya. No podía permitirse tener que mantener a un niño bien, cagao en los pantalones, mientras su padre, tiñoso y ruin donde los hubiera, se pensaba si pagar el rescate.

Así que se decidió por un golpe rápido en el aserradero, en cuya oficina había una caja con unos buenos dineros que podrían trincar sin tener que pegar más que un tiro de aviso y amordazar a un par de guardas y al administrativo, un majadero bastante pusilánime y lameculos.

El plan era sencillo. Un primo de Paco el Perchas, que vivía en la ciudad, podía dejarles una camioneta. En ella irían el mismo Perchas, el Manchao, Ramiro Bolaños, el chico Antón y el francés —ya que se había empeñado— hasta el aserradero. La oficina estaba en un recinto vallado cuya entrada la custodiaba un guarda con un perro con muy mala leche. Mientras el Perchas se quedaba en la camioneta con la llave en el contacto para una rápida huida, Bolaños y un cacho de carne de oveja untado en veneno se ocuparían de la pareja de guarda y can. Una vez dentro la partida, el chico Antón iría derecho a cortar las líneas del teléfono; el francés se encargaría del segundo guardia que vigilaba el recinto y el Manchao se metería en la oficina para reducir al administrativo y coger la pasta. En menos de quince minutos el asunto tendría que estar resuelto con los cinco en la camioneta de vuelta a casa sin un rasguño.

—De acuerdo, Manchao —convino Guillén después de escuchar el plan—. Tendrás tu último golpe, pero ya puedes llenarte bien las alforjas porque puedo asegurarte que será el último. De lo contrario, como tú bien has dicho, Sabino y yo nos daremos la vuelta y nos iremos por donde hemos venido. Y a partir de entonces ya te puedes despedir para siempre de las limosnas de Francia, de las armas de Francia y de otros idiotas de Francia, como este señor y como yo, que sólo venimos para jugarnos la vida por daros apoyo. Ya puedes dar por rotas las relaciones con el Partido.
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Antón sólo tenía diecinueve años, pero ya había visto muchas cosas horribles en su vida. Cuando empezó la guerra vivía con su familia en un pueblo de Madrid y mientras su madre trabajaba lo dejaba al cuidado de las monjas del convento de la Encarnación. Antón adoraba a la hermana Ángela, una joven novicia, dulce y cariñosa, que le metía caramelos en los bolsillos y que le enseñó el abecedario y a abrocharse los botones del mandil. Un día, unos hombres armados con un fusil la sacaron al patio a empujones y culatazos, a ella y a otras monjas. La tiraron al suelo, le hicieron tropelías y terminaron por matarla de un tiro. Y allí estaba Antón, con sus cinco años, contemplando espantado la escena mientras gritaba «¡No la matéis! ¡No la matéis!». Pero los otros se rieron de él y no le hicieron caso. Los otros... Los milicianos... Los rojos...

El problema es que su padre era uno de ellos; no un miliciano, nunca tuvo valor suficiente. Pero sí un rojo. Un rojo cobarde, taimado y solapado. Porque era un hombre cobarde, taimado y solapado. Que lo mismo cobraba del Régimen como guarda forestal que era, que conspiraba contra él. Que lo mismo le daba una caricia a su madre, que la molía a palos en la cocina. Que lo mismo le llamaba a él «hijo», que «bastardo inútil» y «malnacido». De puertas para fuera, un hombre modelo; de puertas para dentro, un canalla.

Antón no era rojo. Ni blanco, ni negro, ni amarillo. Antón sólo era un chico que creía en un Dios sin colores, y en todas las cosas buenas que había hecho Jesús y que la hermana Ángela le leía en una Biblia para niños; en todas las cosas buenas que él quería hacer... Pero su padre le había obligado a meterse en lo de la guerrilla porque era demasiado cobarde para hacerlo él mismo. Antón sólo quería que le dejasen en paz: marcharse a la ciudad, aprender un oficio, librar a su madre del yugo de su padre y vivir su vida.

No es que tuviera nada contra Prudencio el Manchao ni contra los demás. Al revés, siempre le habían tratado bien, como a uno de ellos. Mejor padre hubiera sido el Manchao que el suyo... Pero no le quedaba otra alternativa.

La Guardia Civil le había pillado un día. Camino del campamento con la mula cargada de provisiones y armas. Nunca había tenido tanto miedo, casi se meó en los pantalones de camino al cuartelillo en el furgón pensando en todos los horrores que le esperaban y que otros guerrilleros le habían contado: en los palos y las torturas hasta perder el sentido, en el hambre y el frío de la cárcel, en acabar muerto en el patio de la prisión... Sin embargo, ninguna de aquellas calamidades sucedió. Le metieron en una sala con ventanas que daban a un jardín, le pusieron un café con leche, le curaron un corte que se había hecho al intentar huir monte arriba y le propusieron un trato: si les ayudaba a coger a Prudencio el Manchao y su grupo, no habría represalias ni para él ni para sus padres; en todo caso, unos meses de calabozo por cumplir con las formalidades.

Si por él fuera, su padre bien podría pudrirse en la cárcel. Pero su madre... Haría cualquier cosa por su madre. Y cuando aquel asunto terminase sería libre para irse con ella a la ciudad, aprender un oficio y vivir su vida.

No, Antón no tenía otra alternativa.

«Tú, chico —le había dicho el Manchao antes de caer la noche—. Coge la mula y bájate a tu casa. Mañana antes del amanecer nos traes más munición y víveres, que empiezan a escasear, y si las cosas se torcieran, no quiero dejar aquí a éstos sin ná que llevarse a la boca.»

El Manchao confiaba en él. Era al único al que había dejado salir del campamento. Pero Antón no tenía otra alternativa. Cogió la mula, bajó por los desfiladeros con la boca amarga y el estómago encogido y se fue a donde el somatén de la Guardia Civil con el plan del atraco al aserradero.
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El Manchao se tiró de barriga a la tierra después de haber oteado el panorama por encima de unos arbustos.

—Todo pinta según lo previsto —anunció mascando polvo a Guillén, que estaba agazapado a su lado—. Volvamos a la camioneta.

Confinados en el volquete, los guerrilleros esperaban sudorosos; el calor del mediodía asfixiaba, también los nervios. No guardaban buen recuerdo de la última aventura; Bolaños había perdido incluso a un tío en la refriega. Pero iban con los dientes apretados y ganas de quitarse de encima el resquemor.

El Manchao les dio las últimas instrucciones:

—Cada uno sabe lo que tiene que hacer, así que al tajo. Comprobar las armas y la munición, pero tiros, los justos. No quiero dedos flojos en el gatillo, ¿entendido? ¿Alguna duda?

Todos negaron.

—Pues Perchas, tira y te paras a cincuenta metros de la garita del guarda, antes de la curva. ¡Dale!

La camioneta arrancó con un tirón que los sacudió como huevos en un canasto. Guillén sacó la pistola y deslizó la palanca del seguro por toda comprobación. Se preguntó cómo demonios había terminado de nuevo de aquel modo, aunque tuvo que reconocer que la excitación y el miedo previos a cualquier asalto le producían un placer morboso que casi había olvidado; lo echaba de menos.

Todo sucedió muy rápido y según lo previsto. Más que un atraco aquello parecía una coreografía: cada uno en su lugar, cumpliendo con su cometido sin obstáculos ni sorpresas. La miseria que pagaba el marqués a los guardas no justificaba que se jugasen la vida por los dineros de su señor, de modo que no opusieron demasiada resistencia. Ni siquiera hubo que usar la carne envenenada con el perro. Bolaños se apiadó de él en el último momento, y le ordenó a su amo que lo mantuviera atado bajo la amenaza de pegarles sendos tiros a amo y a perro si el animal se movía. No resultó ser precisamente una fiera, el viejo chucho. Pendiente de lo que hacían los demás, Guillén vio que Antón iba hacia el poste de la luz mientras el Manchao se metía en la caseta de ladrillo y uralita que hacía las veces de oficina. Entretanto, él lidiaba con lo suyo: un guarda gordo que apestaba a orujo con sólo mirarle. Le bastó con enseñarle el cañón de la pistola para que el otro tirara el arma y prácticamente se atara solo a un árbol.

Sencillo. Demasiado. Debió de darse cuenta de que aquello no era normal. Fue una estupidez no hacerlo.

En un parpadeo, la situación se dio la vuelta.

—¡Los civiles! ¡Que vienen los civiles!

Alertado por los gritos, Guillén buscó a Bolaños con la vista. Divisó entonces una nube de polvo en la carretera y varios caballos que se aproximaban al galope. Se quedó paralizado durante unos segundos de desconcierto. Vio a Bolaños subirse con el Perchas a la camioneta. Oyó gritos y los primeros disparos. Quiso correr también hacia la camioneta que ya arrancaba, pero la Guardia Civil, que había desmontado y tomado posiciones en torno al perímetro del recinto, le cerraba el paso. Huyó agachado para esquivar las balas en dirección contraria, hacia la oficina donde se atrincheraba el Manchao. Antón ya estaba allí. El jefe echaba espuma por la boca de la crispación.

—¡Me cagüen Dios! ¿De dónde cojones sale todo este ejército? ¿Cómo coño...?

Una voz salida de un megáfono le interrumpió. Un cabo de la Benemérita les recitaba las órdenes pertinentes: que estaban rodeados, que soltaran las armas, que salieran con las manos en alto...

Sin pararse a escucharlas, el Manchao agarró al administrador de la camisa y lo asomó por la ventana como a un muñeco de guiñol.

—¡Tenemos un rehén! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones, tanto para hacerse oír como para aliviar la ira y la tensión—. ¡Al primer paso en falso lo acribillo a balazos, me cagüen la puta!

Mientras, Guillén había examinado la posición para evaluar sus posibilidades. No era cierto que estuvieran rodeados, no había efectivos suficientes para ello. La parte de atrás de la oficina daba al bosque, un bosque tupido que él conocía bien cuando era niño y que estaba seguro de recordar aún. Podrían adentrarse en él y tratar de escapar por allí.

—No pienso quedarme aquí a que me cojan como a una rata —anunció.

—¡Por mí, puedes salir ahora mismo y que te cojan como a un maldito cadáver! ¡Yo antes me llevo a unos cuantos por delante, te lo juro! ¡Entre otros, a este cabrón! —Pateó el Manchao al administrativo, atado y amordazado en el suelo; el desgraciado gimió más de terror que de dolor.

Guillén se le encaró, procurando mantener la calma para no entrar en una guerra de nervios con aquel aventado.

—Escucha —le habló en voz muy baja—: podemos salir por detrás, hacia el bosque. En la garganta del río hay unas grutas que en esta época del año, que no va crecido, quedan al descubierto. Pocos las conocen, además de ser como un laberinto y tener más agujeros que una ratonera, por lo que nadie se aventuraría en ellas sin haber estado antes. Nos tendremos que mojar el culo pero valdrán para ocultarnos allí hasta que caiga la noche e intentemos subir a la montaña o llegar hasta la casa de Antón.

El Manchao dudaba entre sudores y espasmos; se hallaba al borde del bloqueo.

—¿Y cómo piensas salir de aquí sin que te vuelen la sesera?

—He echado un vistazo y hay un pasillo que queda relativamente fuera de la línea de fuego...

—¿Qué coño significa «relativamente»?

—Salimos Antón y yo y tú nos cubres desde aquí. Luego, nosotros te cubrimos.

Los ojos del Manchao echaban chispas.

—No —siseó—. Yo salgo con el chico y tú —le golpeó en el pecho— nos cubres.

No hubo más que hablar. El Manchao cogió la bolsa del dinero y al chico Antón, que pálido como un cirio apenas reaccionaba por sí solo. Se situaron en la puerta trasera. Guillén disparó un par de veces por delante de la caseta para despistar la atención de los guardias y se apresuró después hacia la parte de atrás, apostándose en una de las ventanas. Tras verificar que no había movimiento en la zona les gritó:

—¡Ahora!

Los otros dos huyeron hacia el bosque corriendo entre astillas y troncos a medio aserrar. Cuando iban por la mitad del camino, a unos cincuenta metros de la caseta, el Manchao tropezó, la bolsa del dinero cayó y parte de su contenido quedó esparcido por el suelo. Guillén no dio crédito cuando el muy insensato, en lugar de continuar con la fuga, se puso a recogerlo. Se escucharon entonces unos disparos. El Manchao se echó a tierra. Guillén maldijo en voz alta y se asomó a ver de dónde venían los tiros. Adivinó la figura de un guardia tras unos matojos y su fusil dispuesto a seguir escupiendo balas. Lo tenía fuera de alcance. Sin pensarlo demasiado, salió de la cabaña vaciando el cargador de la pistola hacia los matojos a medida que avanzaba en dirección al bosque en una carrera desquiciada. Los disparos del guardia cesaron. Llegó hasta el Manchao y tiró de él, que a su vez tiraba de la bolsa que iba soltando billetes al vuelo. Ya casi cuando habían llegado a la linde de la espesura, se reanudaron los disparos, angustiosos disparos a la espalda: se volvió con furia y la intención de vaciar otro cargador.

Entonces sintió la sacudida inconfundible de un tiro y, al rato, el ardor en el hombro y dolor; el brazo izquierdo le cayó sin fuerza al costado; notó un zumbido en los oídos y le pareció que los colores a su alrededor se desdibujaban. Sucedió lentamente, como si los segundos fueran minutos, como si la tierra girase más despacio.

Alguien le gritó. El Manchao. Jalaba de él hacia el bosque igual que de una mula terca. Le hacía preguntas. Y él asintió sin saber muy bien por qué. Estaba bien. Podía continuar. Tenía que continuar.

Penetró en un túnel emborronado, como de manchas de pintura corridas, sin formas ni figuras. El suelo hacía ondas bajo sus pies y le parecía estar caminando sobre el agua. El dolor iba en aumento y empezaba a acusar la debilidad, pero la adrenalina hacía su trabajo: el corazón bombeaba con fuerza y la respiración se había acelerado para mantenerlo en pie. Intentaba seguir el ritmo de los otros aunque a trompicones. Por suerte, mantenía la lucidez intacta. Los guardias no tardarían en pisarles los talones; debían huir serpenteando, buscando el refugio de la espesura.

—Cógete de mi hombro —le ofreció Antón.

Tenía que continuar. Tenía que continuar él solo. Apenas era un rasguño. Tenía que demostrar que a estas alturas a él ya no le tumbaba un rasguño.

—¡Cógete de una puta vez! ¡Tenemos que ir más deprisa, esos cabrones nos van a pillar! —resolvió el Manchao.

Encontraron la garganta y Guillén agradeció tener el apoyo de Antón para bajar hasta el cauce del río. Se adentraron en la corriente de agua fría, mansa por fortuna y con la profundidad justa para alcanzarles por debajo de las caderas.

—¿Y las grutas, francés? ¿Dónde están las grutas?

Quien hablaba era el Manchao, con la cara enrojecida aún más enrojecida y los ojos salvajes aún más salvajes. Pero su tono hostil no era entonces hostil; angustioso en todo caso.

Levantó la vista al cielo; era como una brecha azul entre las rocas. Las rocas... Sus siluetas trazaban un mapa: este pico aquí, este recodo allá, esta hendidura, esta forma o aquella otra. De algún modo todo le resultaba familiar.

—Allí.

 

 

Dentro de las grutas hacía frío y, mojados como estaban hasta la cintura, la sensación resultaba aún más desagradable. Tirado en el suelo, Guillén trataba de controlar el temblor y de mantener el tipo. Los ataques de tos se habían presentado con violencia, cada vez más frecuentes y dolorosos. Empezaba a asustarse: el disparo no parecía haber afectado a ninguna zona vital, estaba localizado entre el hombro y la clavícula; no obstante, la hemorragia ya le empapaba media camisa. Sudaba a pesar del frío y a veces se le iba la cabeza.

—Me cagüen la puta... Me cagüen la puta... ¡Me cagüen la puta! ¡Todo iba bien! ¡Ni un puñetero tiro! ¿Alguien había disparao un puñetero tiro? ¡No! ¡Todo iba jodidamente bien! ¿Qué coño ha pasao?

El Manchao destilaba toda la energía que a él le faltaba. Caminaba de un lado a otro sin poder estarse quieto. Sus bramidos no obtenían más respuesta que su propio eco en los recodos de la cueva. Antón resoplaba de agotamiento y tensión con la cabeza entre las rodillas.

—Ahora no podremos llegar a las montañas contigo así... Ni a la vuelta de la esquina —concluyó el jefe, abatido al fin, como si de pronto toda la situación le hubiera caído encima como una losa.

—Yo puedo continuar.

—Por supuesto que sí... ¡Anda, no me jodas!

—¿Y qué sugieres, entonces?, ¿que me desangre en este agujero mientras vosotros miráis? Saldremos de aquí juntos en cuanto caiga la noche, y si no, os podéis largar sin mí.

—Ganas no me faltarían. Pero me has salvao
la vida, con un par de huevos. Y yo soy un hombre agradecido. Antes te cargo a lomos que dejar que te pudras aquí. Ojo por ojo...

El Manchao era recio, casi tan alto como ancho, pero Guillén le sacaba más de una cabeza. Se preguntaba cómo demonios pretendía cargarlo a lomos. El suyo podía ser un gesto noble, pero la nobleza carecía de sentido en situaciones como aquélla. No tenía ganas ni de agradecérselo; quizá fuera porque el dolor empezaba a anular su voluntad.

—Hay otra posibilidad... —apuntó entonces Antón, con lo que captó inmediatamente la atención del resto—. La casona de los Aranzadi no queda lejos de aquí, justo a la salida del bosque. Tienen un automóvil en el que podríamos escapar.

La sola mención del apellido Aranzadi le sacudió como una descarga eléctrica. Guillén intentó incorporarse, pero un latigazo en el hombro lo tiró hacia atrás de nuevo. Procuró que su oposición resultase igualmente enérgica a pesar de su postración.

—¡No! ¡Allí no hay más que una mujer y un niño a los que pondremos en peligro!

Al Manchao, por el contrario, la idea le había parecido excelente. Un punto de luz en aquel túnel donde se sentía encerrado.

—¡Qué peligro ni qué hostias! ¡Sólo queremos su coche!

Con una calma inquietante, el guerrillero se arrodilló a su lado y le dirigió una sonrisa temible.

—¿Qué te crees?, ¿que no sé quién es esa mujer? Si tú eres, como dices, el chico del Ramón, ella es tu hermanastra. No me equivoco, ¿eh?...

—No iremos a esa casa —repitió Guillén con las mandíbulas apretadas.

El Manchao le colocó el rostro encima, sucio, tuberoso, rojo...

—¿Por qué no? Con más motivo querrán ayudarnos...

Guillén se revolvió en el sitio. El otro, adivinando sus intenciones, le sujetó del brazo con fuerza y le sacó la pistola que llevaba sujeta al cinturón.

—Ni lo intentes, francés... No sea que tenga que usarla yo contigo. ¿Y a ver quién me quita entonces las ganas de ponerme tonto con tu hermanita?
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Lena preparaba un bizcocho en la cocina cuando oyó los aldabonazos en la puerta. Se extrañó de que alguien llamara a aquellas horas de la noche. Pensó que quizá fuera una urgencia, como el médico más cercano estaba a varios kilómetros del pueblo a veces la gente acudía a ella. Mandó a Loli a abrir mientras se limpiaba las manos pringosas y la siguió al cabo, con Pablo siempre detrás, como un patito, concentrado en chupar la cuchara cubierta de masa cruda.

Al llegar al recibidor frenó en seco, con el corazón de pronto en la garganta. Un hombre encañonaba la sien de Loli, llorosa y con el rostro desencajado. Instintivamente, protegió a Pablo detrás de sus piernas. Fue entonces cuando vio que había otros dos hombres más que salían de las sombras al otro lado de la puerta, uno parecía colgar de los hombros del otro.

—Buenas noches, señora. Disculpe las horas... Necesitamos su automóvil. Denos las llaves y nos iremos de aquí sin causarle más molestias.

No lo reconoció al principio, porque, desmayado, hincaba la barbilla en el pecho y su rostro permanecía oculto. Porque con los nervios todo era confuso y ella no veía otra cosa que la pistola en la cabeza de Loli. Y porque sólo pensaba en su hijo agarrado a sus piernas.

—Ese hombre está herido... —avanzó un paso.

—Quieta. —De pronto la pistola apuntaba hacia ella—. Denos las llaves como le digo y no la molestaremos más.

—Dios mío... Guillén...

Quiso correr hacia él al reconocerle, pero tenía al niño a su lado y una pistola apuntándolos a los dos. Si no hubiera sido por el niño... Se sintió impotente, sin saber a qué atender.

—¡Denos las putas llaves, ya!

Lena fijaba la vista en Guillén y no era capaz de reaccionar a nada. Comprobó con alivio que se movía.

—Lena... Haz lo que te dice... Estoy bien...

—No tengo las llaves... Ni el automóvil. Se lo llevó el chófer esta mañana a Madrid...

—¿Cómo que no tiene el automóvil? ¿Dónde hostias está el jodido automóvil?

Toda la tensión que Lena acumulaba estalló de pronto.

—¡En Madrid! ¡Ya se lo he dicho! ¡Busque en el garaje vacío si le da la gana! ¡Y suelte esa maldita pistola de una vez! ¿Qué demonios se piensa que vamos a hacerle dos mujeres y un niño?

Ante la mirada atónita del Manchao, que todavía estaba asumiendo la idea de que no había automóvil, Lena cruzó el recibidor hasta Guillén.

El Manchao tiró a la criada de un empujón al suelo, hacia donde estaba el niño, que, asustado, empezó a sollozar llamando a su madre en un murmullo.

—¡Me cagüen la puta!

Lena palpó la mancha de sangre fresca que se extendía por la ropa de Guillén. Su piel tenía un tono grisáceo y estaba húmeda, su respiración era débil y entrecortada.

—Ayúdame. Hay que tumbarlo en el suelo del salón, sobre la alfombra —le pidió al robusto chico que le sujetaba.

—¡Ni hablar! ¡Aquí las órdenes las doy yo! ¡Nos vamos!

Lena se revolvió enfurecida.

—¡Vete tú si quieres! Él no se mueve de aquí. Loli, telefonea al hospital, que manden una ambulancia.

El Manchao volvió a erguir la pistola para apuntar a la chica.

—¡Nada de teléfonos! ¿Dónde está el maldito aparato? ¿Dónde coño está? —le gritó a la cara mientras ella se cubría y gemía asustada.

—En el salón —respondió Lena—. Junto a la puerta.

De dos zancadas se plantó allí el guerrillero y tiró del cable con todas sus fuerzas hasta arrancarlo de la pared. Después se fue hacia Lena.

—Ponle una venda y dale un trago de orujo. En cuanto hayas terminao, nos vamos. Y él también.

—Él no se mueve de aquí —remachó con ira cada una de las palabras.

El Manchao la agarró del cuello.

—Entonces, igual me llevo a ese enano llorón a cambio. —Le mostró una hilera de dientes amarillos, apiñados y manchados de sarro—. No empeores las cosas. —Le acarició la mejilla con una mano áspera y sudorosa—. ¡Por todos los diablos que tengo metios en el cuerpo!... Haz lo que te digo y todo irá bien.

Lena se zafó con una sacudida. Le hubiera escupido en esa horrible cara bulbosa que tan asquerosamente cerca tenía. El sentido común la refrenó. Se concentró en llevar a Guillén hasta el salón con ayuda del chico, procurando moverlo con mucho cuidado pues gemía de dolor al más mínimo roce. Aquello casi la alivió; era bueno que aún le quedaran fuerzas para gemir.

Lo acomodó en el suelo, con un almohadón sobre la cabeza ladeada, otro sobre el hombro herido y varios bajo los pies para mantenerle las piernas en alto. Le abrió la camisa, pero había tanta sangre que no veía bien la herida; rezó para que no estuviera afectada la arteria axilar. Se concentró entonces en tomarle el pulso; empezó a preocuparse cuando vio que superaba las cien pulsaciones. Le examinó el rostro brevemente: aunque estaba muy pálido, aún no tenía los labios azulados.

—Guillén... —le llamó para comprobar si seguía consciente.

Él abrió un poco los párpados y la miró, confuso.

—Estoy bien... —Tosió débilmente.

Lena le dejó una caricia en la frente y asintió. Tenía que darse prisa antes de que se agravase el shock hemorrágico. Echó un vistazo por encima de su hombro buscando a Loli. La muchacha los había seguido y, firme a pocos pasos de Lena, aguardaba sujetando a Pablo contra su regazo; no estaba claro si lo consolaba o buscaba consuelo, pues aún se la veía aterrorizada, y le caían por las mejillas unos gruesos lagrimones.

—Loli, por favor, ve a por una palangana de agua templada y unos trapos limpios. Trae también un par de mantas. Rápido.

—Sí..., señora.

—Acompáñala —le ordenó el Manchao a Antón—. Y no le quites ojo de encima. No se le vaya a ocurrir hacer alguna tontería.

Pablo se quedó solo, en mitad del salón. Muy quieto, con la mirada en el suelo. Sus hombros se convulsionaban levemente a causa del llanto, quedo, casi inaudible. Lena gateó hasta él y lo abrazó.

—Mi vida... Ahora no podemos tener miedo. El tío Guillén tiene una herida muy fea y lo tenemos que ayudar para que se ponga bueno. Tú me tienes que ayudar a mí a curarle... Ya sabes: eres el hombre de la casa cuando no está papá... —Le secaba las lágrimas a base de caricias mientras el pequeño intentaba mirarla con determinación, tragándose el miedo y la congoja como su madre le pedía, como se esperaba del hombre de la casa—. Ahora tengo que ir a por mi maletín de medicinas. ¿Querrás mientras cogerle la mano al tío Guillén para que no se sienta solo?

El niño asintió al tiempo que se mordía los labios. Después corrió hacia donde estaba su tío, se tumbó junto a él, le atrapó la mano entre las suyas tan pequeñas y apoyó contra ella las mejillas todavía húmedas. Muy quieto, como un conejito agazapado detrás de un árbol caído.
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—Tranquila, no tengas miedo. No voy a hacerte daño —le dijo Antón a la criada según entraban en la cocina y a ella se le notaba un temblor en las manos que la volvía torpe con los cacharros.

Le daba pena aquella chica. Le parecía muy guapa y no le gustaba verla tan asustada. Asustada por culpa del Manchao, que era una mala bestia. Por culpa suya, que lo había llevado hasta allí. Maldita la hora en que no estaba el automóvil y todo se había complicado de aquella manera. Ahora la chica estaba asustada, el niño estaba asustado, él mismo estaba asustado... Y se sentía culpable.

Había pensado en aprovechar aquel momento para escapar de allí. Pero entonces se delataría a sí mismo, todos sabrían que era un traidor, el traidor, y si el Manchao salía indemne de ésta, le arrancaría el pescuezo. También se le había pasado por la cabeza la idea, completamente loca, de pegarle un tiro al guerrillero por la espalda. Pero no tenía valor suficiente para matar a nadie así, a sangre fría. No le avergonzaba reconocerlo.

No. Tenía que pensar en un plan mejor, un buen plan que no dejase ni un cabo suelto y, sobre todo, que no dejase suelto al Manchao. Y tenía que hacerlo rápido, antes de que el francés se fuera para el otro barrio, que la cosa pintaba muy mala para aquel hombre y no quería llevar esa muerte en su conciencia para toda la vida.

Sin dejar de maquinar, ayudó a Loli a verter el agua templada en la palangana. Y le sonrió tímidamente por eso de que se sintiese mejor.
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Lena le limpió y le desinfectó bien la herida. La bala seguía dentro, pero por suerte la arteria no parecía afectada. Le realizó un vendaje compresivo. Sin oxígeno y sin sueros, de momento, no podía hacer nada más. Ni siquiera administrarle morfina porque tenía la tensión demasiado baja. Sólo le quedaba esperar a que su cuerpo reaccionase por sí solo. Confiar en su fortaleza, no dejarse vencer por la angustia y rezar.

Loli ya lo hacía. Con el pequeño Pablo en brazos, repetía una y otra vez las oraciones del santo rosario como si la letanía machacante le calmara los nervios.

 

 

El pulso de Guillén se había ralentizado un poco. Pero no lo suficiente. Tampoco su tensión se había estabilizado. A pesar de estar cubierto con dos mantas, su temperatura aún era muy baja, temblaba y sudaba. Lena probó a masajearle las piernas para activar su circulación y ayudarle a entrar en calor.

Pablo se había dormido en el sofá, gracias a Dios. Loli había preparado algo de comer para los bandidos. El que llamaban el Manchao engullía como un cerdo empujando la comida a base de tragos de licor. El otro chico apenas probaba bocado.

Lena pensó en la pistola que había en el cajón de su mesilla de noche. Si pudiera subir a por ella y echar de allí a aquellos malnacidos...

Frotó con fuerza el cuerpo de Guillén.

 

 

Lena tenía una jeringuilla de doble vía. Hacía tiempo había pensado que sería una buena idea comprársela al ser como era donante universal, y lo había hecho con el deseo de no tener que utilizarla nunca.

Guillén no mejoraba. Por el contrario, la situación no se presentaba en absoluto halagüeña: los dolores iban en aumento, corría el riesgo de que todo se complicase aún más con una infección y ella ya había agotado todos los auxilios que estaban en su mano. Hacer una transfusión de sangre brazo a brazo en aquellas condiciones era una locura. Para empezar, ella estaba embarazada. Aunque un poco de anemia no la mataría y en cambio a Guillén su sangre podría salvarle la vida. Sí, era una locura, pero era ya lo último que podía hacer por él y estaba dispuesta a quemar todos los cartuchos.

—Loli, tienes que ayudarme.

 

 

—¿Qué haces?

—Ponerte sangre.

—¿Tuya?

—Sí.

—Vaya... Eso sí que es un vínculo y no el matrimonio.

Sonrió débilmente antes de volver a cerrar los ojos.

 

 

—Estoy muy, muy enfadada contigo. Estoy furiosa. ¿Cómo se te ha ocurrido meterte en esto? ¿Cómo has podido? Si te mueres... Dios mío... Ni se te ocurra morirte, ¿me oyes?

Había empezado a hablarle. Al oído. Tumbada a su lado porque aún se sentía un poco mareada después de la transfusión. Era hablarle, sacar toda su rabia, o echarse a llorar sucumbiendo a la desesperación. Y no iba a llorar como si ya estuviera delante de un cadáver. Enfadarse y dirigir hacia él toda su frustración le hacía sentirse mucho mejor.

—Ni se te ocurra morirte... —Le acarició.

Guillén perdía el conocimiento a ratos, se quedaba como traspuesto, ido. En general se mostraba confuso y a veces deliraba; murmuraba frases ininteligibles presa de la agitación. Lo importante era mantenerlo ahí; no dejar que se fuera.

—Sal a ver si encuentras una carretilla o algo parecido. Mira en el garaje o en el cobertizo...

El Manchao conspiraba con el muchacho en una esquina, pero Lena captó sus murmullos.

—¿No pretenderás sacarlo de aquí en una cochina carretilla? —se encaró con el guerrillero—. ¿Has perdido la cabeza? No puede moverse.

El otro la miró con desdén.

—Ya te dije que no iba a quedarme en este agujero. Suerte que no me lo llevo a rastras.

Se hubiera tirado a arañarle, a llenarle de puñetazos. Se mordió los labios con rabia y notó cómo las lágrimas que había estado conteniendo toda la noche le ardían en las mejillas. Estalló.

—¡Eres un maldito salvaje! ¡Te juro por Dios que de aquí no te lo llevas!

—¡Cállate, mujer, estás histérica!

De repente una bofetada restalló en sus mejillas; así zanjó el Manchao la rebelión. Lena se llevó la mano a donde le escocía, más humillada que dolorida. Al principio estaba bloqueada, pero después, en menos de un segundo, la arrollaron mil ideas con mil formas de vengarse, a cada cual más irracional. No hubo lugar a poner ninguna en práctica. Unos golpes intempestivos en la puerta interrumpieron pensamientos y acciones, dejaron la escena en una foto fija cargada de tensión.

El Manchao se abalanzó hacia la ventana con la pistola en la mano y se asomó con precaución.

—¡La Guardia Civil, me cagüen Dios! —susurró—. Ni una sola tontería o me lío a tiros ahora mismo, que no tengo ná que perder. Tú, mujer —señaló a Lena—, ve a abrir la puerta y procura que se larguen de aquí sin sospechar lo más mínimo. Recuerda toda la gente que hay en este salón y que puedo llevarme por delante.

Ella asumió rápidamente que no tenía más opción que obedecerle. De nuevo los golpes apremiaban. Se secó las lágrimas a manotazos y se arregló la ropa y el cabello. Buscó una sonrisa en lo más hondo de sus entrañas revueltas y fue a abrir la puerta.

Asomó por la hoja entreabierta.

—Buenas noches, señora —la saludó un cabo de la Guardia Civil, llevándose dos dedos al tricornio—. Disculpe la molestia. Venía a informarle de que estamos buscando a unos bandidos por la zona...

—¿Unos bandidos? —Simuló espantarse.

—Sí, han atracado esta mañana el aserradero y han conseguido escapar por el bosque. ¿Va todo bien por aquí? —Parecía querer mirar por encima del hombro de Lena.

—Sí... Sí... Todo bien... Pero me deja usted muy preocupada...

—Descuide, no tardaremos en dar con ellos. Precisamente venía a solicitar su permiso para registrar la finca.

—Claro, claro, por supuesto.

—Entretanto, le recomiendo que cierre bien las puertas y las ventanas. Y ante cualquier anomalía no dude en llamarnos. He visto que tiene línea de teléfono.

—Así lo haré. Muchas gracias, cabo.

El guardia se cuadró.

—A su servicio, señora. Buenas noches.

—Buenas noches.

Lena se esforzó en cerrar con calma, dio varias vueltas a la llave y corrió los cerrojos de la puerta. Después, a punto estuvo de desmayarse allí mismo.

 

 

Eran poco más de las cuatro de la madrugada. Casi todos dormitaban en distintos rincones del salón. No se escuchaba más que el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea y la respiración gutural pero tranquila del herido. Antón se acercó al Manchao, quien, sentado a la mesa, cabeceaba sobre un chato de orujo, la pistola siempre en la mano. Antes de que pudiera decir palabra, el jefe le abordó, con desidia, o quizá era que se le había diluido el ímpetu en el alcohol.

—No puedo dejar aquí a ese tipo... No puedo consentir que lo cojan y que largue todo lo que sabe. Tendría que... que pegarle un tiro para zanjar el problema. Y marcharnos tú y yo por esa puerta. —Entonces le agarró de la camisa con congoja—. ¿Qué voy a hacer si no?

Antón tragó saliva.

—He pensado que podría ir hasta casa de mis padres, no queda lejos de aquí. Si ando por el bosque y con la noche cerrada, nadie me sorprenderá. Allí engancho la mula al carro, lo traigo aquí, cargamos al francés bien oculto entre el heno y lo llevamos de vuelta para allá. Mi madre lo cuidaría hasta que se reponga y mi padre vigilaría que no hable con nadie entretanto.

El Manchao esbozó una sonrisa, la mojó en orujo y se le borró.

—¿Y si de camino te trincan los civiles? ¿Cómo sabré yo si algo ha salido mal?

—Si pasadas dos horas del amanecer no he vuelto..., puede que tengas que pegarle ese tiro y marcharte de aquí; avisar a los del campamento de que salgan por pies.

 

 

Guillén abrió los ojos. El dolor palpitaba desde su hombro hacia todo el cuerpo. Hubiera deseado volver a cerrarlos sin conciencia. Miró a su alrededor, reconoció el salón de la casa de Lena y su mente abotargada empezó a hilvanar recuerdos. Nunca tendrían que haberse refugiado en esa casa, no tendría que haberlo consentido cuando aún le quedaba algo de fuerza. En aquel instante deseó poder levantarse y darle una buena paliza a ese salvaje del Manchao. Pero la simple excitación que le causó la idea, la forma en que sus músculos se pusieron en tensión, resultó ya dolorosa.

Observó a Lena, tumbada a su lado. No sabía si dormía, no podía verle la cara. Palpó el suelo con la mano hasta dar con la suya y se la tomó. Ella se incorporó algo sobresaltada. Pero con sólo mirarle sonrió. Le puso la mano sobre la frente.

—¿Cómo estás? —preguntó al tiempo que comprobaba que su temperatura había recuperado la normalidad.

—Bien.

—Mentiroso.

—Me siento mareado. El hombro me duele como si me fuera a reventar. Y tengo sed.

—Así me gusta.

Lena le humedeció los labios con una toalla empapada en agua. Le tomó el pulso y la tensión. Satisfecha con los resultados, le acarició el cabello con mimo.

—La tensión te ha subido lo suficiente como para que pueda ponerte un poco de morfina si quieres...

—Por favor —rogó Guillén con la misma mueca que si tuviera un pie en el infierno y otro en el paraíso.

 

 

—¿Dónde está el chico?

Lena le hizo la pregunta al Manchao mientras éste la vigilaba a punta de pistola. Había ido a la cocina a preparar un suero a base de agua, limón y bicarbonato para Guillén.

—Se ha ido.

—¿Cómo que se ha ido?

—Ocúpate de tus asuntos y déjame a mí los míos. Más te vale que tu hermano sea capaz de ponerse en pie cuando amanezca. Más os vale a los dos.

—Necesita que lo atiendan en un hospital —se rebeló, indignada.

—Pues tendrá que conformarse con esto.

Por un momento se le pasó por la cabeza la idea de preguntarle hasta dónde pretendía llevar aquella situación. Pero desistió de enzarzarse en una discusión con aquel tarado y optó por concentrarse en lo que estaba en su mano: velar por la seguridad de los suyos y de Guillén. Si de algún modo pudiera subir al dormitorio a coger la pistola de su mesilla de noche...

 

 

—Lo siento... No pude impedir que vinieran... Maldita sea...

Lena le dio de beber otra cucharadita de suero.

—No... Menos mal que vinisteis. Si no... —se interrumpió para no tener ni que mencionar lo que estaba pensado.

—Lena... Haz lo que te diga. No te enfrentes a él. Tenemos que irnos de aquí a la primera ocasión. Yo con ellos. No hay alternativa.

—Tú no...

—Lena... —Con el ímpetu todo su cuerpo se convulsionó y, al hacerlo, un doloroso latigazo le dejó sin palabras.

Ella lo apaciguó.

—Chsss... Ahora tienes que descansar.

 

 

Después de una Syrette de morfina y un poco de suero, Guillén se quedó dormido. Lena también dormitó algo en el sillón, apenas un duermevela del que despertó enseguida. Se acercó a una de las ventanas y descorrió ligeramente las cortinas: la luz del amanecer empezaba a clarear el cielo.

—¡Sal de la ventana, cagüen Dios!

Sin mostrar la más mínima emoción, volvió al sillón. Delante de ella, Loli la miraba con los ojos muy abiertos. La pobre muchacha no se había quitado el miedo del cuerpo en toda la noche, que se la había pasado durmiendo a ratos, muy pegada a Pablo, como una niña más.

—¿Hasta cuándo piensas seguir así? —se atrevió a preguntarle Lena al Manchao.

—Cállate...

El guerrillero regresó a sus cábalas: encerraría a las mujeres y al crío en la cocina para ahorrarles el espectáculo. A continuación, le pegaría un tiro al francés y entonces se largaría de allí, derecho a las montañas. Se daba de plazo hasta las ocho, ni un minuto más. Echó un vistazo al reloj: ya eran más de las seis. Se sintió agotado. Dejó la pistola en la mesa, delante de él, e hizo crujir los nudillos para desentumecerse las manos.

 

 

Lena se despertó sobresaltada cuando creyó escuchar alboroto fuera de la casa: automóviles, caballos, crujidos en la grava y pasos en el porche. Para entonces el Manchao ya se había asomado a la ventana y se abalanzaba hacia ella como un toro de lidia, con el rostro descompuesto. Se sacó una pistola del cinto y, sin mediar palabra, la agarró de un brazo, la levantó en vilo y le clavó el cañón en la espalda.

—Prudencio Cifuentes, te habla la Guardia Civil. Sabemos que estás ahí dentro. La casa está completamente rodeada, no tienes escapatoria. Sal con las manos en alto.

Cuando cayó la voz metálica del megáfono irrumpió un silencio pesado que no tardaron en romper los rezos crispados y mezclados en lágrimas de Loli. Pablo también se había despertado; el pequeño se abrazaba a la muchacha con fuerza, temiendo incluso llorar. Por instinto, Guillén quiso ponerse en pie, pero le faltaron las fuerzas y le atenazó el dolor. Fue a gritarle al Manchao que soltara a Lena, a proferirle amenazas que hubieran resultado irrisorias; a aliviar la impotencia y la desesperación a voces. Pero, entonces se contuvo.

El Manchao sacó a Lena a empujones hasta el recibidor y allí la lanzó contra la puerta.

—¡Sal! —gritó fuera de sí—. ¡Cagüen Dios, abre la puerta y sal!

A Lena le temblaban de tal modo las manos que apenas acertaba a quitar los pestillos y a girar la llave de la cerradura. Tras lograrlo, abrió la hoja de madera y el sol de la mañana le pegó directamente en los ojos, cegándola por un momento. Poco a poco, empezó a distinguir la barrera de furgones que había delante de la casa y los guardias parapetados detrás. Decenas de armas la apuntaban. Las piernas le flaquearon y se hubiera derrumbado de no ser porque el Manchao ya la agarraba por la espalda. Notó el cañón de la pistola en el cuello. El corazón se le iba a salir por la boca.

—¡La mato! ¡Por mi puta sombra que la mato como no me dejéis salir!

Guillén oyó al Manchao gritar; aun así, no quiso perder un minuto en atender a sus palabras. Llamó a la criada en un susurro. La llamó con insistencia, pues la muchacha no parecía reaccionar a causa del miedo. Por fin consiguió que acudiera. Con una lentitud desquiciante, se agachó a su lado. Lloraba y temblaba. Guillén le dijo algo en voz muy baja y ella lo ayudó a levantarse. La muchacha lo dejó apoyado contra el respaldo del sofá y fue hacia la mesa. Cogió la pistola que el Manchao se había olvidado encima. La cogió con aprensión, con tal temblor que apenas hacía fuerza para sujetarla. Se la dio a Guillén como si fuera una brasa ardiendo.

Lena se encontraba al borde de hiperventilar. Lo notaba y hacía todo lo posible por tranquilizarse y no empeorar la situación. Tenía que mantener la cabeza fría. El Manchao la agarraba del brazo con tal fuerza que apenas sentía la sangre circular en la mano. La pistola le rozaba la piel a cada uno de los espasmos de sus gritos. Contempló el panorama de guardias inmóviles como soldados de juguete. Empezó a nublársele la vista, a escuchar como en sordina las voces del Manchao...

—¡Quiero un furgón con las llaves puestas y el motor en marcha a la entrada! ¡Y el camino libre! ¡A la primera tontería me la llevo puesta!

 

 

—¡Manchao!

Ella misma se sobresaltó al escuchar aquella llamada a su espalda. El guerrillero se volvió. Se escuchó un disparo. Luego otro. Lena apretó con fuerza los párpados y contuvo un chillido. Sintió cómo su captor se convulsionaba, cómo inmediatamente después aflojaba la presión sobre ella y cómo finalmente toda su humanidad se desplomaba, retumbando en el suelo al caer.

Volvió la vista al interior de la casa y vio a Guillén. De pie con un arma en la mano. Vio cómo se tambaleaba, caía de rodillas y terminaba de desvanecerse en mitad del recibidor.

Era como contemplar una película. Una película que arranca poco a poco mientras alguien acciona la manivela del proyector y la gran bobina de metal empieza a girar lentamente con su característico claqueteo. Entonces, la escena en la pantalla se anima, cobra vida: el sonido se activa, los actores se mueven...

Así sucedió todo a su alrededor, mientras ella permanecía inmóvil, al otro lado de la pantalla. Quiso ir hacia Guillén, pero las piernas no le respondían. Se dejó caer al suelo. Un guardia civil la sostuvo por los hombros, pretendía auxiliarla. Pero ella se zafó y gateó hasta donde estaba Guillén, tendido, aún inmóvil.

Lena estiró la mano para tocarle. Él levantó la cabeza. Pronunció su nombre.

—Estoy bien... Me han fallado las piernas...

Se abrazaron, desahogando en aquel abrazo ansioso todo el miedo y la angustia.
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Trasladaron a Guillén a un hospital militar y lo ingresaron en un ala especial para presos, bajo arresto. Le operaron para extraerle la bala del hombro y le interrogaron cuando apenas había despertado de la anestesia. No emplearon con él la violencia. Supuso que esperaban a que se recuperase. Tan sólo pretendieron amedrentarle: le dijeron que estaba acusado de terrorismo y oposición violenta al Régimen. Pendía sobre él la pena de muerte.

Lena hubiera deseado pasarse junto a su cama el día y la noche, pero no se lo permitieron. Tan sólo le concedieron una visita bajo la vigilancia de dos agentes. Aquel encuentro con testigos resultó frío, tenso; fueron más las cosas que quedaron sin decir que las que se dijeron. Ni siquiera Jaime pudo poner solución a aquello.

En realidad, toda la familia se había movilizado para ayudar a Guillén. Todos tiraron de sus respectivos e impecables historiales de afección al Régimen, de la sangre derramada por Dios y por la Patria, de los servicios prestados a España. Todos acudieron a sus muchos contactos y relaciones, desde el más bajo hasta el más alto nivel. El marido de Renata, que era guardia civil; Pepe, que era coronel laureado del Ejército del Aire y héroe de la Gloriosa Cruzada por España; y, sobre todo, Jaime, que conocía personalmente al general Franco y despachaba todas las semanas con Alberto Martín-Artajo, ministro de Asuntos Exteriores.

Hubo tiempo de mover cientos de hilos mientras Guillén convalecía en el hospital.
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Agosto de 1950

 

Jaime no había vuelto a dormir bien. Cada noche se acostaba con la pistola cargada a su lado, sobre la mesilla de noche. Le costaba conciliar el sueño y a menudo se despertaba a causa de las pesadillas.

Había vivido el secuestro de su familia con auténtica agonía desde que le llegaron las primeras noticias confusas estando él en Madrid. Recordaba con terror las angustiosas horas de viaje a la casona del pueblo sin saber realmente lo que había sucedido, pensando en Lena, en su hijo, en el que había de venir... De algún modo, aquello le había traumatizado y le había dejado una sensación de inseguridad, de pérdida, de que las cosas se podían escapar en cualquier momento de su control sin que él pudiera hacer nada por evitarlo, de conciencia de lo frágil que resultaba su felicidad y todo lo que él amaba.

Y Guillén. Que acechaba como el gigante que en cualquier momento podría soplar su castillo de naipes. Guillén.

Aquella noche le volvió a suceder. Gemía y emitía gritos ahogados cuando Lena le sacudió suavemente.

—Tranquilo... Tranquilo... Es una pesadilla...

Le acariciaba el rostro sudoroso. Él jadeaba aun despertando a la realidad. La miró fuera de sí y la abrazó con desesperación.

—No quiero perderte... No quiero perderte... No puedo vivir sin ti...

Ella, desconcertada, trataba de darle consuelo a base de besos y caricias desordenados.

—No vas a perderme... Estoy aquí, contigo —murmuró dulcemente.

Pero en sus ojos desorbitados no vislumbró ni un síntoma de paz. Como si de algún modo no lo creyera.
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El teniente coronel de la Guardia Civil Servando García llevaba años luchando contra terroristas, maquis y bandidos bolcheviques de la peor calaña. Desde el 34, cuando siendo sólo un sargento había sofocado las revueltas obreras en Éibar. Después había combatido con el bando nacional en la guerra y, durante la posguerra, había comandado un retén para repeler la invasión del Valle de Arán. Había organizado la lucha antiterrorista contra organizaciones clandestinas anarquistas y comunistas en Cataluña. Había visto morir a muchos de sus hombres en enfrentamientos con los maquis, había tenido que consolar a muchas viudas y otros tantos huérfanos que aquellos buenos servidores de la ley, valientes, cristianos y patriotas, habían dejado por culpa de la resistencia irracional de los rojos, que se negaban a dar por concluida la guerra. Estaba decidido a erradicar aquella lacra. Era una cuestión personal.

Por eso se ponía del revés cuando le llegaban notificaciones como aquélla. Cuando se encontraba con que algún señorito desde su despacho en las cumbres, que nunca había descendido a tierra ni había tenido que ver morir a los suyos, decidía que era conveniente excarcelar a alguno de aquellos salvajes. Semejante caterva de políticos y burócratas no era consciente de que aquellos malnacidos recalcitrantes nunca se convertirían, seguirían siendo unos rojos malnacidos aunque fueran primos del mismísimo Franco.

Lanzó con desdén por encima de la mesa la notificación relativa al reo Guillén Álvarez. No había sufrido interrogatorio, un auténtico interrogatorio hasta sacarle lo que no sabía; no había pasado por prisión, tan sólo por la habitación inmaculada de un hospital donde disfrutaba de descanso, buena comida y atenciones médicas; no habría juicio, ni pena; no habría venganza, ni justa compensación por sus fechorías. El reo Guillén Álvarez se iría de rositas.

Cierto que su confesión no era relevante al caso. Todo lo que tenían que saber sobre la banda de Prudencio el Manchao ya lo había largado el chivato, ese chico llamado Antón al que habían prometido inmunidad. Pero a veces la tortura tenía una función más disuasoria y aleccionadora que otra cosa; era punitiva y ejemplarizante. Y aquel tipo se iba a largar sin su dosis de castigo.

Claro que el teniente coronel Servando García ya era perro viejo y sabía buscarse bien las vueltas. Si alguien le cortaba un camino, encontraba otro. La cuestión era que el crimen no quedara impune. Un crimen era un crimen, lo cometiera quien lo cometiese, y la justicia habría de aplicarse a todo el mundo. Por suerte, se contaban muchas formas de impartir justicia, no importaba cuán retorcidas fueran. Y él sabía exactamente lo que tenía que hacer. No le era desconocido cómo trataban esos rojos a sus traidores: sin piedad.

Servando García se recostó en el sillón de su despacho y se encendió un habano. «Dejemos que sean ellos los que hagan el trabajo sucio», pensó con regocijo y satisfacción.

 

[image: imagen]

 

Durante una semana, Guillén había permanecido aislado en el hospital, sin recibir apenas visitas más que una de Lena, muy al principio.

«Vamos a sacarte de ésta. No te preocupes», le había asegurado. Claro que Lena nunca le diría la verdad si la verdad resultaba espantosa. Sabía a lo que se enfrentaba. Se le aplicaría la Ley de Terrorismo y Bandidaje. Se le acusaría de robo y secuestro con arma de fuego y resultado de muerte (dos guardias civiles habían caído en el aserradero). Si no moría en el paredón, lo haría en la cárcel adonde lo mandarían de por vida. No se presentaban más opciones.

Ya se había encarado con la muerte otras muchas veces. Y aunque la experiencia no aliviaba el miedo, al menos confería resignación. Quizá lo peor de todo aquello fuera la espera, la incertidumbre, el aislamiento... Quizá por eso, porque tenía los nervios a flor de piel y la coraza que reviste las emociones ya muy desgastada, lo que tuvo que presenciar le trastornó especialmente.

Ocurrió una mañana, a las veinticuatro horas de poder ponerse en pie tras un largo postoperatorio a base de fuertes sedantes que lo habían mantenido postrado en la cama. Lo sacaron del hospital un par de agentes sin darle ninguna explicación. Esposado a uno de ellos, lo metieron en la trasera de un automóvil. La zozobra fue su peor compañera de viaje. Sólo se le ocurría que le llevaran hasta el juez o a una sala de interrogatorios; aquella idea lo martirizaba. Después de haber sufrido tantas torturas y vejaciones, no se sentía con fuerzas de enfrentarse a una más. Entró inconscientemente en una espiral de angustia y terror que culminó con una parada a mitad de camino para que se aliviase vomitando. Aquel miedo cerval le dio la medida de su vulnerabilidad.

Cuando por fin supo adónde lo conducían, le dominaron la estupefacción y el desconcierto. Llegaron con el coche hasta el pueblo, tomado por las fuerzas del orden público. Allí lo sacaron, delante de un corro de vecinos curiosos. En la plaza se había formado una partida de treinta y dos guardias civiles comandados por un teniente; iban armados con pistolas, ametralladoras de mano y rifles de asalto.

Al caer la noche, el dispositivo partió en una caravana de mulas hacia la montaña, a la ladera norte. Se llevaron a Guillén con ellos, siempre esposado a aquel agente, un jovenzuelo cuyo nombre nunca supo. Al llegar a las estribaciones de una zona que enseguida reconoció como la de las cuevas donde se ocultaba la banda del Manchao, la partida se dividió en cuatro grupos que tomaron completamente la zona, asegurando las escapatorias. Él y su agente permanecieron en la retaguardia, en un lugar con unas vistas privilegiadas al espectáculo que estaba por suceder.

Los descubrió uno de los guerrilleros. Verraco, lo llamaban. Estaba haciendo sus necesidades detrás de una piedra cuando vio el brillo del amanecer en uno de los fusiles. Empezó a gritar con los pantalones a medio subir para alertar al resto. Se produjo un tiroteo, breve pero intenso. No quedó ni uno en pie. Los habían cazado como a conejos en su madriguera. Uno a uno, muertos o heridos, los fueron rematando con un tiro en la cabeza. Incluso a Teresita, que aún respiraba cuando le dieron el tiro de gracia que le desfiguró esa cara que tanto le gustaba al Manchao. Guillén lo vio todo, en primer plano, a los pies de los cadáveres, con las piernas flojas y el estómago en la boca.

Los cargaron después en las mulas, de barriga en la montura, como trofeos de caza. E hicieron el camino de vuelta con los miembros colgantes y cimbreantes al ritmo del trote de las bestias, dejando un rastro de sangre a su paso. Hacia mediodía llegaron al pueblo. En la plaza habían instalado una tarima sobre la que los alinearon como mercancía, sin consideración: siete guerrilleros y una mujer que parecían fardos de carne informes. Y los dejaron al sol mientras llegaba el juez. El olor a sangre y a muerto fue saturando el aire. Un enjambre de moscas empezó a comerlos. En silencio, la gente se apilaba a observarlos. Bolaños, el Perchas, Teresita, el Verraco... A muchos de ellos los conocían. Guillén se sabía los nombres de todos y uno por uno se los fue diciendo al juez con la voz ronca.

Guillén Álvarez, el chico del Ramón, al que llamaban el francés, porque era en realidad un renegado: de su pueblo, de su familia, de su país. Y, además, un traidor.

Guillén Álvarez, que ante aquella hilera de masacrados, se derrumbó al final en un llanto histérico. Un llanto que no era por ninguno de aquellos desgraciados. Que no era por nada y lo era por todo.
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Al día siguiente, lo llevaron ante el juez que le tomó declaración. La familia le había conseguido un abogado, el mejor penalista del país. Fue su única representación en aquella escena en la que lo más amable fue la media sonrisa culpable de la secretaria del juzgado. Ni una cara conocida, ni una mirada de aliento.

Cuarenta y ocho horas después, le dieron el alta en el hospital y, con ella, una resolución de libertad sin cargos. Apenas daba crédito mientras la leía. «¿Puedo irme?», le preguntó sin convencimiento alguno al sargento que se la había entregado. Éste le lanzó una mirada de odio que contenía cientos de palabras desagradables y, en silencio, dio media vuelta y se marchó con la misión cumplida.

Guillén se enfrentó entonces a la extraña sensación de tener todo un camino por delante; un camino yermo y desierto, sin paradas ni destino, sin ni siquiera un equipaje con el que echar a andar. Se abrochó el reloj a la muñeca, se metió un paquete de cigarrillos en el bolsillo, se puso una manga de la chaqueta, se dejó fuera la otra, pues tenía un brazo en cabestrillo, y salió de entre aquellas cuatro paredes blancas como quien se aventura fuera de una burbuja.

Entrevió la figura distinguida de Jaime Aranzadi entre el gentío del vestíbulo. Las piezas comenzaban a encajar. Fue un encuentro extraño: un apretón de manos frío y un saludo breve. Un encuentro extraño con quien a buen seguro había manejado los hilos de su irregular liberación. Un encuentro extraño con el marido de la mujer a la que amaba. Con quien no era su familia pero resultó ser el único que estaba allí, que lo metió en su automóvil particular, que lo acompañó en aquellos primeros momentos de desamparo. Qué extraño le resultaba viniendo de quien debía detestarle.

—¿Dónde está Lena?

Habían empezado el viaje en silencio. Sentados en la parte de atrás de un sedán negro conducido por un chófer. Cada uno concentrado en mirar por sus respectivas ventanillas. El aire entre ellos se hubiera podido cortar con una espada.

—En Madrid. En casa. Allí es donde vamos.

Guillén se revolvió incómodo en el asiento. La herida de su hombro se resintió y él contuvo una mueca de dolor. Se llevó la mano a las vendas. Sólo entonces recibió la mirada de Jaime. De algún modo, le resultó humillante.

—Siempre terminas sacándome las castañas del fuego —le dijo—. Hace que me sienta muy avergonzado... Y para ti... Entiendo que debe de ser muy enojoso...

—Sé lo que significas para Lena. Y nada de lo que hago por ella me resulta enojoso.

Los dardos estaban bien escogidos y bien lanzados. Con una elegancia letal. No esperaba menos de un tipo como él. Un rival al que jamás hubiera querido tener que enfrentarse.

—Cualquier otro en tu lugar se alegraría de verme colgando de una soga.

Jaime negó con la cabeza con tanta fatiga como melancolía.

—A veces es más difícil competir con los fantasmas —sentenció—. Ya lo hago con el del capitán Ardstein, no quiero tener que hacerlo también con el tuyo.

—Supongo que cada uno ocupamos nuestro lugar. El que ella nos ha asignado —reflexionó Guillén comprendiendo que los dos se clavaban sus espinas al sujetar el tallo de la misma rosa.

Ante aquella afirmación, al diplomático se le escapó una sonrisa algo arrogante.

—No te equivoques. Ella no nos ha pedido nada. Somos nosotros los que hemos aceptado esta situación. Por ella, sí. Pero, principalmente, por nosotros mismos. No concebimos la vida sin Lena. Ésa es nuestra condena.

Guillén fue asintiendo lentamente a medida que asumía aquello como una revelación.

Devolvió la vista a la ventanilla. En realidad, era una lástima que aquel tipo fuera su rival cuando bien podría haber sido un buen amigo. O, tal vez, no era un rival después de todo.
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El automóvil se detuvo frente a un edificio señorial de la calle Alfonso XII, con vistas al parque del Retiro. El chófer descendió y abrió la puerta de Guillén. Jaime no levantó la espalda del asiento.

—Hemos llegado. Es el cuarto piso.

—¿Tú... no vienes?

—No. Entiendo que tendréis mucho de que hablar.

Jaime le ofreció un perfil distante en el que se adivinaban las mandíbulas apretadas y el ceño fruncido. Guillén se quedó con una palabra de agradecimiento en el borde de los labios y salió del automóvil.

Sólo había una vivienda por planta, de modo que llamó a la puerta que no era la de servicio. Al rato le abrió una doncella que lo condujo al salón.

Lena se levantó nada más sentirle entrar. La luz de la tarde estival bañó su figura y a Guillén le pareció que acababa de descender del cielo; se quedó inmóvil, contemplándola con la respiración contenida, y en aquel recorrido por su cuerpo se percató de lo abultado de su vientre. Fue hacia ella y posó sobre él su mano. Le hubiera dicho tantas cosas... Pero de sus cuerdas vocales tensas como las de un instrumento bien afinado sólo hubieran brotado gemidos. La abrazó con un medio abrazo de tullido que le supo a poco y que compensó dejándose envolver por ella, refugiándose en su cuerpo como un recién nacido.

—Si te llega a pasar algo... Yo... Si te llega a... Lena... Yo... —articuló torpemente sin ser capaz de ordenar sus emociones en palabras.

Ella le hizo callar con un susurro. Fue entonces cuando Guillén se dio cuenta de que estaba llorando. Le secó las lágrimas con los dedos y la besó en los labios salados. Y Lena le devolvió el beso.

 

 

La brisa nocturna con aroma a hierba recién cortada ondulaba los visillos de los balcones abiertos. Sólo una pequeña lámpara los iluminaba. Tumbada en el sofá, Lena había apoyado la cabeza en las rodillas de Guillén mientras se dejaba acariciar con los ojos cerrados.

—No te marches —se decidió a pedirle—. Quédate. Por fin... Para siempre... La guerra ha terminado. Terminó hace mucho tiempo. Vuelve a casa. Por favor... —Se volvió para tener su rostro delante y poder acariciárselo—. Déjame que cuide de ti...

Guillén se sentía destrozado. Literalmente roto, como un viejo reloj al que le han saltado los muelles y ya es incapaz de dar la hora. A la deriva. Escucharla decir aquello había rematado la sangría. Se agachó y le dejó un beso prolongado en la frente, tan tierno como amargo. Cuando se separó, ambos cruzaron miradas vidriosas.

—Nunca dejaré de arrepentirme por haber escogido el camino equivocado... Por haberte dejado marchar tantas y tantas veces... Ahora... es demasiado tarde...

—No...

—Lena... No hay sitio aquí para mí...

—Sí que lo hay... Aquí... —Se puso la mano sobre el pecho.

Guillén sonrió. Dejó su mano sobre la de la Lena y le pareció sentir a través de ella los latidos de su corazón.

—Lo sé... No se me ocurre mejor sitio en el que estar. Ahí me quedaré para siempre porque ése es mi hogar: tú. Allí donde estés tú estaré en todo momento contigo. Y la distancia no hará sino alimentar el amor que siento por ti. Y vendré en Navidades, y en verano y en cada uno de tus cumpleaños... Y tú irás a París y durante un breve espacio de tiempo serás sólo mía porque el mundo habrá desaparecido dejándonos sólo a los dos, el uno para el otro... Mi vida. Mi amor.
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Mateo Collado se subió el cuello de la chaqueta para protegerse del relente incómodo que le erizaba los pelos de la nuca. Se encendió otro cigarrillo a la luz de la farola, sin quitar la vista del portal que había estado vigilando toda la noche. Tenía ganas de sacudirse de encima aquel encargo de una vez por todas.

Normalmente, no estaba al tanto de las intrigas del Partido. Se había llegado a convencer de que, para desempeñar con profesionalidad su trabajo, lo mejor era quedarse al margen de cuanto se cocía por las altas esferas, en Francia, en Rusia o en donde fuera. No quería tener que juzgar a sus víctimas cuando las mirase a los ojos. Y él era un profesional, que siempre mataba de frente.

Sin embargo, en aquella ocasión le habían llegado rumores. El caso había sido bastante sonado: toda una banda de maquis había caído masacrada a cuenta de un soplo. Un asunto turbio en el que no se habían esclarecido bien las responsabilidades. Había informes contradictorios, testimonios sesgados, noticias a medias... Pero, fuera como fuese, hacía falta un cabeza de turco, un traidor que entregar a las masas. Se decía que la intervención de Moscú había sido definitiva, que en los archivos del NKVD se guardaba un expediente abierto durante la guerra que ya recogía una traición y una deserción por parte del interfecto. Un asunto feo... Siempre que Moscú intervenía, los asuntos se tornaban feos. A Mateo le disgustaba todo lo que oliese a purga, a paranoia conspiratoria... Pero él sólo era un mandao, un sicario, un hombre leal al Partido. Hubiera preferido no saber nada de aquel asunto ya que él tenía que apretar el gatillo.

En mitad de aquellas cavilaciones llegó el momento: un hombre salió del portal. Mateo lanzó la colilla a la acera, se llevó la mano derecha al bolsillo y cruzó la calle.

Identificó al objetivo y lo siguió menos de una manzana. A aquellas horas de la noche, esa zona de la ciudad estaba desierta. Sería tarea fácil. En mitad de la calle oscura lo llamó:

—¡Guillén Álvarez!

Y Guillén se volvió
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EPÍLOGO

 

 

Octubre de 1990



 

 



La historia de los aviadores franceses. Allí empezó todo. Allí terminó. Y hacia aquella lápida peregrinaba Lena a diario aunque en la piedra no estuvieran horadados los nombres que ella veneraba. No importaba. A Kurt y a Guillén los llevaba en el corazón, donde siempre los había llevado, junto con sus cinco hijos y sus doce nietos, con todos los buenos recuerdos que le había dejado la vida, que son los únicos que la memoria sabia respeta; junto con un poema de Keats y una rama de brezo, con un Liebling susurrado al oído y una constelación cuyas estrellas están unidas para siempre por el destino... Junto con Jaime.

Él la había acompañado el resto del camino, derrochando ese amor generoso que debería ser el único amor. Y con él llegaría hasta el final, porque así lo habían pactado, porque no podía ser de otro modo. Se cogerían de la mano, tumbados uno al lado del otro, cerrarían los ojos y emprenderían juntos el último viaje.

«¿Se puede amar a más de una persona a la vez, Gini?» A veces se escuchaba haciendo esa pregunta cuando aún era joven y no sabía que el amor ni se mide ni se tasa. Simplemente se siente.

Al final, encontró la respuesta.

Con la cara mojada de lluvia y la vista turbia posada en los nombres de los aviadores franceses, Lena sonrió y con aquella sonrisa emprendió el camino de vuelta a casa.
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BASADO EN HECHOS
 Y PERSONAJES REALES 

 

 

Esta novela es muy especial. Por supuesto que a mí todas mis novelas me parecen especiales; no podía ser de otro modo. Sin embargo, El invierno en tu rostro tiene algo que no tienen las demás: se ha cocido a fuego muy lento.

Es la novela que más tiempo he tardado en escribir. Y no me refiero al tiempo que he invertido frente a la pantalla del ordenador. Se trata más bien de todos los años que he pasado recopilando historias, anécdotas, personajes y sucesos. Así, esta novela la conforman una variedad de ingredientes que provienen de la vida real; en ocasiones, incluso, de mi propia experiencia. El principal reto ha sido entrelazarlos, darles coherencia a lo largo de una línea argumental. Lo cual me ha costado no pocos quebraderos de cabeza: la historia, de todas mis historias, ha sido la más viva, y también la más díscola, la más difícil de dominar porque, en definitiva, no era mía ciertamente, sino prestada. Al final, he quedado bastante satisfecha con el resultado: se trata de la historia más cercana, más humana y más real de todas las que he escrito hasta ahora. Después de todo, está confeccionada con ingredientes naturales.

Empecemos por el germen de la novela. La chispa surgió en el seno de mi propia historia familiar: la de mi abuelo paterno y sus trece hermanos. En concreto, me pareció especialmente singular el hecho de que tres hijos de una misma familia española hubieran estado en los tres frentes de la Segunda Guerra Mundial. Ahí tenía que haber una buena historia.

Mi abuelo, José Antonio Montero Álvarez, el abuelo Pepe para mí, luchó en el bando franquista durante la Guerra Civil, fue Defensor de Oviedo durante el sitio de la ciudad y se presentó voluntario para ir al frente ruso con la División Azul, resultando gravemente herido en la batalla de Krasni Bor.

Su hermano, Luis Montero Álvarez, pese a provenir de una familia de fuertes creencias católicas y de ideología conservadora, se afilió al Partido Comunista de España y combatió con las milicias republicanas en la Guerra Civil. Terminada la contienda se exilió a Francia y luchó en la resistencia contra la ocupación nazi, fue arrestado y torturado por la Gestapo. Acabó recluido en el campo de concentración de Mauthausen, de donde fue liberado por el ejército americano en 1945. Murió en 1950 purgado por su propio partido; su cadáver nunca fue hallado.

Por último, mi tío abuelo Constante Montero Álvarez fue misionero dominico en Formosa, la actual Taiwan, y sufrió de cerca la invasión de Japón y la guerra en el Pacífico. 

A estas alturas, el lector ya habrá encontrado muchas coincidencias con los personajes y la trama de El invierno en tu rostro. Espero que mi abuelo, que cuando escribo estas líneas aún vive con ciento dos años, sepa perdonarme el haberle prestado su historia a una mujer.

Muchas de las anécdotas protagonizadas por Lena y Guillén que recojo en la novela son reales y están basadas en otras tantas que he oído contar a mi familia. La entrevista entre Pepe y Guillén, uno a cada lado del frente de Oviedo, intentando convencerse el uno al otro para cambiar de bando sucedió de igual modo entre mi abuelo Pepe y su hermano Luis. La incursión de Matías más allá de las líneas enemigas y su ingenio de responder a los que le amenazaran «No disparéis que soy de los vuestros» la protagonizó en la vida real otro de los hermanos Montero, mi tío abuelo Manolín. Mi tía abuela Pura fue enfermera en el hospital de Llamaquique durante el sitio de Oviedo y sacó a mi abuelo del quirófano cuando el centro fue bombardeado mientras él estaba en mitad de una cirugía por las heridas sufridas en combate.

Otro episodio importante en la biografía de mi tío abuelo Luis es el de su participación en la guerrilla antifranquista radicada en las montañas de Asturias. La escena en la que Guillén, obligado por la Guardia Civil, presencia la emboscada y ejecución de los guerrilleros en su escondite de las montañas es similar a la que vivió mi tío con un clan de maquis asturianos. 

Cuando llegó el momento de construir el personaje de Jaime Aranzadi no encontré mejor inspiración para él que la figura de mi abuelo materno: Gregorio Manglano. Mi abuelo Gregorio se presentó voluntario para el Ejército Nacional cuando sólo contaba con dieciocho años de edad y estaba estudiando derecho en la Universidad de Salamanca. Participó en muchas de las batallas que nombro a lo largo de la novela: Jarama, Brunete, Puente del Arzobispo. Estuvo en el frente de Guadarrama, acantonado en el Palacio de Riofrío, muy cerca de La Granja de San Ildefonso y bien podría allí haber conocido a una enfermera como Lena —aunque afortunadamente a quien conoció fue a mi abuela Conchita, una abuela maravillosa—. Al igual que Jaime Aranzadi, alcanzó el grado de teniente provisional. Después, fue uno de los primeros oficiales del recién creado Ejército del Aire y fundador de la Academia General del Aire en Murcia. También ejerció su profesión de abogado hasta que hubo pasado con creces la edad de jubilación, siempre decía que moriría con las botas puestas, y así fue. Jaime Aranzadi es un homenaje a él: su carácter siempre alegre y jovial, su buen corazón, su don de gentes, su talante moderado y parte de su trayectoria durante la Guerra Civil es un calco de mi abuelo; incluso sus enormes ojos verdes y su físico en general.

En este sentido, no puedo dejar de mencionar que la anécdota de los caballos con pantuflas es rigurosamente cierta. La protagonizó mi abuelo en el frente de Guadarrama y la escuché recientemente de boca de mi tío Gregorio. A mí jamás se me habría ocurrido algo semejante.

Quizá lo que más sorprenda al lector es saber que uno de los pilares sobre los que se asienta la historia y que podría parecer el más novelado está basado, en cambio, en un hecho que sucedió en la vida real. Me refiero a la historia de los aviadores franceses. Por muy increíble que pueda parecer, algo similar le ocurrió a un pastor de un pequeño pueblo de Burgos en los años cincuenta. Y yo tuve la suerte de escucharlo directamente de los sobrinos del protagonista. Así, un hidroavión que cubría la ruta entre Lisboa y París y que intentaba aterrizar en el embalse del río Arlanzón acabó estrellándose contra las montañas de la sierra de la Demanda. Tras varios días de búsqueda infructuosa, un joven que pastoreaba rebaños de ovejas en la zona dio con sus restos y los de sus ocupantes. En agradecimiento, la viuda de Léon Douzille, el piloto y a la vez dueño de la empresa que había fabricado el infortunado aparato, viajó hasta España y se ofreció a llevarse al muchacho para educarlo en Francia. De este modo, un humilde pastor llegó a convertirse en ingeniero y directivo de una de las grandes empresas aeronáuticas de Francia. Fue imposible resistirse a escribir un libro en torno a una historia así.

Otras tantas anécdotas, historias e incluso frases están recogidas de los testimonios y diarios que dejaron sus protagonistas. Especialmente en el caso de la División Azul. Tales serían la de los condones anudados en la punta de los fusiles, la de la pantomima de corrida de toros en pleno frente ruso, o la adopción del gatito (hay múltiples fotos de guripas con gatos). También lo es el juicio y la ejecución de un republicano español capturado por los alemanes entre las filas soviéticas. Por otro lado, hace tiempo se publicó una carta escrita por un páter español a una niña de Leningrado, hija supuestamente de un divisionario muerto en Krasni Bor y una mujer rusa. Al parecer, el sacerdote casó a los padres en secreto, sin el conocimiento del Alto Mando, y bautizó a la criatura, con la que se puso en contacto dieciséis años después. La historia de amor entre el capitán Escobedo y Valia nació a raíz de este singular episodio.

El personaje del cabo Antonio Ponte Anido, Toñín, es histórico. Y su acción, sin duda heroica, de tirarse llevando una mina a los pies de un carro de combate soviético que se dirigía contra el puesto de socorro, también. Ocurrió tal cual se narra en la novela.

Están igualmente extraídos de las crónicas históricas el teniente médico Martínez Burgos, el comandante Bellod y el capitán Aramburu. Este último llegó a teniente general y fue director de la Guardia Civil durante la Transición.

Otro de los sucesos singulares con los que me topé a lo largo de mi investigación fue el de las fugas de aquellos recluidos en los trenes que se dirigían a los campos de concentración, un hecho histórico prácticamente desconocido hasta que, hace apenas un par de años, la historiadora Tanja von Fransecky publicó en Alemania un estudio en el que se documentan setecientos sesenta y cuatro casos de escapes de los convoyes de deportación. Tales testimonios habían permanecido silenciados en buena parte a causa del sentimiento de culpa y vergüenza de sus protagonistas, quienes consideraban que en cierto modo habían traicionado y abandonado a los suyos para salvar la vida. El escape de Guillén cuando se dirigía en tren a Auschwitz está basado en alguno de estos casos, incluido el nauseabundo método de forzar los barrotes con tela empapada en residuos.

En cuanto a Kurt Ardstein-Dashkow, aunque se trata de un personaje enteramente ficticio, muchos de los hitos de su biografía están basados en hechos reales, especialmente en lo que se refiere a su paso por el Regimiento Brandemburgo. En este sentido, la vida del barón Adrian von Fölkersam, comandante de las Waffen-SS y que sirvió en los Brandenburgers, me valió de fuente de inspiración.

Además de los ya citados, muchos otros personajes históricos se pasean por las páginas de este libro. Su presencia va desde una simple mención hasta desempeñar un papel importante en la trama. Tal es el caso del jefe de la Abwehr, el almirante Wilhelm Canaris. Siempre me ha parecido una de las figuras más fascinantes y enigmáticas de la Segunda Guerra Mundial. Un personaje aún por descifrar y por catalogar, que sigue siendo objeto de continuos estudios por parte de los historiadores debido a esa posición ambigua que mantuvo a lo largo de la contienda. Por un lado, como número uno de los servicios secretos alemanes, lideró numerosas operaciones de inteligencia contra los Aliados, así como contra los opositores del Reich. Por otro, amparó y dio cobertura a los miembros de la oposición interna contra Hitler, mantuvo diversos contactos con los Aliados para poner fin a la guerra y en los juicios de Nuremberg quedó constancia de sus esfuerzos para poner fin a los crímenes de guerra y el genocidio perpetrado por la Alemania nazi. Considerado por algunos un traidor a su patria y por otros un héroe, se trata sin duda de una figura tan controvertida como interesante a la que he querido rendir un pequeño homenaje en esta historia. Por lo que he podido investigar acerca de Wilhelm Canaris, me quedo con su faceta de hombre íntegro.

En lo que se refiere a la trama de los científicos judíos, aunque responde más a la ficción que a la realidad, es cierto que está basada en la historia del rabino Menachem Schneerson, quien a principios de la guerra se ocultaba en Varsovia de la persecución nazi. A petición del gobierno americano, el mayor Ernst Bloch, un agente de la Abwehr, de padre judío, fue comisionado por el propio Canaris para localizar al rabino y ayudarlo a escapar de Polonia junto con unos veinte familiares suyos. Tal operación, llevada a cabo en los primeros meses del conflicto, se enmarcaba dentro de la estrategia diplomática de la Abwehr para evitar que Estados Unidos entrase en la guerra del lado de Francia y Gran Bretaña. No obstante, fueron varias las acciones que desarrolló la Abwehr de Canaris para proteger a los judíos. Desde reclutarlos como agentes hasta facilitar y financiar su huida de Alemania y librarlos así de las garras de la Gestapo.

También son auténticos algunos de los nombres y relatos que recojo en relación a dichos científicos. Tal es el caso de Joseph Roblat y su mujer Tola —cuya dramática historia es lamentablemente cierta—, o el del matemático Stanislaw Ulman. En cuanto a la doctora Maria Ratner, aunque no es un personaje real, está basado en el de la doctora Maria Asterblum. Como la doctora Ratner, también ella era física por la Universidad de Varsovia y su marido luchó con el Ejército Polaco durante la guerra hasta que, hecho prisionero, murió a manos de los soviéticos. Asterblum fue recluida en el gueto de Varsovia junto con su hija Janina y gracias a la ayuda de Zegota logró escapar y vivir en la zona aria bajo la identidad falsa de Maria Progonowska, nombre que mantuvo hasta el final de su vida.

Del mismo modo son históricos los esfuerzos que numerosos diplomáticos españoles realizaron para proteger y salvar a los judíos de los países de sus respectivas legaciones. El más famoso de todos ellos es sin duda Ángel Sanz Briz, quien desde la legación de Budapest consiguió salvar del holocausto a más de cinco mil judíos húngaros, hazaña que le ha merecido el título de Justo entre las Naciones por Yad Vashem. Pero también hubo muchos otros que arriesgaron su carrera, su patrimonio y, en ocasiones, su vida para proteger a los judíos: en Atenas, Berlín, París, Sofía, Viena... En la novela, en concreto, adquiere protagonismo el cónsul español en Varsovia, Casimiro Granzow de la Cerda, de quien se sabe ayudó a los judíos polacos y denunció continuamente su persecución. Y, como en el libro, Tánger fue en ocasiones el lugar escogido para repatriar a los judíos en su camino a la libertad.

En cuanto a la Resistencia Francesa, es real el MLN o Mouvement de Libération Nationale. El personaje ficticio de André Bourdain está basado en el histórico de André Bollier, quien inventó el proceso de fotograbado para poder componer las maquetas de las publicaciones resistentes en Lyon e imprimirlas en cualquier otro lugar de Francia. Y si algún lector tiene curiosidad por ver cómo sería Julie Weill puede buscar en internet un cartel propagandístico del MLN; la mujer que allí aparece bien podría haber sido ella. Carmagnole también es un grupo resistente histórico con las mismas particularidades que se reflejan en el libro.

Del paso de Guillén por el Frontstalag 122, son reales, aparte del propio campo, las figuras de la enfermera de la Cruz Roja Germaine Pourvoyer y del sádico comandante Jäger y sus perros Koldo y Prado.

Por último, en lo referente a las escenas que se desarrollan en Varsovia durante los días previos al levantamiento del gueto judío, además de los muchos resistentes nombrados a lo largo del libro como Mordechai Anielewitz, Kazik Rottem o Tosia Altman, quien tiene más papel en la novela es Antek, alias por el que se conocía a Itzhak Zuckerman. Todos ellos son personajes reales. También lo es el de la escritora y activista Maria Dabrowska. Y el de Alexej Rostow, alias Aron, aunque ficticio, está basado en un misterioso personaje histórico mencionado en algunos documentos como mayor Klebov, de quien dicen que era un agente del NKVD que junto con otros fue lanzado en paracaídas en la zona de Kielce para ayudar a constituir la prosoviética organización resistente Gwardia Ludowa.

En definitiva, El invierno en tu rostro es un homenaje a todos aquellos que a pesar de haber vivido una de las épocas más difíciles y trágicas de la historia permanecieron fieles a sus valores y sus convicciones. De ellos he aprendido algo que aunque pueda parecer obvio tendemos a olvidar con facilidad: lo que define a las personas no es el color de sus ideas, su fe o el lado del frente en el que se hallen, sino la naturaleza de sus actos. Que así sea.
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La investigación para esta novela ha sido larga y amplia. De entre las numerosas fuentes consultadas quiero agradecer especialmente su implicación y amabilidad a los capitanes Germán García, del Archivo General Militar de Ávila, y Agustín Pacheco, del Instituto de Historia Militar. Del mismo modo, agradezco a la Hermandad Nacional de la División Azul en Madrid su disponibilidad a la hora de ofrecerme información y sus facilidades para permitirme acceder a su museo, de notable interés histórico al reunir una gran variedad de piezas relativas a la presencia militar española en el frente ruso —desde aquí recomiendo su visita a quienes quieran profundizar sobre el tema.

Para rastrear la historia de mi familia he contado principalmente con la ayuda de mi prima Silvia Ribelles de la Vega quien, en su calidad de historiadora, ha tenido el acierto de preservar la memoria familiar al escribir la primera biografía sobre Luis Montero —Luis Montero Sabugo: En los abismos de la historia, Pentalfa Ediciones; de la cual también hay una versión novelada: La vida en un puño, disponible en Amazon—. De sus páginas he extraído buena parte de la información relativa a los hermanos Montero Álvarez. También a mi tío, Gregorio Manglano Valcárcel, por ayudarme a rastrear la historia de mi abuelo Gregorio y a localizar el Hospital de Campaña de la Granja de San Ildefonso durante la Guerra Civil (¡que ha sido como buscar una aguja en un pajar!).

Por supuesto, no puedo olvidarme de mis amigos Eva y Javi, porque si ellos no me hubieran contado la fascinante historia de su tío y el avión francés siniestrado en la sierra de la Demanda, probablemente no habría escrito esta novela o lo habría hecho de forma muy diferente. Tengo del mismo modo que agradecerles toda la información que me han facilitado al respecto: diarios, fotografías y otros documentos; puesto que pertenecen a un ámbito estrictamente privado y familiar, me he sentido muy privilegiada por poder acceder a ellos.

En un orden de cosas, eminentemente práctico, estoy eternamente agradecida a mi amiga Susana, pues con su gran psicología sabe, sin que yo se lo pida, cuando más necesito de su ayuda. Cada vez que mis hijos comían con ella, las páginas escritas de esta novela aumentaban prodigiosamente.

Y, como siempre, gracias a vosotros, lectores, que hacéis que escribir sea mucho más que un grito al vacío.
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En un pueblo de montaña los hermanastros Lena y Guillén viven una existencia sencilla y tranquila. Ambos están muy unidos y apenas conciben la vida el uno sin el otro. Sin embargo,  algo tan inesperado como extraordinario sucede y se ven obligados a separarse. Con los años y la distancia aquella complicidad infantil se convierte en amor juvenil alimentado con un encuentro esporádico y cientos de cartas.

 

El estallido de la Guerra Civil sorprende a Lena en Oviedo y a Guillén en Francia, quien, angustiado por la suerte de la mujer que ama, inicia un arriesgado viaje a través de un país asolado por la contienda para reunirse con ella. Sin embargo, la guerra pone a prueba su amor: Lena se ha convertido en enfermera voluntaria del bando sublevado y resiste en una ciudad sitiada por las fuerzas republicanas; Guillén forma parte de esas fuerzas que estrangulan la ciudad.

 

Más tarde, Lena y Guillén vivirán de primera mano los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial y seguirán en bandos opuestos: él en la resistencia contra el nazismo y ella como enfermera de la División Azul. Y aunque sus destinos volverán a cruzarse tanto en la Varsovia aplastada por los nazis como en la exuberante Tánger de los años cuarenta o en el dramático escenario de la posguerra española, siempre estarán condenados a enfrentarse al mismo dilema: ¿Cómo pueden amarse cuando sus voluntades políticas y sus trayectorias vitales han tomado caminos tan distintos?

 

Aventura, amor y guerra en el tablero de ajedrez del cruento siglo XX: la novela más personal de la autora de La Tabla Esmeralda.
  


Quizá por falta de buen material siempre me resisto al ejercicio de la autobiografía. Pero el lector curioso (yo lo soy), obliga. Ya que he escrito la que es hasta ahora mi novela más personal, debería del mismo modo escribir mi biografía más personal. Y empezaré por lo que todo el mundo quiere saber sobre una persona: su edad. Tengo cuarenta y tantos años. La imprecisión no obedece a la coquetería, sino a la pereza; no tendré que volver a autobiografiarme hasta dentro de ocho años. Nací en Madrid, aunque me hubiera gustado nacer en un pueblo. Me da mucha envidia la gente que tiene pueblo. Por eso busco uno para adoptar. Estudié Derecho (tocaba) y empecé Historia (esto sí que me gustaba, aunque lo dejé). He trabajado en formación: multinacional, viajes, estrés, decir dos de cada tres palabras en inglés… Con veintitantos eso me gustaba. Me he iniciado en decenas de deportes y no he perseverado en ninguno. He querido dedicarme profesionalmente a la cocina, al yoga, a viajar… Curiosamente, nunca me había planteado lo de escribir de manera profesional y mira tú por dónde: tras siete años, cuatro novelas, un premio y lectores hasta en Serbia (sí, en serio, me leen en Serbia), hoy dicen que soy escritora. Aunque a la vista de mi naturaleza volátil, mañana… no lo sé.

 Hay una sola cosa que me definirá el resto de mi vida: soy madre. Para siempre. Igual que muchas mujeres. Después de todo, no soy más que una persona normal. Y siendo así, es difícil escribir una buena biografía. Ya lo decía yo.
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