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PRIMERA PARTE

UN POLLO MOJADO


UN DÍA

Zuleijá abre los ojos. Está oscuro, como en una bodega. Al otro lado de la fina cortina, los soñolientos gansos se lamentan. El potrillo de un mes retuerce la boca en busca de la ubre materna. Detrás de la ventanita que hay en lo alto de la cabecera de la cama, la ventisca de enero sopla su sorda queja. No obstante, el frío exterior no se cuela por las rendijas, gracias a que el previsor Murtazá selló las ventanas antes de la llegada del invierno. Un buen amo de casa, Murtazá. Y también un buen marido. Ahora ronca abundante y ruidosamente en su lado de la estancia, el lado reservado a los hombres. Duerme, duerme, Murtazá, que el sueño más profundo es el que se tiene antes del amanecer.

En marcha, pues. ¡Que Alá Todopoderoso me permita llevar a cabo lo que me he propuesto para hoy! Y que no se despierte nadie.

Cuidándose de no hacer ruido, Zuleijá coloca un pie descalzo en el suelo. Y a continuación el segundo. Se apoya en la estufa y se levanta. El calor se ha esfumado durante la noche y ahora la estufa está fría. El gélido suelo le quema las plantas de los pies. Prescinde de las botas de fieltro pues sabe que si se las calzara el suelo de madera crujiría. No importa. Se aguanta. Asida a la rugosa pared de la estufa, avanza hacia la salida de su lado de la estancia, el de la mujer. El espacio es muy justo, muy estrecho, pero Zuleijá conoce de memoria cada esquina, cada saliente, porque lleva media vida yendo y viniendo de un lado al otro, como un péndulo: de los fogones, cargada de tazones humeantes, a la parte de Murtazá, y desde allí, más tarde, de vuelta con los tazones ya vacíos y fríos.

¿Cuántos años lleva casada? Unos quince de sus treinta años de edad, ¿no? Probablemente ya sea más de la mitad de su vida. Habrá que pedirle a Murtazá un día que esté de buenas que eche las cuentas.

Debe evitar que los pies se le enreden en el tapete. Debe cuidarse de golpear con el pie desnudo el arcón guarnecido de hierro que tiene a la derecha. Sortear esa tabla que cruje donde la tarima se encuentra con el lateral curvo de la estufa. Escurrirse a través de la cortina de calicó que separa las dos partes de la estancia, la que ocupa ella y la que ocupa Murtazá… Ahora sí que tiene la puerta al alcance de la mano.

Los ronquidos de Murtazá resuenan muy cerca. Duerme, duerme, por Alá te lo ruego. No está bien que una mujer ande escondiéndose de su marido, pero qué le va a hacer, si a veces es menester pasar inadvertida.

Lo importante ahora es guardarse de despertar a los animales. En esta época del año suelen pasar la noche en el cobertizo de invierno, pero cuando el frío aprieta Murtazá manda meter en la casa principal a las aves y el potrillo. Los gansos permanecen quietos, pero el joven potro golpea el suelo con sus pequeños cascos y sacude la cabeza. ¡Se ha despertado el diablillo! Saldrá un buen caballo de este potro. Un caballo muy espabilado. Zuleijá alarga el brazo hasta el otro lado de la cortina y acaricia el hocico de terciopelo. Tranquilo, que soy yo. El potro agradece la caricia y resopla mientras frota los ollares contra la palma de la mano. La ha reconocido. Zuleijá se seca los dedos húmedos frotándolos contra el camisón y empuja suavemente la puerta con el hombro. Forrada de fieltro para el invierno, la puerta se resiste al empujón, pero acaba cediendo y una afilada y gélida nube se cuela por la rendija abierta. Zuleijá levanta bien la pierna para traspasar el umbral. ¡A ver si iba a pisarlo precisamente ahora y atraer a los malos espíritus! ¡Alá me libre de ello! Ya ha alcanzado el zaguán y, volviéndose de espaldas a la puerta, se apoya en ella y la abre.

Gracias a Alá, una parte del camino ha quedado atrás.

En el zaguán hace tanto frío como en la calle. Un frío que le hiere la piel. El camisón no alcanza a calentarla. Chorros de aire helado se cuelan por las rendijas del suelo y golpean sus pies descalzos. Pero lo terrible no es eso, no.

Lo terrible es lo que se esconde tras la puerta que tiene enfrente.

La Ubyrly karchyk. Es decir, la Vampira. Así la llama Zuleijá para sus adentros. Gracias al Altísimo la suegra no vive con ellos bajo el mismo techo. La casa de Murtazá es grande y la integran dos isbas unidas por un zaguán común. El día que Murtazá, a la sazón un hombre de cuarenta y cinco años, se trajo a Zuleijá, entonces una joven de quince años, a casa, la Vampira cargó sus baúles, hatos de toda suerte y piezas de vajilla, y se fue a la isba antes destinada a los huéspedes. Se mudó con el dolor del martirio dibujado en el rostro y cuando su hijo hizo ademán de prestarle ayuda, le espetó un rotundo: «¡Aparta esas manos!». Una vez en sus nuevas dependencias, estuvo dos meses sin dirigir la palabra a Murtazá. Ese mismo año comenzó a perder la vista deprisa e irremediablemente. Y poco después la alcanzó también la sordera. Apenas dos años más tarde, ya se había quedado completamente ciega y estaba sorda como una tapia. No obstante, se había tornado muy locuaz y no había manera de hacerla callar.

La edad exacta de la Vampira es un misterio. Ella suele decir que tiene cien años. No hace mucho Murtazá se sentó a echar cuentas y después de un buen rato concluyó que su madre tenía razón y que debía de frisar en los cien años. Él mismo, que ya es un anciano, fue un hijo tardío.

La Vampira suele despertar la primera y sacar al zaguán un tesoro que guarda con mimo. A saber, su delicado orinal de una porcelana blanca como la leche, decorado con unos bonitos acianos de color azul y cerrado con una caprichosa tapa: un regalo que Murtazá le trajo en una ocasión de Kazán. A Zuleijá le correspondía acudir a la carrera a la llamada de la suegra, vaciar la valiosa vasija y lavarla con sumo cuidado, para inmediatamente después encender la estufa, poner a cocer la masa y sacar a la vaca a pastar. ¡Y más le vale no quedarse dormida y saltarse esas primeras tareas del día! En sus quince años de matrimonio, Zuleijá se ha quedado dormida dos veces. Se tiene prohibido a sí misma recordar lo que siguió a aquellas dos faltas.

Por ahora todo está en silencio. ¡Andando, Zuleijá! ¡Date prisa, pollo mojado! La Vampira fue la primera en endilgarle ese mote: zhebeguian tavyk, pollo mojado. Y, poco a poco, sin darse cuenta de ello, Zuleijá comenzó a llamarse a sí misma de esa manera.

Ahora se hunde en la oscuridad del zaguán y busca las escaleras que conducen al desván. A ciegas, alcanza la bien pulida barandilla. Las tablas heladas de los empinados escalones acogen sus pisadas con un suave lamento. Arriba, el olor a madera fría, a polvo helado y hierbas secas acompaña el leve aroma de la carne de ganso curada. Zuleijá trepa deprisa. Pegada al tejado, la ventisca se oye con más fuerza. El viento golpea el tejado, se lo oye ulular en las esquinas.

Zuleijá decide moverse a gatas por el desván, porque si anduviera los tablones crujirían directamente sobre la cabeza de Murtazá y el ruido podría despertarlo. En cambio, avanzando a gatas puede colarse bien hasta el fondo del desván, porque es tan ligera que a Murtazá no le cuesta esfuerzo izarla con una sola mano, como a un carnero. Se sube el camisón hasta el pecho para evitar que se ensucie de polvo, hace un nudo arriba, lo sujeta con los dientes y continúa abriéndose paso a ciegas entre las cajas, los bultos, diversos enseres de madera, salvando con cuidado los travesaños. Su frente topa con la pared por fin. ¡Ya era hora!

Zuleijá se empina lentamente y se asoma al ventanuco del desván. La grisácea penumbra que precede al alba apenas deja ver los patios llenos de nieve de su natal Yulbash. Murtazá los contó una vez y dijo que había más de cien patios en total. Un pueblo bastante grande, la verdad sea dicha. El camino que lo atraviesa serpea como un río hasta perderse a lo lejos. Ya hay luz en algunas casas. ¡Date prisa, Zuleijá!

Se levanta por fin y estira los brazos hacia lo alto. Agarra algo que es a la vez pesado y suave al tacto, aunque está cubierto de granos: es una pieza de ganso curado. El estómago le da un vuelco y emite un exigente rugido. No, llevarse un ganso sería demasiado. Deja el ave en su sitio y sigue buscando. ¡Ahora sí! A la derecha del ventanuco hay colgados unos lienzos grandes y pesados, endurecidos por el frío, que despiden un ligero olor a fruta. Son láminas de manzana, hechas de fruta cocida en el horno con esmero, aplastada después con el rodillo sobre anchos paneles, secada con mimo en el tejado para incorporar el cálido sol de agosto y los frescos vientos de septiembre. Uno puede tomar un pequeño bocado y chuparlo un largo rato empujando el áspero trozo contra el paladar o llenarse la boca con un buen trozo de lámina y mascar la correosa masa, escupiendo de vez en cuando las semillas en la palma de la mano… La boca se te llena enseguida de saliva.

Zuleijá arranca dos láminas de la cuerda de la que cuelgan, las enrolla en un fino tubo y se lo guarda bajo el brazo. Después palpa las láminas que quedan. Todavía hay un buen montón. Murtazá no se percatará del hurto.

Ahora toca desandar el camino.

De rodillas, Zuleijá se arrastra de vuelta a la escalera. El rollo que lleva bajo el brazo le impide avanzar deprisa. ¡Ay, pollo mojado! ¿Cómo no se te ha ocurrido coger algún zurrón en el que llevarte lo que alcanzaras a coger? Las escaleras las baja despacio, porque a causa del frío no siente los pies, y los va apoyando en los escalones de costado. En el mismo instante en que alcanza el último escalón, la puerta de la isba de la Vampira se abre de golpe y la silueta clara e imprecisa de la suegra se dibuja sobre el vano oscuro. El pesado bastón golpea el suelo.

—¿Quién anda ahí?—pregunta por lo bajo la Vampira a la oscuridad con su voz hombruna.

Zuleijá se ha quedado de piedra. El corazón le da saltos. Un peso, como una bola de hielo, le aplasta la barriga. No ha conseguido salirse con la suya a tiempo… Y ahora la lámina de manzana ha comenzado a reblandecerse, a fundirse casi, bajo el sobaco.

La Vampira avanza un paso. Después de quince años de ceguera, se ha aprendido la casa de memoria y se mueve en ella con seguridad, sin trabas.

Zuleijá trepa dos escalones y aprieta con el codo el rollo que ha comenzado a descomponerse.

La anciana levanta el mentón y lo dirige primero a un lado y después al otro. No oye nada; tampoco ve. Pero es capaz de sentir, la vieja Vampira. No hay otra manera de llamarla. Vampira y punto. El bastón golpea el suelo de nuevo, cada vez más arriba. Y más cerca, más cerca. ¡A ver si va a acabar despertando a Murtazá!

Zuleijá sube de un salto unos escalones más, se aprieta contra la barandilla, se pasa la lengua por los labios resecos.

La silueta blanca se detiene al pie de las escaleras. Se oye claramente cómo la anciana olfatea el ambiente, inspirando con fuerza por la nariz. Zuleijá se lleva las palmas de las manos a la cara. ¡Claro que huelen a ganso curado y a manzanas! De repente, la Vampira se abalanza hacia las escaleras y golpea los escalones con el largo bastón, como si blandiera una espada y quisiera cortarlos en dos mitades. La punta del bastón produce un silbido y pega con fuerza contra el escalón a medio dedo de distancia del pie descalzo de Zuleijá. Zuleijá siente que el cuerpo apenas le responde ya, que está a punto de desplomarse sobre los escalones. Si la Vampira pega otro bastonazo… Pero en eso se echa hacia atrás, mascullando alguna cosa, y recoge el bastón. El último golpe seco que resuena en la oscuridad se lo lleva el orinal llenado durante la noche.

—¡Zuleijá!—retumba el grito de la Vampira dirigido a la isba que ocupa su hijo.

Así suelen comenzar los días en la casa.

Zuleijá traga un buche de saliva espesa que baja por la garganta reseca. ¿De veras ha conseguido salir de ésta? Baja las escaleras dando breves pasitos. Espera unos instantes.

—¡Zuleijá!—se oye de nuevo.

Ahora sí toca aparecer. Porque a la suegra no le gusta repetir tres veces las cosas. «Ya llego, ya llego, mamá», dice como si asomara de repente y coge de sus manos el pesado orinal cubierto de un sudor cálido y pegajoso, como cada mañana.

—Ahora apareces, pollo mojado—se queja la otra—. No sabes más que dormir, inútil.

Es posible que el revuelo haya despertado ya a Murtazá y se asome al zaguán en cualquier momento. Zuleijá aprieta con más fuerza las láminas de manzana que lleva bajo el brazo (¡a ver si las va a perder en la calle ahora!), mete los pies en unas botas de fieltro que no sabe si son las suyas y sale a la calle a la carrera. La ventisca la golpea en el pecho y la aprieta, como en un puño, tratando de arrojarla al suelo. El viento se cuela en el camisón y lo levanta de golpe como si fuera una campana. La nieve caída durante la noche ha inundado el portal y Zuleijá tiene que bajar los escalones adivinándolos a duras penas. Hundida en la nieve hasta la rodilla se encamina a la letrina a trompicones. Pugna con el viento para abrir la puerta. Arroja el contenido del orinal en el agujero helado. Cuando vuelve a casa, no ve a la Vampira, que ha vuelto a encerrarse en sus aposentos.

Murtazá, que acaba de levantarse de la cama, la recibe en el zaguán. Lleva una lámpara de keroseno. Sus cejas abundantes apuntan al tabique nasal, mientras las arrugas que surcan sus mejillas arrugadas por el sueño parecen cortadas a cuchillo.

—¿Estás tonta, mujer? ¡Con esta ventisca y en camisón!

—Sólo he ido un momentito a vaciar el orinal de mamá y ya estoy de vuelta…

—¿Es que buscas ponerte mala para escurrir el bulto medio invierno y echarme toda la casa sobre los hombros?

—¿Pero qué dices, Murtazá? ¡Si no he cogido nada de frío! ¡Mira!—dice Zuleijá.

Y le extiende las palmas de las manos, brillantes y rojas, mientras aprieta los codos contra las caderas. Las láminas de manzana se agitan bajo los sobacos. ¿Se verán ahora que el camisón se ha mojado con la nieve y transparenta?

Enfadado como está, Murtazá no se molesta en mirarla. Lanza un escupitajo, se acaricia el cráneo cortado a cepillo con la mano abierta y se arregla la barba revuelta.

—Dame de comer—le ordena. Y añade—: Y en cuanto acabes con el patio, prepárate para salir, que nos vamos a buscar leña.

Zuleijá asiente con una gran inclinación de cabeza y se pierde tras la cortina de calicó.

¡Lo ha conseguido! ¡Se ha salido con la suya! ¡Eres un as, Zuleijá! ¡El pollo mojado se las sabe todas! Lleva bien sujeta la presa que ha capturado: dos sabrosísimas láminas de manzana como dos lienzos, arrugadas, más enrolladas de la cuenta y ya casi fundidas entre sí. Se pregunta si conseguirá entregarlas hoy mismo. Y dónde esconder tamaño tesoro. De dejarlo en la casa ni hablar, porque la Vampira tiene por costumbre hurgar en todas partes cuando se queda sola. Tendrá que llevarlas consigo, por peligroso que resulte hacerlo. Pero parece que hoy Alá está de su parte, así que se arriesgará.

Zuleijá enrolla con más fuerza las láminas de manzana hasta convertirlas en una cuerda que se ata en torno a la cintura como un cinturón. Encima se pone la camisa, el kulmek y los zaragüelles. Después se hace la trenza y se cubre la cabeza con el pañuelo.

La pálida luz de la mañana de invierno va despejando la espesa penumbra que se extiende al otro lado del ventanuco que hay encima de la cabecera de la cama. Zuleijá aparta las menudas cortinas. Se está mejor ahora que a oscuras. La lámpara de keroseno que hay junto a la estufa arroja un poco de luz hacia su lado de la estancia, pero el ahorrativo Murtazá ha ajustado tanto la mecha del quemador que la llama apenas despunta. Aunque eso no es un problema, porque Zuleijá se las puede apañar muy bien allí hasta con los ojos vendados.

Un nuevo día comienza.

 

La ventisca matinal amaina antes de mediodía y el sol asoma a un cielo coloreado de un intenso azul. Murtazá y Zuleijá salen a por leña.

Zuleijá va sentada de espaldas a Murtazá en la parte trasera del trineo y mira alejarse las últimas casas de Yulbash. Casas pintadas de verde, de amarillo o de azul oscuro, que asoman entre los montones de nieve como setas fulgurantes. Altas columnas de humo, como cirios blancos, se desvanecen sobre el intenso azul del cielo. La nieve crepita con sabrosa fuerza bajo los patines del trineo. Sandugach, «el pequeño ruiseñor», resopla y sacude las crines a cada rato para librarse del frío. La piel de oveja sobre la que va sentada Zuleijá la calienta bien. Y las benditas láminas de manzana también le calientan el vientre. ¡Ay, si me diera tiempo a llevarlas hoy!

Los brazos y la espalda le duelen lo suyo. La nieve no ha parado de caer en toda la noche y Zuleijá ha tenido que afanarse con la pala para rebajar los montones acumulados en el patio, limpiar los caminos que unen el portal y los graneros—el principal y el accesorio—, los que comunican la casa con la letrina, el cobertizo de invierno y el corral posterior. Después de tanto trabajar, resulta una bendición poder estarse tirada a la bartola en el trineo que avanza rítmicamente, acomodarse a gusto, bien acurrucada en la olorosa zamarra, esconder las heladas manos en lo profundo de las mangas, clavar el mentón en el pecho y cerrar los ojos…

—Despierta, mujer, que ya hemos llegado.

Enormes árboles rodean el trineo. Blancas almohadas de nieve reposan en los brazos de los abetos y las frondosas copas de los pinos. La escarcha pende de las ramas, formando hilillos finos y largos como cabellos de mujer. Las moles de nieve se alzan por doquier. El silencio, que es absoluto, se extiende por muchas verstas a la redonda.

Murtazá ata las raquetas a las botas de fieltro, salta del trineo, se echa la escopeta al hombro y sujeta el hacha en el cinturón. Después agarra dos palos que le servirán de bastones y, sin mirar atrás, echa a andar con paso resuelto bosque adentro. Zuleijá sigue el sendero que los pasos de su marido van dibujando.

El bosque que se extiende al fondo de Yulbash es rico y ofrece dones en abundancia. En verano, regala fresones y dulces frambuesas y en otoño es pródigo en olorosas setas. Lo habita mucha fauna. Desde el fondo del bosque mana el Chishmé, que la mayor parte del año es un río de corriente calma y caudal escaso, abundante en peces veloces y pesados cangrejos, mientras que en primavera se convierte en una corriente brava y pugnaz alimentada por mucha nieve derretida y engordada por el barro. Ellos dos, el bosque y el río, fueron los genuinos salvadores de los vecinos de Yulbash durante la Gran Hambruna. Además de la caridad de Alá, naturalmente.

Hoy Murtazá se ha adentrado muy lejos en el urmán. Casi ha llegado hasta el final del sendero que se interna en la floresta. Un camino abierto muchos años atrás que penetra hasta los límites de la parte transitable del bosque, antes de acabar de golpe en un calvero rodeado por nueve pinos torcidos, al que todos llaman el Último calvero. A partir de ese punto no hay más camino que seguir. A partir de ese punto el bosque como tal se acaba y comienza una sucesión de matorrales que crecen sobre terreno pantanoso, una espesura sin orden ni concierto, hogar de múltiples fieras salvajes, espíritus del bosque y toda suerte de entes malignos. En el bosque pantanoso crecen por doquier abetos centenarios con la corteza ennegrecida y las copas acabadas en punta, como cascos. Y crecen tan juntos que difícilmente un caballo se podría internar en él. Los árboles más jóvenes y de corteza más clara, como pinos rojizos, abedules moteados o grises robles, no crecen en ese suelo.

En el pueblo dicen que si uno atraviesa esa maraña de bosque y camina durante muchos días con el sol a la espalda puede llegar hasta la tierra habitada por el pueblo mari. Pero a nadie en su sano juicio se le ocurriría emprender ese viaje. Ni siquiera en los años de la Gran Hambruna los pobladores de Yulbash se atrevieron a poner un pie más allá del Último calvero y prefirieron roer las cortezas de los árboles, moler las bellotas que crecían en los robles y cavar en las madrigueras de los ratones de campo en busca de semillas. Pero nunca se atrevieron a internarse en el bosque pantanoso. Y si alguno lo hizo, ya no se volvió a saber de él.

Zuleijá se detiene un instante y deja reposar en la nieve el cesto grande que ha traído para cargar la chamarasca. Echa un vistazo en derredor con preocupación. Hace mal Murtazá en adentrarse demasiado en el bosque.

—¿No está bien ya, Murtazá? Ni siquiera distingo a la yegua en la espesura.

El marido no responde y continúa avanzando con el cuerpo hasta la cintura en la maraña virgen, mientras se apoya con los largos bastones en los montones de nieve y va aplastando la quebradiza nieve con las grandes raquetas que lleva sujetas a las botas de fieltro. Unas nubes de vapor helado se levantan sobre su cabeza de cuando en cuando. Finalmente, se detiene junto a un abedul alto y espigado en cuyo tronco crece un exuberante hongo y lo golpea suavemente, mientras asiente. Ése es el árbol elegido.

Primero hay que apisonar la nieve en torno al árbol. Después Murtazá se quita la zamarra, agarra el mango curvo del hacha con fuerza, señala con la cabeza del hacha al claro entre los árboles donde debería caer el que se dispone a talar y comienza la tala.

El filo del hacha resplandece al sol y se clava en el costado del abedul con un sonoro chac. «Ac, ac», repite el eco. El hacha hace mella en la corteza gruesa, erizada de granos de color negro repartidos caprichosamente, y se clava después en la pulpa rosada y tierna. Las astillas salpican como lágrimas. El eco resuena en todo el bosque.

De pie a unos pasos de distancia, con la nieve hasta la cintura y abrazando el cesto, Zuleijá observa a su marido golpear el árbol. «Seguro que esos golpes se oirán en todo el urmán», piensa alarmada. Murtazá se estira cada vez, levanta el hacha, dobla el tronco, tensa la espalda, mide el golpe y lo asesta con fuerza en la blanca y astillada herida abierta en el flanco del árbol. ¡Es fuerte como un tronco, Murtazá! ¡Y alto! Encima, es de los que no se arrugan a la hora de trabajar. Tuvo suerte con el marido que le tocó. Quejarse de él sería pecado. Ella, entretanto, es una enana que no le llega ni a la altura del hombro al marido.

Muy pronto los estremecimientos y lamentos del abedul arrecian. La herida que el hacha ha abierto en el tronco parece una boca abierta que lanzara un grito mudo. Murtazá arroja el hacha a un lado, se sacude ramitas y virutas y le hace un gesto a Zuleijá. Que ayude. Juntan los hombros al rugoso tronco y empujan a una. Más. ¡Más! Por fin, un crujido estridente anuncia la caída del árbol. Un gemido postrero precede a la nube de polvo de nieve que se eleva al cielo.

Murtazá se sienta a horcajadas sobre el árbol vencido y corta a hachazos las ramas más gruesas. Zuleijá se ocupa de las más pequeñas, que va juntando en el cesto junto a la chamarasca. Trabajan largo rato en silencio. La cintura de Zuleijá sufre el esfuerzo y los hombros le pesan. Por mucho que las lleve embutidas en los guantes, las manos se le hielan.

—¿Es cierto que, de joven, tu madre permaneció unos días en el urmán que crece en el pantano y después volvió sana y salva?—pregunta Zuleijá, que se ha erguido y flexiona la cintura para aliviar el dolor—. A mí me lo dijo la abystái y a ella se lo contó su abuela.

Él permanece en silencio midiendo con el hacha una rama nudosa y torcida que brota del tronco.

—Yo me habría muerto de miedo en ese bosque. Creo que se me habrían desprendido las piernas. Me habría tumbado en el suelo con los ojos cerrados y no habría parado de rezar hasta que se me entumeciera la lengua.

Murtazá pega un hachazo y la rama se estremece como un muelle, vibrando y zumbando.

—Aunque dicen que allá adentro los rezos no sirven de nada. Que da igual cuánto reces, porque la palmas igual… ¿Tú crees que…?—Y en ese punto Zuleijá baja la voz—: ¿Tú crees que hay algún lugar en el mundo al que no llegue la mirada de Alá?

Murtazá toma impulso y clava con fuerza el hacha en el tronco. El golpe produce un silbido que se pierde en el frío. Después se quita el gorro, se seca con la palma de la mano la cabeza enrojecida y perlada de sudor y echa un copioso escupitajo.

Vuelven los dos al trabajo.

El cesto se llena muy pronto de chamarasca. De tan pesado, no hay quien lo levante. Habrá que llevarlo a rastras. Después de despojar de ramas el tronco del abedul, lo trocean. Atan las ramas largas en varios paquetes hechos con maña que descansan sobre los montones de nieve.

Ninguno de los dos se ha percatado de que comienza a oscurecer. Tan sólo cuando Zuleijá alza los ojos al cielo se da cuenta de que el sol se ha ocultado tras los jirones de nubes. Un fuerte viento corre entre los árboles y levanta la nieve del suelo entre silbidos.

—Volvamos a casa, Murtazá, que se avecina una tormenta.

Absorto en el trabajo, su marido no responde y continúa asegurando con cuerdas los gruesos paquetes de ramas. Cuando ha acabado de anudar el último, el viento ya avanza entre los árboles, y prorrumpe en aullidos largos y rabiosos.

Murtazá señala los trozos del tronco con la manga forrada de piel. Los llevarán al trineo, los primeros. Son los cuatro grandes trozos en los que ha quedado partido el tronco, con muñones donde antes crecían las ramas, cada uno de ellos más alto que Zuleijá. Murtazá suelta un graznido y levanta del suelo un extremo del más pesado. Zuleijá intenta levantar el segundo, pero no lo consigue a la primera. Tarda unos instantes en acomodarse, midiendo el tronco grueso y rugoso.

—¡Andando, mujer!—la anima, impaciente, Murtazá.

Ella consigue levantarlo por fin, abrazada al tronco erizado de astillas largas y afiladas, con el pecho pegado a la madera fresca, blancuzca y levemente rosada. Ahora los dos avanzan lentamente hacia el trineo. A Zuleijá le tiemblan las manos. ¡Que el Altísimo me libre de dejarlo caer! ¡No puedo dejarlo caer! Como te caiga en una pierna, te deja tullida de por vida. Siente calor. Chorros de sudor caliente le corren por la espalda y la barriga. La lámina de manzana que lleva escondida se ha mojado toda y ahora estará salada. Pero eso no importa, con tal de que consiga llevarla hoy…

La obediente Sandugach espera donde la dejaron, moviendo las patas con desgana. Este invierno, ¡Subjan Alá!, se han visto pocos lobos y Murtazá no teme dejar a la yegua sola un rato.

Cuando terminan de cargar los primeros troncos en el trineo, Zuleijá se deja caer junto a ellos, se quita los guantes y se afloja el pañuelo que lleva anudado al cuello. Le duele respirar, como si acabara de atravesar el pueblo de punta a punta a la carrera.

Sin decir palabra, Murtazá emprende el camino de vuelta hacia el lugar donde espera la leña. Zuleijá baja del trineo y lo sigue a rastras. Terminan de cargar los troncos. Después hacen lo mismo con los paquetes hechos con las ramas gruesas. Por último, traen los paquetes con las ramas más finas.

Cuando acomodan toda la leña en el trineo, una espesa penumbra cubre el bosque invernal. Atrás, junto al tocón del abedul recién cortado, sólo queda el cesto de Zuleijá.

—La chamarasca te la traes tú sola—le suelta Murtazá y se pone a asegurar la carga para el viaje.

El viento ha arreciado y lanza nubes de nieve de un lado a otro. Las huellas que su ir y venir había dejado en la nieve se han borrado. Zuleijá se aprieta los guantes contra el pecho y se adentra deprisa en la espesura siguiendo a tientas el sendero que han abierto antes.

En lo que tarda en llegar al tocón, la nieve ya ha cubierto el cesto, de manera que Zuleijá arranca una rama de un arbusto y la va clavando en la nieve por el pequeño claro hasta dar con él. Si la perdiera, Murtazá le echaría una bronca y se olvidaría después. Pero la Vampira, en cambio: ¡ésa la cubriría de improperios, hinchada de ponzoña, y le estaría echando en cara el desdichado extravío hasta el último de sus días!

¡Aquí está! ¡Qué alivio! Zuleijá saca el pesado cesto de debajo del montón de nieve que lo cubre y suspira aliviada. Ahora puede volver. Pero ¿por dónde? La ventisca ensaya una salvaje danza en torno a ella. Columnas de nieve suben y bajan por todos lados envolviendo a Zuleijá, ciñéndola, rodeándola. El cielo, semejante a una enorme nube de algodón gris, se ha clavado en las puntiagudas copas de los pinos. La penumbra se ha adueñado de los árboles y ahora todos se parecen entre sí, como sombras.

El camino que había seguido para llegar allí se ha borrado.

—¡Murtazá!—llama Zuleijá a su marido. Y repite enseguida estirando las sílabas—: ¡Murtazá!

La ventisca canta, silba y ruge a modo de respuesta.

Zuleijá se siente desfallecer. Las piernas se le tornan fofas, como si también ellas fueran de nieve. Se sienta en el tocón de espaldas al viento. Sujeta el cesto con una mano y, con la otra, el cuello de la zamarra. Si se marchara de allí, acabaría perdida sin remedio. Sólo le queda esperar. ¿Y si Murtazá la dejara abandonada en el bosque? ¡Le daría un buen alegrón a la Vampira! Ay, con lo que le costó conseguir la lámina de manzana esta mañana… ¿Habrá sido en vano?

—¡Murtazá!

La silueta grande y oscura rematada con el gorro con orejeras sale de repente de una nube de nieve. Asiendo a su mujer con fuerza del brazo, Murtazá la arrastra en medio de la tormenta de nieve.

No la deja tomar asiento en el trineo, porque llevan mucha leña y la yegua no aguantaría. De manera que emprenden camino con Murtazá abriendo la marcha y llevando a Sandugach tomada de las riendas y Zuleijá detrás del trineo, sujetándose de uno de los travesaños posteriores y trastabillando con los pies helados. La nieve se ha ido colando en las botas de fieltro, pero no tiene fuerzas para pararse a sacudirlas. Lo importante ahora es aguantar el paso. Mover los pies: el derecho, un paso; el izquierdo, otro; el derecho, el izquierdo… ¡Andando, Zuleijá, pollo mojado! Sabes bien que como te apartes del trineo y te quedes atrás estarás perdida, porque, allá delante, Murtazá no se percatará de ello. Y acabarás helándote en el bosque.

Con todo, es un buen hombre. Ha vuelto a por ella. Podría haberla dejado abandonada en la espesura. ¿A quién le hubiera importado Zuleijá, viva o muerta? Podría haber dicho que se había perdido en el bosque y no consiguió encontrarla. En un par de días ya nadie se habría acordado de ella…

Resulta que una puede andar con los ojos cerrados. De hecho, es mejor hacerlo así, porque los ojos descansan, mientras los pies hacen su trabajo. Lo importante es mantenerse bien sujeta al trineo, no aflojar los dedos…

La nieve le golpea con fuerza la cara y se le cuela en la nariz, en la boca. Zuleijá sacude la cabeza echándola hacia atrás. De repente, se ve tumbada sobre la nieve viendo cómo el trineo se aleja envuelto en una nube de nieve. Se levanta de un salto, corre hasta él, se sujeta con más fuerza. Decide que no volverá a cerrar los ojos hasta que haya llegado a casa.

 

Cuando entran en el patio, ya se ha hecho de noche. Descargan la leña, desembridan a Sandugach, ponen el trineo a cubierto.

Los cristales de las ventanas de la isba que ocupa la Vampira, cubiertos de una gruesa capa de escarcha, están oscuros, pero Zuleijá sabe que su suegra los ha oído llegar. Ahora estará de pie frente a la ventana intentando captar los crujidos de la tarima. Esperará el instante en que la madera se estremezca cuando él golpee la puerta de entrada y después las tablas empiecen a vibrar como muelles golpeados por los firmes pasos del amo de la casa. Después, Murtazá se desvestirá, se lavará y visitará a su madre. A esos encuentros les llama «echar la charla de la tarde». ¿Cómo se puede hablar con una vieja sorda? Zuleijá no tiene la menor idea. Y sin embargo, esas charlas suelen ser largas y a veces se prolongan durante horas. Murtazá vuelve de ellas sereno, apacible. A veces hasta se permite una sonrisa o una broma.

Hoy la cita nocturna le viene a Zuleijá de perillas. Y en cuanto su marido se pone la camisa y se retira con la Vampira, ella se echa la zamarra todavía húmeda sobre los hombros y sale de casa como un cohete.

Una recia y abundante nevada está barriendo Yulbash. Con el viento en contra, Zuleijá avanza lentamente por la calle. Va inclinada hacia delante, como en la posición del rezo. La cálida luz amarilla que las lámparas de keroseno proyectan en las pequeñas ventanas de las casas apenas consigue abrirse paso a través de la penumbra.

Llega por fin a la linde del pueblo. Aquí, bajo la tapia que rodea la última casa, con el hocico mirando a los campos y la cola apuntando a Yulbash, habita el basu kapka iyase, el espíritu de la linde. Zuleijá no lo ha visto nunca, pero ha oído decir que es una criatura malhumorada y gruñona. ¡Y no puede ser de otro modo! Su misión no es otra que ahuyentar a los malos espíritus e impedir que traspasen la linde del pueblo. Y cuando algún vecino tiene una petición que hacer a los espíritus del bosque, le toca ayudar, servir de mediador. Un trabajo serio donde los haya, que no deja espacio para el buen humor.

Zuleijá se abre la zamarra y se afana un buen rato en desanudar la lámina de manzana que lleva guardada bajo la camisa a modo de cinturón.

—Perdóname tantas molestias, pero necesito que me ayudes también esta vez—dice al viento—. No me escatimes tu favor.

No es nada fácil caerle en gracia a un espíritu. Hay que saber qué le gusta a cada espíritu. La bichura que habita en el zaguán, por ejemplo, no es nada caprichosa. Le pones un platillo con los restos de sopa y papilla de avena de la cena para que los lama por la noche y tan contenta. La bichura del baño es más difícil de contentar, pero lo consigues llevándole nueces o pipas. Al espíritu del establo le gustan los alimentos cocidos con harina; al de la cancela, las cáscaras de huevo trituradas. Al espíritu de la linde, en cambio, lo complacen los dulces. Todo eso Zuleijá lo aprendió de su madre.

La primera vez que Zuleijá acudió a pedir al basu kapka iyase que intercediera ante el zirat iyase, el espíritu del cementerio, para que velara por las tumbas de sus hijas, se asegurara de que la nieve las cubriera como un manto para mantenerlas en calor y ahuyentara de ellas a los malignos shuralé, le trajo unos caramelos. En las siguientes visitas ofreció al espíritu nueces en miel, kosh-telé que se deshacían en la boca y frutos del bosque secos. Ésta es la primera vez que se aparece con una lámina de manzana. ¿Quedará complacido el espíritu con esa golosina?

Zuleijá separa las láminas que se han ido fundiendo en una sola, las rasga en tiras y va arrojando los trozos, uno a uno, lejos de sí. El viento se adueña de ellos y los arrastra al campo, los agita en un ir y venir incesante y acaba llevándolos a la guarida del basu kapka iyase.

Ni un solo trozo regresa a Zuleijá, signo de que el espíritu de la linde ha aceptado su ofrenda. Eso sólo quiere decir una cosa: que hablará, a su manera, con el espíritu del cementerio, y lo convencerá de atender al ruego. Sus hijas descansarán abrigadas y en paz hasta la llegada de la primavera. Abordar directamente al espíritu del cementerio es algo que no está al alcance de Zuleijá. Como quiera que sea, ella no es más que una mujer como otra cualquiera y no una oshkeruche.

Zuleijá agradece al basu kapka iyase con una profunda inclinación y echa a correr en la oscuridad de vuelta a casa con la esperanza de llegar antes que Murtazá. Al entrar en el zaguán, comprueba que su marido sigue reunido con su madre. Da gracias al Altísimo y se lleva las palmas de las manos a la cara. No cabe duda de que hoy Alá está de su lado.

A medida que va entrando en calor, el cansancio se abate sobre ella. Sus brazos y sus piernas parecen hechos de plomo; su cabeza, de algodón. Todo su cuerpo sólo le pide una cosa: reposo. Zuleijá calienta la estufa, viste el taban para Murtazá en el siak y le pone de comer. Después corre al establo de invierno y enciende también la estufa. Echa comida a los animales. Limpia el establo. Lleva al potrillo con Sandugach para la toma vespertina. Ordeña a Kiubelek y cuela la leche. Saca las almohadas de su marido del kishte donde las guarda, las palmea para inflarlas, porque a su marido le gusta dormir con la cabeza bien alta. Ahora ya puede retirarse al espacio que le corresponde detrás de la estufa.

Es costumbre que sean los niños quienes duerman sobre los baúles, mientras que las mujeres adultas lo hacen en una parte del banco separada de la que ocupan los hombres por una gruesa chybyldyk. Pero Zuleijá era tan menuda cuando llegó a aquella casa a sus quince años que la Vampira, clavándole los ojos de un marrón amarillento que todavía entonces eran capaces de ver, dijo: «Esta enana no se caerá del baúl». Y así fue como Zuleijá acabó instalada en lo alto de un viejo y enorme baúl forrado con planchas de hojalata y erizado de brillantes tachuelas. Como no creció más, no surgió la necesidad de cambiarla de sitio. Murtazá, entonces, ocupó todo el siak.

Zuleijá extiende el colchón y la manta sobre el baúl, se saca la camisa y comienza a deshacerse las trenzas. Los dedos agotados se niegan a obedecerla; la cabeza se le descuelga sobre el pecho. Casi dormida ya, oye cómo golpea la puerta. Es Murtazá que vuelve.

—¿Estás ahí, mujer?—pregunta desde su lado de la estancia—. Vete a calentar agua, que mamá quiere tomar un baño.

Zuleijá hunde la cara en las palmas de sus manos. Preparar el baño lleva mucho tiempo. Y, encima, tendrá que quedarse a lavar a la Vampira… ¿De dónde extraer fuerzas para eso a estas horas? Ay, si pudiera estarse siquiera unos instantes más allí sentada, inmóvil. Quizá entonces le volverían las fuerzas y podría levantarse y caldear el baño…

—¿Pero es que ya quieres dormir otra vez? Te pasas el día durmiendo: en el trineo, aquí en la casa… Bien que lo dice mamá: ¡eres una vaga sin remedio!

Zuleijá se pone en pie de un salto.

De pie ante el baúl, Murtazá lleva una lámpara de keroseno en la que brilla una llama dispareja. Su ancho mentón con un profundo hoyuelo en el centro denota una airada tensión. La sombra vacilante de su marido se proyecta sobre la mitad de la estufa, escondiéndola.

—Ya voy, Murtazá, ya voy corriendo—le dice Zuleijá con voz ronca.

Y echa a correr.

Lo primero es limpiar de nieve el sendero que conduce al baño, algo que se ahorró por la mañana, porque no sabía que tendría que caldearlo. Después tocará acarrear agua del pozo, veinte baldes bien llenos, porque a la Vampira le gusta jugar con el agua y salpicar. Encender la estufa. Echar unas nueces detrás del banco para contentar al bichura y evitar así que se ponga a hacer travesuras, que apague la estufa, llene el baño de tufo e impida tomar el baño de vapor. Lavar los suelos. Humedecer las escobillas. Subir al desván en busca de algunas hierbas: el cadillo que se usa para lavar las partes íntimas de los hombres y las mujeres; la menta que hace más sabroso el baño. Preparar el cocimiento. Estirar un tapete limpio a la entrada del baño. Traer ropa interior para la Vampira, Murtazá y ella misma. No pasar por alto traer también una almohada y una jarra de agua fresca para beber.

Murtazá construyó el baño en un rincón del patio, detrás del granero y el establo. Instaló la estufa de acuerdo al método moderno: se tomó un largo tiempo examinando los planos que venían en una revista llegada de Kazán, mascullando mientras seguía con la uña los dibujos en las páginas amarillentas. Pasó varios días levantando los muros con los planos siempre a mano. Encargó un tanque de acero con las medidas precisas a la fábrica del industrial prusiano Diese en Kazán, y lo instaló en el empinado escalón destinado a sostenerlo, sujetándolo después con arcilla, que amasó con esmero. Una estufa que lo mismo te caldea el baño que te tiene el agua a punto en un momento, con tal que la calientes un poquito. ¡Una virguería de estufa! Hasta el santísimo mulá acudió a echarle un vistazo y después encargó una igual para él.

Con el ajetreo de las faenas, el cansancio se esconde en algún lugar muy recóndito de su cuerpo, se repliega, se hace un ovillo que va a enroscarse en la nuca o el espinazo. Pronto emergerá de nuevo y será como una gran ola que la golpeará, la arrastrará, la ahogará. Pero ese momento aún está por llegar. Ahora el baño se ha caldeado y es hora de llamar a la Vampira.

 

Murtazá no necesita llamar a la puerta de su madre y cada vez entra sin más. Zuleijá, en cambio, tiene que pasarse un buen rato golpeando con fuerza el suelo con los pies para que la anciana se percate de la visita. Cuando la Vampira está en vela, siente enseguida el temblor de las tablas de la tarima y recibe a su nuera con la severa mirada que sale de las cuencas de sus ojos. Si duerme, en cambio, Zuleijá tiene que abandonar inmediatamente la estancia y volver más tarde.

«¡Aun tendré la suerte de que se haya dormido!», se dice Zuleijá mientras golpea el suelo con afán antes de entrar a la isba de la suegra. Empuja la puerta y asoma la cabeza.

Tres grandes lámparas de keroseno, cuyas bases de metal adornan dibujos calados, iluminan la estancia. (La Vampira suele tenerlas todas encendidas cuando espera las visitas vespertinas de Murtazá). Los suelos han sido pulidos a cuchillo con esmero y frotados después con arena de río. (Zuleijá se dejó el pellejo de los dedos este verano, sacándoles brillo). En los paños de las ventanas, hay encajes blancos como la nieve y tan almidonados que uno podría hacerse un corte en la piel con sólo rozarlos. En los entrepaños, hay bonitas tastymal bordadas en rojo y verde y un espejo tan grande que la Vampira se refleja en él de cuerpo entero cuando se pone enfrente, desde la coronilla hasta los pies. El enorme reloj de salón barnizado con laca emite un brillo ambarino, mientras el péndulo de hojalata marca el paso del tiempo despacio e inexorablemente. La llama amarilla crepita suavemente en la estufa alta y vestida de azulejos. (El propio Murtazá se ha ocupado de encenderla, ya que a Zuleijá no le está permitido ni tocarla). El dibujo intrincado como una telaraña del kashaga que recorre todo el perímetro del techo enmarca la estancia como si se tratara de un cuadro caro.

En el tur, el rincón noble de la habitación, la anciana espera a Zuleijá sentada en la maciza cama de metal con el cabecero de hierro fundido adornado con dibujos, hundida entre las colinas que forman los almohadones. Sus pies, calzados con unos kota de un tono lechoso recorridos por una cinta de colores, reposan en el suelo. La cabeza, cubierta con un pañuelo que le llega hasta las pobladas cejas, como suelen llevarlo las ancianas, se sostiene firme y erecta sobre un cuello con la piel descolgada. Los pómulos altos y anchos apuntalan las grietas hundidas que son sus ojos, levemente triangulados del lado en que sobresalen las sienes marchitas.

—Con lo que tardas, una se muere antes de que hayas acabado de prepararle el baño—dice imperturbable la suegra.

Su boca hundida y arrugada recuerda la rabadilla de un ganso viejo. Aunque apenas le quedan dientes, habla con claridad y precisión.

«Ya, ya, y me voy a creer yo que te vas a morir antes de darte el gusto de dedicarme toda suerte de lindezas en mi propio funeral», se dice Zuleijá para sus adentros mientras se adentra en la habitación.

—Pero tú no te hagas ilusiones, que pienso vivir mucho más todavía—continúa la Vampira, apartando a un lado el rosario de jaspe y asiendo el bastón ennegrecido por el tiempo—. Murtazá y yo os enterraremos a todos, que nosotros salimos de una cepa recia, de una buena raíz.

«Y ahora la emprenderá con mi raíz podrida», piensa Zuleijá con resignación, mientras le alcanza la pelliza de piel de perro que la cubre toda, el gorro y las botas de fieltro.

—En cambio, tú no tienes más que agua en las venas—prosigue la anciana mientras adelanta uno de sus pies huesudos y Zuleijá le quita el kota suave, como de plumón, y le calza la rígida bota de fieltro de caña alta—. Saliste enana y feúcha. Supongo que, de joven, tenías miel entre las piernas, aunque, bien pensado, tampoco es que estuvieras muy sana de ahí, ¿no es cierto? Sólo das a luz niñas. Y, encima, se te mueren todas.

Zuleijá tira con demasiada fuerza del segundo kota y la anciana lanza un grito de dolor.

—¡Suave, chiquilla! Lo que digo es la pura verdad, y lo sabes muy bien. Tu linaje acaba contigo, por enclenque y degenerado. Ése es el orden de las cosas: la raíz podrida se pudre sin remedio, mientras la sana permanece viva.

Apoyada en el bastón, la Vampira se levanta de la cama y le saca una cabeza de altura a Zuleijá. Levanta el ancho mentón que parece una pezuña y dirige al techo sus ojos blancos.

—Hoy mismo el Altísimo me envió un sueño sobre eso.

Zuleijá echa la pelliza sobre los hombros de la Vampira, le coloca el gorro de piel y le envuelve el cuello con un chal suave.

¡Por Alá Todopoderoso! ¡Un sueño más! La suegra no suele soñar por la noche, pero los pocos sueños que tiene resultan ser proféticos: sueños extraños, en ocasiones horribles, colmados de alusiones a hechos futuros, expresados con medias palabras en las que el porvenir se reflejes de manera vaga y distorsionada como en un opaco espejo de feria. Ni siquiera ella consigue desentrañar el significado de sus sueños cada vez. Pero dos semanas o dos meses más tarde el misterio es revelado de golpe por un suceso—las más de las veces, malo; algo bueno en raras ocasiones, pero importante siempre—que evoca con perversa precisión lo visto en el sueño, ya para entonces medio caído en el olvido.

La vieja Vampira no se equivoca jamás. En 1915, poco después de las nupcias de su hijo, tuvo un sueño en el que Murtazá vagaba por un campo sembrado de flores de color carmesí. Nadie supo qué interpretación dar al sueño, pero cuando muy pronto se desató un incendio y ardieron el granero y el viejo baño hasta quedar reducidos a cenizas, todos supieron ver el anuncio que habían sido incapaces de adivinar. Dos meses más tarde, la anciana vio en un sueño una montaña de cráneos de color amarillo con grandes cuernos y predijo la llegada de una epidemia de fiebre aftosa que acabó, en efecto, segando todo el ganado de Yulbash. Los sueños de los siguientes diez años fueron tan tristes como terribles: camisitas de canastilla flotando vacías en el río, cunas partidas en dos, pollos ahogándose en sangre… Ésos fueron los años en los que Zuleijá alumbró a cuatro niñas para darles sepultura inmediatamente después. Terrible fue también la visión de la Hambruna que tuvo en un sueño de 1921: soñó con una masa de aire negra como el hollín en la que la gente nadaba mientras iba disolviéndose poco a poco y perdía los brazos, las piernas, la cabeza.

—¿Vamos a estar mucho rato más sudando aquí?—pregunta de repente la anciana, y golpeando el suelo con el bastón avanza hacia la puerta—. ¿Acaso pretendes tenerme aquí con este vapor para que me resfríe después al salir? Es eso lo que buscas, ¿no?

Zuleijá apaga deprisa las mechas de las lámparas de keroseno y sale en pos de su suegra.

La Vampira se detiene en el zaguán. No es amiga de bajar sola al patio. Zuleijá la sujeta del codo y las uñas de los dedos nudosos de su suegra se clavan dolorosamente en su antebrazo. Echan a andar hacia el baño. Avanzan moviendo lentamente los pies sobre la movediza nieve. Como la ventisca no ha amainado, la nieve ha vuelto a inundar tramos enteros del camino.

—Has limpiado tú la nieve del patio, ¿no?—pregunta la Vampira con media sonrisa dibujada en el rostro, mientras, en el saloncito que da paso al vestidor, Zuleijá le quita la pelliza a cuyos bordes se ha pegado la nieve. Y enseguida añade—: Ya se nota.

Después sacude la cabeza arrojando al suelo el gorro, que Zuleijá se apresura a recoger, y entra al vestidor sola tras encontrar la puerta a ciegas.

Adentro, el vapor está impregnado de las fragancias de las hojas de abedul, el cadillo y la madera húmeda recién cortada. La Vampira toma asiento en el banco ancho y alargado, y enmudece. Ésa es su forma de dar permiso para que la desvistan. Zuleijá comienza quitándole el pañuelo que lleva anudado a la cabeza, un pañuelo blanco al que están cosidas toda suerte de cuentas de vidrio y gruesos abalorios. Después, le quita el chaleco de terciopelo, que está sujeto al frente por un broche estampado. Seguidamente, la despoja de los collares: el de coral, el de perlas, el de cuentas de vidrio, el collar pesado que el tiempo ha cubierto de una pátina oscura. La kulmek exterior, de género grueso, y después, la camisa interior, de tela más fina. Las botas de fieltro. Los zaragüelles. El calzón. Los calcetines de plumón. Los calcetines de lana. Los calcetines de hilo. Hace ademán de quitar los pendientes en forma de medialuna que la anciana lleva sujetos a los arrugados lóbulos, pero ésta protesta a gritos: «¡Ni se te ocurra! Que después los pierdes… O te inventas que los has perdido…». Zuleijá decide ignorar las deslucidas y amarillentas sortijas de metal que la anciana lleva en sus dedos arrugados y nudosos.

La ropa de la Vampira, ordenada con esmero y extendida cuidadosamente, ocupa todo el banco, de una pared a otra. La anciana la palpa, frunce los labios molesta y va suavizando un pliegue aquí, alisando un bulto allá. Zuleijá se desviste deprisa, arroja su ropa al cesto de la ropa sucia que hay en la entrada del baño y conduce a la anciana a la estancia siguiente, donde se toman los baños de vapor.

En cuanto se entreabre la puerta, las envuelve el aire caliente, el aroma de las cortezas de tilo y las piedras candentes. Hilillos de sudor comienzan a bajar por la cara y la espalda perladas de humedad.

—Ya veo que no has calentado bien el baño, inútil… Aquí apenas hace calor—protesta la anciana rascándose los costados.

Después se encarama al leuke más alto, se tumba de espaldas y cierra los ojos. Le toca sudar.

Zuleijá toma asiento junto a los tazones ya listos y se pone a remojar los escobillones ya húmedos.

—No sabes remojarlos bien—gruñe la suegra—. Por ciega que sea, oigo cómo los llevas de un lado al otro del tazón, como si estuvieras removiendo la sopa con una cuchara, cuando lo que toca es amasarlos suavemente para que se impregnen… No entiendo qué pudo ver Murtazá en una desgraciada como tú. ¡No basta tener miel entre las piernas para mantener saciado a un hombre toda la vida!

De rodillas, Zuleijá se afana amasando los escobillones. El calor inunda su cuerpo de golpe. El agua caliente le salpica los pechos y los brazos.

—Ahora sí—se oye la voz chirriante de la vieja desde lo alto—. ¿Querías sacudirme el cuerpo con unos escobillones mal preparados, inútil? ¡Pero a mí no me la vas a jugar tú! Ni a Murtazá se la vas a jugar tampoco. Si Alá me ha regalado esta vida tan larga, ha sido para que lo proteja de ti. ¿Quién va a dar la cara por mi niño, si no estoy aquí yo? Tú ni lo amas ni lo respetas. Tú lo que haces es disimular. ¡Eres una simuladora! Una mujer fría y desalmada. Y te veo venir, ¿sabes? ¡Vaya si te veo venir!

Entretanto, ni una palabra del sueño. La cruel anciana estará atormentándola toda la noche. Sabe muy bien que Zuleijá espera con impaciencia el relato del sueño. Y la atormenta a sabiendas.

Zuleijá toma dos escobillones bien empapados del agua verdosa del tazón y trepa hasta el leuke donde espera tumbada la Vampira. En cuanto su cabeza penetra en la espesa capa de aire caliente acumulada bajo el techo, siente un zumbido que la ensordece. Los ojos le hacen chiribitas, pequeñas chispas que se suceden ola tras ola.

Delante de ella, la Vampira está tumbada en el banco, extendida de una pared a otra, como un ancho campo. Los viejos huesos tuberosos sobresalen de su cuerpo centenario, por cuya superficie se suceden caprichosas colinas y cuelgan pellejos que sugieren corrimientos de tierra congelados de repente. Entretanto, por todo ese valle de irregular orografía, cortado de repente por barrancos o inflado ostentosamente, serpentean brillantes ríos de sudor.

A la Vampira hay que darle el baño usando las dos manos y comenzando por la panza. Zuleijá desliza los escobillones por la piel, para prepararla, y después comienza a golpear con los dos escobillones alternativamente. Enseguida, aparecen grandes manchas rojas en la piel de la anciana, mientras las negras hojas de abedul salen disparadas en todas direcciones.

—Ni dar un baño a derechas sabes. ¡Y eso con la de años que llevo enseñándote!—dice la Vampira alzando la voz para que se la oiga por encima de los azotes que fustigan sus carnes—. ¡Pega más fuerte! ¡Vamos, vamos, pollo mojado! ¡Caliéntame estos huesos viejos! ¡Pon más furia, inútil! Muévete a ver si consigues espesar de una vez esa sangre licuada que tienes. No me imagino cómo le das amor a tu marido en las noches con lo flojita que estás. Murtazá acabará marchándose con otra, ya verás. Con una que tenga más fuerza para golpear y para amar. Si es que hasta yo puedo pegar con más fuerza que tú. ¡Báñame bien, si quieres librarte de un buen sopapo! ¡Te agarraré de las greñas y ya verás lo que es bueno! Conmigo no te vas a ir de rositas, que yo no soy Murtazá. ¡Muéstrame tu fuerza, pollo mojado! No te has muerto todavía, ¿no? ¿O es que estás muerta ya?—grita la Vampira levantando hacia el techo la cara deformada por la rabia.

Zuleijá toma impulso con todas sus fuerzas y golpea con los dos escobillones el cuerpo que resplandece en medio del vapor trémulo, como si pegara un hachazo. Las cerdas henden el aire con un silbido y la anciana experimenta un brutal estremecimiento, la sangre forma puntitos oscuros en las rayas de color escarlata que se dibujan en su vientre y su pecho.

—¡Por fin!—exclama la Vampira con voz ronca y reposa la cabeza de nuevo en el banco.

A Zuleijá se le nubla la vista, mientras se desliza por los escalones hasta el suelo resbaloso y fresco. Se le corta la respiración, le tiemblan las manos.

—Pon más vapor y empléate ahora con mi espalda—le ordena la Vampira con tono sereno y diligente.

Gracias a Alá que a la anciana le gusta que la bañen abajo. Se sienta en un inmenso tazón de madera lleno de agua hasta los bordes, sumerge con cuidado en el líquido las bolsas vacías de sus pechos, tan largas que le llegan al ombligo, y le tiende a Zuleijá las manos y los pies, de uno en uno, que Zuleijá frota con un estropajo embebido en cocimiento de cadillo. Los largos hilillos de mugre corren hasta el suelo.

Después le toca el turno a la cabeza. Lo primero es deshacer las dos largas trenzas que bajan hasta la cadera, enjabonar el cabello y enjuagarlo, cuidándose de que no se enrede en los enormes pendientes en forma de medialuna, ni se le llenen de agua los ojos ciegos.

Después de enjuagarse con varios cubos de agua fría, la Vampira está lista y Zuleijá la lleva de vuelta al vestidor, donde comienza a frotarla con las toallas mientras se pregunta si la anciana le revelará el contenido de su misterioso sueño. De que ya se lo ha contado a su hijo en la charla de esta noche, Zuleijá no alberga la menor duda.

De repente, la Vampira le clava en el costado uno de sus dedos torcidos. Zuleijá se queja y se aparta. Pero la Vampira se lo clava de nuevo. Y una tercera vez. Y una cuarta… Pero ¿qué mosca le ha picado? ¿Le habrá hecho daño el vapor? Zuleijá recula a la pared de un salto.

Pero la suegra recupera la calma enseguida. Con gesto acostumbrado, estira el brazo y agita los dedos con aire exigente. Zuleijá deposita en la mano abierta la jarra con agua que ya tenía preparada. La anciana bebe con avidez. El agua corre por las profundas arrugas que parten de las comisuras de los labios y conducen al mentón. Después, de repente, toma impulso y arroja la vasija contra la pared. Los añicos de arcilla tintinean y la oscura mancha de agua se extiende lentamente por el entarimado.

Zuleijá musita una breve oración sin mover apenas los labios. ¿Qué tiene hoy la Vampira, Alá Todopoderoso? Se le ha ido completamente la cabeza. ¿Será que chochea? ¡Es que con lo vieja que está…! Zuleijá espera unos instantes y después se le acerca despacio y continúa vistiéndola.

—No dices nada—le dice la vieja arrastrando las palabras en tono acusador. Y mientras se deja poner la camisa y los zaragüelles prosigue—: Siempre estás callada. Siempre muda… Si alguien me tratara así, yo lo mataría.

Zuleijá se detiene de repente.

—Pero tú eres incapaz de eso. De golpear a alguien, de matarlo, de amar. Tu rabia duerme en lo más profundo de tu ser y ya no despertará jamás. ¿Y acaso puede haber vida si no se tiene rabia? ¿Qué clase de vida es ésa? Nunca tendrás una vida que valga la pena vivir. Eres un pollo y nada más que eso…

»Y tu vida es la de un pollo—continúa su perorata la Vampira echándose hacia atrás con un suspiro de placer. Y sigue—: Yo sí he tenido una vida de verdad. Y aquí me ves ahora, ciega y sorda pero contenta de estar viva y a gusto todavía con la vida que llevo. Pero tú no tienes vida ninguna, por eso no das pena.

Zuleijá la escucha inmóvil, apretando contra su pecho las botas de fieltro de su suegra.

—Vas a morir pronto. Lo vi en sueños. Murtazá y yo nos quedaremos en casa, mientras que tres fereshté en llamas vendrán en tu busca para llevarte directamente al infierno. Pude ver con claridad cómo cargarán contigo y te subirán al carro que te conducirá al abismo. Yo observo toda la escena desde el portal. Y te veo muda como siempre, apenas relinchando por lo bajo como el potrillo y mirándome como una loca con esos ojitos verdes que tienes fuera de las órbitas. Los fereshté se carcajean y te sujetan con fuerza. Un chasquido de látigo y se abre una grieta en la tierra por la que salen humo y chispas. Otro chasquido del látigo y el carro se pierde contigo en medio del humo…

A Zuleijá se le aflojan las piernas, deja caer las botas de fieltro, se apoya en a la pared y se desliza por ella lentamente hasta quedar sentada en la fina alfombrilla que apenas es capaz de aislarla del frío suelo.

—No sé si se cumplirá pronto, pues ya sabes que algunos de mis sueños se cumplen enseguida y otros tardan tanto en hacerlo que ya he comenzado a olvidarlos—dice la Vampira, y bosteza con deleite abriendo mucho la boca.

Zuleijá se las apaña como puede para acabar de vestir a la anciana. Ésta se percata de que a su nuera las manos no le responden y se burla con malicia. Después se sienta en el banco, apoya las manos con fuerza en el bastón clavado en el suelo y le dice:

—Hoy no salgo de aquí contigo, no sea que el sueño que te he contado te haya trastornado. ¿Quién sabe lo que se te puede haber ocurrido? Y yo tengo mucha vida aún por delante, ¿sabes? Llama a Murtazá y que sea él quien me lleve y me ayude a meterme en la cama.

Zuleijá se envuelve en el abrigo y va a la casa con paso indeciso a buscar a su marido. Murtazá entra a la carrera en el vestidor sin sacarse la nieve pegajosa de las botas de fieltro. Tampoco trae el gorro.

—¿Qué pasa, eni?—pregunta Murtazá sujetando las manos de su madre entre las suyas.

—No puedo más…—dice la Vampira con una voz repentinamente débil y deja caer la cabeza sobre el pecho de su hijo—. No puedo más…

—¡¿Pero qué dices?! ¡¿Qué dices?!

Murtazá cae ante su madre de rodillas y le palpa la cabeza, el cuello, los hombros.

Con mano temblorosa, la anciana ase el cordón que sujeta la camisa y tira de él para abrirla. En el triángulo de carne que queda a la vista se puede apreciar una oscura mancha de color purpúreo salpicada de gránulos de sangre coagulada. El moretón baja por el escote y se pierde en dirección al vientre.

—¿Por qué me trata así?—La boca de la Vampira se transforma en un arco cuyos extremos tienden hacia abajo, mientras dos brillantes lagrimones se descuelgan de sus ojos y ruedan por las mejillas, perdiéndose en el fondo de las temblorosas arrugas. Sacudida por los temblores, la anciana se deja caer en los brazos de su hijo—: Si yo no le he hecho nada…—añade.

Murtazá mira a Zuleijá desde el suelo.

—¡Tú!—ruge clavándole los ojos y palpando la pared detrás de él.

Su mano encuentra mazos de hierba seca y estropajos. Murtazá tira de ellos, los va arrancando, hasta que la mano encuentra el mango del escobillón, lo sujeta con firmeza y toma impulso para golpear.

—¡Yo no la he golpeado!—protesta Zuleijá con voz ahogada, y se pega a la ventana de un salto—. ¡Jamás en la vida le he levantado la mano! Ha sido ella la que me ha pedido que…

—Murtazá, hijo, no le pegues, déjalo estar—se oye decir a la Vampira con voz temblorosa desde un rincón—. Ella no ha tenido piedad de mí, pero tenla tú de ella, te lo ruego…

Murtazá sacude el escobillón y golpea con fuerza a Zuleijá en el hombro. El abrigo cae al suelo. Zuleijá arroja las botas de fieltro y corre a refugiarse en el fondo del baño. La puerta se cierra tras ella con estruendo. Rechina el cerrojo: su marido la ha encerrado por fuera.

Con la cara apretada contra la pequeña ventana empañada de vapor, Zuleijá ve a su marido y su suegra caminando hacia la casa: dos esbeltas sombras que nadan a través de una cortina de nieve. Las luces de los aposentos de la Vampira se encienden y se apagan después. Ahora Zuleijá ve a su marido volver al baño con paso pesado.

Zuleijá coge un cucharón y lo sumerge en el cubo que hay sobre la estufa. Del agua removida se elevan exuberantes volutas de vapor.

El cerrojo rechina de nuevo. Vestido apenas con la camisa, Murtazá está de pie en el vano de la puerta. En la mano, otra vez el escobillón. Avanza un paso y cierra la puerta tras de sí.

¡Arrójale el agua hirviendo! ¡Arrójasela ahora mismo! ¡Dale!

Agitada y empuñando el cucharón con los brazos extendidos, Zuleijá recula y se apoya en a la pared. Siente en los omóplatos la roma protuberancia de los troncos.

Murtazá avanza un paso más, empuña el cucharón por el mango y lo arranca de las manos de Zuleijá. Después la arroja de un empujón sobre el banco inferior. Zuleijá se golpea dolorosamente la rodilla y se tumba sobre el banco.

—¡Estate quieta, mujer!—le ordena su marido, y comienza a golpearla.

Los golpes con el escobillón no duelen demasiado. Casi tanto como los que se dan durante el baño de vapor. Zuleijá se queda quieta, como se lo ha ordenado su marido, pero se estremece con cada golpe y araña las tablas del leuke. Murtazá se cansa muy pronto de golpearla. Como quiera que se mire, ha tenido suerte con el marido que le ha tocado.

Seguidamente, Zuleijá da un baño de vapor a su marido y lo lava. Cuando Murtazá pasa al vestidor para enfriarse, Zuleijá lava su ropa interior. A estas horas ya no tiene fuerzas para darse un baño. Le pesan los párpados, se le ha enturbiado la mente. A duras penas se frota los costados con el estropajo y se enjuaga el cabello. Ahora sólo le queda lavar el suelo del baño y podrá irse a la cama. A dormir, a dormir…

Desde muy niña Zuleijá aprendió que los suelos se lavan de rodillas. «Sólo las perezosas trabajan sentadas o en cuclillas», le enseñó su madre. Y como Zuleijá no se considera una mujer perezosa, frota la tarima pegajosa y oscura avanzando sobre ella como un lagarto, inclinados el vientre y el pecho, la cabeza que le pesa como un yunque casi tocando el suelo y el trasero levantado, meciéndose acompasadamente.

Cuando el cuarto de vapor ha quedado limpio, Zuleijá la emprende con el vestidor. Primero extiende las húmedas esterillas sobre los kishte más pegados al techo para que se sequen mejor, recoge los añicos de la jarra rota y comienza a lavar el suelo.

Murtazá sigue tumbado en el banco. Descansa desnudo, envuelto en una sábana blanca. Saberse observada por su marido hace que Zuleijá trabaje mejor, más rápido, con mayor esfuerzo. Le gusta que su marido vea que tiene una buena mujer, aunque le haya salido tan menuda. Y es lo que hace ahora, desparramada por el suelo y sacando fuerzas de flaqueza, frotando frenéticamente con el trapo el suelo ya limpio, para aquí y para allá, para aquí y para allá, los jirones del trapo moviéndose al compás, sus pechos descubiertos arrastrándose por la tarima.

—Zuleijá—la llama en voz baja Murtazá mirando el cuerpo desnudo de su mujer.

Zuleijá incorpora el tronco, aún de rodillas, con el trapo bien sujeto. Antes de que le dé tiempo a abrir sus ojos soñolientos, su marido la abraza por detrás, la arroja de un tirón, bocabajo, sobre el banco, se le encarama encima, se sofoca, jadea, la aplasta una y otra vez contra los duros tablones que le arañan la piel. Murtazá quiere hacerle el amor. Pero su cuerpo no quiere. Ha dejado de obedecer a sus deseos… Finalmente, Murtazá se aparta de ella y comienza a vestirse. «Ni siquiera mi carne te desea ya», le espeta sin molestarse en mirarla y abandona el baño.

Zuleijá se levanta despacio. Todavía lleva el trapo en la mano. Termina de limpiar el suelo. Pone a secar la toalla y la ropa interior que ha lavado. Después se viste y echa a andar hacia la casa. No tiene fuerzas para amargarse por lo que acaba de ocurrirle. La horrible profecía de la Vampira: eso sí es algo en lo que conviene pensar. Pero será ya mañana… Cuando despierte mañana…

Las luces de la casa ya están apagadas. Murtazá no se ha dormido aún. Zuleijá oye su respiración ruidosa y vigorosa, y el crujido de los tablones del siak cuando se da la vuelta.

Zuleijá avanza a tientas hasta su rincón. Su mano acaricia la superficie cálida y rugosa de la estufa. Se deja caer sobre el arcón sin desvestirse.

—¡Zuleijá!—llama su marido. En su voz se percibe contento y anhelo.

Zuleijá quiere levantarse, pero no lo consigue. Su cuerpo yace sobre el arcón, inerte como la gelatina.

—¡Zuleijá!—llama de nuevo.

Zuleijá se deja resbalar, se arrodilla frente al arcón. No consigue separar de él la cabeza.

—¡Date prisa, pollo mojado!—reclama Murtazá.

La mujer se incorpora a duras penas y acude al llamado de su marido bamboleándose. Trepa al siak.

Con gesto impaciente, Murtazá le baja los zaragüelles, mientras protesta con un graznido porque no se los haya quitado ella misma, de puro perezosa; la acuesta boca arriba y le abre la camisa. Su jadeo entrecortado se aproxima a la cara de la mujer. Zuleijá siente como la pincha la poblada barba de su marido, todavía olorosa a los vapores del baño y el frío del patio. Su espalda magullada por los golpes se resiente ahora bajo el peso de su marido. El cuerpo de Murtazá ha respondido por fin a sus deseos y él se da prisa en satisfacerlos con vigor y avidez, larga y jubilosamente.

Cada vez que le toca cumplir con su deber conyugal, Zuleijá suele verse a sí misma como uno de esos artilugios donde la grasa es prensada con fuerza mediante un mortero grueso y duro que empujan una y otra vez las fuertes manos de su dueña. Pero esa idea no consigue abrirse paso hoy a través del muro de su agotamiento. El velo de sueño que cae sobre ella cubre también los cada vez más apagados gemidos de su marido. Los sostenidos embates se van espaciando como los vaivenes de un carro llegando a destino…

Murtazá se aparta de su mujer y se seca la nuca con la palma de la mano, mientras su respiración, en la que se percibe la fatiga y la satisfacción, se aquieta poco a poco.

—Márchate a tu rincón, mujer—le dice, y empuja su cuerpo inmóvil.

No le gusta que ella duerma a su lado en el siak.

Zuleijá vuelve con los ojos cerrados y se pega un golpe contra el arcón, pero no se percata de ello, porque ya duerme profundamente.


UN GOLPE EN LA VENTANA

¿Me voy a morir?

La ventisca ruge fuera coloreada de azul oscuro. Zuleijá, hincada de rodillas, limpia el caftán de Murtazá con un cepillo de tupidas cerdas. Ese caftán—acolchado con fieltro, forrado de terciopelo, enorme como su dueño y con un intenso olor masculino—es el adorno más preciado que hay en la casa. Colgado de un grueso clavo de cobre, con sus suntuosas mangas derramando luz, el caftán, generoso, deja que la enjuta Zuleijá se arrastre por los suelos mientras saca las gotas de barro pegadas al dobladillo.

¿Me voy a morir pronto?

El barro de Kazán es denso, buen barro. Zuleijá no ha pisado nunca Kazán, no ha puesto nunca los pies fuera de Yulbash, más que para ir al bosque o al cementerio. Y ganas no le faltan. Murtazá le prometió llevarla consigo algún día. A ella le da miedo recordárselo y se limita a mirarlo de soslayo cada vez que él se prepara para emprender viaje. Y él, ignorándola, embrida a Sandugach, golpea con el tacón las ruedas medio salidas de sus ejes y simula que no se percata de su presencia.

¿Moriré sin haber visto nunca Kazán?

Zuleijá mira disimuladamente a Murtazá, que está reparando la collera sentado en el siak. Sus dedos, con uñas marrones, recias y duras como la corteza de un roble joven, van fijando con destreza la resbalosa tira de piel al soporte de madera. Acaba de llegar de la ciudad y ya lo tienes trabajando de nuevo. Un buen marido, la verdad.

¿Se buscará otra mujer, si me muero?

Murtazá gruñe complacido. ¡Listo! Se coloca la collera sobre su propio cuello y tira de ella para asegurarse de la calidad de la reparación. Las gruesas venas del cuello se hinchan bajo la presión. Éste se casaría de nuevo, ya lo creo. Y deprisa.

¿Y si esta vez la Vampira se hubiera equivocado?

El cepillo de Zuleijá despide un suave cuchicheo. Chi, cha. Chi, cha. Shamsiyá, Firuza. Jalida, Sabida. La primera y la segunda de sus hijas. La tercera y la cuarta. Zuleijá repite sus nombres con frecuencia, como quien pasa las cuentas del rosario. La Vampira predijo las cuatro muertes. Zuleijá se enteraba a la vez por su suegra del embarazo y de la pronta muerte de la criatura que iba a dar a luz. Y fueron cuatro las veces que llevó el fruto en su vientre a la vez que en su corazón la esperanza de que la Vampira se hubiera equivocado. Pero la anciana siempre tuvo razón. ¿Acaso la tendrá también ahora?

Trabaja, Zuleijá, no pares. Su madre solía repetirle que el trabajo aleja las penas. Ay, mamá, es que mi pena es más grande que todos tus refranes…

Alguien llama a la ventana. Son tres golpes breves y dos más largos. Es la señal. Zuleijá se estremece. ¿Habrá oído mal? Se repiten: tres golpes breves, dos más largos. No, no se lo ha figurado. No se equivoca: son los golpes acordados. El cepillo se le cae de la mano y rueda por el suelo. Zuleijá levanta los ojos y se encuentra con la grave mirada de su marido. Alá saklasyn, Murtazá. No me lo puedo creer: ¿de nuevo?

Murtazá se libera suavemente de la collera, se coloca la pelliza sobre los hombros y mete los pies en las botas de fieltro. La puerta golpea tras él, cuando sale.

Zuleijá se abalanza sobre la ventana. Con los dedos frota el dibujo de la escarcha helada en el cristal hasta fundirla y clava un ojo en el agujero abierto, a tiempo de ver a Murtazá abriendo la cancela enfrentado a la tormenta que comienza a desatarse. Un caballo negro asoma la jeta entre el remolino de motas blancas y el jinete cubierto de nieve se descuelga a medias de la cabalgadura para susurrarle algo al oído a Murtazá antes de perderse enseguida en la ventisca como si nunca hubiera estado allí. Entretanto, Murtazá ya se encamina de vuelta a la casa.

Zuleijá se hinca rápidamente de rodillas, busca a tientas el cepillo que dejó caer antes, y hunde la cabeza en los bajos del caftán. No está bien que una mujer haga alarde de curiosidad, ni siquiera en momentos como éstos. La puerta gime largamente, mientras deja pasar el aire fresco y helado. Los pesados pasos de su marido se demoran detrás de Zuleijá. No hay nada bueno en ese andar lento y cansado, en esos pasos que evocan los de un condenado.

La mujer ha pegado el pecho al suelo frío y la cara al suave caftán. Apenas se la oye respirar. Sí se oye el fuego que crepita ruidosamente en la estufa. Tras esperar un poco, Zuleijá gira lentamente la cabeza y ve a Murtazá sentado en el banco, llevando todavía la pelliza y el gorro de piel aún cubierto de nieve. En sus pobladas cejas, ahora unidas en el entrecejo, se va apagando el brillo, como de chispas, de los copos de nieve. Una arruga, como una zanja profunda, atraviesa la frente de lado a lado. Su mirada fija parece muerta. Zuleijá comprende que sí, que ha sucedido de nuevo.

¿Cómo será esta vez, Alá? Zuleijá frunce el ceño y deja reposar en la fría tarima la frente, que se ha cubierto repentinamente de sudor. Percibe que el suelo está húmedo. ¿Será agua? Es la nieve que trajo Murtazá en las botas de fieltro que se está fundiendo ahora y el agua corre por la tarima en sinuosos hilillos.

Zuleijá, de rodillas, se afana con el trapo, secando el agua. Mete el cogote entre las piernas del marido, duras como columnas de hierro. Sin atreverse a levantar la vista del suelo, golpea suavemente la tarima con el trapo, que va absorbiendo el agua. De repente, Murtazá le atrapa la mano con la bota de fieltro. La suela de la bota pincha. Zuleijá intenta liberar la mano, pero la bota pesa sobre sus dedos como una piedra. Zuleijá levanta la vista. Los ojos amarillos de Murtazá quedan a un palmo de su cara. En las pupilas, grandes como cerezas, se agitan lenguas de fuego.

—No les daré nada—dice en un susurro—. Esta vez no les daré nada.

El ácido aliento de su marido le quema la cara. Zuleijá se aparta. Murtazá planta la otra bota sobre la mano izquierda. Que no me rompa los dedos, que a ver cómo se las apaña una sin dedos…

—¿Qué será de nosotros, Murtazá?—musita Zuleijá con voz lastimera—. ¿Te han dicho algo? ¿Qué quieren esta vez? ¿El grano? ¿El ganado?

—¿Y eso a ti qué te importa, mujer?—rezonga Murtazá.

Ase las trenzas de su mujer y se las enrolla en los puños. Los ojos de Zuleijá quedan a la altura de la boca ardiente de su marido. Por las hendiduras oscuras entre sus dientes asoman brillantes gotitas de saliva.

—¿Será que a los nuevos jefes les faltan hembras? El grano ya se lo han llevado. Y las bestias, lo mismo. Como se les antoje la tierra, se la quedarán también. Hembras es lo que no tienen aún…—La saliva de Murtazá salpica la cara de Zuleijá mientras habla—. No tienen a quién pisar estos comisarios rojos.

Murtazá aprieta la cabeza de Zuleijá entre sus rodillas. ¡Vaya si tiene las piernas fuertes su marido, por mucho que tenga la cabeza cubierta de canas!

—Han mandado a recoger a todas las hembras para entregarlas al presidente del sóviet rural. Y al que se niegue, lo meten de cabeza en el kalchús.¹ De por vida…

Zuleijá se percata por fin de que su marido bromea. Lo que no sabe es si debe responder a la broma con una sonrisa. La respiración dura y pesada de Murtazá le sugiere que es mejor abstenerse de hacerlo.

Murtazá suelta la cabeza de Zuleijá. Y libera los dedos sujetos por las botas de fieltro. Se pone de pie y se ciñe la pelliza.

—Tú esconde los alimentos como siempre—le suelta brevemente—. Mañana iremos al zulo.

Después agarra la collera y sale.

Zuleijá coge el mazo de llaves que cuelga de un clavo, agarra la lámpara de queroseno y sale al patio como una exhalación.

Las alarmas cesaron hace un tiempo y todo el mundo ha dejado de esconder los alimentos y ha vuelto a guardarlos en silos y graneros como siempre: un error, por lo visto.

El granero está cerrado bajo llave. Con la tormenta, el panzudo candado se ha convertido en una resbalosa bola de nieve. Zuleijá busca la hendidura en la que colar la llave, la gira una vez y otra, y el renuente candado se rinde y abre la boca.

La escasa luz de la lámpara de queroseno alumbra las paredes hechas de amarillentos troncos bien pulidos y el techo de puntal alto, donde se advierte como un cuadrado oscuro la trampilla que conduce al henil, pero no alcanza a iluminar los rincones más distantes que permanecen en penumbra. El granero es amplio, sólido y fue hecho para durar siglos, como todo en la hacienda de Murtazá. Las paredes están llenas de herramientas: hoces y guadañas con filos fieros, sierras dentudas y rastrillos, pesadas garlopas, hachas y escoplos, mazas de madera con el hocico romo, afiladas horcas y sacaclavos. Allí guardan también la guarnición de los caballos: bridas nuevas y viejas, frenillos de piel, oxidados estribos que brillan cubiertos de grasa, herraduras. Hay varias ruedas de madera, una artesa y una tina de cobre cuyos bordes curvos despiden un intenso fulgor (¡gracias a Murtazá que la trajo de la ciudad un par de años atrás!). Una desvencijada cuna infantil cuelga del techo. Huele a grano endurecido por las heladas y a carne especiada y fría.

Zuleijá recuerda los tiempos en que los mofletudos sacos colmados de grano se encaramaban hasta el techo. Y Murtazá se paseaba ante ellos, con una sonrisa de satisfacción dibujada en el semblante, y no se cansaba de contarlos una y otra vez, poniendo la palma de la mano sobre cada saco con gesto tembloroso, como si acariciara un exuberante cuerpo de mujer. Y ahora, esto…

Zuleijá deja la lámpara de queroseno en el suelo. Quedan menos sacos que dedos tienen sus manos. Y todos están magros, con los flácidos costados colgando. Ya hace tiempo que han aprendido a repartir el grano de un saco entre otros, desde que en 1919 llegó a Yulbash la entonces desconocida prodrazviorstka,² que año tras año se ha ido tornando más temible, voraz e insaciable que los espíritus y demonios locales como los albasty, los dev y los yalmavyz. Un saco lleno a rebosar resulta más difícil de esconder y, como te lo encuentren, pierdes todo el grano de golpe. Cosa distinta es guardar varios sacos a medio llenar: esconderlos es más fácil porque los repartes por varios rincones distintos y, si te los descubren, sufres menos su pérdida. Encima, Zuleijá puede ocuparse de los sacos a medio llenar sin tener que recurrir a Murtazá. Aunque tenga que cargarlos uno a uno, se las apaña muy bien ella sola mientras su marido va a consultar la situación con los vecinos.

De no ser por la tormenta, esta noche muchos aldeanos estarían tomando el camino del bosque, donde todo propietario diligente tiene un buen escondrijo bajo el salvador amparo de las ramas de los pinos y la crujiente hojarasca. Murtazá también tiene el suyo. Pero, con esta ventisca, ¿adónde vas a ir? Sólo queda confiar en la clemencia del cielo. Quiera Alá que no se presente nadie hasta mañana.

Zuleijá comienza a esconder el grano y los alimentos.

Esconde un par de sacos allí mismo: un agujero en el suelo de tierra junto a una de las paredes del granero lleva sirviéndoles ya diez años. No quiere llevar ningún saco al pajar, porque muchos escogen precisamente los pajares a modo de escondite. Los sacos marcados con una raya blanca donde guardan el grano destinado a la siembra, un verdadero tesoro, los esconde en el doble fondo que tiene la tina de acero que usan para calentar el agua en el baño.

Ahora le llega el turno a la carne de caballo. Las tripas de caballo, largas y semejantes a dedos arrugados, llenas de carne oscura y especiada, cuelgan del techo como racimos. ¡Qué aroma despiden! Zuleijá se llena la nariz del aroma agrio y salado del kyzylyk. Los embutidos mejor guardarlos donde no huelan. En verano, Zuleijá treparía al tejado para esconderlos en los salientes de los ladrillos en el interior de la chimenea. Allí, formando apretadas filas, la carne no se estropearía, sino que incorporaría un aroma ahumado que la haría todavía más sabrosa. Pero ahora, con el tejado helado, no puede subir allá sin la ayuda de Murtazá. Así que no le queda más remedio que buscarles escondite en la propia casa, debajo de la tarima, metidos en cajas de hierro que los protejan de las ratas.

Después toca el turno a las nueces. Zuleijá lleva los sacos finos y alargados del granero al establo—las duras avellanas suenan dentro de los cascarones como si se tratara de miles de pequeñas pelotitas de madera—, los esconde en el fondo de los comederos y los cubre de forraje. Apostado bajo la barriga de Sandugach, el potro sigue con curiosidad los afanes de su ama.

Zuleijá reparte la sal, los guisantes y la harina de zanahoria por una amplia balda ubicada bajo el techo de la letrina y lo cubre todo con tablones.

Sube al desván los grandes panales cuadrados de madera envueltos en finos lienzos erizados de azúcar. Allí mismo, bajo los tablones del techo, esconde la carne de oca salada y un montón de láminas dulces endurecidas por el frío.

Ya sólo queda esconder la última posesión: cinco docenas de huevos grandes envueltos en una madeja de hilillos de fina paja, cuyo blanco refulge en el fondo de un balde hecho de corteza de abedul.

¡Tanto esfuerzo y quizá al final ni aparecen!

Esos valientes visitantes que se sienten dueños de cada casa que pisan, que se incautan de las últimas provisiones de sus dueños sin pedirlas y, lo que es más importante, que se apoderan también del grano de siembra escogido y guardado con mimo para la próxima primavera; los que no dudan ni un instante en golpear, atravesar con la bayoneta o descerrajarle un tiro en la cara a cualquiera que se interponga en su camino.

A lo largo de estos catorce años de desasosiego y siempre oculta de los indeseados visitantes en el lado de la casa reservado a las mujeres, detrás de la charshau, Zuleijá ha visto toda suerte de rostros: peludos y lampiños, oscurecidos por el sol y de un blanco aristocrático, iluminados por sonrisas que dejaban ver dientes de hierro y marcados por la más adusta soberbia, hombres locuaces en lengua tártara, rusa o ucraniana, pero con sus hoscas bocas bien cerradas a la hora de comentar las terribles verdades escritas en parejos caracteres cuadrados sobre las finas hojas de papel, gastadas en los bordes, que agitaban ante las narices de Murtazá.

Esas personas responden a muchos nombres, a cada cual más extraño, más terrible: monopolio de cereales, prodrazviorstka, requisa, impuesto de víveres, bolcheviques, destacamentos de víveres, Ejército Rojo, poder soviético, Cheká regional, Komsomol, GPU,³ comunistas, apoderados…

A Zuleijá no se le dan bien las palabras rusas demasiado largas cuyo sentido desconoce. Por eso llama a toda esa gente para sus adentros «la Horda Roja». De niña, oyó contar a su padre muchas historias de la Horda de Oro, cuyos crueles emisarios de ojos rasgados venían a estas tierras siglos atrás a colectar el tributo que llevaban a su despiadado caudillo, Gengis Kan, a sus hijos, sus nietos y sus biznietos. La Horda Roja también se lleva el tributo. Lo que no sabe Zuleijá es a quién se lo entrega.

Al principio sólo se llevaban los granos. Después también cargaban con las patatas y la carne. Y en 1921, el año de la Gran Hambruna, ya arramblaban con cualquier cosa comestible, con las aves y el ganado, y con todo lo que encontraban en las casas. Ésa fue la época en que Zuleijá aprendió a repartir el grano por varios sacos.

Ahora llevan mucho tiempo sin venir por Yulbash. La gente se ha calmado. En los tiempos denominados con el ridículo nombre de NEP,4 a los campesinos se les dio vía libre para que trabajaran la tierra y contrataran jornaleros. Después del extraño bandazo que había dado la vida, parecía que volvía a encauzarse por el buen camino. El año anterior el poder soviético adquirió inesperadamente un rostro familiar para todos los aldeanos y, por lo mismo, inocuo: el forastero Mansur Shigabutdinov, que había trabajado antes en Yulbash como jornalero, se convirtió en presidente del sóviet rural. Tiempo atrás Shigabutdinov había traído a su anciana madre del cantón vecino y, como era aún un hombre soltero, se puso a vivir con ella.5 Las malas lenguas dicen que si permanece soltero es porque no ha podido reunir el kalym, la dote, para una buena novia. Mansurka, el Pelmazo, mote por el que lo llaman a sus espaldas, ha conseguido atraer a unas cuantas personas a la célula que ha creado, y cada noche se reúne con ellas para debatir ciertos asuntos. Mansurka no para de organizar asambleas en las que exhorta a los aldeanos a inscribirse en una asociación que lleva el extraño y estremecedor nombre de kalchús. No obstante, su prédica cae en saco roto y a sus asambleas no acuden más que otros pobretones como él.

Pero ahora la historia vuelve a tomar su peor cauce y los golpes acordados suenan en plena noche, como los latidos de un corazón enfermo. Asomada a la ventana, Zuleijá advierte la luz en las casas vecinas. Yulbash está en vela, a la espera de los inoportunos visitantes…

Ay, ¡¿dónde podrá esconder los huevos?! Si hiela, se rompen, así que tanto el desván, como el techo y el baño quedan descartados. Hay que encontrarles un escondite templado. En la parte de la casa reservada a Murtazá, ni hablar. Los soldados rojos la pondrán patas arriba como ya han hecho tantas veces. ¿En la suya? Esas bestias no se cortarán un pelo y rebuscarán también allí. ¿Qué tal si las esconde donde la Vampira? Esa gentuza ha mostrado cierto embarazo cada vez que se enfrenta a la mirada ciega de la anciana, lo que hace que los registros en los aposentos de la suegra sean breves, estériles.

Zuleijá agarra con cuidado el pesado recipiente con los huevos y corre a la puerta. No hay tiempo para andarse con ceremonias y pedir autorización para entrar, así que empuja la puerta y asoma la cabeza. La Vampira duerme, sus ronquidos profundos parecen salidos de sus vísceras y el mentón partido en dos apunta al techo, donde se advierten tres caprichosas manchas proyectadas por la luz de las lámparas de queroseno que arden por si se da el caso de que Murtazá decida hacerle una visita a su madre esta noche. Zuleijá traspasa el leño que sirve de umbral y se mete detrás de la estufa.

¡Qué pedazo de estufa tiene la Vampira! Es grande como una casa y está cubierta de azulejos lisos, como de vidrio (¡y en el lado destinado a las mujeres!). Y por si fuera poco, tiene dos hondas marmitas que apenas se usan: una sirve para cocinar alimentos y la otra para calentar el agua. ¡Ya quisiera Zuleijá tener unas marmitas como ésas! Ella que lleva toda la vida apañándoselas con una sola. Zuleijá apoya el recipiente en un saliente de la estufa y destapa una marmita. Colocará los huevos uno a uno, los protegerá con la paja y se escabullirá de allí en dirección a la casa sin ser vista…

Cuando se dispone a colocar el último huevo, la puerta se abre con un crujido. Un cuerpo pesado atraviesa el umbral. La tarima gime lastimosamente. ¡Es Murtazá! La inesperada irrupción provoca que Zuleijá apriete la mano: la cáscara del huevo se rompe con un leve crujido y el líquido frío y pegajoso se cuela despacio entre sus dedos. Entretanto, el corazón de Zuleijá se ha convertido en una masa gelatinosa, como la del huevo roto que sostiene en la mano, y se descuelga por las costillas hacia abajo, tal vez hacia el estómago helado.

¿Debe salir ahora y reconocer que ha entrado a los aposentos de su suegra sin permiso? ¿Pedir perdón por el huevo roto?

—Eni—dice Murtazá en voz baja—. Mamá.

El ronquido de la anciana se ahoga de golpe y cesa. La rejilla de la cama se queja largamente, mientras la Vampira yergue su voluminoso cuerpo, como si hubiera oído la llamada de su hijo.

—Yanim—susurra con voz ronca, aún medio dormida—. ¿Eres tú, alma mía?

El sonido que produce el pesado cuerpo de la anciana al sentarse por fin en la cama y el hondo suspiro que deja escapar Murtazá quedan suspendidos en el largo silencio que se instala en la habitación.

Aguantando la respiración, Zuleijá se limpia la mano frotándola contra el costado de la marmita. Después se abraza a la estufa y, creyéndose morir con cada movimiento, da varios pasitos a un lado, con la mejilla pegada a los azulejos tibios, y con el dedo índice aparta los pliegues de la charshau. Ahora los ve claramente a través de una hendidura abierta en la cortinilla: la Vampira está sentada en la cama con el torso muy tieso, como de costumbre, y los pies apoyados en el suelo, mientras su hijo, hincado de rodillas delante de ella, hunde su cabeza rapada—en la que asoman aquí y allá unas pocas canas duras como cerdas—en el vientre de su madre, cuyo ancho cuerpo ciñe en apretado abrazo. Por primera vez en su vida Zuleijá ve a su marido de rodillas. Si saliera de su escondite ahora, él jamás se lo perdonaría.

—Hijito mío—rompe el silencio la Vampira—, ulym. Algo ha sucedido: lo puedo oler.

—Sí, eni, ha pasado algo—le dice Murtazá sin apartar el rostro del cuerpo de su madre. De ahí que su voz suene muy bajo, como si hablara a través de una almohada—. Hace mucho tiempo que pasó algo, sí. Ay, si supieras el lío en el que estamos metidos…

—Cuéntaselo todo a tu vieja madre, hijito. No importa que mis oídos no oigan o que mis ojos no vean, porque lo puedo sentir todo con el corazón. Y sabré consolarte.

La Vampira acaricia suavemente la espalda de su hijo desde el hombro a la cintura, una y otra vez, como se acarician los potros enfebrecidos por una carrera, para devolverles el sosiego.

—¿Qué voy a hacer, mamá? ¿Qué voy a hacer?—Murtazá frota la frente contra las rodillas de su madre y vuelve a hundirla en su vientre—. No hacen más que robar, robar y robar. Arramblan con todo. Sólo te dejan en paz cuando ya te lo han quitado todo, cuando no te queda más remedio que caerte muerto. Y si te recuperas y levantas cabeza otra vez, ahí estarán de nuevo ellos para robarte una vez más. ¡No tengo fuerzas ya! ¡Ni queda paciencia en mi corazón!

—La vida es un camino muy complejo, ulym. Y muy largo también. A veces te dan ganas de sentarte en el borde del camino, estirar las piernas y dejar que todo pase por tu lado, aunque sea de camino al mismísimo infierno. ¡Hazlo, relájate, puedes tomarte un descanso! Para eso has venido a verme. Quédate un rato conmigo, tómate un respiro, recupera el ánimo. —La anciana habla despacio y estira las palabras como si rezara o recitara una plegaria cuyo ritmo estuviera dictado por el péndulo del reloj—. Después podrás levantarte y echar a andar de nuevo. Ahora puedo sentir lo cansado que estás, corazón mío, lo exhausto que estás.

—Hoy me han dado el soplo de que se está preparando otra gorda. Dicen que van a empezar a quitarnos las tierras o el ganado. O las dos cosas a la vez. Hemos puesto a buen recaudo el grano de siempre, pero si nos quitan la tierra, ¿de qué nos servirá? ¿Dónde voy a sembrar el trigo? ¿En el patatal? ¡Me agarraré a mi tierra con los dientes! ¡Que me maten si quieren, pero no les daré lo que es mío! ¡Que me pongan en las filas de los enemigos, los kulaks,6 pero jamás tendrán lo que es mío!

Murtazá pega un puñetazo a la cama, que responde con un quejido metálico.

—Algo se te ocurrirá, lo sé. Quédate un rato aquí conmigo, charlando tranquilos los dos, y ya se te ocurrirá algo. Eres fuerte, Murtazá, niño mío. Eres fuerte y eres listo, como lo era yo. —La voz de la anciana adquiere de repente tonos cálidos, juveniles—. Ay, si supieras cómo me las gastaba… El día que tu padre me vio, las babas se le cayeron hasta el cinto y se olvidó de limpiarlas. ¡Las ganas que tenía de domarme! Los hombres sois como carneros: en cuanto veis a alguien más fuerte que vosotros, enseguida lo queréis cornear, pisotear, vencer. ¡Vaya idiotas!

La Vampira sonríe. La redecilla de arrugas que se tiende sobre su cara tiembla de repente, iluminada por la luz suave y amarillenta que arroja la lámpara de queroseno. La respiración de Murtazá se sosiega y acalla.

—Yo le avisaba de que estaba aspirando a más de lo que merecía: «¡Te vas a partir los dientes como pretendas hincarlos en esta manzana!», le decía. Y él me replicaba que dientes tenía muchos. Y yo: «Por larga que sea la vida, igual no te alcanza. ¡Cuídate!». Pero con eso no hacía más que azuzar su ardor de macho. —La risa sorda de la Vampira suena como la tos—. Aquel verano, cuando jugábamos al kyz-kuu, tu padre, Shakirzyan, no paraba de perseguirme, como un perro a una perra en celo. Yo llevaba el vestido más bonito para el kyz-kuu de todos los que había en Yulbash: de terciopelo negro, adornado con hermosas flores de abalorios. ¡Me pasé todo el invierno cosiéndolo! Y sobre el pecho—la anciana aplasta el pecho ya hundido con su mano avejentada y nudosa—una gargantilla de dos vueltas. Mi padre me había dejado su caballo, un purasangre de tres años, un argamak. Cuando me subía a la silla, la gargantilla emitía un suave tintineo que llamaba a los muchachos: ¡sólo tenían ojos para mí! Ay, ay, ay… Shakirzyan salía al galope, la yegua volaba y sobre ella el jinete rojo de furia, porque no conseguía darme alcance.

»Yo esperaba a ver aparecer el bosque de nogales y ahí frenaba un poco al argamak, como si me estuviera rindiendo. Tu padre se ponía loco de contento y apretaba aun más el paso, desaforado, creyendo que ya me tenía a su alcance. Y yo, atenta a la entrada del bosque, ¡zas!, le clavaba los talones al argamak en los ijares, y salía disparada. ¡Shakirzyan no recogía más que una nube de polvo en la cara! Y antes de que hubiera acabado de estornudar, ya yo estaba en la linde del bosque, sacándome la fusta de la bota. ¡Ésta es la mía! Fíjate que tenía una kamcha durísima, trenzada, a la que había hecho un nudo en la punta para que dolieran más los fustazos. Al final, lo alcanzaba yo, y lo cascaba hasta hartarme. ¿Había sido incapaz de dar alcance a la moza? ¡Pues que aguantara! Ésa era la costumbre. Me reía a placer, pegaba gritos con gusto… ¿Te puedes creer que no consiguió alcanzarme ni una sola vez? ¡Ni una sola! —La Vampira se enjuga las lagrimillas que asoman a los rabillos de los ojos con el dorso de las manos—. ¡Aquel verano se las vio negras conmigo! Y eso lo tuve que pagar toda la vida. Porque tu padre no dejó de pegarme una paliza tras otra toda su vida. Me pegaba con saña. Y se empleó con la fusta también. Solía hacerle un nudo grande como un puño en la punta y me cascaba como si estuviera empuñando un garrote. Yo me reía en su cara: «¿Estás imitando las palizas que te pegué aquel verano? ¿Es que no tienes sesos para inventarte algo propio?». Mis palabras lo enfurecían aun más, me pegaba con más saña todavía, el esfuerzo lo ahogaba, se cogía del pecho a la altura del corazón… Y aun así, nunca consiguió doblegarme. Y dónde está ahora, ¿eh? Lleva medio siglo dando de comer a los gusanos. Ya he vivido su vida dos veces y voy a por la tercera. La verdadera fuerza te viene dada de arriba. —La Vampira se cubre con las manos las cuencas de sus ojos vacías—. Tú has salido a mí, hijito mío. Es mi sangre la que corre por tus venas. Y mis huesos los que están bajo tu carne. —La Vampira acaricia las pocas cerdas blancas que crecen en la cabeza rapada—. Y mía es también la fuerza que tú tienes: una fuerza rabiosa, indómita.

—Mamá, mamá…

Murtazá rodea el cuerpo de su madre con un fuerte abrazo que recuerda al del luchador de keresh que sujeta a su adversario o al del amante que se junta al cuerpo de la mujer que desea.

—Desde la primera vez que te vi (tu cuerpecito rojizo, tus dedos arrugados, los ojos todavía ciegos), supe enseguida que eras para mí. Que no eras de nadie más que mío. Le parí diez hijos a mi marido, pero a ti yo te parí para mí. No por gusto el cordón umbilical era grueso como un brazo. A tu abuela le costó lo suyo serrarlo con un cuchillo. «Tu hijo no quiere separarse de ti», dijo. Y de verdad no querías: te agarraste a mi seno como una garrapata. Y así te mantuviste tres años, sorbiéndome la leche como un ternero. Me dejaste los pechos vacíos como dos sacos de tela. Ni en las noches te apartabas de mí. Te tumbabas de espaldas en el banco, enorme ya y pesado, y me sujetabas del pecho para que no me fuera de tu lado. A tu padre lo mantenías bien a raya. ¡Era verlo cerca de mí y te ponías a gritar como un condenado! Y él maldecía, claro, lo devoraban los celos. Pero ¿qué te habría dado él de comer en los tiempos de la hambruna, si yo no hubiera tenido leche en los pechos?, ¿eh?

—Eni, eni—repite Murtazá en un sordo susurro.

—¡Qué tiempos horribles aquéllos! Tenías tres años ya y tragabas como un adulto. Me chupabas la teta hasta vaciarla, ¡la poca leche que tenía se te quedaba en una muela!, y te ponías a apretarla con furia, a morderla sin piedad: ¡querías más y más! Pero mi pecho estaba vacío. «Dame un trozo de pan», rogabas. ¡Pedir pan a aquellas alturas! A finales del verano ya habíamos dado caza a todos los saltamontes de por aquí y nos habíamos comido la paja del techo. El día que aparecía un cisne nos dábamos un banquete. ¡Pero costaba horrores capturar un cisne, imagínate! La gente perdía la razón y vagaba por los bosques, como los shuralé, pegando mordiscos a las cortezas de los árboles. Tu padre se había buscado un trabajo en la ciudad aquella primavera, así que yo cargaba sola con vosotros cuatro. Y a ti, al menos, podía darte el pecho. A los demás, ni eso…

Murtazá se aprieta más contra su madre y farfulla algo. La Vampira le sujeta la cabeza, la levanta y sus ojos ciegos se clavan con severidad en el rostro de su hijo.

—Eso ni se te ocurra pensarlo, ¿me oyes? Mil veces te lo he dicho y te lo digo la mil una: yo no los maté. Se murieron solos. De hambre se murieron.

Murtazá no dice nada. Ahora respira ruidosamente y un silbido puntea cada espiración.

—Que a ellos no les daba de mamar es verdad. Todo lo que tenía dentro de mí te lo reservaba a ti, hasta la última gota. Al principio, pugnaron por tener su parte: querían arrebatarte el pecho por la fuerza. Y eran más fuertes que tú, sí. Pero no más fuertes que yo. Y te defendí. Después a ellos se les agotaron las fuerzas, mientras tú te fortalecías. Y acabaron muriendo. Eso fue todo. No hubo nada más.

La Vampira levanta el mentón, estira las arrugas que le surcan el rostro y se cubre las vacías cuencas de los ojos con sus manos temblorosas. El brillo opaco de las lámparas de queroseno se refleja en los anillos de oro.

—Y escúchame bien: nosotros no nos los comimos. Los enterramos. Lo hicimos solos, de noche y sin la presencia del mulá, pero les dimos sepultura. Lo que pasa es que tú eras muy pequeño y se te ha olvidado. Y lo de las tumbas… Tengo seca la lengua de las veces que te he explicado que aquel verano a la gente la enterrábamos sin tumbas, porque los caníbales se paseaban en manada por los cementerios y, en cuanto veían una tumba nueva, desenterraban el cadáver y lo devoraban. Así que créeme de una vez, fíate de mí, cincuenta años después. Todos los que difundieron esos rumores acerca de ti y de mí llevan tiempo criando malvas. Y nosotros estamos bien vivos los dos. Alá no nos concedería esta gracia si no la mereciéramos, ¿no crees?

Murtazá le agarra la mano y la cubre de besos:

—Mamá, mamá.

—Eso, eso, muy bien.

La Vampira se inclina sobre su hijo y le cubre con el cuerpo la cabeza, los brazos. Las dos finas trenzas de color blanco reposan sobre la espalda de Murtazá estirándose hasta tocar el suelo.

—Tú eres el más fuerte, Murtazá. Nadie te doblegará, nadie podrá contigo. El sueño que tuve anoche lo deja bien claro. Si a alguien le toca dejar esta casa y este mundo pronto, no es a ti. Esa mujercita enclenque que tienes no ha podido darte un hijo nunca: es ella la que se hundirá muy pronto en el infierno. Y tú eres joven aún, así que podrás perpetuar tu linaje. Tendrás un hijo, ya verás. No has de temerle a nada, Murtazá. Permaneceremos en esta casa, sol mío, y tenemos mucha vida por delante los dos. Tú, porque eres un hombre joven aún, y yo, porque no puedo dejarte solo.

La marcha lenta e inexorable del corazón mecánico del enorme reloj rompe el silencio.

—Gracias, mamá—dice Murtazá poniéndose de pie—. Ahora he de marcharme.

Acaricia el cabello y la cara de su madre. La ayuda a tumbarse de nuevo en la cama, ahueca las almohadas, la cubre con la manta. Le besa ambas manos. Las muñecas, primero; los codos, después. Recoge la mecha de las lámparas de queroseno. Se hace oscuro. La puerta golpea después de que haya salido.

Los ronquidos de la anciana, acomodada ya en su lecho abundante hecho de gruesos edredones y mantas, no se hacen esperar. La Vampira se dispone a internarse de nuevo en el mundo de los sueños habitado por los espectros.

Zuleijá aprieta contra su cuerpo la palma de la mano llena de trozos de cáscara de huevo ya resecos, se escurre silenciosamente y escapa al exterior.

 

En cuclillas junto a la estufa y con un humor de perros, Murtazá está cortando los leños. Los reflejos amarillentos de las llamas bailotean sobre el filo del hacha: arriba y abajo, arriba y abajo. Zuleijá avanza balanceándose sobre los tablones de la tarima que guardan los escondites con las provisiones. Se asegura de que no crujan más de la cuenta.

—Quieta—le ordena Murtazá con voz ronca, como rota.

Zuleijá, asustada, se inclina sobre los baúles ubicados uno frente al otro junto a la ventana y arregla deprisa la cubierta adornada con encajes que los esconde a la vista. En esas cubiertas sólo se pueden sentar los invitados y, naturalmente, su marido. ¡Vaya enojo que lleva hoy! Está tan rabioso que parece poseído por un genio. Ni el rato que pasó con su madre sirvió para sosegarlo. Espera a la Horda Roja. Tiene miedo.

—Después de once años viniendo aquí ya conocen al dedillo cada uno de nuestros escondrijos—dice.

El hacha de Murtazá golpea los leños rítmicamente atravesándolos como si fueran mantequilla.

—Si les da la gana, desmontarán la casa tablón a tablón hasta encontrar lo que buscan.

La montaña de astillas crece junto a Murtazá. ¿Para qué querrá tanta leña menuda? No quemas tanta ni en una semana entera.

—Sólo nos queda adivinar si se llevarán la vaca o el caballo—dice Murtazá, antes de estirar el brazo y clavar el hacha en el tronco con todas sus fuerzas.

—Pronto será tiempo de arar—dice Zuleijá tímidamente—. Así que mejor que se lleven la vaca.

—¡¿La vaca, dices?!—salta su marido, como si se hubiera quemado.

Su respiración se torna agitada, pesada, sibilante. Es la de un toro que se apresta a embestir a su rival.

Sin abandonar la posición de rodillas, Murtazá se abalanza sobre Zuleijá. Ella recula, asustada. Alá saklasyn… Con sus hombros recios, Murtazá aparta los baúles, que ceden como si fueran de cartón. Se ayuda de las uñas para levantar la tabla de la tarima y mete el brazo hasta el codo en el agujero oscuro que huele a frío y humedad. Extrae la caja aplastada de metal. La tapa atascada por el frío chirría al abrirse. Murtazá se mete deprisa en la boca un embutido de caballo, largo y de forma irregular, y comienza a masticarlo con furia.

—No les daré nada—brama Murtazá con la boca llena—. No les daré nada esta vez. Soy fuerte.

El aroma de la carne de caballo llena toda la habitación. A Zuleijá se le inunda la boca de saliva dulzona. Hace por lo menos un año que no prueba el delicioso kyzylyk. Agarra una hogaza de pan de la repisa y se la alarga a su marido: mejor que coma esa exquisitez acompañándola de pan. Éste niega con la cabeza. Sus mandíbulas trabajan con fuerza y deprisa como si fueran las muelas de un molino. Se puede escuchar cómo los recios dientes de Murtazá parten las elásticas venas de caballo. De vez en cuando, un hilillo de saliva escapa de la boca y se descuelga sobre el kulmek.

Sin dejar de masticar, Murtazá revuelve con la mano el contenido de la caja hasta que saca un terrón de azúcar, cuya luz blanca ilumina tenuemente la semipenumbra que los envuelve. Un recio golpe dado con el cabo del hacha parte el terrón y arranca afiladas chispas azules que refulgen en los bordes rotos. Del fondo de otro baúl, Murtazá extrae un frasco de cristal tallado: en él guarda el matarratas que se trajo el año pasado de Kazán. Derrama unas gotas del ponzoñoso líquido sobre el terrón de azúcar.

—¿Te das cuenta, mujer?—dice riendo.

Zuleijá recula hacia la pared, presa del susto. Murtazá deja el terrón de azúcar bañado con las gotas de veneno sobre el alféizar de la ventana y se limpia las manos en la ropa. Satisfecho, observa su obra mientras un pedazo de embutido asoma entre sus labios.

—Si vienen a llevarse las bestias cuando yo esté fuera, les das de comer este azúcar a la vaca y al caballo. ¿Lo has entendido?

Zuleijá asiente suavemente y pega la espalda a los protuberantes troncos de la pared.

—¡¿Lo has entendido?!

Sin esperar su respuesta, Murtazá la agarra de las trenzas y empuja su cara hasta colocarla delante del terrón de azúcar, que visto de cerca se asemeja a un trozo de hielo que se estuviera fundiendo. El azúcar se va secando sobre una mancha de líquido que huele a ácido.

—¡Sí, Murtazá! ¡Lo comprendo, sí!—se apresura a responder Zuleijá.

Entonces su marido la suelta y ríe con satisfacción. Sentado en el suelo, corta con el hacha trozos de kyzylyk y se llena la boca con ellos.

—No les daré nada—masculla mientras continúa masticando rítmicamente—. Nada de nada… Soy un hombre fuerte… Nadie podrá conmigo, nadie me doblegará…

Ay, Alá, lo que hace el miedo con él… Presa del terror, Zuleijá aparta el frasco lleno de muerte líquida. Después cubre con el tablón el agujero en la tarima y devuelve los baúles a su sitio. Mientras alisa el kaplau sobre la perfecta pirámide que vuelven a formar los baúles devueltos a su lugar habitual, como si allí no hubiera pasado nada, el cristal de la ventana estalla en mil añicos de repente. Un objeto pequeño y pesado rueda por el suelo de la habitación.

Zuleijá se da la vuelta y ve el agujero oscuro en forma de estrella de mil puntas abierto en la ventana. Los copos de nieve entran por él en la habitación, mecidos suavemente por la brisa nocturna. Las esquirlas de vidrio continúan cayendo al suelo con un tenue tintineo.

Murtazá aún está sentado en el suelo con la boca llena. La piedra envuelta en papel grueso ha rodado hasta detenerse entre sus piernas abiertas. Sin dejar de masticar y estupefacto, Murtazá desenvuelve el inesperado paquete. El envoltorio consiste en un cartel que muestra un gigantesco tractor negro que aplasta con sus ruedas erizadas de pinchos a repugnantes hombrecitos semejantes a cucarachas que reptan por el barro.

Uno de ellos, de pie y con el susto dibujado en un rostro que recuerda mucho al de Murtazá, enfrenta a la bestia de acero con una maltrecha horca de madera. Pesadas letras cuadradas caen sobre ellos: «¡Destruyamos a los kulaks como clase!», dicen. Zuleijá no sabe leer, y mucho menos en ruso, pero comprende que el pesado tractor negro está a punto de aplastar al escuálido Murtazá que empuña la ridícula horca.

Su marido escupe sobre el banco un trozo de embutido. Después se limpia las manos y la boca con el cartel arrugado y lo arroja a la estufa. El tractor y los repugnantes hombrecitos se retuercen juntos entre las lenguas de fuego antes de convertirse en ceniza. Murtazá agarra el hacha y abandona la casa.

¡Que se haga tu voluntad, Alá Omnipotente! Zuleijá se abalanza hacia la ventana rota y ve salir a Murtazá como un bólido con el kulmek abierto sobre el pecho y la cabeza descubierta. Escruta la oscuridad y amenaza a la ventisca con el filo del hacha. Gracias a Alá, no encuentra a nadie. Si hubiera encontrado a alguien, lo habría matado a hachazos y habría tenido que cargar con ese pecado.

Zuleijá toma asiento en el siak y ofrece su rostro enfebrecido al frío viento que se cuela a rachas por el cristal roto. Esto tiene que ser cosa de los muertos de hambre que integran la célula de Mansurka, el Pelmazo. No es la primera vez que irrumpen en los patios llamando a la gente a integrarse en el kalchús, buscando bronca. Todo Yulbash está lleno de carteles. Hasta ahora no se habían atrevido a romper ventanas. Ahora ya hemos llegado a eso… Por lo visto, saben que se aproxima algo. ¡Que el chaitan se los lleve! Ahora habrá que ir al pueblo de al lado a por un cristal nuevo. ¡Más gastos! Esta noche se va a helar la isba… Y Murtazá que no vuelve. A ver si se va a resfriar sin el abrigo ni el gorro. Sí que lleva un genio en el cuerpo hoy su marido…

Una idea terrible la hace levantar de un salto. Zuleijá corre como una exhalación al establo. Abre la puerta.

Frente a frente, Murtazá y la vaca Kiubelek están de pie en el centro del corral. El hombre acaricia con ternura el pelo hirsuto que crece en la jeta que la bestia le ofrece confiada. Después, de repente, clava la cabeza del hacha que esconde en la espalda entre los ojos grandes y húmedos del animal, enmarcados por dos largas pestañas. La vaca se desploma con un hondo suspiro levantando del suelo una espesa nube de nieve.

Zuleijá da un grito y sube los peldaños del umbral para abalanzarse sobre Murtazá. Éste, sin siquiera darse la vuelta, pega puñetazos al aire en la dirección en que supone que ella se acercará. Zuleijá cae de espaldas, los escalones le golpean las costillas.

El hacha corta el aire silbando una y otra vez. Un líquido caliente le salpica la cara a Zuleijá. Es sangre. Murtazá trabaja con el hacha deprisa y con ímpetu. No se detiene ni un instante. El filo se clava en la carne todavía caliente con un gemido regular. El aire sale de los pulmones de la vaca con un chisporroteo. La sangre se vierte de las venas con un gorgoteo sordo. Un espeso vapor rosáceo rodea la carne de ternera inmóvil que va deshaciéndose en trozos rápidamente.

—¡Ésta es por la requisa del dieciséis!—Murtazá va rompiendo los huesos de la vaca con facilidad, como si fueran ramitas—. ¡Y ésta va por los ejércitos que nos dejaron sin nada en el dieciocho! ¡Por el diecinueve! ¡Por el veinte! ¡Por las deportaciones! ¡Por el impuesto sobre alimentos! ¡Por los excedentes de grano! ¡Cogedlo todo! ¡Cogedlo! ¡Si es que podéis!

Desde la puerta, con los pelos erizados como púas y los desquiciados ojos fuera de sus órbitas, Sandugach observa la escena lanzando relinchos despavoridos y pegando coces al aire. El potrillo ha buscado cobijo entre las patas de su madre.

Murtazá se vuelve ahora hacia el caballo. Tiene el kulmek manchado de rojo. Por el cuello abierto asoma el pecho, que desprende vapor. En la mano lleva el hacha manchada de sangre. Zuleijá se yergue sobre los codos. Las costillas le arden de dolor. Murtazá pasa sobre la cabeza de la vaca, cuyos dientes dibujan una tosca sonrisa por entre la que asoma la lengua teñida de azul y echa a andar hacia Sandugach.

—¿Cómo vamos a arar? ¿Cómo vamos a arar?—le grita Zuleijá persiguiéndolo—. La primavera ya está a las puertas. ¡Nos vamos a morir de hambre!

Murtazá agita los brazos e intenta apartarla del morillo. El hacha que empuña en la mano derecha corta el aire silbando. Zuleijá clava los dientes en el hombro de su marido. Él pega un grito y la arroja lejos de sí. Zuleijá sale volando. Tierra y cielo cambian de lugar una, dos y tres veces. Un objeto duro y con extremos afilados se le clava en la espalda. ¿Será el tablón del umbral? Zuleijá se da la vuelta y, bocabajo, sin levantarse, se ayuda de pies y manos para subir los helados escalones. Después se levanta y echa a correr hacia la casa. Su marido la sigue con paso pesado. La puerta golpea con fuerza una y dos veces, como latigazos pegados con saña.

Zuleijá atraviesa la habitación a la carrera. Los vidrios rotos crujen bajo sus pies. Cuando llega al banco, se sube a él de un salto y se refugia en el último rincón protegiéndose con una almohada que ha agarrado al pasar. Ya tiene a Murtazá encima. El sudor le corre por la barba. Tiene los ojos fuera de las órbitas. De un hachazo despanzurra la almohada. El estallido hace volar una nube de plumón blanco. Las livianas plumas llenan de golpe la habitación, suspendidas en el aire.

Murtazá lanza un grito y arroja el hacha: no hace diana en Zuleijá, sino que la lanza a un lado. El filo brilla surcando el aire hasta ir a clavarse en la jamba tallada de la puerta.

El relleno de la almohada cae del techo como movido por una templada y suave ventisca. Murtazá respira trabajosamente, mientras se limpia el cráneo sudado y forrado de blanco. Sin mirar a Zuleijá, arranca el hacha de la jamba y sale al patio. Bajo sus pasos pesados los añicos de vidrio que cubren el suelo crujen como la escarcha en febrero.

Los copos de nieve entran en la isba por la ventana rota y se mezclan con el plumón en suspensión. Juntos forman un torbellino que dota a la casa de un aire festivo, elegante. Cuidándose de los afilados vidrios, Zuleijá encaja la almohada en el vidrio roto de la ventana. Advierte un trozo de embutido de caballo dejado por Murtazá y le pega un mordisco, lo come. ¡Qué bueno está! Sólo Alá sabe cuándo podrá volver a llevarse a la boca un manjar así. Se lame los dedos grasientos. Sale a la calle.

Toda la nieve delante del umbral ha adquirido un color que recuerda al de fresas batidas con azúcar.

En un rincón del patio, Murtazá está cortando la carne sobre el tronco que hay junto a los baños. No hay rastro de Sandugach ni del potrillo.

Zuleijá echa a andar hacia el granero. ¡Ahí están los dos, a salvo en el corral! Sandugach está lamiendo a su hijo con su lengua grande y rasposa. ¡Están vivos, gracias a Alá! Zuleijá acaricia la jeta aterciopelada y caliente de la yegua y la crin erizada del potrillo, que le hace cosquillas.

Entretanto, un millar de copos de nieve se posan en el suelo del patio sobre la nieve enrojecida. La van cubriendo, blanqueándola de nuevo.


EL ENCUENTRO

El escondite está en un lugar seguro. Todo lo que Murtazá proyecta y después fabrica con sus propias manos es bueno y fuerte. Dura dos vidas.

Se levantan antes del amanecer. Toman un desayuno frío y parten bajo la luz de una luna medio transparente, cuando las últimas estrellas ceden su brillo a las primeras luces del alba. Cuando llega ya amanece, el cielo ha mudado su color negro por un azul intenso, y la blancura que cubría los árboles se ha llenado de luz y despide un brillo diamantino.

En el bosque reina el silencio propio de la primera hora de la mañana y la nieve que cruje bajo las botas de Murtazá suena a leche batida, y a las coles cuando Zuleijá las corta con la hachuela para ponerlas a marinar. El matrimonio avanza entre montículos de nieve endurecida que se alzan por encima de la rodilla. Se sirven de dos palas para, en una suerte de parihuela, llevar su preciada carga: sacos de granos de siembra cuidadosamente atados a los cabos de las palas con sogas. Los llevan con atención, evitando que las ramas puntiagudas o los trozos de madera puedan pinchar los sacos y romperlos. ¡Como uno de esos sacos se rompa, Zuleijá está perdida! Consumido por la tensa espera de la Horda Roja, Murtazá está completamente desquiciado y no le temblará la mano a la hora de matarla a hachazos, como hizo ayer con la vaca.

Enfrente, abriéndose paso entre los pinos revestidos de escarcha, se anuncia el azul de la mañana. Los abedules se van apartando, los minúsculos carámbanos tintineando en sus ramas, y un calvero cubierto por una lisa y espesa capa de nieve aparece ante ellos. Al advertir el tilo inclinado con la hendidura alargada hiriéndole el tronco y, a su lado, el tupido arbusto, un serbal helado, saben que han llegado a su destino.

Un carbonero está posado en la rama del tilo. Su pechuga es de un color azul celeste; sus ojos, dos perlas negras. No tiene miedo. Observa a Zuleijá y gorjea.

—¡Shamsiyá!—dice Zuleijá sonriendo y le tiende la mano abrigada con el grueso guante de piel.

—¡Atenta, mujer!—la regaña Murtazá y arroja un puñado de nieve al ave que se aparta levantando el vuelo—: Hemos venido a trabajar.

Zuleijá agarra la pala, asustada.

Juntos comienzan a palear la nieve bajo el tilo hasta que, poco a poco, comienzan a dibujarse los contornos de un montículo sombrío. Zuleijá se libera de los guantes y con sus manos desnudas, que pronto enrojecen de frío, limpia la nieve, alisándola sobre la superficie emergida. Bajo el frío de la nieve asoma de repente el frío de la piedra. Las uñas arrancan la nieve que rodea las hermosas palabras escritas en árabe, sus dedos tiemplan el hielo parapetado en el fondo de los trazos de tashkil con sus largas letras onduladas. Zuleijá no sabe leer, pero conoce muy bien la inscripción grabada en esa lápida: SHAMSIYÁ, HIJA DE MURTAZÁ VALÍYEV. Y una fecha: 1917.

Mientras Murtazá acaba de limpiar la tumba de su hija mayor, Zuleijá da un paso a la izquierda, se pone de rodillas y hurga en la nieve hasta encontrar otra tash y barrer con los codos la nieve que lo cubre. Los dedos petrificados acaban encontrando la piedra y siguiendo el trazo de las letras heladas: FIRUZA, HIJA DE MURTAZÁ VALÍYEV, 1920.

En la siguiente tash, otra inscripción: SABIDA, 1924.

Y otra más en el cuarto: JALIDA, 1926.

—¿Otra vez haciendo el vago?

Murtazá ya ha terminado de limpiar la primera tumba y apoyado sobre la pala fulmina a Zuleijá con la mirada. Sus pupilas son amarillas y frías, mientras que el blanco de sus ojos está coloreado de un granate turbio y oscuro. La arruga que hiende su frente se agita como un animalillo vivo.

—Ya las he saludado a todas—se explica Zuleijá bajando los ojos.

Cuatro lápidas grises mal alineadas la miran desde su escasa altura. Son pequeñas, tan largas como la altura de un niño de un año.

—¡Mejor harías si me ayudaras!—grazna Murtazá, y clava la pala con todas sus fuerzas en la tierra helada.

—¡Espera, por Alá!—exclama Zuleijá, y se arroja sobre la tumba de Shamsiyá apoyándose con las manos en ella.

Murtazá rezonga ruidosamente, molesto, pero deja descansar la pala en el suelo y espera.

—Perdónanos, zirat iyase, espíritu del cementerio. No teníamos intención de molestarte hasta la llegada de la primavera, pero nos hemos visto obligados a hacerlo—susurra Zuleijá a las letras redondeadas grabadas en la piedra—. Y perdóname tú también, hijita. Yo sé que no te enfadas, sé cuánto te alegra echar una mano a tus padres.

Zuleijá se levanta y hace un gesto de asentimiento con la cabeza que significa: «Ahora ya podemos empezar». Murtazá comienza a golpear la tierra en torno a la tumba, intentando clavar el filo de la pala en la ranura apenas perceptible, helada, que separa la piedra de la tierra. Zuleijá trabaja a la par hurgando con un palo en el hielo. La ranura crece, se va ensanchando y rindiendo poco a poco, hasta que es vencida por fin y después de un prolongado crujido se divisa una alargada caja de madera que despide un gélido vaho. Murtazá vierte en ella con cuidado el grano del color del sol que, sometido a las temperaturas heladas, tintinea como un puñado de monedas. Zuleijá pone las manos abiertas bajo los pesados chorros que forma el grano al caer en cascada.

Es trigo.

Aquí descansará el trigo, tumbado en este pesado ataúd de madera, entre Shamsiyá y Firuza. Aquí le tocará esperar la llegada de la primavera. Y cuando el aire huela de nuevo a bueno, cuando los prados se desnuden y calienten, le tocará tumbarse de nuevo en la tierra para entonces germinar y brotar en forma de verdes tallos que se alcen sobre la llanura.

La idea de esconder las provisiones en el cementerio de Yulbash fue de Murtazá. Al principio, Zuleijá tuvo miedo. ¿No sería pecado soliviantar la paz de los muertos? ¿No sería mejor acudir a pedirle autorización al venerable mulá? Y lo que era más preocupante aún, ¿no se ofendería el espíritu del cementerio? Pero acabó mostrando su conformidad. Estaba bien que las hijas echaran una mano en las cosas de casa. Y éstas lo hicieron de perlas: no es el primer invierno que guardan las reservas de sus padres hasta la llegada de la primavera.

La tapa de la caja se cierra de golpe. Murtazá cubre con paletadas de nieve la tumba profanada. Después anuda los sacos en torno a los mangos de las palas, se las echa a la espalda y toma el camino de vuelta al bosque.

Zuleijá cubre de nieve los sepulcros como si estuviera arropando a sus hijas para pasar la noche. Adiós, niñas mías. Si la predicción de la Vampira resulta vana, nos veremos de nuevo cuando llegue la primavera.

—Murtazá—le dice de repente a su marido en un suave susurro—: si algo me pasara alguna vez, ponme aquí junto a las niñas. Hay un sitio libre a la derecha de Jalida, fíjate. Y ya sabes que yo no necesito mucho espacio.

Su marido no se detiene a escucharla. Su espigada silueta aparece y desaparece entre los abedules. Zuleijá balbuce a las lápidas unas palabras de despedida del todo ininteligibles, mientras se enfunda los guantes en las manos heladas.

Otra vez gorjea el carbonero posado sobre una rama del tilo. La ágil avecilla de pecho azul ha vuelto a su sitio. Zuleijá, contenta, la saluda con la mano. «¡Sabía que eras tú, Shamsiyá!», le dice y echa a andar deprisa en pos de su marido.

 

El trineo avanza lentamente por el camino forestal. Sandugach resopla, cuidándose de que el potrillo no pierda el paso. Éste trota a su lado, loco de contento, ora hundiendo sus finas patas en los montones de nieve, ora metiendo el ganchudo morro en el costado de su madre. Hoy ha decidido seguirlos. Y es cosa de aplaudir porque así se va habituando a adentrarse en el bosque.

El sol no se eleva todavía hasta el mediodía y el trabajo ya está hecho. Gracias a Alá han podido pasar desapercibidos. Si no lo hace hoy, mañana la nieve fresca borrará sus huellas en el cementerio, como si nada hubiera ocurrido.

Zuleijá se ha sentado en el trineo como siempre, es decir, de espaldas a su marido. Percibe con la nuca cómo los pensamientos sombríos bullen en su mente. Confiaba en que una vez guardado el grano, Murtazá recuperaría la calma y la arruga que surca su frente, honda como el tajo dejado por un hachazo, se alisaría algo. Nada de eso ha sucedido. Al contrario, la arruga luce más profunda aún.

—Esta noche me marcharé al bosque—dice Murtazá sin dejar de mirar al frente, como si le hablara a la collera que lleva la yegua ceñida al cuello o a su tupida cola.

—¿Cómo que te marchas?—Zuleijá se da la vuelta y clava los ojos pesarosos en la inquebrantable espalda de su marido—. ¡Pero si ya estamos en enero!

—Vamos a ser muchos. No nos helaremos.

Murtazá nunca se ha marchado a los bosques antes. Otros hombres de la aldea sí lo hicieron en 1920 y 1924. Forman grupos y se esconden del nuevo poder en la espesura. Matan el ganado o se lo llevan consigo. Sus mujeres e hijos quedan solos en las casas a esperarlos y alimentan la esperanza de que regresen con vida. Y a veces regresan, sí, aunque lo habitual es que no lo hagan. Algunos mueren a manos de los soldados rojos; otros se pierden en el bosque y jamás se vuelve a saber de ellos…

—No me esperes antes de la primavera—continúa imperturbable Murtazá. Y añade—: Tú cuida de mi madre.

Zuleijá clava la vista en la piel de cordero mullida y porosa que ciñe las espaldas de su marido.

—Me llevaré la yegua—prosigue Murtazá, y chasquea la lengua. Sandugach, obediente, aprieta el paso—. Podéis comeros el potrillo.

El pequeño sigue a su madre, estirando graciosamente las patas hacia delante o hacia atrás, como jugueteando.

—Tu madre no lo soportará—avisa Zuleijá a la espalda de su marido—. Puedes estar seguro de ello.

La espalda guarda un hosco silencio. Los cascos de Sandugach golpean la nieve con un ruido rítmico y sordo. En algún rincón del bosque las urracas graznan en tono burlón. Murtazá se quita el peludo gorro y limpia la brillante superficie de su accidentado cráneo. Una nube de vapor apenas perceptible se levanta de la piel rosada y suave.

La discusión ha terminado. Zuleijá se da la vuelta y vuelve a quedar de espaldas a su marido. En toda su vida, nunca antes se ha quedado sola. ¿Quién le dirá qué hacer y qué está prohibido? ¿Quién la reñirá por el trabajo mal hecho? ¿Quién la defenderá de la Horda Roja? Y, por fin, ¿quién le proveerá de sustento? Y la Vampira, ¿qué? ¿Se habrá equivocado y ahora le tocará quedarse en casa con la nuera que desprecia, en lugar de hacerlo con el amado hijo? ¡Ay, Alá! ¿Qué es todo esto?

 

El canto los alcanza bruscamente, como una ráfaga de viento. Apenas un instante antes sólo oían el quejoso chirriar de los patines del trineo y ahora una firme voz masculina llena el aire de repente. Una voz bonita y profunda que proviene de algún rincón del bosque. Canta en ruso sobre una melodía desconocida. A Zuleijá le apetece escucharla, pero Murtazá espolea a la yegua, metiéndole prisa.

Nadie nos hará libres,

ni un Dios, ni un héroe, ni un zar.

Sólo nuestra propia mano

la libertad nos va a dar.



Zuleijá entiende ruso bastante bien. Por eso comprende que la canción habla de cosas bonitas: la libertad, la salvación.

—Esconde las palas—le espeta Murtazá entre dientes.

Zuleijá enrolla a toda prisa las palas entre los sacos y las cubre con sus faldas.

La yegua trota a buen paso, pero se ve obligada a acompasarlo con el del potrillo y eso la frena más de la cuenta. La voz, entretanto, no deja de acercarse:

Pongamos la mano fuerte en el arado

con el que el pan nos ganamos.

Sólo el hierro que hemos forjado

nos dará nuestro jornal.



Zuleijá deduce que se trata de la canción de un hombre laborioso. Tal vez de un herrero o un fundidor. A estas alturas ya tiene claro que el dueño de esa voz sigue el mismo camino forestal que ellos y en cualquier momento les dará alcance. ¿Qué edad tendrá? Seguramente es un hombre joven, a juzgar por la fuerza y la esperanza que rezuma su voz.

Ésta es nuestra última lucha,

nuestro combate final.

La raza humana ya escucha

la grandeza de la Internacional.



A lo lejos, entre los árboles, comienza a verse el bailoteo de las siluetas oscuras y veloces que se acercan. Un pequeño destacamento de caballería asoma por fin. Abre la marcha un hombre que cabalga derecho y ligero sobre la silla de montar. Se ve a la legua que no se trata de un herrero ni un fundidor. Es un guerrero. Cuando se acerca más, Zuleijá distingue los anchos galones de color verde sobre la guerrera gris y el casco de paño con la estrella roja que le cubre la cabeza. Un soldado de la Horda Roja. Y es él quien canta:

Obreros y campesinos enfrente,

formamos el ejército del trabajo,

nuestra es la tierra por siempre:

¡de los parásitos, jamás!



Alá dotó de muy buena vista a Zuleijá. Ello le permite observar el rostro del hombre aun cuando lo baña la intensa luz del sol. Un rostro poco habitual en un soldado, pues es lampiño como el de una muchacha: no hay en él ni barba ni bigote. Bajo la visera del casco, los ojos parecen oscuros y los dientes blanquísimos dan la impresión de haber sido tallados en azúcar.

Y si el trueno retumba un día

sobre la jauría de canes y verdugos,

aún brillará el sol para nosotros

y sus rayos nos librarán del yugo.



El soldado de la Horda Roja ya les ha dado alcance. Entorna los ojos cegados por el sol. Unas arruguillas corren desde el rabillo del ojo por debajo de las largas orejeras de la budionovka. Le sonríe a Zuleijá con desvergüenza. Ella baja los ojos, como corresponde a una mujer casada, hincando un poco más el mentón en el chal.

—¡Eh, buen hombre! ¿Falta mucho para llegar a Yulbash?

Sin apartar sus testarudos ojos de Zuleijá, el soldado de la Horda Roja se alinea con el trineo. Ella percibe el olor caliente y salado que despide el caballo.

Murtazá continúa espoleando a Sandugach, sin darse por enterado de la pregunta.

—¿Estás sordo o qué?—pregunta el soldado, y encaja los talones en los ijares del caballo, que se planta delante del trineo en dos zancadas.

Murtazá, a su vez, agita las bridas y golpea a Sandugach. La yegua se impulsa y golpea con el pecho al caballo del militar. Éste relincha y recula. Sus patas traseras tropiezan con el montón de nieve que hay al borde del camino y el choque lo hace trastabillar.

—¡Y estás ciego también!—dice el soldado con la voz temblando de rabia.

—Se ha asustado el pobre y quiere correr a esconderse debajo de las faldas de mamá. —El destacamento entero ha rodeado el trineo y un hombrecito moreno bajo cuyo labio levantado asoma el fulgor de un diente de oro les observa con insolencia—: ¡Se asustan muy rápido éstos!

¿Cuántos son? No más que los que se cuentan con los dedos de las dos manos. Hombres recios, sanos. Algunos llevan guerreras y otros simples pellizas sujetas por un cinturón ancho y carmesí. Todos llevan un fusil en bandolera. Las bayonetas refulgen al sol, hiriendo la vista.

Hay una mujer entre ellos. Sus labios, como bayas rojas; sus mejillas, como manzanas. Va sentada en la silla bien derecha. Con la cabeza alta y el pecho adelantado, se deja admirar. Aun estando cubierto por la pelliza, se ve a la legua que tiene pecho para repartir a tres mujeres. En una palabra, rebosa salud la muchacha.

El caballo del soldado de la Horda Roja recupera el paso y pisa de nuevo el camino rural con firmeza. El jinete sujeta las bridas de Sandugach. El trineo se detiene y Murtazá suelta las riendas. Pero se abstiene de mirar a los hombres que ya lo rodean. Esconde su mirada sombría.

—¿Qué me dices ahora?—pregunta el soldado de la Horda Roja en tono amenazante.

—Esta gente no sabe una palabra de ruso, camarada Ignatov—interviene un hombre de cierta edad con el rostro partido en dos por una larga cicatriz.

La cicatriz es blanca y le atraviesa la cara de arriba abajo, como si fuera una cuerda tirante. Zuleijá conjetura para sus adentros que la provocó un golpe de sable.

—Así que ni una palabra, ¿eh?—comenta Ignatov, mientras examina la yegua, el potrillo escondido bajo su vientre y al propio Murtazá.

Este último permanece en silencio. El gorro, corrido sobre la frente, le oculta los ojos. De sus narinas, blancas como el bigote cubierto de escarcha, salen nubecillas de espeso vapor que dibujan caprichosas volutas.

—Te veo muy tenso, hermanito—dice Ignatov en tono ausente.

—¡Eso es que la mujer le ha echado la bronca!—añade el moreno, y le guiña a Zuleijá primero un ojo y después el otro. El diente de oro despide un brillo cegador. Zuleijá se percata de que el blanco de los ojos del soldado es del tono opaco de la avena hervida y sus pupilas, minúsculas, dos puntitos apenas. Los soldados se echan a reír—. ¡Estas tártaras son de armas tomar! ¡No te dan cuartel! ¿A qué sí, ojitos verdes?

Así la llamaba su padre cuando era una niña: ojitos verdes. Pero de eso hace mucho tiempo ya. Tanto que Zuleijá ha olvidado de qué color son sus ojos.

Las risas se hacen aun más fuertes. Una docena de pares de ojos se clavan en Zuleijá. La observan con descaro. Se cubre rápidamente las mejillas ruborizadas con las esquinas del chal.

—Lo que no son es muy bonitas que digamos—deja caer la soldado pechugona apartando la vista.

—¡Contigo no se comparan!—exclaman al unísono sus camaradas.

Zuleijá oye la respiración bronca y lacerante de su marido.

—¡Basta!—ordena Ignatov, que continúa observando a Murtazá—. ¿Adónde has ido a estas horas de la mañana, amigo? Y, encima, llevándote a la mujer contigo. Por leña no has ido, porque no traes ninguna. Cuéntame qué se te ha perdido en el bosque, anda. ¡Y mírame de frente de una vez, que sé muy bien que entiendes todo lo que te digo!

Los caballos resoplan con fuerza. Sus cascos golpean el suelo y rompen el momentáneo silencio. Aunque no la ve, Zuleijá es capaz de sentir cómo la arruga que surca la frente de Murtazá se hace todavía más honda, hundiéndose en el cráneo, y el hoyuelo que hay en su mentón tiembla como una caña de pescar cuando el pez ha mordido el anzuelo.

—Seguro que han ido a por setas—aventura el hombrecillo moreno y levanta la falda de Zuleijá con la punta de la bayoneta. Las palas asoman debajo de los sacos—. ¡Y parece que no han encontrado muchas!—añade y agita un saco en el aire.

Las risitas se convierten en un estallido de carcajadas. Pero entonces unos pocos granos de trigo se descuelgan del saco y caen sobre el regazo de Zuleijá. Y ahí las risas se cortan en seco, como si un cuchillo hubiera atravesado una barra de mantequilla.

Zuleijá repara en ellos, caídos sobre su regazo, se despoja de los guantes a toda prisa y recoge los granos de trigo con la mano. Los soldados rodean el trineo en silencio. Sigilosamente, Murtazá tiende la mano al hacha que lleva sujeta al cinturón.

Ignatov deja las riendas en manos de otro soldado y salta a tierra. Se acerca a Zuleijá y toma su puño en el suyo. Lo aprieta. Vistos de cerca, sus ojos no son oscuros en absoluto, sino de un gris claro, como de agua de río. Unos ojos muy bonitos. Y tiene los dedos secos y sorprendentemente cálidos. Y fuertes. El puño de Zuleijá se rinde, se abre. Los granos de trigo alargados, lisos, y del color de la miel y el sol, reposan en la palma de su mano. Es el mejor trigo, el trigo seleccionado para la siembra.

—Así que ibas a por setas, ¿no?—dice Ignatov arrastrando las palabras. Y pregunta—: ¿No será que estabas enterrando otra cosa en el bosque, carroña de kulak?

Murtazá, inmóvil como una estatua hasta entonces, se gira de repente y fija sus ojos llenos de odio en Ignatov. Su respiración agitada bulle en la garganta, el mentón levantado con rabia. Ignatov abre la funda que lleva a la cintura y saca el revólver negro de cañón largo, amenazante. Apunta a Murtazá y martillea el arma.

—¡Nada! ¡No os daré nada!—dice Murtazá con voz ronca—. ¡Esta vez no os daré nada de nada!

Y levanta el brazo empuñando el hacha.

Los fusiles se levantan a la vez. Ignatov aprieta el gatillo. El pistoletazo retumba y su eco se pasea por el bosque. Sandugach relincha asustada. Las urracas se dejan caer de las ramas de los pinos y echan a volar entre graznidos. El cuerpo de Murtazá se desploma sobre el trineo, con las piernas hacia el caballo, bocabajo. El trineo da una sacudida.

Una docena de fusiles se vuelven entonces hacia Zuleijá. Los agujeros negros de los cañones la apuntan bajo el brillo de las puntas de las bayonetas. Un humo azulado sale del revólver. Hay un acre olor a pólvora en el ambiente.

Estupefacto, Ignatov mira el cuerpo desplomado e inmóvil. Se pasa por el labio la mano que empuña el revólver y lo guarda en su funda. Después agarra el hacha caída de la mano de su dueño y la arroja a la parte trasera del trineo, donde cae a un centímetro de la cabeza de Murtazá. Seguidamente, se encarama de un salto a la silla, espolea al caballo y parte al galope sin mirar atrás.

Una polvareda de nieve se alza bajo los cascos del caballo.

—¡Camarada Ignatov!—grita el militar con la cicatriz en la cara a la espalda del comandante—: ¿Qué manda hacer con la mujer?

Ignatov se limita a hacer un gesto con el brazo que sólo puede tener un significado: «¡Dejadla!».

—Fíjate lo caras que te han costado las setas, ojitos verdes—le suelta el moreno, adelantando los morros, a guisa de despedida.

Los jinetes avanzan bordeando el trineo, como las olas una isla, y se alejan para dar alcance a su comandante. Las pellizas con cuellos de piel, los gorros peludos, las guerreras de color gris y los pantalones de uniforme con bandas rojas de la cintura a los pies pasan veloces junto al trineo, en pos del jinete tocado con la budionovka acabada en afilada punta. El golpear de los cascos se apaga muy pronto. Zuleijá se ha quedado sola en medio del silencio del bosque.

Con los brazos apoyados sobre las rodillas y los puños apretando los granos de trigo, la mujer permanece inmóvil. Delante de ella está estirado el fornido cuerpo de su esposo. Con los brazos abiertos y despatarrado, Murtazá parece haber puesto cuidado en recostar la cabeza sobre los tablones del trineo de tal manera que su larga barba repose adecuadamente. Ha cogido todo el trineo para él solo. Como hacía cuando dormía sobre el siak. Ni la menuda Zuleijá podría encontrar sitio donde tumbarse a su lado.

El viento agita las copas de los árboles. Los pinos crujen en algún confín del bosque. Han pasado dos horas ya y el potro hambriento encuentra con sus belfos la ubre de su madre y sorbe la leche. Sandugachbaja la cabeza, satisfecha.

El sol se desliza lentamente por el firmamento hasta acabar hundido en las nubes cargadas de nieve que se acercan por el Este. Se hace de noche. El cielo descarga una copiosa nevada.

Sandugach da un tímido paso adelante sin esperar la habitual voz de su amo o el golpe de las riendas en la grupa. Después da otro. Y otro más. El trineo se despega del suelo con un sonoro crujido. La yegua trota por el camino que conduce a Yulbash flanqueada por el potrillo contento y saciado. El asiento del cochero está vacío y las riendas reposan en el pescante. Sentada en el trineo de espaldas al caballo, Zuleijá mira con ojos vacíos el bosque que va dejando atrás.

En el lugar del camino donde el trineo ha estado detenido todo el día destaca ahora una mancha granate y del tamaño de una hogaza de pan. La nieve que cae sobre ella la va cubriendo a toda prisa.

 

Por mucho que lo intentara más adelante, Zuleijá nunca consiguió recordar cómo había llegado a casa. Cómo se las arregló para arrastrar el cadáver de Murtazá al interior de la casa sujetándolo por las axilas, después de dejar a la yegua suelta en el patio sin desembridarla. Tampoco retuvo en su memoria cómo se las apañó para manejarse ella sola con el pesado cuerpo de su marido, ni se acordaba del sonido de sus talones golpeando contra los escalones del umbral.

Zuleijá desvistió a su marido y lo tendió en el siak sobre las almohadas bien altas y ahuecadas con esmero, como a él le gustaba. Después se tendió a su lado. Ambos permanecieron allí largo tiempo, toda la noche. Ya hacía mucho que se había apagado el leño que Murtazá había arrojado a la estufa la mañana anterior y se había oído crujir los troncos enfriados de la isba, ya había acabado de quebrarse el vidrio de la ventana rota y sus añicos se habían desparramado por el suelo mientras el viento furioso entraba sin piedad por el rectángulo abierto a la intemperie arrastrando afilados copos de nieve, y ellos aún permanecían tumbados, hombro con hombro, mirando al techo con sus ojos bien abiertos, a un techo primero oscuro, después iluminado poco a poco por la blanca y densa luz de la luna y, por último, de nuevo invadido por la penumbra. Era la primera vez que Murtazá no la echaba de su lado mandándola al lugar de la casa que le correspondía como mujer. Una situación de veras insólita. Y ese sentimiento de intenso estupor fue lo único que aquella noche dejaría en la memoria de Zuleijá.

 

Cuando un rincón del cielo comienza a colorearse del púrpura que anuncia los amaneceres gélidos, llaman al portón. Una llamada rotunda, bronca, impaciente. El tipo de llamada firme e implacable que hace el amo de una casa cuando al volver a ella cansado se la encuentra de repente cerrada por dentro.

Zuleijá percibe el ruido que hacen los recién llegados como si le llegara de lejos o a través de un cojín de plumas. Pero no tiene fuerzas para arrancar la mirada del techo. Mejor que se levante Murtazá y sea él quien les abra. No es oficio propio de una mujer abrir la puerta en medio de la noche.

El cerrojo del portón tintinea abriendo el paso a los intrusos. Las voces y los relinchos inundan el patio. Varias siluetas oscuras atraviesan la penumbra. La puerta del establo golpea primero. La de la isba lo hace después.

—Pero ¿y este frío? ¿Es que están todos muertos aquí o qué?

—¡Encended la estufa o nos vamos a helar todos, demonios!

Las botas herradas golpean el tabloncillo helado. A su paso, los tablones crujen con ganas. Chirría la puerta de la estufa. Chasquea una cerilla y se siente un fuerte olor a azufre. Los leños crepitan quemados por las llamas.

—¿Dónde están los amos de esta casa?

—Ya aparecerán, no te preocupes. Tú ve mirando qué hay aquí.

La pequeña llama titila a medida que la mecha se enciende. Negras sombras bailan sobre las paredes, mientras una suave luz va llenando la isba. El rostro picado de viruelas del presidente del sóviet rural, el Pelmazo, con su ancha nariz en medio, se asoma por encima de Zuleijá. Con la lámpara de queroseno sujeta junto a la cara, las redondas cicatrices de la viruela parecen tan profundas como si las hubieran abierto con una cuchara. Observa a Zuleijá con interés y diligencia. Después mira el rostro demacrado de Murtazá, estudia con preocupación la negra mancha de sangre coagulada que tiene en el pecho y deja escapar un silbido.

—Estamos aquí para hablar con tu marido, Zuleijá…

De la boca de Mansurka sale una caprichosa nubecilla de vapor que se esfuma en el aire helado de la habitación. A pesar de que habla en ruso con un fuerte acento, se le entiende bien, y se expresa con vivacidad. Mejor que Zuleijá. Lo ha aprendido a fuerza de parlotear con los soldados de la Horda Roja.

—Levántate, venga, que tenemos que hablar.

Zuleijá no tiene claro si lo que le está ocurriendo sucede en un sueño o está despierta. Si es un sueño, entonces ¿por qué la luz le hiere los ojos? Y si es vigilia, ¿cómo es posible que los sonidos y los olores parezcan venir de tan lejos, de debajo del suelo de tablas?

—¡Vamos, Zuleijá!—El presidente del sóviet la sacude, primero suavemente, después con más fuerza. Por último, impaciente, le grita en lengua tártara—: ¡Levántate de una vez, mujer!

El cuerpo de Zuleijá reacciona a las palabras que tan bien conoce, como lo haría un caballo a la sacudida de las riendas. Despacio, Zuleijá se incorpora en el siak y pone los pies en el suelo.

—Bien, bien—dice Mansurka, que se ha pasado de nuevo al ruso—. Ya la tiene aquí lista, camarada delegado.

Ignatov está de pie en el centro de la isba con las manos apoyadas en el cinturón y las piernas bien abiertas. Sin mirar a Zuleijá, extrae una hoja arrugada de una carpeta de piel y un lápiz. Examina la casa con impaciencia:

—¿Qué demonios es esto? ¿Dónde se ha visto una casa en la que no haya una mesa o un banco donde apoyarse? ¿Cómo queréis que levante el acta?

Mansurka, solícito, palmea la tapa del baúl que hay junto a la ventana:

—Aquí tiene espacio de sobra—le ofrece.

Ignatov se acomoda sobre los baúles de mala manera. El kaplau de lino se arruga bajo su peso y acaba por los suelos. El militar se calienta las manos con el aliento, escupe en la punta del lápiz y araña el papel.

—Todavía no se amoldan a las costumbres soviéticas—balbucea Mansurka con ánimo de disculpa, mientras sujeta los baúles que amenazan con resbalar por la tarima—. ¿Qué vamos a hacer con estos paganos?

De repente, un estruendo de cuencos rotos y vasijas de cobre rodando por los suelos les llega de la parte de la casa que corresponde a Zuleijá. Los pollos, presas del pánico, corren de un lado a otro. Alguien avanza ruidosamente a cuatro patas, se enreda en los pliegues de la charshau, y de repente aparece por fin el soldado moreno envuelto en una nube de plumas y llevando sendos pollos que no paran de chillar bajo cada brazo.

—¡Fíjate! ¡Si es la ojitos verdes!—exclama con alegría al ver a Zuleijá—. ¡Con permiso!—se excusa y sin soltar los pollos desesperados que lleva bien sujetos, con mañas de prestidigitador se hace con la telaraña bordada del kaplau que yace a los pies de Ignatov y recula hacia la salida bajo la mirada enfadada de su jefe y envuelto en un gran remolino de plumas—. Los baúles ya me los llevo más tarde—añade aún.

Ignatov coloca ostentosamente el lápiz sobre el folio en el que acaba de redactar el acta.

—Que lo firme—manda.

Sobre el fondo oscuro del baúl, la blanca hoja de papel parece una tastymal doblada en dos.

—¿Qué es esto?—pregunta Zuleijá mirando el papel—. Mansurka, dime qué es esto.

—¿Cuántas veces te he dicho que a mí me llames camarada presidente? ¿Tanto te cuesta entenderlo?—protesta Mansurka levantando el mentón recubierto por una barba rala de color rojizo—. ¡Mira que se afana uno en enseñarles a comportarse en esta nueva vida y nada! Os deportamos, eso es lo que hay…—dice, y tras echar una ojeada al siak donde yace el cuerpo inmenso de Murtazá, se corrige—: Te deportamos por ser una kulak. Una kulak de primera categoría. Una activista contrarrevolucionaria. Tu deportación ha sido aprobada por la asamblea del Partido. Y la isba nos la quedamos para que sirva de sede al sóviet rural—concluye sin dejar de golpear con el dedo índice el papel apoyado en el baúl.

—No me líes con todas esas palabrejas que no entiendo—se defiende Zuleijá—. Dime claramente de qué va todo esto, camarada Mansurka.

—¡Aquí la que tiene cosas que explicar eres tú! A ver, ¿cómo es que Murtazá todavía no ha cedido todo su patrimonio a la granja colectiva? ¿Cómo osáis oponeros a la línea del Partido? ¡Sois unos individualistas! Ya tengo la lengua seca de tanto explicaros esta nueva realidad. ¿Y la vaca, ¡eh!? ¿Por qué no está en el koljós?

—No tenemos ninguna vaca.

—¿Y el caballo?—Mansurka señala con la cabeza al patio donde Sandugach, todavía embridada, espera con el potrillo cobijado bajo su vientre—. Los dos caballos…

—Son nuestros.

—Conque vuestros, ¿eh?—dice Mansurka, en tono sarcástico—. ¿Y qué me dices de las muelas para la harina?

—¿Cómo vamos a pasarnos sin ellas? Recuerda cuántas veces has venido a pedirlas prestadas tú mismo.

—¡Tú misma lo has dicho!—dice Mansurka, y achina aun más los ojos, mientras aprieta con fiereza el puño en el que sobresalen las venas hinchadas—. Os dedicáis a alquilar herramientas de trabajo. Ahí tenemos un claro síntoma de que estamos ante una kulak de pura cepa e incorregible.

—¡Con permiso! ¡Mil perdones!—dice el soldado moreno, y tira de las almohadas y cojines bordados que hay bajo la cabeza de Murtazá, que pega un golpe seco contra la madera del syak.

Seguidamente, arranca las cortinas de las ventanas y las telas que cuelgan en las paredes y echa a andar con esa carga inmensa de ropa de cama, almohadas y mantas sobre los brazos extendidos. Cegado por ellas, abre de una patada la puerta de la isba, que responde dolorosamente al golpe propinado.

—¡Tranquilo, que no estás en tu casa!—lo reprende Mansurka, y acaricia con cariño los bordes redondeados de los troncos que sobresalen de la pared y las tallas de las jambas, hasta tropezar con la incisión dejada por el hacha y chasquear la lengua, molesto por el daño infligido a la madera—. Ponte manos a la obra, Zuleijá. No nos hagas perder el tiempo contigo—le dice a la mujer, y suspira amistosamente, sin apartar sus ojos enamorados de las paredes recias hechas de troncos ensamblados cuidadosamente, sus juntas bien rellenas de abundante estopa.

La cabeza del soldado moreno asoma nuevamente por la puerta. Sus ojos brillantes rebosan de excitación:

—Camarada Ignatov… De la vaca que tenían ya sólo queda la carne. ¿La llevamos también?

—Inventariadla antes—rezonga Ignatov apartándose del baúl—. ¿Le queda mucho al cursillo de educación política que hemos venido a impartir aquí?

—¿Qué demonios te pasa, Zuleijá?—la riñe Mansurka frunciendo el ceño—. Estos camaradas han venido desde Kazán a buscarte y los estás reteniendo más de la cuenta.

—No firmaré ese papel—dice Zuleijá con los ojos clavados en el suelo—. Ni me marcharé a ningún lado.

Ignatov se acerca a la ventana y golpea repetidamente el vidrio con los nudillos. Saluda a alguien que ve afuera con una inclinación de la cabeza. Las tablas del suelo gimen largamente bajo el peso de sus botas. Aunque se ha parado exactamente encima de los embutidos, Zuleijá sabe que él lo ignora.

El militar con la cara marcada por la cicatriz entra en la isba. Después de pasar un rato al frío, su rostro se ha coloreado de un rojo intenso donde destaca la blanca cicatriz.

—Tiene cinco minutos para recoger—dice Ignatov señalando a Zuleijá con el mentón.

El incombustible soldado moreno está inspeccionando por última vez la isba, que ya parece deshabitada, en busca de algún botín pasado por alto. Con la punta de la bayoneta intenta descolgar el liauje que cuelga en lo alto de una pared. El sofisticado encaje de letras árabes se estira y encoge herido por la cuchilla de acero.

—Ésos son los iconos de esta gente—deja caer el de la cicatriz como si tal cosa.

—¿Es que te vas a poner a rezar o qué?—le espeta Ignatov y lanza una mirada aprensiva y tensa al soldado antes de abandonar la isba.

—¡Ya sabíamos que son unos desgraciados paganos!—refunfuña el moreno antes de seguir a su comandante.

La castigada liauje se queda colgada donde estaba. En una ocasión, el venerable mulá explicó a Zuleijá el sentido de la inscripción: «Nadie puede morir sino con la venia de Alá y en el momento en que Él lo haya dispuesto».

—Da igual si no firmas, porque te marcharás igualmente—le dice Mansurka a Zuleijá y le señala con toda intención la esbelta figura del militar que se pasea por la isba, registrándolo todo una vez más, mientras la punta de su bayoneta tropieza con los tablones desnudos del kishte, bajo el techo.

Zuleijá cae de rodillas frente al siak y junta su frente con la mano helada y recia de Murtazá. Esposo que me has sido dado por el Altísimo para que me guíe, me defienda y me dé de comer, ¿qué debo hacer?

—Y por Murtazá no te preocupes, que lo enterraremos como es debido, a la manera soviética—la tranquiliza Mansurka, mientras acaricia con mimo los muros blanqueados y ásperos de la estufa—. Como quiera que sea, sí que fue un buen amo de casa…

Una lengua de acero se posa en su hombro. Es el militar que se pasea por la isba, que viene a sacarla de su ensimismamiento. Zuleijá niega con la cabeza. No está dispuesta a marchar. Y en ese instante unas manos fuertes la sujetan y la izan. Colgada en el aire, agita los brazos y las piernas como una cría caprichosa sujeta por un adulto. Las enaguas asoman debajo de sus faldas, pero el militar no parece dispuesto a soltarla.

—¡No me toques!—grita Zuleijá, con la cabeza a la altura del techo—. ¡Es pecado!

—¿Irás sola? ¿O hay que llevarte en andas?—se oye la voz solícita de Mansurka.

—Iré sola.

El militar deposita a Zuleijá suavemente en el suelo. Sus pies tocan tierra de nuevo.

—Alá te castigará—le avisa ella a Mansurka—. ¡Os castigará a todos!

Y comienza a recoger sus cosas.

—Coge ropa de abrigo—le aconseja Mansurka echando unos leños a la estufa y removiéndolos con resueltas maneras de propietario—. A ver si encima te vas a resfriar…

El lío está listo enseguida. Zuleijá se ata el chal a la cabeza y se ajusta la pelliza. Y agarra de la estufa un trozo de pan envuelto en trapos y se lo echa en un bolsillo. El azúcar envenenado va a parar al otro. Un animalito muerto reposa en el alféizar: un ratoncillo que vino por la noche a comer dulce.

Ya está lista para ponerse en marcha.

Aún se detiene un instante junto a la puerta a observar la isba saqueada, antes de abandonarla. Las paredes y las ventanas desnudas; hay dos tastymal, pisoteadas, sobre el suelo sucio. Murtazá está tumbado en el siak, su afilada barba se empina hacia el techo. No mira a Zuleijá. Perdóname, esposo mío. No es por mi voluntad que te voy a abandonar.

Mansurka tira de la charshau que separa las partes de la casa que corresponden al hombre y la mujer, rasgándola ruidosamente, y se frota las palmas de las manos, satisfecho. La vajilla rota, los cofres víctimas del pillaje y los utensilios de cocina desparramados por el suelo se ofrecen a la vista de cualquiera que entre. ¡Qué deshonra!

Con las mejillas ruborizadas por la vergüenza insoportable, Zuleijá baja los ojos y traspasa el umbral.

Las luces del alba iluminan el cielo.

Una montaña de objetos se alza en medio del patio: baúles, cestos, piezas de vajilla, herramientas… Resoplando por el esfuerzo, el soldado moreno saca la pesada cuna del granero.

—¿Qué dice de esto, camarada Ignatov? ¿Lo llevamos también?

—Idiota.

—Yo es que pensé que si la inventariábamos…—se disculpa el soldado antes de decidir que de todos modos empujará la cuna hasta la cumbre de la montaña que ha alimentado el saqueo—. ¡Qué manera de amasar riqueza, madre mía!

—Pero ahora todo esto va al koljós—se alegra Mansurka recogiendo un cesto que ha rodado desde lo alto y devolviéndolo al montón con cuidado.

—¡Eso! Todo esto es ahora nuestro, del pueblo—corrobora el moreno y se echa una cortinilla de lino en un bolsillo.

Zuleijá baja del porche y sube al trineo. Como es costumbre en ella, se sienta de espaldas a la cabalgadura. Fatigada después de toda la noche pasada al raso, Sandugach sacude la cabeza.

Una voz ronca se abre paso de repente desde la casa:

—¡Zuleijá!—llama.

Todos se vuelven hacia la puerta.

—¡Revivió el muerto!—susurra el moreno rompiendo el silencio y se vuelve disimuladamente hacia el establo para santiguarse sin ser visto.

—¡Zuleijá!—gritan de nuevo desde la casa.

Ignatov levanta el revólver. La cuna cae con estrépito desde la cúspide de la montaña y se rompe en pedazos. Las bisagras rechinan de pronto: la Vampira está asomada al vano de la puerta abierta de par en par. El camisón flota al viento; los labios tiemblan de rabia. Dirige a la concurrencia las cuencas de sus ojos ciegos: en una mano lleva el bastón y en la otra la bacinilla.

—¿Adónde te ha llevado el chaitan, pollo mojado?

—¡Diablos! ¡Por poco se me llena de canas la cabeza!—rezonga el moreno.

—¡Pero si todavía está viva la vieja bruja!—exclama Mansurka y se seca el sudor que le ha perlado la frente.

—¿Quién es esta mujer?—pregunta Ignatov. Se guarda el revólver.

—Es la madre del kulak—avisa Mansurka repasando a la mujer y silba admirado—: Tendrá unos cien años, lo menos.

—¿Y cómo es que no aparece en las listas?

—¿Y quién iba a saber que todavía estaba…?

—¡Zuleijá! ¡Vas a ver la que te va a caer cuando vuelva Murtazá!—amenaza la Vampira, con el mentón temblando y agitando el bastón con furia.

Después toma impulso y arroja hacia delante el contenido del orinal. Las florecillas azules estampadas en la porcelana fina brillan al sol y el líquido turbio vuela con puntería para acabar dibujando una gran mancha oscura en la guerrera de Ignatov.

Un soldado encañona a la vieja con su fusil, pero Ignatov hace un gesto brusco con el brazo para impedir el disparo. Mansurka abre el portón a toda prisa e Ignatov, que ha dado la espalda a la Vampira, salta a su caballo y sale del patio al galope.

—¿La prendemos?—le grita uno de sus hombres.

—¡Sólo nos faltaría llevarnos un cadáver vivo en el convoy!—se oye gritar al comandante desde afuera.

—¿No vas demasiado cómoda ahí?—pregunta a Zuleijá un militar y salta a la silla de su caballo—: ¡Venga, en marcha!

Zuleijá mira en derredor azorada, se cambia al pescante y toma las pesadas riendas. Aún se vuelve un instante a mirar a su suegra.

—¡Mi Murtazá te arrancará el pellejo a tiras!—grita la Vampira desde el umbral con voz ronca mientras el viento juega con sus trenzas, blancas y duras como sogas. Grita de nuevo—: ¡Zuleijá!

Sandugach echa a andar. El potro la sigue. Zuleijá abandona el patio.

El soldado moreno cierra la marcha. Al levantar la vista se encuentra con los cráneos amarillentos y helados que coronan las púas de la empalizada: el cráneo de un caballo del que sobresalen unos pocos dientes, la cabeza de un buey con las órbitas de los ojos oscuras y desafiantes, la calavera de un carnero con los caprichosos cuernos enroscados como culebras.

—Son paganos, de eso no hay dudas—decide el moreno, y apura el paso para alcanzar a los otros.

—¡Mi Murtazá acabará contigo! ¡Te matará! ¡Zuleijá!—los persiguen los gritos.

Mansurka se ríe por lo bajo. Cierra el portón desde fuera, palmea cariñosamente las hojas bien ajustadas, piensa en poner un cerrojo más fuerte aún y corre a casa a echar una cabezada. ¡Qué noche tremenda! ¡Quince patios, uno detrás de otro, en una sola noche no es cosa de broma! Y todavía no sabe que hay dos hombres emboscados junto a su casa, esperándolo, y que lo empujarán contra la empalizada, le soplarán en la cara su aliento caliente y desaparecerán tan deprisa como aparecieron, dejándolo colgado de los tablones, atravesado por dos hoces curvas, sus ojos alucinados clavándose en el cielo matinal…

El trineo de Zuleijá se incorpora a la fila de transportes utilizados por el resto de deportados. El convoy circula por la calle principal de Yulbash en dirección a la salida del pueblo. Hay soldados a caballo a ambos lados del camino. Todos llevan fusiles. Entre ellos está la joven de mejillas infladas y busto abundante que Zuleijá encontró esa mañana en el bosque.

—¿Qué me dice, camarada Ignatov? ¿Las mujeres kulaks son más fáciles de someter que sus maridos?—grita al comandante señalando a Zuleijá.

Ignatov, sin darse por enterado, aprieta las espuelas y lanza su caballo hacia la cabeza de la marcha.

Las puertas de la casa de Murtazá van quedando atrás, empequeñeciéndose, desdibujándose en la oscuridad de la calle. Zuleijá estira el cuello con todas sus fuerzas, volviéndose para mirarlas, incapaz de apartar la vista de ellas.

—¡Zuleijá!—le llega desde allí la voz de la Vampira.

A ambos lados de la calle, los rostros pálidos de sus vecinos con los ojos grandes como platos los miran pasar.

Han llegado a la linde del pueblo.

Están dejando Yulbash atrás.

—¡Zuleijá!—grita de nuevo la voz.

La caravana de trineos sube una colina. Yulbash, a lo lejos, se asemeja a una guirnalda de casas que se va sumiendo en la oscuridad.

El viento no para de traer las voces:

—¡Zuleijá! ¡Zuleijá!

Zuleijá se da la vuelta y mira al frente. Desde lo alto de la colina, la llanura que se abre ante ella parece un inmenso mantel de color blanco en el que la mano del Altísimo hubiera desparramado los árboles como perlas y trazado los caminos con cintas. La caravana de deportados enfila como un finísimo hilo de seda hacia el horizonte, donde cuelga un sol de color púrpura.


SEGUNDA PARTE

¿ADÓNDE?


EN CAMINO

Es una mujer muy hermosa, la verdad.

Ignatov encabeza la caravana. A ratos, se detiene y deja pasar al destacamento a su lado, observándolos a todos con atención, lo mismo a los hoscos kulaks que viajan en los trineos, que a sus muchachotes enrojecidos por el frío. Después se adelanta al galope: le gusta abrir la marcha. Cuando lo hace, tiene delante la inmensidad del paisaje, que lo llama, y el viento.

Evita mirar a la mujer, para que no se haga ilusiones. Aunque resulta difícil abstenerse de mirarla con ese cuerpo voluptuoso que tiene. ¡A cualquiera se le van los ojos! No parece ir sentada sobre la silla de montar. ¡Parece sentada en un trono! A cada paso de su cabalgadura, la mujer se menea sobre la silla, dobla la cintura, se inclina hacia delante y empuja sus pechos ceñidos por la pelliza blanca como si hiciera un guiño a cada uno de los hombres y dijera: Sí, camarada Ignatov; sí, Vania; sí…

Ignatov se yergue apoyado en los estribos, con la mano a modo de visera, como protegiéndose los ojos del sol, y escruta la caravana que pasa a su lado. En realidad, lo que hace es disimular la desobediencia de sus ojos, atraídos sin remedio por Nastasia. Que así se llama la mujer.

Los trineos resbalan sobre la nieve y sus patines crujen ruidosamente. Los caballos resoplan de cuando en cuando y sobre sus jetas cubiertas de escarcha se forman nubes de vapor coloreadas caprichosamente.

Un campesino de aire feroz con una barba hirsuta y negra guía a su yegua con rabia, nervioso. Detrás de él viaja su mujer con la cara oculta por un pañuelo que la cubre hasta las cejas y un bebé en brazos envuelto como un capullo. Una variopinta retahíla de chiquillos completa la familia. Cuando llegaron a su casa, el hombre se abalanzó sobre Ignatov blandiendo una horca: «¡Te mataré!», gritaba. Pero bastó que encañonaran a su mujer y sus hijos para que depusiera su actitud. ¡A Ignatov no lo vencerás con unas horcas!

El anciano mulá, con los guantes de lana vueltos del revés, sujeta las riendas sin maña. Salta a la vista que nunca ha sostenido en las manos cosa más pesada que un libro. Los cierres elásticos de su elegante abrigo de astracán refulgen al sol. «Perderá ese abrigo antes del final del viaje—piensa Ignatov con indiferencia—. Se lo quitarán en el punto de distribución o lo perderá en algún momento del trayecto. Y bien merecido se lo tendrá, ¿o es que se cree que vamos a una boda?». Su mujer va sentada detrás. Una pesada masa sombría. Lleva una preciosa jaula entre las manos. Ha tenido el cuidado de cubrirla con una manta, porque allí viaja su querido gato. «¡Menuda idiota!».

A Ignatov lo incomoda mirar al siguiente trineo. La razón es evidente. Ha matado al marido de esa mujer y la ha dejado sola. No es la primera vez que le quita la vida a alguien, por cierto. Y la culpa no fue suya, sino del hombre que se abalanzó sobre él blandiendo un hacha. Él sólo quería que le indicara el camino y el otro ¡cómo se puso! Y, sin embargo, a Ignatov no lo abandona un incómodo malestar, un pesar que le oprime el estómago. ¿Será pena? Es que esa mujer se ve tan poquita cosa, tan delgadita. Su semblante pálido, suave, como de papel. Está claro que no soportará el viaje. Tal vez acompañada del marido habría sobrevivido, pero así. Así qué va… De manera que resulta que Ignatov, además de matarle al marido, la matará también a ella.

¡Apiadándose de unos kulaks! ¡Hasta aquí podíamos llegar!

La mujercita menuda levanta la vista al pasar por su lado. ¡Vaya ojazos verdes que tiene, madre mía! El caballo golpea la tierra con los cascos, bailoteando sobre sí mismo. Ignatov se gira sobre la silla para verla mejor, pero el trineo ya ha pasado de largo. Aún alcanza a distinguir la oscura incisión que dejó ayer en la parte posterior del trineo, donde clavó el hacha.

Todavía mira al trineo que se aleja cuando percibe la llegada del alazán en el que cabalga Nastasia, cuyo pecho abundante se inclina una y otra vez hacia las crines peludas, como si quisiera romper la pelliza que lo contiene con rítmicos movimientos que parecen clamar al viento: sí, Vania, sí, sí, sí…

Ignatov ya le echó el ojo a Nastasia cuando la vio en las sesiones de instrucción militar.

Los nuevos reclutas solían entrenar en el patio del cuartel, justo debajo de las ventanas de su despacho. La instrucción consistía en dos jornadas dedicadas a escuchar discursos de contenido político y aprender a manipular los fusiles. Al tercer día, les metían el título entre los dientes, los ponían a las órdenes del jefe de la GPU que les tocara, ¡y a trabajar! Y al día siguiente el patio estaba ocupado por otra partida de reclutas frescos. Los voluntarios llegaban a raudales: todo el mundo quería ponerse del lado de una causa justa. También acudían mujeres, aunque éstas eran más proclives a integrar las filas de la policía. Y hacían bien, porque la GPU es cosa de hombres, es cosa seria.

La misma Nastasia, por ejemplo. En cuanto asomó al patio del cuartel, todo el trabajo se paró. A los reclutas se les iban los ojos a su paso, volvían el cuello como pollos muertos para verla mejor, perdían todo interés en las palabras que les dirigía el instructor. Y este último sufría también, sudando la gota gorda mientras le enseñaba a desmontar el fusil. (Ignatov observaba la escena desde su despacho). Al final, se dio la instrucción a los reclutas lo mejor que se pudo y todos respiraron aliviados cuando la sesión terminó y recibieron sus destinos. Sin embargo, el recuerdo de la guapa muchacha continuó pesándoles como una bola en el estómago.

Aquella noche Ignatov no se presentó en casa de Ilona. A primera vista, Ilona resultaba la mujer ideal: ni era muy joven (la vida la había golpeado lo suficiente como para privarla de orgullo) ni muy mayor (todavía estaba de buen ver), tenía un buen cuerpo (estando con ella, uno encontraba qué agarrar), bebía los vientos por él y tenía asignada una habitación bastante grande, doce metros enteros, en un apartamento comunitario. ¿Qué más podía anhelar? Ella se lo dijo un día a las claras: «Véngase a vivir conmigo, Iván». Pero, fíjate tú qué cosas, él no quiso.

Más tarde, mientras se revolvía en el duro camastro del acuartelamiento, Ignatov meditaba sobre la vida al son de los ronquidos de sus compañeros de armas. Se preguntaba, por ejemplo, si no era mezquino desear a una nueva mujer, cuando la anterior todavía alimentaba esperanzas y hasta podía estar ahuecándole las almohadas en ese mismo instante. Y se respondió que no, que no era una bajeza. Se dijo que la función de los sentimientos consiste en encender a los hombres. Y si uno no les da vía libre a los sentimientos, ¿dónde encontrará después otros leños ardientes que lo calienten?

Ignatov nunca ha sido un mujeriego. Siendo como es corpulento, bien parecido y un hombre de principios, las mujeres suelen echarle el ojo y buscan ganarse su favor. Pero él no se da prisa en formar pareja o entregarse a alguien en cuerpo y alma. Las mujeres que ha tenido en la vida, y da un poco de vergüenza reconocerlo, puede contarlas con los dedos de una mano. Ninguna ha conseguido llevarse el gato al agua. En 1918 se enroló en las filas del Ejército Rojo y ya no paró. Primero, fue a la guerra civil; después lo mandaron a machacar a los basmachís en Asia central… Y de no ser por Bakíyev, todavía estaría agitando el sable por aquellas montañas. Ya por aquel entonces, Bakíyev se había convertido en un hombre importante en Kazán. El pequeño Mishka de antaño, larguirucho y pelirrojo, se había transformado en el grave Tojtamysh Murádovich, con su gran cráneo rasurado y los quevedos dorados guardados en el bolsillo sobre el pecho. Fue él quien trajo a Ignatov de vuelta a su Tartaria natal. «Vuelve a casa, Vania—lo llamó—, necesito hombres que me sean fieles aquí. Sin ti, no soy nada». Sabía cómo trabajárselo, sí, señor. E Ignatov mordió el cebo y corrió a casa a sacarle las castañas del fuego al amigo.

Así llegó Ignatov a la GPU de Kazán. Su trabajo no resultó entretenido (mucho papeleo, reuniones, las gestiones del día a día), pero ya era inútil quejarse… Pronto conoció a una mecanógrafa de la oficina de Bolshaya Prolómnaya. Tenía los hombros llenos y caídos y un nombre poco feliz: Ilona. Sólo ahora, con treinta años cumplidos, Ignatov ha descubierto la alegría que produce el trato continuado con una misma persona. Llevaba cuatro meses de relación con Ilona, y no estaba enamorado, no. Se estaba bien con ella, se relajaba uno, eso sí. Pero amar lo que se dice amar, eso era otra cosa…

Ignatov no alcanzaba a comprender cómo se puede amar a una mujer. Uno puede amar las grandes causas: la Revolución, el Partido, su país. Pero ¿a una mujer? ¿Cómo se puede utilizar una misma palabra para nombrar la relación que uno mantiene con dos magnitudes tan distintas, como si se pudiera poner en un platillo de la balanza la Revolución y en el otro a una mujer cualquiera? Es ridículo. Incluso Nastasia, por guapa y atractiva que sea, no es más que una mujer. Uno podría juntarse con ella una noche o dos, y hasta vivir medio año a su lado si hiciera falta, con tal de saciar el apetito viril. Nada más. Pero ¿cómo va nadie a hablar de amor? Sentimientos, emociones; eso sí. Da gusto cuando ardes. Y si te quemas, apartas las cenizas con un bufido y sigues adelante. De ahí que Ignatov jamás utilizara el verbo amaren sus conversaciones: no quería profanarlo.

Una mañana lo convocó Bakíyev. «Al fin ha llegado la misión que estabas esperando, Vania, una misión de verdad. Te irás a las aldeas a enfrentar a los enemigos de la Revolución, que quedan muchos por allá todavía». A Ignatov el corazón le dio un vuelco. ¡Qué alegría! ¡Volvería a subirse al caballo! ¡Al combate, de nuevo! Le asignaron un par de soldados del Ejército Rojo y un destacamento de reclutas y entre los últimos estaba ella, tan bonita, con su pelliza blanca y su caballo alazán. Estaba escrito que el destino acabaría juntándolos.

Antes de partir pasó un momento a despedirse de Ilona. Un seco adiós. Ella percibió enseguida el frío que había en sus ojos y no pudo reprimir las lágrimas: «¿Usted no me ama, Iván?». Y él, irritado, rechinando los dientes: «Son las mamás las que aman a sus bebés». Y se apartó bruscamente de ella, que le gritó cuando se marchaba: «Yo lo estaré esperando, Iván, ¿me escucha? ¡Yo lo estaré esperando!». Le montó una escena, vamos.

Nastasia está hecha de otra pasta. Ésta no se pondrá a sujetarle de los brazos y suspirar. Ésta sabe bien qué buscan los hombres en las mujeres y para qué necesitan las mujeres a los hombres…

Ahora mismo pasa a su lado y le dedica una amplia sonrisa, sin recato alguno, mirándolo directamente a los ojos. Con sus dientecitos afilados, la muchacha tira del guante, deja al descubierto su manita rolliza y hunde los dedos en la crin rojiza de su cabalgadura, desenredándola, acariciándola.

Ignatov siente un súbito hormigueo que parte de su nuca y baja, hirviendo, por el cuello y la columna vertebral. Aparta la vista y frunce el ceño: no es propio de un soldado del Ejército Rojo estar pensando en mujeres en horas de servicio. Ya habrá tiempo de echarle mano. E Ignatov azuza a su caballo y galopa hasta alcanzar la cabeza de la caravana.

 

El viaje es largo. Han visto otras caravanas que se extienden igualmente lentas e inexorables por las colinas de lo que alguna vez fue la provincia de Kazán y ahora se llama la Tartaria Roja, de camino a la capital: Kazán, la ciudad de piedra blanca. Por lo visto, hay otra caravana pisándoles los talones, pero Ignatov no se da por enterado: no es hombre que mire atrás. A veces atraviesan alguna aldea y los vecinos salen de las casas con trozos de pan que meten en las manos de los deprimidos deportados que viajan hundidos en sus trineos. Ignatov los deja hacer. Así se ahorrarán raciones a cuenta del Estado cuando lleguen a Kazán.

Acaban de dejar atrás otra colina (Ignatov ya ha dejado de contarlas), cuando un grito del moreno Prokopenko rompe la monótona música que producían los patines de los trineos al rozar la nieve: «¡Camarada Ignatov! ¡Venga a ver esto!».

Ignatov se da la vuelta. El curso uniforme de la caravana se ha roto por el medio, como cortado por un cuchillo. La parte delantera continúa su lento avance, mientras que la de atrás se ha detenido. Las figuritas oscuras de los jinetes hacen aspavientos, nerviosas sobre sus cabalgaduras y agitando los brazos, en torno al punto donde se ha detenido la marcha.

Ignatov se acerca y descubre que la causa del parón es el trineo de la mujer menuda de los ojazos verdes. La yegua que tira de él se ha parado y ha bajado la cabeza, mientras el potrillo que la acompaña se ha metido bajo su vientre y, entre gemidos, mama ansioso de la ubre materna. Le ha entrado hambre al pobrecito. El camino es estrecho y queda bloqueado: los trineos que vienen detrás han quedado atascados.

—La yegua se ha puesto en huelga—se queja Prokopenko, y arquea las cejas—. Ya lo he probado todo, y nada…

Tira con fuerza de las bridas, pero la yegua sacude la crin y resopla. No quiere andar.

—Habrá que esperar a que termine de darle de mamar —dice tranquilamente la mujer sentada en el trineo.

Las riendas reposan en su regazo.

—Esperar, se espera al marido en casa—dice Ignatov en tono áspero—. Nosotros tenemos mucho camino por delante.

Salta de la silla y se saca del bolsillo de la guerrera unas cortezas de pan entremezcladas con granos de sal gruesa que guarda para su caballo y se las mete a la yegua tozuda en la boca. Ésta agita los belfos y los come. ¡Bien, bien! Ignatov acaricia la jeta erizada de pelos de color gris.

—Las caricias amansan a los caballos—apunta Nastasia, que acaba de acercarse al corro y le dedica otra amplia sonrisa a su comandante. Sus mejillas se redondean como medialunas.

Ignatov tira suavemente de las riendas. ¡Arre, arre! La yegua se traga el último trozo de corteza y vuelve a bajar la cabeza, terca. No se va a mover.

—A ésta no la vamos a mover de aquí—afirma el taciturno Slavutski, mientras se frota la cicatriz que, como un hilo, le cruza el rostro—. Hasta que el potro no esté saciado, no se moverá.

—Con que no se moverá, ¿eh?—Ignatov tensa las bridas y después da un tirón seco.

La yegua se queja con un fuerte relincho y enseña sus dientes amarillos. Golpea el suelo con los cascos. El potrillo, entretanto, mama deprisa y vigila a Ignatov con sus ojos grandes y oscuros como ciruelas. Ignatov toma impulso y da una palmada con todas sus fuerzas en la grupa de Sandugach: «¡Arre!». La yegua relincha con más fuerza aun y sacude la cabeza sin moverse del lugar. Ignatov la golpea de nuevo: «¡Arre! ¡Arre!». Y le pega otra buena palmada en la pata. Los otros caballos se ponen nerviosos, relinchan, se alzan sobre las patas traseras.

—No se moverá—insiste Slavutski, impertérrito—. Aunque le pegues hasta matarla, no se moverá. Es lo que tienen las madres…

¡Fíjate el cabrón! Lleva diez años en el Ejército Rojo y todavía no tiene la mentalidad de un oficial soviético.

Nastasia lo mira enarcando las cejas, mientras acaricia la crin de su alazán, tranquilizándolo:

—Habrá que ceder, camarada, ¿no le parece?

Ahora Ignatov agarra al potrillo por la grupa y tira de él buscando alejarlo de la ubre. El animal arquea las piernas como un saltamontes y consigue plantarse de un salto bajo el vientre de su madre, pasando al otro lado. Ignatov cae de espaldas sobre un montón de nieve, mientras el potro se aferra a la ubre de nuevo. Nastasia suelta una sonora carcajada y la ahoga en el peludo cuello de su caballo. Slavutski se da la vuelta avergonzado.

Ignatov se levanta echando pestes y se sacude la nieve del gorro, la guerrera y los pantalones.

—¡Alto!—grita en dirección a los trineos de la vanguardia de la caravana, que se van alejando, y les hace señas de que se detengan.

Algunos jinetes corren hasta la cabeza de la caravana dando voces de mando:

—¡Alto! ¡Descansen!

Ignatov se quita la budionovka, se seca la cara enrojecida y le dice a Zuleijá con rabia:

—¡Hasta vuestras yeguas son unas contrarrevolucionarias perdidas!

La caravana ha hecho un alto, a la espera de que el potrillo de mes y medio acabe de saciarse de la leche de su madre.

 

Cuando la tarde de un azul denso comienza a caer sobre los campos, aún les falta media jornada de camino para llegar a Kazán. Así que no les queda más remedio que pasar la noche en el cantón vecino.

Denisov, el presidente del sóviet rural de la localidad a la que llegan, un tipo recio con andares de marinero, los recibe calurosamente y hasta podría decirse que con alegría.

—Os voy a montar un hotel de primera categoría aquí, ya veréis. ¡El Astoria, vamos! ¿Qué digo el Astoria? ¡Mejor aun! ¡El Hotel d’Angleterre!—les promete con una sonrisa que desnuda todos sus enormes dientes.

Las ovejas no tardan en balar ensordecedoramente, empujándose, encaramándose unas sobre otras, agitando sus flácidas orejas y pegando saltos con sus patitas endebles y negras. Con los brazos abiertos y las palmas de las manos sirviendo de improvisados diques, Denisov las empuja hacia el redil: el espacio contenido detrás de unas cortinas de lino que dividen el recinto en dos. El último corderito, el más vivaracho, continúa resistiéndose torpemente, golpeando el suelo de madera con sus pequeñas pezuñas. El presidente del sóviet lo atrapa por fin, sujetándolo por su piel peluda, y lo arroja con los demás. Después admira satisfecho el trabajo ya acabado, empuja con la bota algunas fétidas cagarrutas dejadas por el rebaño y se vuelve con los brazos abiertos en gesto hospitalario (las rayas de su camiseta marinera refulgen en la oscuridad).

—¿Qué os había dicho?

Ignatov vuelve la cabeza y mira en derredor. La brillante luz de la lámpara de queroseno alumbra el alto techo de madera. Las ventanas, largas y estrechas, se suceden en la cúpula redonda. En los muros cubiertos de sombras, hechos de troncos sujetos con brea, se aprecian borrosas inscripciones en lengua árabe, alargadas y sinuosas como olas. En los nichos, oscuros como grutas, se advierten cuadrados de color más claro: las huellas dejadas por los liauje que alguien arrancó hace poco.

En un primer momento, a Ignatov no le hace ninguna gracia pasar la noche en la antigua mezquita: ¡cómo va él a refugiarse en aquel reducto del oscurantismo! Pero después piensa que por qué no. Denisov ha demostrado ser un tipo muy listo dándole uso a un edificio que ha quedado inutilizado.

—Aquí hay sitio para todos—dice Denisov ensalzando el improvisado alojamiento, mientras corre la charshau coloreada—. El ganado en la parte de las mujeres y la gente en la de los hombres. Una rémora del pasado, sí, pero no me negaréis que resulta práctico, ¿no es cierto? Al principio, pensamos en retirar la cortina, pero después decidimos dejarla, porque nos están llegando huéspedes noche sí y noche también.

No hace mucho que las nuevas autoridades han entregado la mezquita al koljós. Y ni siquiera el olor acre de las ovejas ha podido borrar el peculiar aroma que permanece vivo en los rincones y cuyo origen es difícil precisar si está en las viejas alfombras o en los polvorientos libros.

Los deportados, ateridos de frío, se amontonan en la entrada de la mezquita y clavan la mirada con temor en la cortina que oculta las revoltosas ovejas que no paran de balar.

—Poneos cómodos, ciudadanos deskulaquizados—los invita Denisov y arroja unos leños a la boca de la estufa. Y volviéndose a Ignatov añade con aire conspirativo—: Al principio a las chicas del koljós también les daba reparo pisar la parte de los hombres. Decían que era pecado. Pero después se fueron haciendo a la idea y punto…

El mulá con el abrigo de astracán es el primero en entrar a la mezquita. Avanza hasta el mihrab y se hinca de rodillas. Algunos hombres lo imitan. Las mujeres continúan aglomerándose en la puerta.

—¡Eh, ciudadanas! ¡Ciudadanas!—las anima alegremente el presidente del sóviet desde la estufa, mientras el brillo de las llamas bailotea en sus ojos—. Tomad ejemplo de las ovejas, que no tienen miedo.

Un coro de agudos balidos se alza desde detrás de la cortina en respuesta a sus palabras.

El mulá se pone de pie, se vuelve hacia los deportados y les hace un gesto con las manos, invitándolos a pasar. La gente va entrando con desgana y ubicándose a lo largo de la pared.

Prokopenko, en cuclillas junto a un montón de ropa apilada en un rincón, ha desenterrado un libro y pasa la uña con deleite por la bonita cubierta decorada con arabescos de metal en relieve. Siente curiosidad.

—No os llevéis libros, ¿eh?—advierte el presidente—. ¡Si supierais lo bien que arden!

—No nos llevaremos nada—dice Ignatov, y lanza una mirada de reproche a Prokopenko.

Éste arroja el libro de vuelta al montón de trapos y sacude los hombros con indiferencia para dar a entender que tampoco es que le pirren los libros, precisamente.

—Una cosita, delegado—añade Denisov, volviéndose hacia el comandante—. A tus soldaditos no se les ocurrirá robarme una oveja para la cena, ¿verdad? Es que, cada vez que pasa la noche aquí una caravana de éstas, a la mañana siguiente me falta una, ¿sabes? Sólo en enero me han birlado medio rebaño ya. ¡Te doy mi palabra!

—¿Robar algo que es propiedad del koljós? Pero ¿cómo se te ocurre?

—Bien, bien, confiaré…—Denisov sonríe y amenaza a Ignatov con su dedo recio y nudoso cubierto de costras negruzcas—. Aunque sé muy bien que no hay manera de controlar a tanta gente…

Ignatov le da palmadas en la espalda con aire tranquilizador. «No temas, camarada», parece decirle. ¡Hay que ver! Un antiguo marinero de San Petersburgo (¡de la flota del Báltico, nada menos!), un obrero de Leningrado (¡un obrero destacado, ojo!), convertido ahora en uno de los veinticinco mil hombres que han venido a impulsar el socialismo en el campo en respuesta a la llamada del Partido (¡un romántico!), manifestando una opinión tan negativa sobre los soldados del Ejército Rojo…

Nastasia deambula por la mezquita con paso lento y pesado. Observa a los deportados que se arraciman junto a los muros. Se quita el peludo gorro de astracán y la pesada trenza color trigo se descuelga sobre su espalda y le llega a las piernas. Las mujeres retienen el aliento y cubren los ojos de los niños: ¡¿dónde se ha visto que una mujer se pasee con la cabeza descubierta por una mezquita delante de los hombres y del mismo mulá?! Nastasia se aproxima a la estufa y la cubre con su pelliza. Los pliegues de su camiseta se estiran, tensos como cuerdas, desde sus pechos turgentes hasta el ancho cinturón que le sujeta los pantalones, tan apretado que da la impresión de que en cualquier momento saltará por los aires con un tintineo sonoro.

—Pondremos a los niños en este lado—ordena Ignatov sin mirarla.

Y enseguida se pregunta con rabia: «¿Estoy mostrando pena por esta gente de nuevo?». Pero él mismo se consuela: «Por mucho que sean hijos de kulaks, son niños como todos».

—Aquí me voy a helar—dice Nastasia con jovialidad, y se enfunda la pelliza de nuevo.

—Déjame que te prepare un buen jergón de paja, belleza—se ofrece Denisov, y le guiña el ojo.

Los chiquillos, entre carreras y gritos ahogados, se acomodan alrededor de la amplia estufa como mejor pueden. Algunos se encaraman en ella; otros se recuestan junto a la pared. Las madres se tumban en el suelo formando un círculo en torno a ellos. El resto de los deportados buscan sitio en torno a la pared, sobre el montón de ropa olvidado en un rincón, en los restos de los estantes donde antes guardaban los libros o entre los bancos.

Zuleijá encuentra un trozo de alfombra medio quemado y se acomoda en él, con la espalda apoyada en la pared. En su cabeza las ideas son pesadas e indóciles, como masa de pan. Sus ojos ven como a través de un velo. Sus oídos perciben, pero los sonidos parecen provenir de muy lejos. Su cuerpo se mueve y respira, pero es como si no le perteneciera.

Se ha pasado todo el día pensando en que la predicción de la Vampira se ha cumplido, sí, ¡pero de qué manera más extraña! Los tres fereshté de fuego—los tres soldados del Ejército Rojo—la arrancaron de la casa de su marido en un carro, mientras su suegra se quedaba junto a su adorado hijo. Lo que tanto anhelaba la vieja se ha cumplido por fin. ¿Se ocupará Mansurka de enterrar a Murtazá junto a sus hijas? ¿Y a la Vampira? Porque Zuleijá no abriga la menor duda de que la anciana no sobrevivirá demasiado a la muerte de su hijo. Que se haga tu voluntad, Alá Omnipotente.

Por primera vez en toda su vida, Zuleijá se encuentra en el interior de una mezquita. Y, encima, en la parte de los hombres, a poca distancia del mihrab. También ésa habrá sido la voluntad del Altísimo.

En la aldea, los hombres no son muy proclives a permitir la entrada de las mujeres a la mezquita, salvo en ocasión de las grandes festividades: el Urazá y el Kurbán. Todos los viernes, después de tomar un buen baño de vapor, con la cara enrojecida, la barba cuidadosamente peinada y la rosada cabeza rapada con esmero y tocada con el gorro de terciopelo verde, Murtazá corría a la mezquita de Yulbash para asistir a la gran namaz. Los viernes solía estar vacía la parte destinada a las mujeres en un rincón de la mezquita, tras una gruesa charshau. No obstante, el venerable mulá encargaba a los hombres compartir el contenido de las charlas de los viernes con las mujeres que se habían quedado en casa trabajando a fin de fortalecer su fe y evitar que se desviaran del camino recto. Y Murtazá cumplía invariablemente ese encargo: al llegar a casa, se acomodaba en el siak, esperaba a que el trajín de las muelas de harina o el ruido de la vajilla cesara en el lado de la casa destinado a su mujer y decía a la cortina la misma frase cada vez: «Hoy estuve en la mezquita con el mulá». Zuleijá esperaba esa frase cada viernes, porque significaba mucho más que lo que decían las palabras que la formaban. En realidad, la repetición de esa frase indicaba que el mundo seguía su curso y que el orden de las cosas permanecía inmutable.

Mañana será viernes. Y mañana Murtazá no irá a la mezquita.

Zuleijá detiene su mirada en el venerable mulá, que continúa rezando de cara al mihrab.

—Que los centinelas ocupen sus puestos y los demás se tumben a dormir—ordena Ignatov.

—¿Y si a una no le apetece dormir, camarada Ignatov? —pregunta la joven de busto abundante, que se ha atrevido a descubrirse la cabeza en la mezquita con total desvergüenza. Ha arrancado un mazo de paja y lo abraza contra su pecho.

—El toque de diana es al alba—responde Ignatov secamente, y Zuleijá siente una íntima satisfacción al constatar que el comandante se muestra severo con esa mujer tan desvergonzada.

Nastasia suspira ruidosamente, levantando todavía más su pecho ya desbordado, y arroja al suelo la paja, que va a caer a un palmo de Zuleijá.

Los centinelas se apostan junto a la puerta, parapetados detrás de una estantería a la que han dado la vuelta. Sus bayonetas brillan en la penumbra, igual que en un juego de luces. El presidente se despide deseándole buenas noches tanto a los deportados como a las ovejas. A los centinelas les dedica un consejo de marinero: «Los buenos marinos duermen con un solo ojo». A una señal de Ignatov, la lámpara de queroseno se zampa la lengua de luz y sólo queda la punta de la mecha alumbrando apenas en la oscuridad.

Zuleijá encuentra un mendrugo de pan en el bolsillo, arranca un trozo y comienza a roerlo.

—¿Adónde nos llevas, comisario?

La voz del mulá, brillante, como si cantara, se oye en la penumbra.

—Adonde os ha mandado el Partido, allá os llevo—responde Ignatov en el mismo tono elevado.

—¿Y adónde nos ha mandado tu partido?—insiste el primero.

—Pregúntale a tu Alá, que todo lo sabe, a ver si te lo susurra al oído.

—Muchos no podrán soportar este viaje. Nos estás conduciendo a la muerte, comisario.

—Tú mejor ocúpate de buscar el modo de sobrevivir o pídele a Alá una pronta muerte, para que te ahorres el sufrimiento.

Excitados por lo que acaban de oír, los deportados discuten acaloradamente en voz baja: «¿Adónde nos llevan? ¿Adónde?». «¿Será a Siberia?». «¿Y adónde más va a ser? Siempre han mandado allá a la gente». «¿Y eso queda muy lejos?». «Ya lo dijo el mulá: está tan lejos que muchos no llegaremos vivos». «¡Que Alá me dé fuerzas para llegar con vida!». «Lo has dicho bien: el que llegue vivo, podrá sobrevivir a esto…».

Los centinelas hacen chasquear los fusiles, que cargan antes de echar una cabezada. El rumor de las voces se acalla. El calor de la estufa se va repartiendo por toda la estancia, los párpados pesan más por el cansancio y se cierran. Zuleijá se entrega al sueño. La mujer del mulá ha dejado salir de la jaula a su querido gato y le da de comer en la mano, mientras derrama gruesas lágrimas sobre el rayado lomo del felino.

 

La voz de la Vampira le llega desde muy lejos, como desde el subsuelo:

—¡Zuleijá! ¡Zuleijáaaa!

Zuleijá abre los ojos. Los deportados duermen apenas iluminados por la temblorosa llama de la lámpara de queroseno que atraviesa la espesa penumbra. Los leños crepitan en la estufa, las soñolientas ovejas balan de vez en cuando desde el redil. Los centinelas dormitan satisfechos, recostados a la pared con las cabezas colgando sobre el pecho.

Uf, ha sido un sueño.

Un murmullo crece de repente a su lado. A un palmo de ella. Susurros entrecortados—¿de hombre o mujer?—, ardientes, apresurados, confusos y punteando una respiración fatigosa. En el lugar donde la desvergonzada mujer se había acomodado en un improvisado jergón de paja la penumbra se estremece, se agita, respira. Se mueve: despacio, primero; rápida, vigorosa, impetuosamente, después. Ya no hay oscuridad: son dos cuerpos envueltos en una sombra. Hay un estremecimiento, un ronquido, una bocanada de aire exhalada suavemente. Y, enseguida, una risa de mujer, apagada: «¡Espera, tonto, mira dónde me tienes!». La voz le resulta conocida. Es ella, es la fresca de las mejillas sonrosadas. Zuleijá cree ver su cabello rubio desparramado. La mujer jadea aliviada con la boca bien abierta, ruidosamente, como si no temiera que la oyeran. Después reposa la frente en el pecho de la figura que tiene enfrente y los dos se quedan quietos, petrificados.

Zuleijá aguza la vista. Intenta verle la cara al hombre. Consigue distinguir sus ojos, unos ojos que llevan mucho rato mirándola fijamente en la oscuridad: es Ignatov.

—¡Salajatdyn!—De repente un grito desesperado resuena en la mezquita—. ¡Marido mío!

La lámpara de queroseno alumbra de nuevo con fuerza. La gente se despierta de golpe, todos buscan desesperados el origen del grito, un niño berrea, el gato maúlla, aplastado por la bota de alguien que corre.

—¡Salajatdyn!—vuelve a gritar la mujer del mulá.

Ignatov blasfema, se libera de la cabellera de sirena con la que Nastasia lo ha envuelto y se sujeta la hebilla del cinturón. Se calza las botas sobre la marcha. Corre al lugar donde los deportados ya han formado un apretado corro de curiosos.

La concurrencia se aparta para abrirle paso. El venerable mulá está tendido en el suelo, la cabeza apuntando al mihrab y con sus largas piernas asomando por debajo del abrigo de piel. De rodillas y con la frente hincada en el suelo, su enorme mujer llora desconsolada a su lado. Los ojos abiertos del mulá miran al techo, la piel le tensa los lisos pómulos, las arrugas que corren de la nariz al mentón fijan sus labios en una sonrisa pálida y seca. Ignatov levanta la vista. Las primeras luces del alba colorean ya de un acuoso azul las estrechas ventanas. Amanece.

—Preparaos para marchar—ordena a los rostros fijos en él, y de camino a la salida, insiste—: Nos vamos.

Nastasia, aún sentada en el jergón de paja, lo acompaña con la mirada, mientras se recoge el despeinado cabello en una gruesa trenza del color del trigo.

No tardan en aprestarse para proseguir viaje. Se ha decidido que el cadáver del mulá será enterrado en el propio cantón. A instancias de Ignatov, su viuda, con el rostro hinchado de tanto llorar, se enfunda en el grueso abrigo de astracán. Los niños han colaborado en la captura del gato, que asustado por la conmoción había corrido a esconderse detrás de la estufa. Lo han devuelto a la jaula.

Cuando Zuleijá ya ha ocupado el pescante y sujeta las riendas a la espera de la orden de ponerse en marcha, el soldado moreno aparece de repente y arroja al trineo un bulto pesado, blanco y peludo que cubre deprisa con unos sacos, antes de llevarse el dedo a los labios avisando a Zuleijá de que calle. Ha robado un corderillo.

La voz de mando resuena en todo el patio: «¡En marcha!». Las cabalgaduras resoplan; los soldados imparten órdenes. Y los trineos, como un lento cardumen, se alejan de la mezquita.

Denisov los despide junto al portón con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Que te vaya bien, hermanito!—le dice Ignatov, y estrecha su mano, áspera como la suela de un zapato.

—Una cosa, Ignatov. —El presidente del koljós lo retiene frunciendo el ceño y bajando la voz—. ¿Tú crees que estaría bien izar una bandera roja encima de la mezquita?

Ignatov levanta la cabeza y admira la espigada torre del minarete con su punta rematada por el oscuro garabato de una medialuna de hojalata que se clava en el cielo.

—Se verá desde lejos—aprueba Ignatov—. ¡Será precioso!

—Es que es un lugar de culto, en realidad. Va a ser un lío…

—El lío lo tienes tú en la cabeza—bromea Ignatov, y palmea el cuello de su caballo, que comienza a mostrar impaciencia—. Esto ahora no es más que el establo de un koljós soviético. ¡Métetelo en la cabeza, camarada!

El otro sonríe y hace un gesto con la mano dándole a entender que lo ha comprendido perfectamente.

Ignatov ve pasar los últimos trineos de la caravana, recorre con un último vistazo el patio vacío y echa a correr al galope en pos de la caravana, mientras la nieve matinal silba al salir disparada por los cascos de su caballo.

Cuando la aldea ha quedado muy lejos, Zuleijá se da la vuelta. La bandera roja ya se agita, como una llama brillante, sobre el fino cirio dibujado por el minarete.

 

El presidente del sóviet rural Denisov todavía permaneció otros dos años trabajando en esa aldea. En la primavera, había organizado el trabajo del koljós e incrementado la tasa de colectivización en las áreas que le fueron encomendadas.

Denisov luchó contra la religión con todas sus fuerzas, como un genuino marino del Báltico. En el sagrado mes de Ramadán organizó concentraciones en torno a la mezquita para agitar a las masas. Él mismo tomó parte en un debate público sobre el tema «¿Es necesaria la religión en la sociedad soviética?», donde se enfrentó a tres sacerdotes. Personalmente, participó en la recogida y la posterior quema de Coranes.

La culminación de su carrera fue la obtención para su koljós del tractor «Comuna de París», lo que provocó la envidia de todas las demás aldeas del cantón, a las que aún no había llegado maquinaria agrícola alguna. El tractor se convirtió en la posesión más preciada y protegida de todo el koljós.

A Denisov se debió también una novedosa iniciativa: rebautizar el Sabantui como Tractortui. La iniciativa fue bien acogida en el centro y una delegación del Comité ejecutivo, acompañada por una nube de periodistas, viajó especialmente desde Kazán para la celebración. No obstante, los festejos acabaron en un sonoro fracaso cuando resultó imposible poner en marcha el tractor. Más tarde se supo que el desperfecto lo había provocado una anciana abystái que, deseosa de complacer al espíritu del tractor, le embutió en secreto huevos y pan en el motor, y de ese modo lo inutilizó. Los dirigentes y los periodistas venidos de Kazán se volvieron con las manos vacías y ello marcó el inicio del vertiginoso declive de la carrera de Denisov.

Pronto fue destituido y enviado de vuelta a casa. En Leningrado se encontró con que la habitación que ocupaba en un apartamento comunitario había sido invadida por sus vecinos, que se habían reproducido durante su ausencia. La angustiosa lucha que emprendió a partir de ese momento con la Dirección de la vivienda para recuperar su habitación acabó conduciéndolo a la bebida. Dos años más tarde lo echaron de la residencia donde estaba viviendo por alcoholismo. En 1933, cuando el Gobierno dispuso la entrega de pasaportes, Denisov, convertido ya en un alcohólico sin remisión, no pudo acreditar un lugar de residencia fijo y fue echado de la ciudad con orden de establecerse a más de cien kilómetros de su perímetro. Años después, lo enviaron un tiempo a Ust-Tsilma y, por último, a Dushkachán, en Buriatia, donde su huella se perdió para siempre entre las colinas que se alzan en torno al lago Baikal.


EL CAFÉ

¿A quién no le gusta beber café en una tacita de porcelana?

Wolf Kárlovich esconde la cara bajo la manta, sin dejar de sentir la suave caricia del sol en la frente. En un instante tendrá que saltar de la cama. El trabajo no puede esperar.

Grunia no tardará en irrumpir en el despacho sosteniendo con cuidado la bandeja sobre la que reposará la diminuta taza humeante. Es lo único que toma por la mañana: café y un trocito de chocolate. Nada sólido, porque después el cuerpo y la mente le pesarían. Se levantará solo, descorrerá las cortinas con un gesto amplio permitiendo que la luz del sol inunde la habitación. Grunia examinará con ojo crítico la chaqueta azul ya lista y retirará con cuidado una inexistente mota de polvo de la manga (con los años el tímido culto que rinde a su hábito profesoral no ha hecho más que aumentar). Y el nuevo día echará a rodar: conferencias, exámenes, un millar de ardientes rostros de estudiantes…

Con gesto enérgico, Wolf Kárlovich arroja la manta al suelo. Los dedos de sus pies encuentran a tientas las frías pantuflas de piel. La cortina, al ser descorrida, deja al descubierto la vista que tan bien conoce desde la infancia. Un pórtico con tres arcos. Un enorme tríptico vivo en el que los viejos y frondosos tilos llevan muchos años reverdeciendo, floreciendo, perdiendo las hojas, cubriéndose de escarcha y floreciendo de nuevo sobre el fondo del lago Negro.

Ahora los cristales de las ventanas están cubiertos de delicados arabescos de hielo. «Januar», como habría dicho su padre con aire majestuoso, mirando a la ventana en las mañanas para saludar cariñosamente al mes de invierno.

Antes este despacho pertenecía a su padre y al pequeño Wolf no se le permitía traspasar sus puertas. Pero a veces conseguía colarse en secreto y, oculto entre los pliegues de la cortina, pegaba la naricilla al frío cristal gozando con las vistas del lago.

Ahora es su propio despacho. Y Karl le tiene tanto aprecio que prefiere dormir en el duro diván junto al escritorio de su padre. Siempre hay pluma y papel listos sobre la mesa, que ya se sabe que las buenas ideas tienen el hábito de llegar en plena noche. Ya ni siquiera recuerda cuándo fue la última vez que pasó la noche en su dormitorio. Con toda seguridad, fue antes del inicio de las obras.

De la dirección de las obras, como de todo lo que ocurre en el viejo apartamento del profesor, se ocupa Grunia. Grande, ruidosa, con una trenza gruesa como un brazo enrollada en torno a la cabeza y los propios brazos gruesos como piernas, Grunia entró en esa casa veinte años atrás con paso militar y Wolf Kárlovich capituló ante ella inmediatamente cediéndole con alegría y resignación las riendas de su modesto patrimonio para poder sumergirse en cuerpo y alma en el embriagador mundo de los misterios del cuerpo humano.

Aparte de dedicarse a la enseñanza en la Universidad de Kazán, como antes su padre y su abuelo, Wolf Kárlovich Leibe ejerció la cirugía. Tenía una vasta clientela y los pacientes esperaban durante meses para operarse con él. Cada vez que acercaba el escalpelo al cuerpo pálido y elástico de un paciente, Leibe sentía un helado estremecimiento en el vientre: «¿Tengo derecho a hacerlo?», se preguntaba. Pero en cuanto el filo tocaba la piel, el frío se transformaba en un calor que se expandía por todos sus miembros: «No tengo derecho a dejar de intentarlo», se respondía entonces. Y lo intentaba: entablaba un diálogo mudo con la epidermis y los tejidos musculares que iba atravesando para llegar a su meta, saludaba respetuosamente a los órganos internos, murmuraba cosas a los vasos sanguíneos. Leibe hablaba con los cuerpos de sus pacientes por medio del escalpelo. Y los cuerpos le respondían. Nunca compartió con nadie la existencia de esas charlas, porque podrían haberlas tomado por el síntoma de un trastorno mental.

Wolf Kárlovich guarda un segundo secreto. Hay un misterio que lo intriga tanto que se pone malo y hasta siente un hormigueo en la punta de los dedos cuando piensa en él: el misterio del nacimiento.

De joven, pasmado por las conferencias del legendario profesor Fenomenov, Leibe acarició la posibilidad de quedarse a trabajar en la cátedra de obstetricia y ginecología. Su padre consiguió disuadirlo («¿Te vas a pasar la vida asistiendo a partos de campesinas?», le espetó). Y el joven Wolf se rindió a ese argumento y marchó a la cátedra de cirugía, una especialidad mucho más noble.

Convertido ya en cirujano, cuando diseccionaba en el teatro anatómico los cuerpos de mendigos y prostitutas que, al no haberlos reclamado nadie, llegaban desde la comisaría de policía para que practicaran los estudiantes, a veces encontraba en el útero de las mujeres un pequeño feto. Tales hallazgos siempre lo sumían en un estado de confusa turbación. Solía asaltarlo una idea enojosa: ¿y si aquella fierecilla con la carita arrugada y las extremidades exageradamente pequeñas estaba viva?

HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET SUCCURRERE VITAE, decía la máxima escrita sobre el redondo edificio del teatro anatómico: ‘Éste es el lugar donde la muerte se regocija de ayudar a la vida’. Y así era. Los bebés nonatos hallados en el útero de una Sóniechka asesinada por celos o una Músechka caída en medio de un ajuste de cuentas entre bandas anhelaban comunicar a Wolf Kárlovich sus pequeños secretos: las agudas vocecillas nunca paraban de resonar en su cabeza, de susurrarle, balbucearle y, en ocasiones, hasta gritarle. Y él acabó por ceder. En 1900, en la frontera de los siglos y contando veinticinco años de edad, realizó su primera histerotomía. Ya en aquel entonces tenía a sus espaldas varias decenas de laparotomías, de manera que esa nueva operación, la cesárea, no presentaba ninguna dificultad especial para él. Lo que fue completamente especial fue la sensación que lo asaltó después de realizarla, porque ciertamente una cosa era extraer del órgano enfermo la masa sangrante y viscosa de un tumor y arrojarla a la bandeja y otra muy distinta extraer del útero a una criatura viva y temblorosa.

La intervención fue todo un éxito. Después vino otra. Y otras más. La fama del joven cirujano «tocado por la mano de Dios» se extendió por toda la provincia de Kazán. En suma, Wolf Kárlovich comenzó a dividir su vida profesional entre la cirugía clínica, que practicaba para complacer a su padre, y la ginecología, que ejercía para su propia satisfacción, aun cuando se avergonzaba un poco de hacerlo y no lo iba pregonando por ahí.

Por cierto, ¿cuándo fue la última vez que visitó el quirófano? Wolf Kárlovich medita unos instantes. Parece que no fue mucho tiempo atrás y aun así le cuesta recordar la fecha exacta y la índole de la intervención quirúrgica. La enseñanza le roba tanto tiempo y tanta energía que algunos sucesos se borran sin más de su memoria. Habrá que preguntarle a Grunia.

Wolf Kárlovich coge la regadera que descansa en el alféizar de la ventana y riega la palmera. Ésa es la única tarea que Grunia no está autorizada a hacer. Se trata de todo un ritual que inunda de calma al profesor. El enorme árbol de hojas carnosas y brillantes sembrado en un tiesto colocado en el suelo es su contemporáneo. El día de su nacimiento, cincuenta y cinco años atrás, su padre sembró una semilla en el tiesto y se olvidó de ella. Un mes más tarde descubriría con enorme sorpresa el terco y recio retoño. La palma no dejó de crecer y con el tiempo se convirtió en un árbol alto y fuerte, si bien jamás floreció. El día de su primera floración será una fiesta para Wolf Kárlovich.

La puerta se abre de golpe y Grunia irrumpe en la habitación, ruidosa e inexorable como una locomotora volando sobre los raíles. «Buenos días», pronuncian sus labios regordetes y coloreados de un rojo intenso. Ello sólo puede significar que el día será bueno de verdad.

El aroma de las gachas de grano sarraceno con cebolla inunda la habitación.

Grunia coloca en el borde de la mesa la bandeja de plata con la diminuta taza de porcelana.

—Le ruego que pida a sus obreros que hoy retrasen un poco su alboroto—le dice con una sonrisa suplicante Wolf Kárlovich sin apartarse de su palmera—. Necesito un poco de calma para trabajar.

Grunia asiente con la cabeza en silencio, proyectando hacia delante el moño alto y hecho de trenzas enroscadas como maromas.

—Porque ¿cuándo…? ¿Cuándo acabarán las obras?— pregunta Wolf Kárlovich mientras acaricia las hojas lisas y humedecidas.

—Pronto—responde Grunia en voz baja y encaminándose a la puerta—. Ya no queda mucho.

—Otra cosa, Grunia…

Ésta se detiene junto a la puerta y se da la vuelta.

—¿Recuerda cuándo hice la última operación? Es que se me ha ido de la cabeza…

Grunia arruga la frente.

—¿Qué importancia tiene eso ahora?

Wolf Kárlovich se apoca ante la amenazante mirada de la mujer.

—Es que me pone malo olvidar un hecho tan elemental de mi vida—explica él.

—Intentaré recordarlo—le asegura Grunia, y asiente con un gesto firme.

Por la puerta entreabierta se cuela el tintinear de la vajilla, acaloradas voces de mujer y el llanto de una criatura.

—¿No he pedido un poco de silencio?—protesta Wolf Kárlovich llevándose la mano a la frente con aires de mártir.

 

Grunia se dirige a la cocina a prepararle el desayuno a Stepán.

Ninguna de las tres enormes ventanas tiene cortinas. Las cuerdas en las que cuelga la colada dividen el espacio en dos triángulos irregulares. Hay seis mesas en círculo dispuestas a lo largo de las paredes. Y otros tantos hornillos de queroseno, uno en cada mesa. Seis panzudos muebles que sirven de despensas. En realidad, el apartamento cuenta con siete habitaciones, pero Wolf Kárlovich no tiene mesa propia. Y, por lo tanto, tampoco tiene hornillo de queroseno.

Con la aparición de Grunia dos mujeres que mantienen una acalorada discusión se calman y se marchan cada una por su lado. En la cocina reina el chisporroteo de los huevos que se fríen en la sartén de algún inquilino. Grunia aferra la cuerda de la que cuelga la colada, estira las sábanas con los brazos bien abiertos y las va plegando como un acordeón.

—Os dije que no ocuparais mi parte—dice como si hablara al techo.

—Pero si no tienes nada que tender hoy—se le encara una de las mujeres con la camisa arremangada y los brazos en jarras.

Sin decir palabra, Grunia se quita el delantal y lo cuelga en el tramo de cuerda que ha liberado: ¡ahora sí! Después abre la despensa, saca el pan, y la cierra bajo llave de nuevo. Coge la olla con las gachas de grano sarraceno de su hornillo y va hacia la salida. Las otras mujeres la siguen con la mirada. El agua borbotea en el perol donde hierve la ropa. En otro hornillo, la leche hierve y se desborda.

Fuera, en el pasillo, reina la oscuridad. Las luces de gas llevan al menos diez años sin funcionar. El que antaño fuera un amplio corredor, ahora, atestado de armarios y baúles, es difícilmente transitable. Ésa es la vida en un apartamento comunitario: la penumbra, la estrechez y el olor a cebolla frita. Nada que ver con lo que fue este apartamento alguna vez, en el pasado…

Grunia empuja la puerta con su pesado trasero y entra en su habitación.

Sentado ya a la mesa y con el torso cubierto sólo con una camiseta, Stepán hurga en un candado ambarino con un destornillador. Tiene las manos cubiertas de grandes y brillantes manchas de grasa.

—¿Por qué has tardado tanto?—pregunta enfadado.

—Dice que quiere recordar cuándo hizo la última operación.

Grunia coloca la cazuela sobre la mesa y contempla los bordados del mantel con aire ausente. Stepán deja el destornillador y coge el candado con las dos manos. ¡Clac! El arco se cierra con un chasquido seco. Coge la llave que descansa a un lado, la introduce en el rotor, la hace girar con un sonido metálico y el arco salta obediente, abriendo el candado.

—¡Listo!—exclama Stepán y descubre, al sonreír, los dientes manchados por el tabaco que danzan en su boca formando un corro.

—Quiere recordar cuándo hizo la última operación—repite Grunia alzando la voz—. ¿Y si le da por querer recordar más cosas?

—¿Qué te crees? ¿Que eso es así como así? Hace diez años que ha perdido la memoria y de pronto quiere acordarse de algo y ¡ya está! ¡¿Yo qué sé?!

Stepán se limpia las manos en la camiseta, parte un trozo de pan y se pone a mascarlo. Grunia echa en el plato una porción de gachas espesas y humeantes.

—¿Cuándo mandaste la carta?—pregunta él, mientras se zampa grandes cucharadas de gachas sin quemarse.

—Ya hace más de un mes.

—Pues estarán al caer. No habrá que esperar mucho. Ésos tienen mucho trabajo, ¿sabes? Y tendrán que tomarse su tiempo para investigar.

Stepán alcanza con el meñique un grano de trigo que se le ha metido entre los dientes. Se limpia el dedo en el mantel.

—Tenemos que estar alerta, y nada más. ¡Aquí está!—señala, blandiendo el pesado candado que cuelga de un clavo en la pared—. En cuanto sellen la puerta, tú vas y, ¡zas!, colocas este candado por encima del papel. Y si alguien te pregunta, le dices que te lo ha ordenado el administrador.

Grunia, sentada en el taburete, asiente sin mucha convicción.

—¿Y no cambiará de idea el administrador?—pregunta Grunia mirando por el rabillo del ojo a Stepán, que ha vuelto a sentarse y ataca de nuevo las gachas con la cuchara. Los músculos de sus fuertes hombros se hinchan por el esfuerzo.

Stepán le dedica una amplia sonrisa, descubriendo los granos de sémola encajados en las hendiduras entre sus dientes:

—Tú no temas, mujer. Tú a mi lado no tienes nada que temer. Te juro que pronto te estarás bebiendo el café de las mañanas en las tazas de ese sabelotodo y en su misma habitación.

Los carnosos labios de Grunia esbozan una sonrisa desganada y enseguida vuelven a fruncirse con preocupación.

—Pero es que él me da tanta pena… ¡Cuando una piensa en el hombre que fue!

Stepán lame meticulosamente la cuchara. Después se aproxima a Grunia por detrás y coloca sus manos de venas gruesas sobre sus hombros redondos. El busto abundante de la mujer se estremece bajo la fina camisa de algodón y después se hincha, subiendo lentamente al inhalar el aire, como la masa con levadura en el horno.

—¿Por qué tiene que darte pena?—le susurra al oído moviendo apenas los labios—. Fue alguien antes, pero ahora ya no es nadie, nadie.

Stepán despide un fuerte olor a hombre mezclado con los aromas del trigo sarraceno y el aceite industrial. Grunia aprieta los dedos con que se sujeta las rodillas. El vestido se arruga.

—Tú te has ganado lo que es tuyo. Llevas veinte años sirviéndole… ¡Te lo mereces! ¿Ya está bien, no? Le preparas la comida, le das de beber, le haces la colada. ¡Y todo gratis! ¿Que trabajaste para él antes? ¡Pues sí! Y fue un tipo importante. ¡Pues vale! Pero lo cierto es que si no fuera por ti tu profesor habría estirado la pata hace mucho. Así que debería darte las gracias por seguir vivo.

Las manos de Stepán aprietan los hombros de Grunia como un tornillo de banco. Se oye el tictac del reloj de pared.

—Eso no quita para que sigamos ampliando después. ¡No nos vamos a pasar toda la vida apretados en dos míseras habitaciones!

Grunia cierra los ojos y reposa la cabeza en una de las manos recias y peludas. Los dedos del hombre avanzan, primero hacia su cuello, y después hacia el escote.

—Ven aquí, cariño—le susurra dulcemente—. Ven aquí, mi manzanita…

La campanilla de la puerta suena con su estridente tintineo. Ha sonado sólo una vez, así que se trata de una visita al profesor. La última visita que recibió, cinco o seis años atrás, fue la de un enjuto viejecillo que se detuvo, de camino a Siberia desde Moscú, para invitarlo a dar clases en Tomsk, una invitación que Leibe rechazó.

Grunia da un salto y se tapa la boca con la mano. Su mirada se cruza con los ojos severos de su compañero. ¿Serán ellos? Enfadado, Stepán le señala la puerta con el mentón: ¿a qué esperas para abrir de una vez? Grunia echa a correr por el pasillo, mientras se va abotonando el vestido desabrochado. La mirada de Stepán, que la observa desde la puerta entornada, le pesa en la nuca como un yunque. La maraña de cerrojos y cadenillas se resiste a sus dedos desobedientes, pero acaba abriendo la pesada puerta, que empuja por fin con la respiración entrecortada.

 

De pie en el umbral, Ilona se apoya alternativamente en uno u otro de sus pies calzados con tacones bajos. El borde del sombrero le cubre los ojos. Qué vergüenza. ¡Por Dios, qué vergüenza!

Una mujer corpulenta como una montaña le abre la puerta. Su respiración es honda y amenazante, como la de un dragón. Sin decir palabra, clava sus pequeños ojos en Ilona.

—Vengo a ver al profesor Leibe—dice ella en un suspiro.

La mujer con silueta de montaña corta el aire con el mentón señalándole una puerta blanca en la penumbra del pasillo. Pero no se aparta: permanece firme, cerrándole el paso. Ilona se pega el bolso plano al pecho, a modo de escudo, y aterrorizada por el abundante olor a cebolla y trigo sarraceno que emana de la mujer, se cuela en el apartamento entrando de costado. Quiere introducirse en la habitación, pero la adusta guardiana aún le obstruye el paso con el brazo. «La anunciaré», le dice con voz de bajo inyectada de odio y se mete en la habitación. Ilona se queda sola en la penumbra asfixiante y marrón del recibidor.

En algún lugar, ahí delante, brilla el rectángulo de luz que señala la entrada a la cocina, desde donde llega un olor a colada y guiso, y se oyen voces de mujer, risas infantiles y el tintineo del timbre de una bicicleta. A lo largo del pasillo, casi invisibles en la penumbra, se adivinan las puertas de las habitaciones, altas y cubiertas de pintura blanca descascarillada por el tiempo. Ilona tiene la impresión de que hay alguien oculto tras ellas, vigilando. Cuando la puerta del profesor se abre por fin y la voz de bajo de la mujer corpulenta la invita a pasar, Ilona se lanza hacia la habitación con alivio y agradecimiento.

«Wolf Kárlovich Leibe, prof. de med. y ginec., ¡una eminencia!». Ésa fue la anotación que Ilona encontró en el diario de su madre, cuando recogía sus cosas después de enterrarla. La palabra eminenciaaparecía subrayada dos veces. Aunque la pregunta por la razón que hizo que su madre necesitara a un «prof. de med. y ginec.» la hizo ruborizar, Ilona guardó en un altillo el cuaderno al que ya se le caían las hojas. Y fue sólo años más tarde cuando recordó su existencia, una noche en la que se movía de un lado a otro en la cama que se enfriaba después de que se marchara Iván, y atormentada por una pregunta: ¿cómo era posible que, a sus veinticinco años, nunca se hubiera quedado…, cómo decirlo manteniéndose dentro de los límites de la decencia?

Sus amigas vivían la intensa vida de las jóvenes del Komsomol: se enamoraban, frecuentaban a hombres que las cortejaban (siempre miembros del Komsomol o el Partido o, en todo caso, obreros destacados), cambiaban de pareja constantemente, se casaban y divorciaban, y habían perdido la cuenta de los abortos a los que se habían sometido. Algunas incluso habían parido niños diminutos y rosados que chillaban sin parar con sus horribles vocecitas.

En las pausas que le permitían sus tareas de mecanógrafa—durante todo el día se apostaba detrás de una vieja y magnífica Underwood, cuyo cuerpo de metal le servía para esconderse de la vida con habilidad y pasar desapercibida en la pequeña oficina donde trabajaba—, Ilona observaba el torbellino que revolvía los destinos de tantas mujeres.

Tenía pocos pretendientes y ninguno le pedía matrimonio. Bueno, no es que fueran tan pocos. Algunos sí que tenía. Y la hacían gozar de los placeres de la carne como podían y cuanto podían. Ella se bebía ese gozo hasta la última gota. Pero no se quedaba embarazada (¡qué palabra tan espantosa!). Su vientre era un barril sin fondo que recibía todo lo que arrojaban en él sin ser capaz de darle nada a cambio a este mundo. El policía Fedorchuk, fortachón y encantador, un tipo moreno con el cabello ensortijado, ojos negros e… irremediablemente casado; el contable Zeldovich, precozmente canoso y calvo, a quien le gustaba quedarse dormido con la cara hundida en su pecho; el estudiante de química que llevaba el cómico apellido Enfadov y la huella de una eterna hipocondría en el rostro… Todos ellos habían navegado sin dejar huella por su vida y su cama de hierro con las brillantes bolas de metal rematando la cabecera. Jamás le quitaron el sueño.

Hasta que de repente llegó Iván. Vania. Ignatov.

Qué impetuoso viento trajo un día a aquel hombre hermoso, alto, musculoso, de mirada altiva y maneras adustas, a su mundo, lleno de polvo y protegido por la máquina de escribir, era algo que ella no podía saber. Ilona se agarró a él con las dos manos y toda la fuerza que todavía tenían sus dedos pálidos y castigados por los cotidianos combates con las teclas. En el cine se carcajeaba, echando la cabeza hacia atrás; inflamada de vergüenza, se ponía para el paseo vespertino la blusa ligera de su madre, que se transparentaba a la luz; en las noches de amor se esforzaba por lucir apasionada e infatigable; cosió dos botones que se le habían caído a él de la guerrera y hasta aprendió a hacer los dulces del domingo según la receta de su abuela. En el fuego de una disputa reciente, él le espetó algo acerca del amor que se siente por los hijos. Le dolió como una bofetada. ¿Acaso aquel adusto militar de ojos grises y fríos de veras anhelaba el calor del hogar, formar una familia?

La fotografía de su madre, que la miraba implacable desde la cómoda sólo decía una cosa: ¡nunca te des por vencida! Ilona rebuscó en el fondo del altillo polvoriento, dio con el cuaderno abandonado, con dedos que temblaban de emoción encontró en las páginas amarillentas la bendita anotación con las señas del «prof. de med. y ginec.» y guió sus pasos allá. Si Vania quiere hijos, ella se los parirá. Si puede, claro.

En los años transcurridos desde que su madre anotó las señas del médico, la eminencia puede haber abandonado la práctica de la medicina, cambiado de dirección o, simplemente, puede haber muerto. ¡Pero fíjate qué suerte tan extraordinaria! Sigue viviendo en la misma dirección y al cuidado de un perro de presa: esta mujer tan grande como una montaña y con la mirada de una osa hambrienta.

Y allí está la apocada Ilona, con la cabeza baja, en medio de la habitación, y el extraño profesor abalanzándose a su encuentro. Los bajos de su bata enguatada se van abriendo a medida que avanza impetuoso; los grandes bucles de su cabello se cierran en un semicírculo, ¡como una aureola!, en torno a su frente alta y brillante que acaba, en la parte posterior del cráneo, en una nuca igualmente lisa. El profesor se inclina a besar los dedos de Ilona, súbitamente enrojecidos por la emoción: nadie se los había besado nunca, ni siquiera el amoroso policía Fedorchuk, y mucho menos delante de terceros.

—Gracias, Grunia—dice el profesor con voz melodiosa.

La osa deja salir el aire de su pecho voluminoso con resignación, antes de darse la vuelta y abandonar pesadamente la habitación.

Con su mano reseca el profesor le señala amablemente una butaca con patas de madera arqueada y reposabrazos lacados que recuerdan las cañas de crema que venden en la pastelería de Gorzin. Todavía incapaz de levantar las pestañas que el rímel hace aún más pesadas, Ilona toma asiento en una esquina de la silla tapizada con satén de motivos florales. La diminuta puntita de algo se le clava en la pierna. ¿Tal vez un clavo? La joven prefiere simular que no siente el dolor y soportarlo.

—Perdóneme esta facha—le dice Leibe en un susurro—. Normalmente recibo después de comer, pero ya que está aquí, ¡y no sabe cuánto me alegro de ello! Hablemos ahora del… ejem… del problema que la trae…

¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡Qué vergüenza! Ilona traga saliva y levanta la vista por fin. El eminente doctor se acomoda detrás del escritorio y deja reposar las manos en la mesa forrada de terciopelo gris claro.

—La escucho con toda atención.

Los ojos azules del doctor son cariñosos. Por la abertura de su bata se aprecia una profunda depresión en medio del pecho de la que parten en todas direcciones, como rayos de sol, las delgadas costillas. Ilona baja los ojos. A una eminencia como ésta se le permiten muchas licencias, incluso la extravagancia de recibir a los pacientes vestido de esta guisa.

—¿Y bien?—la anima Leibe.

—Necesito tener un hijo—le dice ella—. Cueste lo que cueste…

El profesor coge la cucharilla de plata de la bandeja que descansa en la mesa y golpea con aire ausente la bella tacita de porcelana fina y blanca como la leche, con los bordes ahuecados suavemente y el asa coqueta. Inesperadamente, el sonido resulta ser sordo, carente de todo encanto: tin, tin, tin…

—¿Y desde cuándo alimenta usted ese deseo?

—No hace tanto… Pero ya hace tiempo que habría podido… En teoría, digo… Aunque, y en la práctica también… —Ilona pierde el hilo definitivamente y apoya el mentón en los volantes sujetos a la pechera de su blusa—. Siete años.

—Entiendo, pues, que lo que quiere decirme es que hace siete años que usted mantiene relaciones íntimas con hombres sin que se haya quedado embarazada ni una sola vez. ¿Es eso lo que me ha querido decir?

Ilona hunde la cabeza un poco más entre los hombros. Sí, es exactamente eso lo que ha querido decir. El clavo que sobresale del borde de la silla le hiere la pierna dolorosamente, pero teme apartarla y que le rasgue el vestido.

—Bien, entonces lo primero será examinarla y realizar el preceptivo cuestionario. A partir de ahí sabremos si la puedo ayudar. O al menos intentarlo…

—Estoy lista para que me examine—musita Ilona a los volantes de la blusa.

—¡Pero yo no lo estoy, querida mía!—se ríe el profesor—. ¿Dónde pretende que la examine? ¿Acaso encima de este escritorio? Sí, es verdad que recibo a los pacientes en casa, pero resulta que ahora la tengo en obras. ¡Unas obras interminables! ¡Qué horror! Esos obreros insoportables han ocupado todas las estancias: el comedor, la sala de estar, el dormitorio, la biblioteca, el estudio, el recibidor. ¡Y el ruido que hacen todo el día! No me dejan pensar, trabajar… ¡Es que ni vivir me dejan! Sólo me queda robarle algunas horas al sueño en las noches, cuando dejan de alborotar. En mi propia casa me obligan a trabajar de noche a la luz de una lámpara como si fuera un ratón—protesta señalando un montón de papeles sobre la mesa. Y añade—: Pero por suerte esa pesadilla acabará pronto. Grunia me ha prometido que ya no tendré que esperar mucho.

—¿De qué Grunia me habla?—pregunta Ilona desconcertada.

No alcanza a entender que la eminencia le esté negando su ayuda. El clavo se ha hundido muy profundamente en su carne. Ilona se siente como si la hubieran clavado en una brocheta.

El profesor se lleva la taza a la boca y adelanta los labios anticipando el placer que le espera:

—Grunia está al tanto de todo. Ella es mi ángel guardián: ¡estaría perdido sin ella! Pregúntele cuándo acabará esta locura, si en una semana o un mes, y vuelva entonces.

Atormentada por la vergüenza y la incomprensión del doctor, Ilona levanta la vista por fin.

—Yo no puedo esperar, profesor.

—Pues entonces…—replica él desconcertado, mientras agita la taza en el aire—venga a verme a la clínica. Allá recibo los jueves. ¿O son los viernes? Pregúnteselo a Grunia…

Ilona abandona la silla (o, más bien, el clavo) de un salto y se hinca de rodillas ante la mesa del profesor.

—¡No me rechace, profesor! ¡Ayúdeme! ¡Usted es mi última esperanza!

—¡No! ¡No! ¡No!—grita de repente Leibe con una voz sorprendentemente alta—. ¡Yo no tengo idea de eso! ¡Grunia es la que sabe! ¡Vaya a preguntar a Grunia!

—¡Sólo usted puede salvarme! ¡Usted es un genio! ¡Una eminencia!

Ilona, todavía de rodillas, avanza hacia la mesa y pone las nerviosas manos sobre el tablero. Sus manos levantan un remolino gris claro que permite adivinar que, debajo de la capa de polvo, la mesa está forrada con un paño de un bonito verde. El polvo lo cubre todo: el tablero, los artículos de escritura, el tintero abierto con un pequeño charco de tinta reseca en el fondo, la hoja blanca sin estrenar, la pluma con la punta rota que reposa sobre ella.

Asustado por su avance, el profesor se ha echado atrás y se protege blandiendo la taza de café, como dispuesto a defenderse con ella. Vista de cerca, se aprecia que la taza está rota y no contiene absolutamente nada de café.

—Perdóneme, se lo ruego—dice Ilona y, aún de rodillas, recula.

El sol se cuela a través de los sucios vidrios de la ventana de tres hojas y la aureola que forman los rizos en torno a la calva del profesor se colorea de un oro resplandeciente. Leibe devuelve la taza a la bandeja y recupera el ritmo de la respiración que se había acelerado. Después se aleja de la mesa, y sin bajar la guardia, agarra la enorme regadera de hierro esmaltado. El agua se derrama de la boca llena de agujeros formando chorros finos que van a caer a la maceta de madera en la que está clavado un palo reseco, enclenque, erizado de ramas igualmente resecas: el esqueleto de un árbol muerto mucho tiempo atrás.

—Perdóneme, se lo ruego, perdóneme—susurra Ilona, poniéndose de pie y sacudiéndose el vestido—. Perdóneme, perdóneme…

El profesor sonríe torpemente, mientras desliza una uña larga y rota por el palo rugoso. Recula, admirándolo y con las palmas de las manos bien abiertas acaricia las inexistentes hojas.

—¿Se encuentra bien?—le pregunta.

—Adiós—se despide Ilona caminando hacia la puerta.

—La espero en la clínica—le dice Leibe, y hace un gesto de asentimiento, sin apartar la mirada de la palma.

La puerta se abre un instante antes de que Ilona la empuje. El cuerpo gigantesco de Grunia la espera para extenderle el abrigo y el sombrero. Ilona comprende que ha estado escuchando la conversación a hurtadillas.

—¿Es cierto que el profesor Leibe recibe los jueves en la clínica?—pregunta en el pasillo en penumbras.

—Wolf Kárlovich no ha abandonado esa habitación en los últimos diez años—le responde Grunia.

 

Un genio.

Wolf Kárlovich sacude la cabeza. Siempre le ha incomodado escuchar tales epítetos en boca de los pacientes.

Una eminencia.

¡Vaya tontería! Un niño pequeño de pie ante un océano: así es como se percibe él cuando piensa en su relación con la ciencia. Y en modo alguno le avergüenza confesarlo mirando a los ojos bien abiertos de los estudiantes que llenan el auditorio.

«¡Sólo usted puede salvarme!».

Y eso también es mentira.

El organismo del paciente se salva solo. El médico no hace más que servirle de apoyo, dirige sus fuerzas en la dirección correcta y, a veces, elimina aquello que es superfluo, innecesario, inútil. Médico y paciente recorren siempre juntos el camino hacia la sanación, pero la clave del éxito, el impulso decisivo, siempre proviene del paciente, de su voluntad de vivir, de la fuerza de su organismo. A veces, los estudiantes de los cursos superiores, familiarizados ya con la farmacología y con un par de intervenciones quirúrgicas muy elementales en su bagaje, se permiten discutírselo. Dichosos polluelos a los que apenas comienzan a crecerles las primeras plumas…

Por cierto, ¿no es ya la hora de marchar a la universidad?

La visita de la exaltada joven lo ha arrancado de su rutina diaria y Wolf Kárlovich se siente un poco despistado, perdido. ¿A qué hora tiene la primera clase hoy? Bueno, eso depende de qué día de la semana sea, claro.

¿Qué día es, por cierto?

Leibe mira su reloj, pero resulta que las manecillas están detenidas sobre la esfera.

Agarra la chaqueta de profesor que reposa en el respaldo de la butaca y descubre que, en realidad, se trata de una vieja camisa de su padre. ¿Qué se ha hecho de la chaqueta, entonces? La suya es de buen paño azul y lleva los botones de reglamento en cada uno de los cuales despliega sus alas la severa águila bicéfala. En la pechera brilla el estrecho rombo de esmalte blanco como la nieve, el emblema de los profesores de la Universidad de Kazán. La misma chaqueta de la que Grunia retira una mota de polvo cada mañana. ¡Será eso! ¡Que la ha llevado a lavar!

Wolf Kárlovich se acerca a la puerta. El pomo liso se acomoda dócilmente en la palma de su mano. Él lo aprieta durante unos instantes, como si le estrechara la mano de latón a la puerta, su vieja amiga, y después lo hace girar, abre la puerta y se interna en la penumbra del pasillo…

Grunia frota afanosamente con un trapo enjabonado una cacerola tiznada. La espuma del jabón emerge por los bordes grasientos del hornillo, ensuciándose de hollín. La aparición de Stepán ha despertado en ella un ansia febril por la limpieza de las ollas y la vajilla, que ahora brilla como espejos. Las sartenes y cacerolas del profesor refulgen ahora en sus fuertes manos como cegadores luceros.

Grunia siente las malignas miradas de las vecinas clavadas en su espalda. Que miren lo que quieran. ¡Víboras! Las vecinas la detestan en bloque, porque se comporta como si fuera la ama y señora del apartamento comunal. ¿Acaso no lo es? ¡Pues por supuesto que sí! Cada muro del piso, cada tablón del entarimado, cada rodapié, cada muesca en cualquiera de las puertas de madera pintadas de blanco conoce sus manos, porque todo allí ha sido barrido, lavado y frotado por ellas.

Cuando en 1921 comenzaron a alojar a nuevos vecinos en el apartamento del profesor, Grunia se defendió con ferocidad. Seleccionó los objetos más valiosos y los acumuló en su propia habitación (la vajilla de comer y de tomar el té, la cubertería de plata, los pesados candelabros, las cortinas de terciopelo: ¡no iba a dejarles todo eso a aquellos muertos de hambre acabados de llegar del pueblo!). La mejor mesa en la cocina y el mejor armario en el pasillo los reservó para sí; y el altillo, por añadidura. Una oscura noche de otoño le llevó al administrador un tintero, grande como una almohada y pesado como una piedra, que llevaba la inscripción «Del rector de la Universidad Imperial de Kazán, G. F. Dormidontov, al profesor de medicina W. K. Leibe, como muestra de mi más alta consideración». Nunca se ha arrepentido de haberse desprendido de tamaño presente, pues ya se sabe lo útil que resulta mantener a los administradores contentos.

Y se sentó a esperar.

Ya para entonces el profesor, afectado por los acontecimientos que habían tenido lugar en el país y severamente maltrecho tras la guerra contra la Legión Checoslovaca, había caído en desgracia con los nuevos rectores (que fueron bastantes, porque en los primeros años de la guerra civil los cambiaban con frecuencia) y le habían vedado el ejercicio de la medicina en la clínica… Y, así, una buena mañana Wolf Kárlovich no salió de su habitación. Nadie lo echó de menos. Y sólo Grunia, al llevarle la taza de infusión de hierbas que el profesor se había habituado a tomar en las mañanas al faltar el café, dejó escapar un suspiro ahogado al encontrarse de repente con sus alegres ojos azules, indiferentes a las miserias terrenales. Al principio se asustó, pero después comprendió que su hora había llegado. Ahora el apartamento le pertenece.

Soporta a los otros inquilinos con la paciencia con que se soporta a los piojos. Simplemente, no sabe cómo envenenarlos. Pero Stepán, que apareció en su vida dos meses atrás, sí que lo sabe. Y ha decidido comenzar por la presa más fácil: el propio profesor.

Las dudas de Grunia se desvanecieron enseguida. Cuidar de su antiguo patrón, medio loco ya, la tiene harta. Y de lo que sí tiene unas ganas locas es de convertirse en la manzanita, la perita, la grosella y, de vez en cuando, ¡y qué Dios la perdone!, en la fruta más dulce en la boca de Stepán.

Ahora la carta ya está escrita y depositada en el buzón de correos. A Grunia le costó horrores y sudó como una yegua para escribir al dictado de Stepán tantas palabras largas y rebuscadas, cuyo significado no comprendía: «¿Cómo se escribía burgués? ¿Con zeta al final?». «Alemán era con hache o no?». «¿Y espía?». «¿Cuántas erres lleva contrarrevolucionario? ¿Y cómo se escribe: junto o separado?». Si Stepán no se equivoca, los días del profesor allí están contados y su despacho, con la maravillosa ventana de tres hojas que da al viejo parque, los suelos olorosos a cera y los muebles de madera de nogal, quedará vacío. Y entonces Grunia, que lleva diez años esperando su turno en la cola de la felicidad, lo podrá ocupar por fin. Y no parará ahí, no. ¿Cómo ha dicho esta mañana Stepán? ¡No se van a pasar toda la vida apretados en dos miserables habitaciones!

Grunia enjuaga la cacerola en la palangana. De repente, en la cocina se hace un silencio sepulcral. Ya es habitual que las vecinas no hablen en su presencia y apenas se comuniquen con miradas y gestos. Pero esta vez el silencio a su espalda es especialmente sordo y pesado. Una sopa borbotea con fuerza en alguna cacerola, como si se ahogara.

Grunia se da la vuelta.

El profesor Leibe está de pie en medio de la cocina del apartamento comunitario.

La cría de una de las vecinas, que se pasa la vida metida entre las piernas de todos cabalgando su triciclo cojo, tira del timbre, asustada, ¡drin! ¡drin!, y pregunta rompiendo el silencio: «Mamá, ¿y éste quién es?».

Las mujeres se quedan petrificadas, con un cucharón, una plancha o una bayeta en las manos. Todas miran a Leibe con los ojos como platos. Pero él sólo tiene ojos para Grunia.

—¿Dónde está mi chaqueta de profesor?—pregunta con una voz que la emoción hace subir de tono.

Grunia aprieta el trapo con el puño, la espuma se escapa entre sus dedos y gotea ruidosamente en la palangana.

—¿Dónde está mi chaqueta de profesor? Se lo estoy preguntando, Grunia.

—Vayamos a buscarla a su habitación—le responde ella con una voz sorprendente queda—. Acompáñeme.

—Ya la he buscado bastante—se impacienta Leibe—. ¡No me haga perder más tiempo! ¿No ve que ya llego tarde a mi clase?

Las demás vecinas observan la enclenque silueta del profesor con los ojos desorbitados por la curiosidad. Sus miradas se posan ora en Grunia, ora en el profesor; ora en el profesor, ora en Grunia.

¿De veras puede suceder algo así? Que el hombre se pase diez años en Babia y de repente esto… Y precisamente ahora, cuando ellos pueden venir a buscarlo de un momento a otro. No, parece que Grunia no se saldrá con la suya, no conseguirá beber café en las tazas del profesor, no… Y a ver qué falta le va a hacer ella a Stepán después, en aquel hormiguero con su habitación diminuta… Los gordos dedos de Grunia, cubiertos de espuma que va deshaciéndose en el aire, se hielan.

—Oiga, ¿me va a dar mi chaqueta de una vez o no?

Bajo la atenta mirada de sus vecinas, Grunia se sube a un taburete y baja del altillo una enorme caja de madera contrachapada. Después de hurgar unos instantes en ella acaba sacando del fondo una chaqueta arrugada, comida por las polillas y con manchas blancas de polvo.

Leibe se echa a reír con alegría, se embute la chaqueta y acaricia suavemente las mangas. Las costuras de la manga ceden y se abren dejando ver el hilo, que dibuja un zigzag. Un botón tiznado se desprende de la tela y rueda por el suelo botando hasta ir a parar a un rincón.

—Ya sabía yo que usted la había llevado a la lavandería—se felicita el profesor, y endereza el pequeño rombo que luce algo descolorido en la pechera, antes de darle la espalda a Grunia.

—¿Y usted adónde va?—pregunta la mujer, que acaba de comprender que se avecina una catástrofe.

—A la universidad, a dar mi clase—responde Wolf Kárlovich, sorprendido de la pregunta, y echa a andar golpeando cómicamente el suelo con sus pantuflas sin tacón.

—Que se calce unas botas al menos—dice una de las vecinas, la primera que recupera el don de la palabra—, no sea que pille un resfriado…

 

Por suerte, Wolf Kárlovich no llegó a resfriarse. Lo detuvieron apenas un minuto más tarde, en el portal de la casa, a la vista de los inquilinos, la mitad de los residentes, que se habían asomado a las ventanas que daban a la calle para presenciar la primera salida de su extraño vecino. Apenas había comenzado a bajar velozmente las escaleras con pasos alegres y juveniles, cuando otros pasos, éstos de hombres calzados con botas negras y muy pulidas, subían, igualmente veloces, a su encuentro.

—¿Wolf Kárlovich Leibe?—le preguntaron.

—¡Yo mismo!—exclamó el profesor, regocijado—. ¿Habéis venido a buscarme? Os manda la universidad, ¿no?

—La universidad, sí—lo tranquilizaron—. Acompáñenos al coche.

—¿Y desde cuándo nos envían coches tan elegantes a los profesores?—se maravilló Wolf Kárlovich, sentándose en la parte posterior y palpando con infantil curiosidad los asientos de piel satinada.

Los dos hombres uniformados se sentaron con él, flanqueándolo con sus espaldas recias. Leibe sonrió e hizo un nuevo intento de estrecharles la mano. Las puertas del Ford negro se cerraron y el profesor hizo un gesto enérgico y alegre al chofer: «¡En marcha!».

En el preciso instante en que los neumáticos del coche de la policía política que se llevaba a Wolf Kárlovich levantaron un puñado de nieve sucia a modo de despedida y el coche desapareció de la vista de los vecinos escondiéndose tras la esquina de la calle, el sólido candado ambarino cerró sus fauces sobre el cerrojo de la puerta del despacho del profesor y Stepán, guardándose en el bolsillo la panzuda botella marrón, corrió a hacerle una visita al administrador. Grunia, entretanto, regaló una mirada imperial a los vecinos amontonados frente a la puerta bien cerrada (¡creían que iban a robar los muebles del profesor estos chacales!) y se marchó a su habitación sin decir palabra.

 

Al profesor Leibe no lo llevaron muy lejos: la dirección regional de la GPU estaba a tiro de piedra. Allí, el detective Butilkin machacó durante dos semanas al espía alemán que con tanto ahínco simulaba ser un pobre demente, hasta que se rindió y lo remitió al hospital psiquiátrico del campo de Arsk, donde sabrían establecer mejor si el tipo se hacía el imbécil o estaba chiflado de verdad. Pero no dio tiempo a ello.

A mediados de febrero de 1930, el Comité Central Ejecutivo (TSIK) y el sóviet de comisarios del pueblo de la República Socialista Soviética Tártara adoptaron la resolución «Sobre la liquidación de los kulaks como clase en la Tartaria». Y apenas una semana más tarde, en una reunión celebrada en el TSIK para tratar las cuestiones operativas del cumplimiento de la resolución se estableció que los ritmos de deskulaquización en la república eran insoportablemente lentos.

Y fue así, como por arte de magia y sin que se precisara la intervención de los dirigentes del Partido o los peces gordos de la GPU, como un grupo de huéspedes de la dirección regional de la GPU, cuyas causas penales habían perdido interés, se vieron reconvertidos en kulaks de la noche a la mañana. Sus expedientes se extraviaron, fueron a parar al fondo de armarios o cajas fuertes donde se llenaron de polvo, o ardieron en algún incendio fortuito. Mientras, ellos mismos cambiaron la celda de aislamiento por los barracones superpoblados de kulaks en la cárcel de tránsito. Ya a mediados de marzo, la Tartaria Roja pasó a ocupar el tercer lugar en todo el país por el saludable ritmo que estaba imprimiendo al proceso de colectivización.

También Wolf Kárlovich Leibe fue a parar a la célebre cárcel de tránsito. Y no se sorprendió de ello, sino que acogió el traslado más bien con alegría, pues los diez años que había pasado recluido en su habitación le habían despertado la sed de compañía. Sólo una cosa le quitaba el sueño: ¿cómo le iría a Grunia?

Y a Grunia no le fue mal, no. Cada mañana bebía café con las tazas del profesor. Tazas que, no obstante, resultaron ser bastante incómodas de sujetar y muy frágiles. ¡Una cruz! Un año más tarde Stepán consiguió vaciar otra habitación, que ocuparon enseguida, y dos años después la dirección de la OGPU se trasladó al edificio que tenían enfrente, junto al lago. Sin pensárselo demasiado, Stepán se buscó trabajo allí, hizo carrera y ya no fue necesario vaciar otra habitación con el mismo método, pues les asignaron un magnífico apartamento para ellos solos en la calle Pochtámskaya.

Convertida en ama y señora de su casa en su apartamento amplio y nuevo, Grunia se aburría mortalmente: ya no tenía con quien pelearse. Stepán se pasaba día y noche en el trabajo. Por eso, cuando descubrió que estaba encinta a sus cuarenta y seis años, Grunia decidió llevar adelante el embarazo. Murió en la sala de partos, sin que los médicos de la clínica universitaria que la asistieron pudieran hacer nada por ella. «Un caso demasiado complejo», se lamentaron.


KAZÁN

La bestia con la jeta peluda enseña los dientes amarillos y berrea agitando los belfos vueltos del revés. Zuleijá aguanta con más fuerza las riendas. Alá Todopoderoso, ¿qué monstruo infernal es éste?

—¡Un camello!—grita alguien detrás de ella—. ¡Un camello de verdad!

La extraña bestia pasa por su lado, mientras el jinete acomodado entre las gibas y vestido con un traje de colores se balancea de un lado a otro. A su paso, deja un fuerte aroma a especias.

Los trineos avanzan por la calle principal. La caravana se ha reagrupado y disciplinado. Los carros van muy juntos, uno detrás de otro. Las casas de piedra—azules, rosadas, blancas—parecen figuritas talladas. En lo más alto de ellas hay torres y torrecillas, banderitas de latón y tejas que brillan como escamas multicolores cuando asoman entre la nieve que cubre los tejados. Caprichosos arabescos bajan por las fachadas y acarician las plantas de los pies a hombres y mujeres semidesnudas (¡qué vergüenza, ay, Alá!) que sostienen sobre sus hombros el peso de las cornisas. Las cercas abrazan los patios dibujando bordados de hierro fundido.

Es Kazán.

Damas encaramadas en zapatos de altos tacones (¡¿cómo se las arreglan para mantenerse en pie ahí arriba?!), militares que llevan guerreras de color ratón (exactamente iguales que las de Ignatov, el de la Horda Roja), empleados ateridos de frío en sus raídos abrigos, mujeres calzadas con enormes botas de fieltro vendiendo bollos (¡qué aroma el de esos bollos!), niñeras corpulentas que llevan a sus pupilos envueltos en mantas en trineos de madera… Los transeúntes llevan en las manos carpetas, portafolios, tubos con documentos, retículas, ramos de flores, tartas…

El viento arranca un mazo de notas de las manos de un joven debilucho y miope y las arroja a la cara triste de una vaca que pasa a su lado guiada por un campesino consumido.

En medio del estruendo generado por el ruido del motor y las ruedas dentadas, avanza un inmenso tractor de propaganda arrastrando una campana rota a la que han atado una banderola que el viento enrosca como una serpiente, donde se lee una fórmula propagandística: ¡FUNDIREMOS LAS CAMPANAS PARA CONVERTIRLAS EN TRACTORES!

A todo lo largo de la calle, levantada por los cascos de los caballos de la policía montada o los neumáticos de los rutilantes automóviles negros que corren en dirección contraria, la nieve sucia salta como si saliera de mil surtidores.

Un tranvía de un rojo flamígero con bonitas molduras y bruñidas manijas avanza haciendo un ruido ensordecedor. Decenas de caras asoman a las ventanillas sin vidrios. Una panda de niños de la calle persiguen el coche, trepando a su barandilla trasera y saltando mientras vociferan. El furioso conductor los amenaza con el puño; ya un policía atraviesa la calle corriendo y tocando el silbato.

Zuleijá aguza la vista. Tantas casas, tanta gente. Todo es ruido, brillo, prisas, aromas. Por algo es la capital, claro. Kazán vuelca generosamente sus tesoros ante los estupefactos deportados sin darles tiempo a recuperar el aliento.

La aguja roja y blanca de la iglesia de Santa Bárbara se alza majestuosa; una ventana del campanario deja ver su interior vacío, huérfano. Un letrero escrito con pintura amarilla sobre la puerta de entrada reza: ¡BIENVENIDOS LOS TRABAJADORES DEL PARQUE DE TRANVÍAS N.º 1! La antigua residencia del gobernador general, adornada como una tarta, alberga ahora la Casa de Tuberculosos. De la pista de patinaje del lago Negro llega un mar de risas infantiles. Las columnas de la Universidad de Kazán, gruesas como robles seculares, son de un blanco enternecedor.

Las espigadas torres del kremlin parecen piruletas. No es la enorme esfera del reloj la que mira a Zuleijá desde la torre del Salvador, sino un rostro severo de ojos entornados con aire sagaz bajo cejas pobladas y unos bigotes que se abren en una amplia cascada. ¿Quién será ése? No se parece al dios de los cristianos cuya imagen le enseñó una vez el venerable mulá.

De pronto se oye un grito: «¡Hemos llegado!». ¿Cómo que hemos llegado? ¿Adónde? Zuleijá, desolada, mira en derredor. Delante de ella se alza un edificio panzudo pintado de un color blanco sucio, con pequeñas ventanas cuadradas, cadenas a lo largo de las paredes y rodeado por un muro de piedra tan alto como tres veces ella.

—¡Apéate, ojitos verdes!—le dice el moreno, a quien la sonrisa le siembra de arrugas las mejillas, le hace un guiño y acaricia con la mirada los sacos bajo los que escondió el corderillo. «¿Estará vivo aún?», se pregunta.

Zuleijá aprieta el hatillo donde guarda sus pertenencias y salta a tierra. Ya la apunta un sinfín de bayonetas. Los jóvenes soldados montan un pasillo que conduce a la puerta de hierro ya abierta. Ése es el camino, pues.

El moreno tira de las riendas de Sandugach y la yegua relincha, molesta de que la sujeten manos extrañas. Zuleijá deja caer el hatillo y corre hacia ella. Pega la cara al hocico que tan bien conoce.

—¡No puede hacer esto!—grita alguien alarmado detrás de ella.

Un objeto puntiagudo se apoya en su espalda: es la afilada punta de una bayoneta.

—Déjala—protesta el moreno sonriendo—. Sólo quiere despedirse. ¿A ti qué más te da?

—¡Contaré hasta tres!—dice la voz en tono severo—. ¡Uno!

Sandugach huele a sudor abundante, a heno, a establo, a leche. Huele a casa. Aprieta el hocico contra su ama y resopla satisfecha. La humedad que sale de sus narinas nerviosas se deposita sobre la mejilla de Zuleijá. En el fondo del bolsillo espera el azúcar envenenado. El trozo, grande y pesado, gravita en su mano como una piedra, pero lo extrae. Murtazá supo preverlo todo. Ha ido a reunirse con sus ancestros, pero su pensamiento sigue guiando la mano de su fiel esposa.

—¡Dos!

Zuleijá abre la palma sudada y la acerca a la boca de la yegua. Ésta cabecea agradecida, satisfecha de antemano. De un salto, el potrillo asoma entre las patas de su madre, a la que empuja para hacerse con la apetitosa golosina. Estira el cuello y adelanta los belfos.

La punta de la bayoneta se le clava dolorosamente entre los omóplatos.

—¡Tres!

Zuleijá aprieta el puño y devuelve el terrón de azúcar al bolsillo. Del otro saca un trocito de pan que reparte entre las ansiosas y confiadas bocas de la yegua y el potro.

Perdona que no haya cumplido tu orden, Murtazá. No he podido hacerlo. Es la primera vez en toda mi vida que te desobedezco.

Y ya se oye detrás de ella la voz impaciente de Ignatov:

—¿Qué está pasando aquí? ¿A qué viene esta demora?

Zuleijá recoge como puede el hatillo que ha dejado caer al suelo y se hunde en las fauces de la puerta abierta.

Trota un buen trecho por el patio yermo y helado, y después por un pasillo estrecho, siguiendo la silueta del soldadito que abre la marcha llevando una lámpara de queroseno llena de tizne con la que alumbra como puede los muros de piedras rugosas que rezuman humedad. Otro soldado viene detrás martilleando el suelo con sus botas herradas. Zuleijá junta los hombros, aterida. Hasta el frío es aquí distinto: plomizo, húmedo, pegajoso. Desde el otro lado de las pesadas puertas en las que se abren minúsculas ventanitas enrejadas llegan voces en la lengua de los rusos, los tártaros, los mari, los chuvashes; canciones, reniegos, llantos de niños…

—¡Un poco de agua, jefe! Tenemos sed…

—¡Tráiganme a un abogado! ¡Exijo ver a un abogado ahora mismo! Los tribunales soviéticos deben…

—Quiero una mujer, comandante. Esa misma que llevas me vale…

—Se lo ruego, oiga, haga sólo una llamadita al número dos treinta y cinco y diga que es de parte de Pavlusha Semiónich… ¡Sólo eso!

—¡Ya lo he recordado! ¡Ya me acuerdo de todo! ¡Llame al inspector Ivasov y dígale que Sidorchuk le va a firmar una confesión ahora mismo…!

—Arderéis en el fuego de la gehena hasta el fin de los tiempos…

—¡Una aspirina, por favor! El niño tiene fiebre muy alta…

—En Deribásovskaya abrieron una leoneraaa, donde se reúne la gente fieraaa…

—¡Dejadme salir, hijos de perra! ¡Cerdos! ¡Cabrones!

La puerta chirría al deslizarse hacia un lado. Con un gesto de la cabeza, el soldadito le ordena entrar. Zuleijá se sumerge en la oscuridad, como en un tarro de tinta china. Hay olor a cuerpos que llevan mucho tiempo sin lavarse. El frío hierro de la puerta le golpea la espalda al cerrarse. Del otro lado, corren el cerrojo. Zuleijá espera a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad, mientras sus oídos perciben la respiración de muchas bocas. Una luz mortecina se cuela por la ventanita enrejada de la puerta. Poco a poco, Zuleijá comienza a distinguir algunas siluetas.

Las literas están atestadas de gente. También hay personas sentadas en una suerte de cajas, encima de montones de trapos o, simplemente, en el suelo. Hay tantas que Zuleijá no halla dónde poner los pies. Alguien se sacude la nariz con fuerza, otro ronca, alguno murmura no se sabe qué. Una madre le cuenta un cuento a su hijo en susurros. De un rincón llega una plegaria: «Perdona, oh, Jesús, nuestros pecados». De otra llega la letanía: «Auzu biliaji min ashaitani arradyim».

Nadie presta la menor atención a Zuleijá, que intenta avanzar hacia el fondo de la habitación sin pisar los pies y manos extendidos por doquier. Al llegar a las literas, se detiene, sin saber dónde hacerse un hueco: hay espaldas, barrigas y cabezas tan apretadas sobre ellas que los cuerpos parecen formar varias capas. De repente alguien (no hay manera de percatarse inmediatamente de si es hombre o mujer) se corre en la oscuridad haciéndole un sitio del ancho de un palmo. Zuleijá se sienta y musita «gracias» a la oscuridad. El hombre se da la vuelta y la mira. Unos rizos rubios orlan su frente alta; tiene una nariz pequeña y puntiaguda.

—Dispondré que se le entregue ropa de cama limpia y calzado adecuado—le dice con aire protector.

Zuleijá asiente con la cabeza, mostrando su contento. La voz permite descubrir que se trata de un hombre de cierta edad, respetable. Vaya una a saber cómo funcionan las cosas aquí…

—¿Sabe usted, por casualidad, adónde nos llevan?—le pregunta respetuosamente.

—Venga mañana a la consulta para hacerle un primer examen—continúa él—. En ayunas.

Zuleijá no sabe qué es un primer examen, pero asiente otra vez, por si acaso. Siente un malestar en el estómago: no ha comido nada desde ayer. Se saca del bolsillo el trozo de pan que le queda. Su peculiar vecino aspira el aire ruidosamente, se da la vuelta y clava los ojos en el mendrugo. Zuleijá lo parte en dos y le extiende un trozo. El hombre se mete su porción en la boca inmediatamente y se la traga sin masticarla apenas.

—¡En ayunas! ¡No se olvide!—muge amenazador, mientras recoge con los dedos las migas que amenazan con caérsele de los labios.

Es así como un mendrugo de pan sienta el inicio de una amistad fuera de lo común. A partir de ese momento, Zuleijá y Wolf Kárlovich Leibe entablan un diálogo peculiar. En los raros momentos en que su conciencia es asaltada por una chispa que le aclara la mente, Leibe la emprende con un galimatías de términos médicos, recuerda y precisa viejos diagnósticos y le formula preguntas retóricas sobre cuestiones profesionales. Ella lo escucha agradecida, aunque sea incapaz de entender palabra de esa sucesión de términos en ruso y latín, pero pensando que en esa cascada verbal se esconde un sentido elevado y se siente feliz de saberse junto a un hombre tan sabio. La mayor parte del tiempo, no obstante, Wolf Kárlovich y Zuleijá permanecen en silencio, un silencio que jamás incomoda a ninguno de los dos.

Otros vecinos de Yulbash van a parar muy pronto a la celda que ocupa Zuleijá: la mujer del mulá con su inseparable jaula para el gato, el hosco campesino de barba negra con su abundante prole… El gato no dura mucho: una semana más tarde los presos comunes que han ingresado en las mismas celdas que los deportados lo capturan y se lo comen. Tampoco le dura mucho el abrigo de astracán, pues el jefe de uno de los turnos de guardia se lo queda para su propio uso, no sin hacerle firmar antes un documento por el que acepta su requisa de buena voluntad. Con todo, la mujer no tiene la ocasión de lamentar la pérdida, pues se pasa el día llorando a mares, ora por su marido, ora por el gato.

 

La muerte es una presencia constante. Zuleijá ha tenido esa certeza desde que no era más que una niña. Todas las criaturas llevan desde el primer instante de vida la marca de su futura defunción. La llevan los pollitos tiernos y palpitantes, todavía cubiertos de plumón amarillo, los corderillos de cabello rizado, olorosos a heno y leche, los primeros insectos que asoman con la llegada de la primavera y las manzanas cubiertas de rubor y llenas de dulce jugo. Todas. Basta que suceda algo, a veces algo evidente, pero otras veces algo invisible, fortuito, fugaz, para que se apague la vida que late en un organismo vivo y la decadencia y la putrefacción se abran paso en él. Los pollos, asaltados por la gripe aviar, se convierten en trocitos de carne exangüe tirados entre la hierba verde del patio; a los corderos destinados a la matanza en las fiestas del Kurbán les brotan de repente las rojas vísceras; las mariposas de vida efímera bajan del cielo como nieve, cubriendo con sus alas tibias las manzanas caídas a tierra con manchas violáceas en torno a las heridas abiertas en la piel.

La suerte que corrieron sus propias hijas fue una confirmación de esa certeza. Cuatro criaturas que nacieron con el único propósito de acabar muriendo. Cada una de las veces en que, después del parto, se llevaba a los labios la diminuta carita arrugada de su hija para besarla, Zuleijá estudiaba esperanzada los ojos ciegos que apenas asomaban entre los párpados hinchados, los agujerillos de la nariz, la línea de los labios de muñeca, los poros apenas visibles en la piel enrojecida y delicada, la pelusa escasa que cubría la cabecita. Le parecía descubrir un rastro de vida en ellos. Pero enseguida descubría que, en realidad, lo que veía era muerte.

Y se acostumbró a esa idea, como el buey se habitúa al yugo y el caballo a la voz de su amo. A algunos apenas les toca un pellizquito de vida, como a sus hijas; a otros, un puñado; y a algunos, como a su suegra, la vida les es dada en abundancia: sacas llenas y hasta con un excedente de premio. Pero la muerte los espera a todos, ya sea porque la llevan dentro o porque les camina al lado, enredándoseles entre las piernas como una gata, depositándoseles en la ropa como el polvo, llenándoles los pulmones como el aire. La muerte es ubicua; más hábil, más lista, más poderosa que la vida, esa tonta criatura que siempre pierde el duelo que entabla con ella.

La muerte vino a buscar al corpulento Murtazá, que parecía nacido para vivir cien años. Por lo visto, también se llevó antes de tiempo a la orgullosa Vampira. Y el grano que ella y su marido escondieron entre las tumbas de sus hijas con la esperanza de asegurarse la próxima cosecha se pudrirá antes de la llegada de la primavera en la caja de madera en que está guardado, también él presa de la muerte.

Ahora parece haberle llegado el turno a Zuleijá. La noche memorable que pasó tendida en el siak junto al cadáver de Murtazá, Zuleijá se preparó para recibir la muerte y se asombró de llegar con vida al día siguiente. Cuando la Horda Roja irrumpió en la casa, la puso patas arriba y la saqueó, Zuleijá esperó la muerte. Y también la esperó cuando la conducían por la llanura helada de su patria chica. Y cuando pernoctaron en la mezquita profanada, oyendo toda la noche los soñolientos balidos de las ovejas y los horrendos gemidos de la mujer desvergonzada de cabello rubio, la esperó igualmente. Y la espera ahora, tumbada en la piedra húmeda y fría, entretenida por primera vez en su vida en esas largas reflexiones que la ayudan a ignorar el lento paso del tiempo.

¿Tomará su muerte la forma de un joven soldado armado con una bayoneta larga y afilada? ¿O acaso la de algún ladrón con el que comparta celda, un tipo de sonrisa prudente y feroz, armado de un punzón rudimentario que lleve escondido en la bota, que le haya echado el ojo a su abrigada pelliza de piel de oveja? ¿O acaso la muerte crecerá dentro de ella en forma de una enfermedad que le hiele los pulmones, le haga arder la frente, le llene la garganta de flemas verdosas y acabe apretándole el corazón con su puño de hielo, prohibiéndole latir más? Eso Zuleijá no puede saberlo.

Tal ignorancia le pesa como una losa; la larga espera se le hace insoportable. A veces tiene la impresión de que ya está muerta. ¿Acaso todos esos que la rodeaban, exhaustos, pálidos, que se pasan el día entre susurros y lloros, pueden estar vivos? ¿Y este lugar repugnante, estrecho, con muros que rezuman humedad, hundido bajo la tierra, al que no llega ni un solo rayo de sol, puede ser otra cosa que una tumba? Y tan sólo cuando Zuleijá se acerca a las letrinas improvisadas en un extremo de la celda—apenas una enorme tina de hojalata que suena ruidosamente cuando caen en ella las deposiciones—, nota cómo se le encienden de vergüenza las mejillas y cobra conciencia de que aún está viva. Porque los muertos no conocen la vergüenza.

 

La prisión de tránsito de Kazán es un lugar legendario por cuyos muros ha pasado una gran cantidad de mentes preclaras y almas tenebrosas. No es por gusto que esté ubicada junto al kremlin de la ciudad y, en cierto modo, adosado a él (los prisioneros más afortunados han podido gozar de la vista de los bulbos azules salpicados de estrellas doradas de la catedral de la Anunciación y de la aguja verde oscuro de la torre de la guardia, que se alza dentro del recinto amurallado). Como un corazón con una salud de hierro y ajeno a la fatiga, la prisión de tránsito de Kazán lleva más de un siglo y medio trabajando sin interrupción: sus latidos bombean la sangre del inmenso país desde el Oeste hacia el Este.

En la misma celda donde Zuleijá escucha ahora el deshilvanado monólogo del profesor Leibe, mientras atrapa disimuladamente el primer piojo alojado en su sobaco, estuvo preso hace exactamente cuarenta y tres años un joven estudiante de la Universidad Imperial de Kazán. Tenía entonces la cabeza llena de los proverbiales pájaros, indóciles y bullangueros, y la mirada seria y sombría. Lo encarcelaron acusado de organizar una revuelta estudiantil contra el Gobierno. Al principio, cuando se vio encerrado en la celda, se dio a aporrear la puerta cubierta de escarcha con sus pequeños y furiosos puños, mientras gritaba toda suerte de encendidas burradas. Con labios desobedientes y azulados por el frío cantó La Marsellesa. Para entrar en calor, se empeñó en hacer toda suerte de ejercicios de gimnasia. Por último, se sentó en el suelo sobre la chaqueta de uniforme que enrolló, ya estropeada para siempre por la suciedad grasienta de la cárcel, y sujetándose las rodillas con los brazos ateridos de frío lloró amargas lágrimas de cólera. Aquel universitario se llamaba Vladímir Uliánov.

Y nada ha cambiado desde que él pasó por aquí. Le siguieron los emperadores, primero, y después los líderes revolucionarios, pero la prisión de tránsito sirvió siempre a sus amos con la imperturbable fidelidad que se le supone a una buena cárcel entrada en años. Por aquí pasaron los deportados de camino a Siberia y al Extremo Oriente y más tarde la conocieron también quienes iban de camino a Kazajistán. Por regla general, los presos comunes y los presos políticos eran encerrados por separado, a fin de evitar el contagio de las ideas criminales de una y otra índole. Pero últimamente el orden amasado durante siglos ha comenzado a resquebrajarse.

A finales de 1928 un riachuelo de deskulaquizados comenzó a fluir hacia la capital desde todos los confines de la aún entonces llamada provincia de Kazán. Había que congregar a los deportados, subirlos a vagones de tren y enviarlos a los lugares a los que habían sido destinados. Se eligió la prisión de tránsito de Kazán para mantener encerrado a todo aquel contingente de personas que, aunque no eran delincuentes en sentido estricto, debían ser vigiladas. Por si ello fuera poco, los caminos que seguirían los deskulaquizados coincidían con las rutas habituales de los presos comunes—Kolimá, Yeniséi, la región del Baikal, la isla de Sajalín—y solían hacer el viaje en los mismos convoyes, aunque en vagones separados.

Con el paso de las semanas, el riachuelo fue engordando, creciendo, fortaleciéndose. Y en el invierno de 1930 ya se ha convertido en un potente río que ha conseguido inundar la prisión y, rebasándola, también los sótanos alrededor de la estación de ferrocarriles, los edificios administrativos y cualquier otra construcción deshabitada: por todas partes hay ahora campesinos enfurecidos y hambrientos, ignorantes del destino que les aguarda, ansiosos, y a la vez temerosos, de emprender viaje hacia lo desconocido. Ese río arrasa con todo a su paso: abole los principios seculares que regían la vida en la prisión (los deskulaquizados son encerrados con los delincuentes comunes, primero, y, después, también con los presos políticos); confunde o pierde cajas enteras de documentos con expedientes de aldeas y hasta cantones enteros, impidiendo así el control del contingente de presos y, en el futuro, determinar su identidad; hace volar por los aires las carreras de toda suerte de funcionarios de las oficinas locales y de transporte de la GPU.

Zuleijá y sus compañeros pasan todo un mes en la prisión de tránsito. Concretamente, permanecen allí hasta el primer día de la primavera de 1930. Para entonces, las celdas están tan llenas de deskulaquizados que el director de la prisión se gana un infarto cerebral mientras trata de sacarse a aquellos campesinos de encima, de manera tan desesperada como infructuosa. Por una feliz casualidad, Zuleijá y sus compañeros se ponen en marcha muy poco antes de que la prisión sea invadida por una epidemia de tifus que se lleva a más de la mitad de la población penal, liberando así espacio de forma natural y para enorme consuelo del pobre director, que se recupera en el hospital de Chamov.

 

La cosecha del mes de febrero de 1930 es abundante: Ignatov se trae cuatro partidas enteras de kulaks. Cada vez que ve a un grupo de enemigos del pueblo desaparecer tras las recias puertas de la prisión de tránsito, Ignatov suspira aliviado y satisfecho: otra tarea útil realizada, otro grano en el platillo de la balanza de la historia. Y así, granito a granito, se irá creando el futuro del país. Un futuro que sin falta acabará convirtiéndose en una victoria a escala mundial, el inexorable triunfo de la Revolución que conocerán tanto él mismo, Ignatov, como el infatigable trabajador de choque Denisov y el fino y cultivado agente Bakíyev.

Los constantes desplazamientos han librado a Ignatov de la obligación de aclarar las cosas con Ilona. Un día pasa a verla un rato («El trabajo, el trabajo…»), suficiente para que le dé las gracias. No se queda a pasar la noche. Que saque ella solita las conclusiones. ¡¿Quién puede hablar de vida privada cuando el país está patas arriba?!

Cientos, miles de familias navegan por el río que atraviesa la Tartaria Roja en infinitas caravanas de trineos. A todas les espera un largo viaje. Y ni ellas ni los soldados que las acompañan conocen el destino de ese viaje. Lo único que saben todos es que van lejos, muy lejos.

Ignatov no piensa nunca en el destino que aguarda a los prisioneros que tiene a su cargo. Su tarea consiste en llevarlos a Kazán. Cuando Ilona se atreve a preguntar por el destino de aquellos pobres campesinos barbudos que atraviesan sin cesar las calles de Kazán, la cortó en seco: «Irán allá donde esas sanguijuelas que han explotado tanto a los trabajadores honestos que sudan la gota gorda en el tajo puedan de una vez redimir su negro pasado y se ganen (¡se ganen, ¿me oyes?!) el derecho a vivir en el futuro luminoso que nos aguarda. Y punto».

Nastasia nunca haría esa pregunta. ¡De ninguna manera! Nastasia… Esa muchacha es un fruto maduro y jugoso. Ignatov se ha pasado todo el mes de febrero ardiendo como en mayo. Sólo de pensar en ella ya se enciende. Y quiere pensar que las expediciones a las aldeas «a por kulaks» con sus largos trayectos a través de bosques cubiertos de nieve, las encendidas charlas nocturnas con los miembros del Partido y el sóviet en las aldeas al son de los leños crepitando en la fogata y acompañados de un buen vaso de aguardiente, y las noches pasadas en mezquitas o establos con el ardiente cuerpo de Nastasia entre los brazos, no acabarán jamás.

Y, de repente, llega la noticia, como un bastonazo en la cabeza: el próximo convoy lo conducirás tú. ¿Cómo que yo? ¿Por qué yo? ¿A quién se le ocurre? Por supuesto que obedeceré las órdenes, camarada, pero Bakíyev, caray, somos amigos, explícame a qué viene esto después del tiempo que llevo aquí luchando con los kulaks sin apearme de la silla. Los enemigos no saben que vivimos en tiempos de paz y nos reciben empuñando horcas, hachas y escopetas. ¡Es un frente de guerra en toda regla! ¡Hago mucha falta aquí! Y tú me mandas a acompañar un convoy, a subirme en una carreta, por así decirlo…

La mirada desusadamente dura de Bakíyev atraviesa los anillos dorados de sus quevedos.

—Necesito a personas de confianza para este trabajo, Ignatov. Personas como tú. Y no sé de dónde sacas que hay menos lío encima de las carretas. Además, ¿de qué carretas hablas? Te llevas un convoy de veinte vagones cargados a rebosar de vidas humanas. Y cada uno de tus pasajeros es un kulak de tomo y lomo que le guarda una inquina al Estado tan grande como el cerdo que le hemos quitado. Si es que no tenía una vaca. Prueba a llevarlos a través de todo el país y entregarlos en su destino final sin que se maten entre ellos por el camino. O se fuguen. Ahora soy yo el que pregunta: ¿te crees capaz de hacerlo?

—Pero ¿qué pregunta es ésa, Bakíyev? ¿Es que no me conoces? Tampoco es cosa del otro mundo: se ponen guardias más feroces a custodiarlos y candados más grandes en las puertas de los vagones. Y al que mueva una ceja, se le hinca la bayoneta en el ojo.

—¿En serio?—Bakíyev arruga la frente. En los últimos meses ha envejecido mucho.

—¡Pues sí que les hace daño a los camaradas de armas estar en un despacho calentito con mesa de roble y bebiendo té dulce en podstakannik7 de metal repujado! Y eso que Bakíyev tiene ahora treinta añitos en las costillas, los mismos que Ignatov.

—¡Claro que llegarán! ¿Dónde se iban a meter? Puedes creerme, fíjate cuántas de estas sanguijuelas he visto este año. Pero piénsatelo una vez más, Bakíyev, amigo mío. Y dime si de verdad no hay nadie más a quien mandar. Es que me da vergüenza esto de ir de niñera de un tren…

—¡¿De niñera?! ¿Es que para ti ser el comandante de todo un tren es equiparable al trabajo de una niñera? Y las mil personas que llevas, ¿qué son? ¿Juguetes de madera? ¡No sé cuándo vas a madurar, Iván! Tú lo único que quieres es pasarte la vida encima de un caballo con la espada desenvainada. ¡Y el viento silbándote con fuerza en los oídos! ¿Es que te da igual adónde galopas? ¿Con qué propósito lo haces?—Y en ese punto el ecuánime Bakíyev pega un puñetazo en la mesa: ¡pum!

Ignatov no se arredra y responde con otro: ¡pum!

—¿Qué me dices? ¿Cómo que me da igual? ¡Yo galopo adonde me manda el Partido!

—Pues lo que el Partido te ordena ahora es que dejes a un lado la demagogia. Y que te hagas cargo hoy mismo del convoy K-2437. ¡Partiréis mañana!

—¡A la orden!

Se calman. Están un rato en silencio. Fuman un cigarrillo.

—Tienes que entender, Bakíyev, amigo mío, que a mí el corazón no es que me duela… ¡Es que arde por el Partido! Que es lo que tendría que pasarnos a todos. Porque si en lugar de un corazón ardiente sólo tuviéramos cenizas y la mirada apagada, ¿qué falta le haríamos a nuestro país entonces?

—Pero si yo te entiendo, Vania. Trata de entenderme tú a mí. Va, y después me darás las gracias… ¡Pero si lo estoy haciendo por ti, idiota! Para que no te veas involucrado en… —Bakíyev calla de repente y frota con fuerza los cristales de los quevedos, como si quisiera sacarlos de sus marcos. Los cristales crujen. Sí que está raro hoy Bakíyev.

—¿Y adónde tengo que llevar ese convoy que me das?—Ignatov expulsa una columna de humo contra el suelo.

—Por ahora, lo llevarás a Sverdlovsk. Allá lo meterás en vía muerta a la espera de instrucciones. Es lo que estamos haciendo ahora con todos. Dejarlos a la espera de reclamación.

A la orden, pues. Ignatov se pregunta si podrá despedirse de las dos antes de la partida. Primero, sin falta, pasará a ver a Nastasia. Y después, si el tiempo le alcanza, se dará un salto a casa de Ilona para romper definitivamente con ella, poner punto final a la relación.

Se despiden con un apretón de manos. Pero, inesperadamente, Bakíyev le da un abrazo a Ignatov, apretándolo contra su pecho. ¡Este hombre está muy raro hoy! ¡Ya lo creo!

—Mañana pasaré a saludarte antes de partir.

—No hace falta, Vania. Tú hazte a la idea de que ya nos hemos despedido.

Bakíyev encaja los quevedos en la nariz y vuelve a hundir la cara entre sus papeles. Tiene toda una montaña de expedientes sobre la mesa.

Ignatov se dispone a marchar, pero aún se da la vuelta al llegar a la puerta: Bakíyev está sentado inmóvil en medio de la montaña de folios. Sus ojos, agrandados por los cristales de los quevedos, están cerrados.

 

Como era de esperar, Ignatov no tiene tiempo de pasar a despedirse de Ilona. ¡Al diablo con ella! Ya se imaginará que ha tenido que marcharse por un asunto urgente. Antes Ignatov ya ha desaparecido una o dos semanas sin previo aviso. Ahora faltará un mes o un mes y medio. O lo que le lleve andar rodando por las líneas del ferrocarril. Lo han nombrado comandante del convoy. ¡Pues ejercerá de comandante! Comerá el rancho que le asigne el Estado y dormirá de lo lindo, que el camino es largo. Y llevará el maldito convoy hasta su destino, ya que Bakíyev le ha pedido con tanto énfasis que lo haga. Y cuando vuelva lo irá a ver y le dirá: «Ya está, amigo, así que ahora mándame de vuelta al trabajo de verdad, que el alma me lo pide a gritos…».

El primer día de la primavera de 1930, Ignatov corre a la estación de ferrocarriles llenándose los pulmones del frío y punzante aire de la mañana. A esa hora los tranvías aún no circulan y no le apetece gastar cinco kopeks en un coche de caballos. El camino a la estación desde el albergue de mujeres donde se aloja Nastasia es largo, de manera que ha tenido que saltar de la cama muy pronto, antes de que sonaran las sirenas de las fábricas.

Una taza golpea las paredes de la maleta de contrachapado que carga Ignatov. Sus botas hacen crujir la nieve que pisan sobre el lago Búlak, extendido como una flecha alargada sobre la ciudad dormida, que enciende sus primeras luces y arroja a la calle a escasos transeúntes soñolientos. Algunos perros aún medio dormidos disparan sus roncos ladridos; el primer tranvía traquetea allá a lo lejos.

Difuminados por la azulosa bruma matinal, asoman como barcas los minaretes de las mezquitas Yunusov, Apanaev y Galeyev. Qué buena idea tuvo Denisov, qué idea tan revolucionaria ésa de izar la bandera roja en la punta del minarete de la aldea. ¿Cómo es que aquí, en la capital, a nadie se le ha ocurrido hacer lo mismo? Ahí están esos minaretes blancos e inútiles que parecen clavados en el cielo de Kazán.

Ignatov gira para tomar el camino del bazar. La dentuda silueta del kremlin, blanca como el papel, asoma en la colina. Desde lo alto de las torres triangulares, las estrellas de cinco puntas despiden rayos dorados. He ahí la belleza genuina, la justa belleza, nuestra belleza…

El edificio de la estación de ferrocarriles parece un castillo de bizcocho: es de un rojo achocolatado; sus torrecillas y ventanitas adornadas con escudos y floreros se ven apetitosas; su tejado está cubierto de tejas brillantes sobre las que se alzan agujas y gallardetes de latón. Ignatov frunce el ceño. La estación de Kazán es la puerta de Siberia para toda Rusia y, sin embargo, quien la contempla cree estar ante un museo o una casa de cultura cualquiera. En una palabra: ¡puaj!

A pesar de la hora, en la plaza de la estación ya todo es agitación, carros que se atropellan, porteadores soltando tacos. Ignatov pasa del trote al paso y sosiega la respiración: el comandante de un convoy no puede andar bufando por ahí como una locomotora. Mientras avanza va echando miradas de reproche a los cocheros que se pelean. Ante la guerrera gris con los rombos rojos en la manga izquierda enseguida se sosiegan. ¡A ver quién manda aquí!

Ignatov empuja la puerta de la estación, alta y pesada como un armario. Lo asalta el olor a sudor, pan, armas recién limpiadas, pólvora, ganado, cabellos sucios, aceite de motor, botas de soldado, perros callejeros, trementina, madera y medicamentos. El aire es tan espeso que se lo podría cortar con un cuchillo. Se oyen gritos, ladridos, carcajadas, tintineos, estruendos. El estridente bufido de una locomotora que llega desde las vías acalla un momento todos los demás sonidos. Aquí no es de mañana. Aquí no rige el tiempo ordinario. Aquí reina siempre el caos. Abriéndose paso a codazos y estirando el cuello en busca de la oficina a la que debe acudir, Ignatov se sumerge en la multitud.

«¡Seguidme! ¡No os disperséis! ¡Manteneos en el grupo! ¡Avanzad en grupo, coño!». Un grupo de reclutas aún vestidos de civil, con cintas de color rojo atadas a los brazos sobre la camisa y los fusiles al hombro, conduce a una docena de campesinos de ojos rasgados y vestidos con chybas y tiubeteikas de colores vivos, como si fuera verano. El jefe del pelotón se deja la garganta en los gritos que pega y después masculla entre dientes: «Hay que joderse con estos palurdos uzbecos».

—¡Quietas! ¡Todas quietas! A la que quiera fugarse le pego un tiro aquí mismo—chilla desde otra esquina un soldadito, agitando un revólver, mientras intenta sujetar él solo a un grupo de mujeres que habían permanecido sentadas obedientemente sobre los hatos de ropa que llevaban, hasta que vieron entrar a sus maridos y se pusieron a dar botes y gritos y a parlotear en lengua mari y chuvash.

—¡Paso!—piden los porteadores abriéndose camino entre la multitud para avanzar con sus enormes carros llenos de naranjas y cajas de carne de ternera frita, que se balancean peligrosamente, amenazando caer—. ¡Van las provisiones del expreso n.º 2! ¡Paaaso!

Gracias a su elevada estatura, que le permite ver por encima del mar de gorros de piel, pañuelos, tiubeteikas, gorros orejeros, sombreros y capotas, Ignatov encuentra por fin el despacho del jefe del nudo ferroviario «Kazán». La puerta no para de girar sobre sus goznes. Por ella entra y sale gente incesantemente: el corazón de la estación bombea el flujo de viajeros. Soltando imprecaciones y disculpas, pisando pies y saltando sobre maletas, Ignatov logra llegar hasta la puerta de la destartalada oficina de madera y agarrarse a ella con las dos manos. A un lado y otro de la puerta hay peticionarios que han acudido, como él, en busca de algo.

Ignatov saca los documentos que lleva en la maleta: una carpeta gris todavía reluciente, que cruje con alegría cuando la abre o cierra, y lleva impresa la austera palabra EXPEDIENTE, a la que han añadido, escrito pulcramente a mano, un número: K-2437. Dentro, unas hojas muy finas en las que, en letra minúscula, aparecen mecanografiados los nombres de los deskulaquizados: algo más de ochocientas personas. Ignatov las extiende al hombrecito de ojos eternamente cansados que ocupa la oficina. Éste ignora el gesto. En la pequeña oficina no cesan los gritos, interrumpidos a veces por el sonido trepidante del timbre del teléfono.

—¡Sí, sí!—grita el tipo al aparato con voz ronca—. ¡Que salga el que va a Taishet! ¡Ya tienes un atasco que no veas en la diecisiete! ¡Y el de Chitá que se vaya también al diablo de una vez!

—¿Qué se sabe del diez, el de Oremburgo?—pregunta alguien a gritos desde afuera.

—¡¿Todavía estáis aquí?! ¿Qué Oremburgo ni qué demonios? ¡Tirad para Tashkent, carajo!—le responde el jefe.

Ignatov atraviesa el despacho de una zancada y le clava la carpeta en la guerrera al hombre como si fuera una espada. Éste apenas le echa un vistazo y coge del montón de documentos que hay sobre la mesa un papelito arrugado con una leyenda escrita en tinta de color violeta: LENINGRADO, EXCEDENTE. Se lo alarga a Ignatov:

—A éstos se los lleva también. Firme aquí el conforme.

—Pero ¿cómo quiere que…?

Ignatov no puede acabar la frase. El teléfono vuelve a sonar con su timbre retumbante. El jefe agarra el auricular como si lo fuera a morder.

—¿Qué es eso de que mis vagones no son elásticos?—grita al micrófono cubriéndolo de saliva—. ¡Te he dicho que cargues sesenta y los cargas! Las literas son largas. ¡Se acomodarán!

Ignatov agarra al jefe por la solapa.

—¿Dónde quiere que meta a toda esa gente? ¿Cómo me sale ahora con Leningrado? Si ya tengo el tren lleno a rebosar…

—¡¿A rebosar, dice?!—estalla el jefe y su voz suena sorprendentemente parecida al timbre del teléfono—. Cincuenta personas por vagón y me dice que va a rebosar. ¿Y qué le parecen las sesenta que van en el tren a Samarcanda? ¿O las setenta del tren a Chitá? ¡Y pronto saldrán de aquí los trenes con noventa personas en cada vagón! ¡Los tendremos que mandar de pie, como a caballos! ¡Ésos son trenes llenos a rebosar!—exclama, y agarra de la mesa un montón de gruesos expedientes de los que se caen las páginas y los arroja a ella de nuevo—. ¡Sólo los deskulaquizados ya suman ochenta mil! ¡Y tengo que sacarlos de aquí a todos en una semana! ¿Qué le parece? ¡Y cada día me llegan más y más! Pronto los voy a tener que bajar a las vías. Y usted aquí poniéndole reparos a una docena de nada… ¡No me venga con ésas, hombre!

—De acuerdo—cede Ignatov, sombrío, y golpea la carpeta con el lapicero—. Déjeme esos sobrantes de Leningrado…

—Y no padezcas tanto, oye—le dice el jefe bajando la voz, antes de echar el aliento sobre el sello que planta con fuerza en el papel, dejando, con trazo grueso, la inscripción RED FERROVIARIA - KAZÁN—. En un par de semanas se te habrá consumido el contingente y viajarás más ligero, ¿qué demonios?

Y añade a mano la fecha: «1.º de marzo de 1930».

 

Ignatov ha decidido pasar a despedirse de Bakíyev antes de marchar. Es entrar al edificio de la calle Vozdvizhénskaya y experimentar cierta alarma. En principio, todo parece estar como siempre: un soldadito desganado mira el pase en la entrada; las puertas de los despachos suenan como siempre cuando las abren o cierran; los tacones de las secretarias golpean los peldaños de las escaleras en su ir y venir. Pero hay algo en el aire.

¿Qué, exactamente?

Ignatov aminora el paso. ¡Fíjate! La joven de la tercera sección que se cruza ahora con él tiene los ojos asustados y rojos como los de un conejo bajo la espesa capa de rímel. ¡Vaya! Unos soldados desconocidos pasan cargando pesadas cajas llenas de documentos. ¡Qué curioso! Acaba de descubrir unos ojos que lo miran de soslayo desde detrás de una columna.

¿Qué puede haber sucedido? Bueno, Bakíyev lo sabrá.

Pasando de largo junto a su propio despacho, Ignatov se encamina deprisa a la tercera planta, donde tiene el suyo Bakíyev. Un pasillo largo como un intestino lleva hasta él. A lo largo del pasillo se suceden los estrechos rectángulos de las puertas. Los pomos asoman de ellas con su brillo apagado. Por lo general, este pasillo está lleno de gente y del humo de los cigarrillos. Pero ahora todas las puertas están cerradas, pareciera que con llave.

Sí, aquí ha pasado algo.

Ignatov avanza por el suelo de parquet, cuyos tablones gris oscuro, rugosos de viejos, crujen bajo sus botas. Se percata de que el pomo de una puerta gira suavemente, antes de quedar quieto de repente y volver a su posición inicial. Tiene la impresión de que alguien se disponía a salir al pasillo pero ha cambiado de idea.

¡¿Qué demonios?!

La puerta del despacho de Bakíyev está abierta de par en par. Dos soldados desconocidos la guardan. Ambos llevan fusiles colgados al hombro. Miran a Ignatov fijamente, sin pestañear.

¿Le habrá pasado algo a Bakíyev?

Imposible.

Bueno, será todo lo imposible que quiera, pero algo ha sucedido.

Ignatov baja la mirada. Seguir andando. Los pies lo llevan lejos del despacho de su amigo. Los soldados se hacen a un lado de mala gana para dejarlo pasar. Con el rabillo del ojo, Ignatov alcanza a ver en el interior del despacho, al fondo, varias sillas vueltas del revés sobre el suelo lleno de papeles, la caja fuerte abierta y una silueta que lee unos papeles de pie junto a la ventana.

No mirar. No apretar el paso. Al final del pasillo hay una puerta que conduce a la escalera de servicio. Bajará por ella a toda prisa y saldrá del edificio. ¡Correrá a la estación de ferrocarriles! Ignatov avanza por el pasillo.

—¡Eh, oiga!—se oye una voz detrás de él.

Ignatov se detiene. Se da la vuelta. La silueta oscura ha salido del despacho y observa a Ignatov.

—¿Ha venido a ver a Bakíyev?—le pregunta.

—¿Yo? No.

—¿A qué sección pertenece?

—A la quinta—miente Ignatov, sin saber por qué lo hace.

Si la cosa se complicara, ¿qué debería hacer? ¿Huir? ¿Huir de los suyos? Lo matarían como a un perro, lo sabe… ¿Por qué habría de huir si no es culpable de nada? Seguro que investigarían y lo dejarían marchar. ¿Y si lo retuvieran? Sí, escapar sería lo mejor. ¿O no?

La silueta se hunde de vuelta en el interior del despacho. Los soldados le dan la espalda. Ignatov abre la puerta de la escalera de servicio y baja a la carrera hasta la primera planta. Sale del edificio sin cruzar la mirada con nadie. Hace todo el trayecto hasta la estación con la cabeza descubierta, sin sentir el frío.

La vergüenza, como una ola caliente, trepa por su cuerpo. Le arden las orejas. ¿De qué te has asustado, chaval? Pero si son tus propios camaradas, que están haciendo su trabajo honestamente. Lo de Bakíyev será un malentendido. Un malentendido monstruoso, increíble, ridículo. Es probable que lo haya originado alguna calumnia vertida sobre él. También puede que alguien se equivocara de nombre, un simple malentendido. A veces sucede que se confunden de hombre y detienen a otro por error. Por una negligencia.

¿Y tú por qué huyes como un cobarde, como la última de las ratas? ¿Cómo es que no vuelves ahora mismo sobre tus pasos? ¿Por qué no irrumpes ahora mismo en el despacho que han puesto patas arriba y le dices a ese tipo en la cara que Bakíyev no es culpable de nada? ¿Por qué no le espetas que tú pones la mano en el fuego por él?

Ignatov se detiene. Estruja la budionovka entre las manos. ¿Acaso va a permitir que el convoy se quede sin su comandante? Apenas falta una hora para la partida. Le podría caer una acusación de desertor como no se presente a tiempo. Una falta que conlleva la inmediata ejecución por fusilamiento. Lo sabe bien, porque él mismo ha ejecutado órdenes como ésa. Se cubre la cabeza con la gorra y continúa la marcha. Tiene que darse prisa para llegar a tiempo a la estación.

Todo el mundo sabe que Mishka Bakíyev es un hombre inteligente, un hombre del Partido, un revolucionario. Uno de los nuestros hasta la médula, hasta el último aliento. Seguro que todo se aclarará y lo pondrán en libertad. No puede ser que lo encierren. Lo dejarán marchar y, encima, le pedirán disculpas delante de todo el colectivo. Y castigarán a los culpables.

Seguro que sí.


A LA ESPERA DE RECLAMACIÓN

—¡Zuleijá Valíyeva!

—Soy yo.

En los cuatro meses que lleva presa, Zuleijá ha repetido la palabra yo más veces que en toda su existencia. Nada embellece más a una mujer que la modestia, y no es cosa de andar soltando yoes por ahí a diestro y siniestro. De hecho, la lengua tártara está construida de tal manera que una puede pasarse toda la vida sin decir yo ni una sola vez, porque, sea cual sea el tiempo verbal que use, el propio verbo se acomodará y ganará una desinencia que hará superfluo el uso de tan vanidosa palabra. En la lengua rusa no es así. En ruso todo el mundo se pasa la vida diciendo yo, mí y otra vez yo…

El soldado que se ha apostado en la entrada grita los apellidos con una voz poderosa, elocuente. Zuleijá no lo ha visto antes. ¿Será nuevo?

—Wolf Le… Lei… Leibe.

—¿Cuántas veces he pedido al personal del hospital que me llame por mi nombre y patronímico?—protesta el profesor.

Todas las mañanas, durante el recuento, Wolf Kárlovich pronuncia esas palabras con idéntico énfasis. Los otros guardias ya las conocen, pero el soldado de hoy, un novato, levanta la vista sorprendido y escruta la oscuridad.

—¡Todos afuera! ¡Con sus cosas!—grita enseguida.

Zuleijá se levanta de un salto, como golpeada por una fusta. Aprieta el hatillo contra su pecho. La masa humana se agita a su alrededor. Los presos se inquietan, abren la boca, tienden las manos.

—¿Adónde? ¿Adónde los llevan? ¿Y nosotros, qué?

—¡Los demás se quedan donde están!

Wolf Kárlovich se pone en pie con dignidad, se sacude el polvo de la ropa y cede el paso a Zuleijá. Ambos avanzan hacia la salida sorteando cuerpos, cabezas, sacos, maletas, manos, paquetes, bebés envueltos en mantas… Junto con ellos, el soldado se lleva también a la mujer del mulá y a la familia del campesino sombrío con sus incontables hijos.

Después de tantos días viviendo en la penumbra, la luz de la lámpara de queroseno parece brillar como un pedazo del sol. Al salir del ambiente enrarecido de las celdas el aire frío del pasillo resulta embriagador. Tantos días de vida sedentaria han debilitado las piernas, que ahora se niegan a obedecer, por mucho que el cuerpo se alegre de ponerse nuevamente en movimiento. ¿Cuánto tiempo han pasado encerrados en esos barracones? Quienes habían contado los recuentos matinales decían que llevaban varias semanas allí.

Avanzan en fila india por el pasillo, con sendos soldados abriendo y cerrando la marcha. A veces los mandan detenerse y sacan a otros detenidos de sus celdas para unirlos a la columna. Afuera de la prisión ya se ha reunido un grupo numeroso de presos. Zuleijá no se atreve a contar cuántas personas hay. Sus rostros y sus ropas revelan su origen campesino. Algunos se ven todavía frescos: habrán llegado hace poco. Otros, como sus paisanos de Yulbash, apenas se tienen en pie. La viuda del mulá, envejecida y con el cabello más cano, carga con obstinación la jaula del gato vacía. La mujer del campesino, espectral y con la piel amarillenta, carga con sus dos últimos retoños, uno en cada brazo.

—¡Al fin van a evacuar el hospital a la retaguardia!—le susurra al oído Leibe, lleno de contento.

Zuleijá asiente. Así será, si él lo dice. Es la primera vez que ve a Leibe a la luz del día. Los rasgos de su cara son delicados como los de un joven. Sus canosos rizos son plateados. Hasta sus arrugas tienen un aire inteligente, sofisticado. La barba crecida estas semanas le cubre las mejillas dotándolo de cierta nobleza. No es tan viejo como pensó inicialmente Zuleijá. De hecho, parece más joven que Murtazá. Pero viste de forma muy estrafalaria, como un pordiosero. Con esa chaqueta de color azul que ha sido pasto de las polillas y está rota por todas partes. Y las pantuflas abiertas por el talón envueltas en trapos.

—¡Cierren filas! Y avancen al trote—ordena el soldado que encabeza la marcha y abre la puerta principal.

La luz de la mañana la golpea en el rostro como un puñetazo. Bajo los párpados que se han cerrado de golpe los ojos se le llenan de una luz roja. Zuleijá se agarra de la pared que se balancea y se apoya en ella. La pared la empuja, pero Zuleijá se deja caer y se tiende sobre ella. Los gritos del soldado la obligan a volver en sí:

—¡Levantaos! ¡Levantaos todos, cerdos! ¿O queréis que os encierre otra vez?

Zuleijá está tumbada en el suelo de piedra delante de la prisión. En el cuadro oblicuo de la puerta abierta se advierte el cielo de marzo, de un azul cegador, y el patio de la cárcel como un gran plato liso salpicado de charcos que brillan como espejos. Otros se han desplomado junto a ella y sollozan mientras se cubren los ojos con las manos. Hay quien se apoya en la pared, o se ha sentado en cuclillas, algunos están de rodillas, otros gimen de dolor…

—¡Andando! ¡Todos al trote! ¡Vamos!

De uno en uno, con los ojos entrecerrados como topos, los prisioneros van saliendo a la calle. Mareados por el aire fresco, apoyados unos en otros, forman una columna fofa y coja que a duras penas y en desigual trote avanza por la calle Tashayak de camino a la estación. Guardias robustos los rodean por todas partes. Todos llevan los fusiles en ristre y apuntando hacia delante, en perfecta concordancia con lo establecido por el parágrafo 7 de la Instrucción n.º 122 bis 4, con fecha del 17 de febrero de 1930: «Del régimen de escolta de los antiguos kulaks, criminales y demás elementos antisoviéticos».

Los ojos de Zuleijá se van acostumbrando a la luz del día y ya puede distinguir lo que tiene alrededor. A ambos lados, como serpientes gigantescas, están estacionados sendos convoyes formados por decenas de vagones cada uno. Bajo sus pies, se extienden los rieles y las traviesas del ferrocarril por las que los deportados caminan deprisa calzados con zapatos rotos, botas enfangadas o botas de fieltro que se han calado con la nieve pegajosa. Hay un fuerte olor a gasóleo. Un tren se acerca veloz. El silbato anuncia su llegada. «¡Apartaos! ¡Dejadlo pasar!», ordenan desde la cabeza de la columna.

Los guardias detienen la marcha e indican que se abandonen las vías con las bayonetas. La mole de la locomotora llega envuelta en una nube de vapor caliente. El faldón de un rojo vivo, proyectado hacia delante como una cuña, hiende el aire. Las potentes ruedas parecen piedras de molino que giran desquiciadas. El estruendo que provoca el rechinar de las ruedas es horrible. Es el primer tren que Zuleijá ve pasar en la vida. Las letras irregulares, pintadas con esmalte blanco en un costado de la locomotora—¡ADELANTE, HACIA LA FELICIDAD!—pasan volando ante ella, la manga de aire le golpea el rostro y la locomotora ya se marcha a toda velocidad tirando de la larga cadena de estruendosos vagones.

Inesperadamente, uno de los hijos del campesino, un chiquillo larguirucho de unos doce años, echa a correr, pega un salto y se aferra a una barandilla, se mece a merced del viento como un gato sobre una rama y el tren se lo lleva. Un guardia hace puntería en él y dispara. El ruido del disparo se confunde con el estruendo de la locomotora. Una nube de humo espeso, como algodón, cubre el convoy. El ruido del tren se apaga con la misma velocidad que apareció. El humo se disipa. Entre los raíles, metido en una pelliza que le queda demasiado grande, queda tendido el cuerpo inmóvil del niño.

Su madre sólo es capaz de abrir la boca, sin emitir un sonido. Deja caer los brazos que ahora cuelgan como cuerdas. Los bebés que llevaba cargados han estado a punto de caer. Zuleijá agarra a uno; el campesino, al otro. Los demás niños se aprietan contra las piernas de su padre.

—¡Andando, andando! ¡No se me paren aquí!

Las bayonetas señalan el camino como dedos de acero. Una de ellas se hinca en el hombro de la mujer: «¡Andando!». El campesino agarra del hombro a su mujer y tira de ella. La mujer no ofrece resistencia. Con la cabeza vuelta hacia atrás, como un pollo muerto, mira fijamente el cuerpo de su hijo que ha quedado tendido entre los rieles. Sin cerrar aún la boca, se aleja del lugar con los demás, caminando por las traviesas. Camina y camina…

Con todo, pega un grito de repente y se agita entre los brazos de su marido, sacude los brazos y las piernas inútilmente: quiere volver atrás. Pero ya está llegando otro convoy con estruendo, y el grito de la mujer queda ahogado por el metálico estrépito de las ruedas, los pistones, las bielas, los vagones, los rieles…

Zuleijá aprieta contra su cuerpo el capullo cálido y dulce. Es el bebé de otra madre: rosado como una muñeca, mofletudo, con una naricilla como un diminuto botón y una pelusilla suave en el lugar de las cejas. Dormido, resopla. Tendrá unos dos meses, no más. Ni una sola de las hijas de Zuleijá vivió tanto.

Un largo y ancho río de deportados corre por los rieles. A su encuentro, desde la estación, viene un riachuelo de personas transidas de frío porque no van vestidas para la estación. Mientras, en diagonal, cruzando las vías, avanza con paso resuelto una figura solitaria con un casco rematado en punta en la cabeza. Lleva una carpeta gris en la mano. Todos confluyen frente a un gran vagón hecho de tablones curvos, mal cepillados y pintados de naranja.

—¡Alto!—ordena sin levantar la voz el hombre de la carpeta.

Zuleijá lo reconoce. Es Ignatov, el soldado de la Horda Roja. El asesino de Murtazá.

El jefe de la guardia corre a su encuentro y le murmura algo al oído, mientras señala a la mujer del campesino, que continúa llorando desconsolada. Ignatov escucha el parte en silencio, asintiendo de vez en cuando con la cabeza y observando con aire severo a la multitud congregada frente a él. Su mirada se cruza con la de Zuleijá. ¿La ha reconocido? ¿O sólo se lo pareció a ella?

—¡Escuchadme bien!—dice por fin—. Yo soy vuestro comandante…

Zuleijá no sabe qué significa comandante. ¿Ha dicho «vuestro»? ¿Querrá eso decir que permanecerán juntos largo tiempo?

—Y os voy a conducir, ciudadanos deskulaquizados y representantes del pasado, a una nueva vida…

¿Qué es eso de «representantes del pasado»? Si pertenecen al pasado es que ya están muertos. Zuleijá examina al puñado de personas que se acaba de reunir con ellos. Sus rostros pálidos y cansados. La ropa de otoño que visten—livianos abrigos de paño; botines estúpidamente finos—no les sirve de mucho abrigo. Tiemblan, se juntan para entrar en calor. La montura rota de unos quevedos lanza un destello dorado; el extravagante sombrero de una dama, de cuya visera cuelga un velo, parece una mancha esmeralda sobre el fondo gris. Se ve enseguida que son de ciudad. Pero cadáveres no son, no.

—… a una vida difícil, una vida llena de privaciones y pruebas, pero también de trabajo honesto en el que ocuparse por el bien de nuestra amada patria…—continúa el militar.

—Pero ¿adónde vamos? ¿Adónde nos llevas, comandante?—lo interrumpe con insolencia un deportado.

Ignatov busca al insolente con unos ojos que despiden llamas, pero no da con él.

—Lo sabrás cuando llegues—dice con autoridad mirando por encima de las cabezas—. Y bien…

—¿Y si no llego vivo?—se oye de nuevo la voz insolente, desafiante.

Ignatov se llena de aire los pulmones. Después extrae un pequeño lápiz del bolsillo interior de la guerrera y escupe concienzudamente la punta.

—¿Cómo se llama el individuo que ha muerto en el intento de fuga?—pregunta alzando la voz.

Tras escuchar la respuesta, abre la carpeta, localiza el nombre y lo tacha de la lista.

—Ya hay uno que no va a llegar vivo a ningún lado—dice agitando la carpeta a la vista de todo el mundo—. ¿Lo habéis visto todos?

El grueso rayón en el gastado folio escrito a máquina flota sobre la multitud.

Ignatov se aclara la voz.

—Lleváis mucho tiempo bebiendo la sangre del campesinado trabajador. Ahora os ha llegado la hora de expiar vuestra culpa y ganaros el derecho a la vida en nuestro complejo presente y, sobre todo, en el futuro claro y luminoso que llegará, con toda seguridad, muy pero que muy pronto…

Son palabras largas y complejas. Zuleijá comprende muy pocas cosas más allá de la promesa de Ignatov de que todo acabará bien.

—Mi tarea consiste en llevaros sanos y salvos hasta esa nueva vida. Y vuestra tarea consiste en ayudarme en esa misión. ¿Hay preguntas?

—¡Sí!—se apresura a intervenir en tono de disculpa un hombre encorvado y de ojos tristes que forma parte de los representantes «del pasado». Luce dos bolsas debajo de los ojos que recuerdan los montones de cera que se acumula al pie de los cirios. «Un borracho», se dice Zuleijá—. ¿Tendría la amabilidad de decirme si se ha previsto darnos de comer durante el viaje? Es que, ya sabe, llevamos semanas que no…

—¿De comer, dice?—exclama Ignatov arrastrando las palabras maliciosamente y se le planta delante con aire amenazante—. ¡Debería dar las gracias al poder soviético por no haberlo fusilado! ¡Y por continuar cuidando de usted! ¡Por ocuparse de que viaje con su familia en estos vagones bien calentitos!

—Gracias—susurra intimidado el hombre a los galones verdes de la guerra de Ignatov—. Gracias.

—¡Os encamináis a una nueva libertad, a liberaros de los grilletes del viejo mundo y sólo estáis pensando en llenaros la panza!—continúa su encendida perorata Ignatov, caminando a lo largo de las filas irregulares de prisioneros que, a su paso, escondían la cabeza entre los hombros—. ¡Os vamos a servir de todo en bandejas de plata, ya lo creo! ¡Faisanes regados con champán! ¡Y frutas bañadas en chocolate!

Hace un gesto brusco al guardia que espera junto a la puerta del vagón: «¡Adelante!». Éste tira de la puerta que chirría al descorrerse. El vagón deja abierta sus fauces oscuras y cuadradas.

—¡Bienvenidos al Grand Hotel!—dice el guardia en son de burla.

—¡Con sumo gusto, ciudadano jefe!—le sigue el juego un hombre ágil de mirada viva y maneras perrunas que salta al vagón tomando impulso y metiendo una pierna primero, un gesto que deja ver el interior afelpado de sus pantalones, para desaparecer en la oscuridad.

Carne de presidio, un hombre peligroso, adivina Zuleijá. De éstos es mejor mantenerse alejada.

Empujándose unos a otros con los codos, los deportados comienzan a subir al vagón y se van acomodando como pueden. Los campesinos toman impulso, con las piernas como muelles, después de coger carrerilla. Las mujeres gimen, subiendo las botas que se les enredan en los bajos de las faldas, y se encaraman a duras penas tirando de sus hijos, que no paran de chillar.

De repente, una voz muy tranquila pregunta en medio del alboroto general:

—¿Y a los que no sepan trepar como los monos, los subiréis en brazos?

La voz pertenece a una mujer de gran estatura. El sombrero esmeralda con el velo adherido cubre su cabello cano y peinado en un moño alto. Ha abierto los brazos y mira en derredor como invitando a que la lleven en volandas. «A ésa, con lo que pesa, no hay quien la levante», piensa Zuleijá.

Ignatov mira fijamente a la mujer. Ésta no aparta la mirada, sino que enarca una ceja como preguntándole: «Bueno, ¿qué?». El viejo con los quevedos rotos le toca el hombro, visiblemente asustado, pero ella se lo sacude con gesto resuelto. Ignatov hace una señal con el mentón y el guardia apostado junto a la puerta del vagón tira de un grueso tablón y lo tiende hasta el suelo formando una rampa de acceso. La dama le da las gracias a Ignatov inclinando con elegancia el sombrero y se encamina hacia el vagón. Sus grandes pies calzados con botines acordonados avanzan con paso firme, inexorable. El tablón se comba a su paso.

—Votre Grand Hôtel m’impressionne, mon ami—le dice al guardia, que la mira estupefacto al oír una lengua extranjera.

Zuleijá la sigue cautelosamente llevando sus pertenencias en una mano y al crío en la otra. ¿Quién ha visto algo semejante, Alá? Contestarle a un hombre. Y encima a un militar. Y encima, al jefe… Una mujer tan mayor y, a la vez, tan valiente. ¿Será su edad la responsable de que se comporte con ese arrojo? Lo que está claro es que es mucho más cómodo subir al vagón por la rampa.

La puerta se cierra tras ella chirriando sobre los rieles. De nuevo se ha hecho oscuro como en la celda. Corren un primer cerrojo. Y después otro. El vagón para el transporte de ganado KO-310048, del tipo conocido comúnmente como teplushka, con capacidad de carga de veinte toneladas y habilitado, según la normativa, para el transporte de cuarenta personas o diez caballos, está listo para ponerse en marcha con cincuenta y dos deportados en su interior. El exceso de doce personas sobre el número establecido puede ser considerado una nimiedad, dado que, como sabiamente ha comentado esa mañana el jefe de la red ferroviaria de Kazán, muy pronto esos mismos vagones serán cargados con noventa personas que viajarán de pie, como caballos.

 

Mientras Zuleijá ayuda al pobre campesino y a su mujer, muda por el dolor, a instalarse—coloca a los bebés lo más cómodos posible en las literas (¡ay, cuánto le ha costado apartar de su lado el cuerpecito caliente y oloroso a bebé!) y ubica como puede a los más grandes y revoltosos—, se terminan los sitios libres. Los deportados han llenado los dos niveles de las literas formando una masa compacta de cuerpos en la que no cabe ni uno más. Y de nuevo, Leibe acude en su ayuda. Descolgándose del nivel superior, le tiende una mano y la sube a lo más alto, junto al techo, donde reina una densa oscuridad.

—Le ruego respetar la disposición de las plazas en la sala—la abronca.

Zuleijá asiente agradecida, y se escurre como puede entre la pared fría como el hielo y el cuerpo del profesor, bajando ligeramente la cabeza para evitar golpeársela contra el techo cubierto de escarcha. Se quita el chal que le cubre la cabeza y lo coloca entre su pierna y la dura cadera del profesor: tanta proximidad con un hombre que no es su marido es pecado. Su madre le diría que tal deshonor alcanzaría hasta a la tercera generación de sus antepasados. «Lo sé, mamá, lo sé, pero sucede que tus reglas valen para la vida que llevábamos antes. Pero ahora estamos en—¿cómo lo expresó Ignatov?—, una vida nueva. Ay, ¡si tú supieras, mamá, la vida que llevamos ahora!».

El presidiario de maneras perrunas extrae una cerilla que alguien ha escondido profundamente en una grieta invisible en la pared. La enciende frotándosela contra la suela del zapato y se inclina sobre la panzuda estufa, remueve el carbón, y en unos instantes el fuego comienza a arder y brillar con su cálido y tembloroso reflejo.

Zuleijá examina el interior del vagón. Las paredes de tablones, el suelo de tablones, el techo de tablones. En el centro del vagón, un corazón caliente: una pequeña estufa abollada y cubierta de caprichosas manchas de óxido. A los lados, literas cubiertas de una pátina oscura y deslucida, y pulidas por el roce de cientos de brazos y piernas.

—¿Por qué estáis tan calladitos, paletos?—suelta de repente el presidiario mostrando sus dientes grises—. No os apuréis, que yo me hago cargo de esto y seré el responsable. No dejaré que os maltraten, ¿me oís? Soy un truhán honesto. Todo el mundo sabe quién es Gorelov.

Gorelov tiene el cabello largo y abundante, como el de una mujer. Las largas mechas grasientas le caen a veces sobre el rostro y su mirada, entonces, adquiere una apariencia salvaje y feroz. Va pasando entre las literas con andares desenvueltos, como si bailara, mientras clava los ojos en los semblantes sombríos de los deportados.

—Aquí sin un buen jefe lo tendríais crudo, angelitos. Porque el viaje será largo, os lo digo yo. —Y de repente se pone a cantar con voz fuerte, arrastrando las sílabas—:

Ey, chicos, qué caray,

bajo los vagones os metéiiis,

y el conductor os pillaaa.



—¿Y usted qué sabe?—lo interrumpe el borracho encorvado de ojos tristes («Iliá Petróvich Ikónikov, pintor», se presentará más tarde a sus vecinos de litera) que se ha acuclillado frente a la estufa y se calienta las manos heladas—. Tal vez nos lleven hasta los Urales y nos apeen del otro lado.

Gorelov se acerca a la estufa. Observa la silueta encorvada de Ikónikov: el abrigo que le cuelga como un saco; la bufanda anudada en torno al cuello como una corbata. Se quita una bota sucia, que amenaza romperse en las costuras, y se la alarga a Ikónikov: «Sujétamela». Desenvuelve lentamente el peal y saca una colilla que guardaba entre dos dedos del pie. Se la lleva a los labios, enrolla el peal con mimo y se calza la bota de nuevo. Enciende la colilla con la llama de la estufa y echa el humo a la cara de Ikónikov.

—Pues lo sé—dice como si continuara una conversación comenzada antes—porque cargo con lo mío en el lomo. Tengo dos condenas ya, chaval. Chupé una en Sajalín y me comí otra en Solovkí.

Ikónikov tose y aparta la cara evitando el humo. Gorelov se levanta y pasea su mirada fiera por todo el vagón, donde no se mueve ni una mosca. ¡A ver quién se atreve a poner en duda sus palabras!

—Aquí nadie va por libre, ¿queda claro? Aquí se obedecen las reglas—ordena en tono sentencioso—. Y yo me ocuparé de que nadie se pase de listo.

Con un movimiento brusco, Gorelov atrapa un piojo detrás de su oreja, lo aplasta con la uña y lo arroja a la estufa. Se lanza de nuevo a cantar y un diente de oro le brilla en algún lugar de la boca:

Los maderos han pillado

a todo el mundo de corridooo.

Las villas se las quedan los canallas,

y de tías, una higa.

Ya no hay dónde meterseee,

que aquí no cabe uno más.

Y ahora vienen el juicio, la cárcel

y la torre de vigilanciaaa.



De pie en medio del vagón, Gorelov canta con las manos en los bolsillos y los hombros echados hacia atrás, como alas.

¿O acaso hay alguien aquí con ganas de estar preso ya?

Los deportados lo observan desde las literas con temor. Gorelov se sitúa detrás de la estufa y levanta la tapa de madera del retrete con el pie. Con aire desafiante, se abre la portañuela y deja escapar un chorro sonoro y abundante que se pierde en el hueco abierto en el suelo. A la luz de las velas, el chorro largo y resplandeciente parece un arco de cristal. Varias mujeres se escandalizan y miran a hurtadillas sin pestañear. Sus maridos tiran de ellas, que entonces apartan la mirada y cubren los ojos de los niños.

Zuleijá también aparta la mirada. El sonido de la orina que cae resuena en sus oídos y se le ruboriza el rostro. ¡Así que ése es el excusado! ¡Qué vergüenza! ¿Cómo se las van a apañar las mujeres? En la celda las necesidades se hacían en un cubo, pero estaba todo oscuro, mientras que aquí…

Gorelov exhibe una sonrisa triunfal, mientras se sacude el miembro viril sin prisas por volver a meterlo dentro del pantalón.

—Un herpes genitales, si no me equivoco—dice la tranquila voz de Leibe junto a Zuleijá. El profesor repasa con aire ausente la carne desnuda de Gorelov—. Tres partes de aceite esencial de lavanda y una parte de azufre. Frotar tres veces al día. Y nada de relaciones sexuales hasta la completa curación—concluye, y sacude la cabeza, convencido de la idoneidad del tratamiento, antes de darse la vuelta con indiferencia.

Gorelov, visiblemente molesto, se guarda el miembro arrugado en los pantalones y trepa como un mono la litera hasta llegar a Leibe.

—Mantén la boca cerrada, cabrón—susurra con los labios pegados al rostro impasible del profesor, mientras se limpia las yemas de los dedos en su chaqueta, como si fuera una servilleta—. Y da las gracias de que soy el responsable de esto, que si no te partía la cara…

De repente grita. Se ha herido el dedo con la aguja del distintivo de la universidad que el profesor lleva sujeto a la solapa de la chaqueta.

El vagón se pone en movimiento con una fuerte sacudida.

—¡Nos vamos! ¡Nos vamos!—En las literas bulle la excitación.

El presidiario lanza a Leibe una mirada feroz y regresa a su puesto.

Junto a Zuleijá, justo debajo del techo, hay un ventanuco tan pequeño como la puertecita de una estufa, cerrado por barrotes pequeños y parejos cubiertos de gris escarcha. Detrás de la reja fluye solemne el andén principal que va a parar al edificio de la estación sobre cuyo muro rojo se lee KAZÁN en bonitas letras. Hay personas corriendo en todas direcciones entre un mar de bayonetas afiladas. Dos caballos que montan sendos policías se ponen a relinchar a la vez. Al verlos, las vendedoras ambulantes se asustan.

—Vamos en dirección contraria a la de Moscú, así que nos llevan a Siberia—advierte alguien.

—¿Y usted qué esperaba? ¿Qué nos llevarían al mar Negro?

La locomotora lanza un silbido largo y estridente que hiere los oídos. Una espesa nube de vapor lo envuelve todo y se cuela en los ojos y la boca. Cuando se disipa por fin, al otro lado de la ventanita vuelan los negros esqueletos de los árboles proyectados sobre los campos blancos.

Zuleijá frota los barrotes con la yema del dedo. La escarcha se funde. También el techo comienza a gotear. El calor que despiden la estufa y la respiración de tantas personas funde también la capa de escarcha.

La vida en el vagón se organiza pronto. No es muy difícil: llevan poco equipaje y apenas hay sitio. Los campesinos se han agrupado en un extremo del vagón. Y los «representantes del pasado», los de Leningrado, en el otro. Zuleijá y el profesor han acabado en el rincón de estos últimos.

Se han presentado. La mujer alta del sombrero verde tiene un nombre de pila que le sienta muy bien: Isabella. Posee también un patronímico muy largo y un apellido compuesto tan rebuscado que Zuleijá no ha conseguido memorizarlo. Cada mañana Isabella junta sus mechas grises en un moño alto. A veces recita poemas en voz alta. Poemas inteligentes, oscuros y muy hermosos, unas veces en ruso y otras en un francés trepidante como el traqueteo de las ruedas del vagón. No se repite jamás. Y el vagón entero permanece en silencio para escucharla. Zuleijá no alcanza a comprender cómo tantos versos distintos, largos y complejos pueden caber en una cabeza tan pequeña. Además, en la cabeza de una mujer. El semblante de Isabella no pierde jamás una expresión serena y majestuosa, ni siquiera cuando descorre la cortina que protege el excusado o en los momentos en que se despioja las axilas.

Su marido, Konstantín Arnóldovich, un anciano enclenque con una barbita blanca y triangular, suele guardar silencio. Cada mañana se levanta muy pronto y se coloca frente a una hendidura de la puerta a esperar los primeros rayos de sol. A la luz de éstos lee su único libro. Algunas páginas lo hacen sonreír. Al leerlas, asiente complacido. Otras, en cambio, despiertan su ira y se ganan sus regaños en forma de amenazas con el dedo o gestos de desaprobación con la cabeza. Con algunas incluso se pone a discutir. Cuando llega a la última página, cierra el libro, se queda mirando un rato la espiga gris dibujada en la cubierta y lo abre de nuevo por el principio. A veces, él y su mujer entablan largas conversaciones en susurros, pero utilizan palabras tan complicadas que Zuleijá no alcanza a captar el sentido de una sola de las frases, aunque la conversación transcurra en ruso. Un tipo muy raro, ese Konstantín Arnóldovich; a Zuleijá le da un poco de miedo.

En cambio Ikónikov, el hombre de la joroba, le cae mal desde el primer momento. Todo en él le disgusta: las bolsas bajo los ojos, las arrugas, el ligero temblor de sus dedos largos y nerviosos, sus gestos febriles y hasta su manera ruidosa y lenta de tragar, moviendo su afilada nuez de Adán de arriba abajo. Un borracho y punto. Y su madre siempre la advertía de que un borracho es peor que una fiera salvaje.

Pero a quien Zuleijá no puede ni ver es a Gorelov. Todos lo odian. Como responsable del vagón, Gorelov los tiene a todos acogotados. El rancho lo divide personalmente: las raciones de sopa boba o de caldo de arenque las mide usando su propia taza con el borde mellado; el pan lo corta con un hilo bien tensado; golpea sin piedad con la cuchara los dedos que los hambrientos deportados extienden para alcanzar sus raciones: «¡No cojas nada hasta que te lo dé el responsable!». Hasta de la distribución del agua potable, que les dan en un cubo medio oxidado y una capa de hielo encima, tiene que pasar por él. Siempre se guarda doble ración para él: por las molestias. Los campesinos lo miran con enfado, pero guardan silencio. Gorelov es el primero en saltar de la litera cuando se abre la puerta por la mañana e Ignatov, haciendo la ronda, entra al vagón con mirada severa y gesto altivo, rodeado de soldados. Entonces se pone firme ante el comandante, lo saluda llevándose la mano, los cinco dedos bien juntos y la palma hacia abajo, a la sien, y en voz alta declara que no hay «nada que reportar». Ignatov escucha el parte con desgana, sin mirarlo de frente, y a Zuleijá le complace ver cómo las aletas de su nariz tiemblan ligeramente mientras oye hablar al presidiario. A veces, a Gorelov lo convocan al vagón del comandante. Y cada vez vuelve de allá con aire tranquilo, enigmático y hasta algo soñador. Puede que le den de comer, quién sabe.

Porque el hambre es una constante. El vientre gime, exigente. Ora se aprieta como un puño, ora se hincha, se dilata. El rancho que les dan no sacia el hambre, sino que la agudiza. Zuleijá recuerda los cuentos que su madre le refería sobre la insaciable giganta Yalmaviz, que devoraba todo lo que encontraba en su camino. Ahora Zuleijá se comporta igual. Voraz como una termita. Ávida como un pavo. Antes no podía imaginar que existiera un hambre como ésa. Un hambre que te nubla la vista, así de fuerte es. Basta que el cerrojo del vagón chirríe para que el estómago dé un vuelco y se angustie: ¿traerán de comer? La mayor parte de las veces sólo se trata de una inspección rutinaria, ya sea un recuento o la apresurada visita de un médico local que los examina con repugnancia.

Con el tren en marcha al menos tiene el alivio de asomarse al minúsculo rectángulo enrejado y ver pasar volando las vidas ajenas: bosquecillos ralos, aldeas descolgándose por las colinas, riachuelos como cintas estrujadas, estepas tendidas como mantas, las crines de los bosques. Viéndolos pasar se olvida del hambre. Pero en cuanto el tren se detiene, el hambre vuelve de nuevo a campar por sus respetos.

A veces Zuleijá descubre la atenta mirada de su vecino clavada en ella. Leibe observa larga y atentamente, sin pestañear siquiera, cómo Zuleijá lame la escudilla hasta dejarla reluciente. Y entonces le alarga un trozo de pan que ha mordisqueado o un poco de papilla que ha dejado en su propia escudilla. Al principio, Zuleijá se niega a aceptar esos ofrecimientos, pero después deja de hacerlo. Le da las gracias y escucha sus interminables peroratas, ya sean historias de su práctica de la medicina o fragmentos de diagnósticos. Muy pronto se percata de que Konstantín Arnóldovich, el taciturno lector, presta oídos a las curiosas charlas que ambos mantienen. «Pierde el tiempo—se dice, celosa, Zuleijá—, porque el profesor no va a compartir su comida con este ratón de biblioteca».

Zuleijá nunca llega a establecer si el vagón cuenta con su propio espíritu guardián, su iyase. Lo normal es pensar que sí lo tiene. ¿Cómo va a pasarse sin él? Pero, por otra parte, ¿de qué se va a alimentar? Aquí ni piojos hay (los deportados o se los comen o los arrojan a la estufa) y de migas de pan ni hablar. Algunas noches, Zuleijá aguza el oído en busca de un tintineo o un crujido debido al paso de una pata peluda. Pero nunca oye nada. Sólo el silencio. Ningún espíritu cuida del vagón. Está muerto.

El frío es intenso, porque les dan muy poco carbón. En contadísimas ocasiones les entregan velas para las dos lámparas oscuras. Entonces una opaca claridad que dura un rato se cuela en el vagón.

Las huellas dejadas por los viajeros que los han precedido—una suerte de saludos del pasado—son numerosas. Tras inspeccionar todas las grietas y orificios de la madera, en la primera media hora de viaje Gorelov alcanzó a encontrar un cigarrillo entero. En la estufa, bajo una sucia capa de óxido, descubrieron y limpiaron una inscripción escrita con la punta de un clavo que decía: «¡Que ardan las putas!». Las propias literas están llenas de inscripciones: los nombres de los seres amados, fechas, promesas de no olvidar ni perdonar, versos, dedicatorias, amenazas, oraciones, juramentos obscenos, delicadas siluetas femeninas, versículos bíblicos, garabatos en lengua árabe… Un día, mientras juegan bajo las literas, los hijos del campesino encuentran una botita de color crema con un taconcito encantador y una fina suela de piel, que debe de haber pertenecido a una niña de cinco o seis años. Gorelov quiere quedarse con el cordón de seda, pues nunca se sabe la utilidad que te puede prestar una cosa más adelante, pero no tiene tiempo de hacerlo, porque el habitualmente contenido Ikónikov arroja la bota a la estufa con gesto brusco. Un desagradable olor a cuero quemado permanece en el vagón un buen rato…

El viaje es largo. Parece interminable. Los nombres de las ciudades, los pueblos y los apeaderos se van engarzando unos tras otros como abalorios en un hilo.

Kenderi, Visókaya Gorá, Biriuli, Arsk…

A veces el convoy avanza como una exhalación a través de vientos y ventiscas. Otras, se arrastra perezosamente por ramificaciones y vías secundarias en busca de la vía muerta que le hayan señalado. A veces, tiene que esperar semanas enteras, inmóvil en la vía muerta de marras, cubriéndose de nieve, con las ruedas sujetas a los rieles por el hielo.

Chemordan, Kukmor, Kizner…

En ocasiones, en alguna estación marginal coinciden con otro convoy que aparece de repente en la hendidura que deja la puerta, aun cerrada.

—¡Laish!—se ponen a gritar los campesinos, habitualmente taciturnos—. ¡Mamadish! ¡Sviyazhsk! ¡Shupashkar!

—¡Nosotros somos de Lípetsk!—gritan los del otro tren.

—¡Vorónezh! ¡Taganrog! ¡Shajti!

—¡De por Arzamás!

—¡De Sizran!

—¡De Vólogda!

Sarkuz, Mozhgá…

Un día, después de una de las habituales paradas de varios días, el convoy emprende el camino de regreso. Mozhgá, Sarkuz… Los campesinos no caben en sí de contento y rezan sin parar: «¡Volvemos a casa! ¡Dios es grande! ¡A casa!», claman. Están todo un día desandando el camino hasta que alguien constata el error, dan la vuelta, toman la dirección del Este y otra vez pasan deprisa junto a los mismos letreros: Sarkuz, Mozhgá…

—No le importamos a nadie—reflexiona Ikónikov en voz alta—. Nos tratan como a…

—Sí, sí—retoma Isabella sus palabras—. Usted tiene toda la razón; como a la mierda en el inodoro, ¡así nos tratan!

El tren continúa su viaje.

Agriz, Butrysh, Sarápul…

Los primeros en morir son los niños. Los hijos del campesino prolífico van yéndose al otro mundo uno tras otro, como si jugaran al escondite. Primero se van los dos bebés: el mismo día. Después, los mayores. Detrás de ellos marcha también su mujer, que por entonces ya no es capaz de distinguir los límites que separan este mundo del otro. El hombre quiere quitarse la vida ese día rompiéndose el cráneo a golpes contra la pared del vagón. Lo reducen y lo mantienen atado hasta que recupera el sosiego.

Yanaúl, Rabak, Turun…

A los muertos los entierran junto a las vías, en fosas comunes. Las cavan los propios campesinos con palas de madera, mientras les apuntan los fusiles de los guardias. A veces no da tiempo a excavar las fosas o a cubrir los cuerpos con grava, porque antes de acabar suena de repente la orden de volver a los vagones. En esos casos, se dejan los cuerpos a la vista con la esperanza de que en el siguiente convoy viajen personas piadosas que les den sepultura. Ellos mismos, en caso de que el tren pare ante fosas abiertas, no dejan de ocuparse de ellas y cubrirlas debidamente.

Bisert, Chebota, Revda…

 

Ignatov nunca le ha cogido el gusto al podstakannik. Siempre bebe el té en su viejo jarro de lata, mientras que el podstakannik de hierro, en cuya panza brillan parejos ornamentos que parecen bordados en el hierro y se sujeta de un asa increíblemente lisa, permanece olvidado e inútil en un rincón de la mesa. El vaso de cristal tallado colocado en su interior deja saber de su existencia con el traqueteo del convoy sobre los raíles, a veces con un suave tintineo y otras dando verdaderos saltos. Pero parece una tontería y hasta da vergüenza beber de un objeto tan extravagante. En cuanto dejan atrás Sarápul, Ignatov da el podstakannik a los guardias del vagón contiguo. Que hagan con él lo que les venga en gana. Piensa darles también la colchoneta rayada, de una suavidad repugnante y forrada con esa tela tan lisa (¿será seda?), pero cambia de idea: esos brutos serían capaces de dañar la colchoneta, propiedad del Estado. Acaba enrollándola y guardándola junto al techo. Dormir sobre la litera de madera le resulta mucho más natural y agradable.

Son muchas las cosas que le disgustan del compartimento del comandante. Tampoco el suave y servil sonido que emite la puerta al descorrerse de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, o las cortinillas exageradamente elegantes, con sus pliegues finísimos, apenas visibles (vale que hay que cubrir las ventanas, pero por qué hacerlo de esa manera) y el espejo enorme e insoportablemente limpio encima del cráter voluminoso del lavamanos en el que Ignatov sólo se mira cuando le resulta imprescindible. Durante el afeitado matinal, por ejemplo. ¡El país patas arriba y él rodeado de cortinillas plisadas y podstakannik!

Comandar un convoy de deportados no es cosa de broma, como había creído. Llevan ya dos meses de camino. Bueno, en realidad la mayor parte del tiempo están parados. Sus movimientos no parecen tener ninguna lógica. Lo mismo deben salir en estampida («¿Es que se ha vuelto loco, comandante? ¿No ve que aquí está todo lleno? Deme esos documentos y lárguese, que necesito la vía cinco libre ahora mismo») que los mandan una semana a la vía muerta («Aquí no se han recibido instrucciones respecto a su convoy, camarada. La orden es esperar, así que espere. ¡Y no me venga a hacer preguntas cada hora, ¿eh?! Cuando tenga algo que decirle, ya lo buscaré yo mismo»). ¡Un disparate!

Le encanta cuando el convoy, largo como una manga marrón, sale disparado, bufando pesadamente, y vuela sobre los raíles como si temblara de impaciencia. Le dan ganas de bajar la ventanilla bruscamente y sacar la cabeza, dejar que el viento le golpee la cara. En cambio, los largos días de espera en la vía muerta de algún apeadero remoto, cuyo nombre se escribe en los mapas con letra cursiva, se le hacen insoportables.

Ahora mismo, Ignatov tamborilea con impaciencia el tablero de la mesilla, mientras observa los inmóviles campos de tierra negra salpicada aquí o allá de manchitas blancas, restos de nieve, que se extienden al otro lado de la ventana cubierta por una espesa capa de polvo.

En los ocho días que llevan parados han muerto quince personas.

Ignatov ha advertido que las muertes son más frecuentes en los días pasados en vía muerta, ya sea porque el estruendo de las ruedas anima los corazones exhaustos o porque el traqueteo de los coches los seda. Pero el hecho es incontrovertible: cada vez que se produce una parada, hay que tachar unos cuantos apellidos de la carpeta gris.

Esta vez son once ancianos y cuatro niños.

Cuando trasladas a cerca de un millar de personas, tienes que contar con la muerte. Los viejos se te mueren de viejos. Los matan las enfermedades. Y los niños mueren de debilidad. ¿Qué le vas a hacer? El camino es largo y se te van muriendo.

El coqueto intendente Polipiev llama a la puerta suavemente antes de asomar la cabeza:

—Es hora de comer, camarada comandante: ¿le traigo la comida?

El aroma de la cebada perlada y servida con un generoso trozo de tocino ya inunda el compartimento. Los cristales de sal lanzan destellos en los granos oblongos, plateados. En un lado del plato hay un trozo grueso de pan esponjoso.

Ignatov coge el plato que le alcanzan sobre una bandeja. Polipiev, resignado, se ubica a su lado con las manos tiesas junto a las costuras del pantalón: al principio, intentó servir al comandante, ponerle en la mesa una servilleta de lino bien extendida, colocar el plato bien bonito en el centro de la mesilla y los cubiertos a cada lado correctamente (la cuchara y el cuchillo a la derecha; el tenedor a la izquierda) y el salero, la pimienta… Pero éste no es un comandante al uso, sino una fiera salvaje: «Si te vuelvo a ver haciendo todas esas pijoterías, te vas a enterar…». Y nada, oye, si no le gusta comer de acuerdo con lo que manda la etiqueta, pues allá él… Que se zampe el guiso con la cuchara como le gusta.

—Una cosa, camarada Ignatov—se atreve a decir Polipiev, que se ha colocado la bandeja vacía sobre el pecho como si se tratara de un escudo—. ¿Qué hacemos, finalmente, con el cordero?

Ignatov levanta los ojos del plato, pesadamente, pero no dice palabra.

—Abril se nos está echando encima y no deberíamos dejar pasar la ocasión. El heladero está bien, sí, pero el tiempo está cambiando…—Polipiev baja la voz en tono cómplice—. ¿Qué tal si lo damos de baja de una vez? Le puedo sacar buen partido, ¿eh? Sopas campesinas, macarrones con carne, consomé para servir con profiteroles… Primeros y segundos platos, gelatina sin huesos: ¡nos dará para una semana entera! Es que si lo mira bien, no nos hemos metido más que cebada entre pecho y espalda desde que salimos de Kazán. Sus soldados me echan unas miradas que dan miedo. Ya me han dicho que me van a devorar a dentelladas como no les dé algo de carne pronto.

—No te comerán, mientras no reciban orden de hacerlo—le dice Ignatov antes de pegar un mordisco al trozo de pan y agarrar la cuchara, mientras mastica con fiereza—. Eso sí, como se estropee el cordero, la orden se la daré yo personalmente.

Polipiev hace un mohín que es mitad sonrisa, mitad sumisa aprobación.

—Usted mismo, por ejemplo—dice Ignatov golpeándole el pecho con la cuchara—, ¿acaso puede decirme cuánto nos falta para llegar a nuestro destino? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Medio año? ¿Qué les voy a dar de comer a todos, ¡y a usted mismo!, si nos lo zampamos todo ahora?

—Pues, al hielo entonces, al hielo—conviene Polipiev, entre suspiros, y desaparece detrás de la puerta.

Ignatov deja la cuchara.

¡El dichoso cordero!

La nevera de su coche está llena de provisiones: carne en conserva, leche condensada, mantequilla. Toda esta riqueza está destinada al consumo del personal: los guardias, los dos fogoneros y el maquinista. Y del propio comandante, naturalmente.

La alimentación de los deportados, en cambio, corre por cuenta de las estaciones de ferrocarril en las que para el convoy. Unas instrucciones especiales de la sección de transporte de la GPU lo establecen claramente: «Garantizar el constante suministro de agua caliente a los deportados a lo largo de todo el itinerario cubierto por el convoy y establecer puntos de aprovisionamiento de alimentos en las estaciones donde se les sirva comida caliente al menos una vez cada dos días». ¿Dónde demonios estaban esos «puntos de aprovisionamiento»?

Ya en la primera estación donde paran, Ignatov ve que aquello va a ser una calamidad. Los trenes atestados de deportados llenan las vías, bien juntos unos detrás de otros. Algunos quedan atascados días y días a la espera de instrucciones. «¿De dónde quieren que saquemos provisiones para tanta gente?—le pregunta el jefe de estación en tono afectuoso—. Agradece que al menos puedo darte el agua caliente». E Ignatov le da las gracias, porque, efectivamente, agua caliente le proporcionan en abundancia.

Pero la comida no alcanza. Ignatov se alegra cuando consigue algún tipo de papilla (generalmente, trigo, avena o cebada perlada; más raramente, gachas o centeno). Pero ya se sabe lo que tiene la papilla: que no la puedes diluir como la sopa. En ocasiones, la sopa la diluyen con agua helada multiplicando varias veces su cantidad. Ignatov protesta, pero sólo para acabar atrayéndose críticas: «¿Qué te pasa? ¿Acaso te dan pena?», le reprochan. Y él se revuelve furioso: «¡Respondo por ellos! ¿Qué voy a decir cuando lleguemos a nuestro destino?», se defiende. «¿De qué destino hablas?», le replican con desdén.

Y, en efecto, ¿adónde van? Él no lo sabe. El convoy llega a cada nueva estación y se está una semana, y a veces hasta dos, en vía muerta a la espera de instrucciones. Éstas siempre son las mismas: dirigirse al punto tal y permanecer allá a la espera de reclamación. Y eso hace. Se dirige al punto señalado. Llega. Corre a informar de su llegada al jefe de estación. Y, de nuevo, queda a la espera de reclamación.

Ignatov se tranquiliza diciéndose que no es el único que se encuentra en esta situación. En las estaciones suele coincidir con otros comandantes más experimentados e intercambia algunas palabras con ellos. Sí, le dicen, también estamos a la espera de reclamación. Sí, también se nos están muriendo los deportados en los vagones. Sí, bastantes. Lo importante es mantener el orden para que no ocurra ningún incidente de consideración. La merma natural siempre existe y nadie te pedirá cuentas por ella.

Todo iría bien de no ser por las inspecciones matinales… Un día Ignatov se percata de que empieza a distinguir los rostros de los deportados. Y desde entonces, cada vez que, solo en su compartimento, hunde la cuchara en la papilla caliente y abundante, le viene a la mente, muy a su pesar, el adolescente albino y delgado de cabellos blanquísimos, mirada confiada y ojos de intenso color rosa, que viaja en el tercer vagón, o la joven gorda y pecosa del sexto vagón, con un lunar grande y rojo en la mejilla, que le dice «¡Jefe, jefe! ¡Dame algo de comer, que me voy a morir de hambre!», o la mujer menuda del octavo vagón con sus ojazos verdes que le llenan casi todo el pálido rostro.

Ahora mismo lo asalta de nuevo esa idea. Todas esas personas hoy no se han llevado a la boca más que agua caliente. Bueno, se corrige enseguida: no son personas. Son enemigos y punto. Hoy los enemigos sólo han comido agua caliente y ello hace que a Ignatov la papilla le sepa a arena.

Se ve a sí mismo, un chaval de tres añitos, sentado en el alféizar de la ventana en un semisótano, buscando entre los pies que corren apresurados por la acera las botas de horma cuadrada que calza su madre. Su madre siempre volvía a casa ya de noche. Sin mirarlo a los ojos, le daba un poco de agua caliente a modo de cena y lo arropaba.

Un idiota. Un flojo. Un llorica. Bakíyev se habría reído de él de lo lindo. Y con razón…

Ignatov se aparta de la mesilla y lleva el plato al espacio destinado a la cocina. No ha tocado la comida. ¡Que Polipiev se atragante con su cebada perlada!

Esa noche Polipiev, presa de un mal presentimiento, entrega al ayudante del jefe de la estación donde paran toda la carne de cordero que guardaban en hielo en el coche del comandante. La carne roja y veteada de blanco desaparece en una cesta trenzada, se marcha de la vida de Polipiev para siempre, como lo han hecho antes cinco kilos de mantequilla y una docena de latas de dulcísima leche condensada. Por orden del comandante del convoy, estas entregas se producen de noche, a oscuras, sin recibos ni firmas, lo que sume al prudente intendente en un estado de cierta alarma.

Media hora después sirven papilla de trigo a los deportados. El hecho resulta tan inesperado a la vez que oportuno (llevan dos días sin probar bocado) que no puede haberse tratado de una mera coincidencia.

«Ahora lo veo todo claro—se dice Polipiev mirando desde su propio compartimento cómo reparten los pegotes de papilla en parejas porciones, una en cada cubo y un cubo por vagón—. Parecía muy fiero el comandante y al final no es más que un corrupto del montón».

Esa idea colma de una tranquila satisfacción al intendente Polipiev, tanto más cuanto que ha separado un par de espléndidos trozos de carne de cordero que, sin pedir permiso al comandante, ha decidido echar mañana a la sempiterna cebada. Ignatov no come mucho últimamente, así que difícilmente se percatará del sabor de la carne en la papilla que ya le resulta odiosa…

El último día de estancia en la vía muerta de una estación de Sverdlovsk se produce un pequeño incidente en el vagón número ocho. El convoy lleva una semana parado. Comoquiera que cuando el tren está en marcha o detenido en vía muerta se permite entreabrir la puerta, algo que está terminantemente prohibido cuando se circula por lugares habitados—entonces se cierra la puerta bajo dos cerrojos—, la hendidura del ancho de un palmo permite ver la oscura llanura, salpicada aquí o allá de nieve que se va fundiendo mientras asoman los primeros brotes de hierba, que verdean la tierra. Cada día que pasa los deportados ven aumentar el brillo del verde que va cubriendo el suelo hasta el horizonte.

Engañado por la larga inmovilidad del convoy, un pajarillo con el pecho carmesí tiene la idea de anidar bajo el techo del vagón, no muy lejos de la ventanilla de Zuleijá, y se pasa el día trayendo ramitas y briznas de hierba que va apilando concienzudamente, trinando excitado.

—Si nos quedamos aquí tantos días como los que ya llevamos, le dará tiempo a poner huevos—observa Konstantín Arnóldovich sin apartar la vista del libro.

—Pero ¿de qué huevos habla, hombre? ¡Me lo voy a zampar ahora mismo!—exclama a su vez Gorelov y comienza a trepar hacia la ventanilla agitando los dedos como garras e imaginándose ya el instante en que capturará a su presa.

—Deja que lo contemplemos un rato más—pide Ikónikov acercando sus ojos rasgados a la ventanilla.

Pero, de repente, se oye un fuerte golpe, y una lluvia de polvo, arena y astillas cae del techo. La avecilla pía asustada y echa a volar a toda prisa. El golpe lo ha pegado Zuleijá con un tablón largo y recio que yace en los raíles de la puerta y que sirve de guía cuando ésta se abre. A continuación acompaña a la avecilla con la vista, devuelve el tablón a su sitio y se frota las manos.

Al grito de «¿Qué demonios haces, tártara idiota?», Gorelov baja de las literas, decepcionado. ¡Su almuerzo acaba de salir volando! Ikónikov mira a Zuleijá con interés, probablemente por primera vez en todo el viaje.

—Si pierde el nido, no pondrá huevos, porque se pasará todo el verano buscándolo—se explica ella brevemente.

Después regresa a su puesto en lo alto de la litera. Entonces se percata de que el fuerte golpe ha levantado un tablón del techo, dejando una estrecha hendidura que permite ver una franja de cielo. Magnífico. Así no estará todo el tiempo mirando por la ventanilla.

Esta tarde el convoy se pondrá en movimiento. En la noche, cuando cruce la cordillera de los Urales, Zuleijá mirará a las estrellas que aparecerán y desaparecerán en la grieta abierta en el techo y preguntará: «¿Cuánto queda de viaje, Alá, cuánto más?». Y el traqueteo de las ruedas le responderá como un eco: «¡Más, más, más!». «¿Y adónde nos lleva?». Y las ruedas, de nuevo, dirán: «¡Allá, allá, allá!».


LA FUGA

—¡Quietos todos! ¡Hijos de pu…!—se oye decir a una voz rabiosa y a la vez ahogada desde algún lugar ahí abajo.

Zuleijá baja de lo alto de la litera y escruta la penumbra. ¿Qué está pasando? Ruidos de lucha, gemidos apagados y golpes de puño se cuelan entre el sordo traqueteo de las ruedas. Algunos son ahogados, como si se proyectaran sobre una superficie blanda; otros, estridentes, contra alguna materia dura. En la estrecha franja que ilumina la luz de luna que se cuela por la ventanilla, varios cuerpos pelean junto a la estufa.

—Os mataré, cabro…—se oye de nuevo a la voz ahogada que se convierte en un gemido.

Parece la voz del responsable del vagón. Sí, sí, ahí está Gorelov tumbado en el suelo con las manos atadas a la espalda y un trapo metido en la boca, retorciéndose como un gusano. Sentados a caballo sobre él hay dos campesinos corpulentos que lo golpean con saña y evidente placer. Gorelov se contrae, arquea la espalda como la pata de una mecedora y, de un tirón, consigue zafarse de los jinetes de encima. El impulso acaba proyectándolo contra la estufa y al golpearse la cabeza con ella se queda quieto.

El vagón no duerme. Hombres y mujeres intercambian miradas y comentarios de aprobación en las literas: se lo tiene bien merecido. Alguien aprieta el nudo que sujeta las manos de Gorelov. Otros van de aquí para allá, recogiendo sus cosas.

El campesino antes cargado de hijos y ahora solo en el mundo coge el tablón que ya ha utilizado Zuleijá, sube a la litera e, impulsándose, golpea con fuerza en el mismo lugar donde ella ha hecho diana esta misma mañana, al espantar al pajarillo de pecho carmesí.

—¿Qué haces, paisano?—le pregunta Zuleijá asustada.

Él no responde y continúa golpeando una y otra vez, acompasando los golpes a los de las ruedas para que no le oigan. La hendidura del techo comienza a abrirse, a ensancharse, a crecer, y ya no es una fina línea de cielo lo que asoma por ella sino toda una franja estrellada. El campesino le tiende el tablón a Zuleijá—«¡Sujétamelo ahí!»—y trepa de un salto a lo más alto de la litera. Allá arriba, de rodillas, empuja con los recios hombros el techo que ya comienza a ceder. Se oye un crujido y el viento que se cuela por el hueco abierto golpea a Zuleijá en la cara. El campesino se sujeta de los bordes, toma impulso y desaparece en la oscuridad.

—¡Aaaah!—se queja Gorelov desde el suelo.

Ha recuperado la conciencia y tiene los ojos clavados en Zuleijá.

La cara del campesino se asoma por el hueco en el techo. Por primera vez en largos meses, el hombre sonríe a un cielo estrellado.

—¿A qué esperáis?—pregunta a los otros, que se amontonan abajo y les tiende su brazo huesudo.

Uno tras otro, los deportados se sujetan de la mano tendida, trepan a la litera de Zuleijá y suben al techo del vagón. Hombres, mujeres y adolescentes van desapareciendo deprisa y con agilidad. Una mujer gorda se traba en el hueco que resulta pequeño para ella. Abajo se impacientan, los que esperan su turno de escapar la empujan y la mujer acaba saliendo a trompicones, rasgándose el vestido y la piel, dejando hilos y jirones de tela en las afiladas astillas del borde de la improvisada claraboya.

—¡Mmmm!—muge furioso Gorelov, mientras golpea la estufa con la espalda.

El campesino mira a Zuleijá desde arriba, a apenas un palmo de ella, mientras enarca las cejas, animándola:

—¿Tú no vienes, hermana?—le pregunta.

¿Huir? ¿Abandonar el vagón donde ha pasado todas esas largas semanas? ¿Las literas que ha calentado con su cuerpo, que ha marcado con su olor? ¿Dejar atrás al profesor gentil e inofensivo, a la buena Isabella? ¿Desobedecer al adusto Ignatov, a sus soldados armados con fusiles, a los jefes de estación permanentemente enojados? ¿Desobedecer a su propio destino?

Niega con la cabeza. No se marchará, no. Por Alá, no.

—Eres una mujer fuerte. ¡Saldrás de ésta!—insiste el campesino y sacude el brazo que le ofrece.

Zuleijá mira la palma de la mano que le tiende, sus callos oscuros. Duda unos instantes. Y termina dejando caer la cabeza sobre el pecho. No se marchará.

—Como quieras—le dice él a modo de despedida.

Los pasos sordos se alejan por el techo del vagón. Asomada a la ventanilla, Zuleijá divisa las sombras largas que caen veloces del techo en oblicuo vuelo y se pierden en el bosque formando una oscura manada. Se han fugado.

Zuleijá vuelve su vista al interior del vagón. Se ha quedado casi vacío. Los campesinos se han marchado en bloque. Apenas quedan dos ancianos, impedidos ambos, y unas pocas mujeres que viajan solas. Los viejos han abrazado largo rato a sus hijos, tal vez sus nietos, antes de dejarlos marchar y ahora permanecen sentados en las literas con sus ojos vacíos fijos en el hueco por el que los han visto desaparecer.

La mayoría de los deportados de Leningrado, en cambio, se han quedado en el tren. Sólo un par de estudiantes, muy jóvenes las dos, se han dado a la fuga. Isabella, sentada en la litera, aprieta con fuerza la mano de su marido. Ikónikov mira las estrellas que se asoman al hueco abierto en el techo con una sonrisa dibujada en la cara y aire soñador, mientras susurra, no se sabe por qué: «Gracias, gracias». El profesor Leibe, que ha permanecido durante toda la fuga sentado al lado de Zuleijá, suspira aliviado de repente y se echa hacia atrás.

—La libertad es como la felicidad—musita—, para unos nociva y útil para otros.

—¿Goethe?—pregunta un animado Konstantín Arnóldovich desde la litera de al lado.

—Novalis—tercia Ikónikov.

—¡Permítame que le corrija! ¡Eso es de Goethe!

—No le permito nada: ¡Novalis y no se hable más!

—¡Mmm! ¡Mmm! ¡Mmm!—no para de quejarse Gorelov. A nadie se le ha ocurrido todavía desatarlo.

Zuleijá cobra conciencia de repente de que aún empuña el tablón y lo arroja al suelo. Encima de ella, en la brecha abierta en el techo, titila dulcemente el puñado de estrellas esparcido por la bóveda celeste.

 

Grande es el país donde vive Zuleijá. Grande y rojo como la sangre del toro. Zuleijá está parada delante de un enorme mapa, tan grande como la pared de la que cuelga, donde la Unión Soviética se extiende como una mancha carmesí que recuerda a una babosa encinta. Zuleijá ha visto a esa babosa antes. Fue en un cartel propagandístico que colgaron en Yulbash. El repugnante Mansurka se ocupó entonces de explicarlo: «Aquí veis nuestra patria inabarcable que llega de un océano a otro». Zuleijá no entendió muy bien entonces cuáles eran los mares y cuáles los océanos, pero de la babosa sí se acordó por lo graciosa que era con aquellas barbas y una patita apuntando al frente. En esta alta pared, la babosa parece inabarcable de veras. Ni dos personas conseguirían abarcarla con los brazos abiertos, ya no digamos Zuleijá sola. Por su cuerpo carmesí serpentean las venas azules de los ríos (¿estará entre ellos el querido Chishmé?) y las ciudades y pueblos son lunares (¿podrá alguien mostrarle cuál corresponde a Yulbash?). Zuleijá extiende los dedos hacia la superficie brillante del mapa, pero no le da tiempo a rozarla, porque la voz severa de Ignatov restalla como un látigo:

—¿Es cierto eso de que los ayudaste a escapar?

Zuleijá aparta la mano del mapa bruscamente. Ignatov está de pie frente a una ventana abierta a la calle. Echa a la noche el humo de su cigarrillo. La luz amarillenta de la lámpara de queroseno ilumina la tela de su camiseta, sujeta al cuerpo entre los hombros, en el punto donde se cruzan las correas bien apretadas.

—No intentes escurrir el bulto, que te han visto.

La noche, al otro lado de la ventana, es cálida como el terciopelo.

—Y tú, ¿por qué te quedaste?

Fue Gorelov, claro, espíritu innoble, quien se chivó, quien la denunció para atraer la cólera hacia ella. Claro, se comprende que actuara así después de pasar la noche tirado en el suelo y atado como un carnero, porque a nadie se le ocurrió desatarlo hasta que el convoy arribó a Pishmá. Y fue entonces, mientras amanecía, cuando se descubrió todo. Como cada mañana, Ignatov se acercó al vagón durante la ronda de inspección. Fue ver el hueco en el techo, torcérsele el gesto y palidecer. Todo el mundo echó a correr; todo fueron gritos y alboroto. A Gorelov, ¡detenido!, a un lado; al resto, ¡detenidos todos!, al otro. El hueco en el techo lo taparon en un santiamén, eso era fácil, pero echar mano a los fugitivos era harina de otro costal. ¡Un rollo! Ese día, darles de comer, no les dieron. ¡En otras cosas andaban! A media tarde, se llevaron a Leibe primero, y a Isabella, a Konstantín Arnóldovich y a alguno más después. Se los llevaban y, más tarde, los devolvían. Ikónikov dijo que los interrogaban. Isabella le replicó enseguida: «Pero mi querido Iliá Petróvich, ¿acaso se puede llamar a eso un interrogatorio?». Y se echó a reír, toda contenta.

A Zuleijá la arrancaron del sueño en plena noche y la arrastraron aquí, a esta habitación grande de techos altos que se pierden en la penumbra. De ellos cuelga una enorme araña de bronce: el esqueleto de una lámpara que fue hermosa alguna vez. Las paredes, antes recubiertas de un revoque pintado de colores vivos, ahora dejan ver los sucios ladrillos de color marrón. Hay un par de sillas disparejas, de cuyos respaldos prodigiosamente deformados se cae a pedazos la pintura. En medio de la estancia hay un gran tablero a guisa de mesa, que está requemado por un lado y apoyado en sendas pilas de libros. Hay una caja fuerte, como un adusto cubo de hierro, en un rincón. Sobre ella cuelga el retrato del mismo hombre bigotudo y de mirada sabia que Zuleijá vio tapando la esfera del reloj en la torre del kremlin de Kazán. Zuleijá se alegra de verlo de nuevo: su mirada paternal le transmite cariño, la tranquiliza y la protege de las acometidas tremendamente rabiosas de Ignatov.

Ignatov se vuelve hacia Zuleijá. Sus ojos son negros como carbones. La piel de su cara se ve muy tirante sobre los huesos.

—¿Vas a seguir jugando a hacerte la muda? Cincuenta fugitivos salen de estampida y tú te quedas muda, ¿no?

Una minúscula llama roja se agita entre sus dedos. Arde el cigarrillo que se ha liado. Ignatov se acerca a la mesa y lo aprieta con fuerza contra una escudilla de madera llena de colillas. La escudilla bascula, vacila y acaba cayendo al suelo: las colillas se desparraman por todos lados. Ignatov se cabrea—«¡Demonios!», masculla—y comienza a recogerlas. Zuleijá corre a acuclillarse a su lado. ¡Acaso se ha visto que un hombre se ponga a recoger la basura del suelo con una mujer presente y, encima, mirándolo!

Las colillas son menudas y frías, como gusanos. Se deshacen, convertidas en mera ceniza; huelen a humo enfriado. El cuerpo de Ignatov, en cambio, despide calor.

—Te arriesgas a que te envíen a los campos, tonta—le dice, su boca pegada a la oreja de ella—. O a la máxima. ¿Tú sabes lo que significa la máxima?

Zuleijá levanta los ojos. Debajo del tablero, las pupilas de Ignatov son negras como carbones y destacan sobre el blanco de sus ojos.

—Yo es que el ruso no lo entiendo muy bien—dice ella por fin.

Los dedos recios y ardientes de Ignatov le sujetan el mentón.

—¡Mientes!—le dice con voz sibilante—. Tú lo entiendes todo, pero prefieres callar. ¡Habla! ¡Habla de una vez! ¿Os confabulasteis para escapar todos juntos? ¿Adónde pensaban dirigirse tras la fuga? ¡Habla!

La presión de los dedos en el mentón es muy dolorosa.

—No sé nada. Vi lo mismo que vieron los demás. Y oí lo mismo que los demás oyeron.

El rostro de Ignatov, con sus ojos de azabache como dos agujeros, se acerca a la oreja de Zuleijá. El aliento del interrogador baña la mejilla de la mujer.

—Pero qué tozuda eres, pequeña tártara… Zuleijá es tu nombre, ¿no es cierto?

Ella vuelve la cara y lo mira de frente.

—Debí haberme fugado—le dice—. Ahora lamento no haberlo hecho.

La puerta se abre con un chirrido.

—¡Guardia!—llama alarmado el jefe de la GPU de Pishmá—. ¿Dónde se han metido éstos?

Se oyen los pasos apresurados del guardia, como si se hubiera volcado un cubo de patatas.

Los dedos de Ignatov liberan el mentón de Zuleijá: la piel le arde como una quemadura. Ignatov se pone de pie y se estira la camiseta.

—Aquí estamos, no te preocupes.

Zuleijá se yergue en pos de él y coloca la escudilla sobre la mesa. Tiene las manos tan negras que se diría que ha estado acarreando carbón.

El joven guardia, con el rostro granujiento y un fusil cruzado a la espalda, respira aliviado. Al mirar a Zuleijá no consigue reprimir una sonrisa: hilos de ceniza serpentean por el rostro de la mujer, como mechones de cabello. Pero la severa mirada que le dedica el jefe lo disuade de dar rienda suelta a la risa. Rápidamente recula hacia la puerta, sale y la cierra tras él. Ignatov se vuelve hacia Zuleijá y se ve obligado a reprimir la risa él también.

—¿Qué tal ha ido el interrogatorio?—pregunta el jefe.

Es un tipo pequeño y de complexión recia. Tiene las manos grandes como dos palas, como si se las hubiera robado a otro. Ignatov se limpia la ceniza de las manos, sin responder.

—Ya veo que la has interrogado bien—dice el otro con una sonrisa, observando divertido el rostro rayado de Zuleijá.

Coge un folio de la mesa y lo mira por ambos lados. Está en blanco.

—Y has redactado el acta—continúa con sorna, manoseando el folio—. Te lo dije, Ignatov: los interrogatorios son cosa seria. Un arte, todo un arte. Hay que tener experiencia para interrogar. ¡Hay que ser un maestro! Y tú que no, que si tú solo, que si no necesitabas ayuda… ¡A la vista está que la necesitas, hombre!

El papel resulta particularmente crujiente o tal vez sea que las manos del jefe tienen una dureza especial, pero lo cierto es que suena, al apretarlo, como nieve fresca.

—Me la quedaré yo, eso es lo que haremos—concluye el jefe tras fabricar una pelota muy dura con el folio de papel—. Ya me ocuparé yo de hablar con ella. Cuando hagas el papeleo pon que me la dejas para proseguir la investigación y punto.

Ignatov agarra la gorra que ha dejado junto al borde de la mesa, se la cala y echa a andar despacio hacia la puerta. Zuleijá lo sigue con la mirada sin dar crédito: ¿qué está pasando aquí? ¿Por qué hace esto?

El jefe toma impulso con gesto amplio y arroja la pelotita de papel al cubo de alambre que hay junto a la puerta. Después se sienta a la mesa, abre el primer cajón y, sin mirar, extrae con gesto rutinario papel, algunas plumas y el tintero. Silbando una alegre melodía, entrelaza los dedos de las dos manos sobre el pecho y los hace crujir.

Ignatov se detiene junto a la puerta, mira la pelotita de papel que aún baila en el fondo del cubo de basura y se da la vuelta.

—Ella no sabe adónde fueron los fugados—dice.

—¿Y eso te lo susurró cuando estabais debajo de la mesa?

La mirada asesina del jefe alcanza a Ignatov desde el otro lado de la habitación.

—No te va a poder ayudar, camarada, porque no tiene nada que decirte—insiste Ignatov y vuelve sobre sus pasos.

Sin dejar de hacer crujir los dedos, el jefe se echa sobre el respaldo de la silla, que cruje bajo su peso, y estudia a Ignatov y a Zuleijá con la atención de quien los ve por primera vez.

—¡Vaya, vaya! No me consideras, Ignatov. Conmigo hablan todos, ¡hasta los mudos!

—Ella se viene conmigo.

El jefe se suelta las manos por fin y golpea violentamente la mesa con ellas.

—¡Cuánta insolencia! Se le escapa un vagón entero, no se entera hasta medio día más tarde, ¿y yo ahora me tengo que comer esto solito? ¡Que me vaya solo a la taiga a pillarlos! ¿Eso pretendes? Toda esa gente se ha dispersado ya hace rato por aldeas y caseríos. ¡Y yo a correr por ahí con la lengua fuera y sudando para decir después a los jefes que no los pude atrapar! ¡Y, encima, viene ahora y me hurta a la única testigo! Eso es lo que te propones, ¿no?

—Mi misión es llevar a los deportados en el tren y la tuya, pillar a los fugitivos.

—¡Pero es que la llevas muy mal, hombre! La mitad se te ha muerto en el camino. ¡No has sido capaz de ver una fuga organizada ante tus narices! Y ahora rehúsas colaborar en la investigación, llevándote a una cómplice de la fuga. ¿Acaso crees que te vas a ir de rositas después de esto?

—Si me llaman para responder por mis errores responderé por ellos. Pero no lo haré ante ti.

Ignatov hace un gesto a Zuleijá con la cabeza: ¡vamos! Ésta mira al jefe, cuyo semblante se ha sonrojado.

—¡Pues ya lo creo que tendrás que responder, Ignatov! ¡Ya lo creo!—añade el jefe, ahora ya a gritos—. Te llamarán muy pronto. ¡Y no esperes que yo te cubra y me calle que has protegido a una deportada, a una kulak!

Ignatov se arregla la gorra, gira sobre sus talones y abandona la habitación. Zuleijá lo sigue al trote, asustada. Aún tiene tiempo de echar una mirada fugaz a la habitación: la enorme babosa continúa arrastrándose imperturbable por la pared y el hombre sabio de grandes bigotes les sonríe con ternura a ambos, a modo de despedida.

 

Ignatov avanza deprisa por las vías. En la mano extendida hacia delante lleva una lámpara que apenas alumbra. La tártara menuda del vagón número ocho corre tras él con paso ligero, y apenas se la oye. Las botas del guardia que cierra la marcha resuenan en las traviesas.

Que tendrá que responder por su actuación, eso Ignatov lo sabe muy bien. ¿Qué fue lo que le dijeron esa mañana en la GPU? «Todo esto ya lo veremos cuando vuelvas». Está claro que van a esperar a que cumpla la misión y después se ocuparán de apretarle las tuercas. Pues, nada, oye, que investiguen lo que quieran. Eso sí: él no se va a quedar callado, no. Vaciará todo el buche: contará el hambre que se pasa durante el viaje, que los hacen errar sin rumbo de un lugar a otro. Ahora mismo llevan tres meses en el ferrocarril y apenas acaban de cruzar los Urales como a rastras. ¿Dónde se ha visto algo así? ¡Andando habrían llegado antes! En esos tres meses, han perdido medio centenar de personas. Y aunque todas esas muertes quepa anotarlas en la lista de los kulaks, uno piensa que habrían podido servir de fuerza de trabajo, para talar bosques o poner ladrillos. Podrían haberles sacado algún beneficio, en lugar de dejarlos pudriéndose en las zanjas. Y, encima, van y se le largan cincuenta más… ¡Una calamidad!

De la fuga responderá, ¡claro que sí! Es culpa suya y él la asume. La pasó por alto. Bueno, si hasta al responsable del vagón, un tipo bien curtido («Usted no se me preocupe, ciudadano jefe, que éstos son muy tranquilos: los paletos del campo son todos unos ignorantes y los intelectuales están podridos: ¿qué quiere que hagan?»), lo engañaron de lo lindo. Además está más claro que el agua que de haberlos conducido antes al punto de destino no se habría producido ninguna fuga. No piensen mal, oiga: no intento descargarme culpa. Sólo ruego que se tomen en consideración las causas que motivaron lo ocurrido. Tres meses de viaje es tiempo suficiente para que a la gente se le llene la cabeza de ideas perniciosas y para encontrar la ocasión de ponerlas en práctica. Eso es lo que hay, colegas.

Y si le preguntan por qué se llevó a la testigo, hurtándosela al investigador. Sí, a la mujer menuda que responde por el gracioso nombre de Zuleijá. ¿Qué responder a eso? Sus pies se encuentran con una lata e Ignatov, tomando impulso, le pega una patada de aúpa. La lata vuela hacia delante, saltando sobre las traviesas y los rieles.

Han llegado a las vías muertas. Es difícil encontrar su tren en la oscuridad, porque hay muchos convoyes esperando: las carcasas rectangulares de los vagones de mercancías, las largas teplushkas naranjas que transportan a los deportados, de las que salen voces y cantos apagados. Ignatov levanta de vez en cuando la lámpara para leer, ayudándose con su luz opaca, el número de identificación de los vagones. Mientras avanzan por los raíles, las tres largas sombras bailan, creciendo cuando se proyectan sobre los muros o achicándose dibujadas en el suelo.

El guardia que cierra la marcha pega un grito, asustado: «¡Eh! ¿Pero a ti qué te pasa?». Ignatov se da la vuelta. La mujercita tártara se ha detenido, está como de lado e inclinada sobre sí misma. Se sujeta el vientre con la cabeza echada hacia atrás. De repente, comienza a dejarse caer lentamente. El guardia la encañona inútilmente con el fusil: «¡Alto! ¡Alto, te digo!». La mujer termina de caer con ligereza, se ha tumbado en la tierra delicadamente, como si se plegara en dos.

Ignatov se acuclilla a su lado. Esta mujer tiene las manos heladas. Con los ojazos cerrados, la sombra de las pestañas le cubre media cara. El guardia, de pie junto a ellos, sigue apuntándola con el fusil, sin provecho alguno.

—¡Cierra la boca!—le ordena Ignatov—. ¡Y aparta ese fusil, idiota!

El guardia se echa el fusil al hombro.

—Se ha desmayado de hambre, ¿no?—pregunta, no obstante.

—Levántala—le ordena Ignatov—. Sea como sea, no tendrás que vigilarla hasta que vuelva en sí.

El guardia intenta levantar a la mujer, pero la agarra sin maña y Zuleijá cae de nuevo, golpeándose la cabeza contra la traviesa. Ignatov masculla un taco—«¡Vaya idiota!», añade—y la levanta él mismo.

—Pásale el brazo por detrás de mi cuello—ordena.

Continúan la marcha. Ahora es el guardia quien la abre, iluminando el suelo con la linterna. Ignatov carga el cuerpo menudo. ¡Sí que es liviana esta tártara! Nunca lo habría pensado… Zuleijá va volviendo en sí lentamente. Se abraza al cuello del hombre. Ignatov siente sus dedos fríos rozándole la mejilla.

Mandan a buscar a un médico enseguida (Ignatov se niega a esperar a que amanezca). Lo hacen saltar de la cama, lo traen. Gimiendo, el joven médico—apenas será algo mayor que Ignatov—, alza sus gruesas piernas cómicamente y sube al vagón. A la luz de la lámpara de petróleo, examina a Zuleijá, que ya ha vuelto en sí; se lame unos instantes el labio inferior, que le cuelga por la fatiga, y se ordena los cabellos que le cubren la incipiente calva.

—El corazón funciona con normalidad—dice con indiferencia—. Los pulmones, lo mismo. Su piel no presenta anomalías.

—¿Qué es lo que tiene, entonces?—pregunta Ignatov, que no se ha apartado un instante del vagón. Fuma, de pie y con la espalda apoyada en la puerta cerrada.

Una docena de pares de ojos lo miran desde las literas. Son los deportados que no se sumaron a la fuga. A nadie se le ha ocurrido aún traer a otros para rellenar el vagón número ocho, que ha quedado medio vacío.

—No se excite así, camarada—le dice el doctor sin ocultar su cansancio, mientras guarda su pobre instrumental en un escuálido maletín—. No es tifus. Ni es sarna. Tampoco es disentería. Así que no vamos a ponerle el convoy en cuarentena.

Ignatov asiente con la cabeza y arroja la colilla al brasero frío (a finales de abril dejaron de asignarles carbón; decidieron que ya hacía buen tiempo y aquello no era precisamente un sanatorio).

—La causa del desmayo puede ser cualquier cosa—continúa mascullando el doctor, como si hablara para sí, mientras se dirige a la puerta—. Déficit de oxígeno. Falta de alimento. ¡Y un montón de cosas más! Una mala circulación, por ejemplo…

—O un embarazo—se oye decir a una voz nítida y alta desde el fondo de las literas.

El doctor se da la vuelta, estupefacto. Levanta la lámpara. Unos cuantos ojos lo miran desde semblantes sombríos en los que ha crecido la barba. Muchas de esas personas han pasado por sus manos a lo largo de los últimos meses, pero, en su recuerdo, sus rostros se han fundido en una sola imagen oscura. Y, no obstante, uno de los rostros del vagón le recuerda a alguien o, incluso, le resulta vagamente familiar… Tanto que el doctor acerca la lámpara para verlo mejor. La acerca más. Y un poco más. Una nariz aguileña, unos ojos de mirada socarrona y azules como glaciares, una frente alta que se corta de golpe en lo alto del cráneo, una maraña de cabellos plateados rodeando la cabeza… Caray, no puede ser. Pero ¿qué demonios es esto?

—¡Profesor!—exclama el médico—. ¿Es usted?

—Esta mujer no le permitirá comprobar la tensión de las glándulas mamarias y los tubérculos de Montgomery—dice Leibe con una voz en la que resuena la autoridad de quien está habituado a dictar conferencias ante un auditorio lleno a rebosar—. Tómese al menos el trabajo de estudiar el estado de sus glándulas salivales y la pigmentación de la cara.

El doctor no puede apartar la vista de Leibe, hechizado.

—¡Wolf Kárlovich! ¿Cómo es posible que…?

—También puede probar a hacerle una palpación profunda del abdomen—continúa aquél—. Mi diagnóstico es que está de dieciocho semanas.

Dicho esto, Leibe clava los ojos en el doctor y se queda mirándolo un buen rato, sin pestañear una sola vez. Éste se seca el labio superior con el dorso de la mano y se sienta nuevamente en la litera, junto a la azorada Zuleijá. Le palpa la mandíbula inferior.

—Suelta el aire—le ordena en voz baja.

Zuleijá niega con la cabeza, respira ruidosamente, en jadeos. Sin parar.

Isabella se sienta a su lado y la toma de la mano:

—Zuleijá, querida: deja hacer al doctor.

—Te he dicho que sueltes el aire—insiste el otro, molesto.

Zuleijá deja escapar el aire y aguanta la respiración. El doctor traga saliva y coloca las palmas de las manos sobre el vientre de la mujer. Enseguida mira al profesor con aire de entendido.

—La palpación revela un agrandamiento del útero.

Leibe se echa a reír con aire triunfal. Sus dientes brillan en la oscuridad.

—Le tengo que poner un insuficiente, Chernov. ¡Y pensar que ya le advertí en el primer curso que usted no sería un buen autor de diagnósticos!

Zuleijá gime, perpleja. ¿Qué tiene que hacer ahora?

—Indique a la paciente que ya puede respirar—dice Leibe, socarrón y satisfecho, y recula hacia el fondo de la litera, riendo por lo bajo.

Zuleijá deja ir el aire, al borde de la asfixia.

—Profesor, ¿cómo es posible que…?—repite el doctor, mientras hunde la lámpara en la litera donde se ha ocultado Leibe, buscándolo.

—Pase después por el decanato a buscar sus notas, Chernov—le responde el profesor, mientras se cubre el cuerpo con un abrigo ajeno, como formando un capullo, y se recoge aún más en el fondo de la litera—. No tengo tiempo ahora para resolver sus dudas…

—Wolf Kárlovich—insiste el doctor esgrimiendo la lámpara en la oscuridad—, pero si nosotros a usted… Usted para nosotros…

—No tengo tiempo, Chernov—repite Leibe con un hilillo de voz desde la penumbra—. No tengo tiempo.

La luz de la lámpara ilumina débilmente un montón de trapos que se mueven en el fondo de la litera. Pronto los trapos dejan de moverse.

Zuleijá gime suavemente, como un perro, con el borde del pañuelo entre los dientes y la mirada fija en el techo. Isabella no se ha apartado de su lado y le acaricia los brazos estirados a ambos lados de su cuerpo y las manos con los puños cerrados.

Chernov sacude la cabeza, como si quisiera apartar de su mente una alucinación, aprieta el maletín contra el pecho y abandona el vagón. Al saltar a tierra, apoyado en la mano que le ha tendido Ignatov, repara en que los ojos de éste lo miran con severidad y firmeza.

—Vuelvo a asegurarle, camarada comandante, que no hay nada de qué preocuparse—dice Chernov con un punto de irritación (¡hay que ver lo tiernos que son estos comandantes de ahora!)—. ¿Qué es eso que tiene en la cara?

El doctor saca un pañuelo del bolsillo y frota la cara de Ignatov: cuatro rayas oscuras la cruzan, cual huellas de una mano diminuta.

 

Embarazada. Sí, es verdad que siempre tiene hambre, pero cómo va a ser de otra manera si apenas les dan de comer. Sí, el vientre se le ha vuelto algo pesado últimamente, pero ella lo achacó a la edad. Y los «días rojos» han dejado de visitarla, pero pensó que se debería a las vicisitudes por las que estaba pasando. Pero estar embarazada… No, eso no se le pasó por la cabeza en ningún momento. ¡Buena la ha hecho Murtazá esta vez! ¡Ha conseguido engañar a la muerte! Él reposando en la tumba hace un buen rato y, sin embargo, su simiente vive y crece en el vientre de su mujer. Ya casi ha cumplido la mitad del embarazo.

¿Vendrá otra niña? Pues claro. ¿Qué otra cosa puede ser? Ya se lo decía la Vampira: «Sólo das a luz niñas». Bueno, no era sólo eso lo que decía, sino: «Sólo das a luz niñas. Y, encima, se te mueren todas».

¿También se le morirá ésta? Pues claro. ¿Cómo no? También ésta la abandonará, en cuanto nazca. Se irá antes de que la rojez abandone su tierna piel, antes de que sus ojitos diminutos hayan visto el mundo, antes de que su boca tenga tiempo de sonreír una primera vez.

Zuleijá no aparta la vista del oscuro techo. Sus pensamientos se mueven al son de las ruedas del tren. Afuera, detrás de la pared de tablones, transcurre una cálida noche de mayo. El vagón semivacío, aligerado de peso, se mueve más deprisa que de costumbre, meciéndose sobre la vía férrea como una cuna. Todos duermen ya: la buena Isabella, que ha pasado media noche acariciándole la mano, y el excéntrico profesor, que ha estado un buen rato mirándola con ojos luminosos y alegres. También ella debería dormir, pero no consigue conciliar el sueño.

¿Tiene derecho a pedirle a Alá que la criatura que dará a luz alcance a levantarse sobre sus piernas? ¿Que dé unos cuantos pasos al menos, antes de abandonar este mundo? ¿O pedirlo sería una insolencia imperdonable? No tiene a quién pedir consejo: ni Murtazá ni el mulá están a mano. ¡Indícamelo tú, Alá, si me está permitido pedirte algo así! No te pido nada más. No me atrevería. Pero ¿siquiera esto puedo tenerlo?

Pero otra idea se cruza de repente en el curso de sus pensamientos. Y si el Altísimo escucha sus ruegos y le concede dar el primer paso a la criatura que lleva en el vientre, ¿cómo será entonces perderla? ¿Acaso no será mejor perderla enseguida, antes de que se habitúe a la criatura, le coja apego? Recuerda cuánto sufriste por tu primera hija, a quien se le concedió todo un mes de vida. O cómo te dolió, aunque un poco menos, ver marchar a la segunda después de dos semanas de vida. O lo que padeciste por la tercera, ya mucho menos, que ni siete días vivió. A la cuarta, la última, muerta en el parto, la despidió con los ojos secos.

Shamsiyá, Firuza, martillan las ruedas del tren. Jalida, Sabida. Y otra vez: Shamsiyá, Firuza, Jalida, Sabida.

Entonces ¿qué? ¿No sería preferible perderla enseguida? Mamá diría que tales pensamientos son pecaminosos. Que todo lo que sucede es voluntad de Alá y no somos quiénes para discernir qué debe suceder o cuándo. Pero, claro, una no se puede cortar la cabeza. Y piensa, piensa sin parar, y la cabeza se va llenando de ideas como las redes se llenan de peces.

¿Y si, al final, no nace nadie? Es algo que también sucede. Las mujeres solían comentarlo en voz baja junto al pozo. Vive un poco la criatura en el vientre, crece algo y después se desprende de las entrañas y no pasa de ser una mancha de sangre en las bragas.

Tampoco tiene a mano a la Vampira: ¿quién podría adivinar, entonces, lo que va a pasar? Aunque, ¿acaso es preferible conocer el futuro de antemano? Ello sólo acabará provocando un mayor sufrimiento durante la espera. Aunque desconocerlo es lo mismo: se sufre, como sufre ella ahora, por culpa de la ignorancia.

Está cansada, cansada de sufrir. De sufrir por el hambre, por intentar convencer a sus entrañas insaciables de que no puede hacer más. Su estómago padece por la comida perniciosa que les dan. Sufre también por el frío todas las noches. Sufre por levantarse con los huesos adoloridos todas las mañanas. Y la hacen sufrir los piojos y las frecuentes náuseas. Y el dolor y la muerte que la rodean. Sufre por el miedo de que todo no hará sino empeorar. Y, lo peor, sufre por la vergüenza permanente que la embarga.

La vergüenza es una experiencia constante: la avergüenza el denso olor que despide su cuerpo sin lavar y la manera en que los soldados miran con indiferencia su cabeza y su trenza desnudas durante la inspección matinal. La avergüenza también acuclillarse, a la vista de todos, al otro lado del trapo que protege el excusado, y apretar su cuerpo al del profesor en las noches frías en busca de un poco de calor. Cuando el médico, a fin de cuentas un desconocido, la tocó anoche con sus dedos gordos e indiferentes, Zuleijá estuvo a punto de arder de vergüenza. Y cuando anunció su embarazo delante de toda la concurrencia, no pudo aguantar el llanto. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Y ahora tendrá que pasear su deshonor delante de todos. Por primera vez en su vida, Zuleijá no podrá esconder su secreto detrás de la elevada tapia de la casa de su marido: en su barriga irremediablemente expuesta a la vista de todos, Zuleijá criará un bebé que, nada más nacer, la abandonará para siempre.

¿Y este camino que sigo, Alá, cuándo acabará? ¿No podrías interrumpirlo con un gesto magnánimo? Zuleijá aprieta la cara contra su pelliza corta, que hace ahora las veces de almohada. Un objeto duro y afilado se le clava en la frente. Le da la vuelta a los bolsillos hasta encontrar el trozo pequeño, casi una piedra ya. ¡Es azúcar! El trocito de azúcar que le dio Murtazá. Ella se había olvidado de él, pero ahí está: los grandes cristales blancos titilan, destellando luz en las aristas, a la vez que despiden un aroma tan intenso como el invierno pasado. Durante largas semanas, Zuleijá ha cargado en los bolsillos la muerte que desea. La muerte que, a todas luces, espera agazapada para aflorar en el momento más indicado. ¿Qué puede significar tal hallazgo, si no la expresión más elocuente de que sus ardientes súplicas han sido escuchadas?

Zuleijá se acerca el trozo de azúcar a la boca. ¿Comerlo poco a poco o intentar chupar todo el trozo de una vez? Y el veneno, ¿actuará inmediatamente o se tomará su tiempo? ¿Sufrirá? ¿Acaso no da igual?

—¿Azúcar? Mein Gott, ¿de dónde lo ha sacado?

Los ojos asombrados y felices del profesor la miran desde muy cerca. Se ha despertado y observa a Zuleijá apoyado en los codos. A la luz de la luna, sus rizos canosos parecen hilos de plata. Zuleijá, sin decir palabra, aprieta el azúcar en el puño cerrado. Las aristas afiladas se le clavan en la piel.

—¡Cómaselo! ¡Cómaselo entero!—la anima en susurros Leibe, excitado—. Pero no se le ocurra mostrárselo a nadie y menos a Gorelov, que se lo quitaría.

Leibe se lleva el dedo índice a los labios y añade, mirando al vientre de la mujer, entornando los ojos, dudando y atreviéndose por fin:

—Y yo quería… a ver, quería preguntarle una cosa: ¿cómo está él?

—¿Quién?

—Pues el niño, naturalmente.

—Es una niña. Mi linaje acaba conmigo. Sólo puedo parir niñas.

—¿Y quién le ha dicho tal cosa?

Leibe, escandalizado, se incorpora y a punto está de golpearse la cabeza con el techo. Durante unos instantes observa el vientre de Zuleijá, bufando quedamente. Primero, lo hace con aire molesto, después con gesto dubitativo y, finalmente, con alegría.

—¡No se lo crea, ¿eh?!—exclama y se echa a reír, negando con la mano—. ¡No se lo crea!

Shamsiyá, Firuza, Jalida, Sabida. El traqueteo de las ruedas apaga sus voces.

—¿Le latirá ya el corazón?

—¡Pues claro!—responde Leibe, indignado—. Ya hace dos meses que late.

Moviéndose con torpeza y resoplando como un viejo, Leibe se da la vuelta en la litera. Después, inclinándose, va acercando la oreja al vientre de la mujer, como si quisiera escuchar el ardiente latir que ella lleva dentro, pero no se atreve a pegar la mejilla. Y es Zuleijá la que sujeta entre sus manos la cabeza orlada de blancos rizos del profesor y la aprieta contra su barriga. Un hombre ajeno a su familia tiene la cara pegada a su cuerpo, aspira el olor que desprende, y ella no siente vergüenza, porque lo único que ansía es saber qué está sucediendo en su interior.

Leibe permanece un buen rato con el oído pegado al vientre de la mujer, escuchando atentamente, con los ojos cerrados. Cuando aparta la cabeza por fin, su semblante tiene los rasgos suavizados y un aire soñador. Asiente en silencio. Todo está en orden.

—Y cómase el azúcar—le insiste, mientras se acomoda en su sitio—. Cómaselo ahora mismo…

Se duerme enseguida, con las manos debajo de la cabeza y el rostro sonriente mirando al techo, tan contento como si mirara las estrellas.

Zuleijá se guarda el azúcar en el bolsillo de la pelliza. Ahora que su propia muerte, una muerte dulce y de suave fragancia que ha adoptado la forma familiar de un terrón de azúcar, reposa al alcance de su mano, se siente mucho más aliviada. Ahora podrá tomarla en cualquier instante, cuando le apetezca, y agradecer a Alá que haya escuchado sus plegarias y respondido a ellas.

El convoy avanza sobre un largo puente de hierro fundido, hermoso como una pieza de encaje, que cruza un riachuelo cuyas aguas brillan bajo la luz de la luna, y ello hace que las ruedas resuenen de manera especialmente atronadora: ta-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta…

Aún tienen mucho camino por delante y hasta principios de agosto no llegarán al punto de destino.

Yelan, Yushalá, Tugulim…

Desde Tiumén los enviarán en dirección Este, a Tobolsk. Después cambiarán de idea, y los harán girar al Sur.

Vagay, Karasul, Ishim…

El vagón número ocho acogerá a nuevos pasajeros. Gorelov mantendrá la condición de responsable y no dejará de hostigar y machacar a todos con más saña que antes, temeroso de que una segunda fuga dé al traste con su autoridad ya algo maltrecha.

Mangut, Omsk…

El vientre de Zuleijá crece muy rápido. El bebé comienza a moverse cuando llegan a Mangut y, pasado Omsk, Zuleijá palpa por primera vez bajo la tensa piel la piernecita acabada en un pie graciosamente punzante.

Kalachinsk, Barabinsk, Kargat…

La situación con la comida mejora en julio (no son muchos los convoyes que penetran hasta aquellos confines de Siberia y a Ignatov le resulta más fácil conseguir provisiones), y el pan reaparece en las raciones que reciben los deportados.

Chulim, Novosibirsk…

Con todo, las muertes se hacen más frecuentes, debido al agotamiento del organismo, a la fatiga provocada por un viaje tan largo. Un brote de tifus que alcanza la mitad de los vagones se lleva ciento cincuenta vidas.

Yurgá, Anzhero-Súdzhensk, Mariinsk…

En total, las bajas en los seis meses de viaje son de trescientos noventa y ocho individuos. Sin contar los fugados, como es natural.

Tisul, Kashtan, Bogotol, Áchinsk…

El día que el convoy entra en Krasnoyarsk, mientras tacha con su lápiz romo en la carpeta gris los nombres de los muertos, Ignatov es consciente de que detrás de cada uno de los nombres ya ve rostros bien definidos y no meros renglones llenos de letras arracimadas.

 

Nadie sabe que es su último día de viaje en tren. Las ruedas traquetean, el inclemente sol de agosto quema en la ventanilla. Ikónikov divierte a Isabella. Es uno de esos escasos momentos en que detrás de su habitual hosquedad se adivinan la frescura y la picardía propia de un chiquillo, que lo convierten en alguien vivaracho y hasta juguetón. En esos momentos, Ikónikov casi le resulta simpático a Zuleijá, quien no alcanza a comprender nada en las bromas que despiertan la risa sincera de Isabella y las protestas apagadas del delicado Konstantín Arnóldovich, pero disfruta de la compañía de personas que sonríen con alegría, e intenta no perderse estos ratos. Y ellos, los de San Petersburgo, nunca rechazan su presencia tranquila y callada.

En la palma de la mano abierta de Iliá Petróvich hay un delgado trocito de pan que se ha guardado de la ración matinal.

—¡Dadme más!—reclama agitando los dedos.

Se ha tapado los ojos con una camisa que lleva anudada detrás de la cabeza, como si fuera un chiquillo jugando a la gallinita ciega. Isabella pone otro trocito de pan en la mano implorante.

—¡Más!—pide él—. ¡Sed generosos con el artista!

Konstantín Arnóldovich le da el trozo que se ha guardado. Ikónikov gruñe satisfecho y comienza a moldear el pan entre sus largos dedos.

Zuleijá asiste incómoda y hasta con desagrado a sus evoluciones. Ella no habría dado su trozo de pan por nada del mundo. Si fuera por algún motivo serio, tal vez sí, pero para esas travesuras, no. Fíjate cómo caen migas al suelo que después no hay forma de aprovechar.

Poco a poco el pan se va ablandando entre los dedos flexibles de Iliá Petróvich y convirtiéndose en una dúctil masa de color gris que, aplastada un poco aquí, otro poco allá, va adoptando la forma de… ¡¿Qué es esto?! ¿Un juguete? ¡Es la cabeza de alguien! Isabella y Konstantín Arnóldovich no apartan los ojos de las manos del artista, ven surgir una cabellera primero, después unas cejas abundantes, un perfil aguileño, unos bigotes erizados, un mentón prominente que se va hinchando…

—Mon Dieu—dice Isabella en voz baja con rostro serio.

—Es increíble—musita Konstantín Arnóldovich—. Simplemente, increíble…

—¿Qué os parece?—exclama triunfante Iliá Petróvich y se quita la venda de los ojos.

En su mano hay una pequeña cabeza que parece viva: una mirada atenta observa desde el rostro iluminado por la media sonrisa que dibujan los labios.

—Hace poco recibí la Orden de la Bandera Roja del trabajo—informa el artista con un suspiro—. Diecinueve cabezas esculpidas en bronce. Siete, en mármol. Dos más, en malaquita.

—Añádale ahora una esculpida con pan—apunta Konstantín Arnóldovich.

Zuleijá no consigue apartar la vista del busto de pan: le parece que ya ha visto antes ese rostro que transmite sabiduría, esa mirada cariñosa que es a la vez severa y paternal. Un buen hombre, sin duda, y el artista lo ha esculpido primorosamente. Y, con todo, qué pena de pan…

Iliá Petróvich le tiende el busto.

—Pero si ya me dais todo vuestro pan—protesta Zuleijá negando con la cabeza.

—No te lo damos a ti, no; se lo regalamos a él—le advierte Isabella apuntando con la mirada al prominente vientre de Zuleijá.

—A ella—la corrige la futura madre—. Es una niña.

De un ávido mordisco, Zuleijá arranca media cabeza, hasta las cejas. Konstantín Arnóldovich silba de repente y se da la vuelta. Detrás de él, las narinas dilatadas y los ojos brillantes de Gorelov rezuman curiosidad. Es evidente que busca prestar oídos a la conversación que mantienen en la litera (desde la memorable fuga está como loco, mete las narices en todo, hurga y rebusca con tal de encontrar algo de lo que chivarse a Ignatov), pero ha llegado tarde.

—¡Caray, Gorelov, mire que es usted bruto! Por cierto, ¿sabía usted que nuestro Iliá Petróvich, aquí presente, firmó los decorados del ballet El bolchevique representado en el teatro Mariinski?

—Yo es que no suelo dejarme caer por el ballet, ¿sabe? Y me parece que vosotros tampoco vais a salir mucho de paseo próximamente.

Con gesto nervioso, Gorelov sujeta con sus dedos huesudos el débil brazo de Konstantín Arnóldovich. «Déjame ver». Pero descubre que ya no hay nada que ver: la mujer encinta mastica con la boca llena y con los labios va recogiendo las migas que le caen en las palmas de las manos. Y algo había, seguro que había algo: su instinto se lo dice… Decepcionado, Gorelov deja escapar un suspiro y se asoma a la ventanilla. Los muros grises de la estación de ferrocarriles de turno se deslizan afuera. Alguien lee en voz alta el nombre de la estación escrito con grandes letras sobre los ladrillos desnudos:

—Krasnoyarsk.

Por lo visto, los espera otra parada en vía muerta. Dos semanas, por lo menos. Ay, ay, ay. Parece que los quisieran mandar al fin del mundo. El traqueteo de las ruedas cesa por fin. Fuera, los perros ladran furiosos. ¿A qué viene esto? La puerta del vagón se descorre, chirriando sobre las guías, y una voz fuerte y brusca sobresale por encima de los ladridos y ordena, terminante: «¡Todos fuera!».

¿Qué? ¿Cómo? ¿Es a nosotros? No puede ser… Puede, Bella, puede ser… ¡Recoged las cosas! ¡Bajad con vuestras cosas! Deprisa, Iliá Petróvich, ¿a qué espera? Ayude a Zuleijá, profesor… Yo nunca he estado en Krasnoyarsk… ¿Qué cree? ¿Nos dejarán aquí o nos llevarán a otra parte? ¿Dónde demonios se ha metido mi libro? Quizá sólo nos están cambiando de convoy… ¿Quién sabe?

Una multitud presa de la excitación baja del tren por un tablón apoyado en el suelo que hace las veces de pasarela. Zuleijá es la última en bajar. En una mano lleva el hatillo con sus pertenencias. Con la otra se sujeta su enorme barriga, que parece mirar a lo alto. Con las prisas, nadie ha reparado en que debajo de las literas reposa el sombrero de Isabella, que allí se quedará, ya bastante desmejorado, pero todavía orondo con su radiante color esmeralda y la pluma de pavo real, brillante como una llama ardiente.

Los reciben numerosos soldados, la mitad de los cuales lleva sujeto de una correa a un perro que tiembla de excitación y ladra con todas sus fuerzas. Los ladridos son ensordecedores; toda conversación resulta imposible.

Ignatov observa la operación de descarga desde la distancia con la eterna carpeta gris bajo el brazo. En los largos meses transcurridos desde que emprendió viaje, la carpeta se ha decolorado, blanqueado; su burocrática cubierta se ha llenado de cicatrices azules, sellos, fechas de color violeta, firmas, anotaciones a lápiz y garabatos de todo tipo. Una carpeta importante, trabajada. Ahora Ignatov deberá entregarla a algún funcionario local, junto con los deportados. Muy probablemente, la carpeta continuará apareciéndosele en sueños, abrirá sus fauces y le arrojará a la cara sus feas vísceras: dos folios finos y gastados con las columnas de apellidos apretados, cuatrocientos de los cuales aparecen tachados con el trazo grueso y ondulante del grafito. No importa, soñará un par de noches con la carpeta y punto. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Caray, sí que ladran fuerte esos perros…

—¡Qué recibimiento! ¡Parece que fuéramos presos de camino a los campos!—le comenta Ignatov a un soldado que pasa corriendo a su lado.

—Damos el mismo recibimiento a todo el mundo—le dice éste, ufano—. ¡Con fanfarrias! ¡Bienvenidos a Siberia!

Una hospitalaria sonrisa se dibuja en su rostro. Y al abrir la boca, Ignatov se percata de que tiene los dientes de hierro. Todos los dientes.


LA BARCAZA

La negativa de Zinovi Kuznets, jefe de misiones especiales de la GPU en Krasnoyarsk, a hacerse cargo de los protegidos de Ignatov es rotunda y completa.

—Te asignaré una barcaza, bajas por el río Yeniséi y los llevas tú mismo—le dice.

—De eso nada—protesta Ignatov—. Aquí en mi orden lo dice bien claro: «Poner a los pasajeros a disposición de la jefatura de la GPU local».

—¡Abre bien los ojos! ¿Qué pone una línea más arriba? «Conducirlos hasta el punto de destino». Luego, lo primero es conducirlos al destino y después los pones a disposición. ¡Pues andando! Llévatelos, que aquí no hay más que hablar. Toma la dirección del Angará y cuando nos veamos allá dentro de dos días, me haré cargo de tus muertos de hambre.

—¿Adónde quieres que te los lleve exactamente? ¿A la taiga? ¿Al quinto pino? Me los asignaron para llevarlos en el ferrocarril, ¡punto! He atravesado medio país para traértelos aquí. ¡Llevo seis meses dejándome la piel en esto! Y ahora vas tú y no me los quieres coger, cuando te los estoy entregando en tu propia ciudad. Ésa no es la actitud correcta, camarada: así no se comporta un soviético.

—Que si quiero, que si no quiero… Puede que lo único que yo quiera desde el invierno pasado sea dormir a pierna suelta de una vez—le espeta Kuznets, y lanza un pesado escupitajo que cae ruidosamente junto a sus pies. Después, levanta los ojos y mira a lo lejos. En verdad, los tiene rojos, agotados—. ¿Te crees el más guapo de toda Siberia, muchacho? Yo envío una docena de barcas como la tuya cada semana, cuando no dos. ¿De dónde quieres que saque hombres para acompañarlas a todas? Así que dejémoslo estar de una vez, Ignatov, y como oficial de grado superior te ordeno que subas a bordo y lleves la carga que te ha sido asignada, integrada por tú sabrás cuántos individuos, hasta el sitio donde será fundada la próxima colonia de trabajo.

—¡Creo que todavía no estoy bajo tus órdenes, ¿o sí?!

—Considérate bajo mis órdenes desde este mismo instante. ¿O necesitas un papel sellado que te lo diga? Si quieres lo busco ahora mismo, pero después no te quejes, ¿eh?…

Kuznets levanta la vista y clava en Ignatov sus ojos enrojecidos con las pupilas en medio como sendos puntos negros. Éste se palmea las rodillas, furioso. ¡Vaya encerrona! Se quita la gorra y se seca el sudor que le perla la frente. Aunque hayan llegado a Siberia, el calor es infernal.

Ignatov y Kuznets observan el río desde un promontorio que se alza junto a la orilla. Ante sus ojos se abre un amplio panorama. La cúpula azul del cielo se refleja en la superficie del agua, levemente rizada. El agua del Yeniséi es oscura, espesa, perezosa. La orilla izquierda, coloreada de verde, se alza a lo lejos. Abajo, los muelles surgen del embarcadero torcido, como dedos huesudos. En uno de ellos hay agitación: se agolpa la gente, los perros ladran desesperados, los guardias gritan, y las bayonetas, bañadas por el sol, lanzan destellos de luz. Un grupo de deportados se está subiendo a una barca panzuda.

Kuznets se saca una pitillera de hueso del bolsillo interior de la camisa. Ofrece un pitillo a Ignatov.

—Toma uno de éstos, que son de los mejores.

Ignatov hace ademán de rechazarlo, pero acaba encendiendo uno. Menudos cigarrillos fuma Kuznets, cigarrillos caros.

—Presentas un número de bajas considerable: cuatrocientas cabezas. ¿Los atormentabas adrede?

—Si hubiera tenido más provisiones, habría traído a más deportados vivos…

No debería haber aceptado el cigarrillo. El humo aromatizado se le atora en la garganta.

—Y se te fugaron unos cuantos también, ¿no es cierto?

Kuznets le guiña el ojo inesperadamente y disimula una risita sarcástica bajo las puntas del abundante bigote negro. ¡Y encima pretendes darme lecciones de lo que hace o deja de hacer un soviético!

Ignatov arroja al vacío el cigarrillo sin acabar.

—Pues ya ves—concluye Kuznets en tono sentencioso—. Tú tómatelo con calma. Hay kulaks de sobra, así que nadie va a echar de menos a los que has perdido. Trabajarán la tierra y sembrarán trigo: medios de producción no les van a faltar, como puedes ver—añade señalando a la larga hilera de soldados que avanzan por el muelle llevando cajas llenas a rebosar de instrumentos, así como palas, sierras y hachas envueltas en trapos—. Y pronto estarán reproduciéndose como conejos.

La cantidad de herramientas que están cargando en la barca es de veras impresionante. Hay incluso dos recias carretas con ruedas de madera («¿Quién tirará de ellas en la taiga? ¿Los alces?», se pregunta, con malhumorada ironía, Ignatov). Apilan cuidadosamente las herramientas, los sacos de provisiones y las cacerolas sobre el techo plano, los cubren con una lona y los sujetan con cuerdas. Se trabaja rápido y de manera coordinada. Allí mismo, en el techo, se apostan los guardias con los fusiles. Desde esa altura harían blanco fácil en los deportados, si fuera menester. Uno de los uniformados agita los brazos, imparte órdenes. Los otros se pasean, mirando desde arriba a los deportados, que se agolpan en la cubierta mientras los hacen bajar a la bodega de la barca por una pasarela. Allá abajo, en el vientre de la nave al que se encaminan como hormigas, van desapareciendo uno tras otro. Los ladridos de los perros marcan desde la orilla el paso de los deportados. Esos demonios parecen haberse vuelto locos. ¿Acaso les dan de comer carne humana?

Kuznets se percata del aire sombrío con que Ignatov observa la escena.

—Te mueres por volver a casa, ¿no?—le pregunta—. Aquí la vida es muy dura, sí. Tú no te preocupes, que en cuanto me dejes a tus muertos de hambre allá, te dejaré ir a calentarte junto a tu mujer.

—No estoy casado—le suelta Ignatov con brusquedad.

 

Mientras embarcaban se hizo evidente que la capacidad de la barcaza era insuficiente para el traslado de todos los deportados. En franca violación de las instrucciones y normas, superando con creces el número establecido, en la cala embutieron a trescientas personas, apretadas y con apenas aire para respirar, lo que provocó que la barca se hundiera pesadamente en el agua. Aun así, dejaron a varias decenas de personas fuera.

Kuznets propuso llevar a los más ancianos y débiles en cubierta (a los carcamales no se les iba a ocurrir saltar por la borda en medio de la corriente), pero entonces fue Ignatov quien sacó las espuelas: ¡ni soñarlo! Con una fuga en su hoja de servicios le bastaba. Qué cabrón, Kuznets, qué cabrón. Sabía perfectamente que todos no se iban a poder acomodar en la cala. ¿O de veras había contado con meterlos a todos? ¿O acaso pensaba que Ignatov, ya fuera por bondad o bien por inexperiencia, aceptaría llevar a algunos deportados en la cubierta?

Una segunda barcaza se acerca ya al embarcadero y pega al muelle su hocico romo. Viene a buscar la próxima partida. «Son condenados de camino a los campos», le aclara Kuznets. A juzgar por los estridentes ladridos de los perros, los condenados no están lejos, seguramente esperando en la orilla escarpada a que la barca de Ignatov acabe de cargar y zarpe.

—¿Te has dormido o qué demonios?—le grita a Ignatov el jefe del muelle con voz ronca—. ¡Vamos, vamos! Vaya cola que me has armado aquí, trotskista…

—¡Y una higa!—le replica Ignatov rabioso. Y volviéndose hacia Kuznets—: ¡Y otra para ti! Yo respondo por esta gente y no voy a llevar a nadie en cubierta. Arreglaos como podáis.

—¡Hay que joderse contigo!—exclama Kuznets, y hace un gesto con la mano—. Dejadme el excedente y me lo llevo en la barca de motor. ¡Pero saca esa barcaza de aquí de una vez, no quiero verla ni un minuto más!

Apartan «el excedente»: los más débiles, personas exhaustas que no se podrían fugar ni aunque quisieran. El propio Kuznets los va señalando con el dedo. Se queda a muchos de los «residuos» de Leningrado y a varios campesinos con la cabeza cubierta de canas. Todos son conducidos a una amplia lancha de motor y encerrados en la bodega destinada originalmente a almacenar el pescado. Kuznets tiene previsto zarpar al día siguiente en la noche para dar alcance a la barcaza de Ignatov en la desembocadura del Angará. Aun ha exigido algo más: una persona de confianza que le sirva para vigilar a aquel rebaño y que le informe de cualquier incidente. Ignatov, divertido, le ha encomendado a Gorelov.

—Me llevo a tu gente, porque no hay más remedio—le dice Kuznets—, pero la responsabilidad sigue siendo tuya, ¿eh? Tú respondes por ellos hasta que se acabe el viaje, no lo olvides.

Cobarde.

No obstante, Kuznets acepta la carpeta para echarle un vistazo. En el momento en que la deposita en sus manos tostadas por el sol, Ignatov se siente aliviado. Es como si le hubieran liberado de una piedra que cargara sobre los hombros.

Zarpan por fin. La barcaza automotora, como un pepino oscuro, navega sin apartarse un ápice del centro del cauce, cortando el Yeniséi por la mitad. La carga excesiva se deja notar y la barcaza se desliza pesada y lentamente sobre el agua. El motor tose y se cala; la larga chimenea rayada deja escapar de vez en cuando una bocanada de humo espeso y negrísimo. Dos olas altas parten de ambos lados de la nave, dibujando unos bigotes.

La barcaza lleva el nombre de Klara. El nombre se pudo ver antaño escrito en la proa con letras alargadas y bonitas. Pero la pintura cayó a pedazos tiempo atrás, empujada por el óxido de la chapa, y ahora el armonioso nombre alemán apenas se lee sobre el flanco oscuro. No hace mucho a alguien se le ocurrió añadir el apellido y debajo del nombre anotó con torpeza: ZETKIN. Pero las olas también han borrado casi totalmente esas letras.

Lo primero que hace Ignatov es revisar las puertas de la cala, tan larga como la barcaza, donde viajan los deportados. Halla dos puertas, una en la proa y otra en la popa. La de la proa, condenada, lleva tiempo sin utilizarse; los presos y deportados que transportó la barcaza antes de 1917 y los deportados que transporta ahora bajan y suben de la cala sólo por la puerta de popa. Y está muy bien así, porque cuantas menos puertas, menos preocupaciones. Ignatov palpa las planchas gruesas, pasa las uñas por las abrazaderas medio oxidadas que las sujetan, tira de las viguetas metálicas que trancan la puerta de lado a lado. La puerta es fuerte. Han hecho un buen trabajo. Por mucho que se esfuercen, no podrán abrirla desde adentro. Aun así, Ignatov deja un centinela apostado junto a la puerta de proa.

Al acercarse a la puerta de popa, un olor fuerte y agrio a orina de hombre le golpea la nariz. Ese olor está presente en todos los rincones de la barcaza, la rodea como una nube, pero ahí, junto a la puerta, se hace particularmente intenso, hiriente, al subir desde el fondo de la cala. Ahí se reúne en un solo hedor a generaciones y generaciones de criminales y presidiarios. Es, en cierto modo, el único recuerdo que queda de ellos, una suerte de monumento inmaterial. Muchos de ellos ya no están entre los vivos, se pudrieron bajo tierra, pero el olor perdura.

Aquí hay apostados dos centinelas, y no sólo uno como en la proa. El marco de la puerta está cerrado por dentro con una recia reja de hierro forjado. Las gruesas barras de hierro se clavan en los muros fijando la reja con firmeza: resulta imposible arrancarla o hundirla. Por encima de ella, las puertas de hierro están cerradas con un cerrojo grueso como un brazo. Todo está muy bien concebido. Tras esas puertas se pueden guardar osos, ya no digamos personas debilitadas por largos meses de viaje.

—¿Por qué ése no está cerrado?—pregunta Ignatov, que ha reparado en que hay un candado amarillo abierto colgando del cerrojo de una de las puertas.

—No han dado orden de cerrarlo—responde con desgana el centinela, agotado por el calor—. Dicen que abre mal, que hay que repararlo.

¡Cuánta negligencia! Ignatov agarra el candado. Hay una llave en la ranura. La hace girar primero a un lado, después al otro: la llave gira con perfecta obediencia. El cierre responde con un clic. Encaja el arco del candado en el pasador y lo cierra. Bien hecho. Ahora no se escapará ni un ratón. Alegremente se guarda la llavecita en el bolsillo.

Al oír las voces que llegan de la cubierta, los ánimos en la cala se avivan. Algunos golpean la chapa con los puños.

—¡Jefe!—clama una voz que no se sabe si llega del otro lado de la puerta o de debajo de los tablones de la cubierta—. ¡Jefe, nos estamos muriendo de calor!

—¡No podemos respirar!

—Abrid la puerta, aunque sea, a ver si nos entra algo de aire.

—¡Estamos fritos aquí!

Ignatov se abre el cuello de la camiseta. El calor es tan agobiante que dan ganas de tirarse al río de cabeza.

—No abráis las puertas—ordena al centinela—, pero esas ventanitas sí.

Casi a la altura del puente se extiende una hilera de escotillas a guisa de respiraderos, que están cerradas a cal y canto. Al recibir la orden, el centinela va descorriendo los cerrojos con un golpe de la bota, abriéndolas. Una oleada de gemidos, suspiros y tacos sube por ellas.

—¿Les han dado de beber?—pregunta Ignatov.

—Nadie nos ha dado orden de hacerlo—responde el centinela, encogiéndose de hombros.

—Dadles agua cada hora.

¡Sólo falta que el último día de viaje se le muera alguien de sed!

Ahora puede examinar la barcaza con mayor atención. Encima del puente se alzan dos macizos camarotes de madera techados con planchas lisas. Allí se acomodan los guardias y se transportan las provisiones. Encima de los techos hay herramientas apiladas, rollos de cuerda y dos botes colocados bocabajo, con los panzudos fondos mirando al cielo. Unos cuantos centinelas se pasean sobre los techos por encima de Ignatov. Sus sombras de un azul intenso bailotean sobre las olas que rodean la barcaza. Los tablones crujen estruendosamente bajo su peso. De hecho, la barcaza entera es un crujir incesante: cruje la cubierta (los tablones están llenos de grietas y resuenan con los pasos como si estuvieran vivos), crujen las paredes de los camarotes (comidas por los bichos en algunos sitios; simplemente podridas en otros), las resecas pasarelas. Las barandillas, rojas de tan oxidadas y con escasos restos de la pintura blanca que alguna vez las cubrió, zumban suavemente. Da grima sujetarse a ellas, porque te dejan toda la mano manchada de un rojo grasiento.

—Mi abuelo ya navegaba en esta barcaza—le confía un marinero que pasa a su lado descalzo y a la carrera.

—Así que tu abuelo, ¿eh?—dice Ignatov rascándose el mentón.

Cuanto más se acerca a la sala de máquinas, mayor es la vibración de la plancha bajo sus pies. Por la puerta retorcida y abierta de par en par sale un calor lacerante y un traqueteo mecánico y monótono: es la maquinaria que mueve la nave. Allá abajo, rodeados de la oscuridad iluminada por esporádicos fogonazos, dos fogoneros ennegrecidos cantan una canción marinera, mientras el blanco de sus ojos lanza feroces destellos: «La mar se extiende hasta el horizooonte…».

El motor ruge con fuerza, pero el sonido delata un ritmo penoso, inconstante.

—¿Lleváis mecánico a bordo?

—No hace falta—le dice el marinero, sonriendo—. Como decía mi tío: «Klara es una chica muy caprichosa y, cuando le da por pararse, no hay mecánico que la haga navegar».

Una buena excusa se han buscado, la verdad.

Pronto avisan a Ignatov de que hay una mujer embarazada que se encuentra mal en la cala. Da orden de subirla a cubierta. Acude en persona a presenciar el momento en que sacan a Zuleijá, pálida y con reflejos amarillentos en la piel, a tomar el aire sentada a la sombra que proyecta uno de los camarotes. Su rostro ha ido consumiéndose en estos meses, está desmejorada. Da la impresión de que las cejas y las pestañas han engrosado, ennegreciéndose, mientras el contorno de sus ojos se ha tornado de un azul intenso. Esos ojos son lo único que queda de lo que fue el rostro de la mujer.

Es increíble que haya sobrevivido. La gorda del sexto vagón, la pelirroja con el lunar en la mejilla, murió a la altura del lago que hay junto a Schushie, en Kurgán. Su cuerpo fuerte y rebosante de energía no fue capaz de salvarle la vida. La corpulenta mujer del mulá, la amante de los gatos, tampoco consiguió sobrevivir al viaje y falleció cuando llegaban al Vagai. En cambio esta mujercita sigue con vida. Y no sólo eso: ¡encima está gestando a una criatura! ¡Con lo desmejorada que se la ve!

¿Por qué no se la dejó al investigador de Pishmá? Por mucho que lo ha intentado, Ignatov no ha encontrado la respuesta a esa pregunta. Sin duda, fue el mismo impulso que le indujo a huir por la escalera de incendios del agente desconocido que registraba el despacho de Bakíyev. El corazón le dio un vuelco, su dictado prevaleció sobre lo que le decía la mente y eso lo llevó a hacer una tontería. Si se hubiera tomado unos instantes para recuperar el aplomo, si hubiera reflexionado un poco, ni habría escapado a la carrera, ni habría cargado con esa mujer, hurtándola a la investigación. ¡¿Qué demonios le importa a él esa mujer?! ¡No le importa un rábano, claro que no! Tanto es así que, por ejemplo, por mucho que se ha esforzado por recordar el rostro de su marido, nunca lo ha conseguido. Y se enfada consigo mismo. ¿Para qué se atormenta con tales sandeces? La vida no le alcanzaría para recordar a todos los campesinos que se han arrojado sobre él blandiendo hachas u horcas. Ya tiene bastante con la legión de rostros que se le aparecen en la cabeza. Los de la carpeta con la palabra EXPEDIENTE escrita en la tapa. Cientos de personas. Vaya si le gustaría poder arrojar a todos ésos fuera de su memoria, pero, qué demonios, no hay manera. Bueno, los llevará hasta el Angará, se los entregará a Kuznets y asunto resuelto. Y los rostros se irán borrando con el tiempo. Seguro que se borrarán.

—¿Cuáles son las órdenes? ¿Vigilarla?—pregunta el soldado señalando a Zuleijá, que se acomoda como puede, sujetándose la inmensa barriga con las dos manos y resoplando sin parar.

Ignatov niega con la mano y deja ir al soldado. ¿Adónde se va a escapar ésta, en su estado? De repente, recuerda el día en que la llevó en brazos: tan ligera, tan delgada. No parecía una mujer hecha y derecha, sino una niña. Nada que ver con Nastasia: su cuerpo lleno, firme, que rebosa entre las manos y sólo quieres apretarlo, estrujar su carne abundante. Ilona era distinta. Su carne era suave, tierna, obediente, pero sin duda su cuerpo era también el de una mujer. Pero ésta…, ésta parecía hecha de aire. ¿Por qué se asustó tanto aquella vez, entonces? ¿Por qué mandó a buscar al médico en plena noche? Bueno, al menos eso está claro, ¿no? No quería que se le muriera. Le dio pena.

De todas formas, le queda poco. La taiga, las picaduras de insecto, los trabajos forzados… Ésta no sobrevive, qué va. Le quedan pocas fuerzas. Se le ve en los ojos. No hace mucho Ignatov se percató de que con sólo mirar a los ojos a un deportado puede decir quién está agotando las últimas fuerzas y a quién todavía le quedan. A veces, durante la inspección matinal, se dice a sí mismo: éste va a estirar la pata pronto, porque tiene los ojos fijos, muertos; éste va a vivir todavía un poco, y esta otra también. Y lo clava, por cierto. Se ha hecho todo un adivino, vamos. ¡Qué asco se da! Fíjate lo que un viaje tan largo acaba haciendo contigo…

Zuleijá se da la vuelta y levanta sus sufridos ojos, como si buscara sondear el fondo del alma de Ignatov. La mirada de esos ojos verdes es un tormento para él: se le clavan en el corazón.

—¡No se te vaya a ocurrir parir aquí, ¿me oyes?!—le espeta él en tono severo y echa a andar hacia la proa.

Cuando se la haya entregado a Kuznets, podrá parir cuando quiera.

 

A Zuleijá le permiten quedarse en la cubierta. Y allí se pasa el día sentada, la espalda recostada en la pared del camarote, contemplando las colinas verdes erizadas de pinos y abetos que desfilan al paso de la barcaza. Los bosques aquí son espesos, oscuros. En realidad, no son exactamente bosques, sino urmanes. El centinela le trae de la cala el hatillo con sus cosas y Zuleijá se envuelve en su pelliza de invierno porque las noches están siendo muy frías, a pesar de que corre el mes de agosto.

El embarazo le está resultando muy duro. Tiene la barriga grande y pesada; las piernas, como de hierro fundido, se niegan a obedecerla. No es un bebé tranquilo: da vueltas como una peonza, pega patadas con todas sus fuerzas, le clava las manitas en el vientre y empuja hacia fuera. Por lo visto, se parece a su hermana mayor: Shamsiyá también fue un bebé vivaracho e inquieto. Tal vez simplemente tenga hambre. La propia Zuleijá se ha quedado en los huesos en estos meses, como en los tiempos de la Gran Hambruna de 1921. Hasta los dedos han enflanquecido y se han debilitado, meros palillos apresados dentro de la piel transparente. ¡Así está la criatura!

Zuleijá suele mirar el vientre cubierto por el kulmek e imagina a la niña minúscula, cuya nariz arrugada no será más grande que la uña de su dedo meñique, abriendo la boquita. Los pechos de Zuleijá han empezado a llenarse de leche y se han puesto pesados, como la carne de un hombre antes de amar a una mujer. Dos manchas redondas, grandes como una tenké, han aparecido en su piel. La criatura no tiene más que siete meses, pero la leche ya está lista para manar. Ya le ha ocurrido antes, cuando esperaba a Sabida.

Zuleijá se tiene prohibido recordar a sus hijas, pero no lo consigue. Shamsiyá, Firuza; Jalida, Sabida. Así suenan las salpicaduras del agua contra el casco de la barcaza. «¡Shamsiyá!», grazna de repente una gaviota. «¡Firuza!», le responde otra. «¡Jalida! ¡Sabida!», corean las demás.

Ya no lucha contra la visita de esos nombres. Está cansada de hacerlo. Como está cansada de tener hambre. Y cansada de este viaje que no parece tener fin. El guardia autoritario de la Horda Roja que daba órdenes en el muelle se ha llevado consigo quién sabe adónde a Leibe, a Isabella, al adusto Konstantín Arnóldovich, a Iliá Petróvich, por quien Zuleijá no tiene mucho aprecio, pero a cuya presencia se ha habituado ya, y hasta al repugnante Gorelov. Es poco probable que Zuleijá vuelva a verlos jamás. Todos ellos han entrado a formar parte del pasado, se han convertido en recuerdos fantasmales, como antes la Vampira y Murtazá. ¡Qué harta está de perder a personas próximas! De vivir en el constante temor de la separación. En la espera de su pronta muerte y de la de ella misma. De vivir, de vivir es de lo que Zuleijá está harta.

Su única alegría, su único consuelo, reposa ahora en el bolsillo del kulmek. Zuleijá recuerda agradecida el instante en que la muerte se le apareció en el vagón, acompañada del golpeteo regular de las ruedas contra los raíles, y se posó en la palma de su mano adoptando la forma de un pesado terrón de azúcar de bordes afilados. Desde entonces, esa muerte permanece siempre a su lado como un amigo fiel o una madre devota. En los momentos más difíciles, Zuleijá rebusca en los pliegues de su ropa hasta encontrar el dichoso terrón y encontrar alivio en él. Es evidente que en ese trozo de azúcar se esconde la muerte que le pertenece, su única muerte, enviada por un gesto del Altísimo. Todas las demás muertes la han dejado de lado, la han ignorado, han pasado; quienes la rodeaban perdían la cabeza y morían: unos por culpa de la enfermedad; otros roídos por el hambre. Los muertos de otros convoyes a los que sus compañeros de viaje no pudieron enterrar los miraban pasar tumbados junto a las vías con sus ojos gélidos. Unos pocos, tras enterarse de la exitosa fuga cerca de Pishmá y alentados por ella, emprendieron su propia tentativa, que se saldó con el fracaso. Todos fueron pasados inmediatamente por las armas allí mismo, junto a los vagones. Y Zuleijá, entretanto, sigue con vida. No cabe duda de que la muerte que le está predestinada es precisamente esa muerte pequeñita, dulce, de un olor que atrae por su amargura suave. Tal vez debería haberse comido el terrón de azúcar entonces, cuando lo encontró en el tren. Se habría ahorrado muchas penas. Ahora tiene decidido que lo tomará cuando ya no pueda más. Y preferiblemente antes de que nazca el bebé, para quedarse dormidos juntos los dos, sin que nadie los separe…

Zuleijá abre los ojos. En la rosácea bruma del alba, todos los objetos parecen etéreos, vacilantes. Una enorme gaviota con el pecho blanquísimo se ha posado en la barandilla y mira a Zuleijá con sus ojos brillantes y fijos, como dos botones negros con reflejos de ámbar. Detrás de ella, desdibujados por la bruma, desfilan los contornos de las distantes orillas. El motor está en silencio. La barcaza se desliza suavemente llevada por la corriente. Pequeñas olas chapotean al golpear el casco. Una voz conocida exclama de repente: «¡Dale!».

La gaviota despliega suavemente las alas y se pierde en la bruma. Zuleijá mira detrás de la pared del camarote. En la proa, Ignatov está de pie y desnudo hasta la cintura. Un marinero le arroja cubos de agua del río. Ignatov se ríe, agita la cabeza mojada y las salpicaduras vuelan en todas direcciones. Con las manos, se frota las orejas, los hombros musculosos, las protuberantes costillas. Tiene una sonrisa muy bonita, sí, con esos dientes tan blancos. Blancos como el azúcar. Y una cicatriz muy profunda en la espalda, debajo del omóplato.

 

La barcaza navega un día y una noche Yeniséi abajo y por la mañana llegan al Angará y comienzan a remontar la corriente con el motor funcionando con su traqueteo habitual. Vuelve a ser un día de mucho calor, un día para sudar. Al mediodía, el calor es insoportable. Ignatov está sentado sobre un rollo de cuerdas, con la espalda apoyada en la pared de madera del puente de mando. Por debajo de la visera de su gorra, que tiene echada sobre los ojos, asoman las colinas verdes y azuladas, las paredes de piedra de las orillas escarpadas. Los reflejos del sol en el agua dibujan súbitas iridiscencias de fuego.

Por fin está a punto de llegar al término del viaje. Ya cuenta los minutos que faltan para ver a lo lejos el anhelado punto rojo: la bandera que ondea sobre la lancha a motor de Kuznets. Entonces le entregará a los deportados, contándolos uno a uno, para no perder tiempo leyendo los nombres (y, de paso, evitando mirarles a la cara, ¿qué sentido tiene hacerlo una vez más?), se lavará las manos y respirará tranquilo por primera vez en medio año. A partir de ese momento, la responsabilidad es tuya, ¿eh, Kuznets? Que se te aparezcan a ti ahora esas caras barbudas en las noches. ¡Yo ya estoy fuera! A mí que me encarguen una misión más sencilla, una que pueda entender. Si tengo que habérmelas con enemigos, que sea para machacarlos, no para tenerles pena. Y si son amigos, pues a cuidarlos. ¡Pero esto no, oigan! Esto de cuidar de los enemigos, darles de comer, sentir pena por ellos y curarlos si se te enferman, ¡se acabó! Quiero volver a casa. ¡A casa de una vez! En el tren dormiré lo que haga falta y de la estación correré a ver a Bakíyev para dar parte de mi misión. Después, por la noche, iré a ver a Nastasia, la querida, la adorada, la ardiente Nastasia. Ignatov no teme que en el medio año transcurrido ella se haya buscado a otro. Si se lo ha buscado, desaparecerá. Ya se ocupará Ignatov de que ponga pies en polvorosa. Y habrá que encontrar tiempo para pasar a ver a Ilona también, aunque sea un ratito, porque, hay que decirlo, no es que se despidiera…

Cerca de Ignatov, el marinero de las piernas desnudas se afana en arreglar la pasarela derrengada y cubierta de manchas negras.

—¿Es la primera vez que viaja por el Angará?—pregunta.

El bochorno es tan espantoso que a Ignatov le da pereza responder. El chapoteo regular de las aspas le produce una somnolencia dulce y agradable. «¡Cuánta razón llevabas, amigo!—le reconocerá en cuanto lo vea—. No fue asunto sencillo ser la niñera del convoy. ¡Ni mucho menos!».

—Ya mi abuelo decía—continúa el marinero, imperturbable—que no hay en el mundo río más hermoso que el Angará. Ni más cabrón, tampoco, ¿eh?

Ignatov responde arqueando levemente una ceja. También le reconocerá a Bakíyev que fue testigo del registro de su despacho. «No dudé ni un instante que te liberarían enseguida y por eso me marché sin hacer preguntas», le dirá. Ambos se reirán de aquella historia y se palmearán la espalda.

—Es lo que tiene el Angará…—prosigue el marinero, que, excitado por la presencia del comandante recién llegado, deja la faena, se vuelve hacia Ignatov y continúa con su perorata—. A algunos les sirve de madre, a otros les sirve de hermana, a otros de madrastra… Y también a algunos les sirve de tumba.

Ignatov apoya el mentón en el pecho. Algo habrá que llevarle a Nastasia de regalo. Para agradecerle la larga espera. Qué sé yo, un pañuelo o lo que sea que guste a las mujeres… La cabeza se apoya en el hombro. El vaivén de la barcaza lo va adormilando.

—Mi abuelo se ahogó aquí—redondea su relato el marinero—. Como le digo. Y eso que nadaba como un lucio.

 

Un rayo corta el cielo infligiéndole una larga herida que cruza todo el horizonte. Morados nubarrones se frotan unos contra otros, resoplando en la penumbra. Retumban los truenos, con un ruido sordo que se pega a la tierra.

La tormenta parece haber estallado de pronto, inesperadamente. Un golpe de viento arranca la gorra de la cabeza de Ignatov. Se despierta, echa a correr tras ella y de repente se da cuenta de la que se ha montado. ¡Madre mía! El horizonte se mece, las olas levantan crestas de espuma, las gaviotas cruzan el aire como flechas, los marineros corren como gatos con la cola en llamas. No se oyen gritos: el viento los acalla.

—¡Camarada comandante de la barcaza!—le grita al oído un marinero que acaba de aparecer a su lado como por arte de magia—. Mire allá…

Señala a la popa con el dedo. El muy tonto no sabe qué decir. Ignatov corre a la popa. La puerta de hierro tiembla sacudida por los golpes.

—¡Abridla!—gritan desde la cala—. ¡Dejadnos salir!

—¿Qué demonios es esto? ¿Un motín?—salta Ignatov—. ¿Me queréis montar una revolución aquí, bandidos?

Con gesto rápido, desenfunda el revólver. Los guardias apuntan a la puerta con sus fusiles y liberan el seguro, listos para disparar.

—¡Cabrones!—gritan desde la cala—. ¡Abrid, que esto se está hundiendo! ¡¿Es que nos queréis ahogar a propósito?! ¡Cerdos! ¡Cabrones! ¡Aquí abajo se está llenando de agua! ¡Hay agua! ¡Ahhh!

—¡A mí no me la jugáis, perros!—se enciende Ignatov—. ¡Atrás! ¡Echaos atrás o disparo, víboras!

La sirena de la barcaza suena en un tono bajo, prolongado. El sonido se pega al agua, se diluye en ella. ¿A qué viene eso? ¿Por qué hacéis sonar la sirena, demonios? Ignatov echa a correr hacia el puente de mando. Le cuesta avanzar, porque la cubierta parece escurrirse bajo sus pies, los tablones chirrían, el agua le salpica la cara.

El puente de mando está vacío. El timón da vueltas como presa de la locura.

—¡¿Qué está pasando aquí?!—le grita a un guardia que pasa corriendo por su lado.

—¡Que nos hundimos!—le dice éste, también a gritos—. ¿O es que no te has dado cuenta?

¿Cómo que nos estamos hundiendo? ¿Significa eso que los de la cala no mienten?

Una caja llena de herramientas cae desplomada del techo de un camarote, inclinado por el cabeceo de la barcaza. La caja cruje, pero no se rompe. Silbando y girando sobre sí misma resbala por la cubierta, pasa junto a Ignatov y acaba cayendo al río. En ese mismo instante, del mismo techo, comienzan a llover esquejes, barras de hierro, palas… Los filos de las hachas resplandecen (Ignatov se pega a la pared: ¡se ha salvado por un pelo de que lo hicieran picadillo!), las guadañas silban, las horcas caen sobre la cubierta con golpes secos, los clavos tintinean bailando sobre la tarima… Los carros van a caer al agua llevados por las ruedas que giran sobre sus ejes. Todo el inventario de útiles de labranza va a parar al fondo del río Angará, al mismo infierno con todos sus diablos y diablillos.

El puente se inclina más y más. El horizonte se ha erguido de repente, clavándosele al cielo en un costado. La barca se está hundiendo por la popa, mientras levanta al cielo su jeta roma.

—¡Salta!—grita alguien desde proa—. ¡Huye, que nos hundimos!

Varios marineros y fogoneros saltan al agua, ágiles como ranas.

¿Cómo que «salta»? ¿Y qué hay de los que están encerrados en la cala? Ignatov busca la llave guardada en el bolsillo. Sujetándola firmemente se dirige a la popa. Se cruza con los centinelas que trepan por la superficie inclinada.

—¡Alto!—les ordena.

Pero nadie oye su grito, apagado por el viento, recio como un muro.

Los guardias arrojan sus fusiles al agua y saltan tras ellos, desapareciendo entre las olas. ¡Han abandonado sus puestos, los muy perros! El último guardia coge de un clavo un salvavidas pintado de rojo y blanco, lo arroja al Angará y, tras persignarse, pega un grito estridente y salta al agua.

El puente es sacudido por el viento e Ignatov cae, se agarra de unas barras de hierro. La llave se le escapa entre los dedos y se aleja saltando sobre los tablones. Ignatov salta sobre ella con todo su cuerpo, la cubre con el pecho. ¡La tiene! ¡Ya es suya! Ahora se la guarda en la boca. ¡Ya no se le volverá a escapar! Continúa descendiendo a rastras hacia la popa, sujetándose como puede.

En lo alto, algo gime, ulula, silba. Ignatov alza la vista y ve cómo la lona que cubría las herramientas bate ahora contra el techo del puente como una vela gigantesca. Las sogas que la sujetaban, levantadas ahora hacia el cielo, parecen brazos alzados en oración.

¡Tienes que llegar a la cala, Ignatov! ¡Tienes que conseguirlo! Y soltar a todos esos kulaks. Sacarlos de allí y que se vayan al diablo. No va a resultar ahora que los ha transportado tanto tiempo en balde…

Al otro lado del puente, en el espacio que se abre entre los dos camarotes, Ignatov advierte de repente la figura de la mujer embarazada. Ha conseguido agarrarse a una suerte de barandilla y tiene los ojos clavados en Ignatov. Está lejos; él no la alcanzaría.

—¡Salta!—le grita, después de sacarse la llave de la boca, e intentando que su voz se oiga por encima del viento—. ¡Salta al agua, tonta! ¡Salta o te arrastrará al fondo!

Una ola gigante barre el puente con fuerza. En cuanto pasa, ya no quedan ni la mujer ni la barandilla. Sólo las agarraderas oxidadas que la sujetaban.

¡Tú sigue, Ignatov! ¡No te pares! Ésa era una mujer sola, pero en la cala hay un montón de personas encerradas para quienes tú y sólo tú eres la salvación.

Llegando a la puerta de popa, Ignatov advierte que el agua está entrando por las escotillas abiertas. Hay dedos que intentan agarrarse a sus bordes, pero el agua los barre una y otra vez, y desaparecen en la oscuridad.

—¡Mmmmmm!—gimen un centenar de voces debajo de la cubierta.

Siente en el pecho los golpes que vienen de abajo. Son los condenados que intentan abrir un boquete en el techo de la cala.

—¡Nooooo!—se lamentan bajo los tablones.

Un trueno le estalla en los oídos. Una masa compacta de agua cae del cielo, aplastándolo contra la cubierta. Ignatov se arrastra hacia la puerta sin tener a qué asirse. La lluvia lo vuelve todo líquido, resbaloso. Ahora os dejaré marchar, perros. Dejad de ladrar de una vez.

En el instante en que consigue asir por fin el tirador de la puerta, un crujido sordo sacude la barcaza y ésta comienza a hundirse en el agua sin remedio.

Ignatov ha conseguido mantenerse sujeto al tirador con una mano, mientras agarra con fuerza la llave en la otra. A duras penas le ha dado tiempo a aspirar una buena bocanada de aire. El agua le entra en las orejas, la nariz, los ojos. Ignatov se está hundiendo en el río Angará arrastrado por la Klara.

Busca a tientas la cerradura del candado: dónde demonios estás, tic, tic. ¡La tengo! ¡Coloca la llave dentro! Pero no consigue hacerla girar. Se ha atascado. Ignatov empuja la llave con furia, una y otra vez, mientras la Klara, girando lentamente sobre sí misma, se hunde en las profundidades del río.

¡Vamos, Ignatov! ¡Vamos, hombre! El agua le aplasta el cabello, se le mete en la boca, en los ojos, que le arden.

¡Lo ha conseguido! ¡Ha girado! Tira de la puerta y la abre lentamente, como en un sueño.

Detrás de la puerta hay una reja. ¡Demonios! Decenas de manos pasan a través de ella, buscan a Ignatov, se agarran a los barrotes, los sacuden. El agua entra por la reja impetuosa, inexorable. La barcaza se va llenando de agua deprisa y se hunde de golpe, pesadamente, sin remedio. La Klara se hunde.

El tirador acaba soltándose de los dedos que lo aprietan. Ignatov intenta asirlo de nuevo, extiende el brazo forzando los músculos, pero la corriente lo aleja irremediablemente de su objetivo. A través de la masa de agua verdosa, Ignatov percibe ojos y bocas abiertas, pidiendo ayuda detrás de la reja.

—¡Nooo!—gritan en un tono bajo y horripilante todas ellas y un enjambre de burbujas rodea a Ignatov, resbalan por su cuerpo, se enredan en su pecho, su cuello, su cara.

—¡Nooo!—clama cada burbuja.

Son decenas de manos tendidas hacia él, decenas de manos que lo buscan desde el otro lado de la reja, moviendo los dedos. Se agitan como una inmensa gavilla. Y van alejándose cada vez más. Desaparecen en la verde penumbra.

Un remolino se adueña de Ignatov, lo empuja hacia un lado y hacia otro, hasta acabar sacándolo a la superficie.

—¡Nooo!—grita Ignatov al cielo bajo y a las gruesas nubes que se agitan—. ¡Nooo! ¡Nooo!

Y la lluvia le cae en la boca abierta.

«¡Hiii! ¡Hiii!», replican las gaviotas.

 

Zuleijá se desliza suavemente hacia el fondo de la inmensa masa de agua. El espeso verdor danza ante sus ojos abiertos, se hace aún más pesado, oscuro. Una tempestad de burbujas blancas gira en torno a ella, golpeándole la cara.

Aprieta los dientes. Quédate quieta. No respires.

Una luz distante aparece y desaparece. A veces está abajo. Otras, al lado. Se va alejando. Grandes y oscuras siluetas nadan a lo lejos, ora ascendiendo, ora yéndose al fondo. ¿Trozos de la barcaza? ¿Personas? ¿Peces?

Junta los brazos contra su pecho, las piernas dobladas. Las trenzas forman un nudo en torno a su cuello.

Que se haga tu voluntad, oh, Alá Todopoderoso.

Un torbellino la arrastra, la hace girar sobre sí misma. Se pega un golpe en el costado con un objeto pesado.

Alá ha atendido tus ruegos y ha decidido serrar el curso de tu vida arrojándote a las aguas del Angará.

Bismilliaji rajmani rajim…

La boca se le llena de un agua amarga, le rechinan los dientes.

Aljamdu lilliaji rabbi…

Ha tragado el agua. O le ha entrado por la nariz. Su cuerpo sufre un sobresalto y se pone a danzar bajo el agua.

Aliamin… Aliamin… Alia…

Su cuerpo experimenta otra sacudida y queda quieto por fin. Los brazos le cuelgan como fustas, las piernas se relajan. Las trenzas se estiran hacia lo alto, desplegándose lentamente, como algas. Zuleijá se va hundiendo, con la cara mirando al fondo y las trenzas erguidas. Baja, baja, ya llega al fondo. Las plantas de sus pies aterrizan en el limo y el suave impacto levanta una nube negra y perezosa. Después aterrizan sus cabellos, las rodillas, la barriga.

El bebé se despierta bruscamente, de improviso. Pega un golpe en la barriga con sus piececitos. Y otro. Y otro más. Mueve los brazos, gira la cabeza, se agita. El vientre de Zuleijá no se está quieto: dos pequeños talones se mueven dentro de él.

Ahora son los pies de Zuleijá los que se agitan en respuesta. Y otra vez. Y otra más. Golpean el fondo, empujándola hacia la superficie. Se pliegan y despliegan. También los brazos se pliegan y despliegan.

Zuleijá está nadando hacia arriba. Se desprende de la temblorosa y ondulante nube de limo para alcanzar la mancha de luz que flota allá lejos. Va atravesando el agua densa del color de la malaquita: sube, sube, sube.

Agita cada vez más fuerte los brazos y las piernas. Está subiendo más rápido. Una corriente dúctil y fría que tira hacia lo alto se ha adueñado de ella.

Un cegador muro blanco le estalla en la cara. Zuleijá golpea la superficie con las manos, grita, tose. Le arde la garganta. Arde desde la nariz hasta las vísceras. El viento le sujeta la cara, los chillidos de las gaviotas y el empuje de las olas la ensordecen. Un trozo de cielo desesperadamente azul asoma por el rabillo del ojo. ¿Habrá conseguido emerger?

El agua bulle en torno a Zuleijá, borbotea, se le escurre entre los dedos. No hay nada a lo que asirse y Zuleijá no sabe nadar. Los pies tiran de nuevo de ella hacia abajo. ¿Se hundirá otra vez hasta el fondo? El horizonte vacila de nuevo, bucea. La cabeza de Zuleijá se sumerge en el agua. Ay, Alá…

Unas manos la sujetan de las trenzas y tiran hacia arriba.

—¡Túmbate en el agua!—le dice una voz familiar—. ¡Túmbate con la barriga hacia arriba!

¡Es Ignatov!

Zuleijá prueba a darse la vuelta, intenta hacer palanca, agarrarse de lo que pueda.

Ignatov se aparta de ella, pero la mantiene sujeta de la trenza:

—¡Así me vas a ahogar! ¡Túmbate, tonta!

Zuleijá tose, gime, no oye nada. Aun así lo intenta, se da la vuelta y se deja flotar en el agua boca arriba. La barriga sobresale entre las olas como una isla. Las olas y la lluvia le bañan la cara.

—¡Ahora mueve los brazos como un molinete! ¡Y las piernas también! ¡Haz lo que te digo!

Ignatov está junto a ella. No sabe dónde exactamente, pero lo siente muy próximo.

—¡Muy bien! ¡Lo estás haciendo muy bien, tonta!—la anima.

Con los brazos y las piernas extendidos, Zuleijá se mece en el agua como una medusa. Tiene unos deseos enormes de toser, pero los reprime. Respira agitada, ruidosamente. Con tal que le alcance el aire con que llenarse los pulmones. Con tal que le alcance…

—Te tengo, te tengo…—le dice una voz junto a ella—. Te tengo sujeta de las trenzas.

El bebé se ha calmado dentro del vientre. Ha dejado de molestar. Las olas también se han espaciado, aplanándose. Los rayos se alejan, hiriendo el horizonte. La mancha de cielo azul se extiende, crece, las nubes se dispersan en todas direcciones.

—¿Estás aquí?—pregunta Zuleijá, que teme volver la cabeza y que la boca se le llene de agua.

—Aquí estoy—le responde la voz muy cerca—. ¿Cómo quieres que te deje, ahora?

La primera idea de Ignatov es echar a nadar hacia la orilla, pero Zuleijá no puede seguirlo. Así que se dejan llevar, mecidos por la corriente. Los recogen dos horas más tarde, helados y con los labios teñidos de azul. La lancha a motor de Kuznets corre presta al encuentro de la Klara, pero no la encuentra a flote. Aparte de Zuleijá e Ignatov, se salvan unos cuantos marineros. Entre ellos, el que llevaba las piernas desnudas y no paraba de hablar de su abuelo. Por lo visto, su hora no ha llegado aún.

Cuando los depositan a todos, ateridos y exhaustos, en la cubierta de la lancha y les ordenan desvestirse y dar a secar la ropa mojada, Zuleijá mete la mano en el bolsillo en busca del terrón de azúcar. Pero sólo puede sacar un puñadito de papilla blanca que se le escurre entre los dedos. Entonces Zuleijá extiende la mano por encima de la borda y las gotas blancas caen al Angará.

 

El aguardiente casero gorgotea dulce y alegremente, derramándose del cuello de una botella panzuda de vidrio verde en el sufrido jarro de hojalata. En medio del camarote, desnudo y envuelto en un saco, Ignatov sujeta el jarro pegado al pecho. Todavía tiene la cabeza mojada y el cabello lleno de algas. Clava la mirada borrosa, sin pestañear, en el chorro que va llenando el recipiente. Sin esperar a que caigan las últimas gotas se lleva su contenido a la garganta. El alcohol le quema el esófago, aterriza en el estómago y sube después, lentamente, hasta alcanzar la cabeza como una cálida ola. Verdes chispas le asaltan los ojos. ¡Qué bueno está ese aguardiente casero! ¡Y qué fuerte! Ignatov sopla suavemente y levanta los ojos hacia Kuznets. La mirada de éste es feroz, de perro. Y la boca es apenas una línea en el semblante.

—Si es que estaba tan oxidada, que…—dice Ignatov y aprieta el saco entre los puños, estrujándolo—. Como…

Kuznets le arranca el jarro de las manos y se lo llena de nuevo.

—¿Qué podía hacer?

—Tú bebe…

El borde de hojalata suena al golpear los duros dientes de Ignatov, que agarra el jarro con fuerza y bebe. El aguardiente entra en su cuerpo con facilidad, suavemente, como si fuera aceite. Las chispas verdes danzan ante sus ojos con viva y seductora espontaneidad. ¿Y si se pilla una buena borrachera de una vez? En toda su vida nunca se ha emborrachado de verdad, hasta perder la noción del tiempo, hasta volver la cabeza del revés… Ignatov aparta el jarro de los labios con pena, suspira. Los párpados le pesan, pugnando por cerrarse.

—Ahora escúchame bien—le dice Kuznets en tono severo, que no admite réplica—. Yo no tengo derecho a llevarme a tus muertos de hambre de vuelta a Krasnoyarsk.

—¿Cómo es eso?

Ignatov levanta las pestañas con esfuerzo. Kuznets se estremece, se contrae, se retuerce. Ahora no son dos los ojos feroces que clavan su mirada fija en Ignatov, sino cuatro.

—A todos los supervivientes los voy a bajar a tierra y los dejo aquí mismo.

—¿D-dónde?

—¡Aquí mismo! Buscaremos algún lugar propicio y ahí os dejo.

—Pero…

Ignatov mira al cristal sucio de la ventana. A lo lejos, en el margen opuesto del río, el viento mece las afiladas copas de los infinitos abetos que se extienden hasta el horizonte.

—Espera, Kuznets, espera…

Ignatov no consigue capturar su mirada, de tantos ojos que le han salido ahora a aquel demonio infernal. ¿En plena taiga? ¿Y sin herramientas?

—Yo tengo órdenes que cumplir—insiste Kuznets con la contundencia de un hacha.

El saco que envuelve a Ignatov está a punto de caer y dejarlo desnudo. Lo agarra al vuelo. Se cubre de nuevo.

—Se me van a morir todos—dice con un hilillo de voz.

El motor de la barca emite su rumor sordo, que ahora oyen los dos en silencio.

—Aquí hay que fundar un pueblo, una colonia de trabajo, ¡compréndelo de una vez!—le grita Kuznets, que ha vuelto a reunir en una sola silueta las dos que Ignatov veía antes.

—¡Tú lo que quieres es poner un punto en el mapa, ¿no es cierto?!

Ignatov agarra la botella por el fino cuello para escanciar aguardiente en el jarro vacío.

—¡Para después alardear de la colonización de los márgenes del Angará! Y la gente entretanto, que se joda, ¿no? ¡Que se muera, que ya irán pariendo!

Kuznets agarra la botella por los lados panzudos y tira de ella. Ignatov no se rinde.

—¡Silencio!—grita. Kuznets tira de la botella con más fuerza—. ¿Quién hundió la barcaza, eh?

—¡Pero si estaba podrida tu barcaza! ¡Estaba más podrida que tus sesos!

—¿Y tus vagones? ¿Estaban podridos también? Dejaste morir a la mitad de los deportados que traías y la otra mitad se te escapó delante de las narices… ¿No será que las que están podridas aquí son tus manos, eh, Ignatov? ¡¿O tu cabeza?!

—¡Pero si he atravesado todo el país cargando con esa gente!—Ignatov hace grandes esfuerzos por liberar la resbalosa botella de los recios dedos de Kuznets—. Llevo seis meses trayéndolos en ferrocarril para dejarlos en tus manos, necio. ¡Y ahora tú los quieres mandar a dar de comer a los lobos en la taiga!

—No, no, darles de comer les darás tú—le espeta Kuznets hablándole junto a la oreja, bañándolo con su aliento caliente—. Porque te quedas aquí con ellos. Serás su comandante.

La botella se escurre de las manos de Ignatov y queda entre las garras de Kuznets, que recupera el aliento y se seca la frente perlada de sudor.

—Una asignación meramente provisional, por supuesto—aclara Kuznets sin mirar a Ignatov, mientras le sirve aguardiente con feroz generosidad—. ¿O pretendes endilgarme a tus parásitos? Esas dos docenas de carcamales que me colaste. ¿Por qué no te hiciste cargo de ellos tú? Haberlos llevado en cubierta y ahora no tendríamos este problema… ¡Tú mismo te lo has buscado! ¡Así que ahora te los comerás con patatas! ¿Me oyes? Te pasas una semanita con ellos, los vigilas y pronto enviaré aquí otra partida de deportados junto al comandante, que te sustituirá en el cargo.

La botella vuelve a la mesa con un golpe seco.

—¿A qué viene eso, Kuznets?—dice Ignatov con voz ronca, como si de repente se hubiera resfriado.

El saco que lo cubre cae a tierra e Ignatov se queda como su madre lo trajo al mundo. Kuznets lo mira con severidad.

—Agente de misiones especiales Ignatov: esto es una orden—le espeta y arroja la carpeta gris sobre la mesa antes de abandonar la habitación.

Ignatov alza el jarro lleno de aguardiente y lo derrama sobre su cabeza, sus hombros, su pecho desnudo. El líquido helado baja formando caprichosos hilillos.

 

—Fósforos. Sal. Cuerdas.

Sentado en cuclillas, Kuznets va abriendo uno tras otro los líos y sacos extendidos sobre las piedras y los va señalando con dedo firme, mientras describe su contenido. De pie a su lado, Ignatov se balancea levemente. Lleva el uniforme aún húmedo, además de muy estrujado (por lo visto, lo exprimieron con fuerza, antes de ponerlo a secar al viento) y la funda de la pistola está mal sujeta, ladeada, una circunstancia en la que no parece haber reparado. Percibe la voz de Kuznets como si le llegara de muy lejos, de la orilla opuesta del río. Las chispas verdes continúan bailoteando frente a sus ojos y van cubriendo el lejano horizonte, las incontables colinas erizadas de pinos, las grises y oscuras aguas del Angará, la lancha a motor mecida por el río y el bote de madera que espera junto a la orilla con una pareja de soldados que vigilan.

—Sierras, cuchillos, cacerolas—continúa enumerando Kuznets. Mira el rostro soñoliento de Ignatov, sus párpados entrecerrados y le explica—: Podéis preparar sopa de pescado.

Un viejo recuerdo se agita de repente en su memoria.

—¿Y faisanes?—pregunta Ignatov levantando un dedo tembloroso—. ¿Podremos preparar faisán con champán?

—¡Claro que podéis!—responde Kuznets, levantándose y sacudiendo las rodillas de sus pantalones—. Provisiones no te dejo, lo siento. Os las tendréis que apañar solos. Lo que sí te dejo—y pega una patada a un saco bien cerrado cuyo contenido tintinea—es munición: aquí tienes para cargarte a todas las fieras de la taiga. Y para dar plomo a tus salvajes, como se les ocurra amotinarse. Y esto es para ti—añade alargándole una botella pesada, casi llena, que le ha alcanzado un soldado—. Para que ahogues las penas por la noche.

Ignatov la reconoce: ¡es la querida botella verde de anoche! Sonríe al vidrio frío: el aguardiente se agita dentro de la botella tocando una música llena de promesas. Gracias, gracias mil, hermanitoooo… Kuznets deja la carpeta gris con la inscripción EXPEDIENTE entre Ignatov y la botella.

—Tú mantente firme, comandante, ¿vale? Pronto te mando los refuerzos. Espéralos aquí.

Ignatov se inclina y deja la botella en el suelo con cuidado y muy despacio: ¡no va a derramar ese tesoro ahora! La carpeta gris cae junto a la botella.

—Es… Espera—alcanza a decir con una lengua que se le enreda como si no fuera la suya—. Quería… Quería preguntarte una cosa…

Se endereza, mira adelante. No ve a Kuznets por ningún lado. Sólo se ven dos remos brillando por turnos a lo lejos. El bote, balanceándose, avanza hacia la lancha a motor.

—Pero ¿adónde vas?—pregunta Ignatov, sorprendido—. Kuznets, ¿adónde vas?

Pero ya están izando el bote al puente de la lancha. Ignatov da un paso inseguro y tropieza con un bulto. Unas sierras de larga hoja fina y un solo mango reposan sobre una estera mojada. ¿Acaso se les puede llamar sierras a éstas? ¿Cómo va a poder serrar el bosque con esta mierda de herramientas?

—¿Adónde vas, Kuznets?—lo llama Ignatov, agitando los brazos, andando un par de pasos por el margen del río.

La sirena de la lancha a motor silba a modo de despedida. Un silbido tan agudo como largo. El motor tose, se encabrita, y la barca acaba dando la vuelta con un traqueteo.

—¿Adónde te marchas?—Ignatov alza la voz y corre por la orilla—. ¡¿Adónde?! ¡Alto!

La lancha va menguando, alejándose.

—¡Alto!—exclama Ignatov metiéndose en el agua—. ¿Adónde vas?

A tientas sus dedos encuentran la funda y sacan el revólver. La ola de agua fría golpea las botas. El agua le llega primero a la rodilla; después, a la cintura.

—¿Dónde nos has dejado, cabrón? ¿Dónde?

«De… de… de…», responde el eco, volando sobre el Angará detrás del punto azul en que se ha convertido la lancha, que se aleja y va desapareciendo poco a poco, evaporándose en el horizonte.

—¡¿Dónde?! ¡¿Dóndeee?! ¡¿Dóndeeeee?!

Ignatov aprieta el gatillo. El disparo resuena pesado, potente.

Detrás de él, alguien no ha podido reprimir una exclamación de susto. En la orilla, apiñados y sujetando, apretadas contra el cuerpo, sus escasas pertenencias, los deportados esperan. Sus rostros demacrados y ennegrecidos miran a Ignatov con miedo: los ojos de Zuleijá, enormes; los de los campesinos, torvos; los de la gente de Leningrado, desorientados; los de Gorelov, atónitos.

Impotente, Ignatov golpea el agua con el revólver y levanta la vista al cielo. Una sustancia menuda y blanca desciende sobre él desde la nube oscura que tiene encima. Es nieve.
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Desde la altura del peñasco donde está Ignatov, se pueden admirar kilómetros y kilómetros del río Angará, como si uno lo tuviera en la palma de la mano. El busto verde y abundante de la margen izquierda, inflado como la masa de pan a punto en el horno, se refleja con tonos esmeralda sobre el espejo plomizo del agua. El río, como una tela pesada y ancha, se mueve lentamente hacia el horizonte azulado donde espera el Yeniséi. El mismo destino que perseguía la lancha a motor que se llevó a Kuznets.

La margen derecha, donde se han establecido los deportados, es de tierra baja, describe una suave pendiente, pero hacia el interior se encabrita formando cerros que crecen hasta constituir altas colinas erizadas de peñascos como colmillos. En uno de esos peñascos está Ignatov ahora, admirando la taiga que se extiende a sus pies. Desde donde se encuentra no es posible ver el campamento, pues está muy abajo, oculto por los pliegues del promontorio.

Aunque tampoco es que Ignatov arda en deseos de fijar la vista en algo o en alguien ahora mismo. Todavía se permite mirar la situación como un observador externo: ¿quién es ese que, vestido y con el agua hasta la cintura, se sacude los copos de nieve que le cubren los cabellos? ¿Es él, acaso? ¿Quién es ese que imparte órdenes («Encended una hoguera. Buscad ramas para levantar una cabaña. ¡Que nadie se aleje un solo paso del perímetro del campo, perros!») y se marcha de cacería a la taiga? ¿Acaso es él? ¿Quién sigue las pistas de las fieras, pisotea la hojarasca y trepa por las piedras cubiertas de musgo y hierba seca hasta lo alto del peñasco? ¿Es él, acaso?

Ahora, el ceño fruncido, se sienta sobre un canto calentado por el sol. El calor que emana de la piedra atraviesa la ropa aún húmeda y, por lo mismo, fría. Un trozo de musgo quebradizo le pincha la palma de la mano. Una pareja de mosquitos zumba junto a su oído, hasta que el viento los arrastra y el zumbido se aleja, esfumándose en la distancia. La frescura de la enorme masa de agua y el olor acre de la taiga se cuelan en su nariz: abetos, pinos, alerces, el aroma plural del bosque. No hay dudas: él, Iván Ignatov, está en Siberia. Ahogó a trescientos enemigos en las aguas del Angará. Ha quedado al mando de un puñado de elementos antisoviéticos medio muertos. Carece de provisiones y efectivos. Y ha recibido una orden: sobrevivir y esperar la llegada de la próxima barcaza.

Bueno, digamos mejor que no los ahogó él, que, de hecho, intentó socorrerlos. Intentar es palabra de flojos, le habría dicho Bakíyev. Los comunistas no intentan las cosas, sino que las hacen. ¡Pero no pude salvarlos! ¡No pude! Lo intenté, me dejé la piel en ello. Casi me ahogo yo mismo. ¡Pero no te ahogaste, ¿a que no?! Y todos ellos se ahogaron y ahora dan de comer a los peces en el fondo del río. ¿Acaso habría sido mejor que me ahogara con ellos? ¿Quiénes son, a fin de cuentas? Kulaks, explotadores, lastre para el poder soviético. ¡Enemigos! Encima, listos para reproducirse, como dijo Kuznets. ¡Ah, ahora quieres esconder la culpa tras las palabras de otro! Y de Kuznets, nada menos, ese cabrón.

Las ideas perniciosas se van clavando en su cerebro como dardos, agujereándolo. Ignatov se quita la gorra, se agarra el cabello y tira de él, como si quisiera arrancárselo del cráneo. «¡Basta!», se ordena a sí mismo. Hay que ocupar las manos en el trabajo y las piernas en la marcha. Hay que fatigar el cuerpo, mortificarlo y atormentarlo para alejar las malas ideas. O, simplemente, pensar en otra cosa.

Ignatov escruta la borrosa línea gris y azul del horizonte. De allá vendrá la próxima barcaza. ¿Cuándo vendrá? Kuznets prometió que vendría pronto. Ellos tardaron tres días en llegar. Kuznets, en su lancha a motor, apenas tardó una jornada. Pongamos que le tomará un día volver y otro más, tal vez dos, sortear los enredos burocráticos y cargar otra barcaza y otros tres días de viaje hasta llegar adonde lo espera Ignatov. Una semana, en total.

Hay que aguantar una semana.

¿Y si Kuznets se retrasa? Ese cabrón no va a darse prisa, ya lo creo que no. Puede aparecer dentro de una semana y media, o dentro de dos. A finales de agosto. Y aquí ya han caído las primeras nieves, como si no estuviéramos en pleno verano, sino en el frío otoño, ya avanzado.

¿A qué distancia de Krasnoyarsk estarán? Dos días bajando por el Yeniséi representan unos trescientos kilómetros y puede que hasta algo más también. Ya en el Angará, navegaron río arriba casi un día entero, lo que equivale a otros cien kilómetros. Cuatrocientos kilómetros en total, pues. Los separan de Kuznets cuatrocientos kilómetros de navegación fluvial. Y el infinito mar de la taiga. Cuando navegaban por el Yeniséi, Ignatov reparaba en los pueblos que iban dejando atrás de cuando en cuando, pequeños caseríos anclados a la orilla, y se preguntaba si estarían habitados o abandonados. Ya en el Angará, en cambio, no vio ninguno. Aquí no vive un alma.

Ignatov apoya el dedo índice sobre la yema del pulgar formando un círculo y lo proyecta con rabia contra el escarabajo que trepa por la piedra de color gris azulado. El insecto cae al vacío. Ignatov se endereza y se coloca bien la camisa, aún húmeda en los bajos. ¿Para qué demonios te metiste en el agua, tonto? Y, encima, se mojó por gusto. Tenía que haberlo pensado antes, en la lancha. Y haber agarrado a Kuznets por el cuello, el pellejo o por el cabello e impedirle marcharse. Impedírselo a toda costa. Y a él, a Ignatov, que lo hubieran prendido, que lo hubieran llevado a Krasnoyarsk bajo custodia, que lo hubieran obligado a responder por haber abusado de su poder: cualquier cosa habría sido mejor que haberse quedado aquí solo, como está ahora.

—Una semana—dice Ignatov en tono severo al precipicio que se abre a sus pies y lo amenaza con el dedo—. Esperaré una semana y ni un día más. ¡A ver si te enteras!

El precipicio no dice palabra.

 

¡Qué gordos y qué tontos son los urogallos de aquí! Fijan en Ignatov sus ojazos negros y redondos bajo los arcos rojos de sus cejas y se quedan quietos. Él se acerca unos pasos y les dispara a bocajarro. Sus cuerpos blandos estallan como surtidores de plumas negras, levantan las alas, ya tarde, y dejan caer en la hierba sus cabecitas crestadas. El estruendo atrae a sus semejantes, que asoman enseguida, curiosos, de los árboles vecinos. ¿Qué ha pasado? ¡Queremos verlo! ¡Aquí estamos! Ignatov se cobra seis piezas, tantas como balas hay en el tambor del revólver. Ata los cuellos de tres en tres con una cuerda que lleva en el bolsillo y obtiene dos pesados bultos. Regresa a la orilla.

Ha memorizado meticulosamente el camino recorrido después de abandonar el emplazamiento del campo. Si uno no penetra demasiado en el bosque, el intrincado urmán, no tiene por qué perderse, dado que el Angará queda siempre a la vista, pero puede extraviarse y verse obligado a vagar un rato. Por ello, Ignatov ha ido prestando atención a todos los accidentes del terreno y nombrándolos entre dientes, como si estuviera desenredando un hilo que ahora, en el camino de vuelta, va recogiendo en apretado ovillo. Del promontorio, descender por el sendero de piedras avanzando sobre los cantos rodados, algunos rosas y otros blancos, y verdes por el musgo suave y abundante, hasta llegar al calvero casi raso; atravesar después el ralo pinar, andando sobre piedras enormes, planas y cubiertas de escasa hierba, hasta alcanzar una suave pendiente; seguir bajando entre pinos, semejantes a cirios rojizos, y entre las negras barbas de los abetos, bajar más y más, hasta alcanzar el claro pequeño y circular donde alguna vez se alzó un abedul inmenso que ahora es apenas un palo quemado por un rayo; desde allí, continuar bajando hasta el Angará, siguiendo el curso de un arroyo de agua fría y saltarina; por último, al tropezar con un canto rodado grande como un oso, cruzar el arroyo y adentrarse de nuevo en el bosque. Muy pronto, entre los árboles, aparecerá un claro: el punto exacto, en la orilla del río, donde el puñado de deportados se ha establecido.

Ignatov avanza por la taiga. Sus pasos firmes hacen crujir la hojarasca que pisa. El agua chapotea bajo sus pies: saltando de piedra en piedra al cruzar el arroyo se le han empapado las botas. Lleva en cada mano una cuerda de la que cuelgan las aves abatidas. Será una cena de campeonato la de esta noche. Para vosotros, ciudadanos enemigos, ¡que os aproveche! Os voy a tener comiendo urogallos toda la semana. Vais a saciar el hambre acumulada durante el viaje.

Ignatov no se percata de que está cayendo la noche. La densa penumbra marrón se abate de repente, súbitamente, sobre la taiga. La temperatura baja de golpe. Los alegres pajarillos diurnos callan, cediéndoles la noche a voces graves y distantes. Todos los sonidos—el rumor del follaje, el susurro de las agujas de los pinos, el zumbido del viento sobre las ramas—se tornan de pronto presentes y cercanos, y hasta el crujido de la hojarasca bajo sus pies suena con estruendo.

Algo grande, suave y claro pasa junto a su cabeza aullando levemente. Dos alas le acarician el rostro. Una desagradable sensación de frío le asalta el estómago obligándolo a contener la respiración. Ha sido una lechuza, comprende Ignatov para su alivio, ya tardío, y apura el paso. Del fondo de la espesura salen extraños gorjeos, grititos, suspiros ahogados. Un rugido como de terciopelo se oye a lo lejos.

¡¿Dónde demonios está el campamento?! Se diría que ya tendría que haber aparecido entre los árboles. Abetos, abetos y más abetos… Y de repente se le ocurre una idea demencial: llega por fin a la orilla y no encuentra a nadie. Ni un alma. Todos muertos. ¿No será que todos ellos—Zuleijá, la de los ojos verdes, los tristes vejetes de Leningrado, el lameculos de Gorelov—fueron a parar al fondo del Angará junto a la barcaza? ¿Y que sólo lo desembarcaron a él en esta orilla desierta?

Ignatov echa a correr. El ruido de sus pasos es ensordecedor, se le meten cosas en los ojos, las ramas le golpean las mejillas. Un pie se le hunde en un hueco; otro tropieza con un palo. Está a punto de caer, pero consigue mantenerse en pie. Aprieta el paso. Proyecta los codos hacia delante para protegerse la cara. Los urogallos se han vuelto más pesados y grandes, como si se fueran inflando durante la carrera.

Y por fin oye crepitar al fuego anaranjado, abriéndose paso entre los árboles. Un par de saltos más e Ignatov irrumpe, agitado, con el corazón latiéndole deprisa por la carrera o el miedo, en el improvisado campamento. Allí están todos, nadie se ha marchado a ninguna parte. Algunos están empeñados en la construcción de una cabaña bajo las largas ramas de un frondoso abeto; otros, esperan agolpados junto a la hoguera. Ignatov aminora la marcha y deja que se le sosiegue la respiración. Se acerca a las mujeres acuclilladas en torno al fuego y arroja a sus pies descuidadamente los urogallos todavía calientes…

Mientras las mujeres se afanan con la cena, Ignatov decide ocuparse de un asunto tan desagradable como inexcusable. A saber, del asunto contenido en la gastada carpeta gris, llena de arriba abajo de cuños y sellos cuadrados de un sucio violeta. En sus delgadas entrañas está guardada la amarga historia del largo viaje. Es hora de tachar la merma.

Con la carpeta en las manos, Ignatov toma asiento junto a la fogata. Se imagina arrojándola al fuego, cómo se inflamaría rápidamente agitando las hojas, como si estuviera viva, retorciéndose, achicharrándose, revolviéndose, disolviéndose entre las lenguas amarillas de las llamas y desapareciendo en el cielo oscuro convertida en humo ligero. No quedaría huella de ella, ¡ni el olor siquiera!

Pero no. Eso no lo puede hacer. Es el comandante y su obligación es mantener el orden. Y conformar un listado concienzudo de todos los habitantes del campamento. ¿O debe llamarlos «detenidos»? ¿Pero qué clase de «detenidos» eran aquéllos si no había más guardias vigilándolos que un comandante con los pantalones húmedos y un único revólver? El comandante decide continuar llamándolos «deportados», como ha hecho hasta ahora.

Ayudándose de un palo, Ignatov aparta dos tizones de la hoguera y espera a que se enfríen. Empuña uno de ellos, alargado y recio, por el lado más ancho. Toma aire y abre la carpeta por fin. Son cuatro folios arrugados que el tiempo ha amarilleado y que muestran la huella de los dedos que los han hojeado, manchas pardas, rayones. En algunas partes, la nieve o las gotas de agua han arrugado el papel. Las esquinas están deterioradas, rotas. Hay también un quinto folio, menos deteriorado y, por alguna razón, más limpio: en él aparecen los datos de los «excedentes» de Leningrado. Ochocientos nombres anotados sin maña que bailotean díscolos por las irregulares columnas. Y como ellos, con parejo entusiasmo, corren las líneas negras trazadas con lápiz que han ido tachando nombres. Más de la mitad de ellos. En la semioscuridad, alumbrados apenas por el fuego, los folios parecen pequeñas servilletas bordadas.

Ignatov comienza por lo más fácil: los de Leningrado. De la quincena de nombres ya borró un par antes, durante el viaje. El resto no tiene por qué suprimirlos, porque todos están aquí. El «excedente» que le endilgaron al inicio del viaje ha demostrado una gran capacidad de supervivencia: ¡vaya cosa más sorprendente! Que sobrevivieran desclasados como Gorelov entraba en los cálculos. Los de su calaña se amoldan a lo que sea, se pintan del color que sea, se convierten en quien convenga, se funden con los demás y chupan la sangre de un par de gargantas si es preciso. Esos sobreviven, ya lo creo. ¡Pero que sobreviva la intelligentsia ya es harina de otro costal! Esas personas amables hasta lo empalagoso, rara vez insolentes de palabra y, en sus actos, obedientes, flojas, sumisas. En suma, penosas. Y, sin embargo, aquí han demostrado una mayor capacidad de supervivencia que muchos campesinos diezmados por las enfermedades y el hambre. ¡Vaya con los «representantes del pasado»! El propio Kuznets se dejó engañar por su palidez y los eligió para llevarlos en su lancha a motor tomándolos por los más débiles, impotentes, incapaces de darse a la fuga. Les sonrió la suerte a los de Leningrado, todo sea dicho.

Ignatov va repasando los apellidos de la lista y contrastándolos con los rostros de los presentes.

Ikónikov, Iliá Petróvich. Ahí va. Arrastra una rama de abeto, doblada, casi sin hojas. (¡¿Adónde vas con eso, idiota?! Ese ridículo palito no servirá para protegerse de la lluvia). A la vista está que es un inútil, alguien que no tiene hábito de esforzarse, incapaz de trabajar, un hombre débil y falto de voluntad. A éste no se le ocurriría darse a la fuga, o sumarse a un motín. Un tipo inofensivo. Gorelov le informó que Ikónikov fue un pintor célebre que pintó a Lenin para algunos carteles. Qué cosa tan curiosa que alguien que pintaba carteles revolucionarios acabe aquí. Por algo será, naturalmente.

Sumlinski, Konstantín Arnóldovich. Un viejecillo tranquilo, inofensivo. Está afanándose junto a una cabaña, agitando las manitas, dando lo mejor de sí. ¡Así se hace, abuelo! No sirve de nada que sea científico. Geógrafo o agrónomo, algo así. Pero por inútil que resulte, a Ignatov le complace el afán que pone. Da gusto verlo. Ése también es inofensivo.

Brzhostóvskaya-Sumlínskaya, Isabella Leopóldovna, su mujer. (¡Hay que ver el apellido y el patronímico que le regaló su papaíto!). Sentada junto a Ignatov ante la hoguera, intenta desplumar el ave: sus finos dedos de piel seca y transparente agarran sin éxito las plumas del urogallo, plumas que de repente parecen haberse tornado aún más elásticas y firmes. ¡Antes de que esa vieja bruja acabe de desplumar un pollo te habrás muerto de hambre! Una mujer altiva, de gestos pretenciosos y con la lengua muy larga. Gorelov la pilló criticando al Gobierno, pero no pudo informar del contenido preciso de sus palabras porque hablaba en francés. Es astuta e inteligente, pero aparte de la inteligencia y la lengua afilada no tiene nada más. Luego, tampoco ella es peligrosa.

Gorelov, Vasili Kuzmich. Se ha hecho con un palo largo y lo agita en todas direcciones, como si fuera un bastón de mando. Dirige la construcción de las tres cabañas, moviéndose entre ellas, agitando la vara y pegando gritos que hieren los oídos de Ignatov. El muy listo se las ha apañado para erigirse en el jefe de los deportados. Con alguien así todo está muy claro. Un tipo repugnante y mezquino al que Ignatov, de habérselo topado en la vida real, habría aplastado como a una pulga. Pero aquí se impone hacer las paces con él. Durante el viaje en tren, Ignatov solía convocar a los responsables de los vagones para que lo informaran del estado de ánimo de los pasajeros. Gorelov destacaba entre todos por sus informes encendidos y detallados. Ese perro tiene claro que el más fuerte es el amo. Y mientras te mantengas en el poder con un revólver en la cintura te lamerá la mano y te saludará agitando la cola. Pero si ve menguar tus fuerzas, te morderá de inmediato. O se te lanzará al cuello. Éste es peligroso.

Así, paso a paso, Ignatov llega al final de la lista de Leningrado. Algunos maestros o profesores universitarios; un obrero tipográfico; un empleado de banca; dos ingenieros, o tal vez mecánicos, de una fábrica; un ama de casa; dos personas sin ocupación conocida (estos parásitos son la verdadera úlcera en el cuerpo social); y hasta una modista, que se coló quién sabe cómo en esta compañía. En definitiva, vejestorios, ancianos apolillados, polvo de la historia. Descontando a Gorelov, no hay nadie peligroso allí.

Ahora toca un asunto mucho más complejo: aclararse con los kulaks. Primero, localizar a los vivos en el listado y señalarlos como tales. Después, tachar la merma. De rodillas a dos pasos de Ignatov, la pequeña tártara Zuleijá está despiezando los urogallos muertos. Localiza su nombre en la lista y traza un óvalo de carbón en torno a él. Le sale una línea espesa, gruesa y de un negro intenso. Como las cejas de la mujer. Ignatov tuvo ocasión de examinar su rostro allá en el agua. Bueno, hizo mucho más: se aprendió cada detalle de ese rostro y lo grabó en la memoria. No para de mirarla preguntándose si sigue con vida, si respira aún, si no ha agotado todas las fuerzas. No puede dejarla morir. Le parece que la vida de Zuleijá es la única remisión posible por la muerte de todos los demás, los ahogados. Cuando vio que la izaban a bordo de la lancha a motor sintió un desfallecimiento súbito: no le habría importado morir entonces. Hay una sola idea en su cabeza, repetida: la ha salvado, la ha salvado, la sacó del fondo, la arrastró, la salvó… Un malvado pensamiento se atraviesa en ese punto: ¿y crees que te lo tomarán en cuenta? ¡Menudo salvador! Mandó a trescientos al fondo del río y salvó a una sola mujer. ¡Todo un récord! «Basta ya—ordena Ignatov a su mente, con el fastidio de quien está habituado ya a apartar tales pensamientos—. Déjalo ya y vuelve al trabajo».

Está Avdei Bogar, el manco. Es impedido físico y, sin embargo, trabaja muy bien. Ahora mismo está apilando ramas en el techo de la cabaña con suma habilidad, mientras da instrucciones a los demás señalando con el dedo. ¡Ése sí que dirige de verdad las obras de construcción! Los otros lo obedecen. Asienten con la cabeza a sus órdenes. Se ve a la legua que es un tipo capaz. Sus ojos tienen una mirada que rebosa aptitud y vivacidad. Siempre los mantiene bajos en presencia de Ignatov, como si temiera que el comandante descubriera algo en ellos. Éste puede resultar peligroso. Los demás lo obedecen. No importa que sea manco.

Luka Chindikov, un chuvash de barba pelirroja, también está allí al lado. Un tipo repulsivo, contrahecho, desesperadamente feo. Perdió a toda su familia por el camino, está aterrorizado, demacrado, descolocado. Aún a estas alturas, se pasa todo el tiempo mirando estupefacto en derredor, como si no comprendiera dónde se encuentra. Es un hombre roto y no representa peligro alguno.

Un poco más allá, se agita la barba blanca de Musa-jazhi Yunusov, descarnado y liso como una caña. Cuando comenzó el viaje llevaba en la cabeza un turbante de un blanco cegador, que desapareció después, probablemente para usarlo como trapos en otro menester. Ignatov se imagina por un instante al jazhi serrando un abeto con la cabeza tocada por el turbante ostentoso y no puede evitar sonreír. El semblante de Yunusov desprende luz, renuncia: no piensa más en sí mismo, porque su mente está ocupada en la eternidad. No por gusto es un jazhi, un peregrino. Tampoco él es peligroso, pues.

Leila Gabridze, una georgiana regordeta, que siempre tiene la respiración agitada…

Escrutando sus rostros uno a uno, Ignatov recuerda los nombres de todos los deportados. Los va encontrando en las listas, rodea sus nombres con un óvalo de carbón y lleva la cuenta. Contando a los de Leningrado son veintinueve personas. Hay rusos, tártaros, un par de chuvashios, tres mordvinos, una mujer mari, un ucraniano, una georgiana y un alemán que ha perdido la cabeza y responde al caprichoso y sonoro nombre de Wolf Kárlovich Leibe. Vamos, que bien podrían entonar juntos La Internacional. Ignatov tacha el resto de los nombres. Mientras va pasando la punta de carbón sobre las viejas y ajadas hojas, intenta no leer los nombres que va tachando. Sus dedos manchados van dejando un rastro negro y como aterciopelado sobre el papel.

Concluido el trabajo con el expediente, Ignatov se pone en pie de un salto y echa a andar con ímpetu en dirección a la orilla. Quiere lavarse las manos cuanto antes. Le apetece llenar los pulmones del aire fresco del río. Y tiene muchas ganas de encender un pitillo.

 

A falta de un cuchillo (cuentan con dos, pero los tienen ocupados en la faena de levantar las cabañas) a Zuleijá se le ha ocurrido desplumar los urogallos con una astilla salida de una rama de abeto. Da el pego. Su madre tenía razón cuando le decía que para llevar a buen fin cualquier empresa lo principal es tener cabeza y manos. Zuleijá sujeta con fuerza el trozo de palo y va arrancando las plumas del cuerpo dócil y suave del ave con movimientos rápidos, mientras lo mantiene apretado entre su dedo índice y la astilla. Primero, va arrancando las plumas grandes, las que están mejor sujetas a la carne, y después, las más pequeñas y suaves. Las piezas cazadas todavía no se han enfriado y se dejan desplumar muy bien, obedientes.

Isabella se ha instalado a su lado. A las dos—la anciana y la embarazada—, les han encargado alimentar la fogata y preparar la comida, mientras los demás se ocupan de levantar las cabañas y disponer el campo.

—Zuleijá, querida, parece que no consigo seguirle el ritmo—le dice Isabella absorta en la contemplación de la astilla que la joven tártara mueve con tal rapidez que parece esfumarse en el aire.

—Usted mejor ocúpese de ir recogiendo las plumas—le sugiere Zuleijá—, que luego vamos a necesitarlas.

A Zuleijá le complace su aptitud para el trabajo. Ser útil la hace feliz. Le daría vergüenza estar sentada junto al fuego removiendo los leños, mientras los demás se dejan el lomo trabajando. Pero le resulta difícil ir a buscar leña al pinar y volver cargada: después de caer al río, la barriga le pesa como si se hubiera llenado de plomo y el bebé no para de moverse, de retorcerse. Las piernas le responden a duras penas y a menudo la frente se le perla de sudor. Más de una vez ha sentido dolores y tirones en la parte baja del vientre y Zuleijá, rezando entre dientes, ha creído que le llegaba el momento de parir. Pero sus temores se han demostrado prematuros.

El azúcar envenenado que le regaló Murtazá se diluyó en las aguas del Angará. Ello significa que va a parir, cualquiera que sea el resultado del parto. Si Alá le envía la muerte de una criatura más, ella sabrá soportarlo. La voluntad del Altísimo a veces resulta caprichosa e incomprensible para los hombres. La Providencia la dejó con vida: la única superviviente de todos los prisioneros que se subieron a la barcaza mortal. Y por si ello fuera poco, le envió, para salvarla, al asesino de su marido, al altivo y peligroso soldado de la Horda Roja: Ignatov. ¿Será que el destino quiere mantenerla con vida?

Zuleijá experimentó una felicidad como no había conocido jamás cuando, casi ahogada y convulsionada por el frío y la tos, escapó de las profundidades del río y, al emerger a la superficie en medio de un furioso remolino de salpicaduras y olas, el rostro contraído de Ignatov apareció junto a ella de repente. Nunca se sintió tan feliz al ver aparecer a su marido, por ejemplo, y que el difunto Murtazá le perdone esos pensamientos. Apenas tuvo tiempo de pensar que Ignatov podía pasar de largo sin percatarse de su presencia o que, habiéndola visto, no querría salvarla, cuando ya él estaba sujetándola, sosegándola. A Zuleijá no la habría sorprendido que él tirara de sus trenzas hacia abajo para ahogarla, pero Ignatov, bien al contrario, la sujetaba con fuerza, le hablaba y hasta se permitía gastarle bromas. Cuando quedó claro que ella no podría nadar sola hasta la orilla, no la cubrió de improperios ni la abandonó. Le salvó la vida.

Si su salvador fuese una buena persona, lo correcto habría sido postrarse de rodillas ante él y cubrirle las manos de besos. Si Murtazá estuviera vivo, colmaría de regalos a ese hombre. Si el venerable mulá no hubiera muerto, Zuleijá le pediría conducir una plegaria de agradecimiento en honor de su salvador. Pero ninguno de esos «si» tiene asiento en la realidad. Ahí sólo quedan ella y el adusto, el inasequible Ignatov. Ahí está él, sentado frente a la hoguera, doblado sobre los papeles con un tizón en la mano, tachando algo, frunciendo el ceño, apretando las mandíbulas de cuando en cuando. Zuleijá sólo quiere darle las gracias, pero no se atreve a interrumpir el curso de sus ideas. Pronto Ignatov resopla con rabia y con fuerza, cierra la carpeta de golpe y se marcha a la orilla.

Zuleijá ensarta las aves ya desplumadas en una larga púa que coloca sobre el fuego. Ya es noche cerrada cuando comienza a desmenuzar la carne y los deportados se van sentando uno tras otro en torno a la hoguera a esperar la cena, aspirando ansiosos el olor dulzón que desprenden las plumas calcinadas.

Han levantado tres cabañas al abrigo de unos abetos frondosos. Sobre las ramas más fuertes, usadas a modo de vigas, han colocado perpendicularmente ramas más grandes y, encima de éstas, ramas más pequeñas. El resto del follaje, también de pino, ha servido para improvisar un suelo que los aísle del frío. Alguien propuso echar ramas de abedul y musgo en el suelo para que ganara en suavidad, pero no han tenido ni fuerzas ni tiempo para ello. Han preparado la leña que se usará durante la noche: han traído una montaña de ramas secas y hojarasca. No tienen hachas, de manera que han tenido que echar mano de las sierras para cortar las ramas más gruesas. Las sierras de un sólo mango se atascaban, vibraban, se escapaban de las manos que no estaban acostumbradas a emplearlas. Trabajar con esas sierras resultaba extremadamente incómodo, pero aun así lo han conseguido y las ramas han acabado cortadas en trozos. Antes de que la noche se cerniera sobre el bosque, han arrastrado varios árboles caídos y los han colocado en torno a la hoguera. Ahora están sentados sobre ellos, muy juntos, sosteniéndose unos a otros, calentándose mutuamente y echando grandes y caprichosas nubes de vapor por la boca: ha refrescado bastante con la llegada de la noche.

En el centro de la hoguera, colocado sobre dos piedras planas, hay un panzudo cubo con agua hirviendo. Está ahí esperando la carne. Zuleijá arroja generosos trozos de carne al agua que borbotea, y el olor de la comida, un olor a hogar y a confort, sobrevuela las lenguas de fuego y sube hacia lo alto, hacia el cielo de terciopelo negro tachonado de estrellas.

—Qué luz…—dice Iliá Petróvich en voz baja mientras acerca al fuego anaranjado sus manos adoloridas que acaban de sumar nuevos arañazos—. Esto es un Rembrandt.

—No, es carne—le aclara Gorelov con un tono de voz inusitadamente amable y entorna sus ojos aceitosos, clavados en el cubo donde bulle la sopa—. Es carne.

Los demás permanecen en silencio. Sus ojos fatigados brillan en la penumbra, y sus rostros demacrados y angulosos se iluminan con las chispas que saltan de las llamas.

Zuleijá arroja medio puñado de sal a la improvisada cacerola y revuelve el guiso de cuando en cuando con un largo palo. Saldrá una sopa rica en grasa, espesa. El estómago le pega un brinco anticipando la llegada de la comida. Lleva medio año sin probar carne, de manera que está dispuesta a comerla cruda, a comérsela ahora mismo, a sacarla con las manos desnudas del caldo que bulle. Diría que todos los congregados en torno a la hoguera experimentan la misma sensación. Zuleijá tiene la boca llena de saliva y la lengua sumergida en ella. El palo golpea el interior del cubo, las ramas comidas por las llamas crepitan. A lo lejos se oye un prolongado aullido.

—¿Lobos?—pregunta alguien de ciudad.

—Están en la otra orilla—responde uno del campo.

Se oyen unos pasos que se acercan. Ignatov surge de la oscuridad. Los deportados se desplazan sobre los troncos, haciéndole sitio. Hasta hace un momento parecía que no podían estar más apretados y de repente, al sentarse el comandante, se ha hecho tal vacío en torno a él que parece que se hayan marchado cinco.

Después de tomar asiento, Ignatov se saca del bolsillo algo que suena nítidamente como trocitos de hierro en un cubilete, y se lo echa en la palma de la mano. Son balas.

—Ésta—dice como si continuara una charla ya comenzada, y sujeta entre los dedos la bala cuya punta redondeada brilla al fuego—es para el que se le ocurra darse a la fuga.

La coloca en el tambor del revólver. La bala entra mansamente y emite un sonido suave que hace pensar en un beso.

—Y ésta—dice mostrando una segunda bala—es para el que se ponga a hacer la contrarrevolución.

La segunda bala ocupa su lugar en el tambor.

—Y éstas—añade Ignatov y carga cuatro balas más en el arma—son para los que se atrevan a desobedecer mis órdenes.

Hace girar el tambor. El regular sonido metálico, aun siendo muy bajo, se oye por encima del fuego que crepita.

—¿Lo habéis entendido todos?

La sopa bulle desesperadamente y comienza a desbordarse. Convendría revolverla, pero Zuleijá no se atreve a interrumpir al comandante con los golpes bruscos que ello requeriría.

—¡Contaros de uno en uno!—ordena Ignatov.

—¡Uno!—responde enseguida y enérgicamente Gorelov, como si estuviera esperando esa precisa orden.

—¡Dos!—lo sigue otro.

—¡Tres!

—¡Cuatro!—continúa la serie.

Muchos campesinos no saben contar y los deportados de la ciudad los ayudan, contando por ellos. A veces, pierden la cuenta y tienen que comenzar de nuevo. Al final, consiguen acabar a trompicones.

—¡Ciudadano jefe!—salta Gorelov, el pecho proyectado hacia delante y la mano pegada a la sien de canto con los dedos bien juntos—. El destacamento de deportados, integrado por veintinueve…

—¡Calla!—lo interrumpe Ignatov, y Gorelov, con gesto ofendido, vuelve a sentarse en el tronco—. Así que somos veintinueve individuos…—concluye, mientras examina los rostros demacrados y surcados por arrugas leves o profundas, los pómulos protuberantes y las mejillas hundidas.

—¿Cómo que veintinueve?—se oye decir a Isabella en voz baja—. Contándolo a usted somos treinta, ciudadano jefe.

Zuleijá baja la mirada enseguida, a la espera de un rapapolvo o, cuando menos, una amonestación. Un silencio apenas roto por el crepitar de la hoguera y el zumbido de las ardientes chispas que salen volando vuelve a cernirse sobre la hoguera.

Cuando Zuleijá se atreve por fin a levantar la vista, Ignatov todavía tiene los ojos clavados en Isabella. Gracias a Alá, parece que la cosa ha quedado en nada. Zuleijá deja escapar un suspiro imperceptible, se incorpora y estira el palo con la intención de remover la sopa. Y en ese mismo instante, el bebé que lleva en el vientre despierta de golpe y comienza a destrozarle las entrañas. Zuleijá quiere gritar, pero el aire ha huido de su pecho, quién sabe adónde, y siente la garganta oprimida, con un nudo: no consigue inhalar aire, tampoco expulsarlo. Se deja caer de rodillas, primero, y se tumba de lado, después. Las estrellas le saltan a los ojos, se ponen a bailar junto a su cara.

—Éstos ya comienzan a reproducirse—se oye decir a Gorelov, desconcertado y como si hablara desde muy lejos.

—¡Que alguien ponga a calentar agua deprisa!—grita Ignatov, emocionado.

—Entiendo que los caballeros harían mejor en dejarnos solas—dice Isabella.

—Nos helaremos lejos del fuego, oiga—se lamenta alguien—. ¿Acaso no hemos visto antes a una mujer pariendo?

Y después, más voces y gritos, pero se marchan, se alejan, se funden entre ellos, se van perdiendo a lo lejos. Las estrellas, en cambio, no paran de crecer, se acercan, crepitan con estruendo. ¿O es la hoguera? ¡Ah, sí, sí! ¡Son los leños de la hoguera! El fuego se inflama, le quema los ojos a Zuleijá, que los entorna y echa a volar, replegándose sobre sí misma, de camino a una penumbra profunda que la espera en silencio.


EL PARTO

Wolf Kárlovich vive dentro de un huevo.

Un huevo que comenzó a formarse en torno a él hace muchos años, puede que hasta décadas, algo que ni él mismo sabría decir porque no se ha ocupado de contar el tiempo: ni éste transcurre dentro del huevo, ni tiene la menor importancia.

Él recuerda el momento en que el cono nacarado brilló por primera vez, a modo de nimbo o paraguas, sobre su calva indefensa. Sucedió poco después del golpe de Estado de octubre. El profesor Leibe había salido a la calle Voskresénskaya, después de abrir con esfuerzo la inmensa puerta de madera de roble, perfectamente barnizada y refulgente, de la Universidad de Kazán (el portero de uniforme azul y verde a rayas faltaba de su puesto junto a la puerta principal desde hacía semanas, la primera vez que sucedía algo así desde la inauguración de la casa de estudios en 1804). A través del bosque de columnas blancas que soportaban el portal, Leibe vio a una multitud que avanzaba a la carrera. La gente daba gritos y caía: los jinetes que corrían detrás disparaban a bocajarro. No le dio tiempo a discernir si se trataba de revolucionarios de nuevo cuño con cintas rojas atadas a los brazos o simples bandidos de los que se habían multiplicado en Kazán por entonces. Lo que sí estaba claro es que las personas contra las que disparaban eran civiles ordinarios: una campesina con un vestido a cuadros que llevaba una cesta (la cesta rodó por los suelos y los huevos que contenía se rompieron dibujando estrellas amarillas sobre el pavimento); una mujer tocada con un frívolo turbante bordado; dos estudiantes desgarbados vestidos con un uniforme verde; un pordiosero que llevaba un perro atado a una cuerda llena de pelos (un disparo había matado al perro, sin embargo el pordiosero seguía tirando de su cadáver, renuente a soltarlo).

Antes de que Wolf Kárlovich tuviera tiempo de volverse y encontrar refugio tras los muros de la universidad, la multitud lo alcanzó y pasó corriendo por su lado, entre gritos. La mujer tocada por el turbante gritó de repente con un énfasis teatral, estiró los brazos hacia delante y, abrazada a una de las columnas, comenzó a caer lentamente. Wolf Kárlovich habría podido tocarla, de tan cerca que la tenía. Sintió el olor acre del perfume que llevaba la mujer, mezclado con el olor suave y ligeramente ácido del sudor. La multitud y los jinetes que la perseguían siguieron camino en dirección al kremlin, mientras la mujer no dejaba de caer, deslizándose suavemente y dejando un largo rastro rojo y brillante sobre la columna que había sido de un blanco inmaculado y que ahora, golpeada por las balas, lucía una telaraña de grietas.

El profesor se abalanzó sobre ella y le giró la cabeza para verle la cara. Enseguida la reconoció como a una paciente suya a la que había operado poco antes para extirparle la vesícula biliar. Se apresuró a tomarle el pulso, aunque el aspecto vidrioso de sus pupilas le indicó que estaba muerta. ¿Cómo puede estar muerta, por Dios? ¿Y la difícil operación que había durado cinco horas? Era la sexta colecistectomía de la que se encargaba y le había salido muy bien, sin complicación alguna. Esa mujer se proponía tener hijos, hijos varones. Y su marido también quería. Cuando su mujer recibió el alta en la clínica universitaria, él mandó un ramo de lirios absurdamente grande, a modo de agradecimiento (hubo que sacarlo al balcón para evitar que el olor aturdiera a todo el instituto). Y ahora era esa mujer la que estaba tumbada allí y olía a lirios, muerta.

Wolf Kárlovich sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se puso a frotar la enorme mancha roja de la columna. Los bruscos movimientos de sus fuertes manos de cirujano no conseguían borrar la mancha, sino que la extendían aún más. Pronto aparecieron otras personas, que recogieron los cuerpos dispersos sobre el pavimento y se llevaron al profesor. Y él, entretanto, sólo pensaba en una cosa: la mujer está muerta, sí, y ya no hay forma de devolverla a la vida, pero la mancha, la mancha se puede quitar de allí, ¿no?

La mañana siguiente, mientras se aproximaba al instituto, Leibe se preguntaba si habrían limpiado la sangre. Por lo visto, la gente tenía cosas más importantes que hacer. La mancha seguía allí, pegada a la columna blanca como una herida sin cicatrizar. Y allí estuvo el día siguiente. Y el otro también.

El profesor cambió el itinerario y empezó a hacer un gran rodeo a pie para llegar a la universidad desde el otro lado, por la calle Ribnoriádnaya. Pero la mancha se mofaba del profesor: parecía haberse descolgado de la columna y saltaba sobre él y lo ahogaba en un abrazo, fuera cual fuese el ángulo por el que accediera al edificio. La mancha olía a sangre y muerte, y no paraba de gritar a los cuatro vientos: «¡Todavía estoy aquí!».

Leibe trató de convencer al administrador de la universidad para que le dieran una mano de pintura a las columnas. Pero éste se negó con un mohín burlón y echando atrás la cabeza sentenció:

—Los tiempos de guerra no son los más apropiados para emprender esas tareas.

Entonces acudió al rector para intentar convencerlo de que esa mancha de sangre sobre el blanquísimo rostro del templo del saber constituía una profanación de la idea misma de la educación. Dormidontov lo escuchó con desgana, meneando la cabeza distraídamente. Al día siguiente la puerta principal estaba cerrada y profesores y estudiantes se encontraron con un cartel que ponía: «La universidad está cerrada provisionalmente hasta nueva orden». Wolf Kárlovich no volvió a ver al rector en persona jamás. La mancha, por su parte, no se movió de su sitio.

Leibe no lo pudo soportar y una noche se presentó ante el edificio clausurado, llevando consigo un cubo que había robado a Grunia y un trapo húmedo, e intentó lavarla con agua y jabón. Pero en el tiempo transcurrido la sangre se había infiltrado en el enlucido de yeso: la mancha se destiñó levemente, pero no se fue. Dominado por la cólera, Wolf Kárlovich le lanzó el pesado cubo, presa de un ataque de impotencia. El canto del cubo impactó sobre el liso cilindro de la columna y le arrancó un trozo del enlucido del tamaño de la palma de una mano; la blanca superficie se llenó de agudas estrías, zigzagueantes como rayos.

En ese preciso instante apareció el huevo. Por encima de la cabeza del profesor se formó un brillo suave e iridiscente con la forma y el tamaño del cuenco que Grunia utilizaba para preparar el requesón. Una figura clara, ligera y sorprendentemente amable, que parecía invitar a que se la pusiera en la cabeza como un sombrero. Y Leibe, presa de la curiosidad, no puso reparos. Se permitió estirar ligeramente el cuello, y el huevo, al percatarse de su esfuerzo, se dejó caer hasta reposar sobre su coronilla. Un suave calor le bajó a las mejillas desde las sienes y se expandió después por el mentón y la nuca y más allá, descendió por el cuello, llegó al pecho, las piernas. La luz y la intensa sensación de serenidad que invadieron al profesor de repente inclinaban a pensar que había retornado al útero materno. Era como si no hubiera guerra, ni en la calle de al lado, ni en el país, ni en ningún rincón del mundo. El miedo desapareció de golpe. Como de golpe se esfumó también la pena.

El huevo era casi translúcido y en su superficie reverberaba una leve iridiscencia. A través de sus paredes luminosas, que le llegaban a la altura del mentón, Wolf Kárlovich veía, a la vez, la plaza que se abría delante de la universidad, limpia como una patena e iluminada por los dorados rayos del sol, los estudiantes que la atravesaban sin prisa, sonriéndole respetuosamente, y las columnas absolutamente lisas e inmaculadamente blancas que sostenían el techo del portal. De la mancha de sangre, ni rastro.

—Mein Gott—susurró agradecido Wolf Kárlovich, antes de marchar a casa llevando con cuidado el huevo que le cubría la cabeza.

El viento estuvo a punto de llevárselo un par de veces, pero el profesor había ido aprendiendo a manejarse con el huevo y cada vez que soplaba fuerte Wolf Kárlovich hacía un esfuerzo de voluntad y el huevo permanecía firme sobre su coronilla, porque el huevo ya leía sus pensamientos y obedecía sus deseos.

Pronto se descubrió que el huevo era extraordinariamente inteligente: dejaba pasar los sonidos y las imágenes que agradaban al profesor, a la vez que bloqueaba rigurosamente todo aquello que podría causarle la menor incomodidad. Así que, de repente, su vida se convirtió en una delicia.

—Veo que hoy tiene muy buen ánimo—le dijo Grunia resoplando, mientras frotaba los suelos del pasillo con un poco de cera espesa, de «la de antaño», la que se gastaba «antes del golpe de Estado».

—¡Es primavera!—le respondió el profesor con gesto elocuente y sonrisa coqueta, reprimiendo el impulso de pegarle una palmada en su prominente trasero que apuntaba al cielo (nunca se había permitido algo así con las mujeres del servicio pero esta vez la sangre le hervía).

—¿Ya sabe que hoy han apuñalado a otros tres en el lago? ¡Que sea lo que Dios quiera!—siguió Grunia persignándose sin apartar su enrojecido rostro de la brillante tarima recién encerada.

—¡Sí, sí! ¡Un día espléndido, ya le digo!—murmuró Leibe y se retiró apresuradamente a su despacho.

Los vecinos sumidos en el terror, los constantes mítines en las calles, los interminables destacamentos militares marchando por la ciudad, los tiroteos, los incendios nocturnos, las muertes cada vez más frecuentes en el lago Negro, las sucesivas tomas de Kazán por la Guardia Roja y la Legión Checoslovaca, el deterioro y la miseria que asomaban sin cesar por todas las grietas, los desarrapados vendedores ambulantes que invadieron la capital tártara: todo eso dejó de asustarlo o irritarlo. Porque ya no lo veía.

Cuando, siguiendo lo establecido por el decreto «Sobre el derecho de matrícula en los establecimientos de altos estudios» aprobado por el Sovnarkom en agosto de 1918, se reanudaron por fin las clases, y jóvenes y no tan jóvenes obreros y campesinos de ambos sexos, la mayoría de los cuales carecía de educación primaria o secundaria, es decir, eran completamente analfabetos, irrumpieron en la universidad y sustituyeron a los insolentes y arrogantes estudiantes de antaño con sus elegantes chaquetas de color verde, Leibe no se inmutó en lo más mínimo. Entró tranquilamente en el aula, llena a rebosar de nuevos oyentes que se sorbían ruidosamente la nariz y se rascaban con ahínco. Pisando zapatos de esparto, botas, pies descalzos, cestas con la merienda, hatos de ropa y casquetes, el profesor consiguió llegar hasta el pizarrón. Y de pie junto a él, sonrió apocadamente y la emprendió con la explicación de las modificaciones cíclicas que sufre el endometrio del útero humano.

Tampoco se inmutó cuando el llamado «método de representación» vino a sustituir a la manera tradicional de rendir los exámenes, que tan ajena les resultaba a los estudiantes rojos. Wolf Kárlovich recibía gustosamente al representante del grupo, nervioso y ruborizado, que le extendía el paquete de libretas de notas, murmuraba alguna respuesta ininteligible a la pregunta que le formulaban, en la que confundía la adenosis con el ateísmo, consideraba sinceramente que el hirsutismo era alguna secta desgajada del cristianismo y asociaba con indignación la menarquía con la monarquía que tanto repugnaba a su conciencia proletaria. No obstante, el profesor asentía en señal de aprobación o estampaba un «suficiente» en las cartillas de notas de todos los estudiantes, dado que el llamado «método de representación» consistía en que un alumno se examinaba y su nota la recibía todo el colectivo en su conjunto.

Sus colegas, antiguos profesores eméritos, ordinarios y extraordinarios, convertidos ahora en una misma macedonia de aterrorizados sin distinción alguna de rango o categoría, unificados todos bajo el nombre genérico de «personal de enseñanza», asistían estupefactos a los cambios que se habían producido en él. Muy pronto corrieron rumores por la universidad que sostenían que «el profesor Leibe, por decirlo suavemente, no está en sus cabales». Sin embargo, a los rectores, que en esos años cambiaban a un ritmo genuinamente revolucionario, y desaparecían raudos como cargas de caballería, el estado mental de Wolf Kárlovich no les interesaba lo más mínimo.

Tampoco a Wolf Kárlovich le interesaban los rectores. Gracias al huevo, ni siquiera se percataba de su existencia. En las asambleas generales, que apenas eran ya convocadas, Leibe sólo veía a quienes le complacía ver: desde la mesa presidencial del salón de actos alumbrado por miles de velas y su parquet brillante como un espejo, le sonreía amistosamente, como siempre, el rector Dormidontov, los barbudos mecenas lo saludaban con un movimiento de cabeza desde sus asientos, y desde la butaca dorada y forrada de terciopelo que ocupaba en primera fila, Su Majestad el Emperador, que hacía a la emérita universidad el honor de visitarla con frecuencia, le guiñaba un ojo con aire paternal. Se podía decir que el profesor Leibe era el único entre sus colegas que continuaba prestando servicio en la Universidad Imperial de Kazán, mientras que el resto de profesores se habían pasado hacía tiempo a las aulas de la Universidad Estatal de Kazán.

¡Menudo era el huevo!

Con todo, la aparición del huevo acabó obligando al profesor a renunciar al ejercicio de la medicina. Se vio que el huevo y la práctica médica eran absolutamente incompatibles. Uno podía impartir conferencias o deliberar sobre diagnósticos con la cáscara del huevo sobre la cabeza, pero era imprescindible quitársela para examinar a un enfermo, porque a través de su gruesa y piadosa pared el profesor no conseguía distinguir la enfermedad y todos sus pacientes le parecían estar perfectamente alimentados y rebosantes de salud.

Al principio, Wolf Kárlovich trató de caminar sobre la cuerda floja como un funambulista: se quitaba el huevo durante unos minutos para el examen previo y después se lo recolocaba a toda prisa. Más adelante, repetía el procedimiento en las sucesivas visitas… Operaba sin el huevo, lo que le reportaba enormes tormentos: su psique, habituada al confort que le regalaba la vida dentro del huevo, sufría por culpa de las frases, por otra parte inocentes, que salpicaban la charla de los pacientes y los estudiantes que asistían a la operación. La profesión cuyo ejercicio le había deparado tanto goce y satisfacción en el pasado se había convertido para él, inesperadamente, en causa de dolor y sufrimiento.

Muy pronto Wolf Kárlovich comprendió que al huevo no le hacían ninguna gracia sus malabares. Y tras visitar a unos pacientes ingresados en la clínica, el huevo que tantas veces se había quitado de la cabeza y se había vuelto a poner sobre ella se tornó sombrío y su luz dejó de mostrar la alegría y el brillo de antes. Un día, al término de una operación, Leibe se asustó al descubrir los finos hilillos de las grietas que comenzaban a herir la cáscara, pero su alarma resultó pasajera: bastó con que llevara el huevo durante varios días seguidos, sin quitárselo ni una sola vez, para que las grietas se soldaran. No obstante, era evidente que el huevo le estaba obligando a tomar una decisión.

El profesor la tomó. Y la tomó en favor del huevo. Renunció a la práctica en la clínica, dejó de recibir pacientes en casa. Y poco después abandonó también la cátedra universitaria: la enseñanza había dejado de proporcionarle una alegría equiparable a la que le regalaba la contemplación de un mundo ideal a través de la piadosa cáscara del huevo. El huevo supo agradecerle a Wolf Kárlovich su decisión: no se limitó a borrar todas las cosas desagradables que traía el presente, sino que eliminó también todas las del pasado. Su memoria quedó limpia de todo suceso penoso o doloroso y el pasado se tornó tan puro y luminoso como el presente. En lo que a él respectaba, se siguió teniendo por un respetable profesor y un cirujano tan solicitado como exitoso. Y permaneció siempre firme en la creencia de que su última operación la había practicado el día anterior y su próxima conferencia la impartiría al día siguiente.

Wolf Kárlovich tampoco se percató de los cambios que ocurrían en su propia casa: la llegada de nuevos inquilinos ruidosos y acompañados de numerosa prole; la desaparición de buena parte de la plata y los muebles de la familia; la falta de calefacción en invierno y la ausencia de gas en las hornillas. Vivía encerrado en el gabinete de su padre y dedicaba los escasos remanentes de su bondad de espíritu al amigo amado y entregado, a su fiel y único compañero: el precioso huevo.

A veces se despertaba aterrado en medio de la noche: ¿se habría perdido el huevo? Pero no. No se había perdido en absoluto. Al contrario, el huevo crecía y se hacía más fuerte, pegándose cada vez más a su dueño, fundiéndose con él: el pequeño gorro que al principio pendía sobre su cabeza fue creciendo, cubriéndole el pecho, primero, hasta llegar a la cintura después. Por lo visto, pronto el huevo crecería hasta alcanzar la precisa estatura de su cuerpo para acabar cerrándose completamente en torno a él. El profesor desconocía en qué iba a terminar todo aquello. Probablemente, alcanzaría la felicidad absoluta.

Con todo, había ocasiones en que Leibe se veía obligado, si no a despojarse completamente de la cáscara, al menos a asomar la nariz por debajo de ella y echar un vistazo al mundo real. A veces tintineaba una suerte de campanilla, con suavidad pero en son de alarma, en lo más profundo de su conciencia. Entonces el profesor miraba alrededor con aire de sorpresa, sacaba la cabeza bajo la cúpula ovoide que lo protegía, como una tortuga que acabara de despertarse: ¿qué pasa? ¿Qué ha sucedido? La mayoría de las veces, el tintineo de la campana le avisaba de algún paciente que requería su atención. Leibe asomaba la cabeza un instante, advertía la presencia del enfermo, se asustaba y la metía de nuevo dentro del huevo. Pero su cerebro tenaz ya había tenido tiempo de hacer un primer diagnóstico o esbozar un par de hipótesis que condujeran a él. Y el engranaje de los razonamientos se ponía en marcha… «¡Alto!», se decía entonces el profesor. E intentaba enterrar enseguida los recuerdos de esos momentos en la trastienda de su memoria. A Wolf Kárlovich le habría gustado arrancar esa molesta campanilla que tanto le quitaba el sosiego y arrojarla lejos, pero no sabía dónde se encontraba. En todo caso, con el tiempo el tintineo era cada vez más infrecuente y comenzaba a abrigar la esperanza de que pronto callara para siempre.

El huevo y el profesor se llevaban de perlas. Su vida en común transcurría siguiendo una trayectoria tan limpia e inexorable como la que describe la bola de billar golpeada por un brazo hábil de camino a la tronera. Pero un día, de repente, como si del golpe de otra bola de billar impulsada desde el otro extremo de la mesa se tratara, se produjo la incómoda visita de una exaltada joven que, a todas luces, padecía de infertilidad. Ese encuentro imprimió otra dirección a la existencia que hasta entonces llevaban Leibe y el huevo: la vida del profesor pasó a ser más variada y llena de peripecias, aunque no por ello fue menos agradable. Después de tanto tiempo de reclusión, Wolf Kárlovich aceptó con agrado los cambios que veía a través de las paredes firmes y translúcidas de la cáscara del huevo, ya para entonces tan grande que le llegaba a las rodillas.

La universidad mandó a buscarlo en un cochazo rutilante con la chapa bruñida y las molduras cromadas. Su interior era amplísimo y muy cómodo, y su marcha era suave, a la vez que impetuosa.

El edificio de la Universidad Imperial de Kazán había sido sometido a serias reformas durante el tiempo que Wolf Kárlovich permaneció ausente de sus obligaciones académicas. De hecho, estaba prácticamente desconocido. Su ojo entrenado, no obstante, supo advertir en las bruscas líneas de la nueva arquitectura los vestigios de las formas antiguas, tan gratas a su espíritu: la curva que describía la escalera principal, el ahora disimulado bajorrelieve con el águila bicéfala en la pared, el parquet de la sala de fiestas, tan primorosamente cepillado, la lámpara de cristal que asomó un instante por una puerta entreabierta.

Los estudiantes que lo acompañaban ahora sin quitarle ojo eran sumamente atentos, aunque parcos de palabra. Ese carácter humilde y melancólico emocionaba sobremanera al profesor, y lo conmovía hasta las lágrimas. ¡Eran tan distintos de los estudiantes de antes, que se la pasaban vociferando sus opiniones sobre cualquier asunto y entablando encendidas discusiones por las razones más peregrinas! También estaba impresionado por su capacidad de concentración, de ir al grano: estos nuevos estudiantes se movían por las escaleras de mármol y los largos pasillos de la universidad con una energía y una intensidad que parecían a punto de estallar de tanto que bullía en su pecho la sed de conocimiento. Por lo visto, las chaquetas verdes que se llevaban antes habían sido sustituidas por grises guerreras con tiras perpendiculares y adornadas en los hombros con galones con diferentes marcas o signos de excelencia académica, seguramente alusivos al grado que cursaba cada cual y los resultados que obtenía. También eran grises ahora los trajes de los profesores. No obstante, nadie reprochó a Wolf Kárlovich que continuara usando su vieja chaqueta azul, un gesto que agradeció al nuevo rectorado.

El primer día le presentaron al rector. Un tal Butilkin, hombre de aspecto un poco rústico y de trato excesivamente directo, pero encantador, eso sí. Por si ello fuera poco, resultó ser un germanófilo convencido y mantuvo largas conversaciones con Leibe acerca de la política y la economía alemanas. Esto los acercó mucho, por lo que a Wolf Kárlovich le dolió sobremanera abandonar los protectores muros del alma mater cuando, tras confiársele la dirección de un gran hospital militar, tuvo que responder a la llamada del deber.

Al hospital, ubicado en el interior del kremlin, lo condujeron por la calle Voskresénskaya, y Leibe alcanzó a ver un instante, a través de la ventanilla del coche, la cuesta que bajaba al lago Negro y hasta una esquinita de su propia casa. Una vez más suspiró felicitándose de la suerte de poder contar con Grunia. Ella se ocuparía de velar por el apartamento, mientras él se ocupaba de los importantes asuntos que le habían sido confiados.

De la gran importancia estratégica del hospital, Leibe supo por boca de su administrador, quien se ocupó de conducirlo en una larga excursión por los largos pasillos de la institución. «Puede usted estar tranquilo, oficial, que yo haré todo lo que esté en mi mano», le aseguró el profesor. Y cumplió su palabra, hasta tal punto que se instaló allí mismo, en uno de los pabellones, para ahorrarse el tiempo de ir y venir desde casa. Se pasaba días enteros encerrado en el quirófano. Jamás preguntó quién peleaba contra quién, porque eso le traía sin cuidado. Lo suyo era operar, sacar a los pacientes del abismo de la muerte, impedir que la vida abandonara a los cuerpos débiles alcanzados por las balas. Wolf Kárlovich luchaba en el bando de la vida.

El profesor, renuente por naturaleza a aceptar abiertas manifestaciones de entusiasmo y aun menos halagos dedicados a su persona, se veía obligado a soportar las miradas llenas de admiración de una de las enfermeras. La mujer solía clavar en él sus ojos muy abiertos, mientras él percibía claramente cómo sus pupilas negrísimas se expandían en lo hondo de su iris verde. Tal vez estuviera enamorada de él. Y no había nada extraordinario en que así fuera: era habitual que las ayudantes y las enfermeras se enamoraran de los cirujanos a los que asistían en quirófano. La prolongada compañía, prácticamente tocándose las frentes, la máxima tensión tanto física como espiritual, despiertan en el personal que asiste a una operación quirúrgica la eclosión de emociones fuertes y difícilmente controlables, que un joven corazón inexperto puede interpretar por sentimientos más profundos.

Pero pronto el alto mando decidió evacuar el hospital a la retaguardia y nombrar a Leibe responsable del convoy. Temblando de orgullo y recelo, acabó aceptando. Le confiaron catorce vagones. De ellos, cinco llevaban a heridos graves, seis, a heridos de gravedad moderada o baja, otro servía de sala quirúrgica y de selección, y uno más estaba dividido entre farmacia e intendencia. Aun había un vagón más: en él viajaba el personal y los soldados que custodiaban el convoy. Leibe pasaba poco tiempo en el compartimiento que le correspondía. De hecho, dormía allí muy de vez en cuando y más bien se dejaba caer sobre el colchón y se abandonaba al sueño: el trabajo le ocupaba las veinticuatro horas del día. Trabajaba como un condenado. Lo daba todo.

El convoy atravesaba bosques calcinados y estepas cubiertas de cenizas, cruzaba ríos tumultuosos sobre puentes humeantes que chirriaban con estruendo a su paso. Con el rostro ennegrecido por el hollín y los cabellos de punta, Wolf Kárlovich iba de vagón en vagón como un demonio, impartiendo órdenes, riñendo a los enfermeros torpes, dando consejos a los médicos de guardia y ánimo a los enfermos. Aparecía en el quirófano como arrastrado por un torbellino, como la súbita descarga de un rayo, y al verlo los médicos suspiraban aliviados, los sanitarios sonreían, los pacientes dejaban de gritar y la enfermera de ojos verdes lo miraba con sus temblorosos ojos de ciervo.

Ya hacía tiempo que Leibe se había percatado de que estaba embarazada. Un día la vil campanilla lo había traído al mundo real con su desagradable tintineo, y su ojo experto supo descubrir en el aspecto de la enfermera los signos, aún invisibles para los demás, de su próxima maternidad. De hecho, informó de ello a un estudiante poco aplicado, Chernov, que había dado alcance al tren para repetir un examen. El encuentro con él no hizo precisamente feliz a Leibe: como profesor, le disgustaban los estudiantes en los que no veía la disposición a entregarse a la medicina con la misma pasión y abnegación con que lo hacía él mismo.

En una ocasión, el convoy fue capturado por un ejército enemigo y Leibe bendijo, con mano fatigada, pero paternal, a decenas de hombres y mujeres que quisieron escapar del cautiverio para reunirse con sus tropas, encomendándoles, además, hacer entrega a las autoridades de una carta que escribió de su puño y letra con la petición de liberarlos a todos. La operación fue un éxito y el convoy fue arrancado de las manos enemigas. Wolf Kárlovich derramó una lágrima cuando el convoy, ya liberado, echó a correr nuevamente por los raíles al encuentro de nuevos peligros y aventuras.

Ya para entonces, Wolf Kárlovich se había percatado de que, a lo largo del glorioso viaje, el huevo había estado creciendo con una velocidad inédita hasta entonces. Sus paredes habían engrosado y se habían fortalecido de tal manera que, probablemente, fueran capaces de aguantar un fuerte golpe. Su transparencia, entretanto, había adquirido un tono iridiscente que deformaba levemente la visión lateral, pero ganaba en luminosidad ofreciendo una visión más clara y prístina. El huevo ya casi llegaba al suelo, cubriendo a Leibe hasta los tobillos: cada vez se hacía más difícil mirar por debajo de la cáscara cuando sonaba la campanilla. Todas las noches, antes de conciliar el sueño, el profesor se estremecía imaginando la mañana en que, al despertar, descubriera que el huevo se había cerrado bajo sus pies, envolviéndolo totalmente.

La espiral de la guerra, entretanto, experimentaba nuevos desarrollos. Y al profesor, cubierto de gloria por su exitoso desempeño en el frente de batalla, le fue encomendada la conducción de una flotilla de la Armada que navegaría por las procelosas y amarillentas aguas de los mares orientales.

—No soy un almirante, sino un simple profesor de medicina—objetó Leibe con escasa convicción, anticipando con emoción las grandiosas misiones que le esperaban y temiéndolas a la vez que anhelándolas—. Ni siquiera sé disparar.

—Nadie que no sea usted podría con esta misión—le respondió convencido el edecán, entrecerrando respetuosamente sus ojos grises e indicándole con mano firme la brillante pasarela.

Los relucientes peldaños de la pasarela, hollada antes por miles de pasos, se alzaban hasta una enorme nave blanquísima, erizada de cañones con bocas de acero. El edecán agitó un guante y la orquesta integrada por centenares de instrumentos de viento, hechos de bruñido cobre, derramó su música sobre el muelle. Un coro de trescientos perros seleccionados sumó sus ladridos a la melodía. Ladraban tan entusiasta y armoniosamente que Wolf Kárlovich, estremecido hasta lo más hondo de su ser, subió a la pasarela y avanzó por ella, acompañado por los aplausos enardecidos de la multitud que se agolpaba en el muelle. Pero ya en la nave, el profesor comprendió de repente que las piezas de artillería estaban apuntando a aquellos que le dispensaban la entusiasta ovación.

—¡Espere un momento!—farfulló Leibe al edecán, que lo seguía pegado a sus talones—. Esto parece un poco precipitado…

—¡Deprisa, profesor, deprisa!—replicó aquél mostrando sus dientes blancos como el azúcar—. ¡Andando!

—Deje que recupere el aliento—pidió Leibe para ganar tiempo, intentando volver sobre sus pasos.

—¡Andando, andando!—insistía el otro.

—Fíjese qué bien suena la sirena—dijo el profesor en un intento de desviar la atención del otro.

—¡Andando, le digo!—chilló el tipo, como un asno en el mercado de domingo—. ¡Tire adelante y ya verá cómo ese huevo suyo acaba por cerrarse! Es eso lo que quiere, ¿no?

Algo suena, sí, pero no es la sirena del barco. Es la campanilla que tintinea en la conciencia del profesor. Y es la primera vez que Leibe se alegra de oír el sonido que suele importunarlo. Se sienta en cuclillas y levanta con esfuerzo el borde de la cáscara del huevo, pesado como una piedra. Saca la cabeza y la nave, el edecán y la multitud que todavía aplaude alborozada quedan atrás, dentro de la cáscara.

Aunque sea unos instantes para coger aire. El corazón late como un sonajero batido por el viento. Fuera hace frío. Ha caído la noche y los leños crepitan en una fogata anaranjada. Hay gente que se agita en torno a ella.

—Éstos ya comienzan a reproducirse—farfulla uno.

—¡Que alguien ponga a calentar agua deprisa!—grita otro.

—Entiendo que los caballeros harían mejor en dejarnos solas—dice una voz de mujer.

—Nos helaremos lejos del fuego, oiga—protesta un hombre con voz de tenor—. ¿Acaso no hemos visto antes a una mujer pariendo?

La parturienta está tumbada boca arriba y gime quedamente. No son gemidos que tranquilicen a Wolf Kárlovich. Gime sin fuerzas. Está a punto de desmayarse. En los primeros momentos del parto, la mujer debe gritar con rabia, con toda su alma. Unas sales de amoniaco bajo la nariz le vendrían de maravilla.

La pesada y cálida cúpula del huevo le pesa en la espalda. Vibra suavemente, llamándolo a refugiarse en su interior. Ahora voy, piensa el profesor, voy enseguida. Pero antes les diré que le den sales de amoniaco, mientras la llevan corriendo al hospital.

La mujer se alza sobre los codos, vuelve la cara hacia la hoguera con los ojos muy abiertos, como si buscara a alguien, y vuelve a tumbarse sobre la espalda. ¡Pero si es la enfermera del convoy, la de los ojos verdes, la que estaba enamorada de él! ¿Cómo ha acabado aquí en medio del bosque y rodeada de todos estos extraños? Bueno, y él mismo, Wolf Kárlovich, ¿cómo ha venido a parar aquí? ¡Qué situación más absurda! Es hora de volver a la seguridad del hogar, es hora de retornar al huevo…

Ya ha comenzado a levantar la pesada cúpula protectora para zambullirse dentro de ella, cuando lo asalta una idea: ¡es a mí a quien busca con ojos desconsolados! Wolf Kárlovich vacila indeciso y no puede evitar mirar otra vez a la mujer. Sabe que está a punto de montar en cólera.

La parturienta ha comenzado a gemir de nuevo. Gime suavemente, emitiendo breves ronquidos. Araña la tierra con los talones, como buscando apoyo, mientras su vientre se agita bruscamente. Tiene la barriga grande y ancha en la base, lo que hace pensar que el bebé está colocado en posición transversal. No conseguirá parirlo sin ayuda.

—¡Al diablo!—grita Leibe con voz fuerte, clara—. ¡Llevad a esta mujer al hospital ahora mismo! ¿O es que no comprendéis la gravedad de la situación?

Una docena de ojos se vuelve hacia él, tan sorprendidos como si hubiera hablado en una lengua extranjera o piado como un pollo.

—No tenemos ningún lugar adonde ir—dice en voz baja, pronunciando cada sílaba como si la desgajara de las demás, un hombre alto en uniforme militar, sorprendentemente parecido al edecán que solía ayudar al profesor dentro del huevo. Y añade—: Éste es el único hospital que tenemos.

¿Un hospital? ¿Acaso a esto se le puede llamar hospital? A ver que yo me entere de lo que está pasando aquí…

Wolf Kárlovich se levanta y mira alrededor con aire descontento. El huevo, abandonado, se queda flotando en el aire detrás de él. Pero el profesor, en su indignación, no se percata de ello.

¿De veras esto es un hospital? Leibe nunca ha visto un hospital sin techo ni paredes. O uno donde el personal sanitario vista harapos y sea tan ignorante que no coloque a la parturienta en la posición adecuada. Y donde en lugar de iluminar la sala del quirófano con luz de gas, se alumbre con una hoguera. Aunque ¿quién sabe? Ha pasado tanto tiempo encerrado dentro del huevo que los de afuera pueden haberse asilvestrado y cambiado sus costumbres. No da la impresión de que el espigado militar esté mintiendo o bromeando: ciertamente, no es el momento apropiado para algo así. Caray, por increíble que parezca a primera vista, esto sí que es un hospital…

El huevo, que ha volado tras él, le roza la espalda: estoy aquí, estoy esperando. La parturienta gime suavemente y deja caer la cabeza hacia un lado. Un hilillo de saliva se ha descolgado de sus labios. Esto sí que está muy mal. Wolf Kárlovich aparta al huevo con un brusco movimiento de los hombros: más tarde, que ahora estoy ocupado.

—¿Por qué está tan oscuro en el quirófano?—pregunta en tono severo a un anciano barbudo que está de pie a su lado con la camisa hecha jirones.

El personal que lo rodea permanece en silencio. Todos lo miran fijamente con ojos llenos de asombro. ¡Vaya asistentes le han tocado hoy!

—¡He pedido más luz en el quirófano!—exige Wolf Kárlovich con severidad y alzando la voz.

Una enfermera ya entrada en años que lleva un moño alto echa rápidamente a la hoguera un mazo de ramas finas. Se alza un revuelo de chispas y aumentan la luz y el calor. Al menos, hay alguien con la cabeza en su sitio en medio de tantos ineptos. El profesor se recoge las mangas de la chaqueta y ordena, dirigiéndose exclusivamente a la diligente enfermera:

—Las manos.

La mujer, estupefacta, le acerca el cubo de agua caliente. La ayudan a subirlo para derramar con cuidado el agua sobre las manos del profesor. Leibe se las frota esforzadamente. No hay jabón, ni lejía. ¡Qué demonios!

—Desinfección—ordena ahora.

Un líquido turbio que huele mucho a alcohol puro se derrama sobre sus manos de una botella grande y panzuda.

—Sales de amoniaco—comienza a enumerar Leibe por encima del hombro, sin dejar de frotarse las manos bajo el generoso chorro del líquido de fuerte olor—. Y vendas, muchas vendas. Algodón. Agua tibia y agua caliente. Desinfecten los escalpelos y los fórceps. Coloquen a la parturienta con las piernas vueltas completamente hacia la luz. Y que todo el personal ajeno abandone el quirófano ahora mismo.

Una idea melancólica asoma desde un rincón de su conciencia: ¿qué demonios estoy haciendo aquí? ¿Qué tonterías son éstas de un quirófano, una parturienta, vendas? Ahí está el huevo, mira, ya lleva rato esperando, su fulgor vibra con impaciencia. Es hora de volver a meterse en él, ya es hora… Pero Wolf Kárlovich está demasiado ocupado para detenerse a escuchar todo lo que le pasa por la mente. Cuando se aproxima a la mesa de operaciones, sólo tiene oídos para lo que le dice el cuerpo del paciente. Y para sus manos.

Ya está de rodillas frente a la mujer tendida en la tierra. El calor va inundando sus dedos, los va llenando de una tersa y gozosa sensibilidad. Las manos lo hacen todo ellas solas, aun antes de que él les imparta las órdenes mentalmente. Se posan sobre la curva viva y ansiosa del vientre de la mujer: la derecha se apoya en la firme protuberancia que indica la presencia de la cabeza del feto; la izquierda, sobre los minúsculos pies que se agitan. Está en posición transversal, caray. Hay que sacar el feto antes de que dañe la pared del útero. Unas palabras, una plegaria que parecía olvidada, afloran de nuevo: «¿Tengo derecho? Lo que no tengo es el derecho a dejar de intentarlo». De golpe, lo inunda la alegría, un entusiasmo juvenil. Wolf Kárlovich se ahoga, la garganta le aprieta. Y, de repente, una ducha de agua fría: ¡hace tanto que no opero! ¿Cuántos años? ¿Cinco? ¿Diez? Mein Gott, ¡cuánto tiempo perdido!

Entretanto, el desatendido huevo se frota contra la espalda cada vez con más insistencia. El profesor sacude el hombro una y otra vez: quien sea que me esté importunando, le ruego que se abstenga de llamar mi atención ahora. Levanta las sucesivas capas de las faldas, separa las piernas, blancas como el papel, de la mujer, que apenas ofrece resistencia. Que el cuello del útero esté completamente dilatado es una buena noticia. A la luz de la hoguera, su abertura grande y oscura brilla, semejante a una boca abierta, ya lista para expulsar al bebé. El feto se agita allá dentro, incapaz de darse la vuelta por sí mismo.

Leibe introduce la mano en el agujero caliente y resbaloso. Primero, dos dedos. Después, la mano entera. La mujer vuelve en sí y gime. Wolf Kárlovich, con la mano dentro de ella, parece un titiritero manejando una muñeca. Penetra en el útero. Palpa algo que resulta a la vez tierno, elástico y lleno. Es el saco amniótico. Es una suerte que esté completo aún, porque ello significa que el feto sigue nadando en el líquido amniótico y puede moverse en él. Ahora lo que tiene que hacer es…

Algo se le clava en la base del cuello, insistente, exigente. La presión va bajando por los omóplatos, sigue la línea de la columna vertebral. Echa una ojeada por encima del hombro: es el huevo, maldito sea. Con un brusco movimiento de hombros lo empuja hacia atrás. ¡Ya te he dicho que me dejes en paz un rato! Ahora toca abrir el saco amniótico… Leibe lo presiona con el dedo índice y, con un brusco movimiento, araña la superficie. Inmediatamente, un agua caliente y viscosa le recubre la mano. Es el líquido amniótico. El saco está roto. Los dedos de Leibe tocan una superficie satinada y resbalosa que se mueve: es el bebé. Es hora de sacarlo de allí. ¡Enséñame ese piececito, campeón!

Algo agarra a Wolf Kárlovich por la espalda con suavidad, pero también con firmeza. Él gira la cabeza. El huevo se ha separado de la tierra y clava los bordes en la espalda del profesor. Vibra, actúa como una ventosa que buscara succionarlo. Leibe no consigue librarse de él fácilmente, porque tiene las manos ocupadas, lo que le impide apartarlo. Sólo le queda sacudir los hombros, toda la espalda, como el animal que quiere librarse de una fiera que se le ha encaramado a la grupa. Y es lo que hace, con todas sus fuerzas. El huevo deja escapar un sonido bajo e indistinto; algo chirría, silba, gime en su interior. Me dará tiempo, piensa Leibe. Podré hacerlo…

Y bien, ¿tu piececito dónde está? Sus dedos encuentran a tientas una extremidad minúscula terminada en deditos abiertos: cuatro hacia un lado y el quinto hacia el otro. Es una mano. ¡Tu piececito es lo que quiero, bebé! ¡Dame esa patita!

Leibe siente cómo el huevo tira de él cada vez con mayor fuerza. Sus bordes cálidos y viscosos le van rodeando los hombros, el cuello, se le hincan en la nuca. ¡Con que le dé tiempo a sacar al bebé…! Cuando el niño ya esté completamente fuera del útero de la madre, hasta las enfermeras más desmañadas podrán ocuparse del resto por sí solas: cortar el cordón umbilical, asegurarse de la completa expulsión de la placenta. ¡Con que le dé tiempo a sacarlo!

Otra extremidad más y esta vez con los cinco dedos orientados en la misma dirección. ¡Muy bien, pequeño! Gracias. Veamos ahora si ésta es la piernecita que tienes arriba o la que está abajo. Yo necesito hacerme con la de arriba, porque de lo contrario se te podría quedar encajado el mentón en la sínfisis del pubis cuando te saque…

El borde del huevo se le apoya a Leibe en la frente, resbala hacia los ojos, le araña las cejas. Él entorna los ojos y como la masa viscosa le inunda las pestañas, fundiéndolas, continúa trabajando a tientas. Huevo idiota: ¿acaso te has creído que mis ojos son más listos que mis manos?

Los dedos de Wolf Kárlovich remontan la minúscula piernecita infantil hasta llegar a la hinchada barriguita. Ahora ya sabe que esa pierna es la que queda debajo. ¡Venga esa segunda patita, muchachito!

El huevo se ha apoderado de toda la cabeza de Leibe, apretándose en torno a ella como un grueso calcetín. Un líquido caliente y viscoso le llena la boca, un fuerte olor le inunda la nariz; en las orejas, no cesa la vibración monótona de las paredes del huevo. Siente cómo los bordes van descendiendo hasta su cuello. Ha decidido estrangularme, comprende por fin el profesor. Castigar mi traición.

Pero su mano ya ha alcanzado la segunda pierna. Es la que buscaba, porque de ella va a tirar. Leibe apoya el pulgar sobre el muslito y cierra los otros cuatro dedos en torno a la pierna. Ahora se trata de tirar. ¡Vamos, pequeño, ahora esfuérzate un poco! Gira la cabeza, haz que la nuca vaya arriba, sal de ahí…

El borde del huevo alcanza la nuez de Adán del profesor y aprieta ahí, comprime, abraza, parece querer arrancarle la cabeza. Ya sólo faltan unos instantes…

Ya está fuera, bien sujeta por la mano de Leibe, una de las piernas del bebé. La segunda ya está asomándose por su cuenta. Va a caer directamente en su otra mano. Se da la vuelta, se mueve hacia abajo y asoman los omóplatos como dos pinchitos… Y la segunda manita… La cabecita.

Se siente ahogado, tiene la vista nublada, se encienden y enseguida se apagan lucecitas en su mente. Ya está, piensa Leibe apretando entre sus manos el escurridizo cuerpecito del bebé. Lo he conseguido.

En el preciso instante en que los bordes del huevo comienzan a cerrarse deprisa e inexorablemente, el recién nacido abre la boca y deja escapar su primer grito. Grita tan alto que hasta el profesor, debilitado y medio absorbido por el abrazo del huevo, lo oye con claridad. El grito se amplifica, resuena cada vez más fuerte y el huevo estalla de repente encima de la cabeza de Leibe, como un globo de caucho lleno de aire. Los añicos de la cáscara, los trozos de la membrana, las pesadas salpicaduras de materia viscosa vuelan en todas direcciones. Wolf Kárlovich tose y carraspea, aspirando aire con un silbido. Sus pulmones respiran de nuevo, sus ojos ven, sus oídos oyen. Recuperado el aliento, mira alrededor buscando los jirones del huevo que ha estallado, pero no los encuentra.

Un bebé con la piel coloreada de rosa se desgañita en sus manos…

Wolf Kárlovich baja hasta la orilla del Angará. El cielo, negro como el azabache, se va coloreando por el Este de un azul claro y un rosa pálido. Pronto alumbrarán las primeras luces del alba. Las olas nocturnas golpean suavemente la orilla, chapoteando como en susurros. Tiene la cabeza maravillosamente vacía y la mente, clara. El cuerpo, entretanto, es más ligero, está rejuvenecido. Sus oídos, como los de las fieras del bosque, perciben nítidamente cada sonido: el crujir de las piedras bajo sus pasos, el golpe que un pez ha dado con la cola en mitad del río, el murmullo de los abetos del bosque, el suave silbido de un murciélago. Los olores se arremolinan en sus fosas nasales: la fragancia del río y la hierba húmeda; el aroma que despiden la tierra y la hoguera.

Leibe se sienta en la orilla y se lava las manos y los brazos. Ya sea que alcance a verlo con la vista que ahora se le ha aguzado o que simplemente lo intuya, percibe cómo la sangre espesa y oscura se va separando de sus dedos para diluirse en el agua turbia del Angará. Se frota las manos con fuerza, haciendo crujir los nudillos, hasta dejarlas tan limpias como heladas. Algo se mueve junto a él. Es el comandante, que se ha sentado sobre unas piedras.

—¿Qué se cuenta?—pregunta.

—¡Ha sido un niño, al final!—comenta Leibe estirando las sílabas y señalando al cielo con el dedo índice.

Ignatov deja escapar un suspiro entrecortado y se cubre los ojos con la visera.

—¿Se lo puede imaginar?—prosigue Wolf Kárlovich, en tono jovial. Habla deprisa, como liberado de una carga—. ¡Yuzuf! Piense un instante en ello: ¡en estos remotos confines del mundo a los que hemos ido a parar, viven un Yuzuf y una Zuleijá! ¿No resulta increíble?

Mira el semblante del comandante, medio oculto por la visera, y tose con timidez.

—Dígame una cosa—pregunta Ignatov, que se quita la gorra y vuelve la cara hacia la suave brisa que corre desde el río—: Sin usted… ¿Verdad que sin usted, ella no habría podido…?

Un glotón aúlla quedamente en la otra orilla.

—¿Usted es de los que suelen preguntarse «qué hubiera pasado, si…»?—Leibe sacude las manos. Las invisibles salpicaduras caen de sus dedos sobre la superficie oscura del agua.

—No.

Leibe se pone de pie y observa sus manos, cuyo vivo blanco destaca en la oscuridad.

—Hace muy bien. Porque sólo existe lo que hay. Sólo existe lo que es.

Wolf Kárlovich echa a andar de vuelta al campo. En medio de la pendiente se da la vuelta:

—Le dejamos un poco de sopa. Venga a comer algo.

Cuando Ignatov llega a lo alto del cerro, sólo encuentra al centinela dormitando junto a la hoguera. Los demás ya duermen, repartidos por las cabañas. Ignorando el olor a carne aún caliente que sale de la cacerola, Ignatov coge la carpeta gris, la abre y, ayudado de un tizón, escribe con grandes letras irregulares y trazo oblicuo en una esquina libre: Yuzuf.


EL PRIMER INVIERNO

Ignatov se despierta una hora más tarde poseído por la idea de excavar un refugio subterráneo. Los demás aún duermen. Desde las cabañas llegan los ronquidos y los suaves gemidos de alguien que está teniendo una pesadilla. Las aves impacientes pían en los árboles anticipando el amanecer. Las olas golpean la orilla perezosamente. Consciente de que el sueño lo ha abandonado sin remedio, Ignatov decide bajar al río a lavarse.

«En las cabañas aguantarán bien una semana, no se van a morir por eso—se dice, sentado en las piedras de la orilla y frotándose enérgicamente la cara con el agua helada del Angará—. Y cuando vuelva Kuznets, como si les quiere levantar chalets de dos plantas, pero que no cuenten conmigo, pues yo ya habré volado».

Pero ¿qué hará si se ven obligados a aguantar dos semanas enteras allí? ¡O más! Ya se sabe que en estas latitudes el tiempo ignora el calendario y el invierno puede caer de golpe en pleno septiembre.

Observa la superficie del Angará, un espejo impecablemente liso, que a esta hora de la mañana exhala una ligera niebla. El cielo azul y transparente comienza a iluminarse por el Este, aguardando la salida del sol. Hoy hará calor. Será un día tórrido. El silencio es tal que se oyen las gotas que le caen por la cara golpeando el agua del río. Baja la vista. Su sombrío semblante, sin afeitar y con dos bolsas oscuras bajo los ojos, lo mira desde el espejo de agua. Pronto le crecerá la barba, como a los deportados, y será imposible distinguirlo de ellos. Pega una palmada contra su reflejo en el agua y su imagen se hace añicos que se van alejando en círculos concéntricos.

Ignatov recoge la gorra que ha dejado sobre una piedra. Se cubre la cabeza. Hoy mismo comenzarán a cavar el refugio. No se van a pasar toda la semana sin dar palo al agua.

Inspecciona el territorio del campamento con ojo crítico, como si lo viera por primera vez. En el punto del río donde desembarcaron a los deportados, hay un recodo suave y la orilla se adelanta formando un cabo ligeramente puntiagudo. En el borde del agua la tierra es compacta, arcillosa y está mezclada con abundantes piedras, grandes y pequeñas. Primero desciende y después sube de repente hasta el cerro de cumbre amplia y plana donde ahora está emplazado el campamento. Un buen emplazamiento, correcto. No está ubicado junto al Angará (el frescor del río llenaría las cabañas de humedad), pero está cerca, lo que facilita la provisión de agua. Lo único malo es que desde lo alto del cerro la bajada hasta la orilla es muy abrupta y el camino sinuoso. Habrá que construir escalones de piedra, decide Ignatov.

El cerro es de tal amplitud que en él cabría una aldea entera. Por un lado se vuelve hacia el río, mientras que el otro lado lo protege un bosque de abetos tan sólido como un muro.

Las copas dentudas de los abetos siguen cerro arriba, mientras el bosque se va encaramando a la colina. Allá en lo alto, se yergue el peñasco desde el que Ignatov oteaba ayer el paisaje que se extendía bajo sus pies. En el cerro cubierto de hierba y arbustos que llegan hasta la cintura, crecen unos pocos abetos espigados y de fuertes ramas. Tal parece que hayan escapado del bosque con ganas de correr hacia el río, pero que a medio camino hayan perdido la partida y se hayan quedado petrificados. Debajo de tres de esos abetos se han levantado, como hirsutas manchas verdes, las improvisadas cabañas. Dos de ellas ya se han escorado hacia un lado, sus peludas techumbres están medio caídas, mientras que la tercera permanece derecha y firme. Ignatov no pasa por alto que la última es la que levantó el manco Avdei.

Los útiles y las herramientas que dejó Kuznets están tirados delante de la hoguera de cualquier modo. Por lo visto, vació su barca sin escatimar. Ya sean restos de sus propias reservas o excedentes de algún inventario ajeno, lo cierto es que hay de todo: una gran caja de cerillas de la que, sin embargo, ya faltan bastantes (habrá que economizarlas, porque quedarse sin fuego sería una calamidad); un saco y medio de sal (con esa cantidad de sal uno podría salar todas las bestias de la taiga y, por añadidura, todos los peces del Angará); un amasijo impenetrable de redes, mezcladas con toda suerte de ganchos, cuerdas, flotadores y alambres, cuya utilidad Ignatov es incapaz de imaginar; una abundante provisión de sierras de un solo mango y hoja fina, endeble (¡a ti, Kuznets, te pondría yo a talar árboles con estas sierras inútiles!); un par de recios cuchillos de pesca y cacerolas tiznadas por el fuego; unos cuantos cubos y cuerdas atadas formando mazos; una botella de aguardiente medio vacía, y un pesado saco lleno de munición para el revólver. Eso es todo. Bueno, algo es algo, ¿no? Ignatov se hunde la gorra hasta las cejas.

El refugio tiene que ser grande, amplio. Un solo refugio para todos. No importa que estén apretados, con tal de que estén calientes. Y todos a la vista, que así está uno más tranquilo. A Avdei lo nombrará jefe de la construcción; a Gorelov, encargado del orden. A la mayoría los mantendrá ocupados en las labores de construcción y a un pequeño grupo le encargará ir al bosque una vez al día en busca de leña para alimentar la hoguera. Una persona permanecerá siempre al cuidado de la hoguera, pues el fuego no se podrá apagar jamás, bajo ninguna circunstancia. Todo el mundo trabajará, tanto los hombres como las mujeres, sea cual sea su edad. Sólo se podrá descansar en los recesos estipulados para hacerlo. Estarán prohibidas todas las excursiones al bosque sin autorización expresa. Cualquier charla tóxica, sea de ánimo crítico o de queja, será cortada de inmediato. La más mínima violación de las normas de comportamiento será castigada con la privación del alimento. El propio Ignatov se ocupará de ir de caza al bosque de buena mañana y abatirá a tantos urogallos como se le pongan a tiro. De paso, estudiará atentamente la taiga, a ver qué más puede ofrecer de provecho. En cuanto al saco lleno de munición, decidió llevárselo consigo al bosque y esconderlo bien, cosa de evitar que a algún deportado se le metiera alguna idea nociva en la cabeza.

Ignatov saca el revólver de la funda y la emprende a culatazos contra el cubo que hay junto a la hoguera. ¡De pie, hijos de perra! ¡A trabajar! El sonido de los fuertes golpes contra el latón resuena como un toque a rebato en el campamento soñoliento. Las aves callan de repente. Las cabañas se estremecen, se agitan con sobresaltos, como hormigueros. Presos del susto, los deportados salen pegándose empujones y abriendo bien los ojos.

¡Así me gusta! ¡Aquí no quiero vagos!

 

Avdei resultó ser un hombre muy listo y hábil. Se entregó a la construcción del refugio como si no hubiera hecho otra cosa en la vida. Envió a todos los hombres al bosque en busca de troncos para la estructura y a las mujeres las dejó con él, cavando. (A Zuleijá, sin necesidad de acordarlo expresamente, la nombraron responsable de la hoguera y las cacerolas, al menos hasta que el niño creciera un poco). Cuando encontró un emplazamiento apropiado, Avdei clavó cuatro largas estacas en los extremos, midiendo bien las distancias entre ellas con la ayuda de un cordel. Después trazó las líneas entre las estacas dibujando un largo rectángulo. Ése era el perímetro en el que trabajaría.

Lo primero fue segar la espesa capa de hierba. La reservaron, porque habrían de necesitarla más adelante. Comenzaron a cavar ayudándose de todo lo que tenían a mano: palos, piedras, las propias manos. Cada uno con lo que podía. Al percatarse de que apenas avanzaban, Avdei propuso desmontar algunas de las hojas de sierra y remover la tierra con ellas. El ritmo se aceleró: unos se ocupaban de raspar la tierra y cavar, y otros, con ayuda de las cacerolas, juntaban la tierra reblandecida y la sacaban fuera. Les bastaron dos días para abrir una zanja lo suficientemente profunda como para que cuando un hombre corpulento pero de baja estatura como Avdei se metía en ella, no sobresaliera nada, ni siquiera la brillante y calva coronilla que remataba su cabeza. Armado de una plomada que había improvisado con una piedra atada a una cuerda, Avdei iba aplanando los muros con extremo celo, llegando a esculpirlos con las manos en algunos puntos. «Sólo falta que los alises con la lengua», lo reñía Ignatov para sus adentros, mientras daba órdenes a voces, metía prisa, soltaba tacos. En verdad, temía que lloviera y el agua paralizara los trabajos e inundara la zanja. No obstante, por ahora el buen tiempo, seco y cálido, los acompañaba.

Sin dejar de maldecir las sierras de un solo mango, los hombres cortaron los troncos y los trajeron al campo. Los más fuertes se ocuparon de la tala de los troncos; los más débiles, cortaban las ramas y sacaban la corteza. En apenas un par de días todos tenían las manos llenas de ampollas y cubiertas de manchas rojizas de las excoriaciones y arañazos, mientras la espalda y los hombros les dolían de mala manera.

Bajaron los troncos a la fosa y comenzaron a levantar las paredes. Tras colocar gruesos troncos acostados a lo largo de todo el perímetro, instalaron verticalmente largas pértigas que llegaban hasta el techo. Ellas constituían el revestimiento. Las grietas que quedaban entre las pértigas fueron tapadas con ramas de abeto: así se evitaba que se descolgara tierra por ellas.

—Puntal, poste, viga, apoyo, pértiga, pilastra…—murmuró entre dientes Ikónikov, mientras golpeaba con un pedrusco un tronco que se iba hundiendo en la tierra—. ¡Hay que ver lo que se está enriqueciendo mi vocabulario aquí!

—Lo importante es la experiencia—resoplaba junto a él Konstantín Arnóldovich, que estaba ocupado colocando erizadas ramas de abeto en la cavidad que quedaba entre el revestimiento y el muro de tierra—. ¡Lo que se está enriqueciendo aquí vuestra experiencia, colega! Porque una cosa es cubrir de nubes y trigales los muros de un palacio de cultura y otra bien distinta levantar una casa de verdad. ¿No le parece?

—¿Una casa, dice?—Ikónikov observó con interés a una lombriz que acaba de sacar medio cuerpo de la tierra—. ¡No sé qué decirle, oiga!

Konstantín Arnóldovich, ligeramente ahogado, se secó el sudor de la frente y miró a Ikónikov con aire interrogativo. En la barba que le había crecido a lo largo de ese último medio año asomaban, juguetonas, las verdes agujas de pino:

—Bueno, usted tiene intención de vivir aquí, ¿no es cierto?

La instalación de los puntales sobre los que debía descansar el techo del refugio resultó una tarea dura e inesperadamente larga. El firme era duro, pedregoso y no había forma de cavar los orificios hasta la profundidad necesaria. Ignatov, temeroso de las nubes que no dejaban de venir desde el Norte, exigía seguir adelante con los trabajos y clavar los puntales en los orificios tal como estaban. Pero Avdei demostró una firmeza inesperada en ese punto. «A mí se me ordenó que aquí construyera un refugio, no una tumba—dijo, mesándose con su única mano la magra barba gris y mirando de reojo al comandante—. Si lo que quieres es enterrarnos, comisario, ya tienes la zanja lista y no hace falta que nos sigamos dejando el lomo con esto». Ignatov tuvo que ceder. Y finalmente, mal que bien, cavaron los agujeros hasta alcanzar la debida profundidad, clavaron los puntales en ellos, los aseguraron con estacas y los reforzaron con piedras.

Encima de los puntales, a modo de cubierta, apoyaron troncos que sujetaron con cuerdas. Sobre éstos colocaron pértigas a modo de vigas y, para mayor seguridad, también piedras en los puntos donde las vigas se unían a los troncos. Las ramas de abeto que habían utilizado en la construcción de las cabañas, ya desechadas, hicieron las veces de tejado. Para dotarlas de mayor firmeza, las colocaron a través entre las vigas, cubriéndolas parcialmente de tierra e incluso de arcilla donde les parecía necesario. Avdei ocupó un día entero en buscarla, pero dio con la arcilla que necesitaban: parduzca, espesa, firme al tacto.

La aparición de la arcilla provocó una excitación inusitada entre algunos constructores. Al antes apático Ikónikov de repente se lo veía contento y animado; le brillaban los ojos. No paraba de inclinarse sobre Konstantín Arnóldovich, también rebosante de alegría, para mostrarle algo que escondía en la palma de la mano y provocaba la estruendosa e incontrolable hilaridad de ambos. Por mucho que lo intentaba, Gorelov no conseguía descubrir el motivo de las risas, porque cada vez que se plantaba de golpe junto a los causantes del alboroto, sólo encontraba trozos informes de arcilla en las manos de Ikónikov.

Por fin, encima de todo colocaron una doble capa de suelo de hierba: la primera con las raíces hacia arriba y la segunda, la superior, con las raíces hacia abajo. Visto desde la distancia, el refugio parecía un montículo alargado y triangular.

Aquélla fue la primera noche que pasaron en el refugio. La construcción estaba a medias, pero ya no contaban con las cabañas. Ya fuera por la humedad del suelo tan bajo y aún descubierto, o porque el tiempo de otoño refrescaba cada día más, durmieron mal y pasaron mucho frío. Muchos amanecieron tosiendo y la georgiana a la que llamaban por el aristocrático nombre de Leila tuvo fiebre. Entonces, se tomó la decisión de instalar una estufa, aun antes de concluir la construcción. Enviaron a las mujeres a la orilla del río en busca de piedras grandes que resultaran apropiadas. Wolf Kárlovich, entretanto, pidió autorización a Ignatov para hacer una excursión al bosque en busca de hierbas medicinales. El comandante estudió con mirada atenta el semblante pálido y la chaqueta hecha jirones del profesor y no puso objeciones.

La fea estufa que creció en el centro del refugio fue una suerte de lámpara de Aladino que satisfacía un único deseo, pero compartido por todos: calentar. Paralelamente, reforzaron con piedras el sendero que bajaba al río, facilitando así la tarea de traer el agua. «Sus pasos sobre la rampa de oro, por los escalones de mármol», canturreaba ahora Gorelov cada vez que bajaba al Angará. Y al hacerlo, siempre llevaba las manos en los bolsillos y mantenía el mentón bien alto y ligeramente ladeado.

Se necesitaron otros dos días para terminar de cerrar los muritos laterales en lo alto del refugio, que miraban a ambos lados, cubrir el suelo y armar las literas. Apenas acababan de fijar los canalones a ambos lados de la cubierta, cuando comenzó a llover.

Esa noche los deportados se sentaron, apretados unos contra otros, en el refugio oscuro y todavía húmedo («En un par de días el calor se habrá metido en los muros y todo estará seco», les había prometido Avdei). No habían entrado en calor, pero tampoco tenían mucho frío. No habían tenido ocasión de probar bocado en todo el día, pero ya borboteaba sobre la estufa un cubo lleno de carne de urogallo. El sol y el viento habían marcado sus rostros; las picaduras de los mosquitos, también. Alguno, sin fuerzas, había apoyado la cabeza sobre el hombro de su vecino y ya dormía; otro miraba fijamente al cubo con la comida. El fuego rugía dentro de la estufa, olía mucho a humo, a carne medio cruda y a hierbas, las que el profesor se había traído del bosque. El magro inventario de sus posesiones—las herramientas, los cubos, los víveres, la ropa—esperaba amontonado en un rincón. A través de las minúsculas ventanitas dejadas a ambos lados de la parte alta del refugio, les llegaba el incesante ruido de las gotas de lluvia que golpean el suelo.

—Qué felicidad es estar bajo techo—dijo Isabella alzando la voz—. Tenemos cerillas, tenemos sal, tenemos todo lo demás. Y se lo debemos a usted, Avdei. ¡Gracias! Usted es, simplemente, nuestro salvador.

Tumbado en su litera, levantada a cierta distancia del resto, Ignatov pensaba, con pesar, en que contaban con una escasa provisión de leña. La que tenían les daría apenas para esa noche, de manera que si el mal tiempo continuaba mañana, tendrían que meterse en el bosque bajo la lluvia.

El séptimo día desde que desembarcaron en la orilla del río tocaba a su fin.

 

Un hijo.

Por primera vez en la vida había parido a un varón: un niño diminuto, completamente rojo y, al parecer, prematuro. Cuando el profesor le tendió al bebé recién nacido, húmedo y resbaloso, manchado aún de su propia sangre, ella se lo metió bajo el kulmek, lo apretó contra su pecho, pegó su cara a la cabecita blanda como el pan y sintió en los labios los atropellados latidos de su corazoncito. Habitualmente, el hueco que tienen los recién nacidos en el cráneo es tan pequeño como una moneda. Pero éste lo tenía grande, caliente y le latía con ardientes pulsaciones.

Aun siendo incapaz de examinar el rostro de su hijo en la oscuridad, Zuleijá comprendió enseguida que era muy hermoso. Las pestañas, pegadas unas a otras por grumos viscosos, los ojitos de mirada turbia, todavía medio ciegos, los agujeritos de la nariz que miraban a lo alto, el pequeño pliegue que formaba su boca siempre abierta, las orejas que no eran más que dos trocitos de piel arrugada y aplastada, los dedos sin uñas, como hilillos muy juntos: todo era tan rabiosamente hermoso que se le hacía un vacío en el estómago y sentía escalofríos.

A la mañana siguiente, lo pudo ver mejor. La cabeza, del tamaño del puño de un hombre. Las piernecitas, minúsculas y torcidas como ancas de rana, apenas más gruesas que sus dedos. La barriga, redonda como un huevo. Los finos huesecillos asomaban de tal manera en algunas partes de su cuerpo, que parecía que pudieran romperse con sólo rozarlos. La piel, púrpura brillante, estaba atravesada por hilillos de diferentes tonos de azul (las venas) que le daban una apariencia marmórea; tenía pliegues por todas partes, era suave al tacto, como el pétalo de una florecilla, y en algunos lugares estaba cubierta de una pelusa fina, apenas perceptible. Era el más hermoso de todos los bebés que ella había traído al mundo. Y seguía vivo.

Zuleijá decidió que lo llevaría siempre sobre su pecho desnudo, debajo del kulmek. La primera noche no pegó ojo. Ora lo apretaba con todas sus fuerzas contra su pecho, ora relajaba el abrazo, temiendo apretarlo demasiado fuerte. Ora despegaba un borde del kulmek para dejar que su hijo respirara aire fresco, ora lo cerraba considerando que el aire era muy frío. Por la mañana se sentía fresca y fuerte, como si no hubiera parido unas horas antes, ni padecido largas horas de insomnio antes del amanecer. Podría haberse estado un año entero más sentada en aquella posición, calentando el cuerpo minúsculo de su hijo con su propio calor, y escuchando su respiración suave, apenas perceptible. Antes de ponerse en marcha con las primeras luces del día, Zuleijá se las arregló con ingenio: metió la cabeza del bebé entre sus pechos cargados de leche, pegó el magro cuerpecito a su barriga y lo envolvió con trapos. Ahora ya podía moverse a placer y ocuparse de sus labores sabiendo que su hijo siempre estaba con ella. De vez en cuando, se asomaba al cuello entreabierto del kulmek y pegaba el oído para asegurarse de que el niño respiraba.

Lo amamantaba con frecuencia y abundancia. Gracias a Alá los pechos se le llenaban de leche hasta arriba, al punto que les faltaba poco para salpicar. A veces se le llenaban tanto que se le ponían duros como cantos rodados y le tiraban de los hombros. Entonces Zuleijá no esperaba a que el niño despertara, y rápidamente le metía en la boca el pezón inflado y perlado de líquido blanco. El bebé chupaba sin abrir los ojos cerrados por el sueño y, habiéndole tomado el gusto al alimento, succionaba apretando los labios, ávido y apresurado, gimiendo de pura satisfacción. Entonces el pecho se vaciaba, se descolgaba suavemente, se relajaba agradecido, descansaba por fin.

Cuando el bebé se hacía pipí y Zuleijá percibía el líquido caliente mojándole la barriga, se alegraba: el niño estaba vivo, su cuerpecito funcionaba adecuadamente. Con gusto habría besado la mancha que la orina dejaba en su ropa y el rosado y abultado rabito de masculinidad que asomaba entre las minúsculas piernecitas de su hijo.

El apetito constante no la había abandonado ni un solo instante. El bosque les había regalado abundante comida rica en grasa. Cada vez que Zuleijá veía asomar la figura de Ignatov en lo alto del cerro, con la pesada y variopinta carga de aves cazadas en esa salida, tenía que hacer un esfuerzo para dominarse y no gritar y arrancar a correr hacia él, a besarle las manos: ¡había traído la comida! ¡Llegaba la hora de comer! Zuleijá desplumaba las aves con afán y encarnizamiento. En cuanto las veía tenía que luchar con la saliva que le inundaba la boca. Las arrojaba a la cacerola de agua hirviendo y después de salarlas y revolver le decía al fuego: «¡Arde más fuerte! ¡Arde más rápido!».

También aquí Gorelov había querido encargarse de la distribución de la comida, pero Ignatov le lanzó una mirada severa y señaló a Zuleijá: «Se ocupará ella». Una vez cocinado, Zuleijá dividía el rancho en peroles más pequeños, los deportados se sentaban en pequeños círculos en torno a ellos y agarraban con las manos los trozos de ave que todavía quemaban, los desgarraban con los dientes dejando que la grasa y el hollín les mancharan sus rostros sonrientes. Tras dar cuenta de la carne, los comensales la emprendían con el caldo metiendo en la olla común cucharas que consistían en conchas sujetas a palos. A Zuleijá le dejaban doble ración, lo que no despertaba en ella vergüenza alguna. Se la comía deprisa, agradecida. Sentía cómo la carne que le llenaba el estómago se transformaba enseguida en energía que colmaba sus venas y leche que le hinchaba los pechos. No le gustaban la rabadilla ni la gruesa piel de los urogallos, que tenía una espesa capa de grasa en la parte interior, pero las comía igualmente para que su leche fuera grasienta y nutritiva.

Zuleijá había dejado de pensar en cualquier cosa que no fuera su hijo. Había olvidado a Murtazá, lo había dejado muy atrás, en la vida pasada (como si el recién nacido no fuera carne de su carne), se había olvidado de la Vampira y sus horribles augurios, de las tumbas de sus hijas. En su mente no tenían cabida las reflexiones acerca del ignoto lugar donde la había arrojado el destino o lo que le deparaba el mañana. Sólo le importaba el presente, este mismo instante: la respiración tranquila sobre el pecho y el calor que el cuerpecito de su hijo irradiaba sobre su vientre. De hecho, dejó de temer que una mañana ya no escuchara más la respiración de su hijo en la abertura del kulmek. Tenía el convencimiento de que si en algún momento su hijo dejaba de vivir, en ese mismo instante su corazón también cesaría de latir. Y esa certeza la animaba, le daba fuerzas y le insuflaba un coraje que nunca había conocido.

Ahora Zuleijá rezaba con menos frecuencia y, cuando lo hacía, rezaba más deprisa, como si fuera una tarea más. Le costaba admitirlo, pero una idea terrible y pecaminosa se había alojado en su cabeza. ¿No sería que el Altísimo, ocupado con un sinfín de asuntos, se había olvidado de ellos, de esas treinta personas muertas de hambre, apartadas del mundo y arrojadas en medio de los bosques de Siberia? ¿Y si Él había apartado de ellos su severa mirada? ¿Y si los había perdido en la inmensidad de la taiga? ¿Y si—algo a fin de cuentas posible—ellos habían navegado demasiado lejos, casi hasta el confín del mundo, y a esos parajes no llegaban los ojos del Todopoderoso, porque en realidad allí no había nada que hacer? Esas ideas sembraron en ella una extraña, loca esperanza. ¿Y si Alá, que ya le había quitado cuatro hijas y, con seguridad, estaba dispuesto a quitarle también a su quinto hijo, los hubiera perdido de vista? ¿Y si pasaba por alto la desaparición de aquel puñado de penosas criaturas roídas por las privaciones? Zuleijá no podía dejar de rezar del todo (¡eso daba mucho miedo!), pero se cuidaba de rezar las plegarias en voz muy baja, como murmurando, hablando entre dientes, para evitar atraer la atención del Todopoderoso Alá.

Sorprendentemente, esos días Zuleijá se sentía feliz. Estaba poseída por una felicidad incomprensible, frágil, volátil. Su cuerpo se helaba en las noches y, de día, sufría por el calor y las picaduras de los mosquitos; su estómago pedía comida sin parar. Pero su alma, entretanto, cantaba entusiasmada y su corazón latía al ritmo de un solo nombre: Yuzuf.

 

Kuznets no apareció a la semana del desembarco de los deportados en la orilla del Angará. Y tampoco a las dos semanas.

Ignatov subía cada mañana al peñasco. Se reñía a sí mismo por ello, pero no podía frenarse. La necesidad de subir era más fuerte que él. Sujetándose de los ásperos salientes de las rocas cubiertas de musgo espinoso, trepaba hasta lo más alto. Subía con paso firme los días secos y claros, y con prudencia los días de lluvia, cuando resbalaba al pisar las piedras mojadas. Una vez arriba permanecía de pie con la vista clavada en el confín de la bóveda celeste, allá donde ésta se une con el río, donde el cielo y el agua se funden. Allí esperaba un rato hasta que, de golpe, se daba la vuelta y se iba a cazar.

El comandante no se explicaba la ausencia de Kuznets. ¿Acaso la lancha había sufrido una desgracia y había seguido a la Klara hasta el fondo del Angará? ¿Había contraído el tifus Kuznets y estaba ahora, inconsciente y bañado en ardiente sudor, tumbado en la camilla de algún lazareto? ¿O podía ser (y ésta era la conjetura que más complacía a Ignatov) que Kuznets hubiera resultado ser un enemigo del poder soviético y, por consiguiente, lo hubieran detenido, condenado y encerrado en la cárcel? ¿O lo habían fusilado?

A veces creía ver un punto a lo lejos desde lo alto del peñasco: la lancha. Y algunas noches, en el refugio, tumbado en su litera apartada del resto, se levantaba de un salto y echaba a correr hacia la orilla: había oído claramente el traqueteo del motor y distinguido las voces de mando procedentes del río. En esos instantes, Ignatov estaba dispuesto a perdonárselo todo a Kuznets—las largas jornadas de espera; el hambre y el frío de las últimas semanas—, y abrazarlo, palmearle la espalda, decirle en tono cariñoso: «¡Al fin apareces por aquí, hermanito!». Mas esos instantes de excitación pasaban enseguida: el punto en el horizonte se disipaba fundiéndose con el azul celeste del firmamento o la inmensidad del cauce del río; el traqueteo del motor sobre el agua no era otra cosa que los graznidos de los patos; las voces, salpicaduras del agua que golpeaba las piedras de la orilla.

Los deportados se habían percatado de la preocupación que afectaba a su comandante y, muy probablemente, adivinaban el motivo, aunque se cuidaran de hacer preguntas. Sólo Gorelov, el muy canalla, se interesó un día, abordándolo en tono conspirativo, entornando sus ojos achinados, como es propio de los calmucos: «Oiga, ciudadano jefe, ¿usted cree que la lancha nos traerá refuerzos del lado femenino? Porque es que aquí no tenemos más que viejas y ya van entrando ganas de llevarse a alguna tía a dar un paseíto por el bosque, ¿no le parece?». Ignatov no respondió palabra a aquel exceso de familiaridad, limitándose a mirarlo fríamente. Después corrigió mentalmente: «Vosotros no tenéis más que viejas, vosotros». Con la panza bien llena de carne, este descarado ahora quería que también le sirvieran mujeres. Como si todo lo demás le pareciera bien, le complaciera. Un día que los deportados terminaban de trabajar en el bosque Ignatov oyó a uno decir: «Venga, volvamos a casa, que es tarde». Ignatov se quedó de una pieza: ¿de veras alguien podía llamar hogar a aquel refugio estrecho y sofocante con su fea estufa, que parecía un sapo barrigón? ¡Qué pronto se habían habituado y resignado a la situación! Él no; él no se podía resignar y con cada día que pasaba su odio a Kuznets no hacía más que crecer. Sentía que una rabia sorda y turbia se inflamaba dentro de él y descargaba su revólver sobre los indefensos urogallos: «¡Chúpate ésta! ¡Muere, bestia inmunda!».

Las aves de la taiga reconocieron pronto en él al depredador que era y descubrieron que los estruendosos disparos que salían de su escopeta traían una muerte inmediata. Entonces comenzaron a comportarse con mayor cautela. Ahora, en cuanto oían los pasos del comandante, agitaban sus suaves alas negras, tomaban impulso y emprendían el vuelo. Procurar comida se hizo más complicado. El tiempo de las capturas fáciles había tocado a su fin y llegaba la época en la que se imponía cazar de verdad.

Ignatov no se había dedicado al arte cinegético en la vida. «Lo mío fue dar caza a los soldados de Denikin, a los checos blancos, a los revoltosos turcos—se decía en broma, mientras avanzaba por la floresta en busca de alguna fierecilla que meter en la olla—. Pero nunca había perseguido animales». Ahora le tocaba pasarse días enteros patrullando por el bosque, el revólver cargado apuntando al frente, persiguiendo con la mirada piezas comestibles. De vez en cuando, asomaba entre los árboles el lomo rayado de un petigrís; saltaban por las ramas, como motas rojizas, las ardillas; corrían entre sus pies ratones de toda laya; aves grises y amarillas que le resultaban desconocidas trepaban sin cesar por los troncos con las cabezas adornadas por abundantes copetes. Gastar munición en aquellas presas sin brillo le daba grima. Quería cobrar piezas más grandes, con más grasa: un ciervo o cinco urogallos, por ejemplo. Pero sus pasos eran demasiado pesados y ruidosos y no hallaba ciervos maral, corzos u otras bestias de cierta envergadura. Ignatov era plenamente consciente de que en cualquier momento podía salirle al paso una fiera que lo superara en fuerza, fuera un oso o un jabalí. Y ese pensamiento le helaba la sangre constantemente, porque no sabía si la pequeña bala disparada por el revólver sería capaz de atravesar la piel gruesa del animal. Cada jornada, a punto ya de caer la noche, cuando en sus ojos cansados de escrutar la espesura revoloteaban mil chispas y los pies le ardían dolorosamente, el comandante, después de errar el tiro cinco veces y malgastar las balas, solía haberse cobrado algún urogallo despistado o una pareja de ardillas. A veces le sonreía la suerte: en una ocasión se asomó de repente a un lago forestal oculto entre los pliegues de las colinas y se dio de bruces con una familia de castores (su carne, por cierto, resultó ser extremadamente jugosa); en otra ocasión alcanzó a batir dos patos que pasaron volando sobre la taiga. No obstante, el rancho de los deportados menguaba día tras día.

Después de tomar una cena ligera consistente en la carne especialmente correosa de un tejón cojo, la noche del último día del verano de 1930—Konstantín Arnóldovich llevaba un calendario tallado en el muro del refugio: cada día raspaba una línea en uno de los troncos (más pequeña en los días hábiles, un poco más larga para los festivos y más larga aún para el último día de mes, siendo esta última la que indicaba a los deportados que estaban viviendo el último día de agosto)—los habitantes del refugio se pusieron a analizar la cuestión de los víveres.

Ignatov permanecía tumbado en su litera con los párpados cerrados de puro cansancio, mientras pasaban ante sus ojos, apelotonándose, fulgurantes pieles de ardillas que se fundían en un caleidoscopio, agujas de abeto que temblaban caprichosamente y ramas de pino que zigzagueaban bajo la vacilante luz del sol. Resistiéndose al sueño, el comandante prestaba oídos a la charla que los deportados mantenían en voz baja.

No había cazadores entre ellos (Ignatov no pudo evitar sonreír ante la idea de que, de haberlo, se hubiera atrevido a pedirle prestado el revólver), pero sí que apareció un pescador: Luka, enjuto como un adolescente, desgastado y consumido como una gastada pastilla de jabón, desdentado y de barba pelirroja. Sus compañeros extendieron ante él los enseres dejados por Kuznets y le preguntaron si se veía capaz de pescar algo la mañana siguiente. Luka hablaba mal el ruso, pero comprendió enseguida lo que se esperaba de él. «Al río hay que mirarlo—respondió con una vocecita crepitante como una hoguera, sin prestar atención a los aparejos de pesca que le habían puesto delante—, hay que escucharlo, hay que hablarle. Y sentarse a esperar. Y si el río te da peces, los tendrás. Y si no te los da, no los tendrás».

Konstantín Arnóldovich, conocido ya por sus dotes diplomáticas, fue el encargado de acercarse a la litera de Ignatov para entablar negociaciones. Concretamente, debía pedir al comandante que liberara a Luka de sus tareas durante un par de días para que se dedicara a la pesca (por orden de Ignatov, todos los deportados se dedicaban al acopio de leña desde la mañana hasta la noche, sin excusas ni pretextos).

—De acuerdo—dijo Ignatov sin abrir los ojos, ahorrándole a Konstantín Arnóldovich la elección de las palabras con que expresar el sentir general—, que vaya a pescar. Le concedo dos días para que se vaya a charlar con el río. Eso sí, como vuelva con las manos vacías, tendrá que talar el bosque de noche hasta que aporte toda la leña que ha dejado de traer.

A la mañana siguiente, Luka preparó la caña de pescar y atrapó unos tábanos. Pasó largas horas paseándose por la orilla, hablándole al Angará. Caída la noche, regresó al campo con el cubo lleno de agua en la que, entre los verdes hilillos del lampazo, tremolaban los lomos plateados de unos gobios rollizos. Les vinieron de perlas, por cierto, porque ése fue el primer día que Ignatov volvió de su excursión cinegética con las manos vacías.

 

Septiembre los saludó con un sol brillante. Las colinas se cubrieron de rojo y amarillo. El cielo se tornó de un azul aun más intenso, y bajo él los tintes de fuego que adornaban la tierra lucieron más cálidos y alegres. Los días eran claros y secos, pero las noches empezaban a ser frías y largas, como las noches de invierno.

Después llegaron las moscas.

Y de las moscas no había salvación. Los mosquitos y los tábanos, que hasta entonces los deportados habían considerado el cruel castigo que les aplicaba la taiga por haber invadido su territorio, desaparecieron de repente, cediendo su espacio a sus hermanas menores. Las moscas llegaron como una nube, como una neblina, y lo colmaron todo: la taiga, el claro, el margen del río, el refugio. Se metían bajo la ropa, en los pliegues de la piel, en la nariz, en la boca, en las orejas, entre el cabello, en los ojos. Los deportados se comían las moscas con la comida (por cierto, resultaron tener un sabor dulce, como a fresas), las inhalaban junto con el aire que respiraban. De hecho, las moscas eran el aire.

Uno podía escapar de un tábano o aplastar un mosquito. Pero a las moscas, a aquellas moscas pequeñas como granos de arena, ¿cómo podían hurtarles el cuerpo a las moscas? Todos estaban llenos de picaduras (las moscas dejaban heridas grandes y sangrantes) y permanecían aturdidos por culpa del permanente fastidio. Los que aún tenían fuerzas agitaban brazos y piernas y corrían por la orilla del río como dementes (con la velocidad las moscas se separaban de la piel). Otros se lavaban en el agua helada del Angará las manos y los pies ensangrentados. Otros, por fin, tosiendo desaforadamente y con los ojos rojos, se dejaban ahumar junto a las acres lenguas de fuego de la hoguera, salvándose así de las picaduras de los insectos. El trabajo cesó: a nadie se le pasaba por la cabeza internarse en el bosque en busca de leña o caza, en el mismo bosque del que había venido la maléfica nube.

«Nos comerán vivos», se dijo Ignatov con aire distraído, mientras hundía sus manos inflamadas y llenas de grandes manchas rojas en el agua helada y cristalina. Ya fuera por el efecto del frío o las picaduras, lo cierto es que tenía las manos dormidas. De repente, sintió que había alguien detrás de él. Se dio la vuelta. Era Leibe. Tenía los labios tumefactos hinchados como los de un camello y los ojos parecían dos puntos minúsculos junto a sus mejillas inflamadas y rosas.

—Necesitamos alquitrán de abedul—dijo. Y añadió—: Es un magnífico desinfectante ese alquitrán, créame. Lo que sucede es que no sé cómo se prepara. En las farmacias suelen venderlo en frascos de vidrio, a treinta y dos kopeks la unidad.

Los campesinos sí conocían el método para obtener el alquitrán. Y enseguida se pusieron a recopilar corteza de abedul, comenzando con los abedules más próximos al refugio y continuando con todos los que había en el claro. Los dejaron pelados de arriba abajo.

Después metieron toda la corteza en un recipiente, lo aseguraron por encima con el cubo y lo rodearon de leña. Allí lo dejaron ahumando largas horas, hasta que se puso el sol. El líquido que obtuvieron—espeso como la miel y muy negro—, lo mezclaron con agua y se embadurnaron todo el cuerpo, desde la cabeza a los pies. Parecían negros: sólo sus ojos y sus dientes lanzaban destellos blancos. El más gracioso de todos era el respetable hadji: dado que se negó a cubrirse la barba con la solución de alquitrán, como hicieron los demás campesinos, ésta brillaba como una bandera blanca sobre su rostro de intenso color azabache, como una bota recién lustrada con abundante betún.

Esa noche consiguieron dormir, pues las moscas se vieron obligadas a batirse en retirada.

Para cubrir la delicada piel de Yuzuf, Leibe recomendó a Zuleijá que mezclara el alquitrán con un poco de leche. A partir de ese día Zuleijá comenzó a referirse para sus adentros a Wolf Kárlovich como «el doctor».

 

A mediados de septiembre, Ignatov comenzó a rumiar la posibilidad de enviar una expedición a Krasnoyarsk.

En el mes transcurrido los deportados se habían instalado en el campamento y se habían habituado a la vida allí. El refugio, en cuyo interior ardía permanentemente la estufa, se había secado y caldeado. En torno al refugio crecieron las pilas de leña colocadas, por consejo de Avdei, sobre grandes piedras formando hacinas, de manera que asemejaban altas torres. Alguien propuso cubrirlas con follaje, pero Avdei lo impidió, asegurando que, de hacerlo, la leña acabaría pudriéndose.

Cada mañana, antes de la salida del sol, Ignatov daba el toque de diana golpeando con la culata del revólver en el fondo del cubo vacío. Tosiendo y desperezándose, los soñolientos deportados marchaban a buscar leña bajo la atenta vigilancia de Gorelov. Ignatov establecía de antemano la norma diaria. Nadie podía atreverse a volver al campo hasta que no la hubiera satisfecho. Lo intentaron una vez, alegando que llovía y hacía frío. Ignatov los vio llegar y, sin decir palabra, agarró el cubo donde Zuleijá había preparado la cena y arrojó su contendido al Angará. Nadie volvió a saltarse la norma desde entonces. Volvían al campo arrastrando los pies, medio muertos, agotados, a veces ya de noche, pero cargando con la cantidad de troncos y leña estipulada. Las pilas de leña crecían en torno al refugio como setas, pero a Ignatov todo le parecía poco. Siempre quería más y más.

—Estamos acumulando tanta leña, que cualquiera diría que nos la vamos a comer en el invierno—oyó decir un día a Isabella.

La vieja bruja aludía a la severa escasez de víveres que padecían. Pero ¿cómo podían crear una reserva de alimentos si las treinta bocas que había allí devoraban sin remedio todo lo que él conseguía cazar y Luka pescar? Tras reflexionar al respecto, Ignatov ordenó a Luka que destinara a la sopa la mitad de cada captura diaria, y que secara y guardara la otra mitad. Los deportados intentaron protestar por la disminución del rancho de pescado («¡Si ya estamos muertos de hambre!»), pero ya se sabe que donde manda patrón, no manda marinero.

Las mujeres intentaron varias veces excusarse del trabajo para ir a recoger bayas. Mientras recorrían el bosque en busca de leña solían encontrar arándanos, bayas de airela y racimos de anaranjadas serbas. Además, Konstantín Arnóldovich aseguraba que por allí seguramente crecerían arándanos rojos. Pero Ignatov nunca dio su brazo a torcer. Según él, tales frutos llenaban poco, mientras que la pérdida de una jornada de trabajo significaba una merma considerable en la producción de leña.

Los únicos que estaban exentos de ir a buscar leña eran el pescador Luka y Zuleijá. Y en contadas ocasiones Leibe, a quien Ignatov le autorizaba a recolectar hierbas medicinales (tras su éxito en la contención de las moscas, el profesor se había granjeado el favor del comandante, que ahora le permitía algunas licencias). Los demás trabajaban sin perder un solo día. A Iliá Petróvich se le ocurrió decir un día que hasta en el podrido imperialismo, en la bárbara Rusia zarista, a los obreros de las fábricas les daban un día libre, pero Ignatov salió inmediatamente al paso de ese postulado demagógico. «Ya nos sentaremos tú y yo a charlar sobre el imperialismo cuando llegue el invierno con sus ventiscas…», le dijo.

Leña y más leña… La sola visión de los troncos desiguales y amontonados con celo ponía a Ignatov de muy buen humor. Las tiras de pescado seco que crecían poco a poco, también. Zuleijá las sacaba fuera los días soleados y, cuando hacía malo y llovía, las llevaba dentro del refugio. Una cosa sí preocupaba al comandante: la ropa.

Buena parte de los deskulaquizados habían conseguido conservar la ropa de abrigo que se llevaron de sus casas antes de abandonarlas. De hecho, Ignatov le había visto a alguno unas botas de fieltro y un peludo gorro rojizo. En cambio, los de Leningrado no llevaban ropa de invierno. Su equipaje, en su mayor parte, estaba lleno de cosas inútiles: abrigos cortos de entretiempo con botones redondos y brillantes, sombreros arrugados forrados en seda de colores vivos, bufandas suaves al tacto y de colores irisados y largos flecos colgando de los bordes, guantes de gamuza o hilo.

El propio Ignatov no contaba más que con una muda de ropa, la que llevaba puesta. A saber, el uniforme de verano de los oficiales de la GPU: una camisa, pantalones ligeros y botas de cuero. Y la gorra, claro. De ahí que siguiera con creciente ansiedad las evoluciones de los grandes y negros nubarrones que se movían por el horizonte. Anunciaban lluvia y nieve. Habían aparecido poco antes. Llegaron desde el Norte, se pasearon durante varios días por todo el firmamento y ahora se estaban juntando y cubriendo el cielo por todas partes. Se había levantado un viento frío. Cuando el último trozo de cielo claro quedó cubierto por los blancos jirones que salían de los bordes de las nubes bajas, Ignatov comprendió que Kuznets no volvería.

Bajo la impresión de esa idea, Ignatov sentía que las entrañas se le cubrían de escarcha y que la cabeza le zumbaba, se calentaba, se hinchaba de ira. «Olvídate de esa calamidad—se ordenó mentalmente—. Olvídate y concéntrate en lo que está en tus manos».

¿Debía equipar una expedición? Porque estaba claro que aquí no iban a pasar el invierno, ¿no? ¿Qué tal si enviaba a dos de los más espabilados a Krasnoyarsk (a Luka y a Gorelov, por ejemplo)? Fabricarles una barca y mandarlos a navegar por la madrecita Angará y el padrecito Yeniséi. Serían cuatrocientos kilómetros y tres cuartos del camino río arriba, sometidos al frío, bañados por la lluvia, sin víveres… Jamás llegarían a su destino.

Bueno, y si llegaban, ¿qué? ¿Qué iban a decir? «Mirad, somos un par de kulaks a los que el poder soviético envió al Angará, pero nuestro comandante interino es un tipo tan generoso que nos ha regalado esta barca para que nos demos un paseo hasta Krasnoyarsk. Es que el pobre está loco por que le manden el reemplazo de una vez y así poder largarse de vuelta a casa, ¿sabéis?…».

No, sus hombres jamás llegarían a Krasnoyarsk. Antes se fugarían, claro. Y nada cambiaría que Gorelov fuera parte de la expedición. Ése sería el primero en proponer la fuga. Ante Ignatov se mostraba muy obediente y celoso de sus funciones. Pero en cuanto perdiera de vista al comandante y su revólver, se largaría sin pestañear. Era un bandido.

¿Y si marchaba él en persona, dejando a los deportados aquí? Eso sería peor. Volvería con Kuznets para encontrarse el campo desierto. Los campesinos se fugarían todos y los de Leningrado escaparían también, pero al otro mundo.

Ni una cosa, ni la otra, pues. Pasara lo que pasara, él, el comandante, cargaría con la culpa. Con lo que llevaba sobre los hombros ya había para condenar a tres hombres. Le tocaría responder ante el Partido y sus camaradas por la merma en el convoy, por la fuga, y por el naufragio de la Klara. No, no había otra que permanecer clavado aquí hasta que apareciera Kuznets o el mismísimo diablo. Si las palabras no le bastaban para justificarse, al menos que lo justificaran sus obras.

En el fondo de su conciencia se agitaba aun otra idea, una idea que le incomodaba sobremanera: tenía el deber de salvarlos. A menudo soñaba que se estaba ahogando otra vez en el Angará, que se hundía en el agua turbia y fría, y desde el fondo en penumbras emergían hacia él, agitándose como algas movidas por la corriente, los blancos dedos de decenas de manos que vibraban con un único anhelo: sálvame, sálvame… Entonces se despertaba bruscamente, se sentaba en la litera, se secaba el sudor frío que le bañaba la nuca. Y ese sálvame no lo abandonaba después en toda la jornada, revoloteando y revolviéndose en su mente. En un murmullo constante, su mente le acusaba de carecer del valor de reconocer que, en verdad, había ansiado salvar a los enemigos, había anhelado ayudarlos a tomar otra barcaza y conseguir que sobrevivieran todos, todos y cada uno de ellos. Y también que no fue por ellos que había querido salvarlos, ni por Kuznets, ni para evitar el juicio que habría de enfrentar por los errores cometidos, no. Los quiso salvar porque así se salvaba él. Y era eso lo que le generaba incomodidad.

Ignatov eligió un palo bien pesado, golpeó con él los escamosos y rojizos troncos de los abedules que corrían raudos a su lado. Después se impulsó y lo arrojó contra el follaje. Se imaginó al palo cayendo sobre la cabeza de Kuznets, en plena coronilla. Y sintió cómo el ánimo se le serenaba enseguida…

Esa tarde cayeron las primeras nieves. Y no fueron los copos menudos como granos de cebada de su primer día en la orilla del Angará, sino copos grandes e hirsutos. Por la noche heló y en el fondo del cubo que dejaron a la intemperie por descuido brilló, como vidrio quebradizo, una fina capa de hielo, mientras las agujas de los abetos quedaron sujetas por el abrazo de la escarcha.

Cuando veía salir por la mañana a la hilera de deportados de camino al trabajo resultaba poco menos que imposible sustraerse a la risa. Cada uno se echaba encima lo que tenía. Los campesinos se envolvían en chales, se cubrían con zamarras o pellizas sin mangas. Los de ciudad, por su parte, llevaban abrigos a cuadros que alguna vez fueron el no va más de la elegancia, guantes y tapabocas de colores pastel, boinas arrugadas a más no poder y sombreros con las alas rotas. La corpulenta Leila llevaba un sombrerito cloche adornado con abalorios de todos los colores y escondía la nariz detrás de una boa tan desmadejada como desplumada. Konstantín Arnóldovich saludaba al mundo con un gorro acanalado de piel suave, fina y del color de un café con leche bien cargado, que el largo viaje había castigado con saña. Isabella descubrió que había perdido su sombrero esmeralda con una pluma alzada y se lo tomó muy mal. No le quedó más alternativa que cubrirse la cabeza con un chal muy estropeado. Todos llevaban idénticas sierras, las de un solo mango que había dejado Kuznets.

Uno de los campesinos cedió a Ignatov una pelliza vieja y ajada en los codos, que le había dejado su hijo, uno de los protagonistas de la desgraciada fuga del vagón número ocho. La pelliza le sentaba pequeña a Ignatov, le apretaba en los hombros y las mangas resultaban cortas, pero, al menos, abrigaba. El comandante no rechazó el regalo: llevaba ya varios días helándose de lo lindo, tanto que ya había comenzado a meterse hierba seca y follaje bajo la camisa.

Fue precisamente ese día, cuando comenzaba su ronda habitual en busca de una presa, que a Ignatov se le ocurrió matar un oso: mandaría a salar la carne y la piel serviría de abrigo. Los campesinos juraron ser capaces de desollarlo, conservar la carne y secar debidamente la piel. No le vendría mal un buen abrigo para el invierno. Y si daba caza a un oso de buen tamaño, podría confeccionarse un par de gorros también…

Tenía que darse prisa, antes de que los osos empezaran a hibernar. Tres días enteros estuvo cavando un agujero en la taiga, hasta hacerse sangre en las manos. Los campesinos se ofrecieron a ayudarle, pero él que no y que no, que quién iba a ocuparse de cortar la leña entonces. Forró la pared con pértigas bien lisas y clavó en el fondo una púa bien afilada. Cubrió la superficie con ramas de abeto, follaje y hierbas. Y se puso a esperar. El oso no acudía.

En dos ocasiones arrojó cebos al fondo del agujero. Una vez, una ardilla a la que había pegado un tiro; otra, medio urogallo. A la mañana siguiente, los cebos faltaban. Un lince o una marta se los habrían llevado, después de apartar con cuidado las ramas que escondían la trampa. Pero ningún oso se dignó comparecer. De tiempo en tiempo, Ignatov se acercaba a la fosa, verificaba que estuviera vacía, hasta un día en que dejó de ir. No lamentaba el trabajo que le había costado preparar la trampa, pero sí lamentaba, y mucho, los tres días empleados en ello.

A finales de octubre la nieve cubrió definitivamente la taiga. Había llegado el invierno.

A partir de entonces, se decidió que los deportados trabajaran en dos turnos. Un primer grupo marchaba al trabajo a primera hora de la mañana, cuando la oscuridad comenzaba a teñirse de azul, y llevando encima todas las piezas de abrigo que había en el refugio subterráneo. A medio día regresaban, secaban a toda prisa los abrigos húmedos y los entregaban a los integrantes del segundo turno. Estos últimos trabajaban hasta última hora de la tarde, cuando las primeras estrellas ya alumbraban el firmamento.

Entretanto, los que quedaban en el campo mientras los otros trabajaban tenían que ocuparse, por orden de Ignatov, de tejer cestos. Los que trabajaban en el turno de noche lo tenían más fácil. Al despertarse de buena mañana con el estruendoso toque de diana (los consabidos culatazos contra el fondo del cubo), se quedaban sentados en las literas entregados al trabajo. En cambio, los del turno de mañana volvían al campo después de cinco horas trabajando a la intemperie y se tendían en las literas, adormilados. A esa hora, por regla general, Ignatov andaba vagando por la taiga, de manera que había dado orden a Gorelov de despertar a los remolones y, si alguno persistía, privarlo de la cena. La cena era la única comida que hacían los deportados, así que muy pronto el refugio, que no era precisamente grande, se vio desbordado de toda suerte de cestos, grandes, medianos y pequeños. Cuando en una ocasión alguien se atrevió a preguntar al comandante si no tenían suficientes cestos, éste respondió que sí, que ya eran suficientes y les ordenó empezar a trenzar raquetas de nieve y de trineos. Y, seguidamente, en respuesta al ostensible silencio que siguió a su orden, clamó: «El invierno se nos está echando encima, ¿es que no lo veis? ¡¿Cómo pensáis ir a por leña, cerdos?!».

«Se pone como una fiera», se dijeron los deportados en susurros. Y obedecieron.

Algunos cayeron enfermos, pasaron semanas ardiendo de fiebre, tosiendo toda la noche, robando el sueño a los demás. Leibe les daba de beber hediondos cocimientos. Con todo, bastaba que la incipiente mejora asomara al semblante del enfermo, su frente dejara de cubrirse de sudor y se mostrara capaz de llegar por sí mismo hasta la letrina instalada en un rincón del refugio, para que Ignatov lo mandara afuera a trabajar.

—Esto es inhumano—protestó Isabella cuando el comandante mandó a Konstantín Arnóldovich, todavía blanco como el papel después de padecer unas fiebres, a cortar leña en el bosque matinal, cubierto de escarcha—. Así nos vais a matar a todos.

—A menos bocas, más comida para los demás—le soltó el comandante a modo de respuesta.

En ocasiones, Ignatov leía en la mirada de aquellos hombres y mujeres envejecidos, exhaustos y roídos por el hambre y el sufrimiento, una suerte de odio temeroso. De no haber llevado consigo el revólver, era probable que hubieran intentado matarlo.

 

A principios del invierno la vida de Ignatov se complica de la forma más inesperada. Ese día no se ha apartado demasiado del campo. Primero, ha inspeccionado los trabajos en el calvero, donde los deportados estaban realizando las tareas encomendadas (abatir árboles, arrancar la corteza y las ramas, cortar los troncos en trozos más pequeños, arrastrarlos hasta el campo en los trineos, atar las ramas más gruesas y apilarlas, guardar la hojarasca en los cestos y las ramas más pequeñas, la corteza de abeto y las agujas de pino en otros cestos) y, después, se ha marchado a cazar al bosque. Todavía le llegan las voces de los leñadores, el chirrido de las sierras y el crujido de los troncos rompiéndose, cuando, de repente, se remueven las ramas del enebro que tiene delante, como si ocultaran a una bestia grande.

Ignatov se queda inmóvil y suave, muy suavemente, va llevando la mano hasta la funda del revólver. Sus dedos la rodean sin ruido, como sombras. Por fin tiene el frío peso del arma en la mano.

El arbusto no para de agitarse, como si alguien lo estuviera sacudiendo desde el otro lado. Una rama cruje, aplastada por una garra pesada. ¿Será un oso? Así que ha venido a hacernos la visita, por fin. ¡Fíjate! Le cavamos un buen agujero, una rampa estupenda, y él, como si nada, aparece ahora, sin invitación, a zamparse las bayas de enebro…

¿Debe disparar ahora mismo, a ciegas? Podría herir a la fiera, pero no la mataría. Y una de dos: la bestia se enfurecería y lo despedazaría o huiría asustada, y sería imposible darle alcance. Hay que esperar a que la bestia asome el hocico. Y dispararle entonces en alguna parte blanda—a las fauces abiertas o un ojo—para tener alguna posibilidad de éxito.

Percibe el temblor del arbusto cada vez más próximo. ¡La mole de carne se acerca! ¡Va a caer en sus manos ella solita! Ignatov levanta el revólver, le pone la otra mano encima: está listo para liberar el seguro. Ahora no puede hacerlo, porque el oso lo oiría. Pero en cuanto asome el hocico, tirará del seguro y le pegará un tiro en los morros. ¡En los mismos morros!

La garganta reseca traga a duras penas la saliva pesada y espesa. A Ignatov, el sonido que produce el acto de tragar le parece ensordecedor. El arbusto se agita bruscamente de nuevo. Y, entre las ramas, asoma Zuleijá. Ignatov resopla con rabia y baja precipitadamente el arma. Por un instante, da la impresión de que le falta el aire.

—¡¿Te das cuenta de que podría haberte matado?!—le espeta.

Un par de cuervos asustados se apartan de la rama donde están posados y desaparecen por encima de las copas de los abetos. Zuleijá retrocede, cubre con las manos el vestido que tiene vuelto sobre la barriga formando un bolsillo, y mira asustada a su interlocutor.

—Hemos sido comprensivos contigo, te hemos dejado tranquila en la cocina, te encargamos la vigilancia del fuego y a ti ¡no se te ocurre otra cosa que pasear por el bosque!

—He venido a buscar nueces o bayas—musita ella—. Es por el hambre.

—¡Hambre tenemos todos!—le grita Ignatov, y su grito debe de haber llegado adonde los otros talan árboles.

—No lo hago por mí, no—se defiende Zuleijá, que no deja de retroceder y acaba apoyando la espalda en el tronco de un abedul salpicado de manchas negras—: Lo hago por él.

Zuleijá baja los ojos hacia la cabecita cubierta de cabellos oscuros que asoma sobre su pecho. Ignatov avanza, se pega a su rostro, inclina la cabeza. Su respiración es aún agitada, ruidosa.

—A mí se me obedece sin rechistar—le dice—. Si se te ordena quedarte en el campamento, en el campamento te quedas. Si un día te ordeno ir a por bayas, ¡a por bayas vas! ¿Te queda claro?

El bebé en el pecho de Zuleijá pega un gritito de repente, se muestra inquieto, se agita. En el escote de la blusa aparece un instante su manita arrugada con dedos pequeños y ganchudos.

—¿Lo ves? Ya está pidiendo leche de nuevo—le dice Zuleijá, desabotonándose—. Apártate, que le daré de mamar.

Pero Ignatov, cerril, no se mueve. El niño llora, contrariado, y levanta la naricita, buscando con la boca bien abierta.

—Te he dicho que te apartes, que es pecado mirar.

Ignatov permanece inmóvil, la vista clavada en la mujer. El niño se pone nervioso, se enrabieta y se echa a llorar con desconsuelo, arrugando su cara minúscula. Zuleijá saca el pesado pecho por la abertura de la blusa y le mete al niño en la boca abierta el pezón inflado por el que ya asoma, temblorosa, una gotita de leche. El llanto cesa inmediatamente. El niño traga con avidez, gimiendo de contento, inflando y desinflando las mejillas de un rosa intenso por las que corren hilillos de leche mezclados con las lágrimas que no han tenido tiempo de secarse.

La tártara tiene los pechos pequeños, redondos, llenos. Como manzanas. Ignatov no puede apartar la vista de ese pecho. Siente en el estómago un cosquilleo ardiente, lento, suave. Dicen que la leche de mujer tiene un sabor dulzón… Da un paso atrás. Se guarda el revólver en la funda. La cierra. Y echa a andar hacia el bosque, aunque apenas ha dado un par de pasos cuando se vuelve y dice:

—Cuando acabes de darle el pecho, regresa al campamento, que los osos también tienen hambre.

El comandante se aleja por el sendero ya hollado entre los pinos. Ante sus ojos se repite la escena: la mano que se cuela por la abertura en el vestido y saca el pecho firme y redondo, blanco como la leche y surcado por los ríos azules de las venas, donde destaca la aureola rosa oscuro del pezón que vibra lleno de leche espesa.

Seis meses sin probar mujer son muchos meses…

A partir de ese día, Ignatov se esfuerza por evitar mirar a Zuleijá, algo que resulta bastante difícil en la estrechez del refugio. Y cuando, sin quererlo, se cruzan sus miradas, vuelve a sentir en el estómago el cosquilleo intenso, ardiente. Y se da la vuelta enseguida.

 

Ignatov se reservó para sí mismo las mejores raquetas de nieve. Los deportados confeccionaron varias docenas de pares, pero ningunas tan buenas como ésas—salidas de las manos de la vieja Yanipa, de la etnia mari, una mujer con la tez oscura y los ojos pequeños y rodeados de una densa red de arrugas, que apenas se veían bajo las cejas espesas—para andar ligero sobre la nieve. Se mantienen bien en los pies, no se hunden en la costra helada que cubre la nieve y no dejan que ésta se filtre a las botas. Ya hace tres meses que las lleva. La fibra de abedul se ha desgastado en los extremos, deshilachándose. Ignatov quería encargarle otro par a la mujer, pero ésta lleva varias semanas en cama, enferma.

Las raquetas que fabrican los otros campesinos resultan pesadas e incómodas de llevar. Sirven para cortos paseos en busca de leña, sí, pero son inútiles para el cazador forzado a marchas largas y en ocasiones veloces. En cuanto a las confeccionadas por los de Leningrado, resultaba difícil identificarlas como raquetas de nieve, pues en el mejor de los casos recuerdan a escobillones, y en el peor a cestos malogrados. «Suprematismo», dijo un día Ikónikov observando el erizado garabato que acababa de salir de sus manos. El siempre celoso Gorelov quiso tirar el suprematismo fuera del refugio, pero Ignatov se lo impidió y mandó colgarlo del techo (ya apenas quedaba sitio a ras de tierra).

Ignatov avanza, calzado con las raquetas, por la costra de hielo dura y compacta. Oye el ruido de sus propios pasos. El cielo de enero es frío y gris. Las negras nubes, orladas de blanco, cuelgan de él inmóviles. El sol dorado, a punto de hundirse en el horizonte, proyecta su luz a través de ellas. Es hora de volver.

Hoy ha salido en balde.

Los meses que lleva en la taiga no han servido para que Ignatov se convierta en un cazador. Ha aprendido a caminar sigilosamente, a aguzar el oído y a disparar con puntería. Ya es capaz de distinguir las huellas en la nieve, cual si leyera cartas que le dejaran las fieras: las huellas largas y escasas de las liebres; las huellas más grandes y profundas de los tejones; las huellas más espaciadas y leves de las ardillas. En ocasiones, es capaz de presentir la llegada de la fiera y adelanta el brazo con el revólver y quita el seguro antes de que su mente sea consciente de que la presa está asomando entre los arbustos. Y aun así, Ignatov nunca le ha cogido el gusto a la caza. Le gusta dar alcance a su presa y disparar sobre ella, pero sólo cuando se trata de un blanco discernible, claro. Como en el combate, cuando tienes al enemigo a tiro y le descerrajas un disparo o le das alcance y lo derribas con la bayoneta calada. Ahí todo es sencillo y está claro. Pero la caza es distinta. A veces Ignatov se imagina que las fieras del bosque salen de sus escondrijos y madrigueras y, sin esconderse, ni zigzaguear, ni borrar sus huellas, echan a correr en formación por un campo inmenso. Y él va detrás, a caballo. Disparándoles con su revólver y viéndolas caer una a una, una a una. Eso sí es una cacería en toda regla. Pero esto…

La fortuna cinegética nunca ha sido piadosa con Ignatov. Muy rara vez lo han acompañado los éxitos. Y el mayor de todos fue, naturalmente, la captura del alce. Ocurrió en diciembre, unos días antes de Año Nuevo. Por pura casualidad, Ignatov se acercó ese día a la trampa que había cavado para el oso y vio que había algo dentro. Con el corazón en un puño, anticipando la captura de un animal grande, se asomó con cuidado. Una bestia de gran tamaño, cubierta de pelaje pardo y gris estaba tumbada en el fondo de la trampa, sacudiendo de vez en cuando sus patas largas de rodillas fuertes y los cascos, largos como dedos. En la afilada punta de la púa se advertían unos jirones de vísceras todavía humeantes. Eso fue suficiente para que Ignatov echara a correr como un poseso en dirección al campamento. Los deportados se llevaron un susto de muerte al verlo llegar ahogándose y con los ojos fuera de las órbitas. Reunió a un grupo de campesinos, cogieron el trineo, se pertrecharon de antorchas e hicieron el camino de vuelta a toda prisa. Ignatov temía que, atraídos por el olor de la carne, los lobos se les adelantaran, pero en la fosa sólo encontraron un lince que ya había hincado los dientes a la presa y los encaró con rabia enseñándoles sus curvos colmillos manchados de la sangre de alce. Ignatov lo abatió de un disparo. Después, llevaron toda la carne al refugio. Les dio para toda una semana. Con ella celebraron la llegada del nuevo año.

Ninguna otra bestia ha caído en la trampa. Ese alce pareció cobrarse él solito toda la ración de suerte que pudo haberle cabido a Ignatov y desde entonces ya no ha vuelto a capturar más que piezas baladíes, menores. Por suerte, contaba con Luka. Cuando el Angará se cubrió de hielo en noviembre, los campesinos, bajo la atenta mirada del pescador, practicaron una docena de agujeros en el hielo. A partir de entonces, Luka se pasó los días enteros moviéndose sobre la capa de hielo y se trajo al campo bremas lisas y grandes como platos del color del cobre, lucios tachonados de manchas verdes y un rictus fiero en la boca, y unos peces que Ignatov no conocía, que despedían reflejos irisados y tenían una extraña marca en forma de rombo sobre el lomo carnoso.

Pero Luka cayó enfermo un día. Muchos cayeron enfermos después de Año Nuevo; sólo Ignatov resistió. Se vio obligado entonces a suspender las salidas en busca de leña en dos turnos y reducirlas a uno solo, en el que únicamente toman parte los que gozan de buena salud (o, más bien, los que no están muy enfermos). Aunque de mala gana, Ignatov liberó al profesor Leibe del trabajo en el bosque para encargarle la gestión del «hospital de campaña». La enfermedad de Luka los ha obligado a echar mano de las reservas de pescado seco. Pero no ha alcanzado para mucho y en apenas dos días ya han dado cuenta de todo lo que salaron durante el otoño. Ahora todas las esperanzas están depositadas en Ignatov.

Y allá va Ignatov. Enfila la hilera de abetos cuyas ramas anchas e inclinadas hacia la tierra por el peso de las almohadas de nieve se apoyan en los helados montículos. Inflados por la nieve que los envuelve, los arbustos parecen cantos rodados. Los dorados troncos de los pinos están cubiertos de una gruesa capa de escarcha. Ignatov desciende hacia el calvero que le resulta tan familiar, atravesado por el arroyo helado que corre por las piedras ahora ocultas bajo las montañas de nieve y en una de cuyas esquinas se alza el inmenso tronco carbonizado de un abedul. El campo no está lejos y el olor agridulce del humo se cuela por sus narinas.

Iluminadas por la tenue luz del crepúsculo, advierte, entre los árboles, las dos estacas sobre las que se carcajean sendos cráneos grises. Uno es grande y alargado, con la nariz adelantándose con fiereza, los dientes enormes del rumiante y los cuernos cuya raíz se clava justo encima de las ovaladas cuencas de los ojos: el alce. El otro, pequeño y redondo como una patata, con un extraño hueco donde debería ir la nariz y las mandíbulas encajadas una en la otra mostrando los amenazantes colmillos vueltos hacia delante, perteneció al lince. Luka colgó los cráneos allí. Para ahuyentar a los espíritus del bosque, según dijo. Ignatov tuvo el impulso de abortar de golpe aquel clamoroso acto de contrarrevolución, pero ante los rostros implorantes de los campesinos, escupió y lo dejó estar. Quizá servirían para alejar las enfermedades, pensó. Y ahí quedaron colgados los cráneos. Lo despiden con sus órbitas vacías por la mañana cuando sale a cazar y por la tarde lo reciben mirando lo que trae en las manos: ¿has cazado algo? ¿Traes algo para dar de comer a esa gente? ¿O ya es hora de que se mueran todos de hambre?

Ignatov huye de los cráneos que lo observan sin pestañear y pasa a su lado, hosco, de camino al refugio. Mientras avanza cuenta otra vez las montañas de nieve que se abren en el territorio del campamento como setas. Son las pilas de leña. Su número ha ido menguando este último mes, porque los deportados han tenido que echar mano de la reserva. De cuando en cuando, se desatan tormentas de nieve que aúllan durante días sobre el refugio, dando voces y gritos por el tubo que hace las veces de chimenea. Los días de tormenta, la nieve barre la tierra con una capa espesa, oscureciendo el sol que brilla en lo alto del firmamento. Cuando el tiempo es así de malo, no es posible salir a la taiga. El que lo hiciera encontraría la muerte. Incluso salen atados a coger la leña apilada fuera del refugio, la buscan a tientas, hundidos en la nieve hasta la cintura, y vuelven tirando de la cuerda que han atado a la puerta del recinto por un extremo, y a sí mismos por el otro. Cuando cayeron enfermos y los deportados no fueron capaces de producir tanta leña como antes, las reservas comenzaron a agotarse aún más deprisa…

Ignatov clava las raquetas en la nieve que se acumula delante del refugio, se arrodilla y entra en el recinto. La puerta exterior, trenzada con fibras de abedul reforzada con una mezcla de arcilla y hierbas, está apoyada en el suelo y hay que levantarla y colarse a toda prisa por la hendidura que se va abriendo. Ignatov está ahora en el umbral helado. Desciende por los escalones de tierra, se despoja de sus piezas de abrigo: una estera y la piel del alce. Se interna en el refugio exiguo, saturado de aire pesado y caliente, de olor a hierbas, a pescado, a cortezas de árboles, a las agujas de los pinos, a humo, a piedras calientes; lleno de estallidos de tos y murmullos.

Ha llegado a casa.

Las débiles voces que salen de algún lugar en el fondo del refugio se acallan. La antorcha que brilla sobre la cacerola llena de agua deja caer su luz irregular sobre los perfiles erizados del rostro del comandante, resaltando sus pómulos y los pliegues dibujados por las arrugas. Una docena de ojos se clavan en Ignatov, en sus manos vacías.

Sin devolverles la mirada, el comandante avanza hacia su litera. De debajo de la almohada improvisada con agujas de pino saca la bolsita donde guarda la munición, que ha menguado lo suyo a lo largo del invierno (desde la llegada de las heladas ha dejado de mantenerla escondida en el bosque y la guarda aquí, en la cabecera de su cama). Carga el revólver y sin quitarse las botas forradas con trozos de piel de lince, se tumba en la litera y pone la mano que empuña el arma bajo la cabeza. Cierra los ojos, aunque no deja de percibir las miradas que le dirigen los deportados.

En tales instantes, Ignatov siente la ira bullendo en su interior y le dan ganas de agitar el arma y gritarles: «¡¿Qué demonios miráis, cabrones?!». Pero hoy no tiene fuerzas para ello. Un cansancio viscoso y mareante se ha abatido sobre él. Debería poner a secar las botas y la ropa, y beber aunque fuera un poco de agua caliente para engañar al vacío que le pesa en el estómago. «Sí, eso es lo que haré ahora—se dice Ignatov—. Enseguida lo haré, enseguida…».

—Pues nada, hoy cenaremos una sopa salada—dice Isabella raspando con la cuchara la piedra de sal y echando una cucharada al agua que lleva rato hirviendo en el fuego. El agua transparente se oscurece primero, y luego se blanquea, como si la hubieran mezclado con un poco de leche, silba y vuelve a recuperar la transparencia de antes. La sopa salada está lista.

No parece contar con el aprecio de los presentes. La mayoría de los deportados permanecen en sus literas y algunos hasta se dan la vuelta. Tan sólo Konstantín Arnóldovich e Ikónikov se acercan a la cacerola.

El primero examina unos instantes su cuchara, hecha a partir de una concha nacarada, y sonríe de repente:

—Me siento como si estuviera en la avenue Foch. La noche del sábado, ostras glacées, una copa de Montrachet…

—Y, sin embargo, las mejores ostras las servían en la rue de Vaugirard—interviene Ikónikov, que ya toma ávidamente cucharada tras cucharada de sopa—. No me irá a discutir eso, ¿verdad?

—¡Mi querido Iliá Petróvich! ¿Qué va a saber usted de eso? Con lo joven que era entonces y habida cuenta de que sólo le interesaba la pintura. Me sorprendería saber que usted salió alguna vez de su bendito Montmartre.

—Messieurs, ne vous disputez pas!—interviene Isabella riendo, mientras golpea el borde de la cacerola con la cuchara, como si quisiera desprender de ella pegajosos y grasientos trozos de carne, translúcidas rodajas de limón y minúsculas y redondas olivas.

Gorelov viene a sentarse entre ellos. Saca la cuchara que guarda bajo la camisa y la lame, mirando a los presentes con aire de depredador. La charla ha terminado.

 

Zuleijá hunde el rostro en la cabecita de Yuzuf. Una vez más, Ignatov ha vuelto de la caza con las manos vacías. No habrá nada para cenar esta noche, así que no le bajará la leche. Aunque, en realidad, últimamente la leche es cada vez más escasa, aun después de comer.

La leche empezó a escasear a mediados del invierno. Al principio, Zuleijá pensó que era debido a la mala alimentación, pero cuando estuvieron toda una semana, la primera de enero, comiendo la perfumada carne de alce abundante en grasa, y sus pechos permanecieron suaves y blandos, comprendió que la leche se le acababa. A partir de entonces comenzó a darle carne y pescado al niño. Habría sido mejor alimentarlo con patatas y pan, pero de dónde los iba a sacar, allí metida… Envolvía los trocitos de comida en un trapo y lo metía a la fuerza entre las encías desdentadas. Al principio, Yuzuf lo rechazaba, pero después le fue cogiendo el gusto y lo chupaba. Como los alimentos salados no le gustaban, Zuleijá dejó de darle pescado seco. En una ocasión, obligados a enfrentar varios días seguidos sin nada que llevarse a la boca, Zuleijá intentó cocinarle al vapor las aromáticas piñas de color amarillo que todavía quedaban en las ramas de los pinos, pero ese alimento vegetal provocó en su hijo unas diarreas verde esmeralda de pequeños grumos viscosos y el doctor Leibe le echó una bronca en la que la llamó de todo (de hecho, Zuleijá no sospechaba que aquel hombre pudiera gritar de un modo tan amenazante).

Después de Año Nuevo llegaron las enfermedades e Ignatov se vio forzado a suprimir las crueles salidas a por leña en dos turnos. Ahora muchos deportados se quedan toda la mañana en el refugio e Isabella sustituye a Zuleijá de vez en cuando en el cuidado de la estufa, regalándole así unos ratos en los que tumbarse en la litera y estarse allí quieta mirando dormir a su hijo con sus ojos cansados y escuchar el ritmo acompasado de su respiración. Esos minutos de sueño de Yuzuf se han convertido en todo un placer para ella, a la vez que vuelven un tormento más agudo y amargo los momentos en que, al despertar, el niño rompe a llorar exigiendo algo que comer: Yuzuf tiene hambre siempre.

Ella sólo ansía que su hijo salga adelante. Entorna los párpados y se imagina que Yuzuf ha crecido, que sus piececitos, ahora curvos y enclenques, se han hecho fuertes y robustos, que su piel se ha tornado gruesa y su carne magra, que le han crecido uñas grandes y redondas en los dedos, que la cabeza se le ha cubierto de pelo negro y abundante, que gatea en el suelo del refugio detrás de su madre. Que de repente endereza las piernas, se yergue y echa a andar como un pato. ¿Vivirá ella lo suficiente como para ver todo eso? ¿Vivirá él?

Ocupada constantemente en los pensamientos sobre su hijo, Zuleijá se olvida de su propio vientre adolorido: el hambre le aguijonea el estómago y le fallan las fuerzas. Le tiene pánico a caer enferma: ¿quién se va a ocupar entonces de Yuzuf? Toda su vida pasada—los amplios espacios de Yulbash, el corpulento Murtazá, la cruel Vampira, el largo camino en el vagón de madera acompañada día y noche del olor de cientos de personas—queda ahora tan lejos, oculta detrás de cerrados recodos, que parece un sueño olvidado, un recuerdo borroso. ¿En serio ha vivido todo eso alguna vez? Su vida ahora consiste en apresar una mirada tranquilizadora del doctor («Yuzuf está perfectamente, Zuleijá, y no tiene de qué preocuparse»), esperar la llegada de Ignatov con la caza y de Luka con la pesca («¡Carne! ¡Hoy comeremos carne!»), hacerse un ovillo en torno a su hijo dormido en la litera y llenar sus pulmones de su tierno olor…

En el refugio reina el silencio. Los deportados ya duermen, apretados unos contra otros. Konstantín Arnóldovich e Isabella, abrazados, respiran ruidosamente, con la barriga llena de sopa salada. Ikónikov ronca suavemente. Gorelov duerme un sueño profundo. En su litera, apartada de las demás, Ignatov está tumbado inmóvil, como un muerto.

Yuzuf se agita de repente y, dormido aún, busca a su madre con la nariz. No hace mucho que Zuleijá dejó de llevarlo encima y el niño se ha habituado a estar solo, desprovisto del calor y el olor de su madre envolviéndolo todo el rato. Pero basta con que ella se le aproxime para que él vuelva a buscarla, a intentar pegarse a ella, frotarse contra ella, juntar toda su piel con la de ella. Y ahora mismo, cuando su cara encuentra la piel de su madre, se ha pegado a su pecho, aplastando la nariz contra él. Y ahí se queda quieto unos instantes, pero después se estremece y adelanta los labios: ha sentido el olor de la leche. Ahora se despertará.

Y así es, en efecto. Gime, tose, solloza dos veces y rompe a llorar, hambriento, exigente. Zuleijá lo invita a callar con un leve siseo—«Chsss, chsss»—tomándolo de los brazos. Con los dedos enredándosele en los pliegues afilados del kulmek, abre deprisa el escote. Saca el pecho blando, ligero, y lo mete en la boquita abierta con avidez. Yuzuf succiona el flojo pezón. Y escupe: no hay leche. Ahora llora a moco tendido. Alguien tose con voz ronca en una litera del fondo. Otro se da la vuelta gimiendo y farfulla alguna frase incomprensible.

Zuleijá se cambia a Yuzuf de brazo y le ofrece el otro pecho. El niño calla un instante y muerde furiosamente el segundo pezón con sus encías desdentadas. «¡Qué dolor!—se dice la madre agradablemente sorprendida—. ¿Será que le está saliendo el primer diente ya?». Pero no alcanza a regodearse en esa posibilidad, porque su hijo escupe el pecho que lo engañó atrayéndolo con el olor conocido y echa a llorar de nuevo, desgañitándose. Su carita se llena de sangre y sus puños hienden el aire.

Zuleijá se incorpora precipitadamente, y cuidándose de que su cabeza no tropiece con los ramilletes de plumas, los cestos, los mazos de corteza de abedul, los montones de piñas y demás objetos que cuelgan del techo, acuna a Yuzuf con los brazos.

A veces consigue arrullarlo, mecerlo, aplacarlo, convencerlo con murmullos y el niño se queda dormido de nuevo, sin haber comido, regalándole así a su madre unas cuantas horas más de vida en las que no oye los llantos de su hijo. Una noche probó a mecerlo dentro de un gran cesto colgado del techo, como si fuera una cuna, pero no hubo manera de que Yuzuf se quedara dormido solo. Siempre quiere estar en los brazos de su madre.

Zuleijá aprieta los labios contra la cabecita caliente y bañada en sudor. Canturrea a la tierna orejita, en susurros, en arrullos, canciones de cuna que apenas recuerda ya.

Lo mece tierna y dulcemente, primero, y con más energía, con un amplio balanceo, después. Le mete en la boquita el pezón de tela que se ha inventado, pero él lo escupe y sigue chillando. Entre sus labios bien abiertos y ya ligeramente azulados se aprecian las encías enrojecidas cubiertas de saliva brillante. Están completamente lisas: no asoma el primer diente. Ya casi tiene medio año Yuzuf, pero los dientes no le salen.

Zuleijá agita el cuerpo reacio y tensado como un arco. Duele a los oídos el llanto crispado, fuerte. Los demás se revuelven y suspiran en las literas, pero nadie se despierta. Están habituados.

Zuleijá agarra la cuchara que alguien se ha dejado después de la cena y rebaña dos gotas de sopa salada que han quedado en el fondo de la cacerola. Se las pone a Yuzuf en la boca. El niño arruga la cara ofendido, escupe, pega un gritito que lo ahoga. Su chillido suena a cansancio, su voz se ha tornado ronca, la fontanela, en lo alto de su cráneo, late con fuerza, como si estuviera a punto de reventar.

A Zuleijá le duele horrores la espalda. Coloca el cuerpecito rebelde sobre la litera y se sienta a su lado. Deja reposar la cabeza sobre las rodillas y se tapa los oídos, pero el ruido no cesa: el llanto de su hijo parece estar alojado dentro de su cabeza. En esos instantes, a Zuleijá se le ocurre que habría sido mejor para Yuzuf si se hubiera marchado al nacer.

Con el rabillo del ojo percibe un ligero movimiento en el centro del refugio. Parece que, impulsadas por una súbita corriente de aire, las largas sombras que salen de la puerta de la estufa se arremolinaran, enroscándose, agitándose. Zuleijá levanta la cabeza. Junto a la estufa, en un catre hecho con vieja madera de pino, los codos apoyados sobre sus magras y huesudas rodillas, está sentada la Vampira.

La luz amarillenta que despiden las llamas ilumina su frente apergaminada, traza líneas en sus mejillas accidentadas, se pierde en su boca y sus párpados hundidos. Sus trenzas cuelgan hasta el suelo como dos finas sogas deshilachadas. Los pendientes en forma de medialuna y del color del oro opaco cuelgan de los lóbulos de sus orejas, meciéndose suavemente y despidiendo destellos de luz que rompen la oscuridad que envuelve los muros, las literas y los cuerpos de los que duermen con sueño ligero.

La Vampira remueve largo rato los restos de sopa salada. Después golpea suavemente con la cuchara la pared de la cacerola y, cuando acaba, la coloca con cuidado sobre el borde de metal.

—Mi hijo no lloraba así—dice en tono sereno—. No, así nunca lloró mi hijo.

Las gotas blancas de la sopa salada se escurren de la concha nacarada convertida en cuchara y caen ruidosamente en la cacerola. «¿Cómo es que consigo oírlas por encima del llanto?», se pregunta, sorprendida, Zuleijá.

Yuzuf, acunado en los brazos de su madre, llora con roncos sollozos más fuertes aun. Un escalofrío recorre su cuerpecito arqueado; sus labios se están poniendo azules.

Las gotas continúan cayendo de la cuchara: gotas grandes, viscosas y pesadas que van a parar a la cacerola. Cada una de ellas resuena como un martillazo. Ya no es un tintineo lo que produce su caída, sino un estruendo tal, que apaga el llanto de Yuzuf.

Zuleijá se acerca a la cacerola, agarra la cuchara por el mango y golpea con fuerza la afilada concha nacarada contra el centro mismo de la yema del dedo corazón de su otra mano. Por el corte pequeño y profundo, un semicírculo que recuerda una medialuna, asoma un líquido espeso y oscuro, del color del rubí. Regresa a la litera e introduce el dedo en la boca de su hijo. Siente las encías calientes cerrándose enseguida sobre el dedo, mordisqueándolo, aferrándose a la uña. Yuzuf chupa con ansia, gimiendo quedamente. Se va calmando muy pronto. Todavía se contrae y agita los bracitos, pero ha dejado de llorar. Se afana en tomar el alimento, gruñendo suavemente, como hacía antes con la leche. Zuleijá contempla cómo el color azul va desapareciendo de sus labios, cómo sus mejillas se llenan nuevamente de color, cómo sus ojos se van cerrando suavemente, rendidos por el sueño que regala la sensación de saciedad. También ve las burbujas coloradas que asoman a veces a las comisuras de su boca minúscula para enseguida estallar y convertirse en rosados hilillos que le corren por el mentón.

No siente ningún dolor.

Y cuando levanta la vista ve que ya no hay nadie sentado junto a la estufa.

 

La primavera llega de golpe: musical, ruidosa, fragante. Toda la mañana el canto insistente de los pájaros se ha colado por los ventanucos cubiertos de trapos, llamando a Ignatov y dándole la lata hasta que una idea adquiere prístinos contornos en su mente: es hora de salir a cazar.

Ignatov abre los párpados con esfuerzo. Últimamente su cuerpo se ha tornado ligero, como si lo hubieran deshuesado, y, sin embargo, cada vez le resulta más difícil cargar con él. Y hasta pensar se le hace muy cuesta arriba. Tiene la cabeza vacía, como achatada, de papel. Y las ideas que le vienen son todas ligeras, volátiles, como sombras u olores. No sabe cómo agarrarlas, acabar de redondearlas. Y por eso le parece tan importante y perentoria la idea que ha surgido ahora en su mente y se agita, como un pececillo pesado y perezoso, dentro de su cráneo. Tiene que ponerse en pie y salir a cazar.

Ayer no salió. Se pasó todo el día tumbado en la litera, reponiendo fuerzas. Pero la insistente algarabía de los pájaros lo ha despertado ahora, lo ha reanimado, le ha insuflado esperanzas de nuevo: ¿y si consigue abatir alguno de esos pájaros cantores? Tiene que ponerse en pie, sin excusas ni pretextos, y salir a cazar.

Se sienta por fin, pone los pies en el suelo. La costra de hielo que cubre el suelo cruje bajo su peso. (Desde que comenzó el deshielo, el agua se cuela en el refugio sin remedio). Encuentra el revólver que guarda en la cabecera de la litera y hurga largo rato en la bolsa de la munición. Es la última bala. ¿Qué le dijo Kuznets cuando se despedían? Ah, sí: «Te alcanzará para matar a todas las fieras del bosque». ¿Algo así, no? Pues bien, resulta que no, que no le han alcanzado. ¡Qué gracia! Habría que carcajearse de una broma tan buena, pero no tiene fuerzas para reír. Ya se reirá más tarde, cuando vuelva de la cacería. Habrá que recordarla, eso sí. Ignatov arroja al suelo el saco vacío, abre el tambor del revólver con dificultad e inserta la bala. Últimamente, también le está costando bastante manejarse con el arma, que encuentra muy pesada. Tan pesada como la idea que no se desprende de su mente: tiene que salir a cazar sin demora y volver con una presa.

Apoyándose en el borde de la litera, se levanta por fin. La cabeza le da vueltas y el aire ha escapado de sus pulmones. De pie, sujeto al tronco vertical que sirve de apoyo al techo, Ignatov espera que las paredes dejen de balancearse. Cuando su vista y su respiración se lo permiten, echa a andar hacia la salida.

Los deportados están amontonados en las literas, unos contra otros. No se mueven. Puede que estén dormidos. Ha dado orden de que cada mañana se revise que todos estén vivos, una tarea que recae en quien esté de guardia. También de que se saquen afuera los cadáveres inmediatamente, de haber alguno. Pero tal vez vaya siendo hora de hacer revisiones más frecuentes. Dos veces al día, por ejemplo.

Un pequeño montón de trapos se agita junto a la estufa. Es Gorelov, que hoy está de guardia. Tosiendo de cuando en cuando, va arrojando trozos de leña al fuego. Ya queda poca. Para medio día más, si acaso. Es todo lo que queda de los formidables montones que antes se alzaban en torno al refugio. Estos últimos tiempos han economizado la leña, cebando apenas el fuego, mezclando la leña con los cestos y las raquetas de nieve. Han quemado todo lo que trenzaron en otoño, incluyendo el «suprematismo» de Ikónikov, si bien se han cuidado antes de separar la suave corteza de abedul, que limpian y hierven para beberla. Aun así, la leña se ha agotado rápidamente, como nieve que se derrite al sol. «Esta noche nos vamos a helar», piensa con indiferencia el comandante.

En el tronco que hay a la salida, Ignatov repara en el calendario tallado que se inventó Ikónikov. Allí están las marcas que corresponden a la mitad de agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero e, incluso, febrero, hechas con trazo firme. Ya a partir de marzo, las marcas se han hecho irregulares, confusas y se advierten con esfuerzo. Y las de abril faltan, lisa y llanamente. Con todo, qué importa, si abril ya toca a su fin.

Ignatov pasa bajo la piel del alce, dura como corteza de árbol y hecha trizas sin piedad con el filo del cuchillo. Le arrancaron trozos de todas partes y los cocinaron, pero fue inútil: nadie le pudo hincar el diente a materia tan correosa. En cambio, se comieron los dos cuernos. Y las agujas de pino con las que habían cubierto las literas para aliviar su dureza. Y las hierbas medicinales recopiladas por Leibe también se las comieron todas.

Ignatov apoya la cabeza en la puerta exterior, empuja con fuerza y se asoma al exterior. El aire fresco y el ruido que hacen las gotas de agua al caer se cuelan por la rendija abierta. Ante sus ojos, se abre el territorio del campamento cubierto de nieve en algunos tramos todavía, pero con otros en los que ya asoma la tierra desnuda, humeante. Las bases en las que se apoyaban las pilas de leña son como manchas redondas hechas de piedras del río. El bosque, a lo lejos, está quieto, transparente: los troncos gris claro de los abetos que el invierno consumió, los abedules escasos con ramas como cabellos ralos, las quebradizas melenas rojizas de los enebros.

El olor denso y rico de la tierra le provoca nuevos mareos. Todavía sentado en cuclillas en el umbral del refugio, Ignatov observa las aguas oscuras del Angará con los párpados entornados. Hace apenas unos días que el agua comenzó a correr de nuevo. Hasta entonces, durante todo el invierno, el río no dejaba de pegar sustos, erizado de hielo, avanzando sobre el claro. Pero después el hielo comenzó a dejar pasar la luz en algunos puntos, crecieron las manchas grises por toda la superficie; el hielo, tocado por el sol, devolvía destellos cada vez más brillantes y, por fin, la capa firme reventó rompiéndose en mil pedazos blanquísimos, cegadores, y la corriente corrió rauda. «Ya no nos pillarás», dijo Ignatov observando el avance impetuoso del hielo arrastrado por la corriente. Ahora, después de tragarse todo el hielo, las aguas se han calmado y oscurecido. Tienen el mismo tono de azul luminoso que el verano pasado.

Avanzando a trompicones y calzado con unas botas que ya han perdido cualquier forma que merezca un nombre, Ignatov se adentra en la taiga en busca de caza. Lo despiden los cráneos clavados en las estacas: sus viejos camaradas, el alce y el lince, un par de glotones de dientes punzantes y un tejón con la frente plana.

Mira de dónde viene la algarabía de los pájaros: ¡de ahí arriba! Algo se agita, pía, trina, en el punto donde se cruzan las ramas jóvenes en cuyos nudos ya asoman las primeras yemas y las ramas peladas de los pinos. Ignatov alza la vista. Ve manchas azules, amarillas, rojizas, ocres, que se mecen, se balancean, echan a volar. Han volado muy alto esas aves. Apenas las distingue ya. No podría alcanzarlas. Estaría bien coger unas cuantas de esas yemas en el camino de vuelta para asegurarse la cena.

Sujetándose de las ramas y los troncos, rodeando los montones de nieve invadidos de agua sucia, Ignatov se adentra lentamente en el bosque. Los pies parecen animados por una fuerza propia y él camina, dejándose llevar. A duras penas consigue cruzar el arroyo que, cerrado hasta hace muy poco, corre tintineando al golpear las piedras. Se agarra a la tierra gris cubierta de piñas caídas antes del invierno, entre los troncos de los pinos que lanzan destellos dorados, ígneos. La taiga lo llama con voz seductora: pronto verás la presa que te espera.

Ignatov apoya la espalda en un viejo y altísimo alerce y respira sofocado. El pecho parece a punto de estallar, las piernas se le doblan, plegándose en dos: se ve que han perdido el hábito de las largas marchas. Sí que ha ido lejos esta vez. ¿Conseguirá volver sobre sus pasos? Ignatov cierra los ojos. El alboroto de los pájaros resuena, insoportable, en sus oídos.

Por lo visto, la taiga lo está engañando, lo quiere seducir, no lo dejará volver con vida esta vez.

De repente, oye un crujido a su lado. Frente a él, a dos palmos de su cara, hay una ardilla enjuta, con el pelaje de un gris sucio cubierto por una fina pelusa blanca, las mejillas amarillas y las orejas largas y terminadas en punta. ¡Carne!

La ardilla le guiña un ojo brillante y marrón y, ¡zas!, echa a correr tronco arriba. Ignatov apunta con su mano temblorosa el revólver que, de repente, pesa como un yunque. Desde arriba, la cola desastrada e irreverente asoma un instante, como burlándose de él, se escabulle enseguida entre las ramas erizadas sobre las que caen los afilados rayos de sol y se pierde. Tras el golpe que le ha propinado la cola de la ardilla el cielo se pone a girar más y más deprisa arrastrando en su vórtice las copas de los árboles y las nubes…

Ignatov entorna los ojos y baja la vista. ¿Debe darse la vuelta ya? Frente a él, los pájaros continúan trinando, llamándole, piando promesas. Bajando la vista al suelo, renuente a mirar al cielo enloquecido, Ignatov avanza con decisión. Tropieza con la raíz de un pino y cae a tierra. Continúa avanzando a cuatro patas con la vista clavada en la tierra obstinadamente.

Al frente, entre las nudosas raíces de un pino, asoma un lomo rosa claro, y brillan un par de ojos rebosantes de curiosidad: un gran arrendajo salta con habilidad alejándose de él. ¡Éste es el que ha estado cantando todo el tiempo! ¡Éste es el que lo ha traído hasta aquí seduciéndolo con sus gorjeos! Ignatov adelanta un brazo en dirección al arrendajo y éste, ¡zas!, escapa volando. El cazador levanta la vista para seguir el vuelo, pero la baja enseguida, al ver que el cielo vuelve a girar desaforado.

De golpe, comprende que todo este rato ha estado escalando el peñasco. Hace tiempo que no subía hasta aquí. No viene desde el otoño. Ahora le queda muy poco para alcanzar la cumbre. Si ese maldito cielo dejara de dar vueltas de una vez… Reuniendo sus últimas fuerzas, Ignatov se arrastra hacia arriba.

Desde lejos Ignatov advierte, en la misma cumbre, en un retazo de tierra calentado por el sol y enmarcado entre las piedras, la cegadora extensión de hierba verde entre la que crecen florecillas de un amarillo brillante. Con los músculos contraídos, repta con fuerza, la cara cayendo una y otra vez sobre la hierba, que arranca con los dientes y masca. Gime de placer: el fresco y maravilloso sabor de la hierba le inunda la boca, corre por sus venas, se le sube a la cabeza como un vino joven. ¡Qué felicidad! El estómago se contrae con fuerza, inexorablemente. Mezcladas con la saliva y los jugos gástricos, las florecillas amarillas y la hierba verde esmeralda a medio masticar son devueltas a la tierra. Ignatov ruge, tose sacudido por espasmos, golpea el suelo con el revólver: lo ha vomitado todo, hasta la última brizna de hierba. Ahogado, deja caer la cabeza en el fango, en la hierba que sus vísceras no han querido acoger y comprende que es el fin, que ya no conseguirá volver a casa jamás, que sus fuerzas se han agotado.

No ha sido capaz de dar de comer a los deportados. No ha conseguido salvarles la vida.

En un último esfuerzo, Ignatov se lleva a la cara el revólver frío y cada vez más pesado y se mete el largo cañón en la boca. Sus dientes castañean sobre el hierro, la mira rugosa le raspa el paladar. «Cabrones», piensa por última vez.

De repente, le parece que el cielo ha dejado de girar. Levanta la vista: a lo lejos, en el agua azul oscuro del Angará, se dibuja claramente la alargada mancha marrón de la barcaza. Y a su lado, como un grueso punto negro, avanza la lancha a motor.


EL POBLADO

Zinovi Kuznets salta de la lancha. Sus botas fuertes y minuciosamente embetunadas repelen las gotas gruesas y frías, que vuelven a reunirse con el agua del Angará. Una vez ha desembarcado, observa con ojo de amo la playa pedregosa y el peñasco que se alza sobre ella, mientras avanza sin prisa por la orilla. Detrás de él asoman las proas de otras barcas, cuyas quillas se clavan en la orilla con un silbido. Los remos golpean, las cadenas chirrían, se oyen los gritos de los guardias mezclados con las voces temerosas de los prisioneros.

—¿Adónde vas? ¿Dónde te vas a meter? Déjalos en el agua y que espabilen.

—¡Quietos, perros! ¡Todos juntos ahí, coño! ¡Venga, a formar! ¡Formen filaaas!

—No llores, Vano, que ya llegamos, ¿lo ves?

—¡Eh, camarada Kuznets! ¿Los ponemos en formación o los dejamos así, en un montón?

—Yo pensaba que nos traerían a un poblado, a un pueblo habitado, pero esto…

—¿Dónde tenéis las listas? ¡Las listas, carajo, ¿dónde están las listas?!

—¡Cuéntalos de uno en uno y punto, Artiújin! ¡Menudo matemático estás hecho!

Pero las voces se interrumpen bruscamente. Y Kuznets vuelve su orondo perfil al silencio que se ha hecho detrás de él.

Una silueta sombría está bajando a la playa. Viene renqueando, doblando las piernas que no la sostienen, como si ejecutara un extraño baile sobre unas extremidades endebles. Es un hombre. Los harapos que viste están sucios, ajados a más no poder y descoloridos; calza unas botas informes que lleva sujetas quién sabe cómo; sobre el pecho, en cruz, un viejo chal de mujer atado de mala manera. Tiene el cabello erizado y la barba hirsuta. Avanza lentamente, con esfuerzo. Muy pronto se le ve el rostro manchado de barro, los ojos delirantes y fuera de las órbitas, el revólver que empuña con una mano agarrotada por el esfuerzo.

Kuznets fija en él sus ojos oscuros. ¿Es posible que sea quien le ha parecido que es? O más bien es que…

—¿Eres tú, Ignatov? ¡Madre mía! ¡Y estás vivo! Jamás se me hubiera ocurrido…

Ignatov avanza con paso inseguro. Delante de él sólo ve una diana: la jeta de Kuznets, clara y redonda, como enmarcada en el dibujo trazado por un compás, y con ojos en los que se advierte una mezcla de bondad y apetito bien saciado, que lo miran sin dar crédito a lo que ven. El cielo puñetero se ha puesto a dar vueltas de nuevo y busca arrastrarlo en su carrera furiosa, pero Ignatov no se rinde y avanza paso a paso. La jeta se acerca lentamente, balbuceando palabras incomprensibles. La voz de Kuznets le llega desde muy lejos, tal vez desde el bosque o, incluso, desde debajo del agua.

—¿Qué me cuentas, amigo mío? ¿Y los pobretones que traías? ¿Sobrevivieron? ¡Caray! Es increíble… Y nosotros, ¡si supieras el circo que nos montaron allá! Nos empezaron a llegar trenes y trenes llenos de kulaks… Y, oye, no eras nuestra prioridad, lo siento…

Al fin la jeta está tan cerca que casi la puede tocar. Quiere decirle alguna frase de despedida, pero las palabras parecen haber escapado en tropel de su memoria. Ignatov gime y apoya el revólver tembloroso en el ancho pecho de Kuznets. El gatillo se resiste: está tan duro, como si se hubiera soldado. Aprieta los dientes y concentra toda su voluntad, todas las fuerzas que le quedan, en su dedo índice. Aprieta el seguro: se oye un chasquido seco.

La jeta de Kuznets sonríe, sus ojos se achinan:

—¿No dice el refrán que el rencor no es un buen consejero?

Ignatov traga saliva con la garganta reseca y aprieta el seguro otra vez. Otro chasquido.

—¡Basta ya de payasadas, Ignatov!—le riñe Kuznets y echa a reír—. Hoy es el primer día de tu nueva vida. ¡Mira qué contingente te he traído: todos fuertes como mulos!

Una mano arranca suavemente el revólver de los dedos agarrotados de Ignatov. La sonrisa en el rostro de Kuznets se desdibuja, se disuelve bajo la luz insoportablemente brillante del sol. El cielo hace otro giro, el último, y cubre a Ignatov como una sábana…

Cuando vuelve en sí lo primero que ve es la cara redonda y satisfecha de Kuznets. Ignatov gime, como si lo aquejara un dolor, y Kuznets le palmea el brazo: «No pasa nada, hermano, pronto te recuperarás—le dice—. Llevas dos días durmiendo. Ayer te despertaste un rato y devoraste toda la cuota de chocolate que me corresponde como oficial, antes de dormirte otra vez. ¿En serio no lo recuerdas?». Ignatov niega con la cabeza y se incorpora apoyándose en los codos. Lo han acostado sobre los sacos de víveres bajo un toldo que han sujetado al pino alto. Le han echado un abrigo por encima. Todo alrededor es un alboroto de sierras, hachazos, martillazos y tacos de toda laya.

—¿Dónde estoy?—pregunta Ignatov.

—¡Pues en el mismo sitio donde estabas!—se burla Kuznets (este bigotudo siempre está a punto para echarse unas risas). Está sentado en un tocón junto a Ignatov y anota algo sobre un mapa.

—¿Y mi gente dónde está?

—Están vivos todos tus muertos, no sufras. Toditos vivos. ¡Vaya resistencia, oye! Nunca había visto a gente tan delgada. Los hemos dejado en el refugio por ahora, no sea que se los lleve el viento.

Ignatov se recuesta otra vez. Ojalá pudiera quedarse así tumbado para siempre observando las copas de los pinos mecidas suavemente por el viento, sintiendo el olor de la resina de pino, escuchando las voces de la gente ajetreada. Acaricia los inflados sacos sobre los que está tumbado.

—¿Qué es esto?

—Las provisiones—responde Kuznets sin ninguna emoción, como si hablara del agua o el viento.

Ignatov se vuelve de lado bruscamente y cae a tierra. Con sus débiles manos busca un nudo, tira de él, lo desata. Ha abierto uno de los sacos. Contiene una constelación de pequeños granos largos y puntiagudos de un gris sucio, mezclados con las cáscaras plateadas que se han desprendido por el roce. Ignatov introduce la mano en el vientre gélido y polvoriento del saco y saca un puñado. El olor harinoso, ligeramente acre, llena su nariz. Es avena.

—¡¿Y tú que te creías?!—le dice Kuznets en tono paternal, como quien habla a un niño pequeño que no acaba de creerse que es suyo el juguete que le muestran—. Echa un vistazo alrededor y verás la que tenemos montada aquí.

Sacando fuerzas de flaqueza, Ignatov se sienta junto a los sacos (le parece un escándalo permanecer sentado sobre los víveres), se apoya en el untuoso tronco de un pino, y mira en derredor. El campamento se ha transfigurado en los últimos días. El refugio sigue ahí y de la chimenea sale una delgada y prieta cinta de humo («Al menos han alimentado la estufa—piensa aliviado—. Eso está bien»). La vida bulle por todas partes. Una partida de desconocidos—¿un centenar? ¿más?—se afana, corre, agita hachas, martillea o arrastra troncos cuyos precisos cortes de sierra exhiben un brillante color amarillento. La tierra está cubierta generosamente de ramas, serrín, trozos de corteza y de madera, y el olor a resina es tan intenso que parecería que uno podía tomar el aire a cucharadas. Una docena de soldados vestidos de gris y armados vigilan al resto, sin parar de acosarlos a gritos. En medio del territorio del campamento crecen tres construcciones anchas y largas: los futuros barracones.

Dos campesinas se afanan en torno a una hoguera. Sobre ella hay dos cubos en los que borbotea un guiso que despide un olor apetitoso.

Bajo el abeto donde se han acomodado Kuznets e Ignatov hay una montaña de cajas, cajones, sacos, paquetes de palas y horquillas protegidos con esteras, grandes cestos, cubos, peroles. ¡Todo un inventario de recursos materiales!

—Excelente—se admira Ignatov—. Te lo has montado muy bien tú…

—¡Ya lo creo!—se ufana Kuznets, elevando su mentón romano, escindido en dos por un pliegue, dándose aires de importancia—. A ver, tú piensa, ¿quién era yo antes? El encargado de la vigilancia, ¿no es cierto? ¿Y tú? El acompañante del contingente. Pues ahora tú y yo somos los responsables de toda esta gente y de todo lo que ocurra aquí. Ahora todos estos kulaks son cosa nuestra.

Así se entera Ignatov de que desde 1931 todas las colonias de trabajo creadas con el fin de proveer alojamiento y reeducación a los elementos deskulaquizados se han puesto bajo el mando de la OGPU y forman parte del sistema del GULAG, nacido apenas seis meses atrás, pero de eficacia ya contrastada. A esa joven y exitosa dirección se le ha encargado ahora la supervisión, la instalación, la prestación de servicios de alojamiento e intendencia y el aprovechamiento de la mano de obra de los deportados.

—Y en lo que a ti y a mí respecta, Ignatov, los dos daremos la cara aquí y saldremos airosos de ésta. Enseñaremos a estos explotadores el genuino trabajo proletario, les daremos a conocer la auténtica realidad soviética. Mira, ¿ves allá?, en la linde del bosque alzaremos un hospital de campaña. Al lado de los barracones, el comedor. Y allá arriba, en la pendiente, estará la comandancia.

Kuznets se queda mirando a Ignatov fijamente durante unos instantes.

—¿Y a casa, cuándo nos vamos?—Ignatov escruta el río.

Junto a la orilla sólo se ve la lancha, mecida por las aguas y sujeta al ancla. Por lo visto, la barcaza se marchó en cuanto desembarcó a los pasajeros.

—Yo me marcho esta tarde—responde Kuznets, y guarda el lápiz en la carpeta de piel afianzada por una tira de cuero—. Ya llevo demasiado tiempo dándote la lata.

Ignatov aprieta las mandíbulas con tal fuerza que el dolor le sube hasta las sienes, que parecen a punto de quebrarse.

—Nosotros…—dice por fin, entre dientes—, nosotros nos marchamos esta tarde.

—¿Y adónde te dispones a viajar tú?—pregunta Kuznets con voz serena y amistosa, como si la charla que mantienen no tuviera más propósito que decidir si van a recoger fresas juntos.

—A casa—responde Ignatov, la voz silbándole de rabia—. Me voy a casa, cara de rata sonriente.

—Ah, pues, anda, vete. No te vas a aburrir allá en Kazán, porque tienen una buena montada. No pasa día sin que descubran otra organización contrarrevolucionaria clandestina. Encuentran de todo: saboteadores, mencheviques, espías alemanes, ingleses y hasta de la Conchinchina. Desde que comenzó ese circo la primavera pasada no ha hecho más que crecer… Ya hay más de treinta miembros del Comité Central de Tartaristán entre rejas. Y en la propia Dirección también han encontrado unos cuantos Judas, no creas. Todos los miembros de la GPU están arrestados, Ignatov. ¡Ya ni sé a quién tienen trabajando ahora allá! Hasta salió un artículo en el Pravda contándolo. «La hidra tártara», se titulaba.

—¡Te lo estás inventando todo, cabrón!

—Pues te traeré el periódico, si quieres—se ofrece imperturbable, y hasta amable, Kuznets—. Me tiraré toda una noche en la biblioteca hasta encontrártelo: tú mismo podrás leerlo todo.

«Miente, miente, miente», se repite Ignatov. Pero ante sus ojos desfilan las viejas imágenes: el despacho de Bakíyev patas arriba, los dos soldados montando guardia ante la puerta, la figura gris revolviendo los papeles que había sobre la mesa. ¿Será posible que no hayan puesto en libertad inmediatamente a Bakíyev? ¿Será él esa hidra de la que hablan? Tonterías. Bobadas. Delirios.

—Y a ti no te dejarían llegar a Kazán, que lo sepas—apunta Kuznets—. Le eché una ojeada a tu expediente. ¡Hay de todo! Parece una noche de Las mil y una noches: la merma brutal en el convoy, la fuga de cincuenta detenidos, la protección ofrecida a una sospechosa para hurtarla a la investigación (¡y no se trataba de un testigo cualquiera, sino de una kulak de tomo y lomo!), el soborno ofrecido a un funcionario, concretamente al jefe de una estación ferroviaria… ¡Caray, Ignatov! ¡La has hecho buena! ¡No tienes rival, chico!

Ignatov pega un puñetazo en el suelo. Cierra los ojos. Kuznets tiene razón, tiene toda la razón.

—Así que yo de ti no me daría tanta prisa, muchacho. Lo mejor es que te pongamos en nómina aquí, que te demos de alta en nuestros registros. Te escondes detrás de mis anchas espaldas y expías todos tus pecados. Y cuando se acuerden de ti dentro de un par de años, lo que verán será un comandante respetable, un pez gordo, con unos resultados que jamás habrían imaginado. ¡Un trabajador de choque en el corazón de Siberia! ¿Quién te podrá poner un dedo encima entonces?—Kuznets se levanta, se endereza el cinturón. Lleva la carpeta de piel sujeta a un costado—. Ven, acompáñame. Te daré la documentación y te presentaré al personal. Pero primero lávate y ponte una muda limpia, que vas a asustarlas con esas pintas. ¡Te van a tomar por un fantasma salido del bosque!

—¿Por qué yo?—pregunta con voz queda Ignatov mirando desde el suelo la figura imponente de Kuznets.

—Porque me falta gente. Ya tengo casi un centenar de poblados como éste en la taiga. ¿A quién le puedes confiar la dirección de algo así? Piensa que, al final, soy yo quien tendrá que responder por todos. Tú eres un hombre de convicciones firmes, Ignatov. Eso se ve a la legua. Por eso sé que puedo dejar doscientos hombres a tu cargo y quedarme tranquilo. Si te las apañaste para dar de comer en invierno a tus muertos de hambre, también me alimentarás a éstos.

—¿Cómo lo sabes?—pregunta Ignatov mientras se pone en pie lentamente apoyándose en el tronco untuoso, manchado de resina blanca—. ¿Y si yo fuera una hidra?

—¡Qué ignorante eres, Ignatov! Las hidras tienen muchas cabezas, tantas que no las alcanzas a contar. Y uno puede ser una culebrita en su cabeza, pero nunca la hidra entera. Esas cosas hay que saberlas, hombre.

 

Kuznets cumple su palabra y le trae el periódico de marras. Vuelve un mes más tarde, ya a comienzos del verano. Ignatov ve por la ventana la lancha larga y oscura, con las antenas enhiestas como bigotes y los faros protuberantes como ojos saltones, dibujándose sobre el espejo oscuro del agua. La comandancia se alza en la parte más prominente del asentamiento y desde ella se divisan muy bien el propio asentamiento, un largo tramo de la orilla y el río.

«No bajaré a recibirlo», se dice Ignatov y, para simular que almuerza, extiende deprisa unos bizcochos, un poco de pescado salado y una cacerola en cuyas paredes todavía quedan los restos de la cena de la noche anterior sobre la mesa que ha improvisado con una caja vuelta del revés. Oculto detrás de la abertura de la ventana (todavía falta poner el marco y el cristal, que le han prometido traer a mediados del verano) observa la destreza, la familiaridad con que la nave echa el ancla junto a la orilla y escupe al agua un pequeño bote de madera.

Una silueta echa a correr por la orilla, como alma que lleva el diablo, de camino al punto donde el bote va a tocar tierra: es Gorelov. En las prisas por dejarse ver por el jefe y congraciarse con él, ha descuidado la obra que se le encargó vigilar (el hospital de campaña, ya a punto de ser inaugurado). Estaría bien meter a ese lameculos un par de días en una celda, para que se entere. Pero el asentamiento todavía no cuenta con ninguna cárcel.

Gorelov se mete en el agua sin descalzarse. Caza la afilada proa del bote y tira de él hasta la orilla. Algo va diciendo deprisa, mientras asiente con su cabeza perruna erizada de pelos y se castiga la columna inclinándose ora a un lado ora al otro en actitud servil. Sin prestarle atención, el jefe salta a tierra, le arroja la cuerda y echa a andar hacia el edificio de la comandancia.

Ignatov se sienta a la mesa y coloca un trozo de pescado duro y salado sobre el bizcocho húmedo. Pero antes de que tenga tiempo de pegarle un bocado, Kuznets abre la puerta de par en par, sin llamar. Irrumpe como un bólido, como el dueño de la casa. Mira el trozo de pan en la mano paralizada de Ignatov y arroja un periódico doblado en cuatro sobre la mesa. «Te dejo leer tranquilo mientras inspecciono todo esto», dice, y acto seguido sale.

El papel del periódico está gastado por los bordes, amarilleado por el tiempo y roto en los pliegues. Ignatov lo coge con cuidado, como si fuera una víbora, y lo despliega. Arriba, en la esquina derecha, aparece el sello lila de la biblioteca metropolitana de Krasnoyarsk. En un lado hay dos agujeros que sugieren que el periódico ha sido arrancado de un soporte. El corazón de Ignatov late suave, fríamente. Kuznets no lo engañó cuando prometió ir a la biblioteca.

En la primera plana, a guisa de editorial, un discurso de Kalinin sobre los héroes de la industrialización. Debajo, una carta conjunta de las tejedoras de París a las obreras de la Unión Soviética instándolas a «cubrir de afecto y cuidado» a los soldados del Ejército Rojo. Los desempleados alemanes exigen que se fusile a los saboteadores que retrasan la construcción del socialismo en la Siberia soviética… Las páginas del periódico son ásperas, huelen a polvo y crujen bajo la presión de los dedos de Ignatov. «¡Cumplamos el Plan Quinquenal en cuatro años!». «¡Más acero!». «¡Mimemos la remolacha azucarera!». En los faldones, notas firmadas por corresponsales obreros y campesinos, una oda al tranvía…

Y, de repente, con letras enormes que cubren la doble página destaca el titular: «Una hidra bien alimentada». Toda una galería de fotografías ilustra la información. Ignatov ve rostros desconocidos y también otros que le resultan vagamente familiares (¿se los habría cruzado alguna vez en los pasillos de la GPU de Kazán?). Bakíyev no brillaba por su ausencia: ahí está su rostro severo y solemne. Aparecía sin las gafas y eso hacía que su rostro adquiriera cierto aire soñador, infantil. En la pechera, la plateada orden de la Bandera Roja. Es la fotografía que Bakíyev se tomó para el carné del Partido. Es un largo artículo, fundamentado, que con su pequeña letra de imprenta prosigue en la página siguiente. Esquinada junto al texto, hay una viñeta: un puño recio agarra del cuello a una anciana con ojos desorbitados de cuya cabeza, en lugar de cabellos, sale una docena de culebras. El cuello de la anciana es fino, quebradizo, parece que estuviera a punto de romperse. Las culebras, por su parte, están furiosas como arpías, y apuntan a la mano que se cierra en el cuello, intentando morderla.

Ignatov se aclara la voz. De repente, tiene la garganta seca e irritada.

Ahora sabe por qué Bakíyev le encargó esta misión. No lo mandó por gusto, no. ¿Qué le dijo para convencerlo? «¡Pero si lo estoy haciendo por ti, idiota!». ¿Qué estaba haciendo, exactamente? Pues salvarle la vida. Librarlo del golpe que estaba a punto de caer sobre todos, enviándolo al fin del mundo. Se lo veía tan raro aquellos últimos tiempos, como si no fuera él. Porque sabía lo que se le venía encima. Y aun sabiéndolo, no escapó. Se quedó tranquilamente en su despacho, ojeando expedientes como si tal cosa. Esperando.

Ignatov baja la cabeza y la sujeta entre las manos. «Ay, Mishka, Mishka. ¿Qué será de ti?».

La hidra medio sofocada se agita sobre la mesa.

La puerta de madera recién cepillada se abre de repente. Kuznets asoma con una sonrisa de oreja a oreja dibujada en la cara.

—¿Qué quieres que te diga, camarada comandante? ¡Te felicito! Ese comedor que has montado ahí parece un palacio. Y el hospital de campaña, lo mismo. ¡Los puedes ingresar a todos juntos! Estás organizándoles muy bien la vida a estos explotadores. Ahora ya toca que empiecen a producir algo, ¿no crees? Para merecer un comedor como ése tendrían que trabajar el doble.

Ignatov alisa el periódico con la mano y coloca dos pescados encima.

—Toma asiento, jefe.

—Pensaba que no me ibas a invitar—se burla Kuznets, tomando asiento.

De la voluminosa carpeta de piel que lleva colgada del hombro saca una botella larga, estrecha, transparente.

—Aún no tenemos vasos—explica Ignatov, mientras parte el pescado, seco y duro como un trozo de madera—. Así que beberemos de la botella.

Kuznets hace un gesto displicente con la mano—«¡A mí ya no me gusta beber así!»—y abre la botella. El olor que sale por el estrecho cuello de la botella le produce un enorme placer. Ignatov está clavando en el pescado el cuchillo que improvisaron a partir de una sierra, desgarrando la carne y las espinas encima de la cara de la asustada hidra. El filo se clava en el periódico, corta en tiras la hidra, la hace trizas.

 

En junio de 1931 el número de habitantes del poblado, que aún no tenía nombre, era de ciento cincuenta y seis personas, un número que incluía a los «viejos» que habían sobrevivido el primer invierno. A ese número había que añadir a diez guardias y el comandante.

Vivían repartidos en tres barracones, que, después de la estrechez del refugio, les parecían amplios y luminosos en grado superlativo. Las paredes estaban hechas de troncos largos y bien cepillados. Tenían las puertas bien sujetas a los goznes. Les habían prometido traer estufas de hierro de la ciudad. Cada deportado utilizaba su propia litera. ¡Cada uno la suya! Todavía las vestían con follaje y se cubrían con la ropa, eso sí. En una de las casas instalaron a las mujeres y los niños. Los hombres ocuparon las otras dos. Los guardias vivían en una pequeña construcción adosada en perpendicular a uno de los barracones. Por último, el comandante se instaló en la propia comandancia, como es debido.

Las cenas las hacían en el comedor (o en «el refectorio», como lo llamaba Konstantín Arnóldovich). Seguían cocinando en la hoguera, pero comían civilizadamente, sentados en ordenadas filas a las mesas de un festivo color amarillo y de madera de pino que todavía olía a resina. Y bajo techo, claro. Tomaban sopa de pescado (habían creado una pequeña brigada de tres pescadores a las órdenes de Luka), en algunas ocasiones caza (muy de cuando en cuando, Ignatov daba permiso a los chicos de la guardia para que se internaran en el bosque a estirar las piernas) y en ocasiones aún más infrecuentes tomaban menestras, bizcochos y macarrones traídos de la ciudad (la ración diaria era escasa, como si la hubieran calculado para alimentar a niños, pero al menos se la daban). A veces tenían la suerte de comer algo de azúcar y en una ocasión les trajeron unas galletas que eran todo un lujo, a pesar de que cuando llegaron estaban duras como piedras. Les daban de comer dos veces al día: la comida se la llevaban al bosque en cubos; la cena sí la tomaban en el comedor. Todavía comían con las cucharas hechas con conchas sacadas del río. Les habían traído platos y jarros de hojalata, pero se habían olvidado de las cucharas. Bueno, ¡no iba a ser por falta de cucharas!

Levantaron un hospital de campaña grande, para diez camas. En la parte anterior estaban la sala de espera y las camillas para los enfermos (Leibe insistió en que fueran camillas y no literas de dos niveles). En la parte posterior había un pequeño local. Wolf Kárlovich se estableció en él desde el primer momento. Inmediatamente después, hizo entrega a Ignatov de una lista de doscientos artículos entre medicamentos e instrumental para el equipamiento del hospital. Éste lo recibió con una sonrisa burlona y al poco tiempo apareció con un maletín semivacío y muy gastado con una cruz roja medio borrada en un costado en cuyo interior saltaban y rodaban algunos objetos. Ciertamente, no sumaban los doscientos artículos, pero algo había…

Según el acuerdo comercial firmado por la OGPU y el Comisariado del Pueblo para la Industria Forestal (el Narkomles), el asentamiento se ponía al servicio del segundo para ser utilizado según los intereses de esa dependencia y, concretamente, en la explotación forestal. Cada mañana, espoleados por los gritos entusiastas de los guardias, los deportados se presentaban al recuento antes de encaminarse a la taiga.

Trabajaban con sierras de doble mango que llamaban boyanas y con hachas (las odiosas sierras de un solo mango habían pasado a la historia) en equipos de tres. Dos echaban abajo los árboles y el tercero podaba las ramas y las ataba en montones. Talaban los árboles para hacer troncos de seis metros de largo, destinados a la construcción, y de dos metros, para cimientos. Los acarreaban en carretas; ellos mismos, los tres trabajadores, tiraban de ellas hasta una suerte de almacén a poca distancia del poblado, donde etiquetaban y aseguraban los troncos.

Volvían ya de noche. La norma diaria que se les exigía (cuatro metros cúbicos de madera por persona) la cumplían muy pocos y las mujeres, nunca, por lo que con frecuencia les reducían las raciones de alimentos. Los «nuevos» se quejaban, mientras que los «viejos» preferían callarse (es lo que hacía Ikónikov) o, como Konstantín Arnóldovich, se lo tomaban a broma. El hambre era desesperante y, después de la cena, eran muchos los que se internaban en la taiga en busca de setas (junto al poblado crecían boletos y champiñones en abundancia y a veces encontraban también níscalos y robellones), bayas (mirtos de bayas negras, en verano, y arándanos, en otoño) o piñones. Tampoco hacían ascos a la atocha (cocían los brotes jóvenes, cuyo sabor recordaba al de las patatas, y el oloroso polen lo disolvían en agua para beberlo) y desenterraban los bulbos carnosos de los lirios.

La administración no ponía reparos a tales afanes. Los guardias que les habían tocado eran muchachos joviales y llenos de entusiasmo. Lo mismo atrapaban un arrendajo para espesar la sopa de la cena que se llevaban a alguna de las mujeres a los arbustos para retozar un rato. Eran muchachos humildes, gente llana. Pegaban a quien les desobedeciera e, incluso, llegaron a matar a uno de un tiro (por estar preparando una fuga o alguna otra cosa). Temían a su comandante (demasiado severo) y cuando se iban al bosque se sentían liberados y podían bajar la guardia.

En el centro del asentamiento habían instalado una valla de propaganda en la que se sucedían carteles de colores vivos que olían poderosamente a pintura. La propaganda servía al propósito de acelerar el proceso de reeducación de la clase explotadora.

En resumen, las cosas seguían su curso en el poblado.

 

A Zuleijá y Yuzuf les habían cedido literas bajas y lejos de la entrada del barracón, adonde no llegaba la corriente de aire creada por el constante abrir y cerrar de la puerta. Allí mismo tenía su litera Isabella y un poco más allá estaba la de la vieja Yanipa y otros del grupo de Leningrado (los «viejos» intentaban mantenerse juntos siempre que podían). La georgiana Leila, a pesar de su edad y su peso, eligió una litera en el nivel superior y fue necesario asegurar un par de traviesas a modo de escalera para que se encaramara al segundo piso.

A la habilidosa Zuleijá la mantuvieron en la cocina, pero ahora a las órdenes de uno de los nuevos, un hombre todavía joven, pero reseco como la corteza de un árbol, tan cargado de hombros como un jorobado y en cuyo cráneo, que parecía muy frágil y estuvo rapado en el pasado, crecían ahora mechones negros y escasos. Respondía por el nombre de Ashkenazi. Era un hombre taciturno, de ojos apáticos, asustados y entornados, con el mentón doblado sobre el pecho como si ofreciera su nuca rapada a cualquiera que quisiera izarlo tomándolo del cuello. Ashkenazi había sido cocinero en el pasado y por lo que decían un cocinero notable. Nunca sazonaba, sino que aderezaba, no pinchaba, cincelaba, no servía, emplataba, no cocinaba a fuego lento, estofaba, no cortaba, fileteaba. A la sopa la llamaba consomé, a las tostadas, picatostes, al pescado, poisson. Apenas hablaba con Zuleijá, sino que se limitaba a darle órdenes breves, a veces con meros gestos. Y ella le tenía un poco de miedo: Ashkenazi era de los pocos que habían ido a parar al poblado por habérsele conmutado una pena mayor, es decir, que en ese momento debería haber estado cumpliendo condena en la cárcel o en la colonia penitenciaria rodeado de criminales y ladrones. Zuleijá desconocía la naturaleza de sus crímenes, pero, por si acaso, se afanaba en cumplir sus órdenes con presteza y al pie de la letra para no irritarlo. Aun así, trabajar con él resultaba agradable, porque conocía su oficio y trataba a Zuleijá con corrección, sin enojosos cambios de humor.

En un primer momento, Ashkenazi miró con ojo crítico la mano herida de su asistente: ¿no le estorbaría para trabajar? Las yemas de los cinco dedos de la mano izquierda de Zuleijá estaban deformadas, y mostraban unas cicatrices pequeñas y curvas, que parecían comas. «Me lo hice con el molinillo», se adelantó a aclarar Zuleijá antes de que su jefe le preguntara nada. Y después, al ver la habilidad con que se manejaba con las aves y el pescado, Ashkenazi se olvidó.

Entre los dos, se ocupaban de toda la faena que requería la cocina del poblado. Ashkenazi era el maître, como decía Konstantín Arnóldovich, y Zuleijá, su asistente para todo: lavaba, pelaba, desplumaba, evisceraba, despiezaba, cortaba, rallaba, raspaba y volvía a lavar. Y, además, cada día llevaba el almuerzo a los trabajadores de la taiga. Sendos cubos: en una mano uno lleno de comida y, en la segunda, otro con agua potable. Y andando. Iba al primer emplazamiento y volvía al poblado; luego al segundo campo, al tercero… Mientras daba de comer a todo el mundo yendo de un lado a otro, caía la tarde y llegaba la hora de preparar la cena. Cada noche llegaba a la litera a rastras y se desplomaba muerta de cansancio. Y pensaba en la suerte que tenía de que la hubieran asignado a la cocina.

Durante la hambruna que habían sufrido en el invierno, que a Zuleijá no le gustaba recordar, Yuzuf había crecido poco, si es que había crecido algo. Su hijo tenía el pelo débil; la piel azulada y pálida; las uñas quebradizas y translúcidas, como alas de abejas, y no le había salido ningún diente. Se movía poco, y siempre a disgusto, como quien ahorra fuerzas. Miraba con ojos soñolientos y antojadizos. Y no aprendía a mantenerse sentado como es debido. ¡Al menos había sobrevivido! Pero con la llegada del verano, en cuanto apareció el sol y hubo comida, se recuperó y comenzó a crecer. Comía mucho, como un adulto (Ashkenazi se percataba de que Zuleijá le daba de comer demasiado, pero no decía nada, haciendo como que no lo veía). Más adelante comenzó a sonreír, mostrando los dientes anchos y sólidos que al fin le habían salido, y a balbucear las primeras sílabas. Aprendió a permanecer sentado y a gatear deprisa, como una cucaracha. Ahora tenía los cabellos negros y ensortijados, y los pies y las manos se le pusieron ligeramente regordetes. A lo que se resistía con tenacidad era a ponerse de pie y andar. Pronto cumpliría su primer año.

Su apego a la madre era exagerado, enfermizo. Cuando trabajaba en la cocina, Zuleijá sentía constantemente cómo sus manitas vigorosas le tiraban de los bajos del vestido. Yuzuf emergía de debajo de la mesa, acariciaba a su madre y se escondía de nuevo. Cada vez que salía al patio a hacer alguna tarea o bajaba al río por agua, Zuleijá sabía que su hijo la estaría buscando. Y volvía a toda prisa para encontrárselo sentado en el umbral, desgañitándose y pasándose las sucias manitas por la cara llena de lágrimas.

Al principio, Zuleijá probó de llevárselo a la taiga cuando iba a repartir el almuerzo. Pero era un martirio. Cargar de un lado para otro con los dos cubos llenos más el pesado niño de un año resultó una prueba muy difícil, casi imposible. Por si ello fuera poco, cada vez que se internaban en el bosque los mosquitos se cebaban con Yuzuf, y por la noche, atormentado por las picaduras que cubrían su tierna piel, le costaba mucho conciliar el sueño.

Así que un día Zuleijá, haciendo de tripas corazón, se resignó a dejarlo en la cocina. Cuando regresó varias horas después, habiendo dado ya de comer a todo el mundo, abrió la puerta con el corazón en un puño y todo estaba en silencio. Recorrió la cocina buscándolo y lo encontró debajo la mesa, dormido, con la carita inflamada y surcada de lágrimas, hundida en el trapo que ella utilizaba para secar la mesa. Desde entonces, Zuleijá le dejaba su pañuelo para que se envolviera con él, aun cuando ello la obligara a ir con la cabeza descubierta.

Últimamente, Zuleijá hacía muchas cosas que en otro tiempo le habrían parecido vergonzosas, imposibles.

Rezaba poco y siempre deprisa. Durante los días en que sufrieron de hambre se había convencido de que Alá ni los veía ni los escuchaba: si el Altísimo hubiera escuchado siquiera una sola de las miles de plegarias que Zuleijá le elevó entre lágrimas durante aquel terrible invierno, no los habría dejado a ella y a Yuzuf desprovistos de su misericordiosa ayuda. Por lo tanto, era lógico pensar que la mirada de Alá no llegaba hasta aquellos salvajes confines. Vivir sin la permanente atención y la severa vigilancia del ojo que todo lo ve al principio le infundió miedo, como si hubiera quedado huérfana de repente. Pero después se fue habituando y acabó aceptándolo. A veces, por costumbre, enviaba a las alturas celestiales alguna breve plegaria pronunciada atropelladamente, como quien envía una breve carta desde algún lugar remoto, sin esperanzas de que llegue al destinatario.

En el bosque, el urmán, se adentraba sola y durante largo rato para llevar la comida a los leñadores. Desde el primer día en que se internó en él, avanzando a la carrera por un sendero apenas abierto y con el estómago paralizado por el miedo, Zuleijá comprendió que se trataba de un auténtico urmán: sombrío, denso, caótico. Sabía que las plegarias no surten efecto en los bosques, de manera que corría entre los árboles como una sombra, ignorando las ramas que le golpeaban en la cara, apretando con fuerza los dientes, los ojos entornados, muerta de miedo, y con una idea fija en la mente: su hijo la esperaba en el poblado, así que estaba obligada a regresar. Y cada vez regresaba con vida. El urmán no le hizo daño. Pronto se sintió más segura y dejó de correr. Y entonces lo mismo un día veía a una marta que pasaba como una saeta negra sobre las rosadas agujas de los pinos, que otro día vislumbraba las plumas amarillas de un piquituerto que corría a algún lado sobre una rama o, más raramente, la gigantesca cornamenta de un alce navegando hierática entre los troncos rojizos de los pinos. Al final Zuleijá acabó comprendiendo que el urmán era comprensivo con ella y toleraba bien su intrusión. El día que encontró unos arándanos en un tocón recubierto de peludo musgo (arándanos que se guardó enseguida en el bolsillo para llevárselos a Yuzuf) se tranquilizó del todo, porque fue consciente de que el urmán la había aceptado.

Zuleijá no conocía a los espíritus del lugar y, al desconocer la manera de honrarlos, se limitaba a saludarlos cuando entraba en el bosque o bajaba al río. Tal vez también vagara por allí toda suerte de espíritus del bosque y de las aguas: los traviesos shuralé con sus dedos largos, que patrullan los bosques en busca de viajeros perdidos; los odiosos albasty, que salen de debajo de la tierra en cuanto perciben el olor de los humanos; los su-anasy, habitantes de las aguas, peludos y permanentemente húmedos, siempre anhelando arrastrar a alguien hasta las profundidades de los ríos. Zuleijá no se tropezó nunca con ninguno en el urmán, ya fuera porque ninguno de ellos viviera en tales confines del universo o porque fueran más sigilosos y obedientes que sus congéneres de los bosques de Yulbash. Habría podido dejarles algo de comer para ver si así se manifestaban y, tal vez, la tomaban bajo su protección. Pero Zuleijá no quería ni pensar en la idea de privar a su hijo de una porción de alimento—fueran los restos de una menestra, una piel de pescado hervido o los suaves cartílagos de un urogallo—para darlo a un espíritu maligno.

Zuleijá había dejado de recordar a su marido, a su suegra y a sus hijas a diario. No le alcanzaban las fuerzas para un ejercicio de esa índole y las que tenía se las ofrecía todas a Yuzuf. Parecía tonto e irracional emplear los preciosos minutos de su vida en recordar personas ya muertas: mucho mejor era regalarlos a la pequeña criatura que, bien viva, pasaba todo el día esperando los mimos y la sonrisa de su madre.

Ahora Zuleijá trabajaba todo el día junto a un hombre, Ashkenazi, que no pertenecía a su familia (y con ese hombre se rozaba constantemente los hombros y hasta las manos, porque el espacio del que disponían en la cocina de la cantina era muy estrecho).

Todo lo que su madre le enseñó, todo lo que antes, en la vida ya casi olvidada junto a su marido, consideraba justo y necesario, todo lo que constituía la esencia de Zuleijá, el fundamento y el contenido de su existencia, se había disuelto, desvanecido, hecho añicos. Ahora las normas habían saltado por los aires, las leyes estaban patas arriba. Y en sustitución de ellas, habían aparecido nuevas normas y se habían establecido nuevas leyes.

Y, sin embargo, ningún abismo se abría bajo sus pies, ningún rayo le caía desde los cielos a modo de castigo, los demonios del urmán no la atrapaban en su fatal telaraña. Tampoco nadie se percataba de sus pecados: seguramente todos tenían otras cosas de las que ocuparse.

Zuleijá tenía, además, la tarea de llevar la cena a la comandancia cada noche.

Los deportados y los guardias cenaban juntos en el comedor. Lo hacían separados, cada uno en su mesa. Los guardias en las mesas de los guardias. Los deportados en las mesas que les estaban asignadas. Ignatov, en cambio, cenaba siempre en la comandancia, a solas. Almorzar, almorzaba pocas veces y con frugalidad (mascaba unos bizcochos o un trozo de pan), pero quería la cena abundante y caliente.

Después de recalentar los restos del almuerzo en una marmita y enriquecerlos en una escudilla grande con los trozos más apetitosos y grasos de pescado o del guiso del día, Zuleijá lo colocaba todo en una bandeja y lo llevaba del comedor a la comandancia, cuesta arriba, hasta la única construcción en todo el poblado que tenía cristales en las ventanas. El sendero era largo y se tardaba un buen rato en llegar. Zuleijá lo recorría sin prisa, andando despacio, infundiéndose ánimos. A veces se decía que no sabía lo que le sucedía exactamente. Pero, ¡bah! ¡Claro que lo sabía! ¿Qué sentido tenía hurtar el cuerpo a la verdad que tan bien conocía?

Al principio, daba la impresión de que Ignatov ni siquiera reparaba en su presencia. Ella entraba a la comandancia después de llamar a la puerta tímidamente y sin oír ninguna invitación a entrar; a continuación colocaba la comida sobre la mesa, sintiendo que el aire allí era tan espeso y denso como el agua. Después se escurría hasta la puerta y echaba a correr por el sendero, aliviada y llenándose los pulmones de aire, consciente de que algo la hacía retener la respiración allá arriba, como si de veras se encontrara bajo el agua. Durante todo ese tiempo el comandante la recibía de espaldas, frente a la ventana, la vista perdida en el paisaje exterior, o tumbado en la cama con los ojos cerrados. No es que no la mirara: es que ni siquiera movía una ceja.

Hasta que un día la miró. Le dedicó una mirada pesada, punzante. Zuleijá lo advirtió, aun sin levantar los ojos. «¿Está todo bien?—preguntó—. ¿No le gusta el punto de sal?». Ignatov no dijo palabra, ni apartó la vista de ella. Zuleijá salió deprisa y echó a correr cuesta abajo. Cuando recuperó el aliento, seguía sintiendo la mirada clavada en el cuello, en el punto exacto donde le crecía el cabello. A partir de ese día, le llevó la comida con la cabeza cubierta. Él no paraba de mirarla. El aire, más que de agua, parecía estar compuesto de miel. Para atravesarlo, Zuleijá se veía obligada a poner en tensión todos sus músculos y tendones. Y aun así se movía lentamente, como en un sueño. Aunque se hubiera desatado un incendio, Zuleijá no habría conseguido imprimir velocidad a sus movimientos. Siempre abandonaba la estancia cansada, como si volviera de talar árboles y con una sed insaciable.

Pero ella sabía muy bien lo que pasaba. Así la había mirado Murtazá muchos años atrás, cuando, tras convertirse en su mujer, la joven Zuleijá se trasladó a vivir a su casa. El asesino de su marido la miraba ahora con los ojos de su marido.

Lo mejor habría sido no volver a la comandancia, no exponerse más a la mirada de Ignatov. Pero ¿acaso podía evitarlo? ¡No iba a ser Ashkenazi quien le subiera los platos al comandante! Esa tarea era de Zuleijá y de nadie más. Y la siguió realizando. Subía lentamente por el sendero, abría la pesada puerta, se llenaba de aire los pulmones y buceaba entre la miel pegajosa y espesa. Sentía cómo ella misma se iba transformando en miel poco a poco: sus manos, que colocaban la cacerola sobre la mesa y parecían resbalar por ella; sus pies, que avanzaban por el suelo, fundiéndose con él; su cabeza, que ansiaba sacarla de allí, pero se reblandecía, se derretía, se fundía bajo el pañuelo atado con fuerza a su mentón.

El asesino de su marido la miraba con los ojos de su marido y ella se transformaba en miel. Ser consciente de eso le provocaba una vergüenza martirizante, insoportable, monstruosa. Era como si toda la vergüenza pasada y presente se hubiera fundido en una sola, incorporando todos los momentos vergonzosos que había tenido que experimentar en aquel año loco: las muchas noches pasadas junto a cuerpos extraños, junto a hombres extraños, ya fuera en la oscuridad de los barracones o en el vagón de ferrocarril; por el embarazo que vivió a la vista de todos, desde el primer momento hasta el último; por el parto ocurrido en público. Con el fin de sustraerse a tanta vergüenza y superar esos pensamientos enojosos, Zuleijá solía imaginar una enorme tienda negra hecha de pieles de cordero mal curadas y superpuestas, como las yurtas bashkirias. En su ensoñación, tanto la comandancia como el propio Ignatov quedaban dentro de esa tienda cerrada a cal y canto, y con ellos todo lo que era carnal, vergonzoso y feo. Y Zuleijá saltaba a la grupa de un enorme argamak y cabalgaba lejos de allí, sin volver la vista atrás.

 

Konstantín Arnóldovich llega a la comandancia cuando ha caído la noche y los vecinos del poblado ya han cenado y duermen. Está largo rato arañando la puerta. Al no recibir respuesta, da unas vueltas a la construcción, golpeando el suelo con los pies, hasta que se atreve a asomarse a la ventana. Entonces se encuentra con el rostro severo del comandante, la robusta llama de un pitillo entre los labios. Sentado en el alféizar, fuma.

—¿Y bien?

—Ciudadano comandante—Sumlinski arrastra la c, como reteniéndola en el paladar: «cccciudadano comandante»—: los deportados tenemos un asunto que tratar con usted.

—¿Y bien?—repite Ignatov.

Konstantín Arnóldovich se acerca discretamente, tirando de las solapas manchadas de su chaqueta, a la que no le queda un solo botón.

—Nuestro poblado no tiene nombre.

—¿Qué es lo que no tiene?

—Nombre. Es anónimo, por decirlo así. El poblado existe, pero nombre no tiene. Vivimos en un pueblo habitado que no consta en los mapas ni tiene nombre. Puede que mañana desaparezca, vale, pero hoy, ¡hoy existe! Y nosotros también existimos y estamos aquí. Por eso queremos que nuestra casa tenga un nombre.

—Y agua corriente, fría y caliente, ¿también queréis?

—No, no queremos agua corriente. —Sumlinski suspira con aire serio—. Un nombre no exige ningún gasto material. Como quiera que sea, piense que algún día acabarán asignándole un nombre a este poblado. Y a nosotros… A nosotros, que somos sus primeros habitantes, nos gustaría ejercer el derecho de nombrarlo.

Ignatov da una calada al pitillo. La luz en la punta alumbra como un faro durante un instante los pómulos angulosos de Konstantín Arnóldovich, que enseguida vuelven a ser tragados por la penumbra. Sólo sus ojos siguen brillando en la oscuridad (Sumlinski perdió los quevedos en el bosque en otoño y desde entonces, desprovistos sus ojos del marco dorado que antes los disimulaba, su mirada parece aún más penetrante, incluso podría decirse que ha ganado un aire insolente).

—¿Y qué nombre queréis darle a esto?

Konstantín Arnóldovich sonríe e inclina la cabeza hacia un lado.

—Wila—dice por fin en tono solemne.

—¿Cómo dices?

—Déjeme explicarle—le dice Sumlinski, que ahora imprime velocidad a sus palabras—. Se trata de un acrónimo, de una palabra formada con las iniciales de cuatro nombres. Hemos tomado cuatro nombres: Wolf, Iván, Luka y Avdei. Es decir, la v doble, la i, la ele y la a. Y nos salió Wila. ¡Es así de simple!

Ignatov conoce a tres, pero a ningún Iván. No hay ningún Iván entre los «viejos», de eso no cabe duda. Echa el humo a la oscuridad en la que se oye la respiración algo agitada de Konstantín Arnóldovich.

—Las cuatro personas que nos salvaron la vida este invierno merecen que el asentamiento lleve, de alguna manera, sus nombres, ¿no cree?

Un pez grande da un salto y golpea con fuerza la superficie del Angará.

—Ah, y una cosa más…—Konstantín Arnóldovich avanza un paso hacia la ventana y cruza las manos sobre el pecho—. Ellos no saben que queremos… inmortalizarlos. Ni Wolf Kárlovich, ni Avdei, ni Luka lo saben. Bueno, usted ahora sí lo sabe, claro.

¿Cómo han sabido que se llama Iván? Ninguno lo ha llamado nunca de otra manera que con la expresión «camarada comandante», salvo Gorelov, que alguna vez se ha permitido llamarle «camarada Ignatov». ¿Qué locura es ésta? Ponerle su nombre a una colonia de trabajo. ¡Que antes lo parta un rayo! Ignatov aplasta el pitillo contra una piedra colocada a esos efectos en el alféizar y clava el pitillo en la penumbra.

—No—dice.

—¡Eso sí! Oficialmente, propondremos otra explicación para el nombre—dice Sumlinski y apoya las manos resecas en el marco de la ventana—. Comprendemos la situación, no se vaya a creer usted que no… Declararemos que hemos nombrado el asentamiento en honor de Vladímir Ilich Lenin: ¡Vi-la!

Y esconde una risita, cubriéndose la boca con la palma de la mano.

—No—repite Ignatov—. Con Lenin o sin Lenin, aquí no quiero villas principescas.

—¡Estupendo!—se alegra Konstantín Arnóldovich, entusiasmado como si acabara de recibir una felicitación—. ¡De hecho, ya contábamos con que usted no aceptaría ese nombre! Y preparamos otro plan… Una propuesta, a ver cómo lo digo, más… clandestina.

—Váyase a dormir, Sumlinski—lo invita Ignatov sujetando la hoja de la ventana abierta.

—¡Siem Ruk, Siete Brazos!—grita con entusiasmo Konstantín Arnóldovich a la ventana que se cierra—. Porque entre los cuatro tenéis siete brazos, precisamente. Llamémosle así al poblado y nadie descubrirá jamás el origen del nombre. ¿Me entiende? Y, encima, se trata de un nombre eufónico y quién sabe si único…

La ventana se cierra con un chasquido. A través del cristal, se puede ver la silueta magra y de hombros caídos bajando por el sendero a la carrera.

Sumlinski no puede hablar más a tiempo. Dos semanas más tarde, durante una de sus habituales inspecciones a sus dominios, Kuznets se deja caer por el poblado y le suelta a Ignatov:

—Le vamos a dar un nombre a tu pueblo, comandante. A partir de ahora se llamará Angará-12. Y así constará en los mapas…

—Ya tenemos nombre—le replica Ignatov sorprendido de sus propias palabras—. En invierno, de puro aburrimiento, le buscamos uno.

—¡Caray! ¡Haberlo dicho antes!

—¿Ahora me vienes con ésas? ¡Tampoco me lo preguntaste!

—Bueno, tú ilústrame: ¿cómo hay que llamaros ahora? —pregunta Kuznets, clavándole una mirada atenta, inquisitiva.

—Siem Ruk, Siete Brazos—responde Ignatov, tras unos instantes de silencio.

—Suena muy rebuscado eso, ¿no? ¿No vendrá por casualidad de un pope ese nombre?

—¡Anda ya, hombre!

—¡Lo que oyes! Ese nombre vuestro me huele a superstición religiosa, que lo sepas. A serafines de seis alas y demás bichos de ésos.

—¡Tú eres un idiota, Kuznets, por muy jefe que seas!—exclama Ignatov. Hace un tiempo han pasado a llamarse por los nombres de pila, pero cuando discuten echan mano de los apellidos—. Mi contingente lo integran puros tártaros y mordovinos y chuvasios. Éstos puede que no hayan visto un pope en toda su vida y menos aún oído hablar de tus serafines…

—¡Qué demonios!—dice Kuznets agitando el brazo con desdén—. ¡Que se llame Siem Ruk y punto!

Y así el nombre que inventó Sumlinski toma vida y va pasando de documento en documento, de instancia en instancia. Aparece en la lista extraordinariamente larga de localidades recién fundadas (para entonces ya hay un centenar de ellas en la Siberia oriental) que llega a la mesa del presidente del Comité Regional del Partido en Irkutsk para su aprobación. La distraída mecanógrafa del Departamento de Impresión, enormemente contrariada porque la víspera no pudo comprar unas medias de hilo de Persia al precio de tres rublos que ofrecían en el mercado negro y anhela poseer, comete un error al teclear el nombre y omite la e en la palabra Siem. Las listas son aprobadas y, más tarde, el linotipista encargado de componer el texto en la imprenta corrige lo que creyó una errata. Así, de ahí en adelante, en todos los indicadores y mapas el poblado queda registrado con un nombre ligeramente distinto, pero igualmente eufónico: Semruk.

 

La primera vez ocurrió a finales de julio. Zuleijá se quedó estupefacta. Acababa de entrar a la cocina cargada con sendos cubos de agua y los llevó hasta la mesa de despiece, donde Ashkenazi, doblada la cerviz, ejercía su magia sobre los pescados abiertos en abanico ante él.

Yuzuf, que esperaba a su madre junto a la puerta, avanzó hacia ella a gatas, como una fierecilla, y se desplomó de repente; se quedó muy quieto, como si le hubieran pegado un tiro. Su madre corrió, lo agarró, lo sacudió. El niño tenía pálido el semblante, los labios grises y algo azulados, no respiraba. Ashkenazi le gritó: «¡Corre al hospital de campaña!». Y ella enseguida levantó el cuerpecito frío e inerte y echó a correr como un bólido.

Leibe estaba examinando a un anciano al que se le caía la piel a tiras por culpa del hambre, como la corteza de un abedul. Zuleijá colocó al niño sobre la mesa, entre el anciano y el propio Leibe, tratando de explicar algo, pero incapaz de pronunciar palabra. El doctor examinó al niño, lo auscultó, frunció el ceño y le inyectó un líquido de olor acre con una larga jeringa, delgada como un dedo.

—Ha sido una suerte que nos trajeran los medicamentos y las jeringas el mes pasado—dijo.

Apenas un minuto después Yuzuf volvía en sí, aunque los ojos se le cerraban de sueño. Zuleijá no paraba de aullar, incapaz de recuperar la calma.

—Bueno, bueno, que ya está…—dijo Wolf Kárlovich sosegándose; se abrió un poco la camisa y bebió una taza de agua—. Si vuelve a ocurrir, me lo trae enseguida…

Zuleijá volvió a la cocina con Yuzuf a cuestas. Todo se mecía a su alrededor, mientras ella abrazaba a su hijo, no se cansaba de abrazarlo. Se puso a limpiar pescado, pero cada dos por tres miraba debajo de la mesa, adonde se había arrastrado el soñoliento Yuzuf. ¿Estaría bien? ¿No se habría vuelto a desmayar? El niño dormía hecho un ovillo. Zuleijá acercaba a él la cabeza y prestaba oídos a su respiración. ¿Respiraba? «Yo le daría el día libre, Zuleijá, pero eso podría incomodar a la administración», se disculpó Ashkenazi. Ésa fue la frase más larga que le dijo a Zuleijá jamás.

Unas semanas más tarde volvió a ocurrir. Fue de noche, cuando madre e hijo se estaban acomodando para dormir. Lo llevó al médico a la carrera. Leibe le puso otra inyección.

A partir de entonces, Zuleijá dejó de dormir por las noches. ¿Cómo iba a dormir sabiendo que aquello podía repetirse en cualquier momento? Pasaba la noche tumbada al lado de su hijo, escuchando el sonido de su respiración, velándolo.

Las salidas a la taiga para llevar la comida a las brigadas se convirtieron en un suplicio para ella. Corría cargada con los dos pesados cubos sin poder apartar de su mente las enojosas preguntas: «¿Y si le está pasando ahora? ¿Y si le pasa dentro de un minuto? ¿O de dos?». Ashkenazi no se enteraría de nada. ¿Cómo se iba a enterar si nunca levantaba la vista de la mesa de trinchar? Y Yuzuf se pasaba el día escondido debajo de la mesa. Cada vez volvía bañada en sudor, con el corazón en un puño y se tiraba de cabeza bajo la mesa: ¿estaba vivo? Ya no atendía como antes la faena de la cocina. Temía que Ashkenazi se quejara al comandante y acabaran mandándola a trabajar junto a los demás. Pero su jefe resultó ser un hombre de buen corazón y no dijo nada.

Y, en efecto, una noche de agosto sucedió de nuevo. Con los ojos bien abiertos, Zuleijá miraba a su hijo en la oscuridad y escuchaba su respiración, semejante al cabeceo de una barca mecida por las olas: inspira, expira, inspira, expira, sube, baja, sube, baja. El cansancio acumulado durante las últimas semanas tiraba de ella hacia las profundidades de un sueño oscuro. Bastó que cediera al peso de los párpados y los cerrara un instante para que todo se volviera dulzura y confort, para que se zambullera de cabeza en el abismo. El agua la mecía suavemente, acariciándola, y de repente, el rostro de Ignatov, sereno y cariñoso, apareció junto a ella. «Dame la mano—le decía—, ¿no ves que te ahogarías en este mar de miel?». Y sí, todo alrededor se había coloreado de ámbar, de oro. Sacó la punta de la lengua y probó: ¡era miel! Y ese sabor fue lo que la despertó. En la boca, el sabor dulzón y la saliva espesa. Y todos los sonidos—la respiración de los vecinos, los ronquidos y los estremecimientos de quienes dormían—venían de lejos. A su lado, todo era silencio, quietud.

Yuzuf había dejado de respirar.

Se puso a sacudirlo. No, no respiraba. Echó a correr hacia el hospital de campaña llevándolo en brazos. Iba descalza, con las greñas revueltas. En el firmamento, el enorme círculo de la luna parecía una tenké, el aire soplaba con fuerza desde el Angará, sus pies pisaban piñones, palos, piedras, tierra. No sentía nada. Llamó primero a la ventana delantera, golpeándola con tal fuerza que casi hizo saltar el cristal (en esa época las ventanas del hospital de campaña ya tenían cristales). Nadie respondió. Ahí se dio cuenta de su error y echó a correr, rodeando el edificio, hacia la parte posterior, la habilitada para vivienda.

Leibe saltó de la cama con el pelo revuelto y cubierto sólo con unos calzoncillos que el uso había vuelto transparentes. Encendió la lámpara de queroseno y colocó a Yuzuf en su cama. El niño ya tenía heladas la punta de la nariz, la frente y las manos. Después de recibir la inyección comenzó a respirar, a toser y a llorar. Acunado en los brazos de su madre, se calmó por fin y se quedó dormido. Los brazos de Zuleijá temblaban de mala manera, tanto que estuvo a punto de dejar caer al niño.

—Déjelo aquí—le dijo Leibe en un susurro—. Y cálmese, se lo ruego.

Zuleijá colocó a Yuzuf sobre la almohada del doctor (un gorro de piel vuelto al revés). Las piernas se le doblaban, incapaces de aguantar su peso. Se sentó, las rodillas apoyadas en el suelo de tablas recién cepilladas, el cuerpo reposando sobre la cama, el rostro vuelto hacia los deditos de su hijo, calientes otra vez.

—Esta vez hemos vuelto a superarlo—le dijo Leibe y le tendió una taza de agua—. Es una suerte que lo haya advertido usted a tiempo, porque unos minutos más y…

Zuleijá agarró de pronto la mano arrugada y salpicada de manchas negras del doctor y la acercó a sus labios. El agua de la taza se derramó en el suelo.

—¡Pare inmediatamente!—protestó Leibe airado, apartando la mano—. ¡Bébase el agua!

Zuleijá cogió la taza. Sus dientes rechinaron al golpear la hojalata. El ruido fuerte, insistente, podría despertar a Yuzuf. Dejó el agua. «Ya me la beberé después», pensó.

—Doctor—le dijo en un susurro, aún de rodillas, y sorprendida de que esas palabras estuvieran saliendo de sus labios—, permita que Yuzuf y yo nos quedemos a vivir aquí en el hospital. Yo no podría soportar que a mi hijo le pasase algo. No nos eche, por favor. Deje que nos quedemos. Sálvenos. Yo se lo haré todo aquí: lavaré, lo tendré todo limpio, iré a por bayas. Y le ayudaré también con los enfermos, lo que sea. Todo con tal de que Yuzuf pase las noches aquí, cerca de usted.

—Puede quedarse, si quiere—aceptó Leibe, encogiéndose de hombros—. Siempre que el comandante no se oponga, claro.

Media hora más tarde Zuleijá había trasladado sus escasos bártulos al hospital de campaña. Yuzuf no había tenido tiempo de despertarse y ella ya estaba de vuelta. De hecho, el niño durmió plácidamente hasta el amanecer acomodado en la almohada de piel del doctor.

Leibe fue a hablar con el comandante, antes de que éste le preguntara nada. Le dio parte de la situación, le aseguró que el paciente requería ingreso. Sostuvo que esa situación no tenía por qué afectar en lo más mínimo la productividad de Zuleijá Valíyeva. Ignatov no mostró ningún contento, pero tampoco se opuso.

A Zuleijá y Yuzuf les fue asignada una litera, que fue separada del resto por medio de una cortina. Viniendo del ambiente enrarecido del barracón, el aire del hospital, que olía a fenol, alcohol, enebro, hojas de airela, hierba de San Juan y romero, les pareció limpio, fresco. En las mañanas Zuleijá corría a la cocina con Yuzuf a cuestas. Ya de noche volvía al hospital y, renunciando a sus antiguas excursiones en busca de níscalos y boletos, hacía la limpieza. Fregaba los suelos, las paredes, las mesas, los bancos, las ventanas y las literas (incluyendo las que estaban desocupadas): libraba una denodada batalla por la higiene. Después, pasaba a la parte que ocupaba Leibe, donde sacaba brillo al suelo de tarima y a la enorme estufa de ladrillos y barría el portal. Lavaba la ropa del doctor en el Angará. Aprendió a esterilizar los vendajes y el rudimentario instrumental médico de Leibe, hirviéndolos en una marmita.

—¡No se esfuerce usted tanto, oiga!—protestaba Leibe alzando los brazos—. ¡Váyase a descansar de una vez!

Se turnaban para velar el sueño de Yuzuf. Leibe aseguraba que, siendo de dormir poco, como todos los viejos, se le daba bien hacer guardia por la noche. Zuleijá no habría podido conciliar el sueño si se tratara de otra persona, pero confiaba ciegamente en el doctor y se hundía en la espesa penumbra de la noche con la mente en blanco, sin sueños que recordar después.

Un día el doctor le propuso que dejara a Yuzuf en el hospital cuando fuera a repartir la comida a las brigadas que faenaban en el bosque, un ofrecimiento que Zuleijá aceptó agradecida.

El día que hospitalizaron a un hombre con la piel de un amarillo verdoso, asaltado por constantes episodios de tos convulsa y unas manchas oscuras bajo los ojos, Wolf Kárlovich le ordenó que se trasladara a la parte que ocupaba él. Zuleijá se sintió confusa—¿qué diría la gente?—, pero cuando sus ojos se encontraron con la mirada severa del doctor, corrió a llevar sus cosas a la parte posterior del hospital de campaña, detrás de una puerta recia.

Eso sucedió a finales del verano. Comenzaba el segundo año de vida en Semruk.

 

Zuleijá coloca la marmita llena de vendas en la estufa caliente. Las enjuaga y las lava en las aguas del Angará, siempre en un agua helada que le deja las manos agarrotadas, adoloridas. Por eso le resulta tan agradable pegarlas después al lado caliente de la estufa, volver a notar el latido de la sangre en las palmas de las manos y sentir la piel en las yemas de los dedos. El fuego devora con apetito el último leño, crepita en el fondo de la estufa manchada de hollín. Mientras el agua alcanza el punto de ebullición, le da tiempo a correr al patio por más leña. No es que sea necesario hervir demasiado los vendajes, pero a Zuleijá le gusta cocerlos bien para dejarlos blancos como la nieve.

Yuzuf está jugando en el suelo con unas figuritas de arcilla esculpidas por Ikónikov. Hay un muñeco barrigón como un huso exageradamente gordo y con los labios tan gruesos que parecen vueltos del revés, un pomposo pájaro con cresta, patas hirsutas y unas alas ridículas nada aptas para volar y un pez grande y pesado con ojos enormes e insolentes y una mandíbula inferior muy pronunciada. Son juguetes magníficos, pues al no ser ni muy grandes ni muy pequeños, se acoplan a las manos de Yuzuf. Tampoco pesan y, lo más importante, parecen vivos. Por si fuera poco, gozan de una gran ventaja: las piernas, las alas y las aletas que el niño, en sus juegos, arranca, tienen la costumbre de crecer de nuevo cada vez que Ikónikov pasa por el hospital a hacer algún recado.

Zuleijá se dispone a salir al patio, aprovechando que su hijo, entretenido en hacer chocar las frágiles frentes de arcilla del ave y el pez, los eternos contrincantes, no se percatará de su ausencia. Pero la puerta se abre sola un instante antes de que ella la empuje. Una silueta alta y oscura, enmarcada por los rayos de sol que golpean el rostro de Zuleijá, se dibuja en el hueco de la puerta. El viento agita el vestido amplio que le llega a los pies. El bastón nudoso golpea el umbral con rabia.

Es la Vampira.

Entra en la isba. Elevando la nariz, aspira el aire de la habitación con sus grandes narinas.

—Aquí huele a algo—dice.

Zuleijá recula de golpe, esconde con su cuerpo a Yuzuf, que juega sentado en el suelo. El niño, en apariencia ajeno a la llegada de la Vampira, gatea, farfulla alguna cosa, ataca con el pez que aprieta con fuerza en su manecita al ave que retrocede ante la dura ofensiva enemiga. La recién llegada avanza, olfateando ruidosamente y golpeando con el bastón todos los objetos que se interponen en su camino, como si los viera. Una silla rueda por los suelos con gran estrépito, un cubo vacío cae del banco, caen también las vasijas de arcilla que esperaban alineadas sobre la mesa.

—¡Sí, aquí huele a algo!—repite la vieja con voz fuerte, insistente.

En la isba flota un fuerte olor a estufa, a las piedras ardientes y a las vendas que hierven. También huele un poco a humo, a leños secos y a madera recién cortada. Hay además un ligero aroma a fenol y alcohol y los mazos de hierba colgados del techo despiden un olor a especias y flores.

La vieja se aproxima. Zuleijá ve las cuencas vacías y blancas de sus ojos, cubiertas de un velo azulado y fino como la piel de un pescado, y atravesadas por una tupida red de finísimos capilares rojos, los cabellos lacios y ralos del color del polvo, partidos por una raya perfecta que arranca en la misma frente, y recogidos en sendas trenzas, delgadas como cuerdas.

La Vampira continúa inspirando el aire con la nariz alzada, las narinas vibrando como aletas. Con la punta del bastón alcanza los bajos del vestido de Zuleijá y los levanta, dejando al descubierto sus piernas; las tiene tan blancas que en la penumbra que reina en la isba parecen lámparas encendidas (desde el pasado otoño no lleva pantalones, porque los convirtió en pañales para Yuzuf). La vieja sonríe. Al alzarse, las comisuras de sus labios se pierden entre las profundas arrugas de su rostro.

—Ya sé a qué huele—dice—. Aquí huele a fejishé, a puta.

A Zuleijá jamás la llamó así. Un calor asfixiante, desagradable, brota de su pecho y trepa por su cuello, sus mejillas y su frente, hasta alcanzar la coronilla.

—¡Sí!—repite la Vampira alzando la voz—. Aquí huele a la puta que sueña por las noches con el ruso Iván, el asesino de mi Murtazá…

Zuleijá niega con la cabeza, frunce el ceño. ¿Qué puede replicar a eso?

—¡La misma puta que, encima, vive amancebada con un alemán, un infiel llamado Wolf!

—Tengo un hijo que criar—musita Zuleijá con la garganta seca—, un hijo que precisa cuidados. Ya está en el segundo año de vida y aún no camina, ni siquiera se tiene en pie. ¡Y es tu nieto!

Zuleijá da un paso al lado, dejando al descubierto a su hijo, como si la Vampira pudiera verlo. El niño continúa jugando como si tal cosa: ahora el pez y el ave, apretados en sus manitas, han unido fuerzas y combaten hombro con hombro contra el muñeco, en minoría y con un brazo de menos.

La Vampira aparta el bastón del vestido de Zuleijá con repugnancia, como si los pecados de su nuera pudieran mancharlo.

—Has olvidado las leyes de la sharía y las leyes de los hombres. Siempre se lo dije a Murtazá, que no valías para nada, que eras sucia de cuerpo y mente…

—Murtazá está muerto. ¡Tengo derecho a tomar otro marido!

—Pasas la noche bajo un mismo techo con otro hombre a la vista de todos. ¿Cómo se llama la mujer que se comporta así? ¡Puta y nada más que puta!—concluye y lanza un pesado escupitajo al suelo.

—¡Me convertiré en la esposa legítima del doctor!

—¡Fejishé! ¡Puta! ¡Puta!—repite la Vampira, y mece la cabeza. Los pesados pendientes que le cuelgan de las orejas tintinean dulcemente.

—¡Juro que lo haré!—Zuleijá se lleva el brazo a la cabeza, cubriéndose los ojos para protegerlos.

Cuando baja el brazo, ya no tiene a nadie delante. Yuzuf continúa entretenido con sus juguetes de arcilla. Los leños crepitan en la estufa, terminando de arder. El agua bulle con fuerza, desborda el cubo y cae con estrépito sobre las piedras ardientes. Zuleijá se sienta en el suelo, junto a su hijo. Hunde la cara en las manos y gime dulcemente, como un cachorrillo.

 

El último día del verano las nubes son blancas y fugaces, como las flores del manzano, y el Angará se muestra sombrío, coloreado de ese azul oscuro casi negro que asoma a través de la masa de agua en los días especialmente cálidos y soleados. Hay un calor suave, seco, otoñal.

Zuleijá camina por un sendero del bosque. Lleva a Yuzuf sujeto a la espalda, un cesto en una mano y una vara en la otra. Las agujas de los pinos forman un tapiz rojizo que cruje bajo sus pies. Crujen también las primeras hojas caídas, frágiles y amarillentas. Ha sido una suerte que hoy la hayan dejado ir a la taiga en busca de bayas con las que preparar una compota. Ahora la noche cae cada vez más pronto y después de cenar no va a internarse en el bosque. El cocinero había tomado una decisión valiente, porque podían pasarse muy bien sin compota el día siguiente: ni era festivo, ni se esperaba visita de la jefatura. Simplemente, sintió pena por ella y le dio el día de fiesta. Es consciente de que estos últimos tiempos la mujer anda como loca, duerme poco, trabaja por tres.

Zuleijá teme alejarse demasiado del poblado (nunca se sabe cuándo Yuzuf volverá a darle un susto), de manera que dirige sus pasos al pinar donde crece un arándano que conoce muy bien. Avanza por los grandes cantos rodados, cruza el arroyo de aguas cantarinas (ella lo llama, para sus adentros, Chishmé), sigue su cauce hasta llegar al pie de un gran peñón donde se ha abierto un amplio claro (el Calvero redondo, para sus adentros). Aquí, al abrigo de un espigado abedul atacado por un rayo y flanqueado por un destacamento de pinos de tronco rojizo, se esconde un lugar rico en bayas. Hay arándanos en abundancia, con tantos frutos como estrellas en el cielo de una noche clara. Basta sentarse a cogerlos. Los frutos son pesados y de color lila. Parecen recubiertos por una capa de terciopelo rojo. Cuando los toca, queda una mancha oscura en su cuerpo redondo. Son jugosos, dulces, melosos. Zuleijá se harta de comerlos y Yuzuf, lo mismo. El niño sonríe y sus dientecitos manchados de tinta brillan. Están sabrosos los arándanos, pero lo que más le alegra es que su madre pase tanto rato ocupándose de él, en lugar de marcharse enseguida.

—Bueno, ya está, ulym—dice Zuleijá limpiándole el mentón bañado en el zumo rojo de la fruta—. Ya hemos jugado bastante y ahora me toca trabajar.

Zuleijá extiende el chal a la sombra de los pinos y sienta a Yuzuf sobre él. Después, se cubre el cabello con un pañuelo para protegerse del sol. Y empieza a andar con paso de caracol, recogiendo los frutos. Ha llevado consigo un cesto grande, hondo, pero si se afana lo podrá llenar hasta arriba.

Yuzuf farfulla alguna cosa, contándole algo a las florecillas (todavía no ha aprendido a hablar, no ha dicho una sola palabra, sólo balbucea). Le gusta hablar a las flores, observarlas. Al principio, Zuleijá tuvo miedo de que le hubiera salido idiota. Pero los ojitos de su hijo miran con inteligencia, con criterio. Y decidió que ya hablaría algún día, cuando le diera por hacerlo. Y si resulta que es mudo, pues lo querrá igual, y le dará de comer y lo criará lo mismo. Ay, si consiguiera tenerse en pie y comenzara a andar…

Apartando con los dedos las ramas negras y las redondas hojas verdes, Zuleijá recoge las pesadas bayas, engordadas por el sol. De repente, en medio del follaje de un verde intenso asoman dos botas: negras, nuevas, relucientes de betún. Están tan cerca que si estirara la mano podría tocarlas. Zuleijá levanta la vista lentamente. Al término de las cañas altas de las botas, se alzan las perneras de los pantalones de montar, anchas y grises. Sigue una camisa parda bien sujeta por un cinturón de cuero rojizo. Dos manos. En una, una escopeta de caza de cañón largo y pulido. Más arriba, dos bolsillos en el pecho para la munición. Entre ellos pasa una fina cinta de cuero que sujeta la funda del arma. Más alto aun, brillan al sol los botones que cierran el cuello de la camisa, impecablemente ajustado. En el cuello de la camisa hay cosidos sendos galones de color frambuesa. Los hombros son anchos. Y ya en lo alto de todo, justo debajo de la cúpula celeste, un rostro enmarcado por el nimbo de la gorra: la copa es azul y la cinta que lleva en la base de un rojo intenso.

Y la está mirando fijamente. Es Ignatov.

Las agujas del pino que se alzan sobre la cabeza de Zuleijá vibran al unísono, empujadas por la suave brisa. En la hierba, los saltamontes cantan de un modo ruidoso, estridente, ensordecedor. Las abejas zumban volando sobre el claro, pesados abejorros silban volando de flor en flor. Ignatov apoya el fusil en un tronco de un rojo intenso, como inflamado por la luz del sol, se quita la gorra y la deja caer al suelo. Se desabrocha el primer botón de la camisa. Y también el segundo y el tercero. Se libera del cinturón y de la correa que lleva cruzada sobre el pecho y sujeta a la cintura. Se quita la camisa por encima de la cabeza.

Zuleijá, sin abandonar la posición en cuclillas, recula.

La hierba seca del otoño cruje bajo sus piernas. Las semillas maduras producen un singular tintineo.

Ignatov avanza un paso y se sienta en la hierba. Su rostro se separa de la bóveda celeste y se va aproximando hasta quedar junto a ella. Estira el brazo: la palma de su mano realiza un viaje largo, infinito, hasta posarse en la mejilla de la mujer. Sus dedos tiran de las puntas del nudo que sujeta el pañuelo. La tela cede fácilmente, el nudo se deshace y el pañuelo se suelta, se descuelga por sus mejillas, dejando el cabello al descubierto. Ignatov la toma por las trenzas y tira de ellas. Zuleijá las sujeta con las manos y tira a su vez, resistiéndose. El hombre hunde los dedos en su pelo y las tiras de cabello se aflojan, se destrenzan.

—Sabes bien que te espero, que te espero todas las noches—le dice.

Su cuerpo despide un olor seco a calor y a tabaco.

—Pues no me esperes más.

Si pudiera soltar el cabello atrapado entre sus dedos… Pero son tan fuertes. Y ardientes, como aquella vez en el bosque de Yulbash.

—Eres una mujer, ¿no? Necesitas tener a un hombre.

La piel de su cara es lisa; las arrugas finísimas, como pelillos. En la frente ha quedado la huella de la gorra: una tenue línea roja.

—Yo ya encontré a un hombre.

Sus ojos son de un gris claro, con un tono verdoso en el fondo y las pupilas grandes y negrísimas.

—¿Qué hombre es ése?

Y su respiración es limpia, como la de un niño.

—Mi marido legítimo. Ayer me casé con él. Con el doctor.

—Mientes.

Su cara se coloca a un palmo de la de ella. Zuleijá frunce el ceño, apoya los talones y se impulsa, rueda por la tierra. Después se pone en pie de un salto y agarra la escopeta, apoyada contra un árbol. Apunta a Ignatov.

—Es mi marido ante los demás y ante el cielo—le dice, y hace un gesto con el cañón indicándole que se aparte—. Y yo soy su esposa.

—Baja el arma, tonta—le dice él desde el suelo—. Se te va a escapar un tiro.

—¡Su esposa fiel!

—¡Baja el arma de una vez!

—¡Y tú deja ya de perseguirme por el bosque!

Zuleijá entorna los ojos y prueba a fijar a Ignatov en la mirilla. El fino extremo del cañón tiembla, paseándose de un lado a otro. Ignatov suspira y se deja caer de espaldas en la hierba alta.

—¡Serás tonta, mujer!

Finalmente, Zuleijá consigue atrapar la escurridiza mirilla y afina la puntería. Mueve despacio el cañón, fijando la mirada en el objetivo que cae dentro de la mirilla: el mundo, visto de esa manera, parece más nítido, más brillante, más profundo. La hierba sobre la que se ha tumbado Ignatov parece más verde y jugosa; las mariposas que revolotean por el claro, más grandes y bonitas. De los saltamontes sujetos a los tallos de hierba, Zuleijá distingue hasta los dibujos a modo de telarañas en las alas translúcidas y las esferas irisadas de sus ojos pequeños y protuberantes. Después viene la nuca de Yuzuf, sus orejas como dos pétalos rosados, donde los capilares crean una trama marmórea, la gota de sudor que se descuelga de los cabellos negros y se dispone a caer sobre la blanca nuca. Y, por último, un triángulo peludo y pardo: la jeta de un oso.

El oso está en la linde del claro. Un oso enorme con el pelaje brillante. Mira a Yuzuf con desgana. La nariz, un círculo húmedo, le tiembla. Los dos colmillos inferiores asoman por sus belfos, como dedos abiertos.

—Iván, ¿cómo se dispara esto?—pregunta Zuleijá.

Tiene la garganta seca, como llena de arena.

—¿En serio me quieres dejar aquí seco?—pregunta Ignatov malhumorado, incorporándose apenas. Al darse la vuelta, ve al oso.

—Descorre el seguro antes—le dice en un susurro.

Las manos húmedas de Zuleijá resbalan sobre la superficie fría y pegajosa del arma. ¿Dónde está el seguro? El oso gruñe suavemente y mira, alternativamente, al niño que tiene delante y a Zuleijá e Ignatov, paralizados a lo lejos. Yuzuf tiene los ojos clavados en la fiera.

Zuleijá tira del seguro. Se oye un clic. El oso gruñe más fuerte y se levanta sobre las patas traseras. Ahora es una poderosa mole peluda. Levantado, deja ver su vientre de un tono más claro y atravesado por rayas más oscuras, el pecho echado hacia delante, las garras como hoces curvas en las que acaban las largas patas delanteras, tan largas que casi llegan al suelo. La bestia enseña los dientes: la lengua rosa y negra asoma entre los colmillos amarillos. Yuzuf chilla de contento y también se pone de pie.

Zuleijá aprieta el gatillo y el disparo retumba. La culata le pega un doloroso golpe en el hombro que la tira hacia atrás. Un intenso olor a pólvora le inunda la nariz. El gritito de susto de su hijo ha sonado como la piada de un pajarillo.

El oso da un paso en dirección a Yuzuf. Y otro. Y aun otro más… Cuando cae desplomado, la hierba se aparta hacia los lados en amplias olas sucesivas. Todavía durante unos instantes la mole peluda se agita como una inmensa porción de gelatina, hasta quedar inmóvil para siempre. Yuzuf mira a su madre perplejo, antes de volver la vista a la fiera abatida.

—Chsss…—Ignatov va separando uno a uno los dedos de Zuleijá, petrificados sobre la culata—: Ya está, ya está…

Cuando libera la escopeta por fin, la deja a un lado. Zuleijá no se percata de ello: sólo tiene ojos para ver cómo Yuzuf, vacilando sobre sus piernecitas arqueadas, avanza hacia el oso muerto. Un paso, otro, otro más…

Una película opaca ha recubierto el brillante ojo del oso. De los colmillos amarillos se descuelga una espuma espesa y gris. Yuzuf se coloca frente al animal y palmea su abrupta frente. Después, agarra una oreja peluda y tira de ella, antes de volverse hacia su madre y echarse a reír con alegría, firmemente plantado sobre sus dos piernas.


UN BUEN HOMBRE

—Márchate—Ignatov intenta calmar su respiración jadeante y se tumba de espaldas. Una gran lasitud se apodera de él.

Aglaya se alisa el vestido arrugado y se sienta en la cama.

—¿He hecho algo mal, Vania?—pregunta.

—Márchate—le ordena él.

La mujer lo mira unos instantes, mientras repasa con los dedos los broches de sus medias (por los pliegues de la lana oscura asoma un instante la piel cremosa de sus caderas abundantes): ¿se habrán soltado? No, no ha habido tiempo. Después se levanta y se dirige con suaves pasos hasta el lavamanos de hierro esmaltado para mirarse en el trozo de espejo que hay encima.

—Estás perdiendo la cabeza, Vania—le dice, mientras se peina los rizos de cabello rojizo que apenas le cubren las orejas—. Y cada día estás peor.

Sin levantarse de la cama, Ignatov localiza a tientas en el suelo el pesado zapato de Aglaya—un zapato de hombre, con suela gruesa y punta roma—, toma impulso y se lo arroja. El proyectil le impacta entre los omóplatos, justo en una marca de nacimiento apenas más grande que una pasa que mancha su piel marmórea bajo la camisa raída. Aglaya pega un grito y retrocede.

—¡Te he dicho que te marches!—le grita Ignatov arrojándole el segundo zapato.

—¡Estás loco! ¡Loco de remate!—dice la mujer y desaparece detrás de la puerta con los zapatos en la mano.

La mano de Ignatov desaparece bajo la cama, de donde saca una botella alargada de cuello fino. Aún queda un dedo, acaso dos, de un líquido untuoso, amarillento, opaco. No más.

—¿Dónde estás?—pregunta al techo, con tono fatigado, como si hubiera hecho esa pregunta muchas veces ya—. Gorelov, perro… ¡¿Dónde estás?!

Enredándose con la manta arrugada, las almohadas deformes y sus propios pies, se cae de la cama. Se pone en pie a duras penas y, apoyándose en las paredes, avanza a trompicones hasta la puerta, que abre de par en par. Un viento helado y rabioso le golpea la cara (el verano de 1938 está siendo muy frío). Abajo, a sus pies, se extiende Semruk. En el centro, los tres barracones amplios y alargados que ocupan casi toda el área del poblado. Arracimadas en torno a ellos ha crecido una docena de construcciones más pequeñas formando lo que parece un callejón torcido. El cocinero menudo, vestido con un delantal blanco, golpea el gong con una espumadera. Los sonidos penetrantes y afilados surcan todo el poblado y se desparraman por el Angará y la taiga. De repente Semruk se convierte en un hormiguero cuyos diminutos habitantes corren a cenar al comedor.

De pie en el portal de la comandancia, vestido sólo con ropa interior y empuñando la botella vacía, Ignatov grita al poblado sumido en la oscuridad:

—¿Dónde estás? ¡Te mataré, Gorelov! ¡¿Dónde estás?!

Ya corre Gorelov, salido de no se sabe dónde, ahogándose, trayendo otra botella apretada con mimo contra su pecho. En su interior, un líquido untuoso, gris con reflejos amarillos, se agita en un mar de burbujas.

—¡Aquí está!—dice al fin, respirando con la boca abierta, como los perros, dejando su carga en el umbral—. Fresca, fresca: aguardiente de grosellas.

Ignatov, vacilante, se inclina, hace caer la botella vacía, levanta la nueva y, evitando milagrosamente golpearse con el marco de la puerta, entra en la comandancia.

 

—Mi tesis de doctorado, que defendí en Múnich en 1896, versaba sobre la teoría de la alimentación con gramíneas. Yo le daba un carácter más bien teórico a mi trabajo, y le concedía una importancia de índole más estratégica que concreta o práctica. ¿Acaso podía imaginar entonces que tendría que cultivar trigo con mis propias manos?—dice Konstantín Arnóldovich y agita una torta marrón que sostiene entre sus flacos dedos de uñas rotas—. Más aun: ¿cómo habría podido sospechar que comería el pan hecho con ese mismo trigo?

Las cucharas de metal golpean los platos con una cadencia regular, rápida. Los deportados cenan sentados a largas mesas de madera que, con los años de uso, los codos y las manos han ido puliendo hasta dotarlas de una pátina agradable, casi familiar. Doscientas bocas devoran la cena sin perder el tiempo en palabras ociosas. Hace unos años el comedor fue objeto de una ampliación que consistió en la adición de un ala aun más larga y ancha que la existente, pero ni así era capaz de albergar a cuatrocientas personas a la vez, de manera que los habitantes de Semruk tomaban las comidas en dos turnos sucesivos.

La mesa de los guardias, una mesa grande a la que le cambiaban el mantel a cuadros una vez a la semana, permaneció en el lugar de antes, próxima al mostrador donde servían la comida. Quienes se sientan a ella comen sin prisa, con delectación, saboreando la comida que, aun siendo sencilla, tiene un gusto más que digno. A esa misma mesa, en una esquina, ocupando un mínimo espacio y listo para saltar ante cualquier requerimiento, está sentado Gorelov devorando su bodrio. Ninguno de los guardias recuerda cuándo y por orden de quién Gorelov comenzó a comer con ellos, pero no lo echan, lo toleran. Si está allí, por algo será.

—¿Y usted cree que todo esto—Ikónikov traza un círculo en el aire con la gastada cuchara de hierro, que parece mordida en los bordes y cuya empuñadura está sujeta con un tornillo—es un precio razonable porque se le permita, para decirlo con sus propias palabras, cultivar su propio trigo?

Hunde la cuchara en su escudilla con ansia. Después de mascar, se saca una espina curva de la boca con los dedos manchados de cobalto y azul ultramar.

—¡No se trata de eso! ¡No se trata de eso en absoluto! —protesta Sumlinski y se agita en el banco, mientras tritura el pan con los dedos—. A ver, usted mismo, Iliá Petróvich, ¿qué cosas de veras importantes creó usted cuando vivía en libertad? ¿Veintitrés bustos bigotudos?

—Veinticuatro—puntualiza Isabella, inclinando la escudilla con cuidado para rebañar con la cuchara los restos de unas hierbas pardas que venían en el caldo gris y turbio.

—¡Y habría esculpido otros tantos más!—jura Konstantín Arnóldovich dando un fuerte golpe a la mesa con la palma de la mano.

En la mesa de los guardias, Gorelov se incorpora enseguida y otea el comedor con gesto de preocupación: ¿de dónde ha salido ese ruido?

Isabella palmea suavemente la mano de su marido.

—Y mientras, aquí…—continúa él, agitado y con la voz entrecortada—. ¡Pero si usted es un Rafael! ¡Un Miguel Ángel! ¡Usted no está pintando los muros de nuestro club, sino la Capilla Sixtina! ¿Es que no se da cuenta de ello?

—Por cierto, Iliá Petróvich, querido—Isabella aprieta la mano de su marido con elocuencia—, usted nos prometió que nos enseñaría…

El gong colgado a la entrada del comedor—en realidad, un gran plato de hojalata—emite un sonido agudísimo, como un quejido, y vibra enloquecidamente. Lo están sacudiendo a golpes con un revólver. Los comensales se miran, dejan las cucharas y se apartan de las mesas con gesto vencido y la cabeza baja. Algunos se descubren la cabeza. El comandante irrumpe en el comedor. Viste pantalones de montar estrujados y manchados de barro, que se aguantan con dificultad sobre los calzoncillos. El torso lo lleva cubierto por una camiseta sucia, pegada al cuerpo con ayuda de unos tirantes cruzados sobre el pecho. El copete, de un rubio entreverado con hilos ya blancos, le cae sobre las cejas. Sus pómulos marcados están cubiertos por una barba de tres días.

—¡De pie!—grita desaforado el comandante y se sobresalta, como asustado por su propio grito—: ¡A trabajaaar! ¡No quiero vagos aquí, demonios!

Gorelov se aparta de la mesa y corre a su encuentro, mientras se frota las manos deprisa contra su uniforme marrón de supervisor.

—¡Ya han vuelto del trabajo hoy, camarada comandante!—le explica en posición de firmes, con el pecho hacia delante y las manos de dedos cortos alineadas con las costuras de los pantalones.

Ignatov recorre con su mirada turbia las doscientas cabezas y las doscientas escudillas con la cena sin acabar.

—Conque tragando, ¿eh?—concluye amargamente.

—¡Así es, camarada comandante!—responde Gorelov con una voz estridente que hiere los oídos.

—Sois insaciables—dice Ignatov en voz baja, como agotado—. No paráis de llenar la tripa… ¿Cuándo estaréis saciados de una vez?

—¡Nos ha entrado el hambre, camarada comandante! ¡Hemos trabajado para cumplir el plan!

—Ah, el plan, claro…—Las cejas de Ignatov se alzan con ternura siguiendo la ruta trazada por las arrugas—: ¿Y qué tal os ha ido con el plan?

—¡Lo superamos, camarada comandante! ¡Lo hemos superado en diez metros cúbicos!

—Eso está bien. —Ignatov avanza entre las mesas observando los rostros sombríos con los labios apretados, los ojos bajos y la expresión rígida—. Muy bien.

Con mano insegura, el comandante da unas palmadas en el pecho hundido a causa de la escoliosis de un hombre enclenque con la cabeza rapada y orejas muy grandes, que cuelgan como las de un niño. Seguidamente, agarra la escudilla que el hombre tiene delante, en la que flotan unos grumos verdes sobre un fondo de caldo, y se la pone de sombrero.

—¡El plan es importante, ya lo creo!—dice, e inclinándose desde su estatura de gigante hasta el flacucho, mira con aire de confianza a sus ojos entornados y le susurra a la oreja anegada de caldo—: ¿Qué haríamos sin un buen plan?

Después sacude la cabeza, como afectado, y golpea la escudilla con el revólver consiguiendo un sonido más sordo y opaco que el que arrancó antes al gong. Un agua verdosa en la que nadan cabezas de pescado corre por las macilentas mejillas del hombre. Ignatov asiente con la cabeza y amenaza a la concurrencia, apuntándoles con el cañón de la pistola: «Os tengo bien vigilados a todos», parece decirles. Después se da media vuelta y camina despacio hacia la salida. No se priva de golpear nuevamente el gong con el revólver, a modo de despedida. «Ahora ha sonado mejor», se dice a sí mismo.

Cuando se apaga el sonido de sus pasos, los deportados toman asiento de nuevo, cogen las cucharas en silencio y continúan comiendo. El vibrante sonido del gong queda flotando en el aire, se cuela en los oídos. El flacucho se quita la escudilla de la cabeza, todavía de pie y sin respirar apenas. Se limpia la cara con la manga de la camisa. Alguien tira de su hombro suavemente. Es el cocinero Ashkenazi, sombrío como siempre, que le trae otra escudilla llena hasta los bordes de bodrio espeso, seguramente sacado del mismo fondo de la cacerola.

—Tenga, Zaseka. Le he servido un suplemento—le ofrece.

Konstantín Arnóldovich se echa sobre la mesa para acercarse a Ikónikov:

—En el fondo, nuestro comandante no es un mal hombre. Tiene su propia concepción de la moral y sus principios, aunque a veces no sea muy consciente de ellos. Ah, y también un indiscutible afán por la justicia.

—Es un buen hombre—interviene Isabella—. Pero sufre demasiado.

 

Comenzó a verlos en 1932. A ver los rostros. Por alguna razón, justo antes de dormirse, recordó la primera vez que vio a Zuleijá, hundida en el fondo del enorme trineo y arropada con un pañuelo grueso y una pelliza que le iba grande. De repente, el rostro de su marido se volvió hacia él como un fogonazo: las cejas espesas, el ceño fruncido, la nariz grande y ancha, el mentón hendido en dos como una pezuña. Lo vio con total nitidez, como si tuviera una fotografía delante. En un primer momento, Ignatov no le concedió ninguna importancia, pero en cuanto se quedó dormido se le volvió a aparecer, ya en sueños, el rostro del hombre. Lo miraba fijamente, en silencio. Aquella mirada lo despertó. Entonces se dio media vuelta y se durmió otra vez. En cuanto lo hizo, el rostro apareció de nuevo. Y no se marchaba.

A partir de entonces ya fue un no parar. Los muertos se le aparecían en sueños y lo miraban fijamente. En cada ocasión, Ignatov observaba al visitante, se atormentaba preguntándose dónde había sido, cuándo, cómo. Y lo despertaba el esfuerzo que hacía por recordar. Y ya despierto, después de darle la vuelta a la almohada diez veces para recostar la mejilla en el lado más frío, recordaba: a ése, cerca de Shemordán, en el invierno de 1930; a aquel otro, en el desfiladero de Varzob, no lejos de Dusambé, en 1922; al tercero, en Sviyaga, en 1920.

A muchos los había matado a tiros en medio de un combate, de manera que nunca les había visto la cara. Y, sin embargo, también ésos acudían a plantarse delante de él para mirarlo. Y él los reconocía en una forma muy peculiar, sólo asequible en los sueños: por la manera en que volvían la cabeza, la forma de la nuca, un movimiento de los hombros, un giro de la espada. Los recordó a todos, desde el primero que mató en 1918. Todos ellos enemigos declarados, inveterados, peligrosos: soldados de Denikin, checos blancos, basmachís, kulaks. «No hay motivo para sentir pena por ninguno de ellos—se consolaba Ignatov—, y si me los volviera a encontrar frente a frente, los mataría otra vez sin que me temblara el pulso». Se tranquilizaba así, pero ello no lo ayudaba a dormir.

Esos extraños sueños mudos en los que se le aparecían rostros olvidados mucho tiempo atrás y otros totalmente desconocidos para mirarlo en silencio, sin manifestar emoción alguna, sin pedirle ni comunicarle nada, lo atormentaban más que la pesadilla sobre la barcaza hundida, la Klara (que, por cierto, había dejado de importunarlo desde hacía unos años). Nada lo ayudaba a conciliar el sueño. Ni el cansancio que sentía después de tantas jornadas sin dormir, ni el cuerpo de la mujer tumbada a su lado. A veces lo ayudaba el aguardiente.

De ahí que la inesperada llegada de Kuznets lo alegrara tanto. Mejor beber con él que hacerlo solo o acompañado de Gorelov, que con el paso de los años se volvía cada vez más insolente, más descarado.

—¡Ziiiina!—exclamó abriendo los brazos en el portal cuando vio la larga y oscura lancha del jefe asomando detrás de la colina.

—¡Menudas ganas tenías de verme, querido!—se burló Kuznets saltando a tierra y evaluando concienzudamente el fuerte olor que despedía Ignatov y las ojeras que tenía, negras como el carbón.

Kuznets hacía frecuentes visitas de inspección a Semruk, una cada mes y medio o dos meses, y siempre, después de pasearse juntos por el poblado y la explotación maderera para guardar las formas, los dos se iban a la comandancia a pasar un rato. El rato se lo tomaban tan en serio, que a veces duraba dos y tres días. Gorelov no participaba de esas reuniones, pero les servía de apoyo permanente: les traía la comida desde el comedor (bajo su personal supervisión, Ashkenazi sacaba de su despensa el mejor pescado seco, generalmente brema, y las conservas de arándanos, cocinaba con hierbas las piezas de caza cobradas con urgencia para la ocasión y preparaba jugo de bayas y gelatinas «para que se regalen con un buen desayuno», como solía decir); mandaba preparar los baños y encargaba los escobillones para usar durante las abluciones (el año anterior habían levantado unos baños en las afueras del pueblo, detrás de un promontorio, y ahora se lavaban por turnos: un domingo los hombres y el siguiente, las mujeres); obligaba a las mujeres a limpiar la lancha de Kuznets, amarrada al minúsculo embarcadero de madera, hasta sacarle brillo.

A juzgar por los preparativos, esta vez el rato iba a estar cargado de profundidad. Gorelov sudó lo suyo al traer desde la lancha el maletín de Kuznets, pesado como una piedra, en el que se oía un prometedor y sordo borboteo (Kuznets siempre se traía su propia bebida, comprada en las tiendas; no era nada amigo de los aguardientes locales).

Los dos jefes dieron su acostumbrado paseo por la margen del río, inspeccionaron las montañas de leña, altas como un hombre y rodeadas de un mar de deportados trabajando. Se asomaron a la escuela, una isba recién levantada (las primeras clases estaban previstas para septiembre). Admiraron el aprovechamiento de la tierra virgen para los cultivos (la experiencia con el cultivo de trigo había sido un éxito y se decidió robarle otra porción de terreno a la taiga para dedicarla a la agricultura). Por último, se miraron, aliviados, y se dijeron que era hora de ir a pasar un rato. Y, sin más dilación, se encaminaron a la comandancia.

Sus charlas en torno a la mesa solían ser cordiales y hasta profundas. Ignatov era consciente de que Kuznets retenía, enrollándolo en su bigote negrísimo que se encaramaba desde la nariz hasta la mejilla en una suerte de voluta, todo lo que hablaban estando sobrios, cuando empezaban a beber o borrachos como cubas. Pero no le importaba, porque no tenía nada que ocultar. Todos sus pecados estaban expuestos en orden sobre la palma de la mano de Kuznets, ancha y recia como un tablón. Y había en ello—en la circunstancia de beber en compañía de alguien para el que no tienes secretos aunque éste, a su vez, sí los tenga—algo agradable, una alegría singular con cierto sabor a venganza. Allá Kuznets si se mantenía en tensión, si se contenía, si se cuidaba de lo que decía, si temía irse de la lengua. Él, Ignatov, se sienta a la mesa a gusto y lleno de alegría, como quien muestra su alma desnuda.

—¿De dónde lo has sacado?—pregunta Kuznets tomando de la mesa llena a rebosar de cazos, cuencos, tazas, marmitas y cazoletas un nabo amarillo, tan pequeño que cabría en el puño de un niño, del que salía una cola verde, larga y abundante como la de un cometa.

—Ah, eso es de uno que tengo aquí, un agrónomo—respondió Ignatov y, tragando con impaciencia, escanció el vodka llegado de Moscú en los vasos de cristal tallado con las facetas transparentes y fulgurantes.

Por lo general bebían en tazas, pero esta vez Kuznets se había traído vasos consigo. Por lo visto, había decidido pasar el rato con elegancia, como los de la ciudad. La etiqueta pegada al redondo cuerpo de la botella, de un verde suave que recordaba el de los primeros brotes primaverales, prometía un placer de cincuenta grados de alcohol, garantizado por el sello oficial de la entidad reguladora: el Glavspirtprom de la Unión Soviética. Por fin chocaron los vasos. El nabo con que acompañaron el vodka se demostró perfecto: picante, jugoso y con un sutil regusto amargo.

—Declaremos inaugurada esta asamblea—bromeó Kuznets, que se había zampado un nabo entero, las hierbas incluidas, y agitó los gruesos dedos sobre los vasos pidiendo más—. Y aquí va el primer punto, Vania: el crecimiento de los kulaks, malditos sean.

El rápido enriquecimiento que se apreciaba en algunas familias de los kulaks deportados a Siberia se había dado en llamar «crecimiento de los kulaks». Enviados a miles de kilómetros de sus casas, después de seis u ocho años se reponían y, enraizados en las nuevas tierras, se las apañaban para ganarse bien el sustento, ahorrar algo y con ese dinero acumulado compraban herramientas agrícolas y algún ganado. En suma, después de haber sido reducidos a la miseria, esos campesinos miserables adquirían nuevamente la condición de kulaks, algo que, como es natural, resultaba de todo punto inadmisible. De ahí que la cúpula del Gobierno hubiera tomado una inteligente resolución: cortar de raíz el crecimiento de marras, castigar a los culpables, y a los kulaks que, aun en el destierro, habían demostrado su propensión irreprimible a dar rienda suelta a su individualismo, obligarlos a integrarse en los koljoses. La ola punitiva se expandió por las filas del NKVD, incluyendo sus más altas esferas, afectó a todos los que guardaban alguna relación con el proceso de enriquecimiento de los deportados y acabó fundiéndose con la corriente común de las represiones de 1937 y 1938.

Así, la primera cuestión del orden del día fue despachada deprisa, tan rápido que no hubo tiempo de vaciar la botella. El asunto estaba claro y no requería muchas vueltas: prohibir todas las construcciones privadas (en Semruk, algunos deportados muy listos ya se habían levantado casas pequeñas, pero sólidas, se habían mudado fuera de los barracones y habían fundado familias); convocar una asamblea general para tratar la cuestión y advertir a todo el mundo contra la reaparición de los kulaks.

—Trataremos bien esta cuestión…—prometió Ignatov a la etiqueta verde, hurgando con la uña en una de sus elaboradas esquinas—. Y advertiremos muy bien, asimismo…

El segundo punto de la reunión en la comandancia de Semruk se desprendía naturalmente del primero. A saber, la organización de una granja colectiva, un koljós.

Ya en enero de 1932 había sido publicada la resolución del Consejo del Trabajo y la Defensa con el título «La distribución de semillas a los deportados especiales», que regulaba la entrega de semillas a las colonias de trabajo con el propósito de que produjeran lo necesario para contar con su propio pan y sus propios cereales. Semruk también obtenía su cuota de semillas: avena, cebada, trigo y, por alguna razón desconocida, también recibía semillas de cáñamo, una planta tan amiga del calor que nunca consiguió prosperar bajo el mezquino sol de Siberia. Sumlinski, que había cargado con la responsabilidad de la agronomía, se las apañaba con el cultivo de manera muy digna, tanto era así que, con la debida autorización de Ignatov, hacía dos años que había tenido el atrevimiento de pedir semillas adicionales (¡y, encima, el muy insolente pedía semillas específicas!). Gracias a ello, en el pueblo aparecieron nabos, zanahorias, cebollas y rábanos (Konstantín Arnóldovich llevaba dos años acariciando la idea de cultivar melones, pero Ignatov le había prohibido incluir sus semillas en la lista de peticiones, por miedo a que se mofaran de la idea). No es que las cosechas fueran precisamente abundantes, pero al menos compensaban el trabajo dedicado a ellas: en Semruk comían el pan, y a veces también las hortalizas, que producían. Bien es verdad, no obstante, que el grano no alcanzaba para todo el invierno, de ahí que barajaran habilitar un segundo campo donde Sumlinski planeaba plantar cultivos de invierno.

Entretanto, habían vaciado la segunda botella, se habían comido los nabos, los rábanos, pequeños como guisantes y desesperadamente ácidos, la cena que les había traído Gorelov (unos gobios fritos con pan seco y rebosantes de grasa), se habían fumado una docena de los caros cigarrillos de Kuznets, la lámpara de queroseno ardía con luz amarillenta que apenas se abría paso a través del humo negro y espeso, y aún no habían agotado el segundo asunto. Kuznets pretendía que el koljós de Semruk produjera lo suficiente como para satisfacer las necesidades de sus habitantes y además suministrar un excedente a la «tierra firme», que es como llamaban al territorio que se extendía al otro lado del Angará.

—¡¿Pero qué quieres que te suministre?!—protestaba Ignatov agitando una cebolla con hojas de un verde pálido, veteadas de blanco, ante la cara enrojecida de Kuznets—. ¡Pero si a mí mismo no me alcanzan esas hortalizas más que para una cena! ¡Aquí el trigo apenas madura! ¡La cosecha de todo un año nos la comemos en un mes! ¡Tengo cuatrocientas bocas que alimentar, caray!

—¡Pues esfuérzate más!—Kuznets arrancó la cebolla de la mano de Ignatov, se la metió entera en la boca abierta y la aplastó entre los dientes—. ¿Para qué te crees que te estamos montando un koljós aquí, muchacho? ¿Para que te pases la vida sembrando nabos? ¡Tienes cuatrocientos pares de manos! ¡Así que ponte a trabajar y apórtale algo al Estado!

Mandaron sacar de la cama a Sumlinski. El agrónomo llegó con el pelo revuelto y una chaqueta echada de cualquier manera sobre la ropa interior. Le sirvieron algo en una taza, pero Konstantín Arnóldovich rehusó el alcohol y se quedó allí de pie, frente a ellos, asustado, con sus mejillas arrugadas y los pelos en punta. Tras comprender de qué se trataba exactamente, Sumlinski reflexionó unos instantes enarcando las cejas y acariciándose la barba rala y acabada en punta que con el tiempo había resultado indistinguible de la de una cabra.

—¿Por qué no? Claro que podríamos suministrar una parte de nuestra producción.

Ignatov pegó un puñetazo en la mesa, decepcionado: quería librar a esos tontos de una carga y ellos solitos se anudaban la soga al cuello… La cabeza siguió al brazo y se apoyó sobre la mesa. Estaba harto de tanta cháchara. Kuznets, por su parte, se carcajeaba: «¡Bravo, abuelo, así me gusta!».

—No obstante—añadió Sumlinski—, será imprescindible cumplir una serie de condiciones.

Y comenzó a contar con los dedos:

—El koljós tendrá quince trabajadores, en ningún caso menos, todos hombres fuertes y hábiles, y deberán ser trabajadores fijos, no como ahora, que me vienen voluntarios que le quitan horas al descanso en los días de fiesta. Eso el número uno. Dos: el inventario de semillas se adecuará estrictamente a lo que yo haya encargado previamente y se me concederá el derecho a rechazar todas las semillas podridas o estropeadas que me lleguen, como sucedió en el año 1934. Tres: necesitaremos herramientas nuevas de metal para los trabajos de tala y desbrozo del bosque, porque no damos abasto con las de madera que tenemos y a veces nos vemos obligados a utilizar piedras, como si fuéramos hombres primitivos; por lo tanto, se nos entregarán picos, piquetas, palas, azadas, horcas de diversas medidas. Ya tengo preparada la lista. Cuatro: necesitaremos muchas herramientas de labranza y de todo tipo, así que haré una lista específica con eso para no liarnos. Cinco: necesitaremos animales de labor: cinco bueyes, cuanto menos. Sin ellos, no seremos capaces de arar lo necesario. Pero ésos los pueden traer más adelante, para la próxima primavera, antes de que comencemos la siembra. Después está la cuestión de los fertilizantes…

Kuznets escuchaba atentamente la perorata y su cuello, que ya era púrpura, se iba tornando decididamente violeta. Cuando Sumlinski tenía recogidos los cinco dedos en un puño y se disponía a comenzar a contar con los dedos de la otra mano, el jefe estalló:

—Pero ¿tú quién te has creído que eres, cerdo, para venir a ponerle condiciones a Zinovi Kuznets?

Konstantín Arnóldovich bajó sus pequeños puños, desinflado.

—Probablemente, no soy nadie ya—admitió—, pero en otros tiempos dirigí el departamento de botánica aplicada del Instituto de Agronomía Experimental en Leningrado. Y hace muchos años, en mi vida anterior, por decirlo así, fui miembro del Comité de Expertos del Ministerio de Agricultura y Patrimonio, eso en San Petersburgo.

—No eres tú quien pone aquí las condiciones, ministrillo: ¡las pongo yo! Y te estoy ordenando que eches a andar ese koljós tú solo, sin hombres fuertes y hábiles, ni bueyes. Y la tierra me la vas a arar con el rabo y no con arados, ¿me oyes?

—A mí me puede ordenar lo que quiera—replicó Sumlinski con la vista clavada en el suelo—, pero el trigo no obedece órdenes.

Ignatov apartó de la mesa la cabeza pesada y lenta.

—Bebamos, Zina, y éste—dijo buscando la silueta esquiva de Sumlinski, que, desdibujada entre el humo de los cigarrillos, parecía haberse evaporado—que salga de aquí echando leches y nos lo ponga todo por escrito.

Kuznets respiró pesadamente, mientras mascaba una ramita de perejil que paseaba de un lado a otro de la boca.

—¡Venga, bebamos!—insistió Ignatov y golpeó la mesa con la mano—. ¡Bebamos!

—De acuerdo—aceptó por fin Kuznets y alzó el vaso con la mirada fija en el pálido Sumlinski—. Brindemos por el futuro koljós. Por que brille con vivo esplendor socialista y por que lo haga pronto. Vale, ministro, acepto tus condiciones. ¡Pero como me la juegues…!

Chocaron los vasos. Sumlinski aprovechó que bebían para esfumarse por la puerta. Así, pasada la medianoche, quedó fundado el koljós de Semruk y cerrado el segundo punto del orden del día.

La extrema gravedad del tercer punto a tratar los decidió a trasladarse a los baños para su discusión. Llevaron el vodka consigo. Lo pusieron a refrescar en un cubo de agua del Angará, helada. Ese tercer punto se denominaba: «Actividad de vigilancia para acopio de información». Ésa era la gran laguna en el desempeño del comandante Ignatov. Y era una situación que clamaba a gritos ser corregida. Y de inmediato.

—Pero ¿qué pretendes? ¿Que reclute a osos como agentes de inteligencia?—protestó Ignatov sin demasiado convencimiento, mientras Kuznets le azotaba la espalda con un escobillón de hojas de abedul bien empapado de agua hirviendo.

—¡Como si reclutas alces y glotones!—graznó Kuznets, mientras el vaho perlado vibraba rodeando su torso corpulento—. Tú apáñatelas como puedas, pero quiero cinco informantes trabajándose a los deportados ya.

Durante el largo viaje en tren, Ignatov solía convocar a los responsables de los vagones para charlar con ellos. Pero una cosa era hablar y escuchar y otra bien distinta tener que redactar un informe y enviarlo a las oficinas centrales, sabiendo que ese papel que has escrito permanecerá durante largo tiempo en el expediente personal del objetivo, puede que incluso para siempre, sobreviviendo tanto al objetivo como al informador.

Después de sacudirse uno al otro con los escobillones hasta perder el aliento, echaron a correr hacia el Angará, desnudos y con la piel enrojecida, para darse un chapuzón. Al contacto con el agua helada, pegaron tales gritos que ahuyentaron a los peces aquietados por la noche y, después de chapotear un rato, enfilaron de nuevo hacia los baños para entrar en calor.

—Tienes que entender una cosa, Zina, hermano—dijo Ignatov escanciando el vodka en los cazos de madera que se utilizaban para los baños y derramando buena parte fuera (se habían dejado los vasos en la comandancia y les daba pereza ir a buscarlos)—, esa cosa del espi…, del espionaje… me asquea, ¿sabes?

Kuznets bebió un sorbo y lo acompañó con una hoja de abedul que había quedado pegada a la frente de Ignatov. Después de mascarla, la escupió y le dijo:

—A ver, Vania, yo te voy a explicar cómo funciona esto…

Abrió la puerta de una patada. El fresco de la noche se coló por la puerta abierta. Sobre el cielo azul oscuro resaltaba una medialuna amarillenta. Kuznets emitió un silbido corto, el silbido del amo que llama a su perro. Apenas un minuto después Gorelov se asomó a la puerta abierta con semblante preocupado.

—Las mujeres ya esperan en la comandancia, sentadas en el portal—informó—. Una morenita y la otra rubia, como la vez anterior. Si hay que traerlas aquí, me lo decís y yo ahora mismo…

Con el dedo, Kuznets le indicó que se acercara. Gorelov entró en los baños estrechos, olorosos a humo, a piedras caldeadas, a hojas de abedul, a vodka y a hombre, cuidándose de apartar los ojos de las partes nobles de los jefes desnudos, fija la mirada en sus rostros enrojecidos y perlados de sudor.

—¿Cómo te llamabas?—preguntó Kuznets chasqueando los dedos.

—¡Gorelov!

—Dime una cosa, Gorelov, cómo has venido a parar aquí, tan fresquito, en lugar de estar cumpliendo condena en una buena prisión. Porque tú eres carne de presidio, se te ve a la legua…

—Es que no fui condenado por esas cosas…—Gorelov, instintivamente, reculó y se puso en guardia—. Yo soy un desclasado…

—Así que has tenido suerte, ¿eh, perro?—Kuznets sonrió, escanció un poco de vodka en un cazo y se lo tendió a Gorelov. Éste asintió con cautela para mostrar su agradecimiento, bebió un sorbo, con la puntiaguda nuez subiendo y bajando por su garganta como un pistón—. Pues yo habría encontrado algún artículo del Código Penal por el que enchironarte bien… Venga, relájate y dime una cosa: ¿quiénes se dedican a propagar ideas antisoviéticas aquí en Semruk?

Gorelov sofocó una risita nerviosa y miró con desconfianza desde detrás del cazo. ¿Lo estaban poniendo a prueba?

—De ésos aquí hay muchos.

—¡Fíjate!—Kuznets levantó el dedo índice con gesto enfático—. ¿Y serías capaz de anotar esos nombres en una lista…?

—Sé escribir.

—¿Y podrías agenciarte a unos cuantos que puedan soplarte lo que tú no alcances a ver por ti mismo? Tipos que te digan qué le dijo qué a quién…

—Si hacen falta, se buscan…—Gorelov se rio con la mitad de la boca, todavía incapaz de creerse que los jefes lo hubieran elegido precisamente a él para asunto de tamaña envergadura.

—¡Fenomenal, oye!

Kuznets alzó el brazo derecho con la palma de la mano vuelta hacia arriba y dibujó en el aire un gesto mayestático.

—Ya te puedes marchar—le dijo al recién estrenado soplón.

Kuznets miró con aire de vencedor a un Ignatov derrumbado. «¿Qué te parece? He reclutado a un agente en un pispás».

Pero Gorelov estaba ansioso por servir al jefe que había mostrado esa buena disposición hacia él, quería denunciar ya, servir denuncias a raudales.

—¡Pero es que puedo mostrárselo ahora! ¡Ahora mismo! ¡Al principal de todos se lo señalo enseguida! Ése todavía no se ha ido a la cama y de seguro anda pintando sus basuras antisoviéticas, el muy cabrón. ¡Lo sé muy bien!

Ignatov clavó sus ojos hinchados en Gorelov.

—¿Quién?

—¡Ikónikov! ¡Se dice que está montando una muy gorda en el club!

—Pues si tan gorda es, veámosla ahora mismo.

Kuznets se levantó, controló el balanceo de su cuerpo, se envolvió el torso púrpura en una sábana blanca y de esa manera adquirió, súbitamente, la apariencia de un patricio de la antigua Roma erguido en medio de las termas de Caracalla.

 

Habían levantado el club cinco años atrás por orden de la alta jerarquía del Partido. Se había decidido que las colonias de trabajo tenían que proporcionar a los campesinos reeducados todos los componentes de la vida ordinaria de que gozaba cualquier ciudadano soviético, incluidas las actividades de agitación y propaganda. Ignatov habría preferido dedicar la fuerza de trabajo a la ampliación del hospital o los almacenes, pero una orden era una orden y el club fue construido.

En honor a la verdad, el edificio no resultó muy adecuado para el cumplimiento de sus fines. De techo alto y planta rectangular, a duras penas permitía albergar a dos centenares de personas, y eso si se mantenían de pie. Al principio, el club sirvió para celebrar las asambleas generales, pero, debido al veloz aumento de la población de Semruk, pronto las reuniones se trasladaron a la plaza, frente a la valla de propaganda, por lo que el club permanecía desierto la mayor parte del tiempo. Ignatov, entonces, propuso convertir el edificio en una escuela o, si acaso, en un granero, pero Kuznets fue inflexible: cada colonia de trabajo debía contar con un edificio separado que sirviera de club y Semruk no iba a ser una excepción. En otros poblados los clubs albergaban las reuniones de grupos de interés como la Unión de Ateos Militantes, la Sociedad Enemigos del Analfabetismo o, incluso, una asociación para la promoción del automovilismo y la mejora de las carreteras, Avtodor, iniciativas todas que, aseguró, bien podían ser imitadas en Semruk. «¡Qué delirio!», se decía Ignatov imaginando a Luka, con su barba rojiza, asistiendo a la lectura de un informe sobre una campaña mensual para corregir la falta de caminos asfaltados en el Turkestán o a la vieja Yanipa liderando una manifestación de airados ateos. «Están mucho mejor talando el bosque», concluía.

La decisión de decorar el club con imágenes de agitación y propaganda era cosa reciente. Últimamente las actividades de movilización habían tomado impulso, aunque se reducían, básicamente, al suministro de carteles de colores brillantes que llegaban a Semruk en apretados rollos. Desde esos carteles, koljozianas de cabello rizado miraban a los campesinos mientras sujetaban con una mano el volante de un tractor de acero y con la otra señalaban con énfasis a algún lado (Konstantín Arnóldovich miraba con ojos soñadores la rueda del tractor, pasaba la yema del dedo por el borde de los neumáticos dentados y explicaba la mecánica rudimentaria de aquellos caballos de acero a los campesinos que los veían por primera vez, cuidándose de utilizar términos que les resultaran comprensibles); las siluetas de un hombre y una mujer bien alimentados miraban con rostro entusiasta a un bebé de mejillas sonrosadas que depositaba en una urna un voto «por su infancia alegre y feliz» (en 1938 la situación demográfica de Semruk dio un vuelco, pues hubo más nacimientos que defunciones por primera vez desde la fundación del poblado, algo a lo que probablemente ayudó ese cartel de propaganda); jóvenes comunistas coloreados de rojo avanzaban hacia los largos dedos de dos manos que se volvían hacia ellos (una circular especial emitida en 1932 por la dirección del GULAG prohibió la organización de brigadas de pioneros integradas por hijos de deportados en las colonias de trabajo, pero en 1936 fue dictada una orden en sentido contrario, que no sólo permitía, sino que fomentaba con entusiasmo la integración de los hijos de los deportados en la organización de pioneros para preparar su ingreso posterior en el Komsomol, las juventudes comunistas). También llegaron a Semruk folletos del zoológico de Moscú («¡La entrada sólo cuesta veinte kopeks!») y tres carteles de la Peletería del Estado anunciando abrigos de piel de ardilla, si bien estos últimos se abstuvieron de colgarlos en la valla.

Un día, de repente, llegó una nueva orden: todos los espacios dedicados al ocio debían mostrar abundante material de agitación y propaganda que fueran vistosos y eficaces. En Semruk había un solo espacio dedicado al ocio: el club. Y se decidió decorarlo. En un primer momento, Ignatov pensó en limitarse a pegar carteles a los que añadirían un par de letreros con mensajes altisonantes, pero Kuznets tuvo una idea distinta: «¿No tenías aquí a un pintor de los del pasado, uno bastante conocido? Pues que sude la gota gorda y nos pinte algo bien chulo». Kuznets sabía que los inspectores que vendrían de Moscú—y no tenía la menor duda de que algún día aparecería una inspección por allí—sabrían valorar muy positivamente que en una colonia de trabajo aislada en los confines de Siberia contaran con instalaciones culturales de nivel y se abordara la siempre compleja cuestión de la propaganda con talante creativo.

Fue el propio Kuznets quien trajo de Krasnoyarsk los lienzos, la pintura y una lata de trementina. Ikónikov acarició con dedos temblorosos por la emoción y entorpecidos por el trabajo en el aserradero los tesoros que acababan de serle entregados—amarillo Nápoles, amarillo cadmio, amarillo de la India…, ocres oscuros y claros…, rojo de Marte, tierra de Siena, tierra de Sombra…, bermellón, cromo, verde Veronese…—, y en un rapto de inspiración artística hizo una propuesta: «¿Qué tal si pinto un fresco en todo el techo?». Kuznets frunció el ceño, disgustado: «¿Como en las iglesias?». «¡No, no! Como en las estaciones del metropolitano», le corrigió el pintor.

Y se decidió que pintara un fresco. Cubrieron el techo con madera de contrachapado. «En lugar de entretenerse con estas idioteces, podrían enviarnos más medicinas o aperos de labranza», se decía Ignatov, observando de mal humor cómo un ausente Ikónikov se movía entre el bosque de andamios que había crecido en el recinto vacío riñendo a los operarios que clavaban «rudamente» las maderas a los troncos del techo. Éstos no entendían cómo se podía martillear «con mimo» o «con delicadeza» y cruzaban gestos elocuentes tras mirar de reojo al estrambótico artista.

Desde que recibió el encargo, Iliá Petróvich andaba como alma en pena. Lo atormentaba un sentimiento complejo que era una mezcla de inspiración, angustia, un entusiasmo juvenil olvidado hacía tiempo, un desespero y una ternura punzante que sentía hacia una obra cuyo tema aún no había acabado de concebir. Apenas una semana atrás, cuando terminaba de talar el undécimo pino de la jornada o se ceñía a los hombros el arnés con que arrastraba los troncos, no podía haber imaginado que iba a estar allí de pie, el rostro vuelto hacia el techo convertido en el inmenso lienzo sobre el cual ya creía ver, dibujados sobre la madera amarilla, rostros, ciudades, países, épocas, la vida entera, desde su nacimiento hasta sus desconocidos horizontes futuros.

—La propaganda tiene que ser sencilla y clara—le había dicho Ignatov—. ¡A mí no vengas con payasadas!

Después de una semana de tormentos creativos, el rostro de Iliá Petróvich se había hundido y su nariz se había aguzado de tal forma que dio a su dueño la apariencia de un pájaro grande y sombrío. Una luz salvaje iluminó sus ojos de repente. Tumbado sobre los improvisados andamios día y noche, a dos palmos del techo, y apenas robando unas horas para dormir o comer, aparejaba la madera, preparándola para la pintura. El comandante había autorizado que pasara las noches en el club. Dejó de beber aguardiente (uno de los deportados había aprendido a destilar aguardiente a partir de las bayas y antes Ikónikov no le había hecho ascos). En cinco días consumió la provisión de velas destinada para un mes entero (le complacía más trabajar de noche, porque lo hacía con más rabia). Y un día comenzó a pintar el fresco por fin.

Al principio, Ignatov pasaba a diario por el club a inspeccionar los avances de Ikónikov, lo que le sirvió para comprender, con sorpresa, que la propaganda no era cosa que se montara en un pispás. Un mes después del inicio de los trabajos en el techo no se apreciaban más que una trama de líneas que dividían la superficie en cuadrados, una maraña de trazos sin ton ni son y diversas manchas de colores repartidas por las tablas, cuyo sentido era imposible adivinar.

—¿Le falta mucho a esto?—preguntó un día Ignatov a Ikónikov, sabiéndose condenado.

—Intentaré tenerlo para el aniversario de la Revolución de Octubre—prometió el pintor.

La primavera estaba en todo su apogeo. Ignatov, contrariado, lanzó al suelo un escupitajo y abandonó las inspecciones. En más de una ocasión le llegaron rumores de que Ikónikov dedicaba el tiempo que le quedaba libre tras sus afanes con la propaganda a la creación de cuadros de su propia inspiración, pero no le dio ninguna importancia. Ahora todo indicaba que había cometido un grave error.

 

Llamaron a la puerta con tales ímpetus que el bosque de andamios que sostenían a Ikónikov se estremeció y sacudió de lo lindo.

—¡Voy!—gritó el pintor, dejándose caer por la maraña de madera sin apenas atinar a apoyar los pies en los travesaños.

Se olvidó la vela arriba y ahora ardía pegada al techo, iluminando una mano con largos dedos rafaelescos a medio pintar y proyectando en todas direcciones sombras oscuras y angulosas nacidas de las altísimas y amenazantes tablas de los andamios, del caballete que se había fabricado el propio artista usando unas perchas y del propio Iliá Petróvich, que corría, agitado, hacia la puerta. Por fin encontró a tientas el cerrojo, lo descorrió y la puerta, golpeada en ese mismo instante, se abrió de repente, a punto de saltar de sus goznes.

—¡Visita de inspección!—se oyó desde la noche azulada.

Con la lámpara de queroseno en una mano estirada y alumbrándole servicialmente el camino a quienes venían detrás de él, irrumpió Gorelov. Lo seguían dos hombres vestidos de manera harto curiosa y con los rostros enrojecidos a los que Ikónikov no reconoció a la primera: el comandante Ignatov venía envuelto trabajosamente en una sábana, descalzo, con el cabello mojado y revuelto, y unas cuantas hojas de abedul pegadas a la frente por el vapor; a su lado, Kuznets, el jefe regional, que de su traje habitual apenas llevaba puestas las botas, embutidas en sus piernas desnudas y llenas de pelos oscuros y rizados; se cubría el cuerpo con una sábana húmeda por encima de la cual, extrañamente, se había echado la guerrera. Ambos llevaban unos cuencos de madera que hacían chocar de cuando en cuando, antes de beber de ellos. Y ambos—Ikónikov se percató inmediatamente de ello—estaban borrachos como cubas.

—¿Y bien?—preguntó Kuznets con burlona severidad, mientras se peinaba los cabellos enredados sobre su pecho amplio como una vela—. ¿Qué tenéis montado aquí? ¡Mostrádnoslo!

Gorelov se coló entre los andamios como un ratón. Las sombras irregulares proyectadas por la luz de la lámpara danzaban sobre los muros.

—Me lo huelo…—dijo—. Me huelo que debe de estar por aquí…—Y de repente exclamó—: ¡Lo encontré!

Al oírlo, Ignatov y Kuznets se abrieron paso a trompicones entre los andamios, arrastrando consigo tablones y herramientas.

La luz amarillenta de la lámpara de queroseno iluminó varios lienzos, recostados sin orden ni concierto contra la pared y sobre el alféizar. En ellos había estrechas callejuelas pavimentadas sobre las que caía la luz de farolas con grandes lámparas de cristal y, frente a los cafés, abundantes mesas que se apretaban unas contra otras en las aceras diminutas. Había casas de tres plantas con las fachadas bañadas de hiedra y flores, toldos de color púrpura cubriendo como faldas las primeras dos plantas, y, a pie de calle, los verdes mostradores de las verdulerías y las panaderías. Había flamantes palacios con los techos cubiertos de una hermosa pátina nacarada. Y, al fondo, un río con paseos de piedra o arena gris y puentes de acero.

Gorelov acercó la lámpara a uno de los lienzos, aspiró el fuerte olor que desprendían las telas cubiertas de una gruesa capa de pintura al óleo, hurgó en ella con la uña.

—Aquí la tenéis—advirtió en un susurro—: ¡aquí tenéis propaganda antisoviética descarada, evidente!

El cuadro mostraba una torre de hierro, alta, fina y de forma triangular, recortada sobre unas colinas verdes como la malaquita que se perdían a lo lejos.

—¿Mmmmm?—Kuznets acercó la cara a la torre, paseó su nariz autoritaria desde lo alto hasta la base estrecha y de ésta a la cúspide otra vez: había que reconocer que la construcción tenía un aire indiscutiblemente burgués.

—¡Maldita carroña!—estalló Gorelov y sujetó a Ikónikov de la chaqueta—. Lo liberamos del trabajo en el bosque, le compramos todo tipo de pinturas. ¡Una cuba entera de trementina le regalamos para él solo! ¿Y cómo nos paga? ¡Mañana mismo te vas de nuevo a la tala! ¡Y me vas a trabajar el doble que los demás, cabrón!

—¡Basta!—exclamó Ignatov, y detuvo a Gorelov con un amplio ademán. Le estampó el cazo en el pecho, indicándole que se lo aguantara y, haciendo un esfuerzo, clavó la vista en el óleo.

Después de examinarlo unos instantes se volvió hacia Ikónikov, semioculto en la penumbra.

—¿Qué es esto?—le preguntó con voz firme clavando un dedo en el lienzo.

Ikónikov miró la uña del comandante, que señalaba el punto más alto de la torre Eiffel dibujada sobre el fondo celeste, como translúcido, del cielo de París.

—Eso es…—dijo mientras sentía cómo le flaqueaban las piernas y las vísceras se hundían entre sus huesos, a punto de caer al suelo—: Eso es Moscú.

Tres pares de ojos con la mirada enturbiada por el alcohol lo observaron.

—Es Moscú—repitió con la boca seca—. El edificio que alberga el Narkomtiazhprom, el comisariado del pueblo para la industria pesada.

Los ojos volvieron a fijarse en el cuadro, intentando descubrir entre las vigas metálicas de la torre algún letrero que identificara el ministerio.

—¿Veis estos edificios aquí, al pie de la torre? Son edificios de oficinas. Y el río que veis detrás es el Yauza. Más atrás, está el parque de Sokólniki y al fondo de las colinas se advierte el bosque de Losini Ostrov.

Ignatov suspiró ruidosamente, con un silbido, y miró a Gorelov, que, confuso, se había acuclillado y tenía la boca abierta.

Kuznets le quitó la lámpara y la acercó a otro lienzo: en una calle muy animada y bien iluminada, un enorme molino extendía sus aspas coloreadas de un rojo intenso.

—¿Y esto es Moscú también?—preguntó.

—¡Naturalmente! Yo la dibujo de memoria, ¿sabe? Tengo una memoria fotográfica, porque soy un profesional—aseguró Ikónikov, y volvió a sentir el suelo bajo sus pies. Sus vísceras nuevamente ocuparon el lugar que les correspondía. Inclinó suavemente el cuadro: el Moulin Rouge resplandecía con todos los tonos del rojo, desde el naranja encendido hasta el púrpura.

—Esto es en Sretenka, a tiro de piedra del Kremlin. El molino rojo es un símbolo de la victoria de la Revolución. Lo levantaron en el 27 para celebrar el décimo aniversario. Y esto…

Ikónikov expuso un nuevo cuadro a la luz. En el cruce de sendos bulevares coloreados de verde y gris, entre las manzanas de casas, se elevaba el Arco de Triunfo formando una inmensa letra П:

—Ésta es la puerta Nikitski. Al lado del bulevar Tverskoi, un poco a la izquierda de éste. Allí fue donde Lenin habló al pueblo en el 17, ¿os acordáis? A ver, decidme una cosa, ¿habéis estado en Moscú alguna vez?

—Que somos de Leningrado, hombre—admitió Gorelov entre dientes, dominando la rabia.

—De Leningrado, ¿eh? ¡De Leningrado!—gritó Ignatov; agarró a Gorelov del cuello de la guerrera e, incapaz de mantenerse en equilibrio, cayó al suelo, arrastrándolo consigo.

Una parte de los troncos que sostenían los andamios se movieron y se hundieron con ellos. Ikónikov retrocedió asustado, contemplando los dos cuerpos que habían caído a tierra con estrépito, entre ayes. Mientras tanto, Kuznets se sujetó de las rodillas para no caer él también y se carcajeó, meciendo la cabeza peluda y emitiendo ronquidos cavernosos.

Ignatov fue el primero en salir de allí. Incapaz de ponerse en pie, se arrastró sobre la panza.

—Salgamos de aquí de una vez, Zina—farfulló—. Este Gorelov es un inútil… Nos ha hecho perder el tiempo de mala manera.

Después miró, atónito, el cazo vacío que reposaba en el suelo.

—¿Es que no queda nada de beber aquí?—preguntó.

Detrás de él, el culpable se peleaba con los escombros.

—¿Cómo que no queda nada?—gritó con celo—. ¡Preguntadle aquí a Ikónikov, que suele tener una buena reserva!

Efectivamente, resultó que Ikónikov disponía de una estupenda reserva de aguardiente casero. Bebieron allí mismo, en los mismos cazos. Kuznets olvidó su menosprecio por el alcohol local. Ignatov, por su parte, acogió con gusto el ácido sabor a bayas al que estaba habituado. Se sentaron a beber en el suelo. Observando de cuando en cuando las manchas que anunciaban, acariciadas por las sombras, el futuro esplendoroso. El bailoteo de las imágenes sugería que estaban ejecutando alguna danza compleja, ya fuera un tango o un foxtrot.

—Tú me vas a montar aquí una propaganda, pero una propaganda…—dijo Kuznets echándole el aliento oloroso a vodka, aguardiente y pescado salado en la oreja de Ikónikov—que quienes la vean se cagarán de miedo. ¡Que se caguen! ¡Que sientan que el miedo los penetra hasta las vísceras! ¡Que les llegue hasta las plantas de los pies! Sabes de qué miedo te hablo, ¿no?

Ikónikov asintió. ¡Vaya si lo sabía!

El aguardiente evaporó la fatiga como por ensalmo. Ignatov sintió que una ola de rabiosa e intensa alegría le subía por todo el cuerpo. Sintió ganas de reír. Todo le daba risa: la maraña de andamios, semejante a un bosque que creciera dentro del club envuelto en la penumbra; la jeta asustada del sobrio Ikónikov con su nariz caída; el uniforme de Gorelov, aun más andrajoso después de haberse revolcado en el suelo; la sábana que cubría el torso de Kuznets, que amenazaba a cada momento con descolgarse y dejar a la vista el formidable vientre del jefe… Se puso de pie de un salto, vaciló, pero aguantó el tipo. «¡Qué a gusto estamos, Zina!», exclamó abriendo los brazos.

Kuznets se incorporó a su vez, se sujetó la sábana bajo la funda del revólver con gesto imperial y echó a andar hacia la salida, empujando a su paso algo que caía al suelo con estruendo, tal vez unas cajas o unos cubos.

—¡Adelante!—gritó—. ¡Camaradas, hurra!

Sacó el revolver de la funda y apuntó a lo alto, pegó una patada a la puerta y salió con Ignatov y Gorelov pisándole los talones.

El cielo ya se había coloreado de un azul brumoso, anunciando las primeras luces del alba. Las estrellas se fueron apagando una tras otra. Ignatov corrió en pos de la espalda de su jefe, sintiendo que la alegría se expandía y crecía por todo su cuerpo. La tierra, bajo sus pies, parecía un trampolín que lo impulsaba a saltar, y él volaba hacia delante pegando grandes zancadas. Era el tipo de sensación que experimentaba cuando se lanzaba al asalto. ¿Quién se escondía cobardemente ahí delante preparando una emboscada? ¿Eran guardias blancos? ¿Basmachís de ojos rasgados? Por alguna razón no estaban empuñando el revólver o el sable. Agarró un palo del suelo y lo agitó sobre su cabeza. El palo silbó como una espada.

—¡Viva la Revolución!—gritó con todas sus fuerzas—. ¡Viva el Ejército Ro…!

Kuznets disparó. El eco rebotó en el río y se extendió más allá.

A las ventanas de las casas asomaron unos rostros deformados por el miedo. «¡Ah, qué susto se han pegado los muy marranos!».

—¡Cerdos contrarrevolucionarios!—chillaba Kuznets—. ¡Os exterminaré a todos!

—¡No dejaré uno vivo!—lo secundó Ignatov, y la emprendió a palos con todo lo que tenía delante.

Estaban penetrando las líneas enemigas… ¡Era una casa! Había gente despavorida que daba voces y salía disparada en todas direcciones. Ignatov pegaba sablazos contra superficies blancas y blandas (el aire se llenaba de plumas, de hierbas, de polvo), contra otras duras, de madera (el palo que blandía se rompió, pero agarró uno nuevo), y pegó también a personas que se cruzaban en su avance (alguien gritó, profirió juramentos, gimió).

De repente, se vieron de nuevo a la intemperie y los enemigos huyeron despavoridos, corrieron sin ton ni son, entre gemidos. No había quien los alcanzara, cabrones. Kuznets disparó de nuevo en dirección a los que corrían, y otra vez más, y otra. Los gritos, cada vez más desesperados, se transformaron en desgarradores aullidos. Y entonces, de repente, ya alcanzado por una pérfida bala enemiga o simplemente porque había tropezado, Kuznets se desplomó.

Ignatov, que corría detrás de él, tropezó con el cuerpo corpulento y rodó por tierra. Su cara se hundió en una materia viscosa, húmeda. ¿Sería barro? El cráneo crujió al chocar contra el suelo, la cabeza le dolía horrores. La alegría que lo inundaba se esfumó de golpe, como si no hubiera existido, y de su pecho se volvió a adueñar la odiosa angustia que tan bien conocía, que tanto lo vaciaba. Miró el sable que todavía empuñaba y se percató de que no era un sable en modo alguno, sino un palo cualquiera. Se pasó la mano por la cara llena de fango arcilloso. Ignatov se arrastró hasta Kuznets, tumbado detrás de él. Le costaba moverse. Su cuerpo, como si se lo hubieran cambiado, parecía hecho de gelatina.

—Zina—susurró al oído del jefe con la boca llena de fango que crujía entre sus dientes—, déjame irme de aquí. No aguanto más estar aquí, ¿me oyes?

Pero Kuznets ya roncaba, hinchando al cielo su pecho peludo.


SEMRUG, EL REY DE LOS PÁJAROS

Zuleijá abre los ojos. Un rayo de luz se abre paso a través del gastado percal de la cortina, repta por los pliegues rojizos de la pared de troncos, por el coloreado calicó de la funda de la almohada por el que asoman las puntas negras de plumas de urogallo y alcanza por fin la orejita de Yuzuf, tierna, rosada, translúcida. La mujer estira el calicó sin hacer ruido: todavía le queda un buen rato de sueño a su hijo. A ella no. A ella le ha llegado la hora de ponerse en marcha. Amanece.

Con sumo cuidado, Zuleijá libera el brazo sobre el que reposaba la cabeza de su hijo y baja los pies hasta alcanzar el suelo que se ha enfriado durante la noche. Deja su pañuelo extendido sobre la almohada: así, si su hijo si despierta de repente, hundirá la cara en él y, sosegado por el olor de su madre, dormirá un poco más. Sin mirar, descuelga de un clavo la chaqueta, el zurrón y el fusil. Empuja la puerta—los cantos de los pájaros y el fresco de la mañana se cuelan en la habitación—y sale deprisa. Ya en el portal se calza los mocasines de piel de reno que le ha hecho la vieja Yanipa. Después se hace las trenzas deprisa y echa a andar hacia el urmán.

De todo el equipo de cazadores, para entonces integrado por cinco personas, Zuleijá es siempre la primera en marchar a la taiga. «Tus bestias todavía duermen, entretenidas en sus sueños, y tú ya estás en marcha», le riñe el barbirrojo Luka, con quien suele cruzarse cuando él vuelve de su pesca nocturna y ella se aleja del pueblo a cazar. Zuleijá no le responde nunca y se limita a sonreír. Sabe que sus bestias no conseguirán escapar de ella jamás.

Recuerda con afecto al primer oso que mató, allá en 1931, en el Calvero redondo. De no haber sido por él, nunca habría sabido que tenía un ojo preciso y un brazo firme. De aquel oso no queda más que el cráneo amarillento y gris colgado de una estaca. Zuleijá se acerca a él a veces, lo acaricia y le da las gracias.

Fue precisamente entonces, siete años atrás, cuando fundaron el equipo de cazadores de Semruk. Ashkenazi intentó disuadirla de abandonar el trabajo en la cocina. Llegó a reñirle y le espetó: «¿Cómo vas a dar de comer a tu hijo?». Esa misma noche Zuleijá le trajo dos urogallos para el bodrio que tomarían de cena. Y él aceptó la carne sin rechistar. Pronto encontró un nuevo ayudante para la cocina.

En primavera y verano trae de la taiga carnosos urogallos, gansos pesados con cuellos gruesos y flexibles; un par de veces tuvo la fortuna de abatir corzos y en una ocasión la suerte le deparó cobrarse un asustadizo y tembloroso ciervo. Pone lazos para coger liebres y algún kapkan para los zorros (unos y otros llegaron de Krasnoyarsk por encargo). De las bestias con pieles finas—la ardilla, la comadreja, más raramente la marta cibelina—se ocupa sólo en invierno, cuando se cubren de un abundante y brillante pelaje su abrigo invernal.

En verano el equipo de cazadores se dedica, fundamentalmente, a cubrir las necesidades de los habitantes de Semruk: se comen las aves o las guardan en salazón; secan el plumón y las plumas al sol para destinarlos a rellenar cobertores y almohadas. A Krasnoyarsk sólo envían las pieles de castores, pero hay pocas, porque los alrededores de Semruk no es tierra de castores.

En invierno la cosa es muy distinta, porque toca arrimar el hombro. Krasnoyarsk se queda todas las pieles, lo mismo las de ardillas comunes y comadrejas, que las de martas cibelinas, más raras de encontrar y a las que a veces hay que seguir el rastro durante dos y hasta tres días. Pagan por las pieles, por lo general con vales, pero a veces también con dinero contante y sonante. La mayor parte de ese dinero iba a engrosar el presupuesto de Semruk, otra parte se destina al abono de impuestos y tasas (a los impuestos estatales hay que añadir el cinco por ciento adicional que pagan los habitantes de las colonias de trabajo y los cargos para amortizar los créditos suscritos por la administración del poblado) y aún queda algo para el cazador. De esa manera, Zuleijá lleva ya siete años ganando algún dinero.

Se dice que la caza con perros rinde mayores beneficios, pero a los deportados les está prohibido tenerlos, «como medida de precaución». Tampoco es que les permitieran tener escopetas de buena gana, pero la jefatura fue consciente de que sólo con lazos y piedras la caza no prosperaría demasiado. Las cinco escopetas constan en el inventario de la comandancia. De acuerdo con las normas, sólo pueden ponerse en manos de los cazadores a finales de otoño, cuando da comienzo la temporada de caza, y éstos tienen que devolverlas al comandante en los primeros días de la primavera, pero Ignatov, a espaldas del reglamento, hace la vista gorda: los cazadores suministran abundante carne en verano, y en esos tres únicos meses de calor los pobladores de Semruk sacian el hambre padecida en el largo invierno. Todos los años, los inviernos se cobran un cuarto, y a veces hasta un tercio, de la población de Semruk. Cargan con los muertos como si tal cosa. Por lo general, mueren los recién llegados, a los que traen justo antes de que comiencen las heladas y no les da tiempo de aclimatarse a las severas condiciones de Siberia.

Del curtido de las pieles se ocupan ellos mismos. Al principio, cada uno curtía las suyas, pero después se unieron y comenzaron a entregarlas todas a la anciana Yanipa. A estas alturas de su vida, ya medio ciega, Yanipa no rinde nada en la tala del bosque. En cambio, descarnar y hervir las pieles y secarlas y curtirlas después es algo que puede hacer ayudándose de las manos, sin necesidad de recurrir a la vista. Así, en el equipo de cazadores figuran cinco personas y media. Cinco cazadores más media Yanipa.

En cambio, Zuleijá consta como una unidad completa en el equipo de cazadores y, adicionalmente, como media unidad asignada al hospital de campaña como ayudante sanitaria. Así pues, resulta ser más que una mujer: es una mujer y media. Leibe le explicó que tenía que estar asignada a algún puesto de trabajo durante los meses de verano. Y como a Zuleijá la traía sin cuidado el álgebra de la burocracia, le dejó hacer.

Los demás miembros del equipo de cazadores lo tienen más difícil, porque no hay muchos puestos de trabajo en Semruk que adjudicar a un cazador que se pasa días enteros perdido en la taiga. Inscribirlos en las brigadas de tala y desbrozo entrañaría elevar la norma diaria que éstas deben cumplir, una norma que sólo se satisface (y no siempre) con enorme esfuerzo. Se las apañaron como pudieron: a alguno lo hicieron ayudante del contable de Semruk; a otro, oficinista. Pero no consiguieron colocar a ninguno entre el personal de la cocina, porque éste está sometido a una atenta vigilancia para evitar que se infle. Estas adjudicaciones a puestos de trabajo ajenos a la caza no constituyen propiamente un fraude, porque los cazadores intentan, siquiera formalmente, trabajar en los puestos que ocupan de manera oficial. Como quiera que sea, esa sobrecarga laboral es un justo precio que pagar por la libertad de la que gozan los cazadores. Kuznets hace la vista gorda a estas ligeras infracciones (no sólo en éste, sino en todos los poblados que tiene a cargo), aunque no pierde oportunidad de alertar a Ignatov: «Sé muy bien todo lo que se cuece aquí, hermanito, y veo muy claro lo que te traes entre manos, como a través de un vaso de ya sabes tú qué».

Zuleijá cumple honestamente el trabajo adicional que le corresponde como «media persona». Vuelve de la taiga cuando todavía no ha caído la noche, antes de cenar, y se pone a pulir, barrer, limpiar, frotar, hervir… Ha aprendido a colocar vendajes, curar heridas y hasta puede clavar la aguja larga y puntiaguda de la jeringa en las magras y peludas nalgas de los hombres. Al principio, Leibe la echaba con aspavientos y la enviaba a la cama («¡Pero si apenas se tiene en pie, Zuleijá!», le decía), pero con el tiempo fue cediendo: el hospital crecía sin parar y ya no podía prescindir de la ayuda femenina. Y en efecto, llega un momento en que apenas se tiene en pie, pero eso es más tarde, cuando los suelos relucen de limpios, los instrumentos están esterilizados, la ropa de cama hervida y los enfermos curados y alimentados.

Zuleijá y su hijo continúan viviendo en el hospital con Leibe. Las convulsiones de Yuzuf, que tanto la asustaron, no se han producido más, y las noches pasadas velándole el sueño son cosa del pasado. No obstante, Leibe no los ha echado, e incluso da la impresión de que le complace compartir con ellos la vivienda que le corresponde por ejercer las funciones de médico. Él mismo sólo aparece en ella por las noches, a la hora de dormir.

La posibilidad de disponer de una habitación pequeña pero cómoda y provista de estufa propia es una bendición. En los barracones fríos y azotados por corrientes de aire no sólo enferman los niños. También caen enfermos los adultos. Y Zuleijá acepta el regalo con un agradecimiento que expresa afanándose diariamente con el cubo y el trapo.

Al principio, Zuleijá decidió que el hecho de vivir bajo un mismo techo con un hombre la convertía en su mujer a los ojos del cielo y de todo el mundo. Y que, por lo tanto, estaba obligada a cumplir su deber matrimonial. ¿Acaso podía ser de otra manera? Y cada noche, después de acostar a su hijo, se deslizaba fuera de la cama sigilosamente, se lavaba con cuidado y se sentaba en el banco de la estufa, con la angustia devorándole las entrañas, a esperar la llegada del doctor. Éste solía aparecer pasada ya la medianoche, cayéndose de cansancio, se zampaba la comida que Zuleijá le había dejado lista, sin masticarla siquiera, y se metía en su camastro. «No me espere despierta cada noche, Zuleijá, que todavía me las puedo arreglar perfectamente solo para cenar», la reñía cada vez. Y se quedaba dormido enseguida. Entonces suspiraba aliviada y se iba con su hijo tras la cortina. Y sin embargo, la siguiente noche volvía a esperarlo sentada junto a la estufa.

Una noche, después de caer de bruces y sin descalzarse en el camastro, como solía, Leibe comprendió de repente la razón de aquellas esperas. Se incorporó de golpe y miró a Zuleijá sentada junto a la estufa con sus trenzas perfectamente peinadas y los ojos mirando al suelo.

—Acérquese un momento, Zuleijá—le pidió.

Ella obedeció: el semblante pálido, los labios lívidos, los ojos bajos, la mirada nerviosa.

—Siéntese aquí a mi lado…

La mujer se sentó en el borde del camastro sin aliento.

—… y míreme a los ojos.

Zuleijá levantó los ojos a duras penas, como si levantara un peso.

—Usted a mí no me debe nada.

Ella lo miró asustada, incapaz de comprender.

—Absolutamente nada, ¿me entiende?

Zuleijá se llevó las puntas de las trenzas a los labios. No sabía adónde mirar.

—Por lo tanto, le ordeno que apague la luz ahora mismo y se vaya a dormir. Y que no vuelva a esperarme. ¡Ja-más! ¿Le ha quedado claro?

Ella asintió con suavidad y volvió a respirar ruidosa, pesadamente.

—Como vuelva a verla esperándome, la mando de vuelta al barracón. ¡A Yuzuf me lo quedo, pero a usted la saco de aquí sin rechistar!

Antes de que Leibe acabara la frase, Zuleijá se abalanzó sobre la lámpara de queroseno, sopló la minúscula llama y desapareció en la penumbra. Así se solucionó la cuestión de las relaciones entre los dos de una vez por todas.

Tumbada en la oscuridad con los ojos abiertos y sofocando los ruidosos latidos de su corazón con el cobertor de piel, Zuleijá no conseguía conciliar el sueño, atormentada por las dudas. ¿No estaría cometiendo un pecado al quedarse a vivir con el doctor bajo un mismo techo, con un hombre extraño que no había tomado como marido? ¿Qué diría la gente? ¿La castigaría el cielo? El cielo, por lo pronto, callaba, no ponía pegas a la situación. Y la gente se lo tomaba como algo natural: ¿qué tiene de extraño que la ayudante sanitaria se quede a vivir en el hospital? Ha encontrado un buen acomodo y para de contar. ¡Pues que disfrute su buena suerte! Isabella, con quien Zuleijá compartió sus tormentos, incapaz de guardárselos para ella sola, se echó a reír antes de responderle: «Pero ¿qué dices, hija mía? Aquí los pecados con los que cargamos son otros muy distintos».

 

Zuleijá avanza bosque a través. Los cantos de los pájaros resuenan entre los árboles, el sol penetra a través de las ramas, la hojarasca desprende un polvo dorado. Los mocasines de piel se deslizan deprisa sobre las piedras del Chishmé y corren por el estrecho sendero que bordea los pinos rojizos, atraviesan el Calvero redondo, pasan junto al abedul calcinado y continúan internándose en las profundidades del urmán, donde habitan las bestias más carnosas, las más sabrosas.

Aquí, rodeada de abetos verdes y azules, no hay que pisar el suelo, sino resbalar por él en silencio, rozando apenas la tierra. No hay que aplastar la hierba, ni romper las ramas delgadas, ni arrancar los piñones. No hay que dejar rastro. No hay que dejar olores. Hay que saber diluirse en el aire fresco, en las nubes de mosquitos, en los rayos de sol. Zuleijá es diestra haciendo todo eso: su cuerpo es ligero y obediente; sus movimientos rápidos y precisos. Ella misma es una fierecilla del bosque y como un ave, como el viento, se cuela entre las ramas de los abetos, se interna entre los arbustos de enebro y las ramas secas.

Va vestida con una chaqueta cruzada de color claro y con grandes hombreras a cuadros, heredada de uno de los nuevos que enseguida pasó a mejor vida. La pieza de abrigo la calienta en los días fríos y la protege del sol en los tórridos. En los botones brillantes azul oscuro que el antiguo propietario cosió afanosamente con hilo fuerte, unas pequeñas letras casi ilegibles están dispuestas en círculo: «Lucien Lelong, Paris». En el forro que alguna vez fue azul turquesa se distingue apenas el dibujo de una flor de lis. Una buena chaqueta, sin duda, que le recuerda a Zuleijá los caftanes que llevaban unos hombres del lejano Kazán que visitaron a su padre en una ocasión.

La escopeta fría y pesada se le pega a la espalda. Y si hace falta, saltará a las manos, buscará el blanco y no lo fallará. «¿Bajo qué conjuro opera esa escopeta?», le preguntan, medio en broma, medio envidiosos los otros cazadores. Zuleijá les da la callada por respuesta. Cómo puede explicarles que no se trata de una escopeta en sentido estricto, sino de una extensión de su brazo, de una extensión de su ojo. Cuando Zuleijá echa hacia delante el largo cañón, se apoya la culata en el hombro, aguza la vista y apunta con el ojo fijo en la mirilla, se funde con la escopeta de caza, se hace una con ella. Siente cómo la escopeta contiene el aliento a la espera del disparo, cómo los pesados proyectiles se quedan de piedra, listos para salir raudos por el cañón, como pequeños asesinos de plomo. Y sin prisa, suavemente, con cariño, Zuleijá aprieta el gatillo.

Hace mucho tiempo que comprendió que si no es su escopeta la que abate a esa ardilla o a ese urogallo a los que apunta, lo harán otros depredadores, una marta o un zorro, que otros animales les cortarán el paso para siempre un día después. Y un mes o un año más tarde ese mismo depredador acabará cayendo también, víctima de la enfermedad o la vejez, y será pasto de los gusanos, se disolverá en la tierra, sus jugos alimentarán los árboles, brotarán agujas y piñones nuevos alimentados por ellos, que serán alimento para los hijos de la ardilla muerta o el urogallo despanzurrado. Eso Zuleijá no lo aprendió por sí sola: todo eso se lo enseñó el urmán.

Allí la muerte es una presencia constante, pero una muerte simple, comprensible, una muerte en cierto modo sabia y justa. Las hojas y las agujas caen de los árboles y los pinos y se pudren en la tierra, los arbustos se rompen bajo el peso de las enormes patas de los osos y se quedan secos, la hierba es pasto de los ciervos tanto como éstos lo son de las manadas de lobos. La muerte es firme, estrechamente ligada a la vida, y por eso no infunde temor. Más aun: en el urmán la vida siempre gana. Por muy terribles que sean los incendios de turba los veranos, por muy fríos y severos que sean los inviernos, por mucho que los depredadores se coman todo lo que encuentran a su paso, Zuleijá sabe que la primavera acabará llegando y los árboles se vestirán de verdes y jóvenes brotes, la hierba sedosa cubrirá la tierra árida y hasta hace poco negra y las fieras darán a luz cachorros alegres y juguetones. Por eso no siente que actúa con crueldad cuando dispara su escopeta. Por el contrario, disparando se sabe parte de todo aquel mundo enorme y poderoso, una gota en aquel verde mar de agujas de pino.

No hace mucho le vino a la mente el trigo que dejó escondido entre las tumbas de sus hijas en el cementerio de Yulbash. Y pensó que, como quiera que fuese, no se habría perdido todo. Con la llegada de la primavera, algunos granos, por pocos que fueran, habrían germinado y salido a la luz, colándose entre las rendijas del ataúd de madera. Y el resto, aun habiéndose podrido, habrían servido de alimento a esos nuevos brotes. Se imaginó los tiernos retoños de trigo abriéndose paso entre las lápidas ladeadas, superándolas, rodeándolas, envolviéndolas. Y sintió un agradable calorcillo en el alma. Quién sabe si el espíritu del cementerio seguirá haciéndose cargo de las tumbas de sus hijas…

Zuleijá nunca ha conseguido averiguar si hay espíritus en el urmán. En los siete años que lleva allí recorriendo colinas, superando barrancos, salvando arroyos, nunca se ha tropezado con ninguno. A veces, por un instante, se le ocurre que ella misma es un espíritu que camina por el bosque…

Empieza la jornada revisando los lazos y los cepos que ha dejado instalados en el sendero que utilizan los animales para bajar al Chishmé; en torno al gran pino medio podrido, donde se aprecia la hierba ligeramente aplastada (por lo visto las bestias más pequeñas no son capaces de saltar por encima del tronco y lo bordean a la carrera); en el acceso al lago de agua helada, ocultos en un bosquecillo de pinos estrecho como una rendija… Zuleijá tiene por costumbre acercarse a todas las trampas dos veces al día, una por la mañana y otra por la tarde, para retirar las liebres antes de que caigan en las garras de algún depredador. Después sube por el curso del Chishmé en dirección a los bancales pantanosos donde solían anidar los patos. No es un camino corto y tiene que andar hasta el mediodía. Avanzar mirando con atención hacia los lados, porque cada animal con el que se tope en el sendero, entre los arbustos o en las ramas de los árboles, puede resultar una buena presa. Mirar, pues, pero también pensar. En una sola jornada de caza, Zuleijá piensa más que en toda su vida pasada en Yulbash. Así, en los años que lleva en el equipo de cazadores ha tenido tiempo de rememorar toda su vida, examinarla minuto a minuto, detalle a detalle. Y no hace mucho de repente llegó a la conclusión de que tuvo suerte de que el destino la hubiera arrojado en ese lugar. Vive a expensas del Estado en la estrechez de un cuartucho de hospital, habita entre personas que no pertenecen a su familia, habla en una lengua que no es la suya, caza como un hombre y trabaja por tres y, sin embargo, se encuentra a gusto. No se puede decir que sea feliz, eso no. Pero está a gusto.

Cuando la mañana se acerca al mediodía y apenas le queda una media hora para alcanzar el refugio de los patos, el curso de sus pensamientos se dirige, como viene siendo habitual, hacia un tema peligroso. Ya está harta de prohibirse pensar en eso. Aunque también es verdad que si no se pusiera freno, podría llegar a imaginarse cosas muy tremendas. Se cambia de hombro la escopeta. Los pensamientos no son como un arroyo y no hay dique que los contenga. Que fluyan cuanto quieran, pues. Aquel encuentro en el Calvero redondo de hace siete años suele visitarla de cuando en cuando. Las botas negras que aparecieron de repente entre los arándanos, Ignatov sentándose delante de ella sobre la hierba, estirando la mano hasta su pañuelo… No fue de él de quien sintió miedo entonces, no. Sintió miedo de sí misma. Le dio miedo constatar que con sólo que él la mirara, ella se había convertido en miel, toda ella, su cuerpo entero se volvió dulce y untuoso. Y fluyó hacia él, ciega, sorda, olvidada de todo, incluso de su hijo, que jugaba no lejos de ella. Y no fue a él a quien apuntó con el fusil. Apuntó a su propio miedo, al miedo de cometer un pecado con el asesino de su marido. Y si al final no lo cometió, fue porque el oso acudió en su auxilio.

Después de aquello, Zuleijá abandonó el comedor muy pronto y el nuevo ayudante de Ashkenazi fue el encargado de subir la comida a la comandancia. Desde entonces, Ignatov no ha vuelto a buscarla. El tiempo se tragó aquella historia, hundiéndola en el pasado, como si nunca hubiera ocurrido. ¿Será que, de veras, nunca ocurrió? ¿Se la habrá imaginado? Pero día tras día, Zuleijá ve, en los ojos clavados en el suelo de Ignatov, que sí, que sí ocurrió. Y ve dentro de ella misma, cuando su corazón y sus entrañas se derriten, se licúan, cada vez que alza la mirada hacia la comandancia, que ocurrió. Y en el incontrovertible hecho de que piense cada día en aquel encuentro, también ve que sí, que sí ocurrió.

Ignatov comenzó a beber muy pronto. Y a beber mucho. Zuleijá detesta a los borrachos. Y, al principio, se dijo que aquella sería una buena medicina: ver al comandante borracho, embrutecido, dominado por la rabia, apartaría de golpe todos los pensamientos pecaminosos de su mente. Pero no fue así. La visión del rostro hinchado de Ignatov con los ojos enrojecidos por el alcohol no le produce repugnancia, sino pena.

Cuando, con la llegada de una nueva partida de «sangre fresca», Ignatov puso el ojo en una fulana de cabello corto, pelirroja, con pechos puntiagudos y el trasero firme ajustado por un vestido muy estrecho y ésta, Aglaya, que es como se llama, comenzó a subir hasta la comandancia cada vez que la convocaba el pitillo encendido de Ignatov, Zuleijá se dijo que ahora sí se había acabado todo. Pero ¿ha acabado? ¿Ha acabado de veras?

Zuleijá empuña la escopeta y apunta al espacio vacío entre dos frondosas ramas de pino. Un grévol de pelaje pinto salta a tierra batiendo, ya demasiado tarde, las alas.

 

La jornada transcurre deprisa y resulta de provecho. Zuleijá vuelve con el grévol y dos patos colgados del cinturón (el bancal de los patos no le ha fallado tampoco esta vez, regalándole un macho de cabeza color esmeralda y alas blancas y una hembra negra y de peso generoso). En el zurrón que lleva a la espalda viaja una liebre caída en una de las trampas. En el camino de vuelta a casa da grandes zancadas, haciendo crujir las ramas y la hojarasca a su paso, sin molestarse en esconder su presencia. La cacería ha terminado. Cuando cruza el Chishmé saltando sobre los cantos rodados, se abren de pronto las ramas de un arbusto que crece en la orilla y sale de ellos una figura pequeña y veloz. ¿Será una fiera? ¡Es Yuzuf!

Zuleijá abre los brazos. El niño le salta al cuello, las largas piernas salen de los pantalones cortos remendados, la abraza y hunde la cabeza en el pecho de su madre. Ella baja la cabeza y aprieta la cara contra el cabello de su hijo, aspirando el olor que le resulta tan familiar.

—¿No te tengo prohibido esperarme aquí, ulym? La taiga es peligrosa.

Yuzuf responde al regaño pegándose todavía con más fuerza a su pecho, dejando a la vista apenas la nuca y una oreja rosada. Lo habría regañado todavía con más fuerza por haber vuelto a saltarse su prohibición expresa, pero no es capaz de hacerlo, porque, en realidad, está feliz de que haya venido a buscarla y ahora tengan un ratito para caminar juntos por el sendero, sin prisa, tropezando, escuchando el canto de los pájaros, charlando o, simplemente, callados. Hoy ya no tendrán más minutos como ésos, porque en cuanto lleguen, Zuleijá deberá lavar el hospital y Yuzuf ayudarla trayendo agua desde el Angará y quemando la basura en el patio…

—¿Has comido?

—El doctor me ha dado de comer.

Yuzuf llama «el doctor» a Leibe, como la propia Zuleijá.

El niño descruza los brazos, liberando a su madre del abrazo. Pronto cumplirá ocho años ¡y qué alto es! Ya le llega a su madre por el hombro (si continúa creciendo a este ritmo, pronto habrá que alargar las mangas de la chaqueta y soltar el dobladillo a los pantalones). Lleva el cabello rizado (Zuleijá no le corta el pelo a cepillo, como se estila en Yulbash, porque así el cabello le calienta la cabeza en invierno, haciendo las veces de un segundo gorro). Tiene la nariz respingona y los ojos grandísimos. El tamaño y la constitución no dejan dudas de que es hijo de su padre. El rostro, en cambio, salta a la vista que lo heredó de su madre.

Yuzuf se hace con el zurrón con gesto responsable, se lo echa a la espalda, lo rodea con los brazos (le habría encantado llevar también la escopeta, pero la madre no se la da). Las uñas mordidas presentan manchas de pintura amarilla y azul.

—¿Has estado jugando con las pinturas otra vez?

Últimamente, el niño suele ir al club, a dibujar con Ikónikov. Y trae a casa trozos de madera contrachapada con trazos en carboncillo o papeles cubiertos de gruesas líneas hechas a lápiz. Entretanto, la ropa de Yuzuf se va cubriendo inexorablemente de manchas y salpicaduras de colores brillantes. La pintura que Ikónikov utiliza para sus cuadros propagandísticos es de buena calidad y no se lava con el agua del Angará, de modo que las manchas permanecen en la camisa y los pantalones hechos con retazos de viejos vestidos de mujer y las botas heredadas de otro deportado. A Zuleijá no le entusiasma la afición que su hijo le ha tomado a la pintura, pero no le prohíbe alimentarla, pensando que es mejor que pase el rato manchándose la ropa de pintura que vagabundeando por la taiga. Yuzuf percibe el estado de ánimo de su madre y se abstiene de hablarle de sus actividades en el club.

—Cuéntame la historia de Semrug, mamá—le ruega.

—¡Pero si ya te la he contado mil veces!

—Pues que sean mil y una.

Zuleijá narra a su hijo los cuentos y leyendas que escuchó en su infancia de boca de sus padres. Le habla de los shuralé de pelaje revuelto y piernas largas que persiguen sin descanso a los caminantes que se extravían en el bosque hasta darles muerte; de los su-anasy igualmente peludos que viven en los estanques y que tardan más de cien años en desenredar sus greñas con un peine de oro; de las yuja, criaturas que de día se transforman en jóvenes hermosas que seducen a los jóvenes y, en las noches, los vacían de todos sus jugos vitales; de los dragones azhdaja, que escupen fuego y se esconden en el fondo de los pozos para dar caza a las mujeres que acuden en busca de agua; de los dev, tontos y ávidos, que secuestran a las novias; del poderoso Gengis Kan, de ojos rasgados, que conquistó una mitad del mundo y mantuvo a la otra paralizada por el miedo y la congoja; de su discípulo y sucesor Timur el Cojo, Tamerlán, que redujo a cenizas un largo centenar de ciudades y que, a cambio, construyó una sola: la espléndida Samarcanda sobre la que siempre, haga el tiempo que haga, pende un firmamento azul tachonado de enormes estrellas doradas… La historia del pájaro encantado Semrug era la preferida de Yuzuf.

—Pues, ahí va—se rinde Zuleijá—. Había una vez un pájaro que no era como los demás, porque era un pájaro encantado. Los persas y los uzbecos lo llamaban Simurg, los kazajos, Samuryk, y los tártaros Semrug.

—¿Entonces se llamaba como nuestro pueblo?

Yuzuf le hace esta pregunta siempre, aunque obtenga cada vez la misma respuesta.

—No, ulym, sólo es un nombre parecido. Ese pájaro vivía en lo alto de la montaña más alta del mundo.

—¿Más alta aún que nuestro peñasco?

—Mucho más alta, Yuzuf. Tan alta que ni los caminantes ni los jinetes podían alcanzar su cumbre nunca, por mucho que subieran por su ladera. Nadie alcanzó a ver al Semrug jamás, ni las fieras, ni las aves, ni los hombres. Sólo se sabía que su plumaje era más hermoso que todos los amaneceres y los crepúsculos de la tierra juntos. Un día, sobrevolando la lejana China, el Semrug dejó caer una de sus plumas y ello hizo que toda la China brillara de repente y sus habitantes se convirtieran en magníficos pintores. Semrug no era sólo hermoso en grado sumo, sino que también era dueño de una sabiduría más amplia que el océano.

—¿El océano es tan ancho como el Angará?

—Es aún más ancho, ulym… Un día todos los pájaros de la tierra se reunieron en una gran tuy para celebrar la alegría de estar vivos. Pero la fiesta salió mal: los papagayos se pelearon con las cotorras, los pavos reales con los cuervos, los ruiseñores con las águilas…

—¿Y los grévoles?—pregunta Yuzuf acariciando la cabeza de la ganga, redonda como un huevo pinto, que se balancea colgada de la cintura de su madre.

—Los grévoles se pelearon con los patos—responde enseguida Zuleijá, y gira la cabeza del pato muerto, negra con una raya verde, poniéndola frente a frente con la del grévol y haciendo entrechocar los picos, como si se estuvieran peleando a picotazos.

Yuzuf suelta una sonora carcajada.

—La pelea fue tan grande que el estruendo que se hizo sobre el mundo entero provocó que cayeran todas las hojas de los árboles y las fieras se escondieran en sus madrigueras. Una sabia abubilla estuvo tres días batiendo las alas hasta conseguir calmar a los pájaros enardecidos. Finalmente, hicieron silencio y la dejaron hablar. «No perdamos nuestro tiempo y energía en peleas y discordias», les dijo. «Lo que tenemos que hacer es elegir a un rey que gobierne sobre todos nosotros y resuelva las disputas con su voz autorizada». Los pájaros se mostraron de acuerdo. Pero se preguntaron a quién podían elegir como rey. Y a punto estuvieron de enzarzarse en otra discusión, cuando la abubilla les ofreció la solución. «Volemos a buscar al Semrug y ofrezcámosle el trono de nuestro reino», les propuso. Y añadió: «¿Quién si no él, el pájaro más hermoso y sabio de la tierra, nos gobernará mejor?». Esas últimas palabras agradaron tanto el oído de los pájaros, que enseguida se formó un nutrido pelotón de aves dispuestas a emprender el viaje. Y una bandada levantó el vuelo y echó a volar hacia la montaña más alta del mundo, al encuentro del resplandeciente Semrug.

—Una bandada, grande y oscura como una nube…—interrumpe Yuzuf.

El niño vigila con celo que su madre no omita ni un solo detalle de su historia preferida y Zuleijá se ve obligada a contarla cada vez con las mismas palabras con que la aprendió de labios de su padre cuando era niña.

—Así es: una bandada, grande y enorme como una nube, levantó el vuelo y echó a volar hacia la montaña más alta del mundo, en busca del resplandeciente Semrug. Los pájaros volaron un día y una noche, sin parar para comer o dormir, hasta que, al borde ya de sus fuerzas, alcanzaron por fin la base de la montaña que tan ardientemente anhelaban escalar. A partir de ese punto debían renunciar a sus alas y seguir el viaje a pie, porque esa cumbre sólo podía ser alcanzada por medio de sufrimientos.

»Al principio, el sendero de montaña los condujo hasta el valle de las Pesquisas, donde perecieron los pájaros cuyo anhelo de alcanzar la meta no era lo bastante grande. Después atravesaron el valle del Amor, donde quedaron tendidos los pájaros que sufrían por culpa de un amor no correspondido. En el valle del Conocimiento quedaron aquellos cuya mente no era especialmente curiosa y su corazón estaba cerrado a lo nuevo por venir.

Yuzuf marcha al lado de su madre en silencio y respirando con esfuerzo (la liebre que lleva en el zurrón se ha pasado el verano alimentándose y pesa lo suyo). «¿Cómo se puede abrir el corazón a los conocimientos, si el corazón es la casa de las pasiones y no el hogar de la razón?», se pregunta Zuleijá para sus adentros. Calla unos instantes y Yuzuf la apremia con impaciencia:

—En el pérfido valle de la Indiferencia…

—En el pérfido valle de la Indiferencia—continúa Zuleijá—cayó el mayor número de pájaros, todos los que no consiguieron encontrar en sus corazones un equilibrio entre el dolor y la alegría, el amor y el odio, los enemigos y los amigos, los vivos y los muertos.

Este momento de la leyenda es el que más le cuesta comprender a Zuleijá. ¿Cómo es posible tratar por igual lo que es bueno y lo que es malo? Y más aún, ¿cómo puede alguien considerar que obrar de ese modo es correcto y hasta imprescindible? Yuzuf mece suavemente la cabeza al ritmo de sus propios pasos, como si, comprendiéndolo, diera su conformidad.

—Los supervivientes se reencontraron en el valle de la Unidad, donde cada uno se sintió parte de todos y todos sintieron que eran parte de cada uno. Y los exhaustos pájaros se alegraron, al probar el dulce fruto de la unidad. ¡Pero era muy pronto!

—¡Muy pronto!—confirma Yuzuf en un susurro.

—En el valle de la Confusión, asolado por las tormentas, se confundían la realidad y los sueños. Todo lo que los pájaros habían aprendido con tanto esfuerzo en su largo viaje fue barrido de golpe por un huracán y en sus almas se instalaron el vacío y la desesperanza. El camino hecho les pareció inútil y las vidas que habían vivido, estériles. Muchos cayeron aquí, vencidos por la decepción. Sólo treinta, los treinta más firmes, resistieron. Y ya desplumados, con los cuerpos ensangrentados y mortalmente cansados, se arrastraron hasta el último valle. Y allí, en el valle de la Renuncia, tan sólo los esperaba una masa de agua infinita sobre la que se alzaba el silencio eterno. Más allá comenzaba el País de la Eternidad, un territorio al que los vivos tienen vedado el acceso.

Yuzuf y Zuleijá avanzan por el sendero cubierto de agujas de pino y piñones que crujen bajo sus pies. Delante de ellos, entre los árboles, ya se adivina el claro azulado: Semruk.

A medida que se acercan a casa, Yuzuf va aflojando el paso para darle tiempo a acabar la historia. A la vista de las paredes del club, se detiene en seco para escuchar en silencio el final de la leyenda.

—Y los pájaros entendieron que estaban llegando por fin al palacio de Semrug y sintieron crecer en sus corazones la alegría que les producía su proximidad. Sus ojos se cerraron, heridos por una luz intensa que llenó el mundo de repente, y al abrirlos no se vieron más que a sí mismos. Y en ese mismo instante entendieron la esencia del mundo: ellos, todos ellos eran Semrug. Cada uno de ellos por separado y todos ellos juntos también.

—Cada uno de ellos por separado y todos ellos juntos también—repite Yuzuf, antes de dar un respingo y echar a andar hacia las casas.

Cuando su madre marche al hospital a fregar los suelos, Yuzuf lleva a la cocina los pájaros cazados ese día para entregárselos a Ashkenazi. Sin saberlo, el grévol y los patos hacen en sus manos un largo viaje, que en modo alguno se reduce al trayecto que separa, en un remoto poblado de Siberia, el ya algo maltrecho hospital de campaña y la cocina olorosa a pescado y trigo. Vuelan sobre rojos desiertos y azules océanos, sobre bosques oscuros y campos bañados de trigo dorado hasta alcanzar el pie de una cadena montañosa en los confines del mundo y aun más allá; habiendo renunciado a las plumas que les son tan caras, echan a andar (con rápidos pasitos de sus patitas peludas el grévol y haciendo un gran esfuerzo los patos, graznando agitadamente mientras caminaban sobre sus patas palmeadas) y cruzan los siete valles anchos y malévolos hasta llegar al maravilloso palacio del rey de los pájaros. No obstante, el tiempo no les alcanza para reconocer en sí mismos y en los otros el semblante resplandeciente de Semrug, porque en ese instante Ashkenazi, que advierte desde la ventana al niño que se entretiene jugando, le arranca los pájaros de las manos y le pega una cariñosa colleja. La puerta se cierra tras él con un portazo y una pluma con reflejos esmeraldas queda meciéndose solitaria en el aire de la cocina.


CUATRO ÁNGELES

El mundo era vasto y brillante. Comenzaba a la salida de la isba que Yuzuf y su madre compartían con el doctor, en el suelo de madera gris y plata del portal, donde un escarabajo había dejado un caprichoso rastro. Después, se extendía por el patio ancho batido por las olas que dibujaba la hierba irredenta, donde, a tramos, se juntaban los tocones resecos en los que esperaban clavadas las hachas y los cuchillos, se alzaba la pila de leña como un acantilado colgado sobre la llanura, se elevaba la cadena montañosa formada por la empalizada de curso sinuoso y se mecía la ropa puesta a secar al sol, como velas multicolores hinchadas por el viento. El mundo rodeaba la isba hasta la puerta chirriante del hospital que escondía el reino con suelo de tablones amarillos que su madre dejaba relucientes, frescas sábanas blancas, el instrumental médico de formas caprichosas e increíble brillo y los amargos aromas de las medicinas.

Desde el hospital de campaña, el mundo se extendía aún más allá siguiendo el sendero bien trazado, hasta llegar a Semruk. Aquí se alzaban los tres barracones larguísimos con tres hileras de camas cada uno. La valla de propaganda abría sus largas alas en las que los carteles satinados exhibían lemas chillones. En el misterioso edificio de la cocina, envuelto con los aromas de la comida, siempre se oía algo bullendo o cociéndose. El sombrío edificio de la comandancia, en lo alto de una cuesta, parecía un bastión inexpugnable. Más allá, entre los pinos azules, se alzaba el edificio del club, donde el pintor Iliá Petróvich pasaba día y noche entregado a sus sortilegios con las olorosas pinturas.

Ahí terminaba el mundo de Yuzuf. Su madre le tenía prohibido ir más allá, internarse en la taiga. Yuzuf intentaba tenerla contenta y se abstenía de desobedecerla. Pero a veces, por la tarde, la espera se le hacía insoportable y echaba a correr; con los ojos entornados por el miedo, dejaba atrás el club a la carrera, pasaba junto a las pértigas amarillentas coronadas por cráneos cuarteados que mostraban los largos colmillos (cráneos de renos, ciervos, jabalíes, linces, tejones y hasta un oso) y tomaba el conocido sendero que bajaba hasta el Chishmé, para esconderse junto al curso de agua, detrás de un tembloroso serbal a esperar que la menuda silueta de su madre apareciera entre los troncos rojos de los pinos, de regreso de otra jornada de caza.

La otra frontera de su mundo era el Angará. A Yuzuf le gustaba sentarse a la orilla del río a contemplar su cambiante profundidad: el agua fría y pesada era capaz de exhibir toda la gama del gris y el azul, de la misma manera que el urmán lo hacía con el verde, y el fuego de la estufa con el amarillo y el rojo.

El mundo era tan grande que él perdía el aliento cuando corría de un extremo al otro y estaba tan lleno de luz que a veces Yuzuf tenía que entornar los ojos, cegado por el resplandor.

Más allá, detrás de los anchos hombros de las colinas, había aun otro mundo. El mundo donde su madre y los demás habían vivido antes de venir a Semruk. Su madre le había contado que allá en Yulbash no había veinte ni treinta casas, sino cien, ¡cien!, y todas ellas tan grandes como el hospital. Era difícil concebir un pueblo tan grande. Y más difícil debía de ser vivir en él. ¡A ver quién encuentra su casa entre otras cien después de dar un paseo! Por las calles de Yulbash se paseaban criaturas extrañas y horribles que Yuzuf sólo conocía a partir de los relatos de su madre: por todas partes se oía el ruidoso tintineo de los cencerros atados al cuello de las vacas (unos animales que recordaban vagamente a los alces, pero tenían cuernos más gruesos y curvos y colas que parecían látigos); había cabras ruidosas y malvadas correteando de aquí para allá (éstas guardaban cierto parecido con los ciervos, pero eran más peludas que éstos, tenían los cuernos curvados hacia atrás y barrían el suelo con sus barbas); detrás de cada empalizada, había perros que enseñaban los colmillos (lobos domesticados, capaces de lamer la mano de sus amos y saltar al cuello de los desconocidos). A Yuzuf se le hacía un nudo en la garganta cada vez que escuchaba los relatos de su madre acerca de su patria chica y, a la vez, sentía un enorme alivio de que ella hubiera tenido la buena ocurrencia de dejar Yulbash atrás para mudarse al cómodo y seguro Semruk.

El misterioso Leningrado, que Isabella a veces llamaba San Petersburgo e Iliá Petróvich, Petrogrado, era, por lo visto, bastante más pequeño que Yulbash, porque Yuzuf nunca había oído a nadie ponderando el número de sus casas. Eso sí, todas esas casas eran de piedra. Y no sólo las casas. Todo era de piedra allá: las calles, los paseos a lo largo de los ríos y canales, los puentes… Todo en esa ciudad estaba hecho de mármol y granito. Yuzuf sentía pena por los pobres vecinos de Leningrado, obligados a habitar aquellas casas de piedra húmedas y frías. Se imaginaba a Isabella y a Konstantín Arnóldovich, los pobres, ateridos y con los dientes rechinándoles, saliendo de sus literas de piedra una brumosa mañana de Leningrado, apretados uno contra el otro, abandonando el barracón de piedra que habitaban, saliendo a la ribera del Nevá, un pequeño riachuelo, mucho menor que el Angará, aunque algo más grande que el Chishmé. Buscando dónde calentarse, los dos vagarían por la orilla entre los numerosos leones de mármol (grandes linces peludos con melenas pomposas), las «esfinges» de granito (leones con cabezas humanas) y los monumentos de bronce (muñecos del tamaño de un hombre, parecidos a los que Iliá Petróvich esculpía a veces con arcilla). Pasarían junto al barracón del Hermitage, que era verde como la hierba y alto como un abeto; junto al barracón amarillo del Almirantazgo, cuyo techo estaba rematado por una aguja larga y lisa como un joven abeto que tiene un pequeño barquito de vela en la punta; junto al gris barracón que albergaba la Bolsa de valores y las dos columnas, como troncos gruesos y rojos, en cuya cúspide ardía un fuego que no calentaba y los de Leningrado llamaban rostri. Los rayos de un sol mustio apenas conseguirían colarse entre las nubes, que de vez en cuando rociarían la ciudad con una llovizna fina y oblicua.

Resultaba una bendición que esos dos mundos fríos y horribles—Yulbash y Leningrado—quedaran tan lejos de Yuzuf. Que estuvieran al menos tan lejos como los remotos parajes habitados por Semrug, el rey de los pájaros, los peri, tan hermosos como malvados, los azhdaja que escupen fuego y la voraz giganta zhalmavyz…

Por cierto, no hacía mucho que Yuzuf había presenciado un milagro. Fue en los primeros días del verano, de noche, justo antes de la cena. Ashkenazi le pidió que llevara una escudilla con sopa de avena a Ikónikov (desde que había principiado sus labores en el frente propagandístico, éste solía tomar las comidas a pie de obra, para evitar distracciones innecesarias). Yuzuf le tenía un poco de miedo al pintor silencioso y taciturno, pero tomó obedientemente la cena que le tendió el cocinero y echó a andar hacia el club. Sujetando con cuidado la escudilla en las manos extendidas hacia delante, Yuzuf empujó la puerta con la espalda, entró por la rendija abierta y avanzó en la oscuridad hasta llegar a la parte del recinto vivamente iluminada por la luz del atardecer.

La escudilla caliente le quemaba los dedos y el aroma suculento de la avena cocida en caldo de carne con su poquito de grasa parecía que también le acariciaba la nariz. ¡Qué ganas de acabar rápido el recado para correr de vuelta a la cocina a tomar su propia cena!

La espalda curvada del pintor estaba junto a la ventana. Yuzuf dio un respingo, pero el hombre no se inmutó. Permaneció de pie, el cuerpo un poco torcido, algo inclinado hacia delante. Yuzuf se aproximó a él y miró por encima del hombro: delante de Ikónikov, sobre una suerte de casita maltrecha armada a partir de unas perchas (en realidad, un caballete, le explicaría Iliá Petróvich más tarde), descansaba un lienzo cuadrado, de un palmo y medio de ancho y otro tanto de alto. Y en él aparecía Leningrado: una calle ancha como el Angará fluía entre casas y fachadas que arrojaban reflejos plateados bañadas por la niebla matinal, cruzaba el Nevá por un puentecillo verde cuyos pasamanos de hierro parecían bordados, y desaparecía en la otra orilla. Las cúpulas de las iglesias parecían botones de flores sobre un fondo verde. Los transeúntes caminaban deprisa quién sabe adónde. Una ola golpeó el granito gris del paseo; pájaros de alas largas sobrevolaron el río. Olía a follaje nuevo, a piedras húmedas, a una gran masa de agua. «¡Ih! ¡Ih! ¡Ih!», se oía chillar a los pájaros y Yuzuf, de pronto, no supo si graznaban las gaviotas del Angará al otro lado de la ventana o las de Leningrado, en el lienzo. He ahí el milagro.

El calor de la escudilla le abrasaba los dedos. El dolor se tornó insoportable y la escudilla acabó cayendo al suelo, la cuchara rodó lejos, tintineando; el bodrio lo salpicó todo. Yuzuf se quedó paralizado como una estatua, con los brazos extendidos hacia delante, las yemas de los dedos quemadas, la boca abierta, muerto de miedo; se le heló el corazón, que parecía habérsele caído a los pies. Los hilillos de caldo descendieron por sus rodillas desnudas, bajaron hasta sus zapatos sujetos con cuerdas de mala manera, se filtraron por las rendijas entre los tablones del entarimado y cayeron al suelo de tierra.

Ikónikov separó el pincel del lienzo y se volvió hacia él. Sus ojos, bajo las cejas hirsutas, miraban con severidad. Su perfil aquilino resultaba amenazador.

—¡Eh!—exclamó.

Muerto de miedo, Yuzuf sintió que el corazón se le subía a la garganta. Echó a correr y la puerta se cerró tras él, ocultándolo.

Más tarde, en el comedor, Ashkenazi le llenó la escudilla hasta arriba, la misma ración que recibían los adultos: «¡Mi ayudante ha de alimentarse como un gladiador!», le dijo. Pero a él se le atragantaba la comida. Yuzuf intentó marcharse inadvertidamente para llevar la escudilla al club, pero el ubicuo villano Gorelov le cortó el paso y le tiró dolorosamente de la oreja: «¿Adónde te crees que vas, piojillo? ¡Está prohibido salir con la comida!». Así que no le quedó más remedio que comérselo todo, pero no sentía el gusto de la comida y se atragantaba con los granos de avena bien cocidos. Si al menos hubiera habido pan, podría haberse guardado algún trozo bajo la chaqueta, pero hoy no han dado pan.

Después de haberse comido las uñas y haber batido con un palo todas las ortigas que crecían en torno al hospital, Yuzuf se encaminó al club por fin, dispuesto a aguantar la pena que le tocara. Que el rabioso pintor le chillara y le impusiera un castigo. Él sabría aguantar.

La noche empezaba a caer: la puerta gimió doblemente al girar sobre sus goznes; las sombras proyectadas sobre las paredes de troncos eran cada vez más largas y extrañas. Junto a la ventana, la lámpara de queroseno arrojaba su luz amarilla. El lienzo ya acabado se estaba secando sobre el caballete. No se veía a Ikónikov por ningún lado.

Yuzuf pegó la lámpara al lienzo. La luz cálida se coló por entre los trazos gruesos y sinuosos. En cada uno de ellos se habían mezclado finísimos hilillos de colores formando una suerte de trenzas únicas. El conjunto era rico en matices, fluía, respiraba. Con sumo cuidado, Yuzuf rozó el Nevá con la punta de uno de sus dedos quemados: en el río quedó una pequeña abolladura y en la punta del dedo una fría manchita azul.

—¿Qué es lo que ves en ese cuadro?

Ikónikov había aparecido inadvertidamente y lo miraba desde la puerta.

Yuzuf se estremeció y devolvió deprisa la lámpara al alféizar de donde la había cogido. ¡Ahora sí que lo había pillado! Y no podría escapar, porque el pintor, apostado en la puerta, lo agarraría sin esfuerzo.

—Te pregunto qué ves en el cuadro—insistió Ikónikov.

—Un río—dijo por fin Yuzuf arrancándose a sí mismo la palabra. Pero se corrigió enseguida—: El Nevá.

—Bien. ¿Y qué más?

—Casas de piedra.

—¿Y qué más?

—Los muelles. Gente. Árboles. Gaviotas. El amanecer.

—¡¿Y qué más?!

¿Qué más? Yuzuf miró el lienzo con aire melancólico, pero no conseguía encontrar nada más.

—Muy bien, ya te puedes marchar—lo autorizó Ikónikov—. Ya he llevado la escudilla a la cocina.

—He querido traerle mi ración… pero Gorelov me lo ha impedido…

—¡Que te marches ya!

Ikónikov agarró un pincel y corrigió con cuidado la abolladura que el dedo de Yuzuf había dejado en las olas del río. Sus ojos adquirieron un reflejo cálido, como si los calentara el sol que se levantaba detrás del Nevá.

—Y también veo que en Leningrado no hace frío—añadió Yuzuf antes de salir.

El pintor no se dio la vuelta.

A partir de entonces, las visitas al pintor se convirtieron en un hábito: al principio, Yuzuf acudía a llevarle las comidas y cenas a Ikónikov; después, comenzó a ir sin motivo alguno y se quedaba días enteros con él. Lavaba los pinceles, raspaba los caballetes, o se quedaba simplemente sentado, mirando trabajar a Ikónikov.

El pintor pasaba la mayor parte del tiempo encaramado a los andamios, pegado al techo. Estirado sobre la improvisada estructura de madera, propinaba golpes fuertes y repetidos al contrachapado con la punta de un pincel que él mismo se había fabricado, sin dejar de mascullar. De cuando en cuando, bajaba deprisa por los escalones y, sujetándose la cabeza con las manos, caminaba en círculos contemplando su obra desde la puerta, la ventana o el centro del recinto. En esos momentos, en su rostro se dibujaba un gesto de martirio y se frotaba las grandes y huesudas manos. Después de cada una de esas pausas dedicadas a la observación, podían suceder dos cosas. Una, que Iliá Petróvich agarrara una espátula y raspara con furia un fragmento del fresco (en esos casos, Yuzuf se quedaba quieto en un rincón, detrás del caballete), o, dos, que, emitiendo un ronroneo de satisfacción, continuara pintando (en ese caso no hacía falta esconderse y Yuzuf hasta se atrevía a encaramarse a lo alto de los andamios para mirar el fresco de cerca e, incluso, formular alguna pregunta).

Ikónikov bajaba de los andamios al anochecer. Estiraba los brazos y las piernas entumecidos, encendía una pipa de madera que cebaba con hierbas secas y olorosas y se ponía a fumar. Después colocaba en el caballete un lienzo o un trozo de madera contrachapada. En ese momento, Yuzuf aguantaba la respiración: el espectáculo estaba a punto de comenzar.

Con el pincel grueso, Iliá Petróvich hacía unos trazos largos y amplios con los que dividía el futuro cuadro en varias partes. Seguidamente, llenaba cada una de las partes con abundante pintura de distintos colores. El lienzo se parecía entonces a un caleidoscopio indistinto y desordenado, a un montón de basura. Trazo a trazo, el suave roce del pincel conseguía que la caótica aglomeración de pintura fuera adquiriendo un orden y un sentido, dejando entrever unas primeras formas vagas, pero que enseguida adquirían luz y volumen: se había abierto la ventana. Chicos con grandes gorras negras y pantalones ajados pescaban en la orilla del Sena, un río que le resultaba desconocido a Yuzuf, bañistas semidesnudas tomaban el sol sobre las piedras nacaradas de la Costa Azul; un velero volaba sobre el Gran Nevá en dirección a la punta de la isla Vasílievski—la Strelka—; unas Gracias de bronce danzaban formando un corro por los paseos desiertos de Oraniembaum… Los paisajes hacia los que se abrían esas «ventanas» cegaban a Yuzuf, lo ensordecían. Se pasaba horas enteras contemplando la manera en que se entrelazaban los colores, escuchándolos, oliéndolos. El mundo distante, que se escondía tras las colinas de la taiga, no era en absoluto frío ni hostil. Olía mucho a pintura al óleo, sí, pero a través de ese olor acre se percibían claramente los aromas de la hierba primaveral, las piedras recalentadas por el sol, el viento, las hojas podridas, los peces recién pescados.

Un día Ikónikov le preguntó por lo que le gustaría ver en el próximo cuadro y Yuzuf, sin pensárselo dos veces, le respondió que una vaca. Ikónikov tosió, se rascó su gran nariz e hizo unos trazos en la madera contrachapada. Una criatura corpulenta y amable, de ojos grandes, suave al tacto y con sendos cuernos amarillentos brotando de la cabeza miró a Yuzuf desde el cuadro. No daba ningún miedo.

«Una cabra», exigió Yuzuf con voz ronca. Plaf, plaf. Y junto a la vaca surgió la jeta puntiaguda de una cabra con sus pequeños cuernos curvos y blancos y una graciosa barba.

«¡Un perro!», ordenó Yuzuf. Y apareció un perrote que acababa de pegarse una carrera y tenía la lengua rosada colgando de los belfos.

Yuzuf ya no dijo más. Ya no se le ocurría nada más que pedir.

A partir de ese día, Ikónikov comenzó a pintar para Yuzuf. Las catedrales y los muelles, los puentes y los palacios fueron dejados de lado. Llegó el momento de los juguetes, las hortalizas y las frutas, la ropa y los zapatos, los objetos de uso doméstico y los animales del parque zoológico.

Esto es una manzana, un limón, una sandía, un melón, una guayaba. Esto, una patata, un rábano, una mazorca de maíz, una berenjena, un tomate. Esto es un sombrero. Éste es un sombrero de copa, éste, un sombrero alón y este otro es un sombrero de tres picos. Esto son unos guantes. Los hombres los llevan de piel y sólo en otoño, mientras que las mujeres llevan guantes todo el año: guantes blancos de encaje cuando van al teatro o hacen alguna salida; mitones sin dedos en los días muy fríos; guantes de piel, en invierno…

El mundo brotó de los lienzos y los trozos de madera contrachapada con tal abundancia, con tal ímpetu, que amenazó con ahogar a Yuzuf. Cada noche, a sus sueños asomaban ahora gatos vestidos con inflamados tutús de ballet, jirafas que llevaban alfabetos gastados en morrales de cuero amarillo, focas que comían con avidez helados en conos de galleta, tigres rayados empujando con sus hocicos romos un gran balón de cuero. Todos ellos habían salido de los trazos suaves y en relieve y por lo mismo todos eran ligeramente rugosos, angulosos, y despedían, en su desarrollo, mil destellos distintos y tenían olor y sabor. Yuzuf saltaba de la cama cada mañana inflamado, con la cabeza pesada, las orejas calientes y la punta de la nariz fría, sintiendo que los colores y las imágenes que había asimilado colmaban su cráneo, amenazándolo con estallar. Había que echarlos fuera, darles cauce.

Cuando más tarde se lo preguntaron, no supo responder qué fue lo primero que dibujó. Fue algo espontáneo que un día tomara un cachito de lápiz arrojado a un rincón y se pusiera a dibujar unos garabatos. Hacerlo le servía de alivio. Su cabeza se serenaba, se sosegaba. Los garabatos fueron reptando poco a poco hasta encaramarse en dirección a la ventana, colorearon el alféizar y un trozo de pared. Una mañana se encontró con un trozo de madera sin pintar y un pincel listos en el caballete, como si alguien lo hubiera preparado y olvidado después. Miró hacia arriba: Ikónikov estaba tumbado en el andamio pintando el techo, absorto en sus obras de propaganda, sin prestarle la menor atención. Yuzuf tomó el pincel con cuidado, lo hundió en la palestra, lo pasó por la madera dibujando una ancha cometa de color naranja. Después, lo hizo otra vez. Y otra más. Y aun otra. Y desde ese día comenzó a pintar al óleo.

—Quelle date sommes-nous aujourd’hui?

—Le premier juillet mille neuf cent trente-huit, madame.

—Qu’est-ce que tu faisais aujourd’hui?

—Je dessinais, madame.

—Et encore?

—Je seulement dessinais, madame.

Yuzuf e Isabella pasean junto a la orilla del río. Con la punta de la bota, el niño va golpeando piedrecillas que caen al Angará, salpicando agua. Isabella, como siempre que da clase, avanza muy erguida, con las manos sujetas a la espalda. En una de ellas lleva una larga ramita de abedul.

—Tu dessinais quoi, Youssouf?

Esas palabras forman parte de un léxico que todavía no han estudiado y por eso el niño responde en ruso:

—Una estación de ferrocarriles y trenes, muchos trenes. Iliá Petróvich los pintó primero y después lo hice yo, fijándome.

Isabella se detiene, lo mira fijamente y traza en la tierra con el bastón la palabra train.

—Train, tren—pronuncia.

Isabella siempre pronuncia las palabras nuevas de manera tan serena y clara que a Yuzuf se le quedan grabadas indeleblemente en la memoria. Y las letras desiguales dibujadas en la tierra húmeda permanecen diáfanas ante sus ojos, aún después de haber sido borradas por las olas. La gare, ‘la estación de ferrocarriles’. Un wagon, ‘un coche’. Les rails, ‘las vías férreas’. Le chemin, ‘la vía’. Destination, ‘destino’. Un voyage, ‘un viaje’. Partir, ‘emprender un viaje’. Revenir, ‘volver de un viaje’. Hoy han sido muchas las palabras nuevas y tendrá que sabérselas de memoria para la próxima lección.

—Y ahora un proverbio relacionado con el tema—añade Isabella—: Partir, c’est mourir un peu. Partir es morir un poco.

Yuzuf conoce ya muchos proverbios franceses, proverbios tan amigos de la provocación como de la precisión. Hablan de la guerra y el amor, los reyes y los marineros, los carneros y la tortilla. Pero este proverbio parece triste, como si no fuera francés en absoluto.

—¿Y no hay otro? Alguno que sea alegre…

—Perdona, no quería entristecerte con este proverbio en particular. Aquí tengo otro para ti: Pour atteindre son but il ne faut qu’aller. Para alcanzar una meta, basta perseguirla.

¡Qué bonito! Yuzuf se agacha y desliza un dedo por las letras que las olas casi han borrado: partir, revenir… Le entran ganas de dibujar a un hombre que avanza, cansado pero tenaz, con la boca apretada y un bastón agarrado con fuerza entre las manos, hacia algún lado, ya sea hacia su destination o de vuelta a casa… Isabella le revuelve el pelo y se aparta de la orilla del río, e inesperadamente termina la lección antes de lo acostumbrado.

 

Pronto Wolf Kárlovich tuvo la impresión de que a Yuzuf se le había despertado el interés por la medicina. El niño, hasta entonces indiferente a las actividades diurnas del hospital, que sólo visitaba de noche, y por obligación, para ayudar a su madre con la limpieza, comenzó de repente a acudir al consultorio. Allí se colocaba sigilosamente detrás de Leibe, buscaba un rinconcito y desde allí clavaba en los enfermos sus ojazos, similares a los de su madre, y se sorbía los mocos.

En esa época, el hospital ya había crecido bastante y contaba con dos alas llenas de literas en las que no cabía un enfermo más. Entretanto, Leibe había conseguido mantener separadas las alas que albergaban a los hombres y a las mujeres, además de segmentar un pequeño espacio para los pacientes con enfermedades infecciosas. El consultorio, que seguía estando donde siempre, junto a la ventana y muy cerca de la entrada, y se hallaba separado del recinto principal por un biombo que vino a sustituir la cortina de calicó que hubo al principio, contenía una silla, un catre de madera de pino destinado al examen de los pacientes y un estante donde se guardaba el instrumental, todos ellos inamovibles. A esos enseres se había añadido recientemente una mesa que enseguida se convirtió en el mueble preferido de Leibe. Ahora podía llevar el registro de pacientes cómodamente sentado, mientras que antes se veía obligado a hacerlo apoyándose en el alféizar de la ventana.

El enorme registro con las tapas grises infundía un profundo respeto en los pacientes. Cuando Wolf Kárlovich pasaba las hojas gruesas y pesadas del registro, completamente llenas de su pequeña y ligera caligrafía, el respeto crecía hasta convertirse en miedo. Los campesinos de Semruk llamaban respetuosamente a Leibe «nuestro ductor».

El doctor recibía a todas horas. En el hospital no regía ningún horario de atención establecido, como tampoco había días festivos. Si algo sucedía en plena noche, se acudía al hospital, se llamaba a la ventana y Leibe, medio dormido y poniéndose a toda prisa la bata blanca que le había traído hacía poco Kuznets en agradecimiento por haberlo curado muy confidencialmente de una enfermedad en sus atributos masculinos, corría al consultorio. Wolf Kárlovich trataba todas las enfermedades: tifus, disentería, escorbuto, enfermedades venéreas, la terrible pelagra, que arrancaba la piel a tiras a quienes la padecían. Sacaba dientes, amputaba manos y pies heridos durante los trabajos en el bosque, curaba hernias, asistía a partos, practicaba abortos (al principio, abiertamente, y después de la directiva de 1936, en secreto). El único diagnóstico contra el que nada podía hacer, aun siendo uno de los más frecuentes, era el de distrofia alimentaria, una expresión, por cierto, que estaba prohibido utilizar y Leibe sustituía en su registro de pacientes por la de «insuficiencia cardiovascular», cuya vaguedad resultaba muy útil.

El mismo Yuzuf, sin ir más lejos, era muy alto a sus siete años, pero estaba delgado como un junco y era huesudo y seco como un compás. Wolf Kárlovich hacía lo que podía para alimentarlo más: los agradecidos pacientes solían traerle a su «ductor» bolsas de bayas, puñados de piñones, ortigas frescas para la sopa, raíces de diente de león (Leibe había aprendido a hacer con ellas una infusión que sustituía al café). Pero todo era en vano: el joven organismo de Yuzuf crecía sin parar, mientras sus brazos y sus piernas continuaban delgados como palillos.

Aquel día el niño estaba sentado, como de costumbre, junto al biombo, inmóvil. Observaba sin pestañear al paciente que atendía Leibe: un anciano encorvado con la piel seca y arrugada como la de una mandarina que alguien hubiera puesto a secar. El viejo, en paños menores, enseñaba al doctor sus articulaciones nudosas y cubiertas de bultos, y sus dedos atacados por la artritis, tan torcidos que parecían rotos. Después de aconsejarle beber infusiones de arándanos, zarzamoras y serbas, además de un buen vaso de aguardiente cuando se presentaran dolores muy fuertes (del aguardiente, un calmante de sobras probado, había que echar mano muchas veces), Wolf Kárlovich se volvió hacia Yuzuf:

—¿Te ha resultado interesante? Se trata de artritis, que es una enfermedad que afecta los huesos y las articulaciones. Debe usted saber, joven, que el organismo humano está formado por más de doscientos huesos y que cada uno de ellos puede inflamarse, cambiar de forma o volumen, enfermar…

Sin apartar del doctor sus ojos fascinados, Yuzuf se palpaba las rodillas, los tobillos, las costillas.

—Esto, por ejemplo—dijo sujetando a Yuzuf de la fina muñeca—, es el cúbito, la ulna. Después viene el húmero, el hombro. Clavicula, costae…

Wolf Kárlovich sintió calor de repente: por un instante se vio ocupando su cátedra universitaria, con un centenar de jóvenes miradas clavadas en él. Pero supo dominar, mal que bien, la emoción y acabar su relato. Esa noche subió a la comandancia a pedir a Ignatov unos cuantos carteles de propaganda que sirvieran para «decorar con motivos ideológicos las áreas destinadas a la atención médica de la población». En cuanto obtuvo lo que había pedido, regresó al hospital y, dominado por la emoción, extendió sobre la mesa los retratos de aquellos sanos y musculosos atletas de ambos sexos, que llevaban banderas rojas con las que saludaban a los dirigentes de la nación. El doctor se pasó toda la noche doblado sobre los carteles, farfullando palabras en latín y alemán, mientras pasaba el lápiz sobre los cuerpos bronceados y bien alimentados, a los que no amenazaban ni la distrofia ni la pelagra. A la mañana siguiente, su manual de anatomía estaba listo: los atletas continuaban marchando con sus banderas, pero ahora, además, mostraban al mundo sus cuatrocientos seis huesos—largos o cortos; planos o entrelazados—: doscientos tres cada uno.

Yuzuf apreció debidamente el esfuerzo del doctor: moviendo suavemente los labios, en una semana consiguió aprenderse todos los enrevesados nombres de memoria, mientras iba buscando bajo su propia piel, bien estirada sobre un cuerpo que parecía hecho para la ocasión, todos los huesos que podían ser palpados, desde el fino os nasale hasta el apenas perceptible os coccygis.

Wolf Kárlovich le preparó entonces un segundo manual en el que los cuerpos entrenados de los atletas mostraran el sistema muscular: los esculturales vastus lateralis y gastrocnemius, el pectoralis major, protuberante y amenazador… Yuzuf también se aprendió éstos de memoria.

Cuando Leibe, alentado por sus éxitos pedagógicos, propuso pasar a los órganos internos, Yuzuf, inesperadamente, se negó a la vez que le pidió que le dejara utilizar los carteles sobrantes como hojas de dibujo. Leibe aceptó desanimado que el niño cambiara la paz del consultorio por la sala de ingreso, donde se dio a la tarea de pintar a los enfermos que reposaban en sus camastros. Su acuciante y súbito interés por la medicina se había apagado y, para mayor decepción de Wolf Kárlovich, acabó abandonando el hospital para volver a pasarse el día metido en el club con Ikónikov. Entretanto, los retratos de los atletas llenos de palabras en latín que recorrían los perfiles de huesos y músculos quedaron colgados en los muros del hospital, reforzando así la ya de por sí colosal autoridad del «ductor» de Semruk.

 

A Ikónikov le ha llevado seis meses exactos concluir su obra de propaganda. Y antes de presentarla oficialmente a los jefes, que entretanto han perdido la paciencia, ha invitado a los Sumlinski al vernissage. Isabella se ha puesto loca de contento. «¡Al fin una invitación en toda regla!—ha exclamado—. ¡Con el tiempo que hace que no me presento en sociedad».

El vernissage se ha anunciado para la noche, cuando puede celebrarse al amparo de la oscuridad. Ikónikov, que ha adelgazado extraordinariamente en los últimos meses, tiene los ojos hinchados y enrojecidos y unas ojeras muy oscuras; se ha pasado el día desmontando los andamios; sólo ha dejado una escalera apoyada en un muro. Concluidas las labores, pasa el cerrojo por dentro y se tumba bocarriba en medio del club, a aguardar a sus invitados.

Tumbado en la semipenumbra del atardecer, el pintor mira el fresco que ha creado. El cuadrado de luz anaranjada que proyecta la ventana se va arrastrando primero por el suelo, después se encarama a la pared y acaba desapareciendo. Se hace de noche. Las líneas trazadas en el techo se funden, se difuminan en el oscuro aire de la noche, pero Ikónikov las ve tan claramente como las vería de día, y por eso no enciende la lámpara.

Mañana mostrará su obra de propaganda a los jefes. Vendrá Kuznets y la examinará con ojos rapaces para averiguar si la representación del mensaje ideológico es suficiente y las pinturas pueden dejarse donde están o si, por el contrario, hay que arrancarlas y prenderles fuego por insuficientes y al autor mandarlo al carajo, apartarlo de la pacífica existencia en Semruk y confinarlo a algún otro rincón del Gulag, lo más lejos posible de allí. Echarán mano de Gorelov, que se afanará en encontrar algo a lo que agarrarse para acusarlo y de seguro que lo encontrará.

Mañana habrá de decir adiós a todo esto. Al día siguiente Ikónikov dejará aquí los frescos, un par de docenas de paisaje urbanos (después de la célebre aparición de los jefes aquella noche, el pintor se sintió más fuerte y llenó los muros de los más variados paisajes), un montón de trozos de madera contrachapada con cuadros que Yuzuf podría terminar, pinceles de su propia fabricación, palestras, espátulas construidas a partir de sierras de un solo mango, tubos de pintura a medio vaciar y trapos. Y dejará también el olor del aceite de linaza y la trementina, las vigilias nocturnas, las charlas con el pequeño Yuzuf, las manchas de pintura en los dedos, sus ideas, se dejará también a sí mismo, en cierto modo. Mañana será el día en que tomará el camino de vuelta a la tala, donde le darán la bienvenida, «porque llevamos tiempo esperándolo con impaciencia, ciudadano Ikónikov…».

En un rincón hay una botella de aguardiente escondida tras un montón de basura. ¿La descorcha ya? No, todavía no. Mejor disfrutar un poco más de este momento.

Alguien llama quedamente a la puerta. Son los Sumlinski. Ikónikov enciende la lámpara y va a recibir a sus invitados. Konstantín Arnóldovich estrena chaqueta (en Semruk, el problema de la vestimenta se resuelve de manera muy expedita: simplemente, los muertos dejan su ajuar a los vivos) e Isabella, apoyada en el brazo de su marido, se ha peinado con esmero.

—Bonsoir—saluda ceremoniosamente.

Y, enseguida, deja escapar un gritito. Desde el muro de rugosa y mal cepillada madera de pino la contempla la estación de Saint-Lazaire. A su lado, el Sagrado Corazón. Las Tullerías. La Conciergerie. Isabella avanza a lo largo de la pared. Su larga sombra se desliza a su lado sobre el muro.

—Bella—dice Sumlinski, de pie junto al muro contrario y con las manos en las costuras de los pantalones, en posición de firmes—. Mira: la isla Vasílievski, la sexta línea.

Isabella gira lentamente la cabeza y acerca los ojos al pequeño óleo rectangular.

—Es la octava línea.

Ikónikov acerca la lámpara.

—La sexta, Iliá Petróvich, querido amigo, ¡la sexta!—Isabella acerca la palma de la mano a las casas grises y amarillas con sus caprichosos balconcitos, pero no toca la tela, acariciándolos sin rozarlos—. Nosotros vivíamos por aquí, un poco más allá, en la casa que estaba aquí, en ésta—dice, y su dedo sale del lienzo, se arrastra por un tronco y acaba clavándose en un parche de estopa rígida.

Leningrado ocupa dos paredes del club. París, la Provenza y los paisajes marinos, las otras dos. El resto del mundo, representado con cicatería por un par de pequeñas escenas domésticas y retratos, asoma en un rincón. Isabella y su marido saltan de la isla Vasílievski a La Cité, del quai Branly a la Promenade des Anglais, del puente francés de Alejandro III al puente ruso de la Trinidad, del puentecito de la Banca al puente del Cambio, avanzan por el canal Saint-Martin y llegan al canal del Cisne y siguen, junto al jardín Mijáilovski, hasta la ribera del Nevá…

—Yo no quiero marcharme de aquí—dice por fin Isabella—. Me quedo a vivir aquí con usted, Iliá Petróvich, seré su ayudante, le mezclaré los colores o fregaré los suelos.

—Hace tiempo ya que no mezclamos los colores, porque nos los venden ya listos, en tubitos. Y, por otra parte, éste es mi último día aquí. Mañana entrego mi obra de propaganda y la commedia è finita…

Los Sumlinski se percatan de que aún no han visto el fresco. «¿Cómo es posible?», se preguntan llevándose las manos a la cabeza. ¡Mostradnos la obra, maestro! Ikónikov estira todo lo que puede la mecha de la lámpara y la llama, una larga lengua de fuego se empina dentro de la ampolla de vidrio e inunda el recinto con su luz amarilla. El pintor levanta el brazo con la lámpara.

El techo representa la bóveda celeste. Las nubes flotan, ligeras como plumas, sobre un fondo azul translúcido. En cada una de las cuatro esquinas del techo hay una persona que estira los brazos hacia lo alto, como si intentara alcanzar algo en el mismo centro del conjunto. Debajo de ellos, a lo lejos, se ven los campos sembrados de mieses doradas, donde asoman los tractores como cajitas negras, bosques de hierbas altas sobrevolados por minúsculos dirigibles, ciudades erizadas de chimeneas de fábricas tan pequeñas como cerillas y nutridas manifestaciones cuyos protagonistas agitan banderolas rojas como culebras. Todo ese mundo impetuoso y generosamente poblado se extiende como una cinta formando un marco variopinto y fantástico a lo largo del techo. Un marco del que los cuatro protagonistas parecen querer escapar.

Los cuatro son jóvenes y fornidos: el médico de cabellos dorados vestido con una bata almidonada, el atlético soldado con un fusil colgado a la espalda, el agrónomo que sujeta un mazo de trigo en una mano y lleva un teodolito sobre el hombro, la madre con un niño en brazos. Sus rostros inspiran confianza, rezuman arrojo y reflejan una gran concentración. Todos tienen un único propósito, que es alcanzar la meta hacia la que tienden los brazos. ¿Qué meta es ésa? El centro del techo está vacío.

—Pretenden alcanzar algo que en realidad no existe, es eso, ¿verdad?

—No, Bella—Konstantín Arnóldovich se lleva la delgada mano al labio inferior y se acaricia la barba rala—. Intentan llegar unos a otros, unirse.

—¿Y aquí el mensaje dónde está, exactamente?—pregunta Isabella de repente.

—Pronto aparecerá—le responde Ikónikov sonriendo—. Me falta todavía un detallito por pintar, pero lo haré esta noche.

Cuando el matrimonio se marcha, Ikónikov coloca la escalera de tijera en el centro del recinto del club, se sienta en el peldaño más bajo y, sonriendo con aire ausente, vacía en la paleta un tubo de rojo de cadmio del color de la sangre.

La puerta chirría al abrirse. La figura achaparrada de Gorelov entra al club. ¡Ha estado espiándolo, el muy perro!

—Conque violando las normas, ¿eh?—silba—. Conque organizando reuniones nocturnas, ¿eh? Has recibido visitas, ¿verdad?

Gorelov se adentra en el club sin prisas y mientras resopla ruidosamente va examinando el techo, la escalera y al propio Ikónikov, que no se ha movido del primer peldaño donde está sentado. Finalmente, se le pone delante, los brazos en jarras, moviendo la mandíbula inferior, como si mascara:

—Ahora mismo vas a informarle a tu responsable sobre lo que estabas cuchicheando aquí con los Sumlinski, jodido ciudadano Ikónikov.

—Comentábamos esta obra de propaganda—responde el pintor levantando los ojos al techo—y evaluábamos la totalidad de los conceptos que hay vertidos en ella, la manera en que éstos consiguen dar cumplimiento a las finalidades propagandísticas y pedagógicas concretas a las que está destinada, así como el perfil de la posible percepción subjetiva con que las aborde cada individuo concreto de nuestra población.

—¡Mientes!—Gorelov aproxima la cara con los ojos bien abiertos, amenazadores—. Pronto caerás en mis manos, pintorcillo, y allá en la tala vamos a hablar muy claro tú y yo. ¿O es que te crees que vas a escurrir el bulto y quedarte en el club? ¿Que voy a permitirte continuar pintando garabatos aquí en lugar de hacer un trabajo honrado?

A todas luces, Gorelov está enterado de la petición que Ikónikov hizo llegar no hace mucho al comandante para que autorice la creación de un equipo de pintores en Semruk. En la misiva, le detallaba el tipo de producción que cabía esperar del equipo de pintores («cuadros de alta calidad y pintados al óleo con afán patriótico y propagandístico sobre diversas temáticas, incluida la histórica»), adónde podría destinarse la producción («casas y palacios de la Cultura, salas de lectura, bibliotecas, cines y demás lugares destinados al ocio cultural y a la ilustración de las masas trabajadoras») y ofrecía un cálculo aproximado de los dividendos que podía reportar esa actividad económica, una suma nada despreciable. Ignatov optó por posponer la decisión hasta después de la presentación del fresco.

Ikónikov calla mientras remueve la pintura en la paleta. De pronto, Gorelov le arranca el pincel y con un rápido movimiento se lo clava en un costado, como si fuera un cuchillo. Durante unos instantes, Ikónikov tiene la impresión de que el afilado palo le ha atravesado la piel. Con la respiración agitada, el pintor sujeta el pincel como puede e intenta apartarlo, pero Gorelov mantiene la posición y el pincel clavado entre las costillas como un punzón de acero.

—Sí, podrías montar tu equipo de pintores de brocha gorda y gandulear aquí, claro…—le dice echándole el aliento ardiente y agrio en la oreja—. Lo que pasa es que los pintores que trabajan para el pueblo soviético son personas fiables y no contrarrevolucionarios como tú.

Ikónikov se revuelve en la escalera como una mariposa a la que estuvieran clavando un alfiler.

—Pero si yo a Stalin… Pero si yo hice veinticuatro bustos de Stalin.

—Si quieres ser pintor, ¡demuestra que lo mereces! Elige, cabrón: o estás con nosotros o mañana mismo te vas a talar árboles al bosque.

El pincel amenaza con perforar el pulmón o el diafragma de Ikónikov. Está a punto de romper la piel y hundirse en la carne. El pintor ya no puede respirar.

—¿Qué es lo que quiere?

—Te lo vuelvo a decir: ¿qué carajo estabais cuchicheando aquí con los Sumlisnki?

—¡Hablábamos de Leningrado!

Gorelov da un paso atrás. Ikónikov cae al suelo desplomado, el aire llena sus pulmones con un silbido, tose sin parar.

—¡Conque ésas tenemos, ¿eh?!—Gorelov mira con aprensión el pincel que sujeta en la mano y lo golpea contra su rodilla hasta que lo rompe. Los trozos de madera que arroja a la oscuridad rebotan contra el suelo de tablas y ruedan en distintas direcciones—. Me lo vas a poner todo por escrito. Lo que preguntó y lo que dijo cada cual, de qué se reían y qué criqui…criticaron—le ordena, recomponiéndose el uniforme y enderezando el cinturón—. Y me lo traes todo escrito mañana. Si te apañas para tenerlo antes de la presentación de tu propaganda, tendrás tu equipo de pintores; si llegas tarde, acabarás en la tala de nuevo. Y ya me aseguraré de que te pongan en mi turno. Eso es todo, perro, descansa.

Las botas de Gorelov resuenan de camino a la salida, antes de perderse en la noche. Ikónikov, que sigue de rodillas, se arrastra hasta un rincón. Revuelve unas cajas viejas, trozos de contrachapado y trapos hasta dar con la botella escondida. Arranca la tapa con los dientes y se echa al gaznate dos tragos larguísimos. Avanzando con paso incierto en la penumbra, llega hasta la escalera de tijera y, armado con la lámpara de queroseno y la paleta, se encarama hasta alcanzar el techo. Allí se queda unos minutos contemplando la extensión azul del firmamento por la que se deslizan las nubes de transparente algodón. Después coge una abundante porción de rojo de cadmio de la paleta y la extiende sobre el fresco: un gran manchurrón de tinta carmesí irrumpe en medio del firmamento.

 

En cuanto desembarca, Kuznets se encamina al club. Quiere ver el resultado de su encargo. Se detiene en medio de la sala y eleva la vista al techo. Y ahí se queda un rato, enarcando de cuando en cuando las cejas, estudiando el conjunto. Ignatov se sitúa a su lado. También Gorelov ha conseguido sumarse al cortejo y se mantiene junto a la puerta, a la espera de la reacción de los jefes. Ikónikov también está allí, naturalmente. Recostado a una pared, indolente y soñoliento, después de la noche pasada en vela. No tiene las manos quietas: ora se las lleva a los costados, apretándose las costillas; ora se agarra el vientre, como si le doliera. Al ver que el silencio se prolonga demasiado, decide relajar un poco el ambiente.

—Permítanme decir unas palabras, como autor de la obra que soy—interviene—. Dejen que les explique la concepción general… Es decir, la idea principal…

Los jefes no dicen palabra, mientras continúan respirando ruidosamente.

—La obra de propaganda está concebida como una alegoría… como una imagen que representa a la sociedad soviética en su totalidad. —Ikónikov levanta la mano y va señalando, una a una, las figuras que elevan los brazos al cielo—. El defensor de la patria simboliza la entrega de nuestras fuerzas armadas. La madre con el niño, a todas las mujeres soviéticas. El agrónomo de color rojo… que es a la vez quien cultiva la tierra, representa la agricultura y el progreso de nuestro país que ella encarna, y el médico, por último, simboliza el cuidado del que goza nuestro pueblo en materia de salud, así como la ciencia soviética en general.

Kuznets se balancea sobre sus botas, apoyándose ora en el talón, ora en la punta, mientras el cuero de sus botas cruje.

—El ejército y la población civil, la ciencia y la agricultura, todos unidos en un mismo impulso que tiende al símbolo por excelencia de la Revolución, la bandera roja.

En el centro del techo, donde ayer todavía se extendía el azul del cielo, planea ahora un gigantesco estandarte rojo que parece una alfombra voladora. Es tan grande que da la impresión de que vaya a descender en cualquier momento sobre los pequeños espectadores cuyos rostros miran a lo alto. PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS, se lee en un gran letrero que, cosido a la bandera con hilos dorados, sigue el contorno de sus pliegues.

Las cuatro figuras pintadas en cada una de las esquinas del techo, sensiblemente disminuidas por la magnitud de la enseña, ahora tienden frenéticamente sus manos hacia un objetivo diáfano: la bandera roja.

«Está muy logrado—piensa Ignatov, mirando los semblantes encendidos de las personas que examinan el fresco—. Transmite mucha fuerza. Éste no nos engañaba: ¡es un pintor de verdad!».

«Se tiró medio año para pintarrajear las figuritas humanas y la bandera se la curró en una sola noche. ¡Vaya listo el tío!», calcula, por su parte, Gorelov.

—Bien, bien…—dice por fin Kuznets—. Impresiona mucho y te felicito por ello. A un maestro como éste se le puede encargar la dirección de un equipo de pintores, sin duda alguna.

Dicho esto, pega tal palmada en las encorvadas espaldas de Ikónikov que éste está a punto de caer al suelo.

Después de que los jefes se marchen, Iliá Petróvich se queda solo en el club. Se sienta en un peldaño de la escalera de tijeras, hunde la cabeza en las manos manchadas de pintura y allí se queda un largo rato, en silencio. Cuando levanta la vista por fin, el techo lo recibe con el aliento caliente y rojo que emana de la bandera.

 

Eran ángeles. Claro que lo eran. Su madre le había hablado de ellos y Yuzuf sabía que los ángeles vuelan por los cielos, se alimentan de la luz solar y a veces se vuelven invisibles para detenerse detrás de los hombres y defenderlos de los infortunios. Sus apariciones eran muy escasas y, cuando ocurrían, era porque querían comunicar alguna noticia muy grave. Su madre los llamaba fereshté, que en ruso se decía ángueli, ángeles, por lo visto.

Un día le lanzó la pregunta a Iliá Petróvich a bocajarro: «¿Los que ha pintado en el techo son ángeles, verdad?». Él se sonrió. «Es muy probable que lo sean, sí», le dijo.

En una ocasión, en ausencia de Ikónikov y estando ya el fresco a punto, Yuzuf trepó a lo alto del bosque de andamios y se puso a estudiarlo de cerca. Tendido boca arriba, contempló largamente al doctor de la cabellera dorada, que miraba a su vez a Yuzuf. Los ojos del médico eran de un azul intenso, resplandecientes, y su cabello era abundante como el pelo de una oveja sin esquilar. «Se parece un poco a nuestro médico—decidió Yuzuf—aunque es más joven y no está calvo».

Después se fijó en el agrónomo. Éste era un muchachón todavía, un joven soñador, tierno, con sus mejillas lampiñas y la mirada encendida. No se parecía a nadie que conociera Yuzuf. Ningún vecino de Semruk tenía esa expresión de felicidad en la cara.

El militar, por el contrario, con su mirada severa, sus ojos obstinados, sus labios finos como un hilo, era el retrato vivo del comandante. Era sorprendente cuánto podían parecerse los ángeles y los hombres.

La mujer tenía los ojos verdes y sendas trenzas de cabello negro anudadas detrás de la nuca. El niño que llevaba en brazos era minúsculo y medio ciego. Yuzuf no sabía que los niños pudieran ser tan pequeños al nacer. Se preguntó si los hijos de los ángeles también se convertirían en ángeles cuando crecieran. Pero Ikónikov apareció antes de que pudiera responder la pregunta.

—¿Qué tal? ¿Quiénes son, según tu parecer?—le preguntó.

Yuzuf bajó de los andamios y se sacudió la ropa con aire serio.

—Pues ángeles, naturalmente—respondió—. Es evidente que son ángeles de lo más comunes. Cualquiera se da cuenta de ello. No soy un niño, como para no darme cuenta de esas cosas…


LA TIENDA NEGRA

Un tronco enorme, como mínimo de metro cúbico y medio, con el corte amarillo bien a la vista, gira sobre sí mismo por el lugar señalado en la ribera del río y cae al agua. Corren a recibirlo, lo sujetan con los brazos, lo apartan de la orilla. Lo llevan hacia el centro del río, hasta que el agua les llega al cuello y lo dejan ir. El Angará se hará cargo de él y lo conducirá a su destino. Los madereros, de pie en las barcas y armados con largas varas, van modulando el curso de los troncos, juntándolos y empujándolos al centro del río. Los troncos que se apartan del rebaño son capturados con los ganchos fijados al extremo de las varas y devueltos al redil. La larga caravana de troncos seguirá río abajo en dirección a la desembocadura del Angará, hacia la rada. Y los madereros irán tras ellos. Allí los esperan en barcas para capturarlos y conducirlos por el río Yeniséi hasta el aserradero de Maklakovo.

Los vecinos de Semruk transportan los troncos por el agua durante el estiaje, cuando las aguas del río bajan (es peligroso hacerlo en las aguas altas, porque los troncos pueden romperse). Unos se ocupan de hacerlos rodar por la tierra hasta el lugar señalado en la orilla. Otros los agarran ya en el agua y los conducen durante los primeros metros. Y otros, los más fiables, los más aptos, los conducen hasta Maklakovo acompañando a los madereros.

Hoy el trabajo ha empezado antes de que aparezcan las primeras luces del alba y la superficie del Angará ya está cubierta por los oscuros lomos de los troncos, como si una bandada de gigantescos peces avanzara a trompicones por un arroyo. Cuando el sol alcanza su cenit, los rodadores en tierra están tan bañados en sudor como mojados los receptores dentro del río, y el primer destacamento de madereros ha desaparecido tras un recodo del río, de camino al Yeniséi.

—¡Atención todos! ¡Pausa para la comida!

Todos se dejan caer al suelo, exhaustos. Unos miran los montones de troncos restantes; otros, los troncos que se alejan llevados por la corriente; algunos contemplan el despejado cielo de julio. Las cucharas tintinean. El adulterado tabaco de liar apesta. Desde la altura donde están, se divisa perfectamente el muelle de Semruk, donde está amarrada la lancha marrón brillante de Kuznets, y se ve al hombre que, castigado por la resaca, apenas se tiene en pie mientras se dispone a embarcar. A su lado, un Ignatov a medio vestir e igualmente borracho se agarra a él, le grita, hace aspavientos con los brazos, como si le exigiera o le implorara algo. Gorelov, entretanto, sujeta al comandante, ayudando así a Kuznets a escurrir el bulto y saltar a la embarcación. «¡No aguanto más! ¡Déjame marchar! ¡No puedo continuar aquí!», se oyen a lo lejos los gritos implorantes de Ignatov.

—Qué par de hijos de perra—murmura uno de los rodadores con una voz cargada de odio.

La bacanal que tuvo lugar la noche anterior en Semruk en la que los jefes borrachos abrieron fuego sobre algunos de los vecinos ya es conocida como Noche de Walpurgis. Por suerte, no se saldó con ningún muerto, aunque sí con varios heridos.

Por fin, la lancha se aparta del muelle y va ganando velocidad, entre las toses del motor, y, rodeando con cuidado los troncos que flotan en el agua, toma el camino del recodo. Gorelov suelta al comandante y se lleva las manos al pecho, en señal de disculpa. Ignatov, sordo, salta a un botecito que cabecea en el agua y comienza a remar en la estela de la lancha. El bote es minúsculo, una simple cáscara de nuez, y vuela deprisa sobre las crestas de las olas. La corriente acaba arrastrándolo hasta el centro del río y lo coloca en la cola del rebaño de troncos.

—Chocará con los troncos y lo harán papilla—dicen algunas voces con indiferencia.

Los espectadores levantan la vista de las escudillas. Algunos aguzan la mirada y se cambian de sitio para ver mejor; otros siguen comiendo, ajenos al ajetreo. Los troncos crujen de forma ruidosa y amenazadora al chocar unos contra otros en la caravana flotante.

Ignatov tarda demasiado en percatarse del peligro que corre. Rema con todas sus fuerzas, pero ya es imposible alejarse de los troncos y el bote se clava en la masa brillante que flota en medio del río. Intenta apartar los troncos con el remo, pero éste se quiebra enseguida. Durante unos instantes, parece que Ignatov se está hundiendo en el bote, que su estatura se reduce, pero de repente ya no se le ve, ni a él ni al bote. Su cabeza rubia asoma un momento entre la espuma y los troncos, pero eso es todo.

—Muérete, cabrón—pronuncia con claridad un tipo delgado y bajito vestido con una ropa que no podría ser más harapienta y que responde al nombre de Zaseka.

Pero de repente alguien sale de detrás de uno de los montones de troncos, se tira al río de cabeza, empuja una de las barcas de los madereros, se sube a ella y sale disparado en dirección al remolino que forman los troncos y la espuma. Es Luka. Los demás observan desde la ribera alta cómo el agua lo empuja de un lado a otro. Plantado sobre sus piernas arqueadas, clava la vara una y otra vez en el Angará, revolviendo el agua. Parece que se hunde, pero él se inclina hacia un lado y otro y va avanzando tenazmente entre los troncos, se mete entre ellos, buscando el punto donde se vio asomar por última vez la cabeza de Ignatov. De repente, suelta la vara y se inclina sobre el agua.

—¡¿Lo tienes?!—gritan algunos.

Y ahí los hombres dejan las escudillas, las cucharas y los pitillos que no han acabado de fumar y corren al río donde se empujan y se pegan codazos con el agua por la cintura. Varias barcas surcan el Angará, corren junto a la orilla llevadas por la corriente, cargadas de gente lista para echar una mano, para ayudarlos a salir del abrazo de los troncos. Arrojan cuerdas, alargan varas, gritan…

—¡Vamos, vamos!—grita Gorelov desgañitándose, mientras sus botas chapotean en la orilla y agita los brazos buscando llamar la atención de la cabecita pelirroja que aparece y desaparece en mitad del Angará.

Luka consigue atrapar una de las cuerdas que le han lanzado y la barca es remolcada a duras penas hasta la orilla. Por fin, arrugada como un barquito de papel y casi inundada de agua, la suben al muelle de Semruk. Es un agua espesa y de color rojizo y en el fondo de la barca, con las piernas dobladas caprichosamente, como las de una marioneta y echando espuma mezclada con sangre por la boca, está tumbado Ignatov…

Recupera la conciencia ya de noche, como si le hubieran pegado un puñetazo. Se sienta en el camastro. ¿Dónde estoy?

Un gorro hecho de vendajes apretados le cubre la cabeza. Tiene la mano derecha inmovilizada contra el hombro. La pierna izquierda le pesa como si la llevara enyesada. La luz blanquecina de la luna lo cubre todo alrededor, las almohadas, los cuerpos de los que roncan. Ah, claro, está en el hospital. Tiene la impresión de que ya lleva días aquí; semanas, tal vez. Se despierta cada noche, recupera la conciencia, atormentado, y recuerda el pasado. Al rato, ya sin fuerzas, se deja caer y se queda dormido otra vez. Los rostros de Leibe, Gorelov y algunos enfermos aparecen y desaparecen. A veces siente que le han metido una cuchara en la boca y él, obediente, bebe el agua fresca que le ofrecen o el bodrio caliente, que baja enseguida por su garganta. Su mente, entretanto, está ocupada por pensamientos vagos, líquidos, viscosos…

Pero esta noche todo parece diferente. Su mente se ha aclarado y las ideas en ella son firmes, precisas y veloces. Su cuerpo, a la vez, se siente sorprendentemente fuerte. Con la mano sana, Ignatov busca el nudo cerrado bajo su mentón, tira de una punta y lo desata, rasga las vendas que le cubren la cabeza y se libera del gorro. Aún tiene que arrancar en la oscuridad dos trozos de algodón adheridos a la cabeza.

Un suave vientecillo que se cuela por la ventana roza su cráneo rapado, acariciándole dulcemente la piel. ¡Al fin libre!

Ignatov se apoya en el borde de la cama para bajar los pies al suelo. La pierna derecha obedece mal que bien y sale de debajo de la manta, pero la izquierda, inmóvil, le pega latigazos de dolor. Aparta la manta de golpe y ve que la tiene envuelta en un vendaje apretado, como si fuera un recién nacido envuelto en un pañal. Le falta la mitad del pie.

Respirando rápida y pesadamente, Ignatov observa la pierna vendada. Después se da la vuelta y descubre una muleta recién cepillada que espera apoyada a su cama. Nunca había visto muletas en Semruk, así que la habrán fabricado especialmente. ¿Para él, tal vez? Se incorpora y se impulsa con todas sus fuerzas en la oscuridad. Se oye el ruido de algo que cae y el tintineo de los frascos. Uno de los enfermos se incorpora, maldice y deja caer la cabeza sobre la almohada. Se hace de nuevo el silencio.

Ignatov se queda un instante sentado escuchando su propia respiración. Después se impulsa y consigue levantarse sobre una pierna con la que avanza dando saltitos hacia el lugar donde ha oído caer la muleta. Sí, ahí está. Junto a la pared. Se inclina y la agarra. Es una muleta fuerte y desprende un intenso olor a resina de pino. Por suerte no se ha roto. Han enrollado trapos alrededor de los travesaños donde reposarán las axilas para suavizarlos. Y en la base han clavado el tacón de un zapato para que no haga demasiado ruido. Está muy bien hecha la muleta, la verdad. Se han afanado y eso es de agradecer. Ignatov se la acomoda bajo la axila y avanza hacia la salida cojeando. Se oyen unos pasos detrás de él: desde la parte del hospital destinada a vivienda aparece el doctor. Se ve que acaba de saltar de la cama. Se frota los ojos.

—¡¿Pero adónde cree que va?!—le grita—. ¿Y el trauma craneal? ¿Y los puntos de sutura? ¿Y las fracturas? ¿Y la pierna?

Ignatov golpea la puerta del hospital con el tacón de la muleta. La puerta se abre con estruendo y el comandante sale a la noche.

 

Desde esa noche el comandante se quedó en su casa. Leibe subía una vez al día hasta la comandancia a examinarlo. Y Zuleijá acudía por la noche a cambiar los vendajes. Llegaba con los ojos bajos, dejaba en el suelo la palangana de agua caliente y al lado de ésta ordenaba las vendas que había lavado y hervido la víspera. Ignatov la miraba sentado en la cama. ¿La esperaba?

Ella comenzaba por la cabeza. El doctor le había prohibido enfáticamente al comandante quitarse las vendas de la cabeza. Y éste protestó acaloradamente al principio, pero acabó transigiendo. Eso sí, ya no le confeccionaban un turbante con las vendas, sino que se limitaban a rodearle la cabeza con un sencillo vendaje. Zuleijá imponía las palmas de las manos sobre la nuca caliente que comenzaba a cubrir una pelusa espesa y rubia, salpicada aquí o allá por las canas, y desenrollaba la larga venda. Con un trapo humedecido en agua caliente avanzaba por la piel suave, siguiendo el curso zigzagueante de los todavía frescos puntos de sutura cosidos con hilo color rojo Burdeos, y después la secaba. Lavaba las cicatrices con un aguardiente de olor amargo y volvía a vendarlas con gasas limpias.

Seguidamente, les llegaba el turno a los brazos. Ahogándose por el esfuerzo, Zuleijá sacaba la indócil camisa que apretaba el torso corpulento y ardiente de Ignatov, una tarea en la que él no ayudaba, ni siquiera con su mano sana. Y veía cómo los inmensos cardenales iban cambiando de color, decolorándose, y desaparecían. Observaba cómo se abría paso de nuevo la piel limpia, la piel clara. Zuleijá recordaba los hombros peludos de Murtazá, el pelo rizado que cubría su vientre, su tronco poderoso como el de un árbol, su torso igual de ancho a la altura de los hombros que en la cintura. Ignatov lo tenía todo distinto: los hombros angulosos y desequilibrados; el torso largo y el talle fino. Zuleijá le quitaba la venda y lavaba su brazo pesado y dócil, con dos heridas cosidas con puntos de sutura (él fruncía el ceño, pero aguantaba el dolor), y también los hematomas y los arañazos en el pecho, las costillas, la espalda. Debajo del omóplato brillaba la profunda cicatriz de una vieja herida. Zuleijá apartaba siempre la vista para no verla, como si la avergonzara mirar un secreto cuya contemplación no le estaba destinada. El trapo seco. El aguardiente. La venda nueva. La camisa por encima de todo el vendaje.

Dejaba la pierna para lo último. Primero colocaba una palangana junto a la cama y se ponía de rodillas. Después, descubría el muñón y lo lavaba, mientras sentía la pesada mirada de Ignatov clavada en su cráneo. Él aguantaba la respiración, gimiendo quedamente. No lo atormentaba tanto el dolor como la rabia. Zuleijá recordaba la época en que le lavaba los pies a Murtazá. Lo que tenía su marido no eran pies, sino unas patazas enormes, anchas y gruesas. Los dedos de sus pies eran largos y estaban separados unos de otros. De tanto andar por la tierra, la piel de las plantas, ennegrecida, se despegaba en capas que se deshacían en las manos como la corteza de un árbol. Ignatov, en cambio, tenía el pie largo y estrecho y la piel de la planta seca, lisa, fuerte. Seguramente, también tendría unos dedos muy bonitos. Pero eso Zuleijá no lo sabía con certeza, porque no había tenido ocasión de verle el pie sano.

El resto de su cuerpo lo conocía muy bien, porque se lo había aprendido de memoria.

Lavar, secar, frotar con aguardiente, vendar.

Ignatov siempre permanecía en silencio, mirándola. Ella tenía la impresión de que él aspiraba su olor. Y le parecía también que allí reinaba un insoportable olor a miel. El agua caliente olía a miel. Las vendas y hasta el aguardiente, lo mismo. Y el cuerpo de Ignatov. Y su cabello. Todo olía allí a miel.

La clave estaba en no levantar los ojos del suelo. En no tocar demasiado su piel. En no girar la cabeza. En barrer las gasas sucias, fregar el suelo que había ensuciado y salir de allí, escapar a toda prisa para bajar al Angará a lavar en el agua helada los vendajes y refrescarse las manos, las mejillas y la frente. Apretar las mandíbulas, entornar los ojos, convocar mentalmente una tienda negra con la que cubrir la comandancia, como con una gran alfombra, y echar a correr con todas sus fuerzas, como lo haría un veloz argamak. Y al día siguiente volver a calentar agua y tomar el sendero que subía hasta la comandancia, donde ya la estaría esperando Ignatov sentado sobre la cama hecha.

 

Así transcurre el resto del verano, hasta que llega el otoño.

En septiembre, el doctor autoriza a retirarle los vendajes. Ya para entonces las cicatrices se han curado y aclarado. Ese día Zuleijá debe visitar al comandante por última vez para quitarle las vendas que tiene en la cabeza y los brazos. Dejarán el vendaje del muñón un tiempo más, pero ahora, ya con las dos manos libres, Ignatov podrá ocuparse de cambiarlo sin ayuda.

Zuleijá llega con la caída del sol, como siempre. Apretando contra el vientre la palangana de agua caliente, golpea suavemente con el pie la puerta; ésta cede y se abre. Zuleijá entra y deja sobre la mesa la palangana envuelta en una espesa nube de vapor. Ignatov no la espera sentado en la cama. Está de pie junto al alféizar, con la espalda recostada a la pared, y la mira fijamente desde su altura de cíclope.

—He venido a quitar las vendas—dice Zuleijá a la palangana.

—Quítelas, si a eso ha venido.

Zuleijá se aproxima a Ignatov. ¡Mira que es alto! Más alto que Murtazá, eso seguro. La venda blanca que le cubre la cabeza como un turbante está pegada al techo.

—No llego—dice.

—Claro que sí—le asegura él.

Zuleijá se pone de puntillas y echa la cabeza hacia atrás. Palpa con los dedos la nuca erizada de pelos que bien conoce y comienza a desenredar el vendaje. Hace calor en la comandancia, como si la calentara una estufa.

—Tienes los dedos helados—observa Ignatov.

Su cara está muy cerca. Va desenrollando la venda en silencio. Lo consigue por fin. Baja los brazos y se acerca a la mesa. Respira de nuevo. Coge un trozo de gasa limpio y lo sumerge en el agua hirviendo. Regresa a la ventana llevando en la mano el trapo que chorrea y despide vapor.

—Pero si no veo nada—se queja.

—Usa las manos.

Zuleijá alza el trapo y cubre con él el cráneo desnudo y la recia nuca. Las gotas de agua caliente corren por su antebrazo, mojan las mangas del kulmek. Sí que tiene las manos heladas, por mucho que las meta en agua caliente.

Ignatov lleva la camisa por encima del brazo vendado. Tan sólo el brazo sano está metido en la manga. Por lo general, se quita el cinturón antes de que llegue Zuleijá, pero hoy se lo ha dejado puesto. A ella le cuesta soltar la apretada hebilla de cobre. Se atormenta un buen rato trajinando con ella hasta que al final lo consigue y el cinturón cae al suelo tintineando. Enfadada, Zuleijá tira de la apretada camisa hacia arriba con todas sus fuerzas, desnudando el cuerpo grande e inmóvil.

—A ver si me vas a lastimar el brazo sano—le dice Ignatov sin sonreír. Y añade enseguida—: Quédate conmigo.

Zuleijá desenreda deprisa y con rabia las vendas largas, interminables. La ira hace que sus manos se templen, ardan, se fundan, y siente el fuerte olor a miel que la rodea, que la calienta. El brazo de Ignatov ha quedado libre del vendaje. Él mueve los dedos con cautela. Después levanta la mano y ciñe con ella el cuello de la mujer.

—Quédate conmigo—repite.

Ella se libera bruscamente, recoge los trapos desperdigados por el suelo, agarra la palangana y, tropezando y salpicando agua, corre hacia la puerta.

—¡¿Y quién me va a lavar las cicatrices?!—le grita él.

A modo de respuesta, Zuleijá se da la vuelta un instante y arroja el agua caliente de la palangana contra su pecho blanco y lampiño.

Esa noche Zuleijá no consigue conciliar el sueño. Tumbada en el camastro, escucha los sonidos que salen de las tinieblas: la respiración regular de Yuzuf, que duerme recostado en su hombro, los suaves ronquidos del doctor que duerme en su rincón, el aullido del viento en la estufa. Hace calor. Un calor sofocante.

Zuleijá se levanta y bebe agua del cucharón con avidez. Después se echa la chaqueta sobre los hombros y sale de la isba. La noche es clara, estrellada. La luna alumbra como una farola. De su boca sale un vaho de un blanco lechoso.

Baja a la ribera del Angará y allí se queda un rato mirando la cinta amarilla que la luz de la luna traza sobre la corriente; el avance del agua la rompe en añicos que despiden destellos. Escucha el golpear de la espuma contra las piedras de la orilla y el chapoteo de algún animal en el margen opuesto. Se aprieta las trenzas y se las echa sobre la espalda. Se lava la cara con agua fría. Es hora de volver a casa.

Mientras regresa por el camino, Zuleijá repara en un punto brillante de luz roja en lo alto de la colina, junto al edificio de la comandancia. Es Ignatov, que está fumando. Cada dos por tres el punto se hace más grande y brilla más, y acto seguido se empequeñece y se apaga. Centellea como un faro: la está llamando. Y Zuleijá obedece a la llamada.

Ignatov la ve desde lejos. Deja de fumar y la luz se va apagando lentamente entre sus dedos. Zuleijá se detiene ante el portal y lo mira a la cara; Ignatov está sentado en la escalera. Las trenzas de Zuleijá le cuelgan sobre el pecho. Primero suelta una. Y después la otra. Ignatov sacude un brazo: es el pitillo que ha ardido hasta el final quemándole los dedos. Se incorpora y echa a andar hacia el interior de la isba apoyado en la muleta.

La puerta abierta chirría, vacilando sobre sus goznes. Zuleijá sube los escalones, pero aún se detiene un momento. Estira el brazo, aparta la cortina pesada y suave al tacto que despide un fuerte olor a piel de cordero, y ahora sí avanza hacia el interior de la tienda negra.

 

Dentro de la tienda negra el tiempo se daba la vuelta como un calcetín y dejaba de transcurrir en línea recta para hacerlo de forma oblicua y transversal. En ese tiempo Zuleijá nadaba como un pez que surcaba las olas: ora parecía desaparecer, completamente disuelta; ora emergía de nuevo para colmar las fronteras de su cuerpo. A veces, cuando cerraba a sus espaldas la crujiente puerta de la comandancia, tardaba unos instantes en percatarse de que ya había amanecido. En otras ocasiones, con la mano descansando en las anchas espaldas de Ignatov y la cara hundida en la base de su cuello, Zuleijá percibía el lento, interminable flujo de los minutos, marcados por el ruido de las escasas gotas que caían en el cubo desde la boca de cobre del lavamanos. Entre una gota y la siguiente, transcurría la eternidad.

Dentro de la tienda negra no había sitio para el miedo o los recuerdos: las gruesas pieles que la conformaban defendían muy bien a Zuleijá tanto del pasado como del futuro. Allí dentro sólo existían el hoy y el ahora. Y ese ahora que estaba viviendo era tan intenso y tangible, que a Zuleijá se le humedecían los ojos.

—Dime algo, no estés tan callada—le exigía Ignatov acercando su cara a la de ella.

Ella lo observaba con sus ojos verdes, recorría con la yema del dedo su frente perfecta, donde las arrugas eran finas líneas que cruzaban de lado a lado, sus pómulos abultados y lisos, su mejilla, su mentón.

—Eres tan bello—le decía.

Y él:

—Pero ¿acaso se le puede decir algo así a un hombre?

Zuleijá tenía la sensación de que no había dormido ni una sola vez en todo ese otoño. Esperaba a que su hijo se quedara dormido, le plantaba un beso en la cabecita caliente, salía como un bólido del hospital y subía por el sendero que la conducía hasta la lucecita roja que todas las noches la llamaba con fervor, la convocaba. No pegaban ojo en toda la noche. Las noches, de hecho, siempre les parecieron cortas. Y en cuanto amanecía, Zuleijá bajaba a cuidar de su hijo, que todavía dormía, y de ahí se iba al bosque, a cazar. De noche, al volver de la cacería, la esperaba la limpieza del hospital… No tenía tiempo para dormir. Ni falta que le hacía. No le flaqueaban las fuerzas, sino que, por el contrario, cada vez se sentía más plena de energía, más llena de ánimo. No andaba, sino que volaba. No cazaba, sino que recogía lo que la taiga le ofrecía. Y se pasaba los días enteros esperando la llegada de la noche.

Y no sentía ninguna vergüenza. Todo lo que le habían enseñado e inculcado desde niña había pasado a un segundo plano o, directamente, se había esfumado. Y lo nuevo que vino a sustituirlo barrió todos los miedos, de la misma manera que las crecidas arrastran las hojas muertas y las ramas arrancadas.

«La esposa es el campo en el que el marido siembra las semillas de su descendencia—le enseñó su madre antes de mandarla a la casa de Murtazá. Y añadió—: El campesino ara la tierra cuando le apetece hacerlo y la ara hasta que se le acaban las fuerzas. El campo jamás puede contradecir al arado». Ella jamás había contradicho a su marido. Cada vez que su marido la poseía, ella apretaba los dientes y aguantaba la respiración. Zuleijá vivió muchos años sin saber que aquello podía ser de otra manera. Ahora lo había descubierto.

Su hijo sabía que algo estaba ocurriendo. La miraba a los ojos en busca de respuestas. Se tornó taciturno, introvertido. Tardaba en quedarse dormido, dando vueltas en la cama, reteniendo a su madre. Y, mientras tanto, crecía y maduraba deprisa.

Ese otoño a Yuzuf le tocó ir a la escuela. Reunieron a los dieciocho niños que había en Semruk en una misma clase con dos filas, la de los mayores y la de los menores. Les impartían las lecciones a todos a la vez. Y contaban con apenas cinco manuales (de aritmética) para toda la clase. ¡Menudos manuales, eso sí! Acababan de salir de la imprenta, las páginas crujían al pasarlas, olían deliciosamente a tinta tipográfica. Un tal Kislitsin, que había llegado en la última remesa de «nuevos», hacía las veces de maestro. Unos decían que era académico; otros, que había sido un pez gordo del Comisariado de Educación. Cuando Yuzuf, que ya había aprendido a leer con Isabella, leyó el nombre del autor que constaba en la portada del manual—Ya. Z. Kislitsin—se acercó sorprendido a Yakov Zavialich: «Compartís el mismo apellido», le dijo. «Así es», le respondió el maestro sonriendo con tristeza: «Somos tocayos perfectos, absolutos». A Zuleijá la complacía que su hijo se pasara el día en la escuela, donde lo vigilaban y alimentaban. Por las noches, cuando él la ayudaba en la limpieza del hospital, solía preguntarle si le gustaba. Y el niño le respondía que sí, que mucho. Y estaba bien que así fuera: aprender las letras y los números le sería de provecho.

La atormentaba pensar que su hijo había dejado de ser el destinatario de todo su cariño, que los besos que daba por la noche eran más ardientes y abundantes que los que su hijo recibía durante la tarde, que Yuzuf podía asustarse si se despertaba en plena noche, que ella le ocultaba un secreto. Por eso ahora lo abrazaba más fuerte y más rato. Por eso lo cubría de besos y de mimos. A veces, Yuzuf, agobiado por las caricias maternas, se zafaba con brusquedad, y después la miraba de reojo, temeroso de haberla ofendido. Pero siempre encontraba la sonrisa amplia y feliz que le dedicaba Zuleijá.

Mientras tanto, en Semruk ya empezaban a darse cuenta de algo. A Zuleijá la traía sin cuidado lo que dijeran. Lo cierto era que se relacionaba con muy pocas personas, y todas del grupo de los «viejos», y se pasaba el santo día cazando en el bosque. De hecho, de no haber sido por Gorelov, Zuleijá no se habría dado cuenta de que su relación con Ignatov comenzaba a llamar la atención.

Gorelov la abordó un día, de buena mañana, cuando Zuleijá marchaba a la taiga. Para entonces el hombre tenía casa propia, una pequeña aunque sólida isba (Gorelov fue el primero en levantarse una isba en el «sector privado», que en apenas dos años, rodeada por una tapia y con cristales en las ventanas, transmitía cierto aire de prosperidad). Junto a la isba, había levantado una suerte de cenador en el que le gustaba pasar el rato observando a los vecinos que caminaban por allí.

Una gris mañana de otoño en que Zuleijá avanzaba por las calles todavía desiertas de Semruk, Gorelov ya fumaba en el cenador. Resultaba evidente que si se había levantado tan pronto para apostarse allí era precisamente para propiciar aquel encuentro a solas. Nada más verla la abordó:

—¡Buenos días, cazadora! ¿A la taiga a por la cuota del plan?

—Allá voy.

—Siéntate un ratito aquí, que tengo una cosa que hablar contigo.

—No tengo tiempo para eso: me esperan las fieras. Pero di lo que tengas que decir.

Gorelov se levantó del banco (por debajo de la túnica que llevaba sobre los hombros destacaban una camiseta sucia y las piernas como dos cerillas embutidas en un calzón y calzadas con unas botas torcidas), rodeó lentamente a Zuleijá con sus andares obsequiosos, la examinó como si la viera por primera vez.

—Pues sí que se ha buscado una buena mujercita este Ignatov—dijo como si hablara para sí mismo—, una mujercita de muy buen ver. ¡Buena pesca! Ay de mí, que no supe darme cuenta antes de lo que valía…

Zuleijá sintió cómo la sangre le hervía en las venas.

—¿Se te ofrece algo?

—Concretamente de ti no quiero nada, muchachita, así que puedes seguir con tus amoríos cuanto te plazca. Pero tendrás que pasar a verme de vez en cuando para hablar de nuestro comandante. Ya sabes que a veces pierde la cabeza y los jefes me han encargado que lo vigile. Y tú, cazadora, no querrás malquistarte con los jefes, ¿no es cierto? Digo, si es que quieres seguir formando parte del equipo de caza en lugar de malograrte talando árboles.

Gorelov clavó en ella sus ojitos achinados y Zuleijá vio por primera vez de qué color eran exactamente: negros como un tizón.

Aglaya salió de la isba a la carrera. Llevaba una vieja pelliza sobre un traje beis, unos zapatos toscos, las greñas pelirrojas formando tirabuzones que señalaban en todas direcciones. Traía la chaqueta enguatada de Gorelov. Se la arrojó sobre los hombros y le dio unas palmaditas en el pecho, mientras le decía en tono familiar: «¡A ver si te me vas a resfriar!». Después les lanzó una mirada celosa a los dos antes de darles la espalda y correr de vuelta a la casa. Aglaya llevaba un año conviviendo con Gorelov, sin preocuparse por disimularlo. Por el contrario, más bien se esforzaba por que todo el mundo supiera la naturaleza de la relación que los unía.

Zuleijá enderezó el fusil que le colgaba del hombro y siguió su camino.

—Bueno, ¿qué? ¿Pasarás a verme?—le gritó Gorelov.

—¡No!—respondió ella apretando el paso.

—¡Espero que no tengas que lamentarlo! Y no olvides que tienes un hijo. ¿Lo recuerdas, verdad?

Zuleijá se volvió y miró a Gorelov fijamente un buen rato. Después le dio la espalda bruscamente y se perdió entre los árboles.

Unos días después, Gorelov daba un paseo por el bosque. Le gustaba pasear durante las horas de trabajo, cuando ya había dado todas las instrucciones, todos trabajaban sudando la gota gorda, los metros cúbicos de madera olorosa a resina caían a tierra uno tras otro con estruendo y los troncos iban siendo apilados en montones. Entonces era un buen momento para alejarse, tomar el fresco y, sobre todo, apartarse del ruido de las sierras, que le embotaba la cabeza.

Gorelov caminaba lentamente por la taiga otoñal. Iba golpeando con el bastón las ramas de los escaramujos para hacer caer las bayas color rubí. Se mirase como se mirase, la idea de encargarle el trabajo de reclutar agentes era muy buena. Kuznets había demostrado ser un tipo muy inteligente al descubrir el talento que se estaba desaprovechando allí. No había pasado un mes desde la memorable charla en los baños y Ikónikov ya redactaba sus notas breves y llenas de palabras rebuscadas, la contable de la oficina escribía detallados informes con su caligrafía escolar, el ayudante de cocina, sudando de miedo, le repetía las frases dejadas caer por Ashkenazi mientras preparaba la comida y muchos otros, en su mayoría analfabetos, acudían a verlo por las noches para hacerle confidencias y hablar, sin más, de la vida. Tenía todos los frentes bien cubiertos: los taladores, los oficinistas, el comedor y el club. El único objetivo que se le resistía era el comandante.

Gorelov atizó un bastonazo a la afilada cúspide de un hormiguero. Las hormigas se alborotaron. Como es natural, nadie le había encargado vigilar a Ignatov, pero a él se le ocurrió comprobar si podía hacerlo. La sola idea de que una mujer que apenas una hora antes había estado tumbada debajo del comandante acudiera a él, todavía caliente y oliendo a hombre, precisamente a él, un bandido de poca monta, y le repitiera las palabras precisas que éste le había dicho le provocaba un grato bienestar en el estómago. Era el mismo placer que le producía acostarse con Aglaya: se imaginaba a Ignatov acariciando los bucles gruesos y rojizos, la espalda llena con un lunarcito en el omóplato, y hundía la cara en el cuello blanco y suave de la mujer mientras lo inundaba un intenso calor al constatar que todo aquello ahora era suyo y sólo suyo.

Si Zuleijá le contara al comandante la conversación que habían mantenido, Gorelov podía tener problemas. Pero estaba seguro de que sabría callársela. Temería por su hijo.

Gorelov arrojó lejos el bastón y se sentó bajo un pino torcido. Una brisa ligera le sopló en la cara. Le llegó el sonido de las sierras y los gritos apagados de los trabajadores desde la distancia. Muy bien. Que trabajaran.

De repente, percibió un pequeño estremecimiento delante de él. Una ardilla negra, pero que ya vestía el erizado forro gris que la protegería del frío en invierno, correteaba por el suelo con las afiladas orejas levantadas en punta. Gorelov se metió suavemente la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el pitillo que se había guardado por la mañana, se lo colocó entre el pulgar, el corazón y el índice y chasqueó la lengua: «Ven a por tu regalito». El animalito adelantó el aguzado hocico, se acercó a saltitos, agitando su brillante naricilla. Gorelov se llevó la otra mano a la espalda y, buscando a tientas, encontró una piedra pesada entre las raíces del pino y se la acomodó en el puño.

La ardilla ya estaba a un palmo de distancia. Sus ojillos marrones brillaban, adelantó sus deditos negros y arrugados hacia la mano rugosa de Gorelov. Él apretó con más fuerza la piedra que escondía y aguantó la respiración: «Un poco más, bonita, venga…». En eso retumbó un disparo: ¡pum! Ahora la ardilla tenía una mancha de un rojo parduzco donde antes tenía los ojos y estaba tumbada, muerta, sobre la hojarasca oscura.

Gorelov se quedó sin aliento y por un instante pensó que el disparo le había dado a él. Con la garganta oprimida, como sujeta con tenazas, aspiró el aire con dificultad, tragó con esfuerzo. Continuaba percibiendo el suave pitillo en una mano y la pesada piedra en la otra. ¿Estaba sano y salvo?

Unas ramas crujieron en un extremo del calvero y una figura menuda asomó entre los serbales. Se acercaba deprisa. Gorelov sintió una gran gota de sudor frío que le bajaba por la nuca y corría por debajo de la camisa siguiendo la línea de la columna vertebral.

Zuleijá se echó el fusil a la espalda, sin detenerse. Llegó hasta la ardilla, se acuclilló con las piernas muy abiertas, como lo habría hecho un hombre, y levantó del suelo el guiñapo sin vida antes de ensartarlo en una cuerda que llevaba sujeta a la cintura. A Gorelov lo miró de arriba abajo, a quemarropa. Después se dio la vuelta y se perdió de nuevo en el bosque.

Cuando el sonido de sus pasos se perdió en la espesura, Gorelov se llevó a la boca el pitillo que todavía sujetaba entre los dedos y con mano temblorosa rebuscó una cerilla en los bolsillos. La encontró por fin y la frotó contra la suela del zapato. La cerilla se partió y él la arrojó lejos. Después, escupió el pitillo.

¡Menuda víbora! ¿Quién lo habría pensado? ¡Con lo poca cosa que parecía! Gorelov se recostó en el tronco rugoso del pino, entornó los ojos y expiró profundamente. Al diablo el comandante…

 

Aquel año la nieve llegó tarde, a finales de octubre, pero cayó deprisa y de golpe, transformando en un solo día el otoño en invierno. Las fieras ya habían echado su abundante pelaje invernal marcando así el comienzo de la temporada de caza. Por primera vez, Zuleijá no se alegraba de ello. Le costaba horrores apartarse del pecho ardiente de Ignatov, renunciar al peso de su brazo y correr a la fría mañana que azuleaba fuera. Abandonar la comandancia en carne viva. Y ya no encontraba el contento de antes cuando se deslizaba veloz sobre la nieve con los esquís, el viento helado le golpeaba la cara o la fierecilla peluda aparecía de repente en la copa de un pino. Los fríos días de invierno se le hacían largos como años. Tenía que hacer un gran esfuerzo para soportar el paso del tiempo, sufría en la larga espera. Por eso en cuanto el sol enrojecía anunciando el ocaso, el aire se espesaba, y las nubes se coloreaban de lila, corría de vuelta a casa. Aunque pasaba primero por el hospital, sus ojos ya estaban puestos en lo alto de la colina, en el alto portal donde la lucecita ardiente y minúscula se encendía una y otra vez, dominada por la impaciencia.

Esa noche Ignatov le dijo:

—Vente a vivir conmigo.

Ella alzó la vista y encontró sus ojos en la penumbra.

—Coge al chiquillo y venid los dos.

Zuleijá volvió a reposar la cabeza sobre su hombro, sin decir palabra.

Esa mañana nevó copiosamente. La tempestad fue tan fuerte y la nieve tan abundante que atascó la puerta y cegó las ventanas con una impenetrable capa blanca. Al pasar por la chimenea, el aire aullaba como una manada de lobos. Con ese tiempo los taladores no saldrían al bosque, ni los cazadores a la taiga. El vendaval los arrastraría.

Zuleijá colocó su dedo en la sien de Ignatov.

—Por fin voy a poder contemplarte a la luz del día.

Y decía la verdad: era capaz de pasarse el día entero mirándolo.

—¡Como si hubiera algo que ver!—se burló él y pegó su rostro al de ella—: ¡A ver si vas a acabar viendo más de la cuenta!

Cuando se apagaron todos los sonidos del exterior—las voces, los golpes de las hachas, el gong del comedor—, Zuleijá apartó la cabeza de la almohada. El silencio era tan absoluto que parecía que la comandancia estuviera instalada en medio del desierto. A través de las ventanas parcialmente cubiertas de nieve, apenas conseguía colarse la luz amarillenta y opaca. Ignatov dormía tumbado sobre la espalda. Zuleijá tiró de la manta que se había ido escurriendo y le cubrió el pecho.

La nieve crujió suavemente bajo los pasos de alguien que merodeaba en torno a la isba. ¿Gorelov, acaso? ¿Estaría ese perro husmeando otra vez? Una silueta oscura apareció de repente en la ventana para desaparecer enseguida. Zuleijá salió de la cama sin hacer ruido, se echó una chaqueta sobre los hombros desnudos y salió al exterior. Ahí estaban las huellas, azules, profundas, como hechas con un cucharón, sucediéndose en torno al edificio de la comandancia.

—Perro inmundo—dijo Zuleijá en voz alta y echó a andar hacia la esquina.

Había alguien en la última ventana. Una silueta alta, cargada de espaldas que cubría un vestido largo pegaba la nariz al cristal helado. Llevaba levantado el cuello del abrigo, hecho de peluda piel de perro, y el gorro puntiagudo se alzaba sobre su cabeza como un minarete.

Era la Vampira.

Zuleijá se aproximó a su suegra tanto, que podría haberla tocado.

—¿Has venido a beber mi sangre otra vez, vieja bruja?—preguntó.

Como si la hubiera oído, la anciana apartó la pálida cara de la ventana y se volvió hacia Zuleijá. Su frente, las órbitas de sus ojos y sus mejillas estaban cubiertas de una espesa capa de nieve que no se fundía, pintándole la cara como de tiza. Tan sólo las narinas, dos agujeros oscuros que aspiraban el aire, parecían vivas en aquella máscara blanca. Y los labios violáceos que se estremecían.

—¡Márchate!—le ordenó Zuleijá con voz clara y cargada de cólera—. ¡Desaparece de una vez!

La máscara abrió la boca tanto como pudo. La Vampira exhaló un vapor espeso. Su respiración era un jadeo sibilante.

—Te castigará…—le avisó señalando al cielo con el dedo marrón acabado en una uña curva—. Por todo esto te castigará…

—¡Fuera de aquí!—le gritó Zuleijá, que sintió cómo una rabia sorda inundaba su cuerpo, cómo le ardían las raíces del cabello, cómo su corazón golpeaba en el pecho contra las costillas—. ¡No te atrevas a volver a aparecer por aquí nunca más! ¡Ésta es mi vida y tú ya no me das órdenes! ¡Fuera! ¡Fuera!

La vieja le dio la espalda y echó a andar con paso renqueante hacia el bosque ayudándose de la caña nudosa que hacía las veces de bastón. La nieve crujía bajo las enormes botas de fieltro. Las trenzas, finas como cuerdas, golpeaban la espalda al compás de sus pasos.

—¡Bruja!—le gritó Zuleijá arrojándole un puñado de nieve a la figura, que se alejó—. ¡Ya hace mucho que estás muerta! ¡Y tu hijo también!

Sin detenerse o darse la vuelta, la anciana volvió a levantar el dedo huesudo para señalar al cielo y lo agitó con aire amenazante. Su silueta fue menguando a medida que se alejaba, hasta que sus pasos se perdieron entre los troncos rugosos de los pinos. Zuleijá levantó la vista. Una luna de cobre, perfectamente redonda como una moneda acabada de acuñar, brillaba con aire triunfal sobre el fondo azul oscuro del firmamento. ¿Se había hecho de noche? ¿Tan pronto? Ah, por eso hacía rato que Semruk estaba en silencio.

¡Yuzuf! ¿Se habría ido ya a la cama? ¿Se habría quedado dormido ya? Zuleijá echó a correr hacia el hospital, tropezando a cada paso y llenándose de nieve las botas de fieltro. El lecho de Yuzuf estaba vacío. Y faltaban sus botas, su abrigo, sus esquís. Desafiando la prohibición, Yuzuf había vuelto a salir a esperar a su madre. Y no había regresado aún.

Zuleijá agarró sus propios esquís y subió hasta la comandancia. Cuidándose de que la puerta no chirriara al abrirla, se coló dentro y descolgó la pesada escopeta de Ignatov. De la mesilla de noche sacó un cargador y se lo guardó en un bolsillo. Tras pensárselo un instante, cogió otro más. Miró a Ignatov, plácidamente dormido, y salió a toda prisa.

Dos finas líneas ondulaban sobre la nieve azulada: eran las huellas de los esquís de Yuzuf. Zuleijá se apresuró a seguirlas, repitiendo una ruta que conocía muy bien: Yuzuf había tomado la cuesta que conducía al Chishmé desde el club hasta la linde de Semruk. Después había enfilado la ribera del arroyo helado hasta cruzarlo a la altura de la roca del Oso, donde solía esperarla escondido entre los arbustos de serbal. Las huellas dejadas en ese punto—huellas numerosas, en todos los sentidos, unas sobre otras—testimoniaban que había pasado un buen rato esperándola allí. Todo indicaba que su hijo había pasado un frío de muerte esperándola junto al arroyo helado, mientras ella se entregaba a su amante entre las sábanas revueltas, sudadas y ardientes.

Las huellas proseguían más allá, al urmán: por lo visto, Yuzuf se había desesperado y marchado a su encuentro. Zuleijá las siguió a la carrera. Los árboles vestidos de blanco se alzaban por todas partes, cerrándole el camino. Las sombras negras y las azulosas y amarillentas líneas trazadas en la nieve bailaban ante sus ojos. Ella seguía y seguía. Se adentraba cada vez más lejos en el urmán.

—¡Yuzuf!—gritó al bosque, y una porción de nieve cayó de una rama y fue a estamparse contra el suelo—. Ulym! ¡Hijo mío!

El viento rasante había ido borrando las huellas de los esquís de Yuzuf. Cada vez era más difícil seguirlas. Durante un largo tramo iban apareciendo y desapareciendo a ratos hasta que desaparecieron. ¿Qué camino tomaría ahora?

—¡Yuzuf!

Zuleijá avanzaba a toda velocidad. Los impetuosos movimientos levantaban nubes de nieve al paso de los esquís.

—¡Yuzuf!

Las copas de los pinos, negras como la tinta, bailoteaban sobre el fondo azul del cielo. Las estrellas arrojaban destellos como chispas entre ellas.

—¡Yuzuf!

El urmán callaba.

Era el castigo, sí. El castigo por su vida impía fuera del matrimonio, su vida con un infiel, el asesino de su marido. El castigo por haberlo preferido a su fe, a su marido, a su hijo. La Vampira tenía razón: el cielo había castigado a Zuleijá.

Hundiéndose en la nieve, Zuleijá se abrió camino entre las aguzadas y frágiles ramas de los enebros; avanzó a rastras sobre troncos de abedules caídos y recubiertos de resbalosa escarcha; vagó, alejada de todo sendero discernible, entre las ramas de pino erizadas de punzantes agujas. De repente, el pie se le atascó en una raíz y Zuleijá rodó sobre sí misma dando volteretas por una cuesta empinada; arrastró nieve consigo y se le partieron los esquís. El gélido frío le hirió la cara, los ojos, las orejas, se le coló en la boca. Zuleijá apartó la nieve agitando los brazos y emergió a duras penas del montón de nieve donde se había hundido. Había un trozo de esquí roto delante de ella. Y no era suyo. Era un esquí de su hijo.

—¡Yuuuzuuuf!—aulló, más que gritó.

Otro aullido le respondió. Con la nieve por la cintura y avanzando a duras penas entre los arbustos con los muñones de sus esquís todavía sujetos a los pies, Zuleijá llegó a un pequeño calvero rodeado de árboles por todas partes.

Allí, en un círculo desigual pero apretado, una manada de bestias grises de hocicos puntiagudos se habían acercado a un viejo pino con la copa inclinada, y alzaron la vista. Los lobos, con sus invernales siluetas erizadas de huesos, con las costillas a la vista, las vértebras como una cordillera, repararon en la presencia de la recién llegada, volvieron la cabeza para mirarla de reojo y enseñaron los colmillos, pero no rompieron la formación. Como si le hubieran arrojado algo desde lo alto, uno de ellos pegó un salto de repente y cerró con fuerza las mandíbulas que apuntaban a la copa del árbol en la que se adivinaba una figurita pequeña e inmóvil.

Zuleijá avanzó hacia los lobos con paso regular, mecánico, cargando el fusil sobre la marcha. Algunas bestias se pusieron en pie y trotaron a su encuentro lentamente. Separaban los belfos, enseñaban los colmillos, agitaban la cola, y la rodearon. Un lobo de ojos traslúcidos y amarillos y una oreja escindida en dos se apartó de la manada y saltó el primero.

Zuleijá disparó una vez. Y otra. Y una vez más. Cargó el fusil deprisa, tan deprisa como respiraba. Encajó el segundo cargador. Y tiró y tiró.

Los lobos gruñían, pataleaban, gemían, roncaban de dolor. Uno de ellos intentó escapar, huir al bosque, pero la tiradora no se lo permitió. Otro, con el espinazo roto, sacudió las patas. Zuleijá lo remató de un disparo a bocajarro. Gastó todas las balas, hasta la última. En torno al árbol, tumbados en la nieve salpicada de sangre oscura, había media docena de lobos muertos. Olía a pólvora, a carne quemada, a piel chamuscada. Las vísceras descubiertas humeaban en los vientres despanzurrados. El silencio era total. Zuleijá avanzó hacia el pino de copa curvada pasando por encima de los cadáveres.

—¡Yuzuf! Ulym!—clamó con voz ronca.

El cuerpecito de un niño se dejó caer desde lo alto. Su carita de muñeco era una máscara inmóvil, sus cejas y sus pestañas estaban cubiertas de escarcha, sus ojos estaban cerrados. Fue a caer sobre los brazos extendidos de su madre con matemática precisión…

 

Yuzuf estuvo cuatro días ardiendo de fiebre y delirando. Zuleijá no se apartó ni un momento de su lado, de rodillas al pie de la cama con la manita ardiente entre las suyas. Allí mismo dormía, recostando la cabeza sobre el hombro del niño.

Leibe intentó arrastrarla hasta el camastro contiguo, pero ella se resistió. Él acabó dándose por vencido, pero descorrió la cortinilla que separaba el lugar donde había instalado a Yuzuf del resto de la sala (había tomado la decisión de tener al niño en el hospital, de manera que pudiera mantenerlo bajo observación todo el día).

Ashkenazi acudía personalmente a traerle la comida. Observaba a Zuleijá, siempre inmóvil junto al camastro que ocupaba su hijo, dejaba la escudilla con la comida caliente en el alféizar y retiraba la anterior, que Zuleijá no había tocado.

Isabella también solía visitarlos en el hospital. Acariciaba a Zuleijá en la espalda durante largo rato y con fuerza, pero ella no se enteraba. Konstantín Arnóldovich acudió un par de veces. Cada vez intentó trabar conversación con ella. Le habló de unas semillas de sandía que le habían enviado por fin. De cierta herramienta que estaba a punto de llegar y ayudaría en los trabajos agrícolas. De los bueyes y las vacas que le habían prometido. («Aprenderé a arar con ellos. Imagínese lo guapo que estaré detrás de un arado, Zuleijá»). Pero la conversación no prosperaba.

Ikónikov sólo acudió una vez. Se arrodilló a su lado y estiró la mano temblorosa y manchada de pintura hacia el hombro de Yuzuf. Zuleijá le apartó la mano, se arrojó sobre su hijo, lo cubrió con su cuerpo: «¡No os lo daré!—rugió—. ¡No os lo entregaré nunca!». Leibe se llevó a Ikónikov y ya no le permitió volver a entrar en el hospital.

Ignatov venía todos los días. Zuleijá no se daba por enterada, como si no lo viera. Él le hablaba, pero ella hacía oídos sordos a sus palabras. Se pasaba largo rato de pie detrás de ella y después se marchaba. El cuarto día, cuando el cuerpo amoratado del niño se empezó a enfriar de repente y a sudar abundantemente, y sus labios adquirieron un tono violáceo, Ignatov no se marchó, sino que se sentó en el camastro contiguo, dejó el bastón a un lado, hundió la cara en las palmas de las manos y se quedó quieto, como si dormitara o se hallara inmerso en sus pensamientos. Permaneció mucho tiempo así.

—Márchate, Iván—le dijo de repente Zuleijá con voz queda, sin apartar la vista de su hijo—. Ya no volveré a subir contigo.

—Entonces vendré yo a verte—le respondió él levantando los ojos.

—He sido castigada, ¿no lo ves?—le dijo mientras acariciaba los pómulos afilados de su hijo, sus párpados cerrados.

—¿Quién te ha castigado?

Zuleijá se aproximó a Ignatov, lo obligó a agarrar el bastón y tiró de él hacia arriba, levantándolo del camastro. Él la dejó hacer. Se puso en pie. Zuleijá ya era una mujer menuda antes y le llegaba por debajo del hombro, pero ahora aun parecía más pequeña, como si se hubiera encogido.

—No importa quién me castigó, sino que he recibido mi castigo—le dijo y lo fue empujando suavemente hacia la salida—. Y no hay más que hablar. Nada más.

Ignatov se inclinó hacia ella, la sujetó de los hombros, la sacudió, le buscó los ojos. Los encontró por fin: dos ojos apagados, sin vida. La dejó ir suavemente, se apoyó en el bastón y cojeó lentamente hacia la puerta.

Cuando hubo desaparecido detrás de la puerta, Zuleijá se dio la vuelta. Yuzuf estaba sentado en el camastro, pálido, el rostro huesudo, los ojos inmensos clavados en sendos redondeles de color violeta.

—Mamá—dijo el niño con un hilo de voz—, he tenido muchos sueños, muchos. He soñado con todas las ciudades que pintó Iliá Petróvich. He soñado con Leningrado y con París. ¿Tú crees que yo podré viajar a Leningrado y a París alguna vez?

Zuleijá apoyó la espalda en la pared, sin apartar la vista de su hijo. Él miró a la ventana, a la nieve abundante que caía sin parar.


CUARTA PARTE

EL REGRESO


LA GUERRA

La guerra llegó a Semruk como la reverberación de un eco lejano. Decían que había guerra, pero era como si no la hubiera. Los diarios que habían comenzado a llevarles con regularidad (una vez al mes en un grueso paquete) se llenaron de titulares contundentes: «Ahogaremos…», «Destrozaremos…», «Venceremos…». A medida que se tornaban más agresivos, más fieros, más desesperados, los propios diarios adelgazaban sin parar. Ahora los colgaban en las vallas de propaganda y los vecinos de Semruk acudían a leerlos por la noche, pegando la cabeza a las letras. Después se volvían hacia el Angará, admiraban las gaviotas que sobrevolaban el agua bajo el cielo despejado y hablaban en susurros. Resultaba terrible tomar conciencia de que en algún lugar, allá lejos, no surcaban el cielo pacíficas aves, sino aviones enemigos.

En sus raras visitas a Semruk, la jefatura de Krasnoyarsk, en la persona de Zinovi Kuznets, recientemente ascendido al grado de teniente de la Seguridad del Estado, organizaba charlas en las que explicaba la situación en los frentes donde combatía el valeroso Ejército Rojo y los éxitos que cosechaba. Todos escuchaban en silencio. Creerse lo que les contaban era difícil, pero no creérselo resultaba imposible.

Ni uno solo de los habitantes de Semruk abandonó el pueblo en los primeros meses de guerra. Las comandancias de las colonias de trabajo implementaron un registro de todas las personas que habían alcanzado la edad de reclutamiento de la retaguardia, pero de ahí no pasaban. A los deportados no se les permitía acceder a las armas y mucho menos servir en el ejército, donde aumentaba exponencialmente el peligro de que se unieran y agruparan. En el año 1941 ni siquiera se planteó la posibilidad de reclutarlos, porque existía el convencimiento de que una vez llegados a la línea del frente, los enemigos del pueblo se pasarían a las filas fascistas y comenzarían a luchar contra su propia patria.

De manera que la guerra se desarrollaba lejos de ellos, en otra parte.

Con todo, la guerra consiguió hacer lo que tanto había temido el Estado y de lo que con tanto celo se había cuidado: levantó la pesada cortina que separaba a Semruk del resto del mundo. Después de largos años inmersos en la lucha por la supervivencia en aquel islote perdido en los confines de la taiga, privados de cualquier lazo con el «Continente» y consagrando diariamente sus vidas al cumplimiento de los planes de producción que les imponían, ahora los deportados tomaron conciencia de que formaban parte de un país enorme y habitado por varios millones de compatriotas. En el bajo escenario del club de Semruk, los nombres de ciudades distantes—Minsk, Brest, Vilnius, Riga, Kiev, Vínnitsa, Lvov, Vítebsk, Kishiniov, Nóvgorod—sonaban como una balada salida de un manual de geografía o un cuento que alguna vez les contaron en la infancia. Les horrorizaba pensar que todas esas ciudades habían caído en manos del enemigo. Pero a la vez daba gusto saber que esas ciudades existían. El solo hecho de que los gruesos labios de Zinovi Kuznets pronunciaran sus nombres corroboraba que durante todos aquellos años esas ciudades estuvieron ahí, crecieron, se llenaron de nuevas construcciones, de jardines y parques, de comodidades, que en ellas bullía la vida. Antes los labios de Kuznets sólo sabían repetir palabras como plan, quinquenio, indicadores, cuota, frente laboral… Ahora también decían Kerch, Alupka, Dzhankoi, Bajchisarái, Eupatoria, Odesa, Simferópol, Yalta…

—Ya casi había olvidado que en algún lugar del mundo existe una ciudad llamada Bajchisarái—susurró Konstantín Arnóldovich al oído de Ikónikov.

—Ahora mismo podría dibujarle de memoria la fuente de las Lágrimas, porque me pasé dos meses allá para captar el fluimiento del agua sobre el mármol—le respondió el pintor.

—La palabra fluimiento es incorrecta, Iliá Petróvich. Tal cosa no existe.

—¿Cómo que no existe, cuando yo lo capté a la perfección?

Kuznets les avisó del sitio de Leningrado en octubre, con un mes de retraso. Se abstuvieron de comentarlo. ¿Qué iban a decir?

 

En la primavera de 1942, Kuznets llega un día de improviso, como suele hacer. Trae una barca llena de personas demacradas con la piel olivácea y perfiles elegantes, pronunciados. Son griegos y tártaros de Crimea. «Aquí te traigo estos herejes, Iván Serguéievich: ¡todos tuyos!», le dice a Ignatov. Y añade, antes de soltar una carcajada: «Ocúpate de garantizar las necesarias medidas de seguridad, que, sea como sea, aquí te estoy dejando a elementos socialmente peligrosos de gran calidad y en gran cantidad».

Los herejes han sido deportados de las regiones meridionales de manera preventiva. Se ha preferido hacerlo antes de que el enemigo ocupe esos territorios y todos esos pueblos autóctonos y minoritarios tengan ocasión de pasarse al enemigo. Se ha hecho por si las moscas, como suele decirse.

Pues si son griegos, a apechugar con ellos, se dice el comandante. Como si son esquimales o papúes. ¡Por él no va a quedar! En una ocasión, a Ignatov le dio por contar cuántas nacionalidades convivían en Semruk. Resultó que eran diecinueve. Así que ahora habrá dos más. A los morenos recién llegados se les indica dejar sus cosas en los barracones vacíos. Y seguidamente se les ordena tomar el camino de la taiga, que todavía queda media jornada de trabajo ese día. Y no van a perdérsela esos ciudadanos socialmente peligrosos. Ignatov se los encarga a Gorelov, que ha demostrado una gran eficacia a la hora de enseñar las normas a los novatos.

Los jefes, entretanto, se acomodan en la comandancia a «pasar el rato», como es costumbre. Desde hace algún tiempo, Ignatov bebe poco, pero no va a hacerle un feo al jefe ni le faltará al respeto.

—Tenemos un asunto que tratar, Vania—anuncia Kuznets escanciando el oloroso alcohol en los opacos vasos de cristal tallado en facetas.

Ignatov barre con la mano las migas de pan que hay en la mesa y saca las sobras de la cena de la víspera: pepinos, zanahorias, cebollas, unas verduras, un poco de pan. Corre las cortinas de las ventanas. Pero Kuznets no parece tener prisa en abordar el asunto que ha anunciado. Avanza dando amplios rodeos. Primero, brindan por la inminente victoria sobre el fascismo. Después, lo hacen por el camarada Stalin, por el valeroso Ejército Rojo, por el coraje de la retaguardia («Una buena retaguardia, mi querido amigo, ya es media victoria»).

—Y bien, ¿de qué se trata, Zina?—saca el tema Ignatov, cuando la cabeza se va llenando de pensamientos graves, comienza a tornarse pesada como de costumbre, y su cuerpo se torna ligero, como dispuesto a echarse a volar de un momento a otro.

Con su mano fuerte y morena, Kuznets sujeta a Ignatov por la nuca, lo atrae hacia él.

—Aaaah… No te has olvidado…

Sus cabezas se juntan por encima de la mesa, los mechones de pelo que les caen sobre la frente se entrelazan.

—Yo es que me pongo a mirarte, Vania—le dice el jefe clavando en él su ojo rojizo, turbio—, y siempre me parece poco.

Sus caras están tan juntas, que Ignatov puede contar sin esfuerzo los poros abiertos en la nariz de Kuznets, atravesada por venitas azules.

—Eres un campeón. Tienes ochocientas almas bien sujetas en el puño. Cumples los planes. Tienes el koljós a pleno rendimiento. Las brigadas, lo mismo. Tus pepinos…—y coge de la mesa un grueso pepino lleno de granos—son los más sabrosos de todo el Angará. ¡Si lo sabré yo!

Kuznets sacude el pepino en el montoncito de sal derramada sobre la mesa y lo hace crujir entre sus dientes salpicando a Ignatov con las gotitas de zumo que salen despedidas.

—Encima, has dejado de beber. ¿Cómo es que has dejado de beber, eh, Iván?

Kuznets no se molesta en ocultar que conoce mucho más de lo que ocurre en el pueblo y de la vida del comandante de lo que este último le informa.

—Porque ya me lo he bebido todo—le responde Ignatov secándose la cara.

—Tampoco te has buscado una buena mujer. —Kuznets sonríe con picardía agitando el pepino—. Desde que echaste a Glashka vives como un viejo solterón.

Kuznets está al tanto de su historia—breve y ya hace tiempo olvidada—con Aglaya, pero, por lo visto, desconocía la relación amorosa que el comandante mantuvo con Zuleijá y la ruptura de ésta.

La pesada mano no suelta la nuca de Ignatov.

—¿Es de eso de lo me querías hablar? ¿De mujeres?

—¡Por supuesto que no!

Kuznets chupa el jugoso pepino, le pega un último mordisco y clava el culo en la frente de Ignatov.

—¡De ti es de lo que quiero hablar! ¡De ti, campeón! Porque ya es hora, Vania, de que pases del rango de los sargentos al de los tenientes. Primero, al de subteniente, claro.

Ignatov se sacude el trocito de pepino que le ha quedado pegado a la frente. Mira las cejas grandes y peludas de Kuznets, entre las cuales, corriendo por una profunda arruga, baja una gota de sudor. Hasta ahora nunca han mencionado la posibilidad de un ascenso.

—Aquí, perdido en estos bosques, da lo mismo ser sargento que teniente…

Kuznets sonríe con malicia. Sus pupilas se achican: son dos puntos negros.

—¿Pero es que te vas a tirar toda la vida aquí metido? ¿No querías marcharte antes? Hasta me cogías por el cuello para que te dejara marchar…

—Antes quería, sí.

—¡Pues, tú verás! Y no veo por qué un subteniente tiene que vivir aquí consumido en una comandancia como ésta. ¿O sí?—Kuznets aparta la mano de la nuca de Ignatov—. Ya he preparado tu solicitud: he enumerado los años de servicio impecable, he mencionado la entrega a los ideales de la patria. Lo que no he hecho aún es enviarla.

—No consigo entenderte, Zina. Háblame con claridad de una vez.

Kuznets se pasa la lengua azulada y llena de puntos blancos por los labios.

—¿Y qué hay que comprender? Hay guerra. Y en estos tiempos, Vania, las cosas van tan rápido, todo es tan ajetreado, que a uno le zumban los oídos. Las cabezas vuelan. Y también vuelan las estrellas. Estrellas de seda roja con los bordecitos plateados que van a caer en las bocamangas de las guerreras que visten los listos.

Ignatov señala la guerrera de Kuznets, cuidadosamente colgada en el respaldo de la silla, en cuyos galones oscuros con los bordes rojos resplandece una barra nueva de color carmesí, testimonio del reciente ascenso.

—Pero si a ti mismo te acaban de…

—De eso mismo te estoy hablando, muchacho. En estos tiempos cualquier cosa es posible. ¿Me sigues? ¡Lo que sea! En medio año te me convertirás en teniente. Y en un añito más en todo un capitán. Lo único que necesitamos es un caso que haga ruido, mucho ruido… ¿Has oído hablar del levantamiento contra la comandancia de Parguib? ¿O del atentado contra el comandante de Stáraya Kliuva? Arrestaron a cien conjurados, ¿te imaginas? Eso es lo que nos hace falta a nosotros: un caso con muchos implicados y buscarle un nombre bien alambicado…

—Pero ¿de qué levantamiento o de qué fugas estás hablando, idiota? Si hay quien escapó hace tiempo y ahora está volviendo aquí para verse lejos de la guerra y las oficinas de reclutamiento.

—¡Ahí está, Vania! Todo el mundo tiene miedo de los fascistas, pero también hay quien los está esperando. Quien les prepara un cálido recibimiento, con pan y sal. Y ésos son los que tú y yo vamos a descubrir aquí en Semruk. Descubriremos el complot, desenmascararemos a los implicados, fusilaremos a los organizadores de acuerdo con las leyes que rigen en tiempo de guerra y a sus cómplices los mandaremos a cumplir condena en las colonias penitenciarias. Toda Siberia se enterará. Y será una buena lección para los deportados: ¡por si las moscas! Y un buen ejemplo para el resto de comandancias. Y tú y yo, entretanto…—Kuznets se rasca satisfecho debajo de la nuez—, abriremos unos agujeritos en los galones.

Su respiración es agitada, profunda. Dos brillantes chorros de sudor le corren desde la frente, rodean la nariz y se pierden en las gruesas cerdas del bigote.

—Tú deliras, Zina. Estás borracho y dices bobadas…

La mano de Kuznets sujeta la nuca de Ignatov como una sudada tenaza de hierro.

—Nadie vendrá a investigar nada. Lo tengo todo controlado. Tú te ocuparás de hacer las listas de sospechosos. A todos los perros que te tengan harto, todos los que te estén jodiendo, los metes ahí. Yo no intervendré en nada. Como si te da la gana de meter a Gorelov, que ya sé lo mucho que le quieres. Y los haremos trizas a todos, te lo digo yo. Será un caso perfecto. Todo limpio y cristalino. De nosotros se hablará en los libros de historia, créeme.

—Espera, espera, ¿quieres que denuncie a mi gente?

—¿Y a quién si no, querido amigo?—En medio de la red rojiza que forman los vasos sanguíneos, las pupilas oscuras de Kuznets arrojan destellos ambarinos—. No soy un regimiento femenino, así que no te puedo parir un centenar de conjurados. Y aquí tienes gente de sobra, no vas a echar en falta brazos. Si te dan pena los que llevan tiempo aquí, pues coge a los nuevos, estos herejes que te he traído ahora. De todos modos, están condenados, porque la mayoría estirará la pata este invierno.

Ignatov baja los ojos hasta los labios carnosos y húmedos de Kuznets.

—¿Y bien?—pronuncian esos labios.

—Aparta la mano, que me romperás el cuello.

La mano húmeda y pesada deja libre la nuca.

—¿Y bien?—repiten los labios.

Ignatov coge la botella y sirve los restos de vodka en los vasos vacíos. Sin prisa, enrosca la tapa de hojalata y devuelve la botella a la mesa.

—Nunca pensé, mi teniente, que fueras a ponerme a prueba de este modo—le dice—. Precisamente a mí, un antiguo soldado del Ejército Rojo. Pensaba que, siendo viejos amigos, me tendrías confianza.

—¡Espera, Iván! Te estoy hablando en serio, ¿me entiendes? Lo tengo todo pensado, todo calculado. En un mes lo acabamos todo y en verano tendremos los ascensos. ¡Venga, hombre!

—¿Tú este espectáculo se lo montas a todos los comandantes? ¿O sólo a unos pocos elegidos?

—¡Basta de hacerte el tonto, Ignatov! Te estoy hablando como a un amigo y tú me vienes con ésas…

—Puedes poner en tu informe que en la colonia de trabajo de Semruk la situación política está en orden. Que el comandante mostró la necesaria firmeza moral y no cedió a la provocación.

Ignatov levanta el vaso lentamente y, sin brindar, se echa el contenido a la garganta. Después se seca los labios. Kuznets respira trabajosamente emitiendo suaves ronquidos. También él se echa el trago en el gaznate y le pega un mordisco a una cebolla. Se levanta y, sin dejar de masticar, se pone la guerrera, se aprieta el cinturón y se ciñe el gorro a la frente.

—Muy bien, comandante—le dice—. Eso pondrá mi informe. Pero tú ten presente una cosa: ¡que te tengo aquí! ¡Aquí!

Y alza el puño rojo y mojado hasta la nariz de Ignatov. Los blanquísimos nudillos, grandes, nudosos. Escupe al suelo los restos de la cebolla mascada y sale a la calle.

 

La predicción de Kuznets acabó cumpliéndose. El nuevo contingente resultó bastante flojo. La ardiente sangre meridional no supo adaptarse al gélido frío de Siberia y con la llegada de las primeras heladas muchos de los novatos contrajeron neumonía. El hospital de Wolf Kárlovich, ya ampliado a veinte camas, no consiguió albergar ni a la mitad de los enfermos. Aun cuando Leibe se dejó la piel, no consiguió salvarlos a todos. Ese invierno el cementerio de Semruk creció con cincuenta nuevas tumbas.

Los herejes, que tanto se parecían unos a otros con la piel morena, las cejas espesas y el cabello rizado, enterraban a los suyos de manera distinta. Los griegos fabricaban endebles cruces con varas de palo. Los tártaros esculpían trabajadas medialunas en lo alto de largos troncos. Cruces y troncos se juntaban en apretadas filas que serpenteaban por el cementerio, compartiendo el espacio con el resto de las tumbas.

El Pravda publicó un extenso artículo sobre una conjura profascista descubierta en la colonia de trabajo de Pit-Gorodok, en el Angará. Al término de la investigación del sonado caso fueron fusilados los doce máximos responsables y sus cómplices condenados a veinticinco años de reclusión en las colonias penitenciarias por sus actividades antisoviéticas.

El 11 de abril de 1942 el Comité Estatal para la Defensa de la Unión Soviética acabó adoptando la resolución de llamar a filas a los habitantes de las colonias de trabajo. Sesenta mil kulaks y sus hijos fueron reclutados por el Ejército Rojo y autorizados a participar en la defensa de su patria. A los nuevos soldados y a sus familiares les dieron de baja de los registros en las colonias de trabajo y se los proveyó de pasaportes en los que no constaba restricción alguna. Un fino arroyo de deportados liberados de la carga del destierro fluyó desde las colonias de trabajo hacia el Continente.

 

Ese verano apareció un nuevo cartel de colores vivos en la valla dedicada a la propaganda: una mujer con el cabello medio cano, vestida con ropa de un rojo intenso, se alzaba entre una maraña de bayonetas y levantaba el brazo convocando a todo el mundo a seguirla. Llamaba a la guerra, llamaba a los jóvenes, a los ancianos y hasta a los adolescentes. Llamaba a todos los que fueran capaces de empuñar un arma. Los llamaba a la muerte.

Cada vez que pasaba a su lado, Zuleijá le dedicaba una larga e intensa mirada a la mujer del cartel. Esa mirada quería decir una sola cosa: «No te entregaré a mi hijo». La mujer y Zuleijá guardaban un gran parecido. Incluido el gris del cabello ligeramente desordenado. Eso la hacía sentir incómoda, porque era como si hablara consigo misma.

Los antepasados de Zuleijá habían combatido durante siglos contra la Horda de Oro. Nadie sabía cuánto iba a durar la guerra con Alemania y Yuzuf pronto cumpliría doce años. Isabella le había dicho que el ejército se llevaba a los jóvenes a partir de los dieciocho años, de manera que a Yuzuf le quedaban tantos años como dedos tenía en la mano. ¿Se habría acabado la guerra antes?

Yuzuf había dado un gran estirón ese último año y ya era más alto que Zuleijá. Se había puesto a trabajar en la panadería. Vendía pan. Por entonces era infrecuente que uno se horneara su propio pan en casa, de manera que cada tarde se formaba una cola frente a la panadería. A Zuleijá le gustaba contemplar a su hijo, parapetado detrás del largo mostrador, de cara a los compradores y con monedas grises o amarillas que tintineaban al pasar de mano en mano. Les atendía con habilidad y rapidez, como si se tratara de un juego. Nunca utilizaba el ábaco: calculaba mentalmente. La tienda abría por la tarde, cuando el primer turno de taladores volvía del bosque (se había vuelto a establecer el trabajo en dos turnos «para aumentar la productividad»), justo a tiempo para que Yuzuf viniera a la carrera desde el colegio, concluidas las clases.

Como el buen estudiante que era, a Yuzuf le llovían los elogios. Sus éxitos le valieron ingresar en la organización de pioneros y desde entonces el pañuelo rojo alumbró como una llamarada con forma de libélula el pecho de su hijo. Las tareas de casa las hacía con el aplomo de un adulto: lo mismo te cortaba la leña, que te enderezaba una tapia o te reparaba el tejado. Y, como antes, continuaba aprovechando cualquier rato libre para darse una escapada al club con Ikónikov.

En los últimos años, el pintor había desmejorado mucho. Bebía demasiado, había engordado. Los habitantes de Semruk ya no sólo producían aguardiente a partir de moras. Ahora también destilaban alcohol de los arándanos, las frambuesas y las ácidas bayas de serbal. Ikónikov era uno de los más fervientes consumidores del aguardiente producido con estas últimas. Finalmente, a Iliá Petróvich lo habían dejado trabajando en el club como responsable de un equipo de artistas que sólo integraba él. Gracias a él, Semruk enviaba a Krasnoyarsk algo más que madera, pieles y vegetales. También servía al Continente una producción muy particular: cuadros pintados al óleo y de muy buena calidad. En esos lienzos, rozagantes leñadores, panaderas pechugonas y pioneros de mejillas sonrosadas aparecían sentados o de pie, solos o en grupo, y siempre dirigiendo sus miradas pensativas a la prístina lejanía. Las Casas de Cultura de los pueblos, y también las de las ciudades, recibían encantadas esos cuadros.

Yuzuf abrigaba la intención de ingresar en el equipo de pintores en cuanto cumpliera los dieciséis años. Entretanto, trabajaba como voluntario. Zuleijá temía que la perniciosa influencia de Ikónikov empujara a su hijo al consumo de aguardiente. Pero el propio Iliá Petróvich, al advertir un día la mirada temerosa de la mujer, la tranquilizó: «Ver en lo que me he convertido es la mejor vacuna que existe contra el consumo de alcohol», le dijo. Y es probable que tuviera razón.

Zuleijá siempre sintió celos del ascendente que Ikónikov tenía sobre Yuzuf, pero con los años esos celos se fueron sosegando, atenuando. Iliá Petróvich era el único hombre que miraba a su hijo con ojos de padre, es decir, con una mirada llena de amor y orgullo, y eso bastaba para que ella le perdonara su aliento apestoso a alcohol.

Las relaciones de su hijo con el doctor, en cambio, se habían enfriado. O, más precisamente, se habían cortado completamente. Yuzuf y el doctor Leibe convivían en una misma casa, pero vivían en planos paralelos que no se cruzaban jamás. Uno de ellos, con los ojos todavía llenos de legañas y tras desayunar una taza de infusión de hierbas, corría al hospital por la puerta interior que separaba el lazareto de la zona de vivienda, y sólo volvía a ella a medianoche para echarse a dormir. El segundo, sin ojos para nada ni nadie, apretaba en el puño los improvisados pinceles y corría, primero, al club, después, al colegio, y por último, a la tienda de la panadería. No había manera de que se comunicaran. Tampoco tenían de qué hablar.

Zuleijá conoció la razón de la discordia más adelante, cuando Leibe le contó que un día se paró a hablar con Yuzuf seriamente, de hombre a hombre, y le propuso que se convirtiera en su ayudante y aprendiera medicina. Le prometió que en dos años ya habría aprendido los fundamentos de la ciencia y que en otros cinco conseguiría enseñarle todo lo que sabe cualquier graduado de una facultad de medicina. Yuzuf lo escuchó con atención, le agradeció el gesto y rehusó el ofrecimiento. Dijo que cuando fuera mayor quería dedicarse a la creación artística. Wolf Kárlovich se tomó muy mal esa negativa madura y fundamentada, aunque lo disimulaba perfectamente.

Un día, hablando con Isabella, Zuleijá se quejó de que a su hijo no se le hubiera pegado nada de un hombre tan sabio y digno como el doctor, a pesar de haber convivido con él doce años; ni los rasgos del carácter, ni la elegancia en los gestos y el comportamiento. ¡Ni siquiera había aprovechado el generoso ofrecimiento que el doctor le había hecho de enseñarle su profesión! Yuzuf y Leibe eran dos personas muy distintas, muy ajenas una a la otra. Isabella discrepó con el rostro sonriente: «¡¿Pero qué dice, querida mía?! ¡Mírelos a los ojos! Los dos tienen la misma mirada llena de pasión, la mirada de quienes están poseídos por una idea».

Zuleijá y Yuzuf seguían durmiendo en la misma cama, aunque a duras penas cabían en ella. Cuando las piernas de Yuzuf, largas y de rodillas huesudas, no estaban cruzadas sobre las de su madre era porque colgaban fuera de la estrecha cama. Pero el caso es que no podía dormir solo. Necesitaba hundir la cara en el cuello de su madre o esconderla en su pecho para conciliar el sueño.

Zuleijá tenía la impresión de que alguien la visitaba en sueños. Solía despertarse bañada en sudor y con las trenzas deshechas de tanto mover la cabeza en la almohada. Recordaba vagamente la luz roja, incandescente, de un faro que brillaba a lo lejos; la cubierta de una tienda negra batida por el viento; el calor de unas manos posadas sobre sus hombros. Aguantaba la respiración, abría los ojos: eran las manos de su hijo.

Nunca pudo perdonarse la noche en que Yuzuf corrió a la fría taiga en su busca. Al principio, pensó que la enfermedad de su hijo había sido el castigo que se le infligía: las noches en vela con su hijo ardiendo de fiebre, la batalla que libró contra la muerte, las noches teniéndolo en brazos y viendo cómo su vida se apagaba lentamente. Pero después, ya con Yuzuf recuperado, comprendió que el verdadero castigo eran sus propios pensamientos: las ideas pesadas, obsesivas e incesantes que no la abandonaban. A veces su culpa le parecía tan grande y monstruosa que Zuleijá se sentía dispuesta a aceptar cualquier castigo y hasta deseaba que éste fuera el más terrible. Mas ¿de dónde vendría el castigo? Eso no lo sabía. Aquí, en los confines del universo, no había nadie capaz de castigar o perdonar: la mirada del Altísimo no alcanzaba las riberas del Angará. Ni siquiera los espíritus se atrevían a frecuentar los espesos bosques del urmán siberiano. Aquí los hombres vivían en la más completa soledad y sólo se tenían los unos a los otros.

 

El crujido de la puerta despierta a Yuzuf. Su madre sale a la taiga bien pronto, con las primeras luces del alba. Se deshace cuidadosamente del abrazo de su hijo, trajina sin ruido por la isba, preparándose para salir: intenta no perturbar el sueño de su hijo. Él simula dormir para evitarle el disgusto. Y en cuanto los ligeros pasos de su madre se pierden a lo lejos, salta de la cama. Dormir solo no le gusta.

Yuzuf aparta la manta con las piernas y, descalzo, se acerca a la mesa donde su madre le ha dejado el desayuno preparado. Un trozo de pan y una taza de leche lo esperan cubiertos con un paño de percal (no hace mucho trajeron a Semruk una docena de cabras barbudas, pero la leche continúa siendo un lujo). Se bebe la leche de golpe y se mete el trozo de pan en la boca. Agarra la chaqueta que cuelga de un clavo (su madre se la confeccionó a partir de una vieja bata del doctor, a la que dio la vuelta y le remendó los rotos con una tela azul). Se calza los zapatos y se pone en marcha.

La puerta se cierra tras él dando un portazo. Demasiado tarde se inquieta pensando si no habrá despertado al doctor. Se le ha olvidado mirar si seguía durmiendo o ya se ha marchado al hospital. Bueno, tampoco va a montar un drama por eso. Aunque el portazo lo hubiera despertado no va a quejarse a su madre. Es un buen tipo, el doctor, aunque aburrido a más no poder.

Los pies se deslizan por los escalones. Sin detenerse, mascando el pan, Yuzuf empuja la cancela con el hombro y salta a la calle. Pasa frente al hospital, baja hasta la plaza central donde relumbra con sus carteles brillantes la larga valla destinada a la propaganda, junto al nuevo edificio de la sala de lectura, hecho de troncos con un vivo color dorado en los cortes; deja atrás las casitas de la calle Lenin, pequeñas y de planta cuadrada; gira a la derecha para tomar la calle Rechnaya (el sector privado ha crecido mucho estos últimos años en Semruk y las casas, que primero llenaron todo el claro, ahora ascienden por la falda de la colina arrebatándole un buen trozo de terreno a la taiga); pasa junto a las tapias, el obrador y la panadería, los graneros del koljós y la curva que conduce a los campos en los que reina Konstantín Arnóldovich cosechando, aparte del trigo, unas sandías gigantescas, inverosímiles, y por fin llega hasta la linde del pueblo donde, escondido bajo unos pinos, lo espera el edificio del club.

Hoy no tiene que ir al colegio, porque son las vacaciones de verano. Puede quedarse con Ikónikov hasta la hora de la comida. Esperemos que hoy esté «limpio»… A Yuzuf no le gusta cuando Iliá Petróvich comienza a empinar el codo desde primera hora de la mañana. A veces, Ikónikov sólo bebe un trago para ponerse a tono y recibe a su pupilo con alegría, con los brazos abiertos y las manos manchadas de pintura, se ríe sin parar y suelta enrevesados chistes que Yuzuf no alcanza a comprender. Pero después, a medida que el sol se encarama sobre el Angará, la leve embriaguez se va tornando cada vez más pesada, el aroma que emana del maestro se va convirtiendo en un olor insoportablemente acre y la botella que espera en un rincón del club, detrás de cajas y tablones, se va vaciando. Hacia la hora de la comida el propio Iliá Petróvich ya se ha ensombrecido, apagado, y pronto se deja ganar por un sueño pesado y se tiende allí mismo, sobre las cajas.

Es mucho mejor cuando comienza a empinar el codo por la tarde. En las mañanas en que está sobrio, Ikónikov no se muestra tan alegre ni locuaz, suspira con frecuencia, permanece encorvado, va y viene frente al improvisado caballete, golpea sin cesar la paleta con los pinceles. En esos instantes sus ojos se llenan de algo que Yuzuf puede quedarse horas mirando. Un día intentó hacer un retrato del maestro trabajando, pero éste no se lo permitió.

Unos zapatos martillean sobre el suelo de tablas. Es Yuzuf, que entra al club como un bólido. Ay, no ha pensado en que habría sido mejor llamar antes. A esta hora el maestro puede estar durmiendo todavía… Pero no es el caso. Vestido con un traje que la suciedad o el tiempo han coloreado de gris y lleva abotonado hasta arriba, y calzado con botas recién lustradas, Ikónikov golpea regularmente un clavo contra la pared con un pequeño martillo.

—Échame una mano, ven—le dice sin darse la vuelta.

Yuzuf se acerca de un salto y le alcanza el cuadro que espera en el suelo. Ikónikov lo cuelga del clavo.

—¡Ahora sí!—dice, y examina el club con mirada crítica—. ¡Ahora sí está todo!

Los cuadros de Ikónikov que antes adornaban las cuatro paredes del club aparecen reunidos ahora en una sola. Montmartre y la Perspectiva Nevski, la Prechístenskaya y la calle Lenin de Semruk, las playas de Viareggio y el paseo marítimo de Yalta, los ríos Sena, Yauza y Angará, y hasta un retrato de Plan Quinquenal, la cabra más productiva del koljós, cuelgan todos juntos, tocándose a veces, cubriendo toda la pared. Las otras tres paredes, ahora desiertas, huérfanas, miran con sus ojitos brillantes: las cabezas de los clavos.

Yuzuf escruta el rostro de Iliá Petróvich: ¿estará borracho? Pues no. Está perfectamente sobrio.

Ikónikov agarra del alféizar un mazo de pinceles que se ha fabricado él mismo (los más finos son de pelo de ardilla; los medianos, de pelo de zorro; los más gruesos, de pelo de leopardo), lo ata con una cuerda y lo devuelve a la ventana con gesto decidido.

—Ahora son tuyos—le dice a Yuzuf—. Yo ya no los necesito.

—¿Lo expulsan de aquí?

—No, he decidido marcharme yo solo. —Ikónikov sonríe y las abultadas bolsas que tiene bajo los ojos, como dos manzanas en conserva, se estrujan formando grandes arrugas—. ¿Te lo puedes creer? ¡Yo solito he decidido marcharme de aquí!

Yuzuf no se lo puede creer: nadie puede decidir marcharse porque sí. Eso lo sabe todo el mundo. ¿O será que sí se puede?

—¿Y adónde va?

Iliá Petróvich se enrolla alrededor del cuello su bufanda de punto, en algunas partes se ve translúcida de tan raída.

—Eso ya lo veré por el camino.

¿Cómo va uno a marcharse sin saber adónde? Y de repente una idea se abre paso en la mente de Yuzuf como un fogonazo.

—¿Se marcha a la guerra?

Ikónikov no responde. Rebusca en los bolsillos hasta encontrar la llave del club. La pone en la mano de Yuzuf.

—Esto tampoco lo voy a necesitar—le dice. Y tomándolo de los hombros, lo mira fijamente a los ojos y añade solemnemente—: Dejo la brigada de pintura a tu cargo.

—Pero si yo soy muy pequeño aún—protesta Yuzuf—. Soy menor de edad.

—El comandante no se opondrá. Necesita mostrar una buena estadística de producción. ¡La brigada de pintores es una unidad productiva en sí misma! No va a querer perderla… Tú ponte a trabajar con empeño, por favor.

Ikónikov avanza junto a la pared desnuda, pasando la yema del dedo por las cabezas de los clavos.

—Cuánto trabajo queda, ¡¿no?!

Yuzuf se abalanza sobre su maestro, lo abraza, hunde la cara en el olor a pintura, a trementina, a paño lleno de polvo, a tabaco barato, al alcohol bebido la víspera.

—¿Por qué se marcha? ¿Por qué?

Ikónikov le acaricia la espalda.

—Siempre he soñado con visitar países lejanos. Cuando era niño, quería ser marinero y recorrer el mundo. ¿Sabes una cosa?—Los ojillos de Iliá Petróvich, brillantes y entornados, están muy pegados a Yuzuf—: Te enviaré cartas desde París. ¿Qué te parece?

Yuzuf detesta que lo traten como a un niño. Se aparta, se frota los ojos. No dice nada. Ikónikov recoge del suelo su magro talego y se lo echa sobre el hombro. Echan a andar juntos hacia la orilla del Angará.

A pesar de la hora temprana, a la despedida de Ikónikov acude toda una delegación. Está Isabella, delgadísima, consumida en los últimos años, tan delgada que los rasgos de su cara destacan con excepcional precisión debajo de una piel que de tan reseca parece curtida. La acompaña Konstantín Arnóldovich, por quien los años, si uno ignora los brazos cada vez más nervudos, el semblante moreno y el cabello entrecano, no parecen pasar. También el doctor Leibe ha dejado un rato el hospital para acudir a la despedida. A una cierta distancia, apoyado en su bastón, basculando inquieto sobre uno y otro pie, y de perfil al resto de convocados, asiste a la despedida el comandante.

La mañana es fría y gris. El viento empuja nubes bajas, azules y grises, sobre el Angará y arranca la ropa a los habitantes de Semruk. El marinero aterido repite con voz cansada la pregunta una vez más, y ya van varias: «¿Qué tal si nos vamos de una vez, ciudadanos?». Tiene las piernas metidas en el agua y sujeta por la proa el descascarado bote a motor que cabecea empujado por las olas. Sus piernas desnudas, heladas, se han coloreado de un gris azulado; viste un chaquetón enguatado bajo el que asoma una sucia camiseta a cuadros. Gorelov ya está sentado en el bote a motor. Su nariz enrojecida no mira a la ribera, sus orejas están hundidas en el cuello de la chaqueta. Con aire sombrío, abraza el panzudo zurrón. Aglaya, con la que ha convivido los últimos tres años enteros, ha intentado acompañarlo, despedirlo en la orilla del río, pero él la ha echado («¿Es que acaso ya no soy tu mujer, Vasia?», ha protestado ella), temeroso de que las lágrimas de la mujer le hagan perder completamente la compostura.

—Le he pedido a Gorelov que no le quite ojo. —Isabella aprieta en torno al cuello de Ikónikov la bufanda larguísima, arregla con mimo las puntas y endereza el cuello de la chaqueta.

—Me temo que voy a ser yo el que no le quite ojo a él. —A Iliá Petróvich se le ve animado e incluso contento—. ¡Se pegó tal susto cuando recibió la orden de reclutamiento!

—No todos son héroes como usted. —Isabella lo mira a los ojos y menea la cabeza con aire de disgusto—. Al menos, espero que sepa por qué lo hace, ¿lo sabe?

A modo de respuesta, Ikónikov sonríe y frunce las cejas con gesto infantil. A Ikónikov le falta poco para cumplir los cincuenta. A diferencia de Gorelov, a quien llamaron a filas debido a su edad y a que cumplía una serie de parámetros (la ausencia de faltas y amonestaciones durante todo el tiempo que pasó en la colonia de trabajo, los éxitos laborales, la lealtad a las autoridades, un grado aceptable de reeducación), Iliá Petróvich se ha presentado voluntario. Su caso fue examinado con todo detalle. Y después volvieron a examinarlo. Finalmente, aprobaron su solicitud, no sin asombro.

—Bueno…—Konstantín Arnóldovich le tiende la mano reseca y cubierta de una red de venas—. Bueno, bueno…

—Con quién se va a pelear ahora, ¿eh?—Iliá Petróvich le estrecha la mano desapasionadamente y, retirándola, se funden en un abrazo.

Se palmean las espaldas suavemente, de manera casi femenina, como si temieran hacerse daño uno al otro. Se separan de golpe y ambos apartan los rostros emocionados, evitando mirarse a los ojos.

—¡Cuídese!—le dice Leibe tomándolo del codo.

—Ya está bien de despedidas, ¡¿no?!—la voz del comandante suena seca, desabrida—. Que esto ya no sé qué parece…

Iliá Petróvich le sacude el cabello a Yuzuf. Le guiña el ojo. Se vuelve hacia Ignatov y hace una señal de asentimiento con la cabeza. Se dirige hacia la barca. Su figura es la de un hombre contrahecho, encorvado, cargado de años, con un andar renqueante. Le cuesta subir a la barca y tan sólo lo consigue después de mojarse las piernas y estar a punto de dejar caer el morral al agua. Se acomoda junto a Gorelov, levanta la mano y la agita a modo de despedida (el gesto hace especialmente perceptible cuánto salen de las mangas sus antebrazos). La bufanda que lleva al cuello ha vuelto a desenredarse y ondea batida por el viento.

—Mon Dieu—dice Isabella apretándose el mentón con sus largos dedos. Y repite—: Mon Dieu.

El marinero empuja la barca hacia aguas más profundas y salta a bordo. Unos instantes después, el motor estornuda, ronca, gana velocidad y se pone a rugir con entusiasmo. La barca se da la vuelta levantando espuma en las crestas de las olas y se aleja. Konstantín Arnóldovich, Isabella y Leibe la siguen con la vista. Yuzuf echa a correr por la orilla agitando una mano. Ignatov se marcha, sin volverse siquiera.

El triángulo de la barca se va haciendo cada vez más pequeño a medida que se aleja. Un objeto alargado y de color claro se desprende de él—¿será la bufanda?—, vuela como una gaviota sobre las olas y acaba cayendo al Angará.

—Son las dos primeras personas de nosotros que regresan al Continente—dice Konstantín Arnóldovich en voz baja y mirando a un lado, como si no se dirigiera a nadie en particular.

—¿Harán primavera esas primeras golondrinas?—se pregunta Leibe, hablando él también al vacío.

Isabella junta los labios, echa hacia atrás la cabeza que ahora parece totalmente cana y echa a andar en silencio, alejándose del río.


YUZUF Y ZULEIJÁ

Un claro día de mayo de 1946 el ágil barquito azul que llega a Semruk una vez por semana cargado con el correo y los periódicos trae, además, a tres pasajeros. Nadie acude a esperarlos a la orilla, de manera que no hay nadie allí a quien sorprenda que uno de ellos—un militar de porte elegante, con el uniforme primorosamente planchado y oliendo a agua de colonia—no sea otro que Vasili Gorelov.

Gorelov salta a tierra con aire decidido e incluso gallardo y echa a andar a grandes pasos, enérgicos; bajo sus botas de brillo deslumbrante que crujen con afán, los tablones del muelle gimen, como si les infligiera dolor. En una mano lleva una maleta de piel de cerdo que despide de cuando en cuando destellos de un brillo amarillento y flamígero, como si dentro guardara toda la luz del sol.

Los otros dos pasajeros, que dan la impresión de ser un abuelo y su nieto, bajan a tierra tímidamente y avanzan por el muelle despacio mirando a todas partes desconcertados: los lisos fondos de los botes vueltos del revés que resplandecen al sol; las redes de los pescadores como enormes banderolas que ondean suavemente impulsadas por la brisa; las anchas y sólidas escaleras que corren desde la orilla hacia lo alto de la escarpada cuesta; las casitas variopintas desparramadas por la colina.

—Camarada—pregunta el viejo con voz temblorosa—. ¿Sabe dónde podríamos encontrar al médico?

Gorelov se da la vuelta, repasa al anciano con mirada severa, como lo haría un policía con un chiquillo al que ha pillado robando, y dice refunfuñando: «Aquí aterriza cualquiera como si tal cosa…». Después lanza un escupitajo por entre los dientes apretados y sigue andando hacia las casas. El abuelo suspira, toma a su nieto de la mano y lo sigue.

Es domingo y las calles de Semruk están muy animadas. Las cortinas limpias se dejan mecer por el aire en las ventanas abiertas de par en par, los setos están cubiertos del blanco de los jazmines en flor. Una pandilla de chiquillos gritones persigue un balón que aterriza en medio de una bandada de ocas grises que avanzan con paso solemne. El jefe de la bandada grazna y con el cuello pegado a la tierra echa a correr hacia delante, pero una manada de perros peludos avanza junto a una tapia y sale por la cancela con ladridos desaforados, que obligan a las ocas a huir en desbandada. Huele a humo, a baño de vapor, a madera recién cortada, a leche, a bliní. En algún lugar, hay un gramófono del que brota una voz ronca, a la vez que tierna:

Fue en nuestra pasión que encontré yo la dicha,

en ofrecértelo todo: el amor y los sueños.

Mi amor es como la alegría primaveral:

¡tú lo eres todo, amada, tú lo eres todo!



El abuelo y el niño caminan por Semruk. De vez en cuando, se detienen a preguntar. Preguntan a una mujer que ha sacado medio cuerpo por una ventana para sacudir las almohadas. Preguntan a un hombre de torso atlético que carga a dos chiquillos sobre sus hombros sudados y brillantes. Finalmente, llegan ante una fea construcción en la linde del pueblo, que consta de tres pabellones construidos con maderas de distinto color y recostados unos sobre otros. En el centro está el más antiguo, que el tiempo ha ennegrecido. A la derecha, hay uno más claro y también más amplio. A la izquierda está la construcción más reciente, amarilla como la miel y cuyos muros hechos de troncos todavía huelen a resina. Un letrero escrito en lo alto con pintura verde avisa de la función del edificio: HOSPITAL.

El abuelo llama a la puerta con gesto indeciso y, sin esperar respuesta, entra. En la espaciosa isba, cuyo suelo está primorosamente lavado, hace fresco y reina un silencio absoluto. Idénticas sábanas blancas, como fuentes de luz y ternura, cubren cada una de las camas vacías. El amenazador instrumental médico despide reflejos metálicos, perfectamente ordenado sobre la mesa. La brisa alborota las páginas de un libro de color ámbar, llenas de anotaciones hechas con letra menuda.

—¿Hay alguien aquí?

No hay nadie. El abuelo sale y rodea la construcción con paso lento. El nieto le pisa los talones. Llega al patio trasero: una minúscula cancela, una magra pila de leña, un tronco ancho, totalmente seco, con un hacha oxidada clavada en el centro, unos trapos de lino colgando de unas cuerdas.

—Buenos días—saluda el viejo, y entreabre la puerta con cuidado.

Al oír un movimiento en el interior, entra e intenta acostumbrar sus ojos a la penumbra. Una mujer menuda—no demasiado joven, el rostro pálido atravesado por finas arrugas, los ojos cansados bajo los perfectos arcos que forman las cejas, unos mechones de cabello blanco que se funden con el cabello negro en largas trenzas—, está acomodando diversos objetos en un pañuelo a cuadros del que salen largos flecos.

—Buenos días, ama—dice el abuelo, y hace una ligera reverencia, no exenta de dignidad, tras descubrirse—. ¿Es aquí donde vive el médico famoso?

—Aquí vivía—Zuleijá continúa apilando la ropa de cama y de vestir—. Hasta ayer.

—¿Ha pasado a mejor vida?

—No, se lo han llevado al centro, a Maklakovo—explica Zuleijá, y hace un apretado nudo al lío con sus manos pequeñas, que revelan, inesperadamente, tener una fuerza tremenda—. Necesitaban un director para el hospital regional.

—¡Ah! ¡Qué mala suerte!—se lamenta el abuelo, sacudiendo la barba con desconsuelo. Cubre la cabeza del niño con su mano, lo aprieta contra su cuerpo—. Hemos tardado una semana en llegar. Mi nieto está enfermo.

—Han dicho que en unos pocos días habrá un médico nuevo aquí. Espérelo, si quiere. Puede alojarse aquí hasta que venga.

El número de personas que acuden al encuentro del «médico famoso» crece de año en año. Zuleijá ya se ha acostumbrado a que los familiares que acompañan a los enfermos también se instalen en el hospital.

—Es a él a quien tenemos que ver. Iremos hasta allá. ¿Me escucha, ama?—Después, añade bajando la voz—: ¿Y cómo es él? ¿Es muy severo? ¿Cree que nos admitirá? ¿No nos pondrá de patitas en la calle? Hay que pensar que ahora está en un hospital importante…

—No les echará—afirma Zuleijá tras dedicar una larga mirada al anciano—. Y aunque quisieran huir de él, no les dejaría marchar hasta que el niño esté curado.

—Eso me han dicho, eso me han dicho…—Una amplia sonrisa ilumina el rostro del anciano, que suspira aliviado y se dirige deprisa hacia la puerta mientras se cubre la cabeza—. ¿Y tú qué eres de él? ¿La mujer o qué?

—No—responde ella. Y, pensando mientras los dedos repasan el nudo del pañuelo, añade—: Lo ayudaba en las cosas de casa, nada más. Y ahora me toca marcharme a mí también.

El abuelo asiente comprensivo y se apresura a irse, empujando al nieto. Hacen el camino de vuelta hasta el río a la carrera, para dar alcance al barquito que todavía no ha zarpado del muelle. Mientras corren, de una ventana abierta de par en par les llegan los acordes largos y tiernos de un acordeón:

Mira, amor mío, nuestra juventud en flor,

cuánto amor y cuánta alegría hay en derredor.

Es nuestra juventud la que trina, amor mío,

¡porque somos inseparables, florecilla, amiga mía!



Dos días más tarde abuelo y nieto desembarcaron en Maklakovo, se dirigieron al hospital regional y encontraron allí a un hombrecillo pequeño y nervioso. Una corona de cabellos plateados rodeaba su cráneo liso. Otros dos días después, el hombrecillo operó al niño y lo dejó un mes ingresado bajo observación.

Cuando el tratamiento tocaba a su fin, el anciano abordó a la enfermera jefa para preguntarle por el mejor modo de agradecer al célebre doctor, si con dinero o en especie. Ésta le dijo con autoridad: «El dinero no lo aceptará, pero si le regala un poco de cufé le hará bien, porque se pasa el día entero bebiéndolo».

El anciano acudió al mercado de abastos local e intercambió las monedas amarillas que traía cosidas al dobladillo de la camisa por un puñado de extraños granos untuosos que despedían un olor amargo. Muerto de miedo ante la sospecha de haber comprado la mercancía equivocada, volvió con ellos al hospital, donde, para su inmenso alivio, el doctor aceptó el regalo con una sonrisa resplandeciente y se llevó los granos a la nariz para aspirar con delectación el acre aroma que despedían. ¿A quién no le gusta oler un buen puñado de café?

 

Gorelov se pasea despacio por la calle Central de Semruk sacando pecho orgullosamente. El resplandor que despiden sus botas resulta insoportable. En la pechera de la camisa de color pardo, brilla con dignidad el redondel de una medalla amarilla. En la mano derecha lleva la maleta de piel rojiza. La lleva con descuido, como si quisiera que los pollos y las gallinas que pasan correteando a su lado no la ignoraran. En cuanto a su mano izquierda, lo mismo se la pasa por la mejilla primorosamente rasurada que se alisa los mechones que asoman por debajo del borde rojo de su gorra azul con un rápido movimiento circular.

Las cortinillas en las ventanas de la calle Central se agitan como si estuvieran vivas, descubriendo por un instante los rostros que se esconden detrás de ellas. Algunos vecinos salen de sus casas, intercambian unas palabras y miran en pos del recién llegado. Gorelov continúa caminando con paso lento hacia la plaza central, como si ignorara el revuelo causado por su llegada.

En los últimos tiempos la antigua valla dedicada a colgar los carteles de propaganda ha crecido hasta convertirse en una larga tapia llena de toda suerte de información política. Gorelov se detiene a unos pasos de ella y deja la maleta en el suelo. Sigue con la mirada la espalda delgada y atacada por la escoliosis de Zaseka, quien está pegando en la valla la edición más reciente del periódico La Siberia Soviética, cuyas hojas son agitadas por el viento (el periódico viene a recubrir un cartel ya descolorido y ennegrecido por la nieve y la lluvia en el que un oficial de cejas muy negras sujeta por el talle a su pareja de baile, una campesina de pecho opulento y de blancos dientes; la imagen describe a la perfección el inspirador lema que se lee en el propio cartel: ELLOS HAN RECUPERADO SU FELICIDAD).

—Te está quedando inclinado, chambón—deja caer Gorelov con desinterés, y mira al Angará con aire soñoliento.

—A mi juicio, está bien derechito—se defiende Zaseka sin darse la vuelta, mientras alisa con sus dedos finísimos el borde superior del periódico, del que brotan unas gotas blancas de pegamento de almidón—. ¿No lo ves?

Una mano recia lo agarra del cuello y le aplasta la cara contra el papel que todavía desprende un fuerte olor a pintura tipográfica.

—¿Cómo te atreves a hablarle de ese modo a un miembro de la Cheká, carroña?—le susurra Gorelov al oído.

Zaseka entorna sus asustados ojos de liebre.

—Camarada Gorelov…—dice con voz ronca, sorprendido.

—¿A mí te atreves a llamarme camarada? ¿Qué te has creído, rata?

—Ciu… Ciudadano Gorelov…

El puño de hierro que le sujeta la nuca se relaja, lo libera.

—Te he dicho que no está derecho…—Gorelov endereza el periódico que se ha arrugado bajo la presión de la cara huesuda de Zaseka—. Tira de ese lado, imbécil.

Después Gorelov se frota las manos una contra la otra, y sigue con la vista a Zaseka, que limpiándose el pegamento que tiene en la cara, corre calle abajo, donde los curiosos lo rodean. Seguidamente, apoya una bota en la maleta y el codo en la rodilla levantada. Y se queda así, como petrificado, con la vista perdida en el Angará que se extiende allá abajo.

Una silueta femenina se aparta de la multitud. Con las puntas del colorido pañuelo que le cubre la cabeza bien atadas bajo el mentón, Aglaya avanza en dirección a Gorelov. Se detiene a unos pasos de distancia; no se atreve a acercarse más.

—Vasia, ¿eres tú?

Él no dice palabra. Se saca del bolsillo derecho un reloj de oro, como un pesado bulbo, y abre la tapa: un chisporroteo ilumina su rostro moreno y se oye una quejumbrosa canción: «Augustin, Augustin, o du lieber Augustin…». Gorelov mira a la esfera con aire preocupado y se guarda el reloj.

—¿Esperas a alguien?—pregunta Aglaya, y avanza un paso, indecisa.

Gorelov la mira por fin. Está más vieja, más fea. Tiene la cara picada de viruelas y las mejillas, infladas, le cuelgan. Las manos se le han arrugado y tiene las uñas rotas. Ya no es la Aglaya de antaño, sino una del montón.

—¿Por qué no has venido a casa?—Glasha avanza un paso más—. Hace cuatro años que no nos vemos…

Gorelov extrae una pitillera del bolsillo izquierdo (un águila plateada y levemente azul despliega sus alas en la tapa de esmalte blanco) y se toma su tiempo para encender un cigarrillo alargado y fino. Echa el humo gris oscuro en el rostro enflaquecido y surcado de arrugas de la mujer.

—Escúchame bien, puta—le dice con voz tranquila, como quien trata algún negocio—. Lo pasado, pasado está. ¡Y se acabó! Mi casa está ahora en otra parte. Si quiero echar un polvo, ya te mandaré llamar. Pero hasta entonces, largo. ¡Media vuelta y de frente mar…!

El rostro de Aglaya se contrae en una mueca que multiplica las arrugas. Grandes lágrimas asoman a sus ojos desencajados, pero no caen. Se encoge de hombros, se da la vuelta, se aleja lentamente. Aun se permite mirarlo una vez más, volviendo la cabeza sobre la marcha como un pollo.

—¡Al trote… Mar…!

La mujer acelera el paso, perdiéndose calle abajo.

—¡Y no vuelvas a atreverte a tutearme, zorra!

Esas últimas palabras hacen que la mujer eche a correr, levantando polvo, trastabillando. Acaba cayéndose al suelo en silencio. Gorelov se seca el sudor del cuello con un pañuelo blanco.

—Sí que te has vuelto severo…—dice una voz serena a unos pasos de distancia.

Es el comandante.

Está de pie en la cuesta que baja desde la comandancia, lleva la guerrera sobre los hombros y un grueso bastón nudoso en la mano. Su cabello, antes abundante y rubio, ahora es ralo y está entreverado de canas. Sus ojos parecen haberse hundido, perdiéndose en el fondo de su cara, mientras que los pómulos se han proyectado hacia fuera. En la frente los surcos de las arrugas parecen dibujados a lápiz.

Gorelov no dice nada. Su mirada sigue escrutando el río.

—¿Por qué callas? ¿Es que no me has reconocido?

Apoyándose en el bastón, el comandante se acerca a él cojeando notablemente, como dando saltitos.

—Claro que te he reconocido…

—¡Vaya carrera has hecho!—Ignatov silba mientras rodea a Gorelov y contempla sus galones verdes con los bordes ligeramente violetas—. Todo un teniente, nada menos… ¿Desde cuándo los órganos de la Seguridad del Estado reclutan a antiguos presos?

—¡No vengas a echarme en cara mi pasado! Yo me fui a hacer la guerra mientras tú te quedabas aquí calentito junto a la estufa haciéndole cosquillas en los pies a cualquier mujerzuela.

—Sí, ya me han dicho cómo hiciste tú la guerra: conduciendo una cocina rodante y siempre en la retaguardia.

—¿Y eso qué importa? Me han restituido todos mis derechos y tú a mí ya no me mandas, que lo sepas.

Gorelov hunde una manaza en el bolsillo interior y extrae una libretita rectangular rojo oscuro con unas letras impresas en la tapa: el pasaporte. Lo agita en el aire y después lo abre y se lo pone al comandante delante de la cara: «¿Lo ves?».

Ignatov se le acerca hasta que sus caras casi se tocan y clava la punta nudosa de su bastón en la puntera de la brillante bota de Gorelov.

—Yo aquí mando sobre todo el mundo. Y has de saber que desde el año pasado tenemos prohibido contratar a personal ajeno a la colonia, de manera que en la próxima barca que toque tierra te vas zumbando de aquí.

Gorelov le pega una patada al bastón, que cae a tierra con un ruido sordo. El comandante vacila, la guerrera también cae al polvoriento suelo.

—Conozco tan bien como tú la orden 248/3 del 8 de enero de 1945, Ignatov—dice Gorelov, y planta un pie sobre la guerrera del comandante—. Y como la conozco, te hago una pregunta: ¿cómo es que tú no la cumples?

Con las piernas en una posición harto incómoda, inclinándose para recoger la guerrera, Ignatov se queda petrificado.

—¿Por qué dejas que toda esa gente ajena a la colonia se pasee por aquí como Pedro por su casa?—prosigue Gorelov; su murmullo húmedo se pega a la oreja de Ignatov—. ¿Y cómo es que permites que el contingente de la colonia se marche en masa a la ciudad? Esto se te ha ido de las manos, comandante… ¡La gente se te ha asilvestrado!—Gorelov aparta por fin el pie, liberando la guerrera—. Conque la próxima barca, ¿no? Pues, vale, bajo a esperarla, que ya llega…

Pega unos taconazos para sacudir el polvo que ha osado empañarle el brillo espectacular del betún que cubre su bota, agarra la resplandeciente maleta y echa a andar de vuelta al muelle con paso desenvuelto. Los curiosos que se han agolpado en la plaza se apartan a su paso, como salpicaduras.

 

Zuleijá hizo un lío con todo aquello que podía considerar suyo: algo de ropa de verano y de invierno; un par de mudas de ropa de cama, mantas y almohadas; algunas piezas de vajilla y otros utensilios de cocina; unos pocos objetos a los que tenía especial cariño: unas servilletas que había bordado ella misma, los viejos juguetes de terracota de Yuzuf: el muñeco que había perdido definitivamente las extremidades, el pez al que faltaban las aletas y la cola. Dejó en el hospital las marmitas de hierro fundido que utilizaba para hervir las vendas: el nuevo doctor las necesitaría. También se abstuvo de llevarse el ruidoso reloj de pared con la inscripción irregular hecha con un punzón calentado al rojo vivo «De los vecinos de Semruk para nuestro querido doctor en el día de su setenta cumpleaños»: no se lo habían regalado a ella, así que ella no era quien para llevárselo.

Tampoco Leibe había cargado con el reloj. De hecho, apenas se había llevado nada. Marchó con la muda de ropa puesta y la vieja maleta, medio vacía, en la que a duras penas se adivinaban los perfiles de lo que había sido una cruz roja.

La despedida fue discreta, apenas cruzaron palabra. Zuleijá, de pie en medio de la isba, con las manos cruzadas colgando ante su cuerpo, no sabía qué hacer ni qué decir. Wolf Kárlovich se aproximó, le tomó una mano y se inclinó para besarla con sus labios secos. Zuleijá advirtió cuánto había raleado la corona plateada otrora poblada y cómo la piel de su cráneo, antes tierna y rosada, se había ido ennegreciendo a medida que la cubrían grandes manchas pardas y grises.

Yuzuf acompañó a Leibe hasta el muelle, pero ella prefirió quedarse en casa. Comenzó a recoger sus pertenencias enseguida. Le habían propuesto quedarse a vivir en el hospital con el nuevo doctor. Incluso le prometieron que separarían con tabiques una porción de la isba y le fabricarían un aseo en condiciones. Pero ella rehusó el ofrecimiento. Había tomado la decisión de volver a los barracones.

Ahora ya no eran barracones en sentido estricto. De hecho, los llamaban «residencias colectivas». Por medio de tabiques, el interior había sido dividido en pequeñas habitaciones en las que instalaban a no más de seis u ocho personas. Se continuaba durmiendo en literas, pero ahora se contaba con verdaderos colchones, mantas y almohadas, y algunas de ellas tenían hasta cubrecamas de flores bordadas con punto de cruz. En estas residencias sólo vivían los novatos (de los que últimamente llegaban muy pocos) y aquellos que por su talante indolente o por ser lisa y llanamente perezosos, no habían sabido hacerse con una casita y una huerta propias. Tan sólo la inquietaba el hecho de que pronto la separarían de su hijo, porque Yuzuf cumpliría dieciséis en verano y ya le habían adjudicado una plaza en la residencia colectiva destinada a los hombres.

Yuzuf llevaba ya cuatro años trabajando en la brigada de los pintores. La producción artística seguía siendo la misma: cuadros que representaban a trabajadores de los campos, trabajadores destacados de la industria forestal, activistas del frente agrícola, jóvenes comunistas del Komsomol, pioneros y, a veces, también gimnastas. Unos años atrás, en la empresa que hacía las compras de las piezas de arte se percataron de que había ocurrido un cambio bastante drástico en el estilo de los pintores de Semruk, pero no le concedieron a ello mayor importancia, dado que, como antes, los campesinos tenían los rostros bien redondos, los gimnastas rebosaban energía y los niños sonreían. Las obras salidas de las manos de la brigada de pintores de Semruk continuaban teniendo demanda.

En su tiempo libre, por la noche, Yuzuf se dedicaba a pintar cuadros que guardaba para sí. Esos cuadros Zuleijá no los comprendía: líneas bruscas, colores demenciales, una maraña de figuras extrañas y, en ocasiones, horribles. Los leñadores y los pioneros la complacían mucho más. Yuzuf nunca pintó a su madre.

Hablaban poco entre ellos. Zuleijá sentía que su hijo echaba de menos sus charlas con Isabella (murió en 1943, en cuanto se supo del levantamiento del sitio de Leningrado) y Konstantín Arnóldovich (apenas sobrevivió un año a su mujer). Veía que Yuzuf echaba también en falta a Iliá Petróvich (de él nunca se recibieron noticias: fue marcharse al frente y desaparecer como por ensalmo). Y el día anterior le había parecido que su hijo se había llevado un gran disgusto con la marcha de Leibe, por mucho que nunca mantuvieran una relación estrecha.

A pesar de que Zuleijá no podía reemplazar a ninguno de sus amigos, sentía que su hijo la necesitaba cada vez más. La pérdida de las personas que le habían sido tan queridas provocaba que vertiera sobre su madre todo el calor de su joven corazón. Necesitaba hablar, formular preguntas y recibir respuestas, debatir, argumentar, interrumpir, atacar, defenderse, e incluso pelear, pero su madre sólo era capaz de callar, prestarle oídos y acariciarle la cabeza. Y como Zuleijá sólo callaba, prestaba oídos y le acariciaba la cabeza, él acababa por enfadarse y echaba a correr. Al rato volvía arrepentido, con aire culpable, cariñoso. La apretaba entre sus brazos con tal fuerza que los huesos de Zuleijá crujían (su hijo le sacaba una cabeza y tenía una fuerza superior a la habitual para sus años), mientras ella permanecía en silencio acariciándole la cabeza. Y ésa era la vida que llevaban.

La lucecita en el portal de la isba del comandante había dejado de convocarla por las noches. Probablemente, Ignatov fumaba ahora dentro de casa.

 

Esa barca Yuzuf no la había robado, no. Era suya de pleno derecho. Cuando el pelirrojo Luka aún vivía, Yuzuf solía ayudarlo con la barca. Juntos calafateaban las grietas con estopa y trapos viejos, la cubrían con una capa de brea. Después la mojaban y volvían a secarla para cubrirla otra vez con brea. A cambio, el viejo solía llevárselo de pesca algunas noches. Él se ocupaba de pescar con la caña, mientras Yuzuf observaba y aprendía. El Angará se transformaba de noche. Se tornaba calmo, silencioso. Las olas salpicaban suave, dulcemente, al chocar contra el casco; el cielo sembrado de estrellas se reflejaba en el agua oscura como en un espejo. La barca navegaba, balanceándose ligeramente, entre las dos bóvedas celestes, justo en medio del mundo. Yuzuf intentaba dibujar por la mañana lo que había visto en la noche, pero el resultado nunca lo satisfacía.

«El día que yo muera, esta barca será tuya, hijito», le dijo Luka un día. Murió la primavera siguiente. La noche misma en que sus amigos lo velaban, Yuzuf salió de la pequeña isba, bajó hasta la orilla, echó la barca al agua y la condujo hasta un lejano recodo. Allí la escondió entre unos arbustos, bajo un peñasco, atándola a una gruesa raíz de abeto y dejando el casco bien calado de agua para evitar que se resecara. Exactamente como le había enseñado el viejo Luka.

Yuzuf necesitaba la barca, porque había decidido darse a la fuga.

En los diarios que colgaban en la valla de propaganda solían aparecer breves notas y a veces artículos enteros que hablaban de fugas protagonizadas por presos que escapaban de cárceles o colonias de trabajo. Todas esas fugas acababan de la misma manera. A saber, con la captura de los fugados y los severos castigos que les infligían.

Pero Yuzuf sabía que a él no lo capturarían.

Lo mejor, por supuesto, habría sido darse a la fuga en verano. Bajar por el Angará hasta el Yeniséi, y de ahí seguir hasta Maklakovo, que estaba a tiro de piedra. Desde allá, haciendo dedo, llegaría a Krasnoyarsk, donde tomaría un tren al Oeste, dejaría atrás los Urales, pasaría de largo Moscú y llegaría a Leningrado. De la estación iría directamente al muelle Universitétskaya, al largo y austero edificio con columnas de tonos ocres y cubiertas de polvo y dos adustas esfinges de granito rosa guardando la puerta principal: el instituto de pintura, el célebre Instituto Repin, la Répinka, el alma mater de Ikónikov. Llegaría justo a tiempo para presentarse a las pruebas de ingreso y llevaría consigo un par de cuadros (elegiría aquellos que más habrían complacido a Iliá Petróvich) y una carpeta con estudios hechos a lápiz.

Yuzuf tenía la certeza absoluta de que sería admitido.

En cuanto al alojamiento, podría quedarse a vivir en el propio instituto, en cualquier rinconcito que le dieran, ya fuera la garita del portero, el almacén o la caseta del perro. E incluso podría ayudar en la limpieza del patio y así ganarse la cama. En caso de máxima emergencia, se guardaba aun otra carta: en un escondrijo a salvo de la mirada de su madre, Yuzuf tenía un papel blanquísimo doblado en cuatro en el que Konstantín Arnóldovich había escrito unas pocas frases con descuidada caligrafía. En ellas Sumlinski se dirigía a cierta Ólenka, a la que enviaba «saludos distantes» y rogaba que, en honor de los años juveniles que habían compartido, brindara cobijo al «joven portador de la presente». La dirección, escrita en la parte superior del folio, contenía palabras que alumbraban como un faro seductor y hacían que Yuzuf contuviera el aliento al leerlas: «Muelle del río Fontanka». La carta no llevaba firma. «Ella lo comprenderá todo», le dijo Konstantín Arnóldovich al entregársela. Fue un mes antes de su muerte.

Yuzuf no tenía dinero para el viaje. Le habían contado que si le sonreía la suerte podía hacer el viaje en un mes o mes y medio subiendo de polizón a vagones de mercancías.

Yuzuf sabía que él tendría suerte.

Tampoco poseía documentos de identidad. Los certificados de nacimiento de los niños alumbrados en Semruk se guardaban en la caja fuerte de la comandancia. Yuzuf cumpliría pronto los dieciséis años, pero eso no significaba que le fueran a dar un pasaporte. De hecho, la mayoría de vecinos de Semruk carecían de pasaporte. Simplemente, no lo necesitaban. Pero el pasaporte daba igual. Lo importante era llegar hasta Leningrado, patearse la ciudad hasta encontrar el río Nevá, entrar al edificio bajo la aprobadora mirada de los ojos entornados de las esfinges, subir las escaleras como un bólido e irrumpir en la sala donde estuvieran recibiendo los miembros de la comisión de admisión y colocarles delante sus obras: «¡Aquí me tenéis! ¡Juzgad mi trabajo! Roi ou rien». ¡El pasaporte no le hacía ninguna falta!

Yuzuf llevaba largo tiempo acariciando la idea de escapar de allí, pero un acontecimiento ocurrido dos meses atrás, un suceso que lo espoleó como un latigazo dado con una fusta mojada, hizo que todos sus deseos y todas sus ideas se concentraran en una sola pasión: la fuga.

Ese día, Mitrich, un viejo oficinista que realizaba todo un ramillete de funciones en Semruk, secretario, escribano, archivista y hasta cartero, llamó a Yuzuf en la calle.

—Tengo una carta para ti—le dijo sonriendo con un aire sorprendido y amable. Después rebuscó durante un rato insoportablemente largo en la saca de lona que usaba para transportar los periódicos hasta que extrajo por fin un triángulo de papel que alguna vez fue blanco, pero ahora estaba sucio, marcado por los innumerables dedos por los que había pasado, un poco arrugado en las puntas—. ¡La de tiempo que debe de llevar esta carta viajando hasta aquí desde el frente!—reflexionó en voz alta, dándole vueltas entre los dedos al sobre lleno de sellos redondos y ovalados. Y añadió—: Por lo menos un año.

Finalmente, entregó la carta a Yuzuf, pero, en lugar de apartarse, se quedó allí parado mirándolo fijamente con las cejas enarcadas en señal de atención. Yuzuf, no obstante, no quiso abrir la carta en su presencia. Le dio las gracias y corrió a la taiga, a recogerse en lo alto de un peñasco, lejos de todos. Mientras corría lo dominaban toda suerte de pensamientos. El corazón quería salírsele del pecho. El triángulo de papel le ardía en la mano, le quemaba los dedos…

Corrió sobre los cantos rodados hasta alcanzar la piedra rosada. Tragó saliva y abrió las manos sudorosas.

«Región de Krasnoyarsk. Distrito Yeniseisk norte. Colonia de trabajo Semruk del Angará. Para Yuzuf Valíyev».

Lo abrió con cuidado para no romperlo. La carta no contenía palabra alguna. En el centro del folio se alzaba la torre Eiffel, derecha como un cirio. Estaba pintada a lápiz y tinta china. En una esquina se leía en letra menuda: «Campo de Marte, junio de 1945». (El censor había tachado la palabra «París» con un rayón negro, pero había dejado «Campo de Marte» y la fecha). Eso era todo.

Yuzuf dobló el dibujo como pudo—de repente sus dedos se negaban a obedecerlo—y lo guardó bajo la camisa. Aún permaneció un largo rato sentado en el mismo lugar con la vista perdida en el Angará, flanqueado por la verde espesura de la taiga y aplastado por un cielo plano como una palangana.

La decisión estaba tomada: se fugaría de Semruk. Sabía que se fugaría de Semruk. Y, de hecho, se habría fugado ese mismo día, inmediatamente. Sólo una cosa lo retenía: su madre. Desde que abandonó la brigada de cazadores, Zuleijá siempre se sentía cansada, irremediablemente fatigada. De repente, se volvió más frágil, envejeció. Y después de la marcha del doctor su desconcierto era total. Se comportaba como una niña. Miraba a Yuzuf como asustada, con los ojos como platos. Abandonarla en ese estado resultaba imposible. Tan imposible como a él le resultaba permanecer en Semruk.

Yuzuf guardó la carta de Ikónikov en el mismo escondrijo donde guardaba la de Sumlinski. Y a veces le parecía que su corazón no latía en su pecho, sino en la fría y oscura hendidura donde reposaban, apretadas una contra la otra, las dos cartas escritas por personas a quienes quiso tanto.

Yuzuf no sabía qué hacer con su madre. Probablemente, eso era lo único que no sabía.

 

¡Buen trabajo! Las cosas están recogidas, los hatos anudados. Mañana se trasladarán a la residencia de trabajadores. Mañana Zuleijá y Yuzuf dormirán en camas distintas. A la espera de la mudanza, esta bonita mañana de domingo Zuleijá puede quedarse un rato a solas en la casa tranquila y vacía, despedirse de ella. Zuleijá va y viene por la isba asegurándose de que no se deja nada. Mira tras la puerta y detrás de la estufa. Revisa armarios, bancos, alféizares.

Un tablón del suelo cruje de una manera extraña. Es el último, justo debajo de la ventana. Debajo de un tablón como ése hace cien años, o tal vez en sueños, Zuleijá y Murtazá escondían de la Horda Roja los alimentos. Zuleijá presiona nuevamente el tablón con el pie. El gemido que emite parece producido por una voz humana. La mujer se acuclilla sonriendo, mete los dedos en la hendidura que lo separa del tablón contiguo y tira de él. La madera cede, se levanta. El rectángulo oscuro que se descubre bajo el tablón huele a frío y a tierra húmeda. Mete la mano, hurga en el hueco y encuentra un pequeño y ligero envoltorio de trapo. Deshace los nudos que lo mantienen unido, aparta los viejos trapos, los trozos de corteza de abedul. Dentro hay dos folios de papel muy distintos: uno es blanco como la nieve; el otro está sucio, amarillento. Después de tanto tiempo guardados juntos, se han pegado uno al otro, están como apelmazados. Zuleijá los separa, los despliega. No es capaz de leer el texto de la primera carta, ni sabe qué diabólica construcción está dibujada en la segunda. Lo único que tiene claro es que Yuzuf ha escondido de ella esos trozos de papel y que ese secreto que su hijo guarda es tan grande que lo oculta hasta de su propia madre. O tal vez la haya querido proteger de él, hurtárselo por un tiempo. Las letras pequeñas como cuentas de vidrio acabadas en virgulillas que parecen hilos agitados por el viento y el fino esqueleto de la torre que recuerda vagamente un minarete, claman algo a gritos, llaman con insistencia.

El corazón pega un salto dentro de su pecho. Acaba de comprender que su hijo ha decidido fugarse.

Zuleijá permanece unos minutos sentada, inmóvil, con los folios estrujados en su puño pegado contra el pecho. Después se levanta y echa a correr en dirección al club. No sabe cómo ha corrido. Le parece que ha hecho el trayecto volando o de un salto. Tira de la puerta con rabia. Como siempre, Yuzuf está de pie frente al caballete.

—¿Por qué andas descalza, mamá?—pregunta al verla.

—¡Tú! Tú…—le espeta ella ahogándose, y le arroja a la cara las cartas arrugadas, como si fueran proyectiles.

Él se inclina, las recoge del suelo, las alisa lentamente contra su pecho y se las guarda en el bolsillo. No levanta la vista. Su rostro está demudado, pálido. Zuleijá comprende que ha acertado: su hijo ha decidido fugarse. Dejarla. Abandonarla.

Zuleijá grita algo, se arroja contra las paredes, agita los brazos. Sus puños se clavan en los lienzos, hacen añicos los marcos. Diversos objetos caen y ruedan por el suelo. Ella también cae. Se contorsiona, se revuelve, se retuerce como una culebra. Se contrae, sus gemidos parecen hundirse en su interior: «Me abandona, me abandona, me abandona…». Comprende, de repente, que sus gemidos se dirigen hacia su hijo, que la está rodeando por todas partes. Su cuerpo, sus brazos, su rostro desfigurado por las muecas y bañado en llanto, la envuelven. Están tumbados los dos en el suelo, formando un único bulto, sujetos por un abrazo inextricable.

—¿Adónde?—gime Zuleijá con la cara hundida en el pecho de Yuzuf—. ¿Adónde vas a ir tú? Solo, indocumentado… Te cogerán…

—No me cogerán, mamá.

Ella se sujeta a él como si se estuviera ahogando.

—Te meterán en la cárcel…

—Nadie me va a meter en la cárcel.

—¿Y qué va a ser de mí?

A eso Yuzuf no responde. La abraza tan fuerte que le hace daño.

—Yo no sobreviviré a tu fuga—Zuleijá busca los ojos de su hijo—. Yo sin ti me muero, Yuzuf. Me muero en cuanto te alejes un solo paso.

El aliento húmedo de Yuzuf moja su cuello.

—Me muero, me muero, me muero, me muero…—repite ella, tozuda.

Él gime, se despega, se libera. Aparta las manos ávidas de su madre. Se zafa de su abrazo.

Zuleijá lo sigue.

—¡Yuzuf!

Quiere acariciar el cuello de su hijo, pero su mano agarrotada y sus dedos con las yemas rotas dejan arañazos rojos en su cuello, rascándolo como un peine. Lo sujeta del cuello de la camisa, se oye un crujido. Yuzuf sale del club a la carrera con el cuello de la camisa roto.

—¡Después de esto, ya no eres mi hijo!—le grita Zuleijá a la figura que se aleja—. ¡Ya no eres mi hijo!

Sus ojos no ven. Sus oídos no escuchan.

La abandona. La abandona.

Zuleijá se pone en pie y sale del club con paso vacilante. El viento le golpea en la cara. Las gaviotas graznan. El follaje susurra. Bajo sus pies se alternan la tierra, la hierba, las raíces, las piedras.

La abandona. La abandona.

El mundo fluye ante sus ojos, como una emanación. No distingue formas o líneas: sólo percibe colores que flotan, se marchan río abajo. De repente, en medio de la corriente surge una figura precisa, alta, oscura. Una cabeza que se alza orgullosa de los hombros; unos hombros anchos, viriles; brazos largos que casi llegan a las rodillas; el vestido azotado por el viento. «¿Tú aquí otra vez, vieja bruja?».

Zuleijá quiere empujar a la Vampira, agita los brazos en son de amenaza, pero cae sobre su pecho, abraza su cuerpo corpulento, que huele un poco a corteza de árbol y también un poco a tierra fresca. Hunde la cara en algo que a la vez es cálido, espeso, nervudo, vivo. Siente unos brazos fuertes que la sujetan por la espalda, la nuca, la rodean por todas partes. Las lágrimas inundan su garganta, ahogándola. Zuleijá solloza larga, dulcemente, apretada contra el pecho de su suegra. Las lágrimas fluyen en tal abundancia que cabría pensar que no brotan de los ojos, sino del fondo del corazón y que éste las impulsa hacia arriba con su golpear rítmico y pertinaz. Unos minutos, tal vez unas horas más tarde, después de haber llorado todo lo que no lloró en años, Zuleijá recupera la calma. Su respiración todavía es agitada, su pecho sigue inflamándose con un temblor, pero la fatiga que tanto lleva esperando se va apoderando de su cuerpo, aliviándolo.

—Dime una cosa, madre…—pregunta sin abrir los ojos, sin aflojar el abrazo, como si temiera perderla, murmurando con los labios junto al hombro huesudo de su suegra o las arrugas que nacen en la base de su cuello—. Siempre he querido preguntarte por qué te internaste en el urmán aquella vez, en tu juventud…

El pecho ancho y recio de la suegra se inflama y se desinfla en un hondo suspiro:

—De eso hace mucho tiempo y yo era una chica muy tonta… Salí a buscar a la muerte para que me librara de un amor desgraciado. Me metí en el urmán, pero no encontré a la muerte: no estaba allí.

Zuleijá se aparta, perpleja. Quiere mirar a su suegra a los ojos. El rostro de la anciana es de color marrón oscuro y está surcado por grandes y tortuosas arrugas. Y no es un rostro en verdad: es la corteza de un árbol. Zuleijá está apretando entre sus brazos el viejo tronco de un alerce. Un tronco inmenso, inabarcable, cubierto de plateados hilos de resina. Las raíces se hunden en la tierra; las largas ramas miran hacia arriba, hiriendo la bóveda celeste. Los primeros brotes de la primavera, las primeras agujas, cubren las ramas con un leve brillo esmeralda. Zuleijá se sacude de la cara los trozos de corteza y las agujas y echa a andar con paso incierto por la taiga de vuelta a Semruk.

 

Hace mucho tiempo que Ignatov tiene claro que será destituido. Desde aquel suceso en 1942, cuando se negó a ser parte de una conjura, la actitud de Kuznets hacía él se ha enfriado perceptiblemente. Ya apenas viene a Semruk, y se contenta con mandar a alguno de sus hombres fuertes a inspeccionar la colonia. Ya nunca han vuelto a «pasar el rato» juntos. Entretanto, Kuznets ha llegado muy alto, hasta el rango de coronel, y no se molesta en ocultar su animadversión hacia Ignatov, cuyo expediente, desde entonces, acumula dos sanciones disciplinarias. La tercera sanción entrañará su cese inmediato.

Ignatov, a la sazón teniente (un ascenso que no debe a su entrega al servicio, sino a una reevaluación de los suboficiales del NKVD que supuso el ascenso automático de todos ellos), ha cumplido cuarenta y seis años unos meses antes. Ha pasado dieciséis de ellos en Semruk. Todavía no es un hombre viejo, pero ya tiene el cabello cano y cojea. Su semblante es sombrío y su carácter taciturno. Vive solo.

La llegada de Gorelov en la barca matinal y la desmedida insolencia que demostró (el muy perro no ha podido aguantarse y ha venido enseguida a disfrutar de su poder, a saborear su victoria sin prisas) sólo puede significar una cosa: la destitución de Ignatov. Tal vez se produzca ese mismo día.

Ignatov coge la camisa de uniforme del respaldo de la silla y se aplica a cepillar el fino tejido. «Si me vais a echar, cabrones, me tendréis que echar vestido con mis mejores galas». En los últimos tiempos, Ignatov solía vestir de civil, de ahí que su uniforme pareciera prácticamente nuevo y se limpiara con facilidad. La guerrera, los pantalones de montar, la gorra: todo parecía de estreno, resplandecía, emanaba frescura, rebosaba elegancia en el clavo donde estaba colgado, justo en medio de la pared. Ignatov coloca debajo, en el suelo, las botas abrillantadas con cera y el conjunto queda completo: es como si le hubieran sacado el aire a Ignatov y lo hubieran colgado a la vista de todos: «Aquí lo tenéis, admirad a vuestro comandante».

Lo más terrible es que él ya no quiere marcharse. ¿Cómo ha podido ocurrir que en esos años viviendo allí haya acabado sintiendo apego por esa tierra dura y hostil? ¿Apegado a ese río peligroso, pérfido e inconstante con sus mil olores y sus mil tonalidades distintas? ¿A ese urmán infinito que se pierde en el horizonte? ¿A ese cielo gélido que arroja nieve en verano y en el que brilla el sol en invierno? ¿Cómo puede haberle cogido apego, caray, a esa gente a menudo hosca, grosera, fea, mal vestida, dominada por la nostalgia de los lugares de donde habían venido y, en ocasiones, patética, extraña, incomprensible. A esa gente tan diversa.

Ignatov se imagina el viaje de vuelta a casa: el traqueteo del coche de segunda clase, mientras observa por la ventanilla opaca la sucesión de paisajes monótonos; la llegada al andén de la estación de Kazán, embrutecido por el largo viaje; las desiertas calles nocturnas… ¿Adónde dirigirá sus pasos? ¿A quién irá a ver? Mishka Bakíyev no está ya entre los vivos; sus pasajeras pasiones de juventud—Ilona, Nastasia—llevarán años casadas; sus antiguos subordinados—Prokopenko, Slavutski y demás—se habrán olvidado de él… Kazán ya no forma parte de su vida. Semruk, sí.

Ignatov empieza a hacer el equipaje. Aunque, bien pensado, ¿qué equipaje? La muda de ropa de civil la lleva puesta ahora mismo. La vista desde la ventana no puede uno enrollarla y llevársela como un cuadro. O meterla en una maleta. No tiene nada más que llevarse. No ha acumulado bienes. De hecho, ni maleta tiene. Se marchará de Semruk de vacío, igual que llegó. También tiene el alma vacía, como si se lo hubieran quitado todo.

Por ocupar en algo las manos, decide poner orden en los documentos. Es lo mismo que hizo Mishka Bakíyev aquella vez: revolver papeles. Y ahora le ha llegado la hora a Ignatov. Abre la enorme caja fuerte. Un mueble de acero que guarda en su vientre partido en cinco gélidos y hondos compartimentos toda la historia de Semruk: sus niños y sus adultos, sus viejos y sus novatos, sus vivos y sus muertos, su vida privada y su vida laboral, sus sueños, sus crímenes, sus desgracias y sus éxitos, sus castigos, las fechas de sus nacimientos y sus fallecimientos, sus enfermedades, los planes de producción y los resultados obtenidos. Todo eso está contenido allí, bien sellado y bien cosido, debidamente catalogado y repartido en montones, carpetas y cajas, eficazmente sujeto con cuerdas, apretado por presillas, impregnado del olor del hierro y la tinta. Ignatov repasa los pasaportes (en cierto momento a algunos de los deportados se les expidieron pasaportes, pero los dejaron bajo la custodia del comandante, «por si las moscas»), los certificados de nacimiento (todos hechos por el propio Ignatov, desde el primero hasta el último), las fotografías, las listas de cada partida de deportados, las declaraciones, las denuncias, los informes personales, las solicitudes, las cartas interceptadas por la censura que nunca llegaron a sus destinatarios y permanecerán guardadas en los expedientes de sus remitentes por los siglos de los siglos…

Personas, personas y más personas: centenares de personas se yerguen ante de él. Es él quien sale a recibirlos cuando llegan a este confín del mundo. Él, quien los manda a la taiga, los atormenta con trabajos inhumanos; los obliga con mano de hierro a cumplir el plan, los maltrata, los asusta, les impone castigos. También es él quien hizo construirles casas, se deja la piel para proveerlos de alimento y medicinas, los defiende de las arbitrariedades del centro. Los mantiene a salvo. Y ellos lo mantienen a salvo a él.

Un objeto aplanado, oscuro, ha caído a una esquina del compartimento inferior. Ignatov se agacha, estira el brazo y lo alcanza. Es la carpeta marcada con la leyenda EXPEDIENTE, otrora gris y ahora de color pardo y llena de descoloridos sellos redondos o cuadrados. Ignatov la abre, sin cambiar de posición. Las hojas finas y olorosas a polvo están llenas de frases escritas a lápiz o carbón. Algunos nombres aparecen rodeados con un trazo grueso. En una hay un nombre escrito en una esquina en trazo diagonal: Yuzuf. Unas agujas rojizas, seguramente de abeto, se adhieren al papel.

Llaman a la puerta. «No me ha dado tiempo a vestirme», piensa, ya tarde. Sí que se han dado prisa. Ignatov arroja la carpeta al interior de la caja fuerte, la cierra y se pone de pie en un salto. Se sitúa en el centro de la pieza con las manos sujetas a la espalda y desde allí pronuncia con voz firme:

—Adelante.

La puerta se abre. Es Zuleijá.

Entra lentamente. Está pálida y demacrada. Lleva un pañuelo en la cabeza que le cubre hasta las cejas. Se detiene a unos pasos de él y levanta la mirada—los ojos llorosos, los párpados enrojecidos—, pero la baja enseguida. El viento sopla al otro lado de la ventana abierta. Desde el bosque llega el murmullo de los pinos. Permanecen unos instantes de pie, en silencio.

—¿Te trae algún asunto en concreto?—pregunta él por fin.

Ella asiente. Con el tiempo, la piel de Zuleijá se ha tornado amarillenta, del color de la cera, despidiéndose del pálido blanco de antaño. Una red de finas arrugas surca sus mejillas, pero las pestañas continúan siendo tan espesas como antes.

—Deja marchar a mi hijo, Iván. Tiene que irse de aquí.

—¿Adónde?

—Quiere estudiar. Quiere estudiar en la ciudad. Esto aquí, esta vida que llevamos, Iván, no es vida para él.

Ignatov cierra los puños detrás de la espalda.

—¿Sin pasaporte? Y aun si tuviera uno, estaría marcado en la casilla diez, la que designa a los «hijos de kulaks». ¿Quién va a matricular a alguien con esos antecedentes?

Zuleijá baja aun más la cabeza, como si quisiera mirar a alguien situado debajo de ella, bajos sus pies. Ello hace que parezca aún más pequeña.

—Déjalo marchar, Iván. Yo sé que tú tienes el poder de hacerlo. Nunca antes te he pedido nada.

—¡Pues yo sí que te he pedido algo a ti muchas veces!—Ignatov le da la espalda y se acerca a la ventana. Ahora el viento le acaricia la cara—. Tantas, que ya he perdido la cuenta…

La cama gime. Es un gemido prolongado, hondo. Zuleijá se ha sentado en el borde, con las manos entre las rodillas y la cabeza colgando sobre el pecho. Sólo se le ve la coronilla.

—Puedes tomar ahora lo que pedías antes. Si lo sigues queriendo.

Ignatov observa la superficie del Angará, lisa como una sábana y apenas erizada de espuma.

—No es esto lo que yo quería, Zuleijá. No es así como lo quería.

—Yo tampoco quería esto. Pero mi hijo no es culpable…

El rectángulo marrón que tan bien conoce aparece de repente detrás de un recodo del río. Es la barca de Kuznets. ¡Fíjate, ha venido en persona! Eso sólo puede significar una cosa: su destitución.

—Márchate, Zuleijá—le dice observando cómo la barca se aproxima al muelle.

Se abotona la guerrera (ha decidido que no se pondrá el uniforme de reglamento, porque sería mostrar un respeto desmedido). Se alisa el cabello ralo. Cuando se da la vuelta, Zuleijá ya ha abandonado la habitación.

 

Nada más entrar y ver a Ignatov con gesto adusto de pie frente a la ventana y el uniforme limpio colgado del clavo, Kuznets lo tuvo todo claro.

—Me esperabas—le dijo.

No perdió tiempo con palabras inútiles. Abrió la cartera y puso el documento en la mesa. A su lado, colocó después una botella de licor (era un frasco aplanado con una etiqueta de colores brillantes: lo más probable era que fuese uno de los trofeos de guerra traídos de Europa). Ignatov ignoró la botella, pero el documento sí lo tomó entre las manos y lo ojeó rápidamente: destituir de la ocupación actual… degradarlo por haberse desacreditado como miembro de los órganos, lo que le hace indigno del rango de teniente… relegarlo al servicio en la reserva dada su falta de idoneidad para el servicio activo…

Kuznets desenroscó con dificultad el tapón de la botella (¡sí que sabían hacer bien las cosas estos imperialistas!) mientras examinaba la isba.

—¿Dónde has metido los vasos?—preguntó.

Ignatov plegó el documento con los dedos helados y se lo guardó en el bolsillo.

—¿Por qué me echáis del NKVD?—preguntó—. Vale que me eches de la comandancia, eso puedo entenderlo. Pero ¿por qué también del NKVD?

Harto de esperar los vasos, Kuznets arrojó el tapón al suelo y le ofreció la botella a Ignatov: «¿Quieres?». Al no obtener respuesta, se la llevó a la boca. El chorro de alcohol entró por sus fauces abiertas con la precisión de una bayoneta. Tras beberse un buen tercio del contenido, rugió, gimió, sacudió la cabeza que se iba quedando calva.

—Porque no te necesito en el NKVD, Vania. Ni te necesito aquí, ni en ningún otro lugar.

Qué hijo de perra.

Ignatov miró su cara mofletuda, que había enrojecido en un instante, sus bigotes grises, que le colgaban sobre los labios como a los ancianos, la piel que se le descolgaba del mentón romano, formando pliegues sobre su cuello. Coger esa botella ahora mismo y estampársela en la cabeza, propinarle un puñetazo en la jeta y otro en el estómago… Pero en su pecho ya no quedaba nada de la fría rabia de antaño, de la desesperación. Estaba vacío.

—No tengo adónde ir, Zina.

—Pues quédate—le dijo tranquilamente el otro—. Ahora tenemos prohibido aceptar trabajadores libres, pero a ti te buscaremos algo, en el bosque hay trabajo de sobra. Hay muchas casas vacías. Métete en la que quieras y vive tu vida. Búscate a una mujer que te acompañe en la vejez.

—Y vas a poner a Gorelov en mi lugar, ¿es eso, no?

Kuznets atacó la botella de nuevo. Bebió un buen trago. Después se pasó la mano por el pecho, como si quisiera acompañar el líquido derramado en su interior: de la garganta al pecho, del pecho al estómago.

—Es un hombre de la casa y sabrá arreglárselas bien—afirmó, y dejó escapar un suspiro ruidoso y fétido.

Ignatov miró por la ventana con aire ausente.

—Los matará a todos, el cabrón—dijo.

—¡Impondrá disciplina!—exclamó Kuznets, y alzó un dedo grueso guiñándole un ojo a la vez—. A ti no te tocará, no temas. Por la vieja amistad que nos unió, me ocuparé de ello personalmente.

Se echó al gaznate el resto del licor y dejó la botella en la mesa. Después se levantó con tal ímpetu que la silla rodó por los suelos:

—Andando, Ignatov. Tienes cinco minutos para recoger tus cosas y entregar a Gorelov la comandancia—dijo, y salió sin despedirse.

Ignatov vio por la ventana a Gorelov, que esperaba solícito a Kuznets en el portal (¿habría estado escuchando la conversación, el muy perro?) y ahora servía de apoyo a su jefe ebrio, sujetándolo del grueso talle para ayudarlo a bajar por el sendero que conducía al muelle.

Ignatov abrió la caja fuerte y extrajo un certificado de nacimiento de la carpeta donde se guardaban. Pertenecía a Yuzuf Valíyev, nacido en 1930. Arrojó el papel a la negra y fría boca de la estufa. Encendió una cerilla y la arrojó dentro también. El papel ardió deprisa, quemado por un fuego pequeño, de llama viva. Tras pensar un instante, arrojó también a la estufa la vieja carpeta gris.

Mientras las hojas se quemaban lentamente (sus esquinas se iban doblando antes de desaparecer entre las llamas color naranja que crepitaban en la estufa) Ignatov buscó un certificado de nacimiento nuevo, mojó la pluma en el tintero y escribió: «Iósif Ignatov, nacido en 1930. Madre: Zuleijá Valíyeva, campesina. Padre: Iván Ignatov, soldado del Ejército Rojo».

Tras ponerle el sello, se guardó el documento en el bolsillo. Colocó las llaves de la comandancia en la mesa. Salió a la calle.

El uniforme impecable quedó colgando del clavo. Un rayo de sol se había posado sobre el borde carmesí de la gorra. En la estufa, los nombres olvidados hace ya tiempo se retorcían, se fundían, se convertían en ceniza negra. Y así se iban consumiendo, transformándose en un humo ligero que volaba chimenea arriba.

 

Zuleijá abre los ojos. El sol la golpea, la ciega, le corta la cabeza en pedazos. En torno a ella, un festival de rayos solares derrama chispas sobre los borrosos contornos de los árboles.

—¿Te encuentras mal?—pregunta Yuzuf inclinado sobre ella, escrutando su rostro—. ¿Quieres que me quede?

Los ojos de su hijo son grandísimos y de color verde oscuro. Son los ojos de su madre. Su hijo le ha tomado prestados los ojos para mirarla. Ella niega con la cabeza y tira de él hacia el bosque, hacia la espesura…

Cuando apareció Ignatov con el rostro demudado, aturdido, trayendo en el bolsillo el certificado de nacimiento de Yuzuf, el papel aún crujiente, oloroso a nuevo y a tinta fresca, Zuleijá se sintió desconcertada.

—Que se marche ya—declaró Ignatov—. Sin demora, ahora mismo.

Como una loca, Zuleijá se puso a reunir ropa y comida que darle a su hijo para el viaje.

Ignatov la sujetó de los hombros.

—No hay tiempo para eso—le dijo—. Que se vaya como está, que se marche con las manos vacías.

En el bolsillo derecho que sobresalía en la pechera de su chaqueta raída hasta más no poder y sujeta por botones desiguales, Yuzuf se metió las dos cartas que había guardado en el escondite secreto. En el bolsillo izquierdo guardó el certificado de nacimiento nuevecito y un grueso puñado de billetes de distintos colores que también le había dado Ignatov. Zuleijá nunca había visto tanto dinero junto en la vida. Eso fue todo lo que el muchacho se llevó consigo.

Ella no tuvo tiempo de darle las gracias a Ignatov. Se marchó deprisa, desapareció de improviso. Y Zuleijá y su hijo echaron a correr por el bosque, de camino al peñasco bajo el que esperaba escondida la vieja barca de Luka.

Tomaron los senderos que transcurrían por detrás de los patios de las casas, de los bancales cuidadosamente dibujados. Pasaron junto a la pequeña isba que albergaba el club, cuyos muros estaban cubiertos de hiedra y parecían haberse encogido, como si hubieran empequeñecido con el paso del tiempo. También dejaron atrás los campos del koljós, sus amplios terrenos en los que ya comenzaban a brotar tímidamente los primeros brotes verdes.

Nadie se percató de su desaparición. Tan sólo los cráneos consumidos, amarillentos y pardos, clavados a las estacas torcidas los siguieron con la mirada de sus cuencas vacías y negras. Uno de los cráneos, el más grande, el del oso, hacía tiempo que había caído al suelo y rodado hasta la maleza partiéndose en dos. Una avecilla con la cabecita roja se las había apañado para anidar en su interior y ahora, sentada sobre los huevos que había puesto, miraba inquieta en todas direcciones, despidiendo a las dos figuras humanas que caminaban deprisa hacia el urmán.

Yuzuf y Zuleijá ya llevan un buen rato avanzando a la carrera. Los viejos abetos extienden sus zarpas para pincharles los hombros, las mejillas, los brazos. El Chishmé silba, cruje, aúlla bajo sus pies. Las hierbas altas del Calvero redondo les propinan latigazos en las rodillas.

Zuleijá se detiene un instante para recuperar el aliento. Ahogada, se llena de aire los pulmones. La nariz y la garganta le arden debido a la carrera desaforada. Los arbustos, los troncos, el follaje desfilan delante de sus ojos. El verdor del bosque brilla con un tono esmeralda tan intenso que duele en los ojos, y se deja marcar aquí y allá por los rayos del sol que lo atraviesan. El suelo, bajo sus pies, es una maraña movediza en la que se mezclan las agujas de pino y el erizado filo de las piedras. Las raíces de los árboles se trenzan en complejos nudos que atrapan los zapatos. La cuesta de arcilla es empinada y cruel. Cada paso provoca dolor. Duelen los pies, duele la espalda, duele el pecho. Y del dolor no se libran tampoco la garganta y el estómago, los ojos, todo.

Yuzuf se para de nuevo, busca los ojos de su madre.

—Una palabra tuya y me quedo—dice.

Ella no tiene fuerzas para levantar la mirada. Y sin alzar la cabeza tira de su hijo, lo empuja. Adelante, más arriba.

Los troncos rojizos de los pinos resplandecen con una luz tan brillante que parece incandescente. Los cantos rodados cubiertos de musgo vacilan bajo sus pies, amenazando tirar a Zuleijá por los suelos. Las espinas de un arbusto frondoso, cual pequeños dientes, le rasgan el vestido. Ya llegan a la cumbre del peñasco. Y allá abajo está el Angará, coloreado de un azul cegador que hiere los ojos. Un pequeño sendero, apenas visible, seguramente sólo transitado por las bestias, baja hasta el río. Ése es el camino que ha de tomar Yuzuf.

—Mamá.

Yuzuf está de pie frente a su madre. Alto, desgarbado, culpable. Ella rehúye su mirada. «Márchate, hijo mío, no me inflijas más dolor aún».

—Mamá.

Yuzuf abre los brazos, quiere despedirse de su madre con un abrazo, pero ella lo frena adelantando las palmas de las manos: «¡No te acerques!». Él sujeta sus manos, las estrecha entre las suyas. Zuleijá se zafa y lo empuja hacia abajo. «Márchate. Vete deprisa. Huye ahora». Aprieta los dientes: contiene el dolor bien adentro para que no se desborde.

Yuzuf la mira unos instantes desolado, vencido. Después baja la mirada y echa a andar hacia el acantilado. Aun se detiene en el borde, antes de comenzar el descenso. Su madre se ha llevado la mano a la garganta y ha vuelto la cabeza. Yuzuf aspira con fuerza y comienza a bajar por el sendero escarpado, entre los cantos rodados, deslizándose por las piedras, volando. El Angará, allá abajo, lo espera con su abrazo azul. El cielo, allá arriba, se aleja cada vez más.

Ya abajo, Yuzuf se detiene junto a los arbustos que crecen en la orilla y encuentra la diminuta silueta en lo alto. Agita los brazos para llamar su atención. Su madre permanece inmóvil como un dolmen, como un árbol. El viento agita sus trenzas a medio deshacer. No parece que ella lo esté mirando.

El joven desaparece bajo el follaje verde que se extiende a lo largo de la ribera del río. Desata la barca y la empuja con el pie. La corriente se adueña de ella enseguida y la arrastra, impulsándola hacia delante. Yuzuf coloca los remos en los escálamos y se salpica la cara enfebrecida con el agua helada del río. Se da la vuelta y levanta la mano otra vez en dirección al promontorio distante. Como antes, su madre no reacciona. Sólo se aprecia cómo la brisa agita su vestido ajado.

Zuleijá no es capaz de seguir reteniendo el dolor en su interior y éste sale a raudales, lo inunda todo en derredor: el agua brillante del Angará, el verde malaquita que cubre riberas y colinas, el peñasco en el que está ella y la bóveda celeste surcada por la blanca espuma de las nubes. Las gaviotas cortan el aire con sus alas como navajas. Y eso duele. El viento doblega las hirsutas copas de los pinos. También duele. Los remos empuñados por Yuzuf se clavan en el río impulsando la barca hacia el horizonte, hacia el Yeniséi. Duele, igualmente. Mirarlo a él duele. Ay, si pudiera cerrar los ojos, quedarse a ciegas, no sentir nada, pero…

¿Es ése Yuzuf, allá en medio del Angará, subido a esa minúscula cáscara de nuez hecha de madera? Zuleijá aguza la vista, su aguda vista de cazadora. Hay un niño de pie en medio de la barca, un niño que agita la mano a modo de despedida. Sus cabellos oscuros están desordenados; las orejas van cada una por su lado, los bronceados brazos son finos, quebradizos; sus rodillas desnudas están cubiertas de oscuras costras. Yuzuf, con sus siete añitos de edad, se marcha de su lado, se está alejando de ella, se despide. Zuleijá lanza un grito, estira los brazos, abre las manos: «¡Hijo mío!». Y le dice adiós, agitando los brazos frenéticamente. Los agita con tanta fuerza, los agita tanto, los agita con tal furia, que parece que fuera a salir volando en cualquier momento… La barca se aleja, se va haciendo más pequeña. Y sus ojos ven al niño que navega en ella cada vez mejor, con mayor claridad, con mayor nitidez. Zuleijá no deja de decirle adiós con las manos hasta que el pálido rostro del niño desaparece detrás de un enorme peñasco. Y aún después sigue diciéndole adiós con la mano. Y sigue y sigue.

Pero acaba bajando los brazos por fin. Se anuda con fuerza el pañuelo bajo el mentón. Lo aprieta tanto que no se zafará. Da la espalda al Angará y abandona el peñasco.

Zuleijá vaga por el bosque, ignorante del transcurso del tiempo, del camino que sigue, cuidándose de respirar apenas para que no se agudice el dolor. Al llegar al Calvero redondo advierte la presencia de un hombre que camina a su encuentro. Es un hombre blanco y canoso que avanza cojeando, apoyado en un bastón. En ese mismo instante, Ignatov la ve y se paran los dos: él, en un extremo del calvero; ella, en el extremo opuesto.

Y entonces, de repente, Ignatov repara en cuánto ha envejecido, porque sus ojos ya no logran distinguir las arrugas que surcan el rostro de Zuleijá, ni sus cabellos canosos. Ella, por su parte, se percata de que el dolor que ha ido inundando el mundo no ha remitido, pero le ha concedido un respiro.


GLOSARIO DE PALABRAS Y EXPRESIONES TÁRTARAS

La lengua tártara es una lengua túrcica hablada por unos seis millones de personas. Aunque en algunos períodos de la historia se ha escrito con el alfabeto latino, actualmente se usa el cirílico. De ahí que la transcripción aquí se haga a partir de esa versión, tal como aparece en el original. El traductor ha añadido al glosario algunas pocas palabras de origen tártaro que, si bien son de uso común entre los hablantes del ruso, resultan desconocidas para el lector en lengua española.

 

abystái Esposa de un dignatario religioso.

azhdaja Dragón.

albasti Personaje demoníaco femenino en la mitología tártara.

Alá saklasyn ¡Que el Altísimo nos (me) proteja!

argamak Caballo de raza veloz y ligero.

basu kapka iyase Espíritu de la linde (del pueblo).

bichura Duende doméstico, un espíritu menor.

budionovka Gorra que llevaban los soldados y oficiales del Ejército Rojo en los primeros años del Estado soviético. Debe su nombre al célebre oficial de caballería Semión Budionni.

chaitan El diablo.

charshau Cortina.

chishmé Manantial.

chyba Chaqueta de paño.

chybyldyk Cortina.

dev Espíritu maligno, un cíclope antropomorfo.

eni Mamá.

fejishé Prostituta.

fereshté Ángel.

iyase Duende, espíritu.

jazhi Peregrino.

kalym Dote, precio que paga la novia al ser tomada en matrimonio.

kamcha Fusta, látigo.

kapkan Cepo.

kaplau Cubrecama.

kashaga Ornamento que corre a lo largo de las paredes por debajo del techo.

keresh Lucha nacional tártara.

kishte Estante ubicado debajo del techo que se utiliza para guardar la ropa de cama.

kiubelek (mote de la vaca) Mariposa.

kosh-tele Bollo dulce.

kota Zapatos de fieltro de uso doméstico.

kulmek Vestido, camisa.

Kurbán (Kurbán Bayramı) Fiesta musulmana del sacrificio.

kyz-kuu (‘dale alcance a la chica’) Juego ecuestre.

kyzylyk Salchichón de caballo.

leuke Banco del baño.

liauje (‘tabla conservada’) Pequeño tapiz con frases del Corán que se cuelga en la pared.

mihrab Nicho que señala en las mezquitas la dirección a la que orar.

namaz Plegaria musulmana.

oshkeruche Hierofantes, curanderos.

peri En la mitología de los pueblos túrquicos, espíritu con forma de mujer.

sabantui Fiesta del arado que se celebra en las aldeas tártaras con la llegada de la primavera.

sandugach Pequeño ruiseñor.

shuralé Espíritu de los bosques, silvano.

siak Banco ancho, camastro.

su-anasy Espíritu de las aguas, que se aparece con forma de mujer.

Subjan Alá ¡Alabado sea Alá!

taban Mesa donde se toman los alimentos.

tash Piedra, piedra sepulcral.

tashkil Sistema de símbolos vocálicos en la escritura árabe.

tastymal Toalla larga bordada.

tenké Moneda.

tiubeteika Adaptación rusa de la palabra tiubetei, común en las lenguas tártara y bashkiria, que nombra el gorro redondo de uso común por los hombres de esas y otras nacionalidades de Asia central.

tur Rincón de honor en la isba.

tuy Fiesta, boda.

ubyrly karchyk Bruja, vampira, anciana demoníaca y sedienta de sangre.

ulym Hijo mío, hijito.

Urazá (Uraza Bayramı) Fiesta musulmana para celebrar el final del ayuno en el mes de Ramadán.

urmán Bosque intrincado, sinónimo de taiga.

yuja En la mitología, serpiente que adopta la apariencia de una mujer hermosa.

yalmavyz Vieja giganta mitológica, una anciana ogresa caníbal.

yanym ‘Alma mía’, tratamiento de cariño.

zhebeguian tavyk Pollo mojado.

zirat iyaze Espíritu del cementerio.
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