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PRÓLOGO







La vida da muchas vueltas. No es ningún misterio.

A veces, si tienes suerte, te permite trabajar en lo que te gusta.

En mi caso es la fotografía. Hago fotografías de todo tipo. No hay nada, en este mundo cruel que nos ha tocado vivir, que me llene más que captar esa belleza que todos llevamos dentro, ese instante en el que todo parece perfecto, ese gesto lleno de expresividad y poesía y dejar constancia de él para siempre, hacerlo inmortal.

Me encanta. Y se me da bien.

Empecé trabajando en la BBC —no, no es la cadena de televisión británica, sino la forma en la que mi padre denominaba a «Bodas, Bautizos y Comuniones»—, pero, poco a poco, fui abriéndome camino hasta que conseguí tener mi propio estudio. Un estudio grande y luminoso, con mucho cristal y paredes de ladrillo visto pintado de blanco que mi amigo Víctor me ayudó a decorar. Trabajé como free lance para publicaciones importantes en el mundo de la moda y en revistas del corazón. Inmortalicé a modelos, a gente de la farándula e incluso a personalidades de la política. Es posible que hayas visto una portada mía al pasar por un kiosco. 

La vida, en ocasiones, puede ser aún más magnánima y, aparte de la suerte en lo laboral, también te permite casarte con el amor de tu vida. Un hombre encantador con hoyuelos en las mejillas. Uno de esos al que tus padres adoran y que aún tiene detalles espontáneos y románticos. Una de esas personas a las que crees conocer, que no tiene secretos para ti después de doce años de relación y por la que pondrías la mano en el fuego sin dudar ni un segundo.

Y cuando te relajas y piensas: «soy una persona afortunada», la vida va y te lo quita todo de golpe. De la noche a la mañana, el banco se queda con tu estudio, y el marido, al que creías conocer, te sorprende con algo tan cruel, mezquino y humillante, que se convierte de un plumazo en un ser de nombre impronunciable.

Y te ves obligada a volver a casa de tus padres, sin dinero, sin trabajo, sin estudio de fotografía. Sin futuro. Y te sumerges en un túnel helado y oscuro durante mucho, mucho tiempo. Un túnel del que solo se puede salir gracias al amor de tu familia y tus amigos.

Y cuando crees que lo peor ha pasado, la vida se ríe y empieza a girar otra vez.




CAPÍTULO 1







Me desperté en mi antigua habitación y lo primero que vi, como cada día en los últimos dieciocho meses, fueron los posters de Take That que me acompañaron en mi adolescencia y que, por alguna extraña y melancólica razón, me resistía a quitar de las paredes, a pesar de lo mucho que me fastidiaba la sonrisa —antes enigmática y ahora irónica— de Robbie Williams.

La resaca tampoco ayudaba. Últimamente, cuando me juntaba con Víctor, bebía más cerveza que Homer Simpson.

Me revolví tratando de buscar una postura decente, un rayito de sol que entraba a través de la persiana me estaba fundiendo las retinas, las tenía como lupas. Decidí que taparme la cabeza con las sábanas era la mejor solución. De hecho, me encontraba tan aislada del mundo que me pregunté si podría quedarme así eternamente. Se estaba tan bien…

Oí pasos en el pasillo, mi madre se acercaba y sabía que entraría sin llamar. Le daba miedo que tuviera una depresión «estrógena» y hubiera decidido poner fin a mi mísera existencia tomando un puñado de las pastillas de amapola de California que tomaba para dormir. Había leído en Google que era un opiáceo y ahora creía que era drogadicta. De nada servía que le explicara que las drogas duras no se vendían en herbolarios.

—Pero Maritere, ¿qué haces ahí embalsamada? ¡Pareces Tuttankamon!

No esperó respuesta y se dirigió a la ventana dando grandes zancadas. El ruido de la persiana me perforó el tímpano y la luz solar invadió la habitación de tal forma, que tuve miedo de destaparme por si quedaba reducida a un puñado de cenizas, como un cutre Drácula de serie B.

—Aquí huele a tigre, hija. Y ya tengo bastante con los pies de tu hermano. Haz el favor de levantarte, que son las nueve y media y yo no soy la criada de nadie.

Me arrancó las sábanas de un tirón sin previo aviso.

—Ay… —fue el único y lastimero sonido que conseguí emitir.

—Vas a tener que ir a comprar limones, pero no vayas a la frutería de la esquina que los tienen carísimos. ¿Cómo se les ocurre tener los limones a dos cincuenta el kilo? Con razón se acaban de comprar un adosado… —dijo mientras recogía mi ropa sucia del cesto.

Mi mente, aún regodeándose en la autocompasión, no acababa de procesar la relación entre el precio de los limones y la compra de adosados.

—¡Venga, Maritere! ¡Que tengo a tu abuela vagando a sus anchas por el pasillo!

Mi abuela tenía demencia senil. Una vez se nos escapó de casa en camisón y fue sembrando el terror entre los niños del vecindario. No podíamos dejarla mucho tiempo sin vigilancia.

—Voy, mamá… —contesté haciendo un esfuerzo sobrehumano para levantarme. Ella sonrió satisfecha por haber cumplido con su misión y me dio un beso brusco en la frente. Era su forma de decirme que me quería y que sabía que lo estaba pasando mal.

—Tíñete las raíces —dijo examinando mi pelo pajizo.

Le devolví una sonrisa débil y ella salió de la habitación de la misma forma en la que había entrado, como una fuerza de la naturaleza, como un huracán desplazándose por el Golfo de México.

*

—Buenos días a todos —dije entrando en la cocina. Me sentía algo más animada. La ducha me había sentado bien.

—Buenos días —contestó mi padre bajando el periódico.

—Mpmhf —contestó mi hermano Juanlu, en calzoncillos y con una camiseta de Black Sabbath.

Mi abuela se limitó a observarme con una sonrisa, ya no hablaba mucho.

Me senté a la mesa e intenté robarle una galleta a mi hermano, pero tenía buenos reflejos y me dio una palmada en la mano.

—¡Au!

Mi madre, que estaba amasando un montón de carne picada para hacer albóndigas, se volvió hacia nosotros.

—¿Viniste muy tarde anoche? No te oí llegar.

—No. Solo me tomé un par de cervezas en casa de Víctor.

Ella enarcó las cejas en un gesto de suspicacia, eso de «un par de cervezas» le sonaba a eufemismo.

—Ya… —contestó mi madre meneando el mejunje rosado.

Mi hermano me miró de reojo esbozando una media sonrisita de complicidad. Tampoco se había tragado lo de las dos cervezas.

—No es por ser pesada, Maritere… —empezó mi madre.

Por experiencia, sé que cuando mi madre empieza con esa frase, el efecto de pesadez se duplica y se eleva a la enésima potencia.

—Mamá, deja de llamarme Maritere, por favor. Sabes que no lo soporto.

—Maitechu —dijo mi abuela.

—Maitechu tampoco, yaya…

—Mpmhf, mpmhf, mpmhf… —rio mi hermano.

—Son apelativos cariñosos, Maite. No le des tanta importancia —dijo mi padre, bajando el periódico de nuevo y guiñándome un ojo.

—Como iba diciendo… —insistió mi madre, molesta por la interrupción— Ayer por la tarde me encontré con la señora Encarnita en el supermercado.

La mayoría de nuestras vecinas eran ancianas viudas que respondían a diminutivos. Estaban Encarnita, Lolita, Angelita, Teresita y Pepita. Incluso teníamos un caso extremo, Anitín. Por supuesto, me resultaba muy difícil saber a cuál de ellas se estaba refiriendo.

—Su hija Quinita… —continuó mi madre aumentando mi confusión— Tú la conoces. Es aquella chica que trabajó una temporada en la mercería que hay a dos manzanas, cerca del mercado. La que tuvo una mononucleosis de caballo, pero todo el mundo le decía que eso era solo astenia primaveral y casi acaba en el otro barrio…

Mi madre no soportaba que los demás no tuviéramos sus dotes de reconocimiento facial y memoria sobrehumana, así que insistía en darnos detalles sobre las personas para ayudarnos a recordarlas. La cosa podía prolongarse hasta el infinito, por eso la cortábamos siempre con la misma frase:

—¡Ah, sí! Ya sé quién es.

—¡Mpmhf, mpmhf, mpmhf!

Mi madre asintió y volvió a centrarse en el tema que la ocupaba.

—Bueno. Pues Quinita está de interna en una casa de La Pilarica. Bueno, casa, casa, no. Palacete más bien. Ya sabes cómo se las gastan en La Pilarica…

«La Pilarica», mote cariñoso para Nuestra Señora del Pilar, era una urbanización exclusiva que estaba muy cerca de la ciudad dormitorio en la que residíamos. Podría haber dicho «urbanización de lujo», pero eso hubiera sido quedarse corto. Las urbanizaciones de lujo eran para los nuevos ricos que hicieron pasta con la construcción, y los banqueros y gerentes de mediana empresa. Triunfadores para mí, simple chusma para la gente que residía en La Pilarica. Se encontraba a pocos kilómetros de Madrid y alejada del mundanal ruido. Más o menos como nosotros, pero con la diferencia de que los de Soto del Encinar no contábamos con nuestro propio club de golf, de tenis, de equitación y de rugby. Nos conformábamos con el Polideportivo Municipal y un club de petanca para los jubilados. Muchas mujeres de mi pueblo acabaron trabajando allí de internas, como era el caso de Quinita, a la que por supuesto no recordaba.

—Por lo visto, en la casa de al lado están buscando a alguien para que se ocupe de los niños. La mujer que los cuidaba está a punto de jubilarse y el padre no puede hacerse cargo de ellos. Se ve que viaja muchísimo por asuntos de trabajo.

—¿Y la madre? —pregunté.

—No tengo ni idea —respondió encogiéndose de hombros —. Solo sé lo que te he contado. Averígualo tú cuando vayas a hacer la entrevista.

—Pero mamá, ¿un trabajo de au pair? Yo soy fotógrafa y no tengo ninguna experiencia con niños…

—Hija, tampoco será tan difícil, digo yo… —contestó—. Yo os he criado a los dos y te aseguro que no vinisteis con manual de instrucciones.

—Maite —intervino mi padre—, no te preocupes tanto. Tú sueles gustar a los niños.

—Sí, pero no sé yo…

Carraspeó y bajó el periódico.

—Cariño, llevas tiempo buscando algo relacionado con lo tuyo y no ha habido suerte —dijo—. ¿Por qué no te lo tomas como un trabajo temporal hasta que te salga algo mejor? No decimos que tengas que dedicarte a cuidar niños eternamente, pero es una buena forma de mantenerte ocupada hasta que mejore el panorama. ¿No te parece?

No tenía ninguna duda de que a mi padre le costaba pedírmelo, lo notaba en sus ojos, había reserva en ellos. Sabía lo que opinaba de la parafernalia clasista que rodeaba a La Pilarica y, por supuesto, que trabajar allí implicaba dar un paso atrás laboralmente, por no hablar de tener que dejar aparcadas mis esperanzas de volver a tener mi propio negocio. Aunque tal como estaba el mercado, sabía que de momento era imposible resurgir de mis cenizas. El material fotográfico —que había tenido que vender por cuatro duros en Wallapop— y el alquiler de un estudio apropiado, ahora eran cuestiones de ciencia ficción, imposibles de plantear, para empezar porque en la situación en la que me había quedado, ningún banco iba a concederme un crédito cuando ni siquiera me habían aprobado una Visa. Sin embargo, había tratado de buscar algo dentro de mi campo. Había visitado las publicaciones para las que había trabajado, enviado portfolios, hecho cientos de entrevistas, pero nada. Ya no querían trabajar conmigo. Los rumores de lo que me había ocurrido iban siempre por delante de mí. El «Innombrable» me había convertido en una persona tóxica.

Después de meses y meses de búsqueda infructuosa, en mi fuero interno sabía que había llegado el momento de desistir y aferrarme a cualquier oferta laboral que se presentara, pero me costaba tanto renunciar…

—Maite —continuó mi madre, que solo me llamaba así cuando se trataba de algo serio—, lo que tratamos de decir es que en casa somos muchos y no nos llega con la jubilación de tu padre y la pensión de tu abuela, hay que mover ficha.

—Lo entiendo —contesté agradeciendo que no mencionara lo que les había hecho el Innombrable—. Dile a Quinita que me pase un teléfono e iré a hacer la entrevista.

Mi madre respiró hondo, aliviada. También le había costado pedírmelo, estaba segura.




CAPÍTULO 2







Me encanta la noche de pizza y peli, una tradición que teníamos de adolescentes y que Víctor, Virginia y yo habíamos retomado a raíz de mi traumática separación. Es como una regresión al pasado que me viene de maravilla para olvidarme de mis penurias durante unas horas. «Recuperar las antiguas buenas costumbres es vital para la salud mental», me aconsejó el psicólogo.

A pesar de los años, nuestra rutina no ha cambiado. Vamos a casa de Víctor, y discutimos sobre qué película ver. Comedia romántica —yo— versus peli indie que ha arrasado en el Festival de Sundance —Víctor— y Virginia, que es complaciente por naturaleza, se conforma con lo que sea. No es nada fácil encontrar un término medio, uno siempre debe ceder, pero la verdad es que al final siempre acabamos bebiendo más de la cuenta y hablando de chorradas en lugar de ver la película.

Los observé con cariño. Virginia miraba la tele abrazada a un cojín y con los pies descalzos sobre el sofá y Víctor, sin parar con el móvil, estaba sentado en una butaca carísima que rescató de la basura, restauró y mandó tapizar y que ahora podía competir sin pudor con los asientos más pijos de las revistas de decoración. Estar rodeado de cosas bonitas es su trabajo y su pasión.

Son amigos de los de verdad. De esos que no solo están para los buenos tiempos sino de los que, cuando te ven tocar fondo y quedar reducida a andrajos, ponen sus vidas y sus responsabilidades en pausa y se dedican a recomponer los pedazos que han quedado de ti. Jamás les agradeceré suficiente lo bien que se portaron conmigo en mis horas más bajas. Aunque no tengo ni la más mínima duda de que yo hubiera hecho exactamente lo mismo por cualquiera de los dos.

Es reconfortante contar con ellos, sobre todo porque a ninguno de los tres se nos da bien el hacer amigos. Supongo que lo que nos unió fue el hecho de ser tres parias sociales de primera categoría, cada uno por diferentes motivos.

En mi caso no fue fácil adaptarme al colegio. A mi padre, funcionario de Correos, le concedieron un ascenso y nos trasladamos desde Valencia a Soto del Encinar cuando yo tenía doce años, así que me incorporé a mitad de curso y cuando todo el mundo tenía su grupo de amigos hecho. Hecho y cerrado a cal y canto. No hace falta mencionar que ser aceptado en un círculo de amistades preadolescente es más difícil que el que te admitan siendo mujer en una logia masónica, y más cuando te pasas el día lloriqueando en los servicios porque echas de menos a los amigos de tu antiguo colegio. Unos meses después, para empeorar las cosas, y tras una revisión médica rutinaria, me fue diagnosticada una escoliosis que me obligó a llevar un aparato metálico durante un par de años, el corsé de Milwaukee. Escuchar este nombre, aún hoy en día, me produce la misma sensación que oír a Hannibal Lecter decir eso de «me comí su hígado, acompañado de habas y un buen Chianti, shishishishis». La incapacidad para girar la cabeza con el dichoso corsé me hacía mirar a todo el mundo de reojo, lo que me otorgó una inmerecida fama de estirada, en ambos sentidos, el literal y el metafórico. No hace falta incidir demasiado en lo que significó para mi —ya desdichada— vida social, solo añadiré que a partir de ese momento nadie volvió a dirigirse a mí como Maite, sino como «C3PO».

Ni mis llantos, ni mis amenazas de quitarme el aparato y lanzarlo al barranco más cercano, ablandaron a mis padres y el único apoyo que encontré fue el de dos personas tan marginadas como yo: Víctor, «El marica», un muchacho enclenque de voz aflautada, que solo iba con las chicas y caminaba con la misma gracia y delicadeza que Nureyev bailando El lago de los cisnes y Virginia, «La masa», que a los trece años llegó a pesar la friolera de 80 kilos. La culpable, una madre neurótica que para no oírla se limitaba a sentarla delante de la tele y atiborrarla de bocadillos de Nutella.

Los miré. No quedaba ni rastro de aquellos marginados frente a mí.

Víctor tiene clase, una elegancia innata que, si bien había resultado algo extraña en su juventud, es ahora motivo de admiración. Prematuramente cano, destila una seguridad en sí mismo tan envolvente, que te hace girar a su alrededor como un satélite. Virginia, por su parte, se ha convertido en una mujer de figura estilizada, fruto de muchos años de esfuerzo, dietas y gimnasios que, gracias a Dios, no alteraron su carácter dulce y complaciente, aunque algo falto de autoestima. Ella no siempre puede venir a la noche de pizza y peli, tiene dos hijos, y Marcos, el mesías que la introdujo en los beneficios de una dieta equilibrada, enamorándola de paso, es un hombre posesivo que la tiene atada en corto.

—¿Quieres parar ya con el WhatsApp? —le dije a Víctor con fastidio.

Este alzó la mirada.

—Esto no es el WhatsApp —contestó volviendo a enfrascarse en su iPhone.

—Está con el Grindr —dijo Virginia.

Apoyé la cabeza en el respaldo y resoplé, indignada.

—¡La era digital ha acabado con el romanticismo! ¡Dios mío! ¡Estamos acabados! —grité hacia el techo alzando las manos con dramatismo bíblico— ¡Jane Austen se revuelve en su tumba!

—¿Hay alguna aplicación parecida para gente hetero? —preguntó Virginia.

—El Tinder —dijo Víctor abriendo mucho los ojos sin dar crédito—. No me puedo creer que no lo sepas. ¿En qué siglo vives, retrógrada?

—Hombre, no tengo por qué saberlo, no ando buscando encuentros sexuales fortuitos. Recuerda que estoy casada.

Virginia ignoró la cara de «pues buena falta te hace» de Víctor, que no soporta a Marcos.

—Y tú deberías descargártela —continuó mi amigo señalándome con el dedo—, aún no has levantado cabeza desde el Innombrable y ya es hora de que empieces a moverte.

—No pienso descargármela —contesté con mucha convicción.

—¿Y eso? —preguntó Virginia.

—Porque… —me incorporé ayudándome con el codo y los miré como si fuera Mata-Hari—, pensad por un momento que cientos de hombres a la redonda se enteran de que hay una mujer como yo disponible sexualmente en esta casa. Imaginad las hordas de machos testosterónicos aporreando la puerta como si fueran los Walking Dead…

—Mira, Maite —dijo Víctor dejando el móvil sobre la mesa—, no es por jorobarte la fantasía… pero ¿hordas? ¿En serio? ¿HOR-DAS?

—Víctor, el psicólogo me dijo que tenía que trabajar mi autoestima, no me lo fastidies —contesté riendo.

—Brrrrr… el psicólogo ese…

No los soporta. Había tenido que tragarse a unos cuantos. Sus padres, ambos miembros del sector más radical del Opus Dei, le habían obligado a someterse a terapia con la esperanza de «curar» su homosexualidad. Aunque los pobres psicólogos siempre se pusieron de su parte e intentaron explicar a sus padres que eso era imposible y debían aceptar su condición, aquellos años dejaron un mal recuerdo en la mente de mi amigo. Víctor siempre cuenta, bromeando, que se libró por los pelos de llevar un cilicio en el muslo dos horas al día.

—Bueno, cambiando de tema —dije—. Tengo una entrevista de trabajo mañana.

—¿En serio? —Virginia se irguió en el sofá y me miró con los ojos llenos de esperanza.

—No te emociones todavía y sobre todo —señalé a Víctor con un dedo acusador— no se os ocurra burlaros de mí.

—Ahora estoy intrigado de verdad.

Hice una pausa teatral.

—Es en La Pilarica.

Víctor parpadeó un par de veces, muy fuerte.

—¿Perdona? —dijo al cabo de unos segundos—. ¿Acabas de decir La Pilarica?

Virginia también estaba sorprendida, pero su inteligencia emocional dejaba la de Víctor, que no tenía filtros sociales, a la altura del betún.

—¿Te refieres a ese sitio que tanto odiamos, plagado de aristócratas rancios, latifundistas y terratenientes?

—No seas exagerado, Víctor. Allí no queda nada de eso.

—¿Ah no? ¿Y cómo han hecho sus fortunas?

—No tengo ni idea.

—¿Cómo crees que se recompensó a los simpatizantes del Régimen por haber ayudado a mantener a este país en el ostracismo más absoluto durante 40 años?

No dije nada. Cuando se trata de política, él solo despega y no hay forma humana de interrumpirle ni de rebatirle. Te expones a un enfrentamiento dialéctico que puede dejarte hasta cicatrices. Virginia y yo habíamos acordado dejarle hablar hasta que desahogara todo su malestar producto de haberse criado en un ambiente de conservadurismo. Además, yo nunca me había preocupado por saber quién vivía en las fincas de La Pilarica y la historia y la política me producen un sopor tremendo, así que tampoco encontraba muchos argumentos para llevarle la contraria.

—¡Pues con tierras y títulos nobiliarios, para que su descendencia de chupópteros y parásitos repugnantes pudieran vivir de rentas por los siglos de los siglos!

—Amén —dijo Virginia.

—Mis padres me lo han pedido, Víctor. Ya no lo puedo alargar más. No encuentro nada de lo mío y nos estamos quedando sin opciones.

El semblante de Víctor, rojo por el arrebato de vehemencia, se relajó, y poco a poco fue regresando a su tono cetrino natural.

—Además, me siento responsable por lo que les pasó por mi culpa y haré lo que haga falta, ya lo sabes. Si tengo que cuidar niños, cuidaré niños. Si tengo que fregar escaleras, fregaré escaleras. Haré lo que sea por ellos, ¿entiendes?

Víctor entendía. Claro que entendía. Pero no dijo nada.

—¿Vas a hacer de niñera, entonces? —preguntó Virginia calmando los ánimos. Ese es siempre su papel, el de pacificadora.

—Esa es la idea si me dan el trabajo, sí.

Miré a Víctor buscando su aprobación, pero él cruzó los brazos sobre el pecho y se concentró en un retrato impresionista que tenía en el salón en señal de protesta.

—¿Y de quién es la casa? —dijo Virginia.

—No tengo ni idea. Hablé con la señora que ha estado encargándose de los niños hasta ahora y no salió el tema. Mañana lo averiguaré.

—Pues te deseo mucha suerte —contestó dándome un leve apretoncito cariñoso en el muslo.

Víctor seguía en silencio.

—¿Tú no me deseas suerte, insensible?

—¡Pues claro que te deseo suerte, boba! —contestó poniendo los ojos en blanco— Tú sabes que la única razón por la que me pongo así es porque me gustaría verte de nuevo feliz, con tu estudio, en vez de correteando por ahí con una cofia y cuidando a niños ajenos como si fueras la de Sonrisas y lágrimas.

Los miré aterrorizada.

—¿Creéis que me obligarán a llevar cofia?




CAPÍTULO 3







El trayecto desde mi casa —corrijo, la casa de mis padres— hasta La Pilarica no dura más de quince minutos y es muy agradable. Una vez tomado el desvío hacia la urbanización, la carretera se torna estrecha e inicia un suave ascenso a través de un bosque. El aire que entraba por la ventanilla olía a pino y era uno de esos días secos de septiembre que, a pesar de la cálida temperatura, ya dejaba intuir el inicio del otoño. Pensé que parecía imposible que aquel lugar tan agreste estuviera tan solo a media hora del bullicio y los interminables atascos de Madrid.

La carretera, sin embargo, tiene unas curvas muy cerradas, así que conducía despacito y muy atenta para no perderme. Nunca me había acercado tanto a La Pilarica y no conocía bien el camino.

Un Mercedes de color champán que llevaba pegado al parachoques trasero del Panda, me adelantó bruscamente mientras el conductor hacía sonar el claxon.

—¡Pasa, pasa, Hamilton! ¡Que llegas tarde!

Soy de las que hablan solas cuando conducen, aunque más que hablar, me dedico a lanzar improperios a los imprudentes.

La verdad es que estaba nerviosa.

Me había levantado muy temprano para no ir con prisas, pero me había costado decidir qué ponerme para la entrevista y al final llegaba algo justa de tiempo. Típico en mí. ¿Debía vestir de manera seria o informal? ¿Quién iba a entrevistarme, la niñera o el dueño de la casa? ¿Conocería a los niños?

Las dudas se sucedían una tras otra en mi cabeza mientras me aproximaba a la garita del guarda de seguridad. La entrada está protegida por una barrera y todo el perímetro rodeado por un alto muro de piedra con cámaras colocadas a pocos metros unas de otras. No debe de ser muy diferente del acceso a la prisión de Guantánamo.

Detuve el Fiat Panda de mi madre junto a la caseta y un hombre calvo de mediana edad se asomó a la ventana:

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —respondí—. Vengo por una entrevista de trabajo, tengo aquí la dirección de la casa.

Le entregué un papel donde había escrito las señas con mala letra apoyándome en la espalda de mi hermano. El hombre examinó el papel.

—No entiendo qué pone.

—Pone «Finca número cuatro. El robledal».

El hombre me devolvió el papel.

—Si usted lo dice… ¿Me permite el DNI?

—Claro.

Metí la mano en el bolso y cogí mi cartera. Empecé con un primer mazo de tarjetas y las fui pasando de una en una: Zara Home, Bershka, Stradivarius, Mango, Pimkie… ni rastro del DNI. El hombre esperaba paciente mientras yo cogía un segundo mazo más gordo todavía. Lo encontré después de tres MasterCard caducadas y un vale descuento y se lo entregué.

—María Teresa Aliaga Fernández —dijo examinándolo con los ojos entornados.

—Para servirle.

El guarda me miró frunciendo el ceño y yo le sonreí con candidez.

—Discúlpeme un momento. Tengo que hacer una comprobación.

Tardó tanto que me pareció gracioso. ¿Qué estaba haciendo? ¿Asegurándose de que no tenía antecedentes penales ni me había fugado del penal de Topo Chico? Qué exageración… ¿Quién viviría allí dentro?, me pregunté cada vez más intrigada.

—Muchas gracias. Todo en orden —dijo el hombre devolviéndome el DNI —. Puede usted pasar. Tiene que seguir todo recto hasta el final de la alameda y después torcer a la derecha.

—Muy amable, gracias.

La barrera se levantó y La Pilarica, ese lugar envuelto de misterio, se volvió accesible para mí por primera vez.

El día anterior había estado investigando sobre ella en internet, recabando datos que pudieran serme útiles en la entrevista. Averigüé que el terreno donde está construida era un antiguo coto privado de caza de Felipe II, que mide unas 800 hectáreas y que este, a su vez, se halla dividido en varias fincas particulares. Y digo fincas, porque la parcela más pequeña tiene 3 hectáreas. Casi nada.

Mientras conducía muy despacio por la alameda, me llamó la atención que no se viera ninguna casa. Estaban protegidas de las miradas curiosas por unos setos de ciprés de tres metros de altura. Y todo era demasiado tranquilo. Ni un alma paseando por la calle, como si hubiera habido un holocausto zombi y mi Fiat Panda y yo fuéramos el único reducto de humanidad que quedara sobre la faz de la Tierra. Pensé que quizá esas personas no sintieran la necesidad de salir de sus parcelas ya que dentro tenían espacio suficiente para pasear. Tres hectáreas dan para muchos paseos. Aunque en aquel momento no tenía ni idea de cuánto era una hectárea. Solo me hago una idea cuando lo comparan con estadios de fútbol.

Torcí a la derecha y continué hasta llegar a la finca número cuatro. Sobre la puerta había un letrero de hierro forjado donde se leía «El robledal» que a mí me recordó a ese de «El trabajo os hará libres» y no me gustó nada. La puerta era lo bastante grande para que entrara un coche, así que supuse que debía de entrar con él. No me apetecía caminar tres hectáreas, ¡a saber cuántos estadios de fútbol serían!

Llamé a un interfono muy moderno que parecía un anacronismo en aquella entrada tan encopetada y esperé unos segundos hasta que oí una voz de mujer:

—¿Sí?

—Buenos días —dije sacando la cabeza por la ventanilla y estirando mucho el cuello—, soy María Teresa Aliaga. Vengo por la entrevista de trabajo.

—¡Ah, sí! Te abro.

La puerta emitió un zumbido y se movió entre traqueteos. Ante mí había un camino de tierra con robles a ambos lados. Puse la primera con decisión, solté el freno de mano y recorrí unos cincuenta metros, sobrecogida de que existiera gente con tantísimo dinero a quince minutos de mi casa. Dos universos diferentes a solo un cuarto de hora. Increíble.

La vegetación se abrió y la mansión emergió frente a mí, altiva y espectacular. Un edificio verde pálido con columnas blancas, de amplios ventanales y balcones de hierro, hermoso y tétrico a la vez, que parecía sacado de un poema del Romanticismo. Impresionante.

La mujer mayor que me esperaba al pie de la escalinata de entrada, parecía diminuta en aquel escenario tan grandioso.

Detuve el coche, me apeé y me acerqué a la señora.

—Hola —alargué la mano y ella me la estrechó débilmente—. Soy Maite. Encantada de conocerla.

—Igualmente. Yo soy Isabel. Vamos arriba.

La mujer debía de rondar los setenta años, pero tenía un aspecto muy dinámico y juvenil. El pelo lo llevaba cortado a lo garçon, de un tono blanco luminoso que resaltaba sus ojos azules y rasgados, y su nariz era respingona y elegante. Sin embargo, al verla subir las escaleras, noté que caminaba con dificultad y algo encorvada. Se apoyó en mí y la ayudé a subir.

—Es la artritis —dijo sonriendo con tristeza—. Una de las muchas pegas que tiene el hacerse vieja.

Le devolví la sonrisa sin hacer ningún comentario.

—¿Te apetece un café? —preguntó al llegar a la puerta.

—Sí, por favor —contesté.

El vestíbulo era amplísimo, de brillantes suelos de mármol y una gran escalera de madera, con barandillas talladas a mano, que desaparecía formando una curva hacia los pisos superiores. Calculé dos o tres pisos más, fascinada por los techos artesonados.

—Es preciosa, ¿verdad?

—Es increíble —contesté.

—La mandó construir el abuelo del señorito Mario a mediados de los años cuarenta. Él era asturiano, de Llanes, y quería algo que le recordara a la arquitectura de allí. ¿Conoces la arquitectura indiana?

—Pues no, la verdad…

La seguí por un pasillo abovedado lleno de cuadros, mientras la escuchaba.

—Los indianos fueron emigrantes que hicieron fortuna en las Américas. El bisabuelo del señorito Mario se hizo rico construyendo una empresa ferroviaria en Cuba. Le dieron el título nobiliario de Marqués de Sagrilla y Vistahermosa en reconocimiento a sus donaciones a la Corona Española.

Había dicho «el señorito Mario» en dos ocasiones. Me sentí como si fuera un personaje de Los santos inocentes. Víctor ya hubiera salido escopetado de allí con su orgullo de clase media herido de muerte.

Entramos en una cocina rústica, iluminada por una luz rojiza que entraba a través de unas vidrieras. El suelo era de baldosas hidráulicas artesanales, decoradas con motivos vegetales de vivos colores y en el centro había una isla de madera. Debía de tener la boca abierta porque Isabel detuvo su relato y rio sin disimulo.

—Te encanta la cocina, ¿verdad?

Tardé unos segundos en contestar de pura emoción. Jamás había visto nada igual, ni siquiera en esos reportajes que hacen a los aristócratas y a los diseñadores de moda en la revista ¡Hola!

—Esto es… bufff… —mi agilidad mental y mi capacidad verbal tienden a disminuir cuando me hallo anonadada.

No dejaba de pensar en lo que diría Víctor si entraba allí. Él entendía de antigüedades, tiene una tienda de decoración cerca de la calle Velázquez y se vuelve loco, literalmente, cuando ve un jarrón o una estatua o una mecedora o cualquier objeto que le parezca digno de admiración. Empecé a desear de verdad aquel trabajo. Tener el privilegio de estar allí, en ese lugar atemporal y rodeada de tanta belleza, de repente convertía el tener que cuidar niños ajenos en algo de lo más apetecible.

—Siéntate en ese taburete y preparo los cafés —dijo Isabel.

—Gracias —contesté mientras me sentaba—. ¿Usted se ocupa de los niños?

—De momento, pero ahora con la artritis… —me enseñó una mano de dedos torcidos—, creo que ha llegado el momento de pasar el testigo.

De pronto me di cuenta de que estaba siendo maleducada.

—¿Quiere que la ayude?

—¡No, no! Tranquila. Aún puedo preparar un café —me guiñó un ojo.

—¿Le está costando encontrar a alguien?

—Se han presentado varias chicas jovencitas, pero el señorito Mario prefiere a alguien mayor.

Fruncí el ceño. ¿Qué se consideraba «mayor»?

—Bueno —dijo Isabel haciendo un aspaviento brusco con la mano—, no «vieja» como yo, pero vamos… alguien por encima de los treinta estaría bien.

La observé sin hablar mientras ella preparaba las tazas y sacaba el azúcar.

—El señorito Mario busca a alguien responsable y con cultura. Alguien del que puedan aprender los niños y que no se traiga novietes a casa, ¿entiendes?

—Entiendo.

—¿Tú estás casada, cariño?

—Divorciada.

—¡Vaya! ¡Qué pena! Tan joven…

Encogí un hombro y ladeé la cabeza en un gesto resignado. Deseé que no me hiciera más preguntas, lo mío con el Innombrable da para una novela de Stephen King.

—¿Tienes hijos? —preguntó Isabel añadiendo azúcar al café y removiéndolo con la cucharilla. La chupó y la dejó en el plato.

—No. Y para serle sincera no tengo ninguna experiencia con niños, aunque suelo caerles bastante bien.

Esto era verdad. Los bebés siempre me sonreían, aunque no les hiciera ninguna carantoña. Era bastante mosqueante. Víctor dice que me ven como a un igual porque tengo cara de niña como ellos.

—Eso no es problema, los niños no son tan pequeños y no es difícil manejarlos. Además, están muy bien educados.

—¿Qué edades tienen?

—Sofía tiene nueve años y Quico siete.

Bueno, por lo menos no tenía que cambiar pañales ni preparar papillas de fruta.

—¿En qué trabajabas, Maite? —preguntó Isabel.

—Pues tenía mi propio estudio de fotografía en Madrid y me iba bastante bien, pero con la crisis y el divorcio… Ya se imagina…

—Dichosa crisis.

—Aunque aquí en La Pilarica no se habrá notado mucho —contesté mirando a mi alrededor.

Isabel emitió una risita y asintió.

—No, hija, no. Esta gente juega en otra liga.

Aproveché la ocasión para preguntar; sabía que más tarde Víctor y Virginia iban a someterme al tercer grado.

—¿A qué se dedica… —no pensaba decir «el señorito Mario»— el dueño de la casa?

—Tiene una productora.

—¿Cinematográfica?

—Sí.

—Vaya… qué interesante… —contesté algo confusa. Esa profesión liberal no casaba muy bien con la idea que yo tenía de la gente que vivía en La Pilarica.

—En realidad no le hace falta trabajar, ya sabes, solo con las propiedades que heredó puede vivir de rentas, como se suele decir —continuó Isabel haciendo que todo encajara mejor en mi cabeza—. Y además es hijo único, no te digo más. Pero como es un culo inquieto y sin hacer nada se aburre, decidió meterse en el mundillo este del cine, que le encantaba desde niño.

—Entiendo.

—Se pasaba horas encerrado en el cuarto viendo películas. Una detrás de otra… —su mirada se veló al recordar—. El problema es que le roba demasiado tiempo y antes estaba Paula para encargarse de los niños, pero ahora ya no está.

—Paula es…

—Su mujer. Murió hace año y medio.

—¡Madre mía! ¡Cuánto lo siento!

—Sí. Una desgracia muy grande.

No quise preguntar qué había pasado para no parecer una chismosa, pero Isabel me lo contó igualmente.

—Un cáncer fulminante de páncreas. Casi no nos dio tiempo a reaccionar.

—Qué horror… —contesté.

—Mario lo lleva fatal. Está de muy mal humor y se ha volcado demasiado en el trabajo. Casi no para en casa. Siempre viajando de aquí para allá… y los niños tan faltos de atención... ¡Con lo que han pasado, pobrecitos míos!

Parecía una madre reprochando la conducta de su hijo.

Lo cierto es que me chocó recibir tanta información de entrada, pero Isabel parecía una de esas personas a las que les encanta tener compañía, quizá por la edad o porque no tenía a nadie con quien desahogarse, y yo suelo inspirar confianza, así que la mujer parecía encontrarse a gusto.

Me supo mal por el «señorito Mario» que una desconocida como yo pudiera tener acceso a su vida privada de esa forma tan gratuita. Pensé que de eso no te pueden proteger ni las alarmas, ni las cámaras de circuito cerrado, ni los guardas con garita y todo.

—Es que a Mario me lo he criado yo y me sabe muy mal verlo así, ¿sabes? —añadió tratando de justificar su falta de discreción.

—Claro. Lo entiendo. Supongo que igual necesita algo más de tiempo. Estas cosas no se pasan así como así.

—Yo he intentado ayudar todo lo que he podido para suplir la ausencia, pero ya estoy mayor para esto y tengo mis propios hijos, incluso nietos, que también me necesitan —su boca dibujó una sonrisa resignada—. ¡Pero bueno! —dio un leve golpecito a la mesa como para cambiar de tema— tendrás cosas que hacer y te estoy entreteniendo demasiado con mi cháchara.

—¡Qué va! No se preocupe.

—La verdad es que tengo que ir a recoger a los niños al colegio, así que voy a pasar a darte los detalles del trabajo, horarios, sueldo, funciones y eso, así sabremos si te interesa o no, ¿te parece?

Asentí. Contra todo pronóstico, estaba interesada.




CAPÍTULO 4







—Maite, estoy preocupada por tu hermano… —dijo mi madre en voz bajita mirándome de reojo.

Me había llamado Maite, la cosa pintaba mal.

Estábamos repantigadas en el sofá viendo una telenovela, aunque yo no le estaba prestando mucha atención porque no dejaba de pensar en que Isabel no había llamado. Hacía casi una semana desde la entrevista y empezaba a creer que no había resultado elegida para el puesto, lo cual por algún motivo que no alcanzaba a comprender, me producía una decepción tremenda. Mi abuela, sentada a la mesa camilla y tapada con los faldones a pesar de estar en septiembre, tampoco atendía a la trama y de vez en cuando se agachaba y decía en tono cantarín:

—Mishi… mishi…

Mi padre, que dormitaba sentado en su sillón, no pudo evitar una risita, pero mi madre se giró hacia ella con fastidio.

—¡Que no tenemos gato!

Yo también me reí, pero mi madre puso los ojos en blanco y chasqueó la lengua, a ella los delirios de mi abuela no le hacen ninguna gracia.

Decidí volver al tema tras la interrupción:

—¿Por qué estás preocupada?

Me miró como si no diera crédito a la pregunta.

—¡Pues porque no habla, no se relaciona con nosotros, apenas duerme! Anoche me levanté a orinar a las tres de la mañana y aún salía luz por debajo de la puerta. Creo que deberíamos hacer algo. Esto no puede seguir así. ¿Y si está deprimido o toma drogas o algo?

—Caray mamá… mira que te gusta el temita… ¡No todo el mundo tiene por qué tener una depresión o ser drogadicto!

No sabía de qué se extrañaba, mi hermano siempre ha sido así de reservado.

El pobre Juanlu llegó a este mundo cuando mi madre había abandonado la idea de tener más hijos. De hecho, fue a la consulta del ginecólogo convencida de que el origen de sus males era la temida menopausia, a pesar de que la yaya Salvadora ya le había advertido de su estado informándole de que llevaba un varón, para más señas. Siempre se le dieron bien esas cosas. El médico estaba curado de espantos y sabía que a partir de los cuarenta, la noticia de un embarazo sorpresa suele ser recibida más que con alegría, con ataques de ansiedad y/o llantos incontrolables, así que le informó con mucho tacto y delicadeza de su situación. Mi madre, entonces, se echó a reír en su cara y estuvo todo el día sin poder parar, mientras mi padre, mi abuela y yo, nos mirábamos convencidos de que había perdido el juicio.

Juanlu, tras la sorpresa inicial, fue un niño deseado y querido, pero el pobre llegó tarde a la función, cuando la obra ya había empezado y era muy difícil coger el hilo, así que se pasea por la casa como un alma en pena, sin apenas comunicarse excepto para emitir algún que otro mphmf. Y es que un mphmf puede tener cientos de matices diferentes, de hecho, se hace entender a la perfección.

No es un bicho raro, es solo que estaba en el periodo más crudo y agrio de la adolescencia, con el agravante de que siempre había estado rodeado de personas demasiado mayores para comunicarse con él, así que, en algún momento decidió que no valía la pena tratar de entenderse con aquellos seres de otra galaxia con los que se veía obligado a convivir y terminó recluyéndose en una habitación llena de posters de grupos raros y películas de culto y disfrutando más de la compañía de su ordenador y su PlayStation, que de la nuestra. Toca la batería en un grupo con tres amigos más. Leptospirosis se hacen llamar con mucha clase. Sus influencias musicales, el grunge, el punk, el metal, en fin, de todo menos el reguetón.

En cuanto a mí, Juanlu y yo no nos llevamos mal, pero son dieciocho años de diferencia y nuestros problemas distan años luz. Aun así, soy la única que consigue arrebatarle algún que otro monosílabo de vez en cuando.

—¿Qué puede hacer tanto rato ahí encerrado? —preguntó mi madre sin dirigirse a nadie en particular.

—Pues escuchar música, ver una peli, hablar por teléfono…

—¡Pero si estoy harta de apoyar el oído en la puerta y no se oye ni un alma! —contestó.

—Estará con el ordenador…

—¿Y qué se puede hacer tantas horas delante de un ordenador? –preguntó mi madre.

—Estará estudiando, mujer… —omití mencionar el porno para no preocuparla más de lo que estaba.

—O es un «cráter» informático —añadió ella haciendo reír a mi padre.

—Claro que sí, Rosa, y debe de estar accediendo a los archivos del Ministerio de Defensa —añadió este sin abrir los ojos.

—¡Tú calla que no te preocupas de nada! ¡Todo te parece bien! ¡Eres El hombre tranquilo!

Mi padre volvió a reír. Lo era. Era el hombre tranquilo.

Visto desde fuera, podía parecer que mis padres se llevan fatal, pero no es así en absoluto. A día de hoy sigo sin conocer a nadie que se quiera tanto como ellos. Son el contrapunto perfecto el uno del otro. Mi madre, en ocasiones, peca de teatral y excesiva, pero mi padre sabe cómo mantenerle los pies en la tierra y la hace reír como nadie con sus comentarios mordaces. Él, por el contrario, es serio y reservado, perfeccionista hasta el límite y ella le aporta el caos que necesita. Provoca en él esa chispa aguda y divertida que, de lo contrario, hubiera pasado desapercibida.

Mi madre se volvió hacia mí más calmada.

—¿Por qué no intentas hablar con él?

—¿Yo? —me señalé el pecho y abrí los ojos, asombrada— ¡Pero si no me hace ni caso!

Ella se dejó caer, derrotada, en el respaldo del sofá.

—Pues ya me dirás qué hacemos…

*  




—¡Juanlu! —dije dando tres golpecitos en la puerta de su guarida.

Llamé más por miedo que por educación, no sabía lo que me iba a encontrar allí dentro.

—¡Qué! —contestó mi hermano con fastidio.

—¿Puedo pasar?

Tardó mucho en decir algo, señal de que le estaba molestando.

—Pasa —contestó de mal humor.

Abrí la puerta y entré en sus dominios. A mi alrededor todo era un desastre post-apocalíptico lleno de trastos. La pared estaba forrada de posters de películas de Tarantino, Stanley Kubrick y grupos que no conocía ni Dios. Mi hermano me observaba desde la silla giratoria sin mostrar ninguna emoción en particular.

Me acerqué a él caminando de forma casual, como si pasara por allí. Él seguía todos mis movimientos sin perder detalle.

—¿Cómo va el grupo? ¿Algún bolo a la vista? —pregunté apartando un montón de ropa y sentándome en la cama.

—¿Qué quieres, Maite? —Juanlu nunca se andaba con chiquitas.

—Me envían a inspeccionarte para asegurarme de que no sufres una depresión, ni eres drogadicto, ni estás accediendo a material clasificado del CNI.

—Mphmf —respondió entre resignado y divertido.

Miré la pantalla del ordenador. Nada de porno, solo el inofensivo explorador de Windows.

—Bueno —continué—, ¿es así o no?

—Pues no, Maite, pues no… —contestó con cansancio.

—¿Y se puede saber qué haces tantas horas aquí encerrado?

—Cosas mías —dijo inexpresivo.

—¿Puedes especificar un poquito más, Juan Luis? —solo le llamaba así cuando conseguía cabrearme y es que no podía soportar que fuera tan parco en palabras. Me compadecía de la pobre mujer que acabara con él, iba a necesitar terapia, seguro.

—¿Es que no tengo derecho a tener intimidad? —preguntó.

—Claro que sí —contesté—, siempre que no nos des motivos de preocupación.

—¿Os doy yo motivos de preocupación? —espetó con una expresión incrédula apuntándose a la cara con el dedo índice.

—Por lo visto, sí.

—¿Y por qué exactamente?

—Pues porque te encierras aquí cuando llegas del instituto, apenas duermes…

—¿Quién te ha dicho que no duermo? —preguntó.

—Tu madre.

—Mphmf —traducción: «¿Y ella qué sabe?».

—Dice que no te relacionas con nosotros…

Él se quedó mirándome sin contestar.

—Juanlu —continué—, es normal que nos preocupemos, hombre, empiezas a parecer el Yeti.

Mi hermano se mesó la barbita adolescente en un gesto muy mono y me sonrió sin cinismo por primera vez. Por un momento, me recordó al niño adorable de ojos achinaditos que había sido y sentí una oleada de amor por él, tan fuerte, que tuve que controlar el impulso de abrazarle. Me hubiera aplastado el cráneo entre sus zapatillas del 46.

—Pues no os preocupéis —dijo Juanlu—. No estoy haciendo nada malo.

—¿Entonces no acabarán apareciendo los SWAT?

—Esperemos que no… —contestó girando la silla hacia la pantalla del ordenador y dándome la espalda.

La conversación había terminado.

Salí de la habitación, frustrada. Hablar con él era como tratar de comunicarse con una estatua de esas cabezonas de la Isla de Pascua. Ratatuí creo que se llaman. Ni idea.

Oí la melodía de mi móvil en el comedor y corrí hacia él.

—Te están llamando —dijo mi abuela, que siempre hacía comentarios obvios.

—Ya lo sé. Gracias —contesté mientras descolgaba—. ¿Diga?

—Hola Maite, soy Isabel, de El robledal.

—Sí, sí, sé quién es. Hola, Isabel.

Mi madre se irguió en el asiento y puso una expresión expectante. Le había hablado de Isabel y de la casa y, aunque no me había hecho ningún comentario para no presionarme, sé que también estaba esperando esa llamada.

—Verás, te llamo porque el trabajo es tuyo si te interesa.

—¡Claro que me interesa!

Mi madre hizo un gesto triunfal con los puños y gritó un «¡bien!» mudo.

—Perfecto —dijo Isabel—. ¿Nos vemos el lunes sobre las 15:30?

—Allí estaré.
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—Hola. Soy María Teresa Aliaga. Nos conocimos la semana pasada.

El guarda de la garita me miró de forma inexpresiva, como si le estuviera hablando en chino.

—Hola. ¿Me permite el DNI?

Fruncí el ceño. ¿Es que iba a tener que pasar por lo mismo cada vez que entrara en la urbanización? Aquel hombre se tomaba su trabajo muy en serio. Suspirando con fastidio, inicié la operación búsqueda del carné y, mientras se lo entregaba, le dije:

—Empiezo hoy a trabajar en El robledal y entraré y saldré muy a menudo, ¿me va a hacer enseñárselo cada vez? Oiga, que por aquí tampoco pasa tanta gente. Esto no es el peaje de la autopista del Mediterráneo.

El hombre pasó del DNI a mi cara y de mi cara al DNI, contrastando los rasgos y, finalmente, me lo devolvió.

—Mi trabajo es asegurarme de quién entra y quién sale de aquí. Y tiene usted el carné caducado desde julio, haga el favor de renovarlo.

—¿O no me dejara entrar?

Puso una cara muy seria de «haré lo que tenga que hacer» y pulsó el botón para levantar la barrera.




*  




Isabel me esperaba al pie de la escalera, como la primera vez, y me recibió con una gran sonrisa.

—¡Hola Maite!

—¡Hola Isabel! Muchas gracias por darme el trabajo.

—Nah… —dijo haciendo un gesto con la mano para quitarle importancia—, me pareciste buena chica y yo funciono por impresiones más que por referencias.

—¿Al señ… al padre de los niños le pareció bien?

Isabel se puso seria.

—Él no se preocupa de estas cosas, me las deja a mí. Me pidió que contratara a alguien y que se fiaba de mi elección. Está demasiado ocupado… —volví a notar el tono de reproche—. ¿Te ayudo con las bolsas? —preguntó señalando el maletero.

—No, no se preocupe, puedo sola. En realidad tampoco llevo tantas cosas.

No era cierto, claro. Llevaba una maleta llena de «por si acasos» para pasar la semana y eso que solo estaba a quince minutos de mi casa, pero me había sentido tan insegura preparándola que había decidido coger de todo. La bajé del coche y seguí a Isabel.

—Bueno, ahora te voy a enseñar la casa entera para que empieces a familiarizarte con ella —subió por la escalera sin dejar de hablar—. Vienen dos chicas a limpiar un par de horas por la mañana, tendrás que abrirles la puerta. Y un chico de mantenimiento para el jardín y la piscina una vez por semana. Viene cuando puede, sin horario fijo, así que tiene su propio juego de llaves. Por él no te preocupes. Los niños comen en el colegio, pero de la merienda y de la cena tendrás que encargarte tú. ¿Sabes cocinar?

—Sí —mentí. Otra vez.

Cuando estaba casada, el Innombrable se encargaba de cocinar. Era una de las muchas cosas que se le daban bien, como el arruinarte la vida o el dejarte con una mano delante y otra detrás, y después, pasó a encargarse mi madre, que no quería ni que me acercara a los fogones porque, alegando que era una negada absoluta, disfrutaba sintiéndose útil de nuevo. Tomé nota mental para pedirle que me enseñara a preparar un par de cosas sanas, de lo contrario los niños iban a acabar como dos bolas de grasa a base de nuggets de pollo y croquetas congeladas.

—Los días que esté el señorito Mario se encargará él —continuó Isabel—. Le encanta la cocina. Dice que le relaja mucho. Y además tiene mucha mano, ya verás.

Alcé las cejas. ¿Un aristócrata cocinando para mí? No acababa de visualizarlo.

Seguí a Isabel sin poder dejar de admirar la casa. Pasábamos de una habitación a otra, cada vez más bonita que la anterior. A mí me resultaba difícil prestar atención a las instrucciones de Isabel porque me sentía abrumada. La habitación de Sofía era como entrar en un sueño. Una cama con dosel, casas de muñecas, el papel pintado de hadas, un edredón de patchwork… Quise correr y tirarme sobre la cama, encerrarme allí y no salir jamás.

Y en la habitación de Quico había hasta una tienda india.

—¡Ay! ¡Qué bonito es todo! —exclamé emocionada.

—De la decoración se encargó Paula, que tenía muy buen gusto, ya lo ves.

—Qué suerte poder crear espacios así… Tengo un amigo interiorista que se volvería loco aquí con tantas antigüedades y cuadros… ¿Cuántas habitaciones hay?

—Hay ocho habitaciones y cinco cuartos de baño, pero en la mitad de ellas no vas a tener ni que entrar.

De pronto me di cuenta de que faltaba algo. Fotos. No había ni una sola foto en toda la casa. Deformación profesional lo llaman.

—No hay fotografías.

Isabel se detuvo y se volvió hacia mí.

—Mario las retiró todas. Los niños se ponían tristes cuando veían a Paula, así que las guardó.

—Entiendo… —aquello me fastidió un poco, tenía curiosidad por conocer el aspecto del «señorito Mario».

De entrada me lo imaginaba con una pinta un poco pedante y antipática, una mezcla entre señorito de cortijo y banquero corrupto. Pelo engominado hacia atrás, polo de Ralph Lauren, jersey sobre los hombros y anudado al cuello, gafas de sol sobre la frente —ARGH— y unos mocasines sin calcetines dejando al descubierto unos tobillos peludos.

—Y este es tu dormitorio —dijo abriendo una puerta junto a las habitaciones de los niños.

Era más austera que las anteriores, pero aun así preciosa. Los colores predominantes eran el marrón, el fucsia y el blanco y la ventana era enorme y dejaba pasar tanta luz que deslumbraba. Me acerqué y vi que tenía vistas al jardín trasero y a la piscina rodeada de buganvilla morada. Miré a Isabel con la boca abierta haciéndola reír y deslicé la mano por el escritorio donde alguien había dejado un jarrón lleno de flores frescas.

—Lo de las flores ha sido cosa mía —me guiñó el ojo—. Para darte la bienvenida.

—Son preciosas… —me acerqué a ellas y las olí—. Muchas gracias. Esto es mejor que estar en un hotel de lujo.

—Y aquí tienes tu propio cuarto de baño —abrió una puerta junto a la cómoda—. No es muy grande, pero es cómodo.

Me asomé. Era más grande que el baño principal de casa de mis padres y también parecía de revista de decoración. Me fascinó la forma en la que Paula había sabido respetar la solera y la antigüedad de la casa combinando detalles rústicos, como las molduras de los techos y los paneles de madera, con pequeños toques modernos y minimalistas que no desentonaban en absoluto.

—Me encanta…

—Me alegro de que te guste —contestó—. Quiero que te sientas como en casa, vas a pasar mucho tiempo aquí.

—Sí.

Sentí un miedo repentino. Vivir con extraños seis días a la semana no sería fácil. ¿Y si no caía bien a los niños?

—¿Usted estará por aquí?

—Sí, sí, tranquila. Ahora cuando acabe, te explico.

Al ver mi cara de alivio decidió hacer una pausa en la visita guiada y añadió:

—No te preocupes, Maite. Y cuando no esté, vendré, o te llamaré de vez en cuando para ver cómo va la cosa. Y tienes mi teléfono por si hay algún problema o tienes cualquier duda.

—Sí. Gracias, Isabel.

—Ven conmigo.

Obedecí y salimos de la habitación. Isabel señaló una puerta al fondo del pasillo.

—Aquella es la habitación de Mario. No hace falta que te diga que no debes entrar por una cuestión de privacidad.

—No, no, claro que no.

—Tendrás que dormir aquí, pero tienes las mañanas libres y puedes aprovecharlas como quieras. Báñate en la piscina, aún hace calor. Mario suele dejar dinero para gastos en un cajón de la cocina, para ir al supermercado, pagar a las chicas de la limpieza o si los niños necesitan algo extra para el colegio, ¿de acuerdo? Y a veces tendrás que hacer de ama de llaves también, es lo que hay… —asentí— Mario viaja mucho y no tiene un horario fijo. Habrá semanas que estará mucho por aquí y otras que no, pero los domingos siempre los pasa con los niños y los lleva al cole a la mañana siguiente, así que tú el sábado por la tarde eres libre hasta que los niños salgan del cole el lunes.

—¿Entonces hoy los ha llevado él al colegio?

—Sí.

Me quedé pensativa. Lo lógico hubiera sido que se quedara a conocerme. A fin de cuentas, yo era una extraña que se iba a hacer cargo de sus hijos. Isabel debió de notármelo en la cara porque agregó:

—Quería quedarse, pero tenía mucho trabajo y le dije que no se preocupara, que yo me quedaría contigo hasta que se acuesten el miércoles. Él volverá el jueves a media tarde, más o menos cuando los recojas, así que solo estarás sola una hora con ellos para darles el desayuno y llevarlos al cole, ¿lo ves?

Había adivinado mis pensamientos, lo que provocó que me ruborizara.

No lo soporto.

No soporto ruborizarme porque me deja expuesta, pero es cosa de familia por parte de padre. Tengo que vivir con ello.

—Me hubiera quedado hasta que él volviera —continuó Isabel—, pero me voy a Murcia al día siguiente muy temprano y…

—No se preocupe, Isabel —decidí interrumpirla, me sabía mal que tuviera que darme explicaciones—. Ya llevarán dos días conmigo. No creo que haya problema por estar sola a la hora del desayuno.

—Claro que no. Ya verás —contestó con una sonrisa—. Son niños muy buenos, de verdad.

Isabel acabó de enseñarme la casa. La parte de arriba era una zona diáfana abuhardillada llena de cajas y trastos. Paula no se había molestado en decorar aquello y lo entendí. Es que no había por dónde empezar…

Debido a la antigüedad de la casa, allí se habían amontonado los trastos de varias generaciones, desde juguetes y bolsas de ropa a una máquina de escribir, que debía de tener más de un siglo, y muebles que no hubieran desentonado en los aposentos privados de Luis XIV. Todo ello aderezado con telarañas y Dios sabía qué cositas más.

—A los niños les gusta subir aquí —dijo Isabel—. Siempre encuentran cosas interesantes y se lo pasan muy bien, pero Quico tiene un poco de asma y con tanto polvo… No los dejes mucho rato solos aquí.

—Vale. ¡Ay!

—¿Qué te pasa, cariño?

Había una muñeca de porcelana sentada con las piernas abiertas sobre una silla, con un vestidito de seda azul y unos tirabuzones apelmazados por el polvo, que me miraba con un ojo abierto y el otro cerrado.

Socorro. Las muñecas antiguas me dan miedo.

Estornudé y aproveché la ocasión para escapar de allí:

—Nada. Vámonos que a mí también me entra la alergia.

Bajamos a la cocina. Isabel abrió un cajón de la mesa y sacó un juego de llaves.

—Y aquí tienes el relevo —dijo con ceremonia depositándolas en la palma de mi mano y cerrando mis dedos sobre ellas con suavidad—. Vamos a recoger a los niños.

Aunque fingió indiferencia, vi que sus ojos se habían llenado de lágrimas.
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El colegio británico —of course— se llamaba Saint Patrick International School y estaba dentro del recinto de La Pilarica. Era un pegote moderno de caravista que no armonizaba en ese entorno señorial de árboles centenarios. Supuse que los residentes lo habían mandado construir para que sus vástagos patricios no tuvieran que relacionarse con los niños plebeyos.

Vaya, se me estaban contagiando actitudes de Víctor.

Isabel y yo esperábamos en la puerta viendo desfilar a decenas de niños en uniforme. Ellas con polo blanco y falda a cuadros de tweed. Ellos con polo blanco y pantalón a cuadros de tweed.

¡Qué calor! Pobrecitos…

—Ahí llegan —dijo Isabel.

Un niño y una niña cogidos de la mano venían hacia nosotras.

Él tenía los ojos grandes, castaños y despiertos y caminaba medio saltando y molestando a la hermana, que iba estirándole del brazo y regañándole para que se estuviera quieto. Ella, más seria y digna, tenía el pelo largo y cobrizo y unos ojos de color verde con largas pestañas que eran maravillosos.

—Hola, tata —dijo Sofía.

—Hola, tata —repitió Quico.

—Hola, cariños míos —dijo Isabel agachándose para abrazarlos.

Tras las carantoñas y los besitos se me quedaron mirando los dos. Quico con curiosidad, Sofía con reserva.

—Hola. Soy Maite.

—Hola —contestaron.

—¿Vamos a merendar? —preguntó Isabel.

—¡Sí! —gritaron.

Caminamos hacia la casa paseando, eran unos quince minutos alameda arriba. Los niños iban de la mano de Isabel y me miraban de soslayo de vez en cuando. Les sonreía, pero ellos no me devolvían la sonrisa. La situación era un poco incómoda, la verdad.

Una vez en la casa, Isabel, que me debió de ver apurada, me pidió que les preparara un sándwich para que me integrara un poco.

—Yo quiero que me lo prepares tú, tata —dijo Sofía—. Ella no sabe cómo me gusta.

—Sofía, es un sándwich de jamón york y queso. No tiene mucho misterio —contestó Isabel.

La niña frunció el ceño, pero se conformó y se dedicó a observar con recelo cómo le preparaba la merienda. Entendí lo que debía de sentir un artificiero desactivando una bomba en Afganistán.

—Yo quiero que me lo prepare Maite —dijo Quico.

Mi cara se iluminó e Isabel no pudo evitar una carcajada.

—¡Gracias, Quico! —contesté.

Mientras merendaban, Isabel me hizo un gesto para que la acompañara fuera de la cocina.

—Mira, te veo muy tensa y no son niños malcriados ni nada de eso —me dijo en voz baja al llegar al pasillo—. Sofía te lo va a poner un poco más difícil que Quico, pero eso es normal hasta que te conozca. Ten en cuenta que aún echan de menos a su madre y a mí me conocen de toda la vida. Se sienten algo intranquilos por el cambio.

—Claro. Lo entiendo.

—Un consejo te voy a dar: No les muestres tu inseguridad. Los niños huelen el miedo y se sienten indefensos si no te ven como una figura fuerte. Hazte respetar y no entres al trapo con las provocaciones. Recuerda que te están poniendo a prueba.

—Es verdad. Tiene razón, Isabel. Es un buen consejo.

—Venga. Vamos con ellos. Saben que estamos hablando de esto.

Quise ayudarlos en la ducha, pero me hicieron salir porque no querían que los viera desnudos, claro. Me pregunté cómo me las iba a apañar a la semana siguiente.

Como no tenían deberes, se dedicaron a jugar el resto de la tarde. Intenté participar en los juegos, pero noté que aún me veían como a una intrusa y no se sentían cómodos, así que decidí hacer mutis por el foro. Isabel se apiadó de mí y me pidió que bajara a la cocina a tomar un café con leche.

—Estoy aterrorizada por tener que quedarme sola con ellos la semana que viene, Isabel. No sé si he hecho bien aceptando el trabajo. Me siento una completa inútil.

Isabel sopló su café y me miró con sus ojos amables y rasgados.

—Lo harás bien, no te preocupes. No son tan difíciles.

El sonido del teléfono fijo nos interrumpió.

—Seguro que es Mario. Llama todas las tardes a esta hora. ¿Sí? —dijo cogiendo el teléfono—. Hola, ¿cómo estás? —escuchó y me miró de forma tranquilizadora—. Sí, ya está aquí —unos segundos más—. No. Ningún problema. Aún están un poco recelosos, pero eso es normal. ¿Quieres hablar con ella?

Me sobresalté un poco, aún no estaba preparada para hablar con él. Ni siquiera sabía qué decirle. Por suerte, Isabel movió la cabeza a un lado y a otro, indicándome que él tampoco quería hablar conmigo. Menos mal…

—Sí, ahora se ponen. Ajá… vale —se apoyó el teléfono en el pecho y salió al pasillo gritando— ¡Quico! ¡Sofía! ¡Poneos al teléfono! ¡Es papá!

Isabel se puso el aparato en la oreja hasta que oyó contestar a los niños y colgó con suavidad. Volvió a sentarse frente a mí.

—Vas a tener que enfrentarte a él tarde o temprano —dijo dejando en evidencia lo patente que era mi ansiedad y haciendo que me ruborizara de nuevo.

Por lo menos tenía tres días por delante para prepararme…

—¿Cómo es él? —pregunté con una sincera curiosidad. Ya estaba bien de conjeturas.

Isabel miró al techo, pensativa, respiró hondo por la nariz y fue soltando el aire poco a poco. No me pareció un buen comienzo. Se comportaba como si le hubiera preguntado si era el hombre solo un fallo de Dios, o Dios solo un fallo del hombre. ¿Dónde narices me había metido?

—Si tienes la suerte de llegar a él, es un amor.

Arrugué la frente.

—Eso es lo menos tranquilizador que he oído nunca.

—Es que no voy a mentirte, Maite —continuó Isabel—. No es una persona fácil. Nunca lo ha sido —crucé los brazos sobre la mesa y me incliné hacia delante para oírla mejor. Hablaba en voz baja, como si temiera que alguien la oyera. Me pregunté si habría cámaras o micrófonos por la casa y aquello aumentó aún más mi inquietud—. Siempre ha sido tan suyo, tan reservado, incluso de niño… Se abre con poca gente, lo que es contradictorio, porque tiene mucha vida social. Es raro pillarlo solo.

—Ya…

—La única persona que logró sacarle de su ensimismamiento fue Paula. Yo nunca lo había visto tan feliz y ya te dije que me lo había criado —asentí—. Con Paula fueron diez años maravillosos pero, al morir ella, se le agrió mucho más el carácter.

—¿Me está advirtiendo de que va a tratarme fatal? —pregunté.

—No, no va a tratarte fatal —contestó—. No es ningún maleducado, ni un rico soberbio, no me interpretes mal. Pero no esperes mucha simpatía por su parte.

Glup.
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—Virgi… socorro —susurré llorosa, apretando mucho mi móvil contra la oreja.

—¿Qué te pasa?

—Me quiero morir…

—¿Qué ha pasado?

Era miércoles por la noche, la primera vez que me quedaba sola con los niños —aunque ellos, en teoría, no iban a darse cuenta. Ilusa de mí. Estaba tan nerviosa por lo que había ocurrido que, en circunstancias normales, me habría tumbado en el sofá, pero aquella no era mi casa y no me sentía cómoda para tumbarme en el sofá. De hecho, dudaba de que alguna vez fuera a sentirme cómoda para tumbarme en el dichoso sofá de diseño «mírame y no me toques». Además, el asunto de las cámaras y los micrófonos me preocupaba en serio, estaba como paranoica.

—Menudo drama se ha montado…

—Insisto: ¿qué ha pasado?

—Pues que los hemos acostado y hemos esperado a que se durmieran para que Isabel pudiera irse tranquila, y eso ya ha sido un palo porque la mujer se ha echado a llorar al subirse al coche.

—¡No!

Egoístamente no había reparado en lo que debía de estar pasando Isabel. Inmersa como estaba en mis propias preocupaciones, no había caído en la cuenta de que separarse de esos niños a los que había visto nacer y dejar un trabajo en el que llevaba más de cuarenta años, era mucho peor que lo que estaba pasando yo. Se me había roto el corazón al verla llorar. Y ni siquiera había querido despedirse de ellos para no empeorar las cosas. Pobre mujer…

—Pero eso no es lo peor, Virginia…

—Ay señor…

—Se me han despertado.

—¡No!

—Sí. Y han empezado a llorar. Los dos. Que si dónde estaba la tata Isabel, que no querían estar conmigo, que llamara a su padre… en fin…

—Madre mía…

—Como lo oyes. El niño tenía sed y cuando le he llevado un vaso de agua y se ha dado cuenta de que no estaba Isabel… buah… se ha despertado la niña también y… ¡uf! Ha sido una de las peores situaciones de mi vida.

No quería revivirlo porque había sido horroroso. Y lo peor era saber que yo era el motivo de su desesperación.

—¿Y el padre dónde estaba, Maite?

—Trabajando. Llega mañana por la tarde.

—Pues muy mal hecho. O Isabel tenía que haber esperado a que él volviera, o él haber vuelto antes. No me parece normal hacerles eso a los niños, ni por parte de uno, ni por parte del otro. ¡Pobres criaturas!

—Mujer, los dos han hecho lo que han podido para que no me quedara sola y no era previsible que se despertaran. El lunes y el martes durmieron como marmotas.

—La Ley de Murphy, Maite…

—La puñetera Ley de Murphy.

—¿Y tan mal estaban? —preguntó Virginia.

—Pufff… —resoplé—. Se han metido en la habitación de la niña y no querían ni verme. Han estado llorando hasta hace nada y yo ahí sentada junto a la puerta. Cuando han parado, he entrado en la habitación y estaban durmiendo abrazados en la misma cama. Se me ha partido el corazón, Virginia.

—Joder, Maite…

—Ya… Quiero irme de aquí.

—Pero no puedes.

—Ya… Pero quiero irme aquí.

Oí a Marcos de fondo, enfadado, preguntando quién era a aquellas horas.

—Es Maite, que no está bien. Vete a la cama.

Él añadió algo más, protestando, y yo puse los ojos en blanco deseando que cerrara el pico. ¡Qué poco empático era aquel hombre, por Dios!

—¡Cállate ya, Marcos! ¡Es problema mío! —contestó Virginia— Perdona, Maite, era el pesado de mi marido.

—Tranquila. ¿He despertado a los nenes?

—¡Qué va! —respondió aún fastidiada por la interrupción.

Virginia y Marcos tienen dos hijos, Javi y Manu, que entonces contaban con seis y cuatro años. Eran la única experiencia que yo tenía en lo que al mundo infantil se refería. Cada día doy las gracias por no haber tenido hijos con el Innombrable. No quería ni pensar en haber tenido que volver a casa de mis padres con un niño bajo el brazo. Una boca más que alimentar.

—¿Qué te ha contado la señora del padre estos dos días? —preguntó Virginia alejándome de mis perturbadores pensamientos.

—No ha sido muy explícita porque no quería mojarse, pero me lo ha pintado como una especie de ogro.

—¡Lo que te faltaba!

—Tengo miedito, Virgi. Sácame de aquí…

Ella rio en voz baja.

—Si pudiera… —contestó— Pero ahora relájate y vete a dormir. Ya le irás cogiendo el tranquillo. Solo son dos niños, un ogro y el fantasma de una madre muerta. Podrás con ello.

—Vale. Gracias. Ahora tengo miedo de verdad.

Virginia volvió a reír, más fuerte.

—¿Te he dicho que esta casa es igualita a la de El orfanato?

—Uuuuuuhhhh… uuuuuuhhhhh… cuida a mis hijos o te perseguiré… tú también flotaráaaaasssss…

—Idiota. Te cuelgo. Adiós.

Miré a mi alrededor. Todo estaba en silencio. Solo se oí el tic tac del reloj de pared y el cri-cri de un grillo en el jardín. Por la ventana no se veía nada, solo oscuridad, cualquiera podía estar observándome. Apagué la lamparita y decidí ir a acostarme. Me esperaba una semana muy dura.

Encendí la linterna del móvil y me dirigí hacia la escalera alumbrando los peldaños. Lo de Virginia había sido una broma cruel, estaba acojonada de veras. Ahora que no estaba Isabel, los cuadros, que me habían parecido maravillosos a la luz del día, resultaban tétricos en la oscuridad. Ojos vacíos que me observaban. Y no dejaba de pensar en la dichosa muñequita del desván.

—Dale a tu cuerpo alegría, Macarena… —canté en voz baja. Es un truco que me enseñó Víctor para alejar el miedo— que la vida es pa darte alegría y cosa buena.

Llegué a la puerta de mi dormitorio y me detuve alumbrando la puerta de la habitación de Sofía.  ¿Debía de entrar a comprobar cómo estaban?

Entraaa a ver cómo están mis hijoooos, Maiteeee… O te perseguiréeeee…

Iba a matar a Virginia. Juré que iba a matarla mientras abría muy despacio la puerta para no despertar a los niños. Seguían abrazaditos y dormiditos. Todo en orden, Paula. Vete de mi cabeza, por favor.

Dejé la puerta entornada para oírlos si se despertaban y me metí entre las sábanas de mi cama sin ponerme el pijama siquiera. De todas formas no iba a poder dormir…
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Cuando sonó el despertador me costó saber dónde estaba. Todo era nuevo para mí. El olor a suavizante de las sábanas, la intensidad de la luz que entraba a través de las persianas, el silencio. Yo estaba acostumbrada a que me despertara el ruido de mi madre trajinando por la casa o el perro de la señora Pepita. Tanta quietud me confundía.

Miré la hora. Aún era temprano, pero no quería que los niños llegaran tarde al colegio el primer día de tenerlos a mi cargo.

Me encontraba en el baño cuando sonó el interfono, sobresaltándome. ¿Quién sería a aquellas horas?

Bajé corriendo para responder, no fuera que volvieran a llamar y me despertaran a los niños antes de tiempo.

—¿Diga?

—Somos Violeta y Yolimar.

—¿Quiénes?

—Las chicas de la limpieza.

A pesar de la aclaración, aún tardé unos segundos en reaccionar. Mi cerebro es de los que tardan un rato en iniciarse. Venían un rato por las mañanas, pero entre unas cosas y otras, no había tenido oportunidad de conocerlas.

—¡Ah! Os abro.

Apreté el botón y me dirigí al vestíbulo deseando haber tenido algo de tiempo para arreglarme. Se notaba que había dormido con la ropa puesta y que ni siquiera me había lavado la cara ni los dientes.

Entreabrí el portón y vi llegar un Opel Corsa del que bajaron dos chicas sudamericanas vestidas de la misma manera: leggins negros y camiseta blanca.

—Hola —dije algo avergonzada por mi aspecto.

—Hola —contestaron con una sonrisa—. ¿Eres la nueva niñera? ¿Maite?

—Sí.

—Isabel nos dijo que te habían contratado —dijo la más bajita—. Yo soy Yolimar y ella es Violeta —señaló a la otra chica, que parecía algo más joven y tímida. Me pregunté si serían hermanas, había cierto parecido.

Me aparté para dejarlas entrar y ellas me observaron con cordialidad. Si repararon en mi aspecto zarrapastroso no dieron muestra de ello.

—Venimos un rato por las mañanas —continuó Yolimar.

—Sí, me lo dijo Isabel.

—Pero casi ni te enterarás de nosotras. Normalmente a las diez ya nos vamos.

—Bueno, a mí no me importa enterarme. Algo de compañía se agradece.

Me sonrieron comprensivas, había sonado muy desesperado.

—¿Estás sola hoy? —preguntó Yolimar.

—Sí. Isabel se fue anoche —contesté.

—Se la echará de menos, ¿verdad, Violeta? —esta asintió, cabizbaja— Una señora encantadora…. ¡Bueno! —dijo cambiando repentinamente de tema— Vamos a empezar por el salón para no molestar. Más tarde haremos las habitaciones. Venga, Violeta.

—Sí, sí, claro. Como os parezca bien. La nueva aquí soy yo.

Volvieron a sonreírme con más comprensión y se dirigieron a la cocina. Yo subí a darme una ducha y bajé a preparar el desayuno. Con Isabel solo habían tomado un vaso de leche, pero decidí currármelo un poco más. En la despensa había pan de molde. Les preguntaría si querían unas tostadas. Saqué también algo de fiambre y fruta. Lo dispuse todo sobre la mesa y subí a despertarlos.

Los encontré como los había dejado, enredados. Quico estaba boca arriba, con un brazo sobre la frente y la pierna izquierda rodeando la cintura de Sofía, que dormía agazapada en una esquinita de la cama, a punto de caerse.

—Chicos… —susurré—. Hay que levantarse.

Quico abrió un ojo y volvió a cerrarlo. Sofía no dio señales de vida.

—Venga, vamos a desayunar. Os voy a hacer tostadas.

—No queremos tostadas —contestó Sofía con los ojos cerrados.

—Pues la leche solo. Lo que queráis. Pero venga, que llegaremos tarde.

Descorrí la cortina y dejé entrar la luz. Hacía un día precioso y anunciaba calor. Me compadecí de los niños por tener que llevar esas prendas de tweed.

Quico protestó por la luz y se acurrucó un poco más, pero Sofía se levantó de la cama y le estiró de un pie.

—Venga, Quico.

La actitud de la niña era firme, no daba pie a rebeldías y el niño, aunque adormilado, obedeció sin rechistar. Sofía dejaba entrever una madurez y un sentido de la responsabilidad impropios para una niña de nueve años, como si le hubiera tocado ejercer el papel de madre y hubiera tenido que aceptarlo con resignación.

La observé mientras caminaba hacia el baño con la barbilla erguida en señal de protesta, preciosa con sus zapatillas rosas y su camisón a juego y vi cierta teatralidad en su porte digno, una indiferencia impostada ante mi presencia que dejaba clara su postura: no me necesitaban para nada.
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El desayuno transcurrió con normalidad, a pesar de las quejas sobre los grumos del Cola Cao. Por supuesto no aceptaron ninguno de mis ofrecimientos de prepararles algo más, a pesar del despliegue de avituallamiento que había sobre la mesa. Noté que Quico estuvo a punto de aceptar una tostada, pero la mirada fulminante de su hermana le disuadió de ello. No debía de aceptar absolutamente nada del enemigo. Lo contrario hubiera sido una grave afrenta al honor de la estirpe.

Iba a tener que pensar cómo ganarme a la niña. Y no iba a ser fácil. Tenía carácter.

Les acompañé al colegio intentando entablar conversación, pero al ver que solo me respondían con silencios o monosílabos, decidí abortar la misión. No sin cierto alivio, claro. Solo llevaba sola con ellos una hora y ya estaba saturada de tanta hostilidad.

Cuando llegamos al cole, me agaché delante de Quico:

—¿Me das un besito de despedida?

El niño frunció los labios, intentando controlar una risita pícara. Iba a hacerlo, pero volvió a mirar a su hermana.

—No —contestó.

Me volví hacia ella sin levantarme.

—Mira, Sofía. Entiendo que estés así, no me conoces nada, pero vamos a pasar mucho tiempo juntos. Los tres. ¿No podrías hacer un esfuerzo para que sea más agradable?

Me observó, inexpresiva.

—No.




CAPÍTULO 7







Más tarde, Víctor y yo estábamos tomando un Frapuccino en un Starbucks, recargando las pilas para dedicar la mañana a buscar un regalo para Virginia. Su cumpleaños era el próximo domingo.

—Bueno, ¿qué te parece si leemos algo del blog de Marcos para ir abriendo boca? —dijo cogiendo su móvil de la mesa y enseñándome la pantalla.

La faceta bloguera del marido de Virginia le provoca ataques de risa incontrolables y era muy capaz de montar una escenita delante de todos aquellos universitarios y alterar el ambiente de tranquilidad y «buenrollismo» prefabricado que suele reinar en Starbucks.

Marcos tiene un gimnasio o Gym Wellness Spa como a él le gusta llamarlo. Víctor siempre añade «De Todos los Santos» en voz baja al final de la coletilla y a los dos nos entra la risa floja. Le va muy bien, tiene muchos clientes, aunque más que clientes dan la sensación de estar en el gimnasio en contra de su voluntad. Marcos es tan autoritario y se preocupa tanto de tu estado físico que te trata como si estuvieras haciendo la instrucción. ¡¡APRIETA LOS ABDOMINALES!! ¡¡PON LA ESPALDA RECTA!! ¡¡RESPIRA, RESPIRA!! A mí me hizo llorar una vez por no poder acabar una tanda de tríceps.

Virginia afirma que a pesar de su rudeza en el fondo es todo corazón, pero sus argumentos no terminan de convencer a Víctor. Marcos nunca ha sido santo de su devoción y yo me mantengo al margen, con esa seguridad cobarde que da la neutralidad.

Una vez, como detalle para ganar el afecto de los dos mejores amigos de su mujer —y suponemos que con algo de mano izquierda por parte de la susodicha—, nos regaló unos pases VIP dorados para el Gym Wellness Spa De Todos los Santos a Víctor y a mí, con los que conseguimos grandes descuentos y acceso a las zonas «restringidas». No fue un regalo muy apropiado para dos personas que siempre se escapaban para fumar en la clase de Gimnasia, pero lo aceptamos con mucho gusto y le agradecimos el detalle. Sin embargo, y tras varias sesiones durísimas de spinning en las que nos gritaba como a borregos por el pinganillo que tenía sujeto a la oreja y nos decía que subiéramos ¡¡MÁS CARGA!! ¡¡MÁS CARGA!!, hasta que Víctor y yo apenas podíamos mover los pedales mientras todos a nuestro alrededor obedecían sus órdenes y pedaleaban a un ritmo paroxístico salpicándonos de sudor, descubrimos que ya teníamos suficiente castigo por tener que aguantarlo fuera del gimnasio. Además, las instalaciones «restringidas» solo eran una sauna, un jacuzzi y un aparato de rayos UVA. Nada fuera de lo común como talasoterapia o masajes con chocolate y oro líquido.

Somos unos desagradecidos, es la cruda realidad.

—No sé si es buena idea… —dije mirando mi reloj—. Tenemos que salir ya o se me hará tarde. Aún quiero pasar por casa de mis padres.

—Yo también tengo prisa, que he dejado a Arturo solo en la tienda —dijo buscando el blog en su móvil—. ¡Hay entrada nueva! —gritó.

Un hípster con gafas de pasta que estaba enfrascado en la pantalla de su portátil, dio un respingo. Le dirigí una sonrisa cálida de disculpa, pero el chico no reaccionó, seguía en estado de shock.

—No grites, Víctor —dije en voz bajita—. No se grita en Starbucks.

—¡Jajajajaja! ¡Se titula «Desconfianza ante un cuerpo perfecto»!

El hípster nos miraba de reojo, intrigado.

—Baja la voz, Víctor…

—¡Qué fuerte! ¡Qué fuerte! —añadió pasando olímpicamente de mí.

En el blog, Marcos habla sobre salud, ejercicio y vida sana, pero en su interior tiene ínfulas de escritor ególatra que quiere expresar al mundo que él es algo más que un cuerpo bonito. Vamos, que hay un cerebro entre tanto músculo, por lo que peca de adjetivar en exceso usando palabras rimbombantes para otorgar profundidad y mensaje al contenido y sobre todo, de abusar de las comas y los puntos suspensivos para dar mayor carga dramática a sus historias. El resultado final es tan pretencioso y cutre que siempre acaba provocándonos carcajadas. Víctor empezó a leer:

—«Despojándome de mi vestimenta en el vestuario del Gym tras varias sesiones de arduo, duro, completo, vigorizante y reparador ejercicio físico, detecto que un hombre  observa mi cuerpo con detenimiento y estupor, entre fascinado, curioso y sorprendido». Diecisiete puntos suspensivos.

—Ya me he perdido —desconecto enseguida con la sobredosis de adjetivos.

—¡Pues que un hombre se le quedó mirando en el vestuario cuando se desnudó! —espetó Víctor con impaciencia por continuar—. «Tras varios segundos decide preguntar: ¿todo ese músculo es tuyo, amigo, o tomas hormonas?».

Aquí nos entró la risa a los tres, claro. A mí, al hípster y a Víctor. Éste prosiguió con el relato a duras penas, pero dotándolo de una entonación que daba énfasis a las palabras de Marcos, a su indignación.

—«¡Qué hastío siento en mi interior cuando alguien me pregunta eso! » —leyó Víctor gesticulando y llevándose las manos a la cara— «¿Es que acaso creen que nací así?» —alzó las manos hacia el cielo llamando la atención de otras mesas vecinas— «¿Que no he dedicado horas y horas de esfuerzo, trabajo, voluntad y constancia a mejorar mi forma física ejercitando todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo para conseguir que luzca proporcionado, simétrico y coordinado?».

El hípster tenía los ojos muy abiertos y me miró con una cara que decía: «¿Esto está pasando de verdad?». Afirmé lentamente con la cabeza.

Yo estoy acostumbrada a sus arrebatos. Son muchos años.

—«Si algo he aprendido a lo largo del devenir temporal es a luchar para huir de la hipertrofia del que se apoltrona en la seguridad de su sofá, huyendo de todo estímulo vital y regodeándose en la sobreprotección y el aborregamiento físico» —Víctor otorgaba tanto dramatismo a sus palabras que cualquiera hubiera dicho que estaba interpretando a Hamlet—. «¡Mi cuerpo es producto de interminables años, meses, semanas, horas, minutos y segundos de sudor, dolor y lágrimas!» —levantó el dedo índice y empezó a señalar a todos los presentes—. «¡Jamás he buscado la solución rápida en la química de los elementos que acortan el camino y ofrecen atajos recurrentes! ¡Basta! ¡Basta ya!».

Finalizó dando un débil puñetazo sobre la mesa y se dejó caer sobre ella apoyando la frente en el antebrazo en un gesto de hastío existencial.

Todo el mundo en Starbucks empezó a aplaudir y Víctor, tras una pausa en la que mantuvo su postura de hombre atormentado, se levantó del sofá y se inclinó en una grácil reverencia.
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—¡Bueno! Hablemos de cosas más interesantes… —dijo descartando varios vestidos de un perchero de Zara con movimientos bruscos—. ¿Cómo te va con los niños?

—Me odian.

Se detuvo en seco y se volvió hacía mí, confuso.

—Pero si los niños te adoran…

—Estos no.

—Pues nada. Solo necesitan más tiempo. Ya te harás con ellos —cogió un vestido negro del perchero y me lo puso encima—. Mmmm… gastáis la misma talla ¿no?

—Sí.

—¡Nena! —dijo chasqueando los dedos y llamando a una dependienta como si fuera un perro. Ella se acercó, algo molesta, con esa dignidad irreverente de la gente joven—. Queremos complementos para este vestido, ¿nos los puedes traer al probador?

—¿Qué número gastas? —dijo señalando mis pies.

—El 38 —contesté.

—Ahora se lo llevo todo.

—Gracias, guapa —dijo Víctor mientras me empujaba—. Venga, vamos.

Nos dirigimos al fondo de la tienda y entramos en el último probador.

Víctor entró conmigo y se sentó en el taburete.

—Estoy cansadísimo —alegó cuando lo miré con el ceño fruncido, soy muy pudorosa—. Bueno, ¿y el padre ha hecho acto de presencia ya en Manderley? Estoy deseando que me cuentes chismes de la alta sociedad.

Víctor es un fanático de las películas antiguas. «Cuando Hollywood era realmente sinónimo de glamour, no como ahora que es un desfile de potrancas sin percha», —afirma.

Lo de Manderley era una referencia a Rebecca. En su cabeza, la película ya había comenzado: la esposa muerta, el ama de llaves que quería conservar su recuerdo, el elegante viudo atormentado… Yo, por supuesto, era la que tenía que seducirlo.

—Llega esta tarde.

—¡Ay! ¡Qué ganas! ¡Por Dios! —exclamó al borde del delirio.

Oímos un carraspeo detrás de la cortina y Víctor se asomó. Era la dependienta. Yo me tapé con la camiseta para que no me viera en sujetador.

—¿Qué nos traes? —dijo mirando la mercancía y hablando como si estuviera en medio de un trato con el cartel de Medellín.

—Collar y zapatos —dijo la dependienta alzando un brazo.

—Bieeen —contestó él, examinándolos.

—Bolso —la chica levantó el otro brazo.

—Monísimo todo. Muchas gracias, cariño.

Ella alegró la cara, contenta por haber aprobado ante aquel señor canoso tan exigente y volvió a dejarnos solos.

—¿La casa cómo es? —preguntó.

—¡Huy! ¡Te encantaría! —dije mientras hacía equilibrio sobre una pierna para quitarme los vaqueros.

—¿De qué estilo es?

—Me dijo la antigua niñera que es de estilo indio.

Víctor arrugó la frente.

—Estoy confuso.

—¿Por qué?

—¿La casa está hecha con piel de bisonte y tiene forma de cono invertido gigante?

—¿Qué dices, Víctor?

—¡¿Qué narices es eso de que es de estilo indio, Maite?!

—¡Yo qué sé! Me lo explicó, pero no presté atención. Algo de gente que se hizo rica en América.

Víctor apoyó el codo en la rodilla y ocultó su rostro con una mano.

—Arquitectura indiana, amor, arquitectura indiana… —murmuró entre dientes.

—Pues eso —contesté mientras me subía la cremallera del vestido.

—¿Podré acercarme un día a cotillear?

—No creo que puedas entrar ni en el recinto de La Pilarica. ¡Menudo es el guarda de seguridad! Un día de estos me pedirá el certificado de penales.

—Ya me las ingeniaré… ¡Ay! ¡Estás preciosa! ¡Gírate!

Obedecí dando pequeños pasos robóticos, como la figura de una caja de música, los brazos estirados hacia abajo y las manos formando un ángulo de noventa grados.
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Pasé por casa para que mi madre me diera mi primera clase de cocina. Quería impresionar al padre, que igual llegaba cansado y no tenía ganas de cocinar, y preparar algo rico y sano a los niños. A ver si por lo menos podía conquistarlos a través del estómago.

Empezamos por algo fácil: salmón al papillote con verduritas. Mi madre aún no me veía capacitada para nada más que para envolver un trozo de pescado en papel de aluminio y meterlo en el horno.

Por lo visto, tenía miedo de que Manderley acabara envuelta en llamas.

Apunté con rigurosidad todas y cada una de las indicaciones de mi madre en una libreta, incluidas las instrucciones que debía darle al pescadero sobre el corte del salmón y al señor de la verdulería para que no me diera patatas «de las que no saben a nada» y, tras comprar todos los ingredientes, me dirigí de nuevo hacia La Pilarica.

Tras pasar por el habitual y riguroso control de seguridad por parte del guarda, llegué a El robledal y aparqué junto a la puerta principal. Bajé del coche y abrí el maletero para sacar las bolsas de la compra mientras farfullaba fonéticamente el Me and Mr. Jones de Amy Winehouse que sonaba en el coche. Al girarme, vi que había un hombre joven detrás de mí.

—¡Ah! —exclamé.

—Hola —respondió él, impasible ante el hecho de que podía haberme provocado un paro cardíaco.

Iba vestido con unos vaqueros y una camiseta blanca con el rostro estampado de David Bowie y un rótulo que decía THIS IS NOT AMERICA e iba bastante sucio y sudoroso, como si llevara horas trabajando bajo el sol. Su pelo era castaño y se le apelmazaban unas greñas sobre la frente y la barba cerrada de varios días contribuía al desaliño general lanzando unos destellos cobrizos. Llevaba una especie de azada en la mano y sus uñas estaban llenas de tierra. El jardinero.

—¡Qué susto me has dado! ¿Cómo has entrado?

—Con la llave —contestó él encogiendo los hombros ante tamaña obviedad.

—¡Ah vale! Creí que tenía que abrirte yo, como a las chicas de la limpieza.

Levantó la ceja izquierda como única respuesta.

—Yo soy Maite, la nueva niñera —dije señalándome al pecho y mirando hacia arriba. Debía de medir uno noventa por lo menos.

—Ya sé quién eres —contestó con voz grave desde las alturas.

Arrugué la frente, aquel hombre era clavadito a mi hermano Juanlu en cuanto a su parquedad en palabras. Y parecía un poquito maleducado, ya que estábamos en ello. Observé sus ojos entrecerrados por el sol y no pude atisbar ningún sentimiento en ellos. Ni simpatía ni antipatía. Eran neutros, como los de un tiburón blanco.

—Bueno. Pues nada. Encantada. Ya nos veremos por aquí. Hasta luego. Adiós —apreté el mando del coche para cerrarlo y Amy dejó de cantar.

No pareció que él tuviera nada que añadir, así que empecé a subir la escalera cargada con las bolsas. Ni siquiera se ofreció a ayudarme, no tenía pinta de ser muy caballeroso. Antes de entrar por la puerta, miré por encima del hombro y lo vi allí parado, mirando hacia arriba con una mano en la frente para protegerse del sol y sin perder detalle de mis movimientos.
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Pasé el resto del día tratando de no cruzarme con él.

No me sentía cómoda estando a solas con un desconocido en aquella casa, y menos con aquel hombre tan poco comunicativo, así que me preparé un bocadillo de atún y subí a comer a mi habitación.

Me asomé a la ventana para ver si lo veía, así por lo menos lo tenía controlado. Era mucho peor no saber dónde estaba.

El jardinero se estaba tomando un descanso sentado en una tumbona de la piscina y fumaba de esa forma tan masculina, con la mano envolviendo el pitillo. A sus pies, todo era un revoltijo de macetas, sacos y aperos de labranza.

Se agachó para coger una botella de agua, bebió un largo trago y, haciendo un movimiento con el hombro, se secó la frente en la manga de la camiseta. Mi madre le hubiera dado un capón de haberlo visto, odiaba esa costumbre. A continuación, dio la última y profunda calada al cigarrillo y exhaló el humo muy despacio al tiempo que aplastaba la colilla en un cenicero. Suspiró y apoyó las manos en las rodillas para levantarse, pero se tomó unos segundos, como si no acabara de decidirse. Supuse que, con el calor que hacía, se estaba armando de valor para seguir con sus quehaceres.

Entonces, haciendo fuerza con las manos, se levantó por fin de la tumbona y procedió a alinear sus vértebras estirando los brazos hacia arriba y moviéndolos a la izquierda y a la derecha, haciendo más patente con ese gesto toda su envergadura. Pude ver incluso su abdomen, que asomó bajo la camiseta de David Bowie. Gracias a Dios, sin estar fofo, no tenía esos abdominales aceitosos, depilados y marcados que me recuerdan a Marcos.

Uf. Marcos. Anticlímax. Lárgate de aquí. Volvamos al jardinero.

A pesar de su altura y la anchura de sus hombros, no parecía gordo sino desgarbado y, aunque no era una belleza al uso según los cánones occidentales, cada vez más metrosexuales para mi gusto, había algo en su desaliño y en ese aire seguro y despreocupado, que me tenía fascinada.

Todo en él era magnético.

Se quedó parado allí unos segundos, pensativo, y entonces se colocó de espaldas a mí y continuó con el trabajo encorvado sobre un seto, deleitándome con una extraordinaria coreografía de trapecios, deltoides, clavículas y escápulas que se apreciaban bajo la fina tela de algodón y que me dejaron sin respiración.

No había visto un hombre tan sexy en mi vida.

Y creedme si digo que el Innombrable lo era.
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Recogí a Sofía y a Quico, que continuaban con su huelga de silencio a pesar de que había tratado de seducirlos con un par de bocadillos de Nutella.

Al niño se le habían iluminado los ojos, pero no me había dado ni las gracias y ella había fingido aceptarlo a regañadientes, pero lo había devorado con avidez en menos de cinco minutos. Se la veía muerta de hambre, como si no hubiera comido en tres días. Me pregunté qué les darían de comer en el colegio.

—¿Nunca salís de La Pilarica? —pregunté.

Sofía me miró de reojo.

—Pues claro que sí —contestó con desdén—. Papá nos lleva muchas veces de viaje.

—El año pasado nos llevó a Nueva York —añadió Quico, que iba dando saltitos delante de nosotras. Era un nene movidito.

Mi pregunta había sido contestada y podía darme con un canto en los dientes. Sin embargo, yo me estaba refiriendo simplemente a salir de aquel entorno de lujo y fanfarria, no a cruzar el Atlántico en un Boeing. En fin, a si los llevaban de vez en cuando a comer a un McDonalds.

Al pasar junto a un parque lleno de doncellas filipinas y críos gritando, pregunté:

—¿Queréis que juguemos un rato en los columpios?

—¡Sí! —gritó Quico.

—Yo quiero ir a casa. Tengo mucho que hacer —contestó Sofía, como si trabajara en Lehman Brothers.

Aquello molestó al niño, lo vi claramente. El jueguecito de «llevarle la contraria a la niñera» estaba empezando a cansarle. Descargó su enfado dándole una patada a un guijarro.

—Bueno, pues si acabáis pronto los deberes, venimos un rato —añadí guiñándole un ojo y haciéndole sonreír.

Al llegar a casa, pedí a los niños que fueran al baño a lavarse las manos y me dirigí a la cocina a dejar las mochilas, que pesaban como si, en lugar de libros, transportaran cadáveres descuartizados. Las dejé en el suelo y me senté sobre un taburete, aliviada.

Entonces, oí música en el jardín trasero. Agucé el oído y reconocí la canción. Era un tema de Player que conocía por mi padre, un fanático del soft rock de los setenta, calificación con la que podríamos denominar a la banda sonora de mi vida. Era Baby come back.

Me levanté y abrí la puerta que daba a la piscina. El volumen de la canción se intensificó y pude oír también un ruido de chapoteo, como si alguien se estuviera bañando.

No puede ser… pensé.

Caminé hacia la piscina apretando el paso. No podía haberse atrevido a invadir de aquella manera la propiedad privada. Una cosa era que por comodidad el tío tuviera llave y otra que pudiera coger y poner música y pegarse un bañito. Por ahí no iba a pasar. Me daba igual el calor que hiciera. Además, el señorito Mario debía de estar al caer. ¿Qué ejemplo iba a darle si llegaba y veía que la nueva niñera no protegía sus dominios?

Pero sí. Se había atrevido. Y estaba tan tranquilo haciéndose unos largos.

Enfadada, me dirigí al aparato que había sobre la mesa y apreté varios botones al azar hasta que detuve la música, pero como estaba nadando ni siquiera reparó en ello.

Me acerqué al borde de la piscina y puse los brazos en jarras:

—Perdona —grité.

No hubo reacción.

—¡PERDONA!

El jardinero se detuvo por fin y se puso en pie. El agua le llegaba solo hasta la cintura. Debía de ser una de esas piscinas que no cubren mucho para que los niños estén más seguros.

—¿Qué? ¿Te traigo una cervecita?

El chico arrugó la frente, extrañado ante tal arrebato de hospitalidad.

—Que si te traigo una cervecita, digo.

Al ver que no parecía captar la ironía, decidí lanzar un mensaje más directo.

—¿Tú tienes permiso para bañarte aquí?

—Supongo —contestó encogiéndose de hombros.

Intenté mantenerme firme ante su provocación, cuestión que me resultaba muy difícil debido a la visión de su cuerpo brillante y perlado de diminutas gotitas.

—Haz el favor de salir de la piscina y recoger todo esto —señalé el montón de sacos, macetas, herramientas y tierra desperdigada—. ¿Pero tú qué te has creído? ¿Que puedes aprovechar para bañarte cuando te quedas solo?

Salió de la piscina, cogió una toalla de una tumbona y se acercó a mí, secándose la nuca, sin dar muestras de arrepentimiento. Al llegar a mi altura, abrió la boca para decir algo, pero los gritos de los niños le interrumpieron:

—¡Papá! ¡Papá!




CAPÍTULO 8







Por supuesto me sentí como una idiota por no haber sospechado, pero en mi defensa diré que la idea de que aquel hombre recio y varonil fuera el «señorito Mario» ni siquiera se me pasó por la cabeza teniendo en cuenta la imagen que me había formado de él, con esa pinta engominada y los tobillos peludos.

Por no hablar del asunto de la jardinería, que fue lo que me acabó de confundir. ¿No se suponía que tenía un empleado para eso?

Todos esos pensamientos y dudas se agolpaban en mi cerebro mientras le observaba abrazar y besar a sus hijos, mojándoles el uniforme con el bañador. Y mi cara debía de ser un poema con todo aquel rubor genético en su máximo esplendor, imposible de disimular, porque sus ojos pardos se encontraron con los míos mientras se levantaba y detecté algo parecido a la diversión. Una chispa. Una leve curvatura pícara en su boca.

Y entonces lo supe.

Supe que lo había hecho a propósito, que había disfrutado con el malentendido.

O puede que fuera una malpensada. Todo es posible.

—Perdóneme… —murmuré— yo creía que era…

—No te preocupes —contestó poniéndose la camiseta—. Soy Mario —añadió alargando su mano.

—Encantada. Yo soy Maite —contesté estrechándosela.

Su enorme mano envolvió la mía y la apretó con una proporción perfecta entre suavidad y firmeza. Le sonreí, pero él no correspondió a mi sonrisa, lo cual me hizo sentir aún más incómoda.

—No le esperaba tan pronto, por eso me he confundido. Isabel me dijo que llegaba por la tarde.

—Esa era la idea— contestó sin molestarse en dar más explicaciones—. ¿Habéis merendado ya? —levantó a Quico sin dificultad y se lo colocó sobre los hombros. El niño rio y se agarró a su pelo mojado.

—Sí —dijo Sofía.

Se la veía pletórica caminando hacia la casa junto a su padre. Nada que ver con la personita huraña de hacía solo unos minutos. Y yo iba tras ellos sintiéndome completamente apartada, como si sobrara en aquella escena.

¿Llegaría a sentirme cómoda alguna vez?

Entramos en la casa y él se volvió hacia mí.

—Voy a subir a arreglarme —dijo dejando a Quico en el suelo—. ¿Te encargas tú?

—Sí, claro. Vamos a la ducha, chicos.

—Yo puedo ducharme sola.

—¡Yo quiero que me duche papá! —gritó Quico abrazando las piernas de su padre.

Él me miró inquisitivo, esperando una reacción por mi parte. Por suerte, yo ya había contado con el problema de la ducha y aquello no me pillaba desprevenida. Virginia me había echado un cable.

—Pues es una pena, porque ibais a ducharos con Slime.

Aquella sencilla palabra me devolvió la atención de los niños, pero el «señorito Mario» me observó como si estuviera hablando en klingon.

Disfrutando con la intriga que había suscitado, desaparecí por la puerta de la cocina y regresé al vestíbulo con un paquete. Me agaché para mostrárselo a los niños, que se inclinaron con curiosidad.

—No sabía que te podías bañar con Slime —dijo Quico cogiendo la caja y dándole la vuelta.

—A mí me da un poco de asco —Sofía no las tenía todas y yo la entendía, a mí el invento también me daba un poco de repelús, pero Virginia me había asegurado que los niños se lo pasaban pipa retozando en esa masa verde.

Miré hacia arriba para buscar el consentimiento de Mario. El amo y señor de la casa me observaba desde las alturas con desconfianza, pero asintió levemente dándome su beneplácito.

—No te preocupes, Sofía. Huele muy bien y es muy divertido. Jugáis un rato y después os ayudo a quitároslo.

Sofía miró a su padre.

—Suena bien —contestó él, encogiéndose de hombros.

—Venga. Pues vale.

—Id llenando la bañera, que ahora subo —dije, aliviada.

—¡Slime! —gritó Quico subiendo por la escalera.

A Sofía se le debió de contagiar el entusiasmo de su hermano, porque corrió detrás de él gritando:

—¡Yo la lleno! ¡Tú no toques nada!

Me levanté del suelo y miré hacia la escalera sonriendo:

—Son un encanto —dije—. Los dos.

—Gracias —contestó.

—Y no se preocupe por lo del Slime. No es tóxico ni nada de eso. No lo he comprado en un chino.

—No estoy preocupado.

Se produjo un silencio incómodo. Uno de esos que se alargan hasta lo indecible mientras te estrujas el cerebro tratando de encontrar algo que decir, algo que no sea el tiempo, el fútbol o el conflicto con Corea del Norte, pero nada.

—Bueno, voy a subir a ver cómo va la cosa —dije deseando salir de allí.

—Sí. Yo voy a darme una ducha también.

Hice ademán de irme, pero me volví hacia él. De repente había sentido la necesidad de sincerarme, de romper el hielo. Al fin y al cabo me iba a encargar de sus hijos, caray.

—Perdón otra vez por lo de la confusión.

Él me observó, ladeando la cabeza y entrecerrando los ojos, como si no acabara de entenderme.

—Por pensar que era usted el jardinero —aclaré.

—Ah… —dijo asintiendo, como si hiciera siglos de eso— Ya te he dicho que no tenía importancia.

—Es que me ha parecido que hemos empezado con mal pie.

—Pues a mí me ha hecho mucha gracia.

Vaya…

Omití un «pues a mí no me ha hecho ni pizca» y decidí abordar el tema que nos ocupaba:

—Si quiere que nos sentemos a hablar de los niños, de mis funciones… No sé, para darme instrucciones sobre algo…

Me observó en silencio, meditando.

—Creo que será mejor que vayamos sobre la marcha —dijo al fin.

—Como quiera —contesté.

Y, terriblemente frustrada, le di la espalda para subir la escalera.




*  




Los niños se lo estaban pasando bien. Virginia no se había equivocado.

Sentada en el inodoro, me reía viéndolos rebozarse en la gelatina verde. Hasta Sofía lanzaba alguna risita nerviosa de vez en cuando. Me costó un poco que Quico no metiera la cabeza, porque una de las instrucciones de la caja era: «No ingerir» y me daba pánico que se intoxicara. Me imaginé en urgencias con aquel hombre extraño a mi lado, reprochándome en silencio que su hijo hubiera acabado allí. Uf…

Cuando vi que lo del Slime podía prolongarse hasta el infinito, les propuse ducharlos, pero me hicieron salir del baño para hacerlo solos.

Poco a poco… pensé.

Dejé unos pijamas limpios sobre una silla y esperé a que acabaran sentada en la cama de cuento de hadas de Sofía.

—¿Os ayudo con algo? —pregunté cuando salieron del baño envueltos en un albornoz con capucha. Ella, gris perla. Él, azul marino.

—No hace falta —contestó la niña.

¿Había detectado un leve contacto visual o solo habían sido imaginaciones mías?

—¿Mañana podremos bañarnos con Slime otra vez? —preguntó Quico.

—Pues claro.

—¡Bien! —dijo subiendo a la cama y empezando a saltar— ¡Slime! ¡Slime!

—¿Tenéis deberes? —pregunté acercándome para cogerlo, me daba miedo que pisara el albornoz y se cayera.

—¡Yo no! ¡Yo no! —saltó más lejos de mí para que no lo alcanzara.

—¡Quico! ¡Ven! ¡Que te vas a caer! ¿Y tú, Sofía?

—Ya te he dicho antes que sí tengo.

—¿Quieres que te ayude? —pregunté rodeando la cama y atrapando a Quico por fin.

—No. Puedo sola.

Cogí al niño y me lo puse en la cadera. Tenía el pelo lleno de bolitas verdes.

—Menuda ducha te has dado tú —dije—. Anda, vamos otra vez.

Me acerqué a Sofía y le inspeccioné el pelo. Ella se apartó.

—¿Tú te lo has quitado bien?

—Sí —contestó.

—Bueno, voy a repasar a tu hermano. Llámame si necesitas ayuda con los deberes o algo.

—Vale —y añadió—, gracias.

Algo es algo… pensé de nuevo mientras me dirigía al baño con Quico en brazos.
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Dejé al niño, completamente libre de porquerías verdes, jugando en su habitación y a Sofía con sus deberes y bajé a la cocina envuelta de nuevo en un mar de dudas. La incertidumbre parecía ser mi estado natural en aquella casa.

¿Querría él encargarse de la cena o debía de empezar a hacerla yo?

Como ni siquiera me había dado la oportunidad de hablar, no sabía si seguir adelante con mis planes.

Miré el reloj de pared. Eran la siete y media. Un poco pronto para hacer la cena. Deambulé por la casa recogiendo trastos de los niños, entré de vez en cuando en las habitaciones para saber si necesitaban algo y me mantuve ocupada casi una hora, esperando a que el padre diera señales de vida. No tenía ni idea de dónde estaba.

A las ocho y media, decidí empezar a preparar el salmón. Se estaba haciendo tarde.

Dispuse las verduras sobre una tabla de madera y fui cortándolas en tiras, deseando que saliera algo comestible. Sabiendo que él entendía de cocina, además me sentía insegura por si me salía malo el dichoso salmón. Tenía que haberle dicho a mi madre que me preparara unas croquetas de pollo caseras. Con eso, y unas patatas fritas, hubiera acertado seguro.

—¿Estás con la cena? —preguntó Mario desde la puerta, sobresaltándome.

—¡Ay! ¡Qué susto!

Iba a añadir «joder», pero me contuve.

—Sí. Estoy haciendo salmón en papillote —dije volviendo la cabeza hacia él.

Entró en la cocina, llenándola con su presencia y un olor a hombre recién duchado y se dirigió a la nevera. Cogió una cerveza y la abrió con un artilugio colgado en la pared.

—¿Quieres una? —levantó la botella.

—No gracias, estoy de servicio —contesté sin dejar de cortar la verdura.

Idiota. No hagas bromitas.

Me giré para buscar el papel de aluminio y nuestras miradas se encontraron. Él me observaba sin sonreír, pero había una chispa de curiosidad en sus ojos, como si estuviera tratando de decidir qué pensar sobre mí. No me gustó nada la sensación. Abrí y cerré varios cajones, tratando de localizar el dichoso rollo de papel y sintiéndome cada vez más incómoda.

¿Por qué no se largaba y me dejaba hacer la cena en paz?

—¿Qué estás buscando? —preguntó mientras se sentaba en un taburete de la isla.

—El papel de aluminio.

—En la despensa.

Asentí y abrí un armario junto a la puerta. Localicé el papel y volví a la tabla, dándole la espalda. Notaba sus ojos clavados entre mis omoplatos, perforándome como un haz de luz a través de una lupa. Mis movimientos se volvieron torpes.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó al verme hacer los paquetes de salmón como si en vez de manos tuviera pezuñas de cerdo.

—No hace falta. Gracias.

—Ve precalentando el horno.

—¿Qué? —me giré y le miré.

—El horno —contestó señalándolo con la barbilla—. Aún no lo has encendido.

—¡Ah! Es verdad.

Caminé hasta el horno y me quedé paralizada. Aquello tenía más luces que el cuadro de mandos del Halcón Milenario. Ni siquiera sabía cómo encenderlo. Nunca me había sentido tan ridícula y patosa. ¿Por qué no se iba de una jodida vez?

Como si hubiera leído mi pensamiento, hizo justo lo contrario. Se levantó del taburete y vino hacia mí. Su colonia, champú, o lo que fuera era embriagadora. Y mira que odio esta palabra, pero no encuentro otra forma de describirlo. Era un olor que sugería fiestas en barcos al atardecer, gente guapa bailando y bebiendo champán en cubierta de proa, todos vestidos de blanco vaporoso. Olor a verano. Entendí por fin los anuncios de perfume masculino.

—Tienes que apretar aquí —pulsó un botón imperceptible a simple vista—. Y con este regulas la temperatura —dio varios golpecitos a otro botón invisible—. ¿Doscientos grados, verdad?

—Sí, sí —respondí como si fuera obvio.

Se dirigió a la tabla y comprobó los torpes paquetes con los que había envuelto el salmón.

—¿Los has cerrado bien? —preguntó.

—Creo que sí…

Sin hacerme caso, desenvolvió uno.

—¿Has puesto solo la verdura?

—Bueno, y sal, pimienta y aceite de oliva.

Asintió lentamente, pensativo.

—¿Te importa que le dé un toque más?

—¡Para nada! ¡Como quiera! —contesté aliviada porque tomara el control. La tensión empezó a diluirse, lo noté.

Salió por la puerta hacia el jardín trasero y regresó al cabo de unos minutos con unas hierbas en la mano.

—Laurel y tomillo —dijo al ver mi expresión curiosa.

Dispuso las ramitas sobre el salmón, abrió un armario y sacó una botella de vino blanco. La descorchó y echó unas gotitas sobre el pescado.

Yo me encontraba totalmente embelesada, observando cada uno de sus movimientos. A pesar de su tamaño, deambulaba por la cocina con una extraña agilidad, y sus manos, al contrario que las mías, no titubeaban. Su semblante era serio, concentrado hasta tal punto que ni siquiera parecía reparar en mi presencia.

He aquí un hombre capaz, pensé, sintiéndome tonta de nuevo.

Pero es que daba esa sensación. Había algo en su forma de comportarse que era envidiable, una seguridad y aplomo que ya había notado al espiarlo por la ventana. Parecía una de esas personas que son útiles en cualquier situación porque entienden de todo. Son hábiles. Vamos, una de esas con las que te sentirías a salvo en una isla desierta. Justo lo opuesto a como me lo había imaginado. Tomé nota mental para dejar de prejuzgar a la gente por su nivel económico. Es un defecto que —creo— tenemos la mayoría de los de clase no-pudiente.

—Deberías ir a echar un vistazo a los niños. Quico no es de fiar —dijo sacándome de mi ensoñación.

—Tiene razón —contesté.

—Diles que se vayan preparando para cenar. Esto estará listo en diez minutos.

Y yo obedecí sin rechistar, como supuse que debía de hacer todo el mundo al oír sus instrucciones.
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La cena me resultó muy incómoda. La sensación de que era una intrusa en aquella estampa familiar no desaparecía y la actitud de Sofía y Mario contribuía a alimentar esa impresión. Ella seguía enfurruñada por mi existencia y se limitaba a comer en silencio y Mario permanecía encerrado en sus propios pensamientos, a años luz de nosotros, como si estuviera preocupado por algo. El único que parecía sentirse a gusto era Quico, que no dejaba de parlotear sobre cosas de niños. Que si fulanito había dicho no sé qué en clase, que si menganito había empujado a no sé quién… Yo fingía que le prestaba atención y hacía algún comentario tonto de vez en cuando, en plan «¿Ah, sí?» y «¡No me digas!», pero la realidad era que estaba más pendiente de los otros dos.

Sin embargo, había un lado positivo en aquel entorno hostil, y era que el salmón estaba increíble. Se deshacía en la boca como la mantequilla. Y ese toque de tomillo…

—Mmm… esto está buenísimo —dije en son de paz.

Él regresó del planeta WASP15-B y me miró con una leve sonrisa. Una. Leve. Muy. Leve. Sonrisa.

Aquel sutilísimo gesto, por alguna razón, molestó a la niña.

—A mí no me gusta el pescado —dijo.

—Pues está buenísimo y además es muy sano —comenté.

—A mí me da igual lo que tú pienses. Quiero que te vayas y que vuelva la tata Isabel.

—¡Sofía! —rugió él dando una palmada sobre la mesa y haciendo tintinear los cubiertos.

La niña dejó caer la cabeza, pero no se amilanó.

—Pero es verdad —continuó—. Ella no me gusta, siempre se está haciendo la simpática y sé que no le caigo bien.

—No digas eso, Sofía. Sí me caes bien.

—¡Pues tú a mí no! —gritó levantándose de la mesa y empezando a llorar— ¡No sé por qué no puedes estar tú con nosotros! —miró a su padre con sus ojos verdes, enormes, llenos de lágrimas— ¡No la necesitamos para nada!

Quico se unió a los llantos y yo no supe dónde meterme.

—Pídele perdón a Maite ahora mismo —dijo su padre en un tono amenazante.

—No hace falta que me…

Él levantó el dedo índice, sin mirarme siquiera. No le hizo falta nada más para callarme.

—¡No pienso pedirle perdón por decir lo que pienso!

—¡He dicho que pidas perdón ahora mismo! —repitió él con su voz atronadora.

Sofía dio un respingo y murmuró:

—Perdón…

—No tiene imp…

—¡QUIERO QUE VUELVA MAMÁ!

Y salió corriendo con el hermano detrás.

Yo me quedé sentada a la mesa, sin saber qué hacer. Entre enfadada y triste por el arrebato de la niña, pero sobre todo, furiosa con aquel hombre tan ausente que no contribuía a hacer la situación más fácil. Levanté la vista y lo miré. Contemplaba la puerta con el rostro muy serio y sus labios, de lo apretados, habían desaparecido tras la barba. En sus ojos se adivinaba la impotencia que estaba sintiendo en aquel momento y mi enfado se fue diluyendo y transformándose en compasión. Por primera vez al mirarlo, fui consciente de lo difícil que debía de ser para él haberse quedado solo con dos niños pequeños y el haber perdido a su mujer tan joven.

—Lo siento —dije en un susurro.

Él me miró unos segundos, inexpresivo, como si no supiera qué narices estaba haciendo yo allí o por qué había abierto la boca y, sin mediar palabra, se levantó de la mesa y salió de la cocina, dejándome completamente descolocada.

No podía creer lo maleducado que era aquel hombre. ¿Pensaba volver o se había largado sin más? Noté que la compasión daba paso de nuevo al enfado. Abrumada por aquella montaña rusa de emociones, pensé que la situación me estaba sobrepasando. Respiré hondo tratando de tranquilizarme, no creía que pudiera aguantarlo mucho más.

De hecho, no tenía por qué aguantarlo. Yo ya tenía bastante con mis propios problemas.

Fue como si se me encendiera una bombilla. ¡Qué tranquilizador era aquel pensamiento!

Puede que fuera pronto para saberlo, pero en aquel instante, abandonada y sentada sola a aquella mesa llena de platos con restos de verduras y salmón, me sentía sin fuerzas y sin ganas de enfrentarme a los niños y a ese témpano de hielo que tenían por padre, por mucha pena que me dieran. Solo quería volver a casa y abrazar a mi madre. Me daba igual el dichoso dinero y la decepción que iba a provocar si desertaba el tercer día, pero aquel trabajo no era para mí. Me quedaba demasiado grande. Puede que necesitaran a alguien con más experiencia, más mayor, o con hijos… incluso alguien con una licenciatura en psicología. Desde luego alguien mejor que yo, eso estaba claro. Cristalino.

Sí, haría eso. Recogería la cocina y me despediría. Estaba decidido.

Me levanté y empecé a llevar platos y vasos al fregadero con resolución, más serena por vislumbrar una salida. Y si lo analizaba, con prisa por escapar.

—Deja de recoger y siéntate, por favor —dijo una voz grave detrás de mí. Mario estaba de pie junto a la mesa, con un vaso de algo alcohólico con mucho hielo en la mano.

Lo miré, dubitativa, con los vasos escurriéndoseme entre los dedos, y él repitió:

—Por favor.

Dejé los vasos en el fregadero, me sequé las manos en un trapo y obedecí. Estábamos uno frente al otro. Cara a cara.

Suspiró con cansancio y alargó el brazo hacia atrás para coger el tabaco que había sobre el mueble de la tele. Dio un par de golpes al paquete sobre la mesa para que saliera el cigarro y lo encendió dando largas caladas. Exhaló y me miró a través de la nube de humo. Sin hablar.

—Creo que debería buscar a otra persona —solté.

Una parte de mí estaba segura de que me iba a despedir, así que preferí adelantarme.

Él alzó las cejas y me miró incrédulo. Era muy expresivo cuando quería.

—Vaya… —dijo sorprendido.

Esperé a que continuara, pero dio unos golpecitos al cigarro sobre el cenicero para tirar la ceniza y permaneció en silencio. Era exasperante. Mi hermano Juanlu, a su lado, era un gran comunicador.

—Vaya, ¿qué? —pregunté algo malhumorada.

—Sí que te rindes pronto…

Volvió a mirarme. Esta vez con una media sonrisa que no supe cómo interpretar. ¿Era acusatoria o burlona? Daba igual. Mala en ambos casos.

—A su hija no le gusto y creo que sería mejor que…

—A mi hija lo que le pasa es que se ha muerto su madre —me interrumpió.

Aquella frase me hizo enmudecer. Él dio otra calada al cigarro y volvió a arquear las cejas. ¿Lo entiendes?, parecía decir. Asentí sintiéndome como una niña pequeña.

—Y la mujer que ha sido como una segunda madre para ellos ya no está tampoco —dio otro toquecito en el cenicero y añadió—. ¿Creías que este trabajo iba a ser fácil?

—No, pero no quiero que se sientan mal por mi culpa.

Aquel hombre tan intimidante movió la cabeza a un lado y a otro, como si no diera crédito a mi estupidez.

—Ellos no se sienten mal por tu culpa —dijo con hastío recalcando las tres últimas palabras—. Se sienten mal y punto. No es nada personal. Ni la jodida Mary Poppins cambiaría eso, ¿comprendes?

No me gustó la forma en que me hablaba, así que no contesté y me limité a mirar algún punto por encima de su hombro izquierdo con los labios muy apretados. Él me observó. No hacía falta ser un genio para darse cuenta de mi malestar, así que relajó el tono.

—Mira, te pido perdón por cómo se ha comportado Sofía y te aseguro que, después de que hable con ella, una cosa así no se volverá…

—No hace falta que me pida perdón. Estoy bien —mentí. Estaba tan tensa que si alguien me hubiera tocado la espalda hubiera acabado pegada al techo, como Spiderman.

Sus ojos se clavaron en los míos, escudriñándome de nuevo y molestos por la interrupción, y sentí cómo la sangre me hervía en la cara. Esta vez, él no dio muestras de percatarse y continuó:

—Ahora subiré a hablar con ella y mañana los llevaré yo al colegio. Después me iré a trabajar y no volveré hasta la tarde. Necesito que te quedes hasta entonces y si, llegado el momento, sigues queriendo irte, puedes hacerlo. Nadie te lo va a impedir. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien. Ya puedes retirarte si quieres.

—Vale —contesté levantándome de la silla—. Me retiraré a mis aposentos, pues. Buenas noches.

No fue una contestación adecuada hacia quien me pagaba el sueldo, pero fue mi orgullo herido el que habló.

Noté que había captado el sarcasmo porque sentí sus ojos clavados en mí, pero no me atreví a devolverle la mirada. Lo había visto enfadado antes con la niña y el tío daba bastante miedo, así que salí sin volver la vista atrás y lo dejé bebiendo su whisky a solas, sentado a la mesa de la cocina.
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Me desperté a las siete y me di una ducha purificadora. Aún sentía algo de desazón por la noche anterior pero, a la luz de la mañana, las cosas parecían menos dramáticas y más fáciles de afrontar.

Bajé por la escalera y oí un trajín de actividad en la cocina. Un sonido parecido al que hacía mi madre. Me produjo una sensación de familiaridad, justo lo que necesitaba para enfrentarme a él de nuevo. Y es que aquel hombre no era nada fácil. Isabel ya me lo había advertido.

Me lo encontré haciendo el desayuno, vestido con traje y con la corbata echada sobre el hombro para no mancharse. Y aquel olor marítimo, sutil pero presente, revoloteando en el ambiente y mezclándose con el olor a café recién hecho y ¿fritura de churros?

—Buenos días —dije en tono neutro desde la puerta.

—Buenos días —contestó él, mucho más simpático que yo—. ¿Prefieres chocolate con churros o café?

Observé que había recogido los platos de la noche anterior y había puesto la mesa.

—Pues ya que está haciendo chocolate… —dije mientras me acercaba a la isla. Él estaba sacando los churros de la sartén y dejándolos en un plato con servilletas para que empaparan el aceite.

—¿Quiere que le ayude en algo? ¿Despierto ya a los niños?

—No. Siéntate y desayuna. ¿Churros? —señaló la sartén con unas pinzas de metal. ¿Eran imaginaciones mías o estaba ofreciéndome la pipa de la paz en forma de desayuno?

—Bueno… Un chocolate sin churros…

—Es verdad. Menuda pregunta —contestó con desenfado.

No, no eran imaginaciones, era lo de la pipa.

Me senté en un taburete, descolocada ante su notable cambio de actitud. ¿Dónde estaba el ogro de la noche anterior? Me sirvió una taza de chocolate caliente con dos churros azucarados junto a ella y me hizo un rápido guiño con el ojo pillándome desprevenida.

—Muchas gracias. Qué bueno —dije bajando la cabeza para camuflar la turbación que aquel insólito guiñito me había provocado.

Él regresó al chocolate y lo removió con una espátula. Sus ojos tenían una expresión divertida y trataba de ocultar una sonrisa. Se había dado cuenta. Claro.

—¿Cuándo se marcha? —pregunté tratando de romper esa burbuja de incomodidad con una charla trivial.

—En cuanto deje a los niños en el colegio. Tienes mi móvil, ¿verdad?

—Sí.

—Perfecto pues —dijo apartando el cazo del fuego—. Yo volveré sobre las siete y media. Te he dejado dinero en el cajón por si te hace falta para algo.

Asentí mientras masticaba. Qué bueno estaba el chocolate, por Dios… Podía acostumbrarme a que aquel hombre me cocinara. Incluso podía pasar por alto que fuera una ameba emocional. Hasta ese punto era capaz de venderme por una buena comida.

—Bueno… —añadió con el rostro más serio— y ya veremos qué hacemos con nuestra situación.

—¿Con qué? —pregunté. Con aquel desayuno se me había olvidado todo.

Mario arrugó la frente, extrañado.

—Pues con el trabajo. Si te quedas o te vas.

Me observaba parado en medio de la cocina, aún con la corbata sobre los hombros, su camisa blanca algo arrugada y las manos en los bolsillos del pantalón. Elegante, a pesar del desaliño de su barba y el pelo que se le rizaba en las sienes, muy diferente de la primera vez que lo había visto, sucio y sudado con la camiseta de David Bowie. Y tan atractivo en ambos casos…

Maite, Maite, Maite…

—Es verdad, sí. Después le diré algo.

Si sentía algo de preocupación por la decisión que yo tomara, no dio muestras de ello. Pero, ¿qué esperaba yo? ¿Que se hincara de rodillas hasta quedar a mi altura y me suplicara que me quedara?

Bueno, un poco sí. Siempre es bonito sentirse necesario. Sobre todo cuando tienes la autoestima destrozada.

—Voy a subir a despertar a los niños, si no se les hará tarde —dije levantándome del taburete.

—Tienes chocolate en la barbilla —contestó.

—¿Eh?

Sacó una mano del bolsillo y dio dos toques suaves en la suya con el dedo índice.

—Chocolate. Barbilla.

Me limpié rápidamente con una servilleta y el «señorito» Mario, entonces, me dedicó su mejor sonrisa hasta el momento.

No era una sonrisa arrebatadora y llena de dientes. No. Pero sí era la mejor que me había ofrecido desde que nos conocíamos. Y era bonita de verdad. Se le achinaban los ojos y se le formaban unas patas de gallo muy graciosas en las comisuras. Era una de esas sonrisas que te provocan otra aunque no quieras. Y yo no quería porque aún estaba un poco enfadada. Pero se la devolví. Y de buen grado además.

Qué facilona soy. Una sonrisa preciosa y un chocolate con churros y ya me tienes meneando el rabo.




*  




Violeta y Yolimar no tardaron en llegar. Me alegré, porque Mario y los niños se habían ido al colegio y no soportaba estar a solas con el fantasma de Paula y la muñeca diabólica del desván.

—Buenos días, chicas —dije al verlas entrar por la puerta.

—Buenos días, Maite —contestó Yolimar. Violeta murmuró algo ininteligible.

—¿Cómo va la cosa? —preguntó la primera.

—Podría ir mejor.

—Bueno, ya te irás adaptando a ellos. Son buenos nenes.

—Eso espero…

—Por cierto —dijo Yolimar intrigante—, ¿sabes si vino ayer el jardinero?

Me puse tensa. Supuse que el incidente del día anterior me había condicionado para que siempre que oyera la palabra «jardinero» mi cuerpo se pusiera rígido como un cable de acero. Entendí por fin los experimentos de la campana y la salivación en perros de Pavlov.

—La verdad es que no… Ayer me encontré a… mmm… —¿Cómo lo llamaba? ¿El señor? ¿El señorito? ¿El Marqués de Sagrilla y Vistahermosa?—… a Mario trabajando en el jardín.

Yolimar arrugó el ceño, confusa. No supe si por la información que le había dado o porque me había referido al amo y señor del castillo por su nombre de pila.

—¿En serio? —preguntó.

—Pues sí. Se acaba de ir a llevar a los niños al colegio.

Se volvió hacia Violeta y ambas compartieron una mirada de preocupación.

—¿Por qué? ¿Pasa algo? —pregunté.

Yolimar me miró unos instantes, dudando entre si decírmelo o no, pero al final optó por la respuesta estándar, todavía no teníamos ese nivel de confianza.

—No. No pasa nada. Tranquila. Lo habíamos oído en el pueblo, nada más.

—¿El qué?

—Que el señor había despedido al jardinero.

Como no se me ocurrió nada que añadir, me limité a encoger los hombros.

—Bueno… —continuó Yolimar, aún con esa expresión intranquila—, vamos a empezar, Violeta. Que tengas un buen día, Maite.

—Igualmente.

Se dirigieron a la cocina dejándome preocupada, con una sensación de estar perdiéndome algo. Decidí no darle más vueltas. Tengo una peligrosa tendencia a idear teorías conspiranoicas. Exceso de imaginación lo llaman.

Hacía un día precioso. Uno de esos días en los que puedes hacer fotos maravillosas. Ya no tenía la cámara y tampoco soy de las que disfrutan fotografiando mariposas y arbolitos, pero últimamente tenía la impresión de que estaba perdiendo fuelle, dejando de lado mi verdadera vocación, como si hubiera perdido pasión por culpa de mi crisis y no iba a permitir que el Innombrable me quitara eso también. Ya había hecho bastante daño. A mí y a mi familia, que era lo que más me dolía.

Recorrí un sendero entre abedules, casi oculto por la maleza. La parcela era tan grande que debía de ser imposible mantenerlo todo bien cuidado, por lo que aquella zona estaba bastante asilvestrada. El único sonido que percibía eran mis propios pasos y el canto de una chicharra, algo extraño en aquella época del año, pero es que aquel calor a finales de septiembre no era normal y el pobre bicho debía de estar confuso. Dichoso cambio climático…

Me agaché para pasar bajo unas ramas y, al levantarme, me detuve en seco, paralizada por el terror.

Justo delante de mí había una anciana de pie, quieta como una estatua, que me observaba con una extraña sonrisa. Una sonrisa ausente y desequilibrada que me puso la piel de gallina. Llevaba una peluca rubia y corta, a la altura de las orejas, con las puntas formando unos remolinos en las mejillas. El flequillo lo llevaba peinado hacia la derecha dejando a la vista unos ojos maquillados en exceso. El grosor del eyeliner era exagerado e irregular y sobrepasaba los párpados al estilo Cleopatra. Una Cleopatra de manos temblorosas. Llevaba un collar de perlas dando tres vueltas a su estilizado cuello y un vestido de color verde musgo, demasiado corto para su edad, que dejaba al descubierto unas piernas extremadamente delgadas y huesudas, enclenques como las de un pajarillo, que se sostenían sobre unos zapatos de tacón de color crema y dejaban entrever una antigua belleza que no se había perdido del todo. El conjunto era todo un anacronismo, como si en vez de estar plantada en medio de un bosque, se encontrara en una reunión de la alta sociedad de los años sesenta o setenta, no lo pude determinar.

Caminó hacia mí con dificultad, los tacones se le clavaban en la tierra y di un paso atrás inconscientemente, asustada. Ella se detuvo e intentó una sonrisa tranquilizadora, pero solo le salió una mueca deformada de color vino:

—Hola, Paula —me dijo.

Una parte de mí quiso corregir su error y abrí la boca para responder, pero me callé. Era evidente que aquella mujer tenía Alzheimer o algún tipo de demencia senil y, sabía por la experiencia con mi abuela, que llevarle la contraria solo iba a confundirla aún más.

—Hola. ¿Cómo está?

La mujer pareció más animada.

—Estoy muy bien, cariño. Esperando que vengan mis hijos a comer. Dijeron que vendrían sobre la una, pero parece que tardan un poco.

Miré la hora en el móvil.

—Pero si solo son las nueve y media. Aún es un poco pronto para que vengan. ¿Le apetece un poquito de agua, una infusión o algo?

Tenía que sacarla del bosque y llevarla a la casa. No tenía ni idea de quién era ni de dónde vivía. Era probable que Violeta o Yolimar lo supieran.

—¡Ay! Te agradecería muchísimo una infusión. Estoy un poquito nerviosa.

Me acerqué y le ofrecí mi brazo. Ella lo agarró con un movimiento delicado y elegante. Su perfume era floral y muy intenso, excesivo como todo en ella, pero no podía disimular el tufo de la suciedad, el abandono y la naftalina del vestido. Sentí una tristeza grandísima y mis ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Cómo están tu marido y tus hijos, Paulita?

—Están muy bien, señora —conseguí decir con voz cascada. Deseé con todas mis fuerzas que aquella mujer no estuviera tan sola como parecía, que simplemente se hubiera escapado de algún sitio y la estuvieran buscando desesperadamente.

—Me alegro.

Mientras caminábamos muy despacio hacia la casa, la anciana iba parloteando sobre la vida, obra y milagros de sus dos hijos: José María y Rodrigo. Por lo visto, ambos eminentes abogados, que la cuidaban de maravilla y la querían más que a sus propias vidas. Incluso más que a sus propias esposas, añadió con una risita pícara.

Yo esperaba que José María y Rodrigo solo existieran en su imaginación, porque si eran reales y permitían que su madre anduviera perdida y sucia, solo eran un par de hijos de… Bueno, había prometido que no iba a prejuzgar a nadie sin conocerle, así que les concedí el beneficio de la duda.

Llegué a la casa y llamé a Violeta y Yolimar.

—¿Qué pasa, Maite? —preguntó Yolimar bajando la escalera. Al ver a la anciana, detecté reconocimiento en sus ojos. Gracias a Dios—. ¡Doña Catalina! ¿Qué hace usted aquí?

—Paula me ha invitado a una infusión —el tono de la anciana se había vuelto ligeramente altivo, como si no tuviera que darle explicaciones a Yolimar—. La puedes ir preparando si quieres.

Yo miré a Yolimar con el ceño fruncido, extrañada ante ese cambio en el comportamiento de la anciana, que había sido tan amable conmigo.

—Es la diferencia de clases, amor —me explicó Yolimar—. Ella cree que tú eres la dueña de la casa y yo solo soy del servicio.

Me fascinó que el comportamiento elitista sobreviviera incluso a los estragos causados por un trastorno mental.

—La infusión se la prepararé yo misma, Doña Catalina. No se preocupe. Siéntese aquí un momento.

La acomodé en una silla y me acerqué a Yolimar.

—¿Quién es? —pregunté en voz bajita.

—Es la vecina de al lado. Doña Catalina. Duquesa de no sé qué. Se cuela a veces por un hueco que hay en el muro de separación entre las dos parcelas —se acercó más a mí y añadió—. Su padre fue ministro. Ya sabe… Un pez gordo. Hay muchos aquí, en La Pilarica.

Vaya… entonces Víctor no iba tan mal encaminado… Me pregunté si la familia de Mario entraría dentro de esa categoría, aunque no lo creía, Isabel me había dicho que su riqueza provenía de una empresa ferroviaria o algo así.

—Pues habrá que llevarla a casa —dije mirando a la anciana. Se había vuelto a encerrar en su burbuja y tenía la misma expresión alienada de cuando me la había encontrado en el bosque—. ¿Llamamos a su familia?

—La señora vive sola, Maite. Y sus hijos, por lo visto, se desentienden bastante.

—No me lo puedo creer… ¡Qué cabr…! —me mordí el labio inferior— ¡Qué hij…!

—Ya… —me interrumpió Yolimar antes de que empezara a lanzar improperios—. Yo los he visto muy pocas veces. Le pagan una chica que va por las mañanas a limpiar y a cocinar. Nosotras la conocemos —señaló a Violeta, que miraba con tristeza a la señora, muda, como siempre— y dice que la casa es imposible de mantener para una persona sola. Ha visto hasta ratas. Ella hace lo que puede, claro, pero nunca es suficiente.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!

Estaba cabreadísima. Si hubiera tenido delante al tal José María o al tal Rodrigo, hubiera abierto el séptimo círculo del infierno. ¡Buena soy yo para estas cosas!

—Pues ya me dirás qué hacemos —le dije a Yolimar.

—No puedes hacer nada, Maite —contestó—. Volver a dejarla en casa por el muro.

—¿Y llamar a los servicios sociales o algo?

—La señora Paula, que era un amor, ya lo intentó, pero no sacó nada. Al final lo único que pueden hacer es llamar a los hijos. Ellos vienen, cubren el cupo y vuelta a empezar. Además, se enfadaron muchísimo con ella por entrometerse. Se rumorea que se armó un lío gordísimo.

—¡Encima! —exclamé indignada.

Paula y yo no éramos muy distintas, por lo visto. Cada vez me caía mejor.

—Bueno, pues voy a darle una infusión y a bañarla. ¡Y voy a lavar el vestido también! ¡Y le dejaré uno mío que le vendrá perfecto porque está muy delgadita!

—Como quieras —contestó Yolimar abrumada ante mi arranque de frenesí.

Y eso hice.

Y, durante unas horas, me sentí a gusto conmigo misma por hacer lo correcto, por escuchar las historias de aquella mujer que me llamaba Paula mientras la bañaba, por darle de comer y por controlarme apretando los dientes cuando me hablaba tan bien de sus miserables hijos, pero todo se me vino abajo cuando tuve que devolverla a su casa.

Pasé un buen rato llorando en mi habitación, no solo por Doña Catalina, sino por los extremos de crueldad a los que puede llegar un ser humano. Mi estómago no está hecho para este tipo de cosas y, desde luego, no soy de las que se cruzan de brazos. Tenía que hacer algo. Esto no iba a quedar así.

Entonces, mientras me limpiaba las lágrimas, caí en la cuenta de un hecho que me había pasado desapercibido: si yo no era de las que desertan a la mínima de cambio, ¿cómo era posible que hubiera pensado abandonar mi trabajo y a aquellos niños?

No. Eso quedaba descartado. No pensaba irme de allí sin pelear. Y no lo iba a hacer solo por ellos, lo iba a hacer por Paula, que debía de haber sido una mujer magnífica por querer ayudar a Doña Catalina y haberse enfrentado a sus hijos.

Gracias… Maite…

De nada, Paula.

Y así, cuando su marido llegó esa misma tarde en su flamante BMW X6, le abordé cuando ni siquiera había cerrado la puerta del coche y, muy erguida y resuelta, le hice saber que no iba a irme de allí, que me quedaba.

Él, por supuesto, ni se inmutó. Se me quedó mirando unos segundos desde las alturas y con las manos en los bolsillos, cerró la puerta del coche y, encogiéndose de hombros, me dedicó un sencillo y monocorde:

—Bien.

Esa. Esa fue su ambigua respuesta ante mi determinación.

Qué paciencia tenías, Paula, pensé mientras lo observaba subir la escalinata de piedra hacia la casa sin volver la vista atrás.

A mí qué me vas a contar, Maite.
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En casa de mis padres el ambiente estaba tenso. Lo noté por mi abuela, porque en cuanto abrí la puerta, la encontré hablándole al espejo del recibidor. Siempre hace eso cuando alguien le riñe. Por lo visto me había convertido en una especie de imán para los dramas. Socorro.

—¿Qué ha pasado, papá? —pregunté entrando en el salón. Mi padre, aún sin afeitar, estaba viendo un capítulo de Breaking Bad. Desde que le jubilaron en Correos y tiene tiempo libre, se ha vuelto adicto a las series.

—Tu madre que le ha echado una bronca —dijo bajando el volumen de la tele con el mando.

—¿Por qué?¿Qué ha hecho?

—Ha cogido una camisa mía para limpiar el suelo.

—Jo, tampoco es para tanto, la pobre solo quería ayudar —contesté.

—Pues eso le he dicho yo. Y que tampoco gasto camisas de Armani —se levantó del sofá y me dio un beso.

Me solidaricé con él. Lidiar con una fuerza de la naturaleza como mi madre no es tarea fácil, es demasiado bueno. Volví a la entrada, me acerqué a mi abuela y apoyé una mano sobre su hombro.

—¡Hola, yaya!

—Hola, Vicenta —dijo con aire distraído y volvió a concentrarse en el espejo—. Sacadme de aquí, me tienen encerrada, me quieren matar, solo me dan lentejas…

—Lo de las lentejas es verdad —dijo mi padre detrás de mí.

Dejamos a mi abuela con la gente del espejo, mucho más comprensiva que nosotros, y entramos en la cocina donde mi madre trajinaba con la comida, de morros y haciendo demasiado ruido con las cazuelas y los platos.

—Hola, mami —utilicé el diminutivo por si surtía efecto relajante, pero no conseguí mi propósito.

—Hola, Maite.

Huy, huy, huy… Maite y no Maritere. Estábamos en DEFCON 1.

—¿Qué te pasa? —pregunté acercándome muy despacito, como si llevara un cinturón de granadas y sujetara un detonador.

—¡A mí! —dijo removiendo el caldo con más ímpetu del requerido— ¡Nada! ¿Qué me tiene que pasar?

—Pues no sé… se te ve un poco agresiva.

—¿Agresiva? —contestó como si no fuera con ella— ¡Yo no estoy agresiva! —lanzó una cuchara que había sobre la encimera hacia el fregadero sin miramientos.

¡Plong!

—Bueno, yo os dejo —dijo mi padre, huyendo a tiempo.

—Cobarde —susurré.

Mi madre siguió cocinando como si nada.

—Venga mamá, ¿por qué estás tan enfadada?

—¡Porque entre todos me están volviendo loca! —gritó volviéndose hacia mí de repente— ¡Tu padre se pasa el día viendo la tele y durmiendo a deshoras! —señaló con un cuchillo hacia el pasillo— ¡Tu abuela me roba los calcetines y los guarda debajo de su almohada por alguna extraña razón! ¡Y tu hermano! —se apartó un mechón de pelo de la frente con el dorso de la mano pero se le volvió a caer en el mismo sitio— ¡Tu hermano sí que me tiene contenta! ¡La una y media de la tarde y el tío está durmiendo! ¡DUR-MIEN-DO! ¡Solo sale para comer y mear y encima se comporta como si le debiéramos dinero! ¡Si esto sigue así voy a tener que medicarme porque ya no lo aguanto más!

—Pero si esto siempre es así, ¿qué tiene hoy de especial?

—¡Y yo que sé! —se dejó caer en una silla, se tapó la cara con las manos y se echó a llorar.

Mi madre no suele llorar y, cuando lo hace, el efecto que me produce es aterrador, siento como si el mundo se desmoronara, como si no hubiera mañana. Y es que mi madre es mucho más fuerte que yo. Si ella llora, la cosa debe de estar mal de verdad.

—Va… ¿Qué te pasa? —pregunté agachándome frente a ella.

—Juanlu se va a suicidar —dijo dejando al descubierto su cara abotargada por el llanto.

—¿Qué?

—He estado registrando su habitación cuando se va al instituto… —la miré con ojos acusadores—. ¡Sí! ¡Ya lo sé! ¡Pero qué quieres que haga, Maritere! ¿Y si está tomando alguna droga de esas nuevas… «trisquis» o «énfasis» o algo así?

—¿Qué has encontrado? —pregunté.

—Encontré ayer esto en su papelera —dijo gimoteando y entregándome un papel arrugado.

Abrí el papelito con dedos temblorosos, aquella situación era surrealista. Mi hermano, ¿suicidarse? Era rarito, pero jamás había pensado que llegara hasta ese extremo. Sin embargo, la nota era preocupante, aquello no era uno de los típicos psicodramas de mi madre:

«Ya no sé cómo continuar, esto no tiene solución y me estoy ahogando…».

Miré a mi madre preocupada y ella abrió los ojos y asintió, ¿lo ves?




*  




Entré en la habitación de mi hermano sin llamar siquiera y levanté la persiana para que la luz entrara en aquel pozo de tinieblas. Juanlu ni se movió. Temí que ya fuera tarde y le zarandeé el pie con brusquedad.

—¡Juanlu! ¡Despierta!

Nada.

Mi madre estrujaba el seca-manos en un gesto nervioso a los pies de la cama.

—¡Ay, Maritere! ¡No se mueve!

—¡Despierta, Juanlu!

Mi padre y mi abuela se asomaron a la habitación ante el escándalo que estábamos armando.

—Maite, no le despiertes así, le va a dar algo… —dijo mi padre.

—¡Juan Luis! ¡Despierta, joder! —grité sin hacerle caso, estaba empezando a asustarme.

—Mphmf…

—Está vivo —dijo mi abuela muy serena.

Mi hermano abrió los ojos y se incorporó mirándonos a todos como si fuéramos alienígenas.

—¿Qué hacéis aquí?

—¡¿Tan malos padres somos?! —gritó mi madre sin rodeos— ¡¿Tan poco nos quieres?!

Juanlu iba mirándonos a todos de uno en uno, sin comprender nada. Pasó de mi enfado a la cólera divina de mi madre, de la curiosidad de mi padre a la indiferencia divertida de mi abuela.

—¿Qué está pasando aquí?

—¡Contesta, Juanlu! –continuó mi madre— ¿Es que no has pensado en nosotros? ¿Nos puedes decir por qué estás pensando en matarte?

—¿Qué? —dijo mi padre poniéndose pálido— ¿En matarse?

—Pues no es el único —añadió mi abuela.

—Mamá, no sé de qué me estás hablando. Estoy perdido del todo.

—¡Estamos hablando de esto! —grité tirándole encima el papelito.

—¿Qué es esto? –dijo cogiéndolo y empezando a abrirlo.

Al ver lo que había escrito, su cara se puso rojísima —el pobre también había heredado el rubor delatador— y apretó el papelito sin mirarnos. Cuando alzó la vista, sus ojos brillaban furibundos.

—¿De dónde habéis sacado esto?

—¡Lo he encontrado yo! ¡Registrando tu habitación! —dijo mi madre.

—Registrando mi habitación… —murmuró airado—. Registrando mi habitación… —repitió.

—¡Pues sí! —continuó mi madre— ¡Ya no sé qué pensar! ¿Tú crees que tu comportamiento es normal? ¡He llegado a pensar que te drogas! ¡Por eso he tenido que recurrir a esto!

—Pero Rosa, no tenías que haber registrado —intervino mi padre—. El niño tiene derecho a la intimidad.

Le hice una señal a mi padre para que fuera prudente, pero ya no había nada que hacer.

—¡Tú calla que no te enteras de nada! ¡Me lo dejas todo a mí! ¡Preocúpate de Fernando Alonso o de Walter White, que son los únicos que te importan! ¡Ni siquiera te has enterado de que tu hijo se quiere suicidar!

—¡Que yo no me quiero suicidar! —gritó Juanlu desde la cama— ¡Estáis locos! ¡En esta casa estáis todos como putas cabras! ¡La abuela es la que más conocimiento tiene de todos!

—Gracias, cariño —dijo la interpelada mirando a mi madre con reproche.

—¿Entonces se puede saber por qué escribiste esta nota? —se la arranqué de las manos y la leí en voz alta— «Ya no sé cómo continuar, esto no tiene solución y me estoy ahogando…».

Juanlu no dijo nada, se limitó a mirarnos con una expresión llena de rencor y vergüenza.




CAPÍTULO 11







—Ya verás como no es nada… —dijo Víctor mientras conducía hacia casa de Virginia. Íbamos a celebrar su cumpleaños— No es la primera vez que tu madre monta un drama, ¿y cuando se le metió en la cabeza que tu padre, el pobre, se la pegaba con la chica de la ventanilla de recogida de paquetes?

—Uf… no me lo recuerdes…

—¿Lo ves? —añadió mirándome de reojo— Lo de tu hermano seguro que tiene una explicación, pero como es tan interesante, se la va a callar.

Víctor es fan de mi hermano. Siempre que se refiere a él dice cosas como «tan interesante», «tan mono» o «tan hetero».

—Pues ya me dirás qué explicación. La nota estaba bien clarita.

Víctor puso el intermitente y tomó el desvío hacia Montecarmelo, el barrio donde vivía Virginia.

—Puede que estuviera un poco triste y escribiera sus pensamientos en un papel —dijo—. Hasta puede que se le pasara por la cabeza la idea del suicidio, ¿quién no ha fantaseado con eso y con su propio funeral? Pero del dicho al hecho…

—¿Y por qué estará tan triste entonces?

Víctor resopló con cansancio.

—¡Ay, Maite! ¡Hija mía! ¡Pues porque tiene diecisiete años! ¿Te parece poco? ¡Qué edad más mala, por Dios!

—Pero, ¿qué dices? Yo no lo pasé tan mal.

Él me miró y levantó las cejas hasta la raíz del pelo. Es lo malo que tiene el conocerse tanto. Está al corriente de cada mísero y diminuto detalle de mi paso por este mundo.

—¿Quieres que te recuerde solo algunas de tus paranoias y traumas? Porque tú no eras lo que se dice la felicidad personificada a los diecisiete.

—No hace falta…

Ya era tarde.

—Que si no tengo tetas, que si parezco un botijo, que si me llaman C3PO, que si Pablo no sabe ni que existo…

—Entendido, Víctor.

—¡Mira! ¡Un sitio casi en la puerta! —gritó de repente pegando un volantazo— Este barrio es alucinante.




*  




—¡Hombre! ¡Cuánto tiempo! —dijo Marcos, de pie en el umbral.

Víctor y yo esperábamos a que nos dejase pasar, sintiéndonos como dos encuestadores del ayuntamiento o algo así. Marcos llevaba unos vaqueros y un suéter de color rosa fuerte, fino y ajustado, con más escote que el mío. El estilo sutil no es lo suyo y a Virginia todo le parece bien, es una conformista nata. Yo me negaría a salir de casa con alguien vestido así.

—Hola, Marcos —dije al comprobar que Víctor era incapaz de hablar por estar aguantándose la risa.

—Pasad —contestó haciendo un gesto con la mano y fingiendo que no se había dado cuenta—. Están todos en el salón. Yo me voy a la cocina que estoy preparando unos canapés. Estáis en vuestra casa.

—Gracias —contesté.

Marcos entró en la cocina dejándonos solos y Víctor aprovechó la ocasión.

—¿Qué le ha pasado? ¿Ha hecho un globo enorme de chicle de fresa y le ha explotado encima? —dijo en un susurro.

—Calla, por favor, que te va oír —le apremié mirando hacia la cocina.

—Vale, vale…

Entramos al salón, lleno de familia y amigos de Marcos. Virginia solo nos tenía a Víctor y a mí. Se levantó al vernos entrar:

—¡Javi, Manu! ¡Venid a darles un besito al tío Víctor y a la tía Maite!

Los niños obedecieron y nosotros les abrazamos con fuerza, eran los únicos « sobrinos» que teníamos. De los cuatro hermanos de Víctor, los dos más jóvenes estaban aún estudiando en una universidad católica, el mayor había entregado su vida a Dios para satisfacción de sus padres y el otro, rebelde como Víctor, se había autoproclamado hereje e iba en plan mochilero por el mundo con el pelo lleno de rastas. La última vez que supimos de él vagaba entre arrozales vietnamitas.

Y por mi parte, dados sus problemas existenciales, no creía que Juanlu se estuviera planteando el tener descendencia a corto plazo.

Tras saludar a todo el mundo, nos sentamos a la mesa, algo apartados del resto. Virginia se acercó con un par de cervezas bien fresquitas.

—¿Qué hay de nuevo? —dijo entregándonos las botellas.

—En mi vida no mucho —contestó Víctor cogiendo una—, pero Maite nos tiene que poner al día de su primera semana en Manderley.

Resoplé. Con lo de mi hermano, no había pensado mucho en la semanita tan intensa que había tenido.

—Venga, cuenta —Virginia acercó una silla para sentarse a nuestro lado. En el otro extremo de la mesa, la conversación era un monólogo de Marcos sobre algo llamado el Método Caroli.

—No sé ni por dónde empezar.

—¿Tan mal ha ido? —preguntó Virginia, preocupada.

Di un sorbo al botellín y emití un largo bufido.

—Parece grave —dijo Víctor.

—A ver, no es que haya ido tan mal, pero es difícil. Los niños echan de menos a su madre y les está costando adaptarse a mí.

—Hasta aquí todo normal, Maite —dijo Virginia—. Ya te dije cuando me llamaste que necesitan tiempo.

—¡Dejaos de los niños y vamos a lo que nos interesa! —interrumpió Víctor dejando la cerveza sobre la mesa—. ¿Cómo es el atormentado viudo?

—¡Uf! —exclamé agitando la mano.

Ellos, al ver mi reacción, se acercaron ansiosos por conocer los detalles.

—¿Es guapo? —preguntó Víctor con emoción contenida.

—Es enorme.

Los dos se miraron arrugando la frente.

—Qué contestación tan rara —dijo Virginia.

—Pero es que es verdad. Debe de medir uno noventa. A su lado parezco un hobbit.

—¿Pero es enorme en plan La Roca? —preguntó Víctor con miedo. Le estaba desmontando la fantasía de su elegante viudo clavadito a Laurence Olivier.

—No. Para nada. Es algo… no sé… desgarbado, pero elegante. Justo lo contrario a lo que imaginaba. Una especie de tío frío a lo Clive Owen.

—Tú te imaginabas a alguien repeinado con pinta de pijo y el suéter por los hombros, ¿verdad? —dijo Virginia, que me conoce bien.

—Exacto.

—¡Déjame ver su foto de Whatsapp! —dijo Víctor con impaciencia ante la mención de Clive Owen.

Marcos nos miró. Tiene una extraña habilidad para estar al tanto de todo lo que ocurre a su alrededor. Aunque parezca estar enfrascado en una conversación en el otro extremo de la mesa, de repente interviene en la tuya como si hubiera participado desde el principio. Ese don le sirve también en sus clases de body power. Cuando se da la vuelta y la gente respira aliviada y se detiene recuperando el aliento, Marcos vocifera: ¡¡No os paréis, seguid!! Es como si tuviera ojos en la espalda.

—No tiene foto de perfil ni Facebook. Y sí, es muy atractivo —admití—, pero las habilidades sociales no son lo suyo.

—¿Cómo es? ¿Qué edad tiene? —Víctor solo quería ir al grano.

—Pues debe de rondar los cuarenta, más o menos, y es bastante intimidante. Casi no habla, apenas sonríe... Se le ve como ausente, como si estuviera preocupado por algo, pero después hace cosas raras, me parece que tiene un extraño sentido del humor. No sé… nunca sé qué le pasa por la cabeza —hice un ademán con la mano, como restándole importancia— igual son cosas mías, pero la verdad es que me deja bastante descolocada.

—Explícate —dijo Virginia.

—A ver, llegó unas horas antes de lo previsto y lo encontré trabajando en el jardín. Iba todo sucio y, claro, lo confundí con un empleado.

Víctor se tapó la boca con una mano. Mis meteduras de pata son legendarias y esperaba lo peor. Virginia se limitó a murmurar «madre del amor hermoso».

—Después, cuando llegué del colegio, me lo encontré bañándose en la piscina y le eché una bronca monumental.

—Ay Dios mío… —Víctor pasó de la boca a taparse las orejas— ¡No sigas! ¡Para! ¡Te lo suplico!

—¡Me disculpé! —exclamé ignorando sus miradas acusatorias— Pero la cuestión aquí es: ¿por qué no se presentó enseguida? Quedó bastante claro que yo no lo reconocí.

—¿A dónde quieres llegar, Maite? —preguntó Virginia.

—Mirad. Diréis que estoy loca o paranoica, pero creo que lo hizo adrede. Que disfrutó con el malentendido.

—¿Y por qué crees eso?

—Le vi una sonrisita rara cuando me vio tan apurada.

—Eso es un poco retorcido —dijo Víctor.

—Eso mismo pensé yo. Y después se mete en la cocina y se queda mirando cómo hago la cena. Es un tío muy raro. O no sabe cómo comportarse conmigo o disfruta haciendo que me sienta incómoda. Elegid.

—Ay, Maite… Igual es un pervertido. Ten cuidado —dijo Virginia preocupada.

—Eso también lo pensé, pero no creo. No me lanza señales sexuales.

Virginia lanzó una mirada de alivio a Víctor. Una mirada que decía a todas luces: Menos mal. ¡Era lo que le faltaba!

Víctor se inclinó para coger un sándwich y lo estudió detenidamente, como si viera algo raro. Lo abrió despacio y con miedo, como si fuera el ataúd del Conde Drácula. El relleno era como una mousse de color rojo con tropezones.

—Por Dios —susurró poniendo cara de asco—. ¿Qué es esto? ¿Habéis triturado a alguien?

—Son sándwiches de espuma de pimiento —le dijo Marcos a Víctor con una fingida amabilidad, percatándose de todo desde el otro extremo de la mesa—. He encontrado una receta genial en una web vegana. Pruébalos.

La hostilidad entre ellos era algo imposible de ocultar.

—Prefiero algo más calórico para un cumpleaños, pero gracias Marcos —contestó Víctor en el mismo tono.

—¡Pero venga hombre! ¡Prueba uno! —dijo este cogiendo medio sándwich de espuma de pimiento de un plato y acercándose a nosotros.

Lo dejó en el plato de Víctor y lo miró con los brazos cruzados, como un enorme Don Limpio rosa.

—El pimiento me repite —dijo Víctor entrecerrando los ojos. El mensaje en apariencia era inofensivo, pero encerraba un claro «jamás me comeré tu potingue asqueroso».

—¡Venga, no me hagas el feo! —contestó Marcos. Traducción: ¡Oh sí! ¡Claro que lo harás! Aunque tenga que embutírtelo yo mismo en la boca, melindroso desagradecido.

Se observaron en silencio y todos contuvimos la respiración. En mi mente, el duelo tenía la banda sonora de un spaghetti western. Solo faltó un arbusto rodante pasar por el salón. Eran dos tipos duros cara a cara, midiendo sus fuerzas con las manos crispadas sobre la funda del revólver, atentos a cualquier mínimo movimiento del rival para empezar a disparar. Por fin y, tras casi un eterno y tenso minuto, Víctor cogió el sándwich de pimiento y miró a Marcos con una sonrisa cándida llena de peligro «me lo comeré todo sin dejar de sonreír» y acto seguido, dio un gran mordisco al sándwich.

—¡Mmmmmm, está muy rico! ¿Quieres, Maite?

Mi cara debió de ser un poema, porque empezó a reír a carcajadas.

Marcos lo estudiaba concentrado, mientras Víctor se comía el sándwich con una expresión propia de El Éxtasis de Santa Teresa. Cuando lo acabó, se aferró a la botella de cerveza como si fuera la última en un mundo arrasado por un holocausto nuclear en un intento por quitarse el sabor a pimiento de la boca.

Al acabar, dejó la botella sobre la mesa y dejó escapar un suave eructo cubriéndose la boca con las yemas de los dedos.

—¡Uf! Lo siento —dijo con una sonrisa—, ya te he dicho que me repetía. ¿Te queda un poco de chicle de fresa?
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Aquella tarde chispeaba y hacía algo de fresco. Por fin un día otoñal. Tanto calor se me estaba haciendo pesado.

De pie bajo el paraguas, en la puerta del Saint Patrick, esperaba a que salieran Sofía y Quico rodeada de niñeras de todas las nacionalidades: filipinas, sudamericanas, ucranianas, etc… Aquello parecía la Torre de Babel.

Se congregaban en pequeños grupos, tanto en el colegio como en los parques, y yo me sentía algo excluida. Me dirigían miradas amables y sonrisas por ser nueva, pero nunca hablaban conmigo. Quizás debería hacer un esfuerzo para relacionarme con ellas, de esta forma podría charlar mientras los niños jugaban en los columpios y de paso enterarme de los chismes de la alta sociedad para que ni mi madre ni Víctor tuvieran que comprar la revista ¡Hola!

Lo que no se veía por allí eran padres. Y me pareció muy triste.

Jamás he entendido el motivo por el que la gente tiene hijos si después va a dejar su crianza en manos de extraños.

Pero estoy prejuzgando de nuevo.

Vi salir a Quico y Sofía acompañados de una señora de aspecto hippie. Llevaba el pelo rubio muy largo y lleno de canas y un vestido blanco y vaporoso, que se le subía peligrosamente con las ráfagas de viento. Se agachó para hablar con Sofía y esta me señaló. La señora, entonces, me miró e hizo un gesto con la mano para que me acercara.

Intrigada, obedecí.

—Hola. Señorita Aliaga, ¿verdad? —preguntó con un marcado acento británico.

—Sí —contesté confusa por la formalidad.

—Soy Mrs. Dickinson, la directora del Saint Patrick. Y también la orientadora escolar —dijo mientras me estrechaba la mano—. ¿Podemos hablar un momento?

Miré a Sofía tratando de discernir si había pasado algo, pero ella rehuyó el contacto visual. Mala señal.

—Claro.

—Perfecto. Venga conmigo.

Entré en el colegio esquivando algunos niños rezagados que corrían de esa forma tan simiesca por el peso de la mochila, y la seguí por el pasillo mientras ella se despedía de todo aquel con el que se cruzaba: «good evening», «see you tomorrow», «bye». Miré por encima de mi hombro. Sofía y Quico caminaban a paso lento detrás de mí, cabizbajos. Aquello empezaba a preocuparme. Se habían metido en un lío. Seguro.

Nos detuvimos frente a una puerta roja con un letrero que rezaba «Principal» y Mrs. Dickinson se dirigió a los niños:

—Wait here, please —señaló un banco en el pasillo—. It won’t take long.

Sofía y Quico obedecieron y se sentaron. Mrs. Dickinson se dirigió a mí de nuevo:

—Puede darles la merienda si quiere.

Les entregué la bolsa con los bocadillos y esperé a que Mrs. Dickinson abriera la puerta con una llave.

—Pase, Srta. Aliaga.

—No os mováis de aquí, ¿eh? —dije antes de entrar.

Los niños asintieron, mansos como corderitos.

Cerró la puerta y se sentó a la mesa, pero yo permanecí de pie. Estaba nerviosa sin saber muy bien por qué. Yo no había hecho nada malo. Supongo que es una reacción natural cuando entras en el despacho de un director de colegio. Allí dentro no te espera nada bueno en la mayoría de los casos.

—Siéntese, por favor.

Obedecí y me sonrió de una forma tranquilizadora.

—Hace poco que está con ellos, ¿verdad? —preguntó.

—Sí. Muy poco.

—¿Isabel le habló de los niños? ¿De los problemas que estaban teniendo en el colegio?

—No…

Mrs. Dickinson asintió y mi sensación de inquietud se agudizó. ¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas?

—Verá. Nunca han sido niños problemáticos. Y siguen sin serlo, no me malinterprete —me mostró las palmas de las manos—, pero desde que murió su madre, Quico y Sofía están teniendo algunos problemillas para relacionarse con los compañeros. He esperado para ver cómo volvían de las vacaciones de verano, pero la cosa sigue igual.

—¿Qué les pasa?

—En el caso de Quico —con su acento sonó «Quicou» —, se inventa toda clase de historias.

—¿Qué historias? —pregunté.

—Va diciendo que su madre no ha muerto, que la ve y habla con ella.

—Vaya…

¿Qué podía decir? ¡Si hasta yo misma tenía la sensación de que Paula estaba en la casa e incluso había tenido conversaciones imaginarias con ella!

—Bueno. Si lo piensa bien, es muy bonito que tenga tanta imaginación.

—A mí también me lo parece. El problema es que se burlan de él.

—Qué crueles son los niños a veces… —murmuré.

Y lo sabía por propia experiencia. Yo también había sido un blanco fácil para los abusones, con mi torpeza y mi corsé de Milwaukee.

—¿Y no pueden evitar que se burlen? ¿Castigándolos o algo así? —pregunté sin mucha esperanza. En mi caso, ningún profesor había reaccionado incluso siendo testigo de cómo se metían conmigo. Se limitaban a hacer la vista gorda o a decir con voz cansada «fulanitoooo…» o «menganitooo…» y continuar con la lección, como si el acoso fuera solo cosa de niños, algo inocente y sin importancia. Sin embargo, en los últimos años había mucha concienciación respecto al bullying, puede que las cosas hubieran cambiado…—. He visto en las noticias que existen protocolos especiales para estos casos.

Mrs. Dickinson, para mi sorpresa, se rio.

—¡No es tan grave como para activar el protocolo!

Me quedé pensativa. Las cosas seguían igual, visto lo visto. Supuse que para activar el protocolo era necesario que te dieran una paliza entre quince o te practicaran un ahogamiento simulado como a los presos de Guantánamo. Las burlas seguían siendo cosas de niños. Puede que estuviera demasiado sensibilizada con el tema por haberlo sufrido, pero una parte de mí se encendió ante tamaña injusticia.

—Yo creo que todo se arreglaría si intentáramos inhibir un poco ese comportamiento en Quico, ¿no le parece, Srta. Aliaga?

¿Inhibir un poco que el niño pensara en su madre? ¿Pero qué me estaba diciendo aquella mujer? ¡Era una criatura de siete años con mucha imaginación, por el amor de Dios!

—No sé… Si usted lo dice… —contesté controlando mis impulsos e intentando expresarme de forma diplomática— Pero yo creo que no es Quico quien tiene que cambiar su comportamiento, sino los otros niños. Al fin y al cabo, son ellos los que se están portando mal, ¿no?

El rostro de Mrs. Dickinson, aunque seguía siendo conciliador, se crispó ligeramente. Ella no esperaba esa resistencia por parte de la nueva niñera. Lo noté.

—Bueno, siempre es más fácil cambiar el comportamiento puntual de un niño que el de veinte —contestó—. Sobre todo si ese tipo de conducta le está provocando problemas.

No estaba de acuerdo, claro, pero si le replicaba, aquella conversación iba a entrar en un bucle espacio temporal y yo tenía algo de prisa.

—Hablaré con él.

El rostro de Mrs. Dickinson se relajó.

—Se lo agradezco —contestó más tranquila—. Es por el bien de Sofía también. Se está ganando muchos enemigos por defender a su hermano. El otro día le dio una patada en la espinilla a un compañero. Y aquí no toleramos las agresiones físicas.

En mi cerebro resonó un «pero sí las verbales». Me estrujé los dedos en un intento por serenarme y contesté:

—Hablaré con los dos. Gracias. ¿O debería hablar su padre con ellos? Creo que estas cosas las tienen que tratar los padres, ¿no?

Mrs. Dickinson suspiró en un gesto compungido.

—Llevo aquí en el Saint Patrick casi veinte años y por experiencia le digo que los niños pasan más tiempo con ustedes. No era el caso de la madre de Quico y Sofía, que estaba muy pendiente de sus hijos y hasta participaba en todas las actividades del colegio, aquí la apreciábamos mucho, pero en la mayoría de los casos, los padres están… demasiado ocupados.

Volví a sentir ese afecto hacia Paula, como si fuera una amiga que ya no estaba. Era una extraña sensación. La directora continuó:

—Yo solo conozco de vista al padre de Quico y de Sofía, así que no sé qué decirle…

—Bueno. Ya veré qué hago —contesté al tiempo que me levantaba de la silla—. Gracias por la charla.

—De nada. Ha sido un placer.

Mrs. Dickinson también se levantó para acompañarme y abrió la puerta. Los niños seguían sentados en el banco.

—Adiós, Srta. Aliaga. See you tomorrow —dijo dirigiéndose a los niños.

—Bye, Mrs. Dickinson —contestaron ellos.

Caminamos hacia la salida. Ellos, en la misma actitud decaída y yo, con un sentimiento de frustración enorme hacia el Saint Patrick en general y Mrs. Dickinson en particular.

—¿Me vas a reñir, Maite? —preguntó Quico cuando llegamos a la altura del parque.

Su tono apagado, tan impropio del niño lleno de energía que había visto hasta el momento, hizo que me detuviera en seco. Me agaché frente a él.

—¿Y por qué te voy a reñir? ¿Tú has hecho algo malo?

Quico tenía los ojos llenos de lágrimas e intentaba contenerlas sin éxito. Tenía la barbilla arrugada y temblorosa y los labios curvados hacia abajo formando un adorable puchero. Se encogió de hombros ante mi pregunta. El pobre debía de estar hecho un lío.

—Pues te lo digo yo. No has hecho absolutamente na-da ma-lo —contesté recalcando las sílabas de una en una para dejarlo claro—. ¿De acuerdo?

Sentí la mirada de Sofía y aprecié un diminuto, pequeñísimo, minúsculo, liliputiense destello de respeto hacia mi persona.

—Los que se portan mal son los que se meten contigo —dijo con esa madurez impropia para su edad.

—Me llaman loco —añadió Quico.

—Tú no estás loco, ¿me oyes? —dije limpiándole una lágrima con el pulgar. Un gesto que hacía mi madre cuando yo llegaba a casa llorando por lo mismo y que me infundía una paz difícil de explicar—. Es solo que te está costando un poco despedirte, nada más, y a la gente le cuesta entender estas cosas.

—¿Por qué? —preguntó.

—Yo creo que sienten envidia porque ellos no pueden hablar con los que ya no están o puede que les dé algo de miedo, no sé…

—Yo te envidio, Quico —dijo Sofía.

Los dos la miramos, había una tristeza muy profunda en su carita, demasiada para una niña que no tenía ni diez años. Si a mí me resultaría durísimo perder a mi madre siendo adulta, no quería ni pensar en lo que debía de ser experimentar ese trauma a la edad de esos niños.

—¿Por qué? —preguntó Quico.

—Porque… —la nena casi no podía hablar de la congoja, se iba a desmoronar— porque tú puedes verla y hablar con ella y yo… yo… casi no me acuerdo de su cara.

Y entonces se rompió.

Ocultó su rostro con las manos y empezó a sollozar. Sus hombros se movieron al ritmo de los espasmos y sus piernas se doblaron en un ángulo extraño tratando de moderar los temblores. Apenas se la oía pero, había tal desconsuelo en su actitud, que Quico no tardó en unirse a ella. Su llanto, más ruidoso e infantil, provocó que Sofía apartara las manos de su cara y lo mirara con preocupación, como si se hubiera disparado una alarma en su cerebro. Entonces, se enjugó las lágrimas y trató de controlar sus gimoteos sorbiendo y respirando hondo para recuperar el dominio de sí misma y no causarle más tristeza a Quico. Me dio la sensación de que aquella niña debía de llevar tiempo conteniéndose y aparentando fortaleza por el hermano. De hecho, dudé de que se hubiera podido desahogar como era debido. Y a mí, esa contención y sobrecarga de responsabilidad, me pareció tan triste que se abrió una compuerta y terminé uniéndome a ellos.

Al principio, me observaron extrañados por mis lágrimas, preguntándose por qué lloraba yo por su madre muerta si no la había conocido, pero entonces abrí mis brazos para arroparlos y ellos, tras una leve resistencia inicial, aceptaron mi abrazo con gusto. Los dos querían el cariño de un adulto en ese instante, era inevitable bajar la barrera.

Nuestro llanto producía un amargo contraste mezclado con la alegría de los niños que jugaban en los columpios, pero aquello nos estaba sentando bien a los tres. Lo notaba. Sentía que se aflojaban las tensiones. Se veía a la legua que yo también necesitaba pegarme una buena llorera. No solo por Paula y por aquellos niños, no, yo también lloraba por la situación ruinosa en la que me había dejado el Innombrable y el sufrimiento que estaba causando en mis padres el verme así. Lloraba por mi abuela demente y, ya que estábamos, también por Doña Catalina. Lloraba por no poder llegar a mi hermano y no saber qué le estaba ocurriendo y hubiera llorado también por el riesgo de extinción del gorila de montaña si en aquel momento se me hubiera pasado por la cabeza.

Entre lágrimas, observé que aquella escena empezaba a llamar la atención de algunas niñeras, que vigilaban a sus respectivas criaturas dándoles la merienda a trocitos como a los patos, y me levanté poniendo fin al abrazo.

—Venga, vámonos a casa —dije.

Sofía y Quico asintieron y empezamos a caminar en silencio. Un silencio que ya no era incómodo, ni hostil. El niño incluso me tomó de la mano.

Al final de la acera había un par de niños, más o menos de la edad de Sofía, sentados en un banco, uno pelirrojo y lleno de pecas y el otro bastante grande para su edad. Noté que Sofía se ponía muy tensa y apretaba el paso, como si quisiera pasar rápido por allí.

Era tarde. Nos habían visto.

—Hola, Quico —dijo en un tono burlón que yo conocía muy bien.

Hola, C3PO. ¿Dónde te has dejado al amo Luke?

—¿Dónde está tu madre? —preguntó el pecoso con una crueldad espantosa.

Me impresionó que no se cortara ni siquiera conmigo delante y que incluso se atreviera a lanzarme una mirada desafiante. Quico se encogió detrás de mí y yo me envalentoné.

—¡Cuidado! ¡La tienes detrás! —grité señalando por encima del pelirrojo.

El niño abrió los ojos, asustado, y se volvió rápidamente para comprobarlo. Aquello hizo que Sofía estallara en carcajadas.

El sonido de su risa me pilló desprevenida. Era fresca y contagiosa y acababa en unos rebuznitos muy graciosos. Al principio la miramos sonriendo, Quico, el gordito y yo, pero acabamos riendo también. Era inevitable.

La cara del pelirrojo se volvió de color fucsia. Teníamos algo en común.

—Vámonos. Familia de locos —le dijo al amigo mientras se levantaba.

—Loco, loco, cuqui, cuqui —contestó Quico haciendo un extraño baile.

Fue una contestación tan surrealista que Sofía y yo nos miramos unos segundos en silencio. Entonces, le empezó a temblar la barbilla hasta que emitió una pedorreta con la boca salpicándome de saliva y todo empezó de nuevo. Terminamos dobladas, sujetándonos la una a la otra, sin poder parar de reír mientras Quico nos miraba, sonriendo, y sin saber muy bien qué nos había hecho tanta gracia.

Y supe que Paula, de habernos visto, se habría reído muchísimo también.
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No hace falta decir que los episodios con Mrs. Dickinson y el malvado pelirrojo solo sirvieron para unirnos más a mí y a los niños.

Tampoco es que desaparecieran de repente todas las hostilidades, pero desde luego sí disminuyeron. Quico empezó a permitirme que lo duchara sin protestar y lo ayudara a hacer los deberes y la voz de Sofía, aunque seguía contestando con monosílabos, ya no sonaba tan gélida y distante. No podía más que alegrarme por los cambios y esperaba que el «señorito» Mario los notara y los apreciara.

Pero no ponía la mano en el fuego.

Llamaba todos los días sobre las ocho de la tarde para hablar con sus hijos y, a pesar de que siempre era yo la que respondía al teléfono, él ni siquiera se molestaba en preguntar cómo me iba, por lo que dudaba de que le importaran mis progresos.

Un jueves por la tarde, el calor regresó de nuevo y con él el canto de la chicharra, que estaba más perdida que un pulpo en un garaje. Por lo visto, eso de la lluvia y la temperatura otoñal solo había sido una pequeña tregua. Haciendo los deberes con Quico, me sentía tan sofocada, que les propuse darnos un baño en la piscina antes de cenar. El niño reaccionó como si le hubiera tocado la lotería y Sofía con un sencillo encogimiento de hombros que yo tomé como un sí, así que nos pusimos los bañadores y bajamos al jardín.

Mientras me quitaba la ropa y la dejaba sobre una tumbona, observé que la buganvilla que rodeaba el recinto de la piscina crecía salvaje y descontrolada y que necesitaba una poda con urgencia. Volví a preguntarme por qué Mario habría despedido al jardinero, aquello empezaba a parecer una pesadilla de Tim Burton.

Los niños pasaron corriendo junto a mí y se lanzaron en bomba a la piscina, pero yo, que con la edad me he vuelto muy aprensiva con el agua fría, solo metí el dedo gordo.

—¡Va! ¡Tírate, Maite! ¡Está súper buena! —gritó Quico.

—Lo que está es helada —repliqué.

—¡No seas exagerada! —dijo Sofía con una gran sonrisa.

Después de aquella sonrisa no le iba a hacer el feo, así que me lancé de cabeza con un estilo que en mi mente rivalizaba con el de Esther Williams, pero en la realidad se asemejaba más a la caída de un concursante de Wipeout.

Cuando salí a la superficie, los dos niños se estaban partiendo de la risa, claro. Mis movimientos descoordinados siempre resultan muy divertidos a todo el mundo, es algo que tengo asumido.

Estuvimos un rato nadando y haciendo el tonto. Quico se subía sobre mis hombros y yo lo lanzaba lejos. Él, emergía, y vuelta a empezar, en un bucle infinito. A mí ya se me estaba cansando la espalda con tanto lanzamiento, pero como aquello hacía reír a Sofía, no pensaba parar, aunque me costara volver a llevar el dichoso corsé.

Uno de los lanzamientos fue especialmente «salpicante», como decía Quico y salió del agua esperando que su hermana estuviera riendo a carcajadas. Yo también la miré esperando los rebuznitos, pero me la encontré mirando muy seria por encima de nosotros. Había visto algo. Me volví asustada y vi a Doña Catalina vestida con un bikini rojo de copas puntiagudas y un gorro de piscina a juego, con flores amarillas de plástico en un lateral. Llevaba un capazo deshilachado colgando del antebrazo y unas enormes gafas de sol con la montura gruesa de carey. A pesar de que todas las prendas estaban ajadas por el tiempo y la mujer era muy mayor, tenía esa elegancia innata que nada le podía arrebatar porque era inherente a ella.

—¡Doña Catalina! ¿Qué hace aquí?

Desde que la conocía, había ido a verla cada dos días pasando por el agujero del muro. Iba antes de comer, cuando se iba la chica y aprovechando que los niños estaban en el colegio y le preguntaba si quería algo del supermercado o de la farmacia y cosas así. Ella siempre se negaba y me decía que sus hijos le llevaban de todo, pero siempre aceptaba que le preparara una infusión y yo aprovechaba para recoger un poco la cocina. La mujer vivía en unas condiciones lamentables, pero al mismo tiempo rodeada de objetos que parecían carísimos. Yo no entendía de arte ni de decoración, pero hubiera jurado que los cuadros y las esculturas que llenaban aquellas estancias tan regias, eran auténticos. La mujer era un blanco fácil para ladrones y estafadores y cada vez tenía más ganas de tomar cartas en el asunto, por mucho que Yolimar hubiera tratado de disuadirme.

—Espero que no os importe, pero os he visto por la ventana y me he tomado la libertad de venir a acompañaros. Hace demasiado calor… —dijo abanicándose con una mano.

—Claro que no nos importa —contesté mirando a los niños de reojo. Ellos no lo tenían claro.

—Maite, me da miedo… —dijo Quico en voz bajita.

—No te preocupes, que no te va a hacer nada. Yo me encargo —susurré.

Salí de la piscina, me envolví en una toalla de Dora, la exploradora y me acerqué a ella.

—¿Quiere darse un bañito? —pregunté.

—¡Ay! No gracias, cariño. Esta mañana he ido a la peluquería. Me sentaré en aquella mesa y te aceptaré un Aperol Spritz.

—Eso está hecho.

La tomé del brazo, delgadito y frágil, y la acompañé a la silla.

—Siéntese aquí y ahora le traigo una infusión. De eso no tengo, lo siento.

En realidad había un mueble bar muy bien surtido en el salón, pero no pensaba darle alcohol.

La dejé mirando al infinito con aquella sonrisa desequilibrada y su pinta extravagante y me acerqué al borde de la piscina.

—Sofía, vigila por mí un momento mientras le preparo un poleo, por favor.

Ella asintió, enfurruñada de nuevo, la situación no le hacía ninguna gracia y su buen humor se había evaporado. Me supo mal, pero no podía echar a la anciana de allí. No tenía valor para eso.

Fui a la cocina y puse el vaso de agua en el microondas. Mientras esperaba a que se calentara, aún mojada y enrollada con la toalla, oí el rugido del BMW entrando por el camino. El padre acababa de llegar y se iba a encontrar a sus hijos solos en la piscina al cuidado de una mujer de noventa años con Alzheimer. ¡Anótate diez puntos, Maritere!

Mierda, pensé empezando a ponerme nerviosa. Mierda, mierda, mierda.

El microondas pitó y, acelerada como estaba, cogí el vaso sin pensar y me socarré los dedos.

—¡Ay! —grité sacudiendo la mano y soltando el vaso, que se estampó contra suelo—. ¡Joder!

Recogí el agua y los trocitos de cristal lo más rápido que pude y salí a la piscina pensando que ya era demasiado tarde. Mario estaba en la piscina saludando a sus hijos y a Doña Catalina, aparentemente tranquilo, pero al verme llegar me lanzó una mirada furibunda con los labios apretados que me congeló la sangre.

Agarré muy fuerte la toalla de Dora, la exploradora, me coloqué el pelo mojado tras las orejas y caminé lo más digna que pude con aquella pinta, mientras él me observaba sin perder detalle, manteniendo su gesto ceñudo y provocando lo inevitable: el dichoso rubor.

Para cuando llegué a su altura, mi rostro tenía un tono entre pimiento asado y vino tinto, imposible de disimular.

—Hola —dije avergonzada mirando desde abajo hacia las alturas.

—Hola —contestó él con aspereza. De aquella no me libraba.

—¡Papi! ¡Mira cómo me tiro al estilo de Maite!

Mario me concedió un descanso del asedio y se volvió hacia la piscina. El niño corrió hacia el agua y se lanzó con las piernas y los brazos abiertos, dándose un planchazo que nos hizo encogernos a su padre y a mí.

—¿Me has traído el Aperol Spritz, Paulita? —dijo Doña Catalina desde su asiento.

Él se giró hacia mí muy lentamente. Tenía los ojos abiertos como platos.




*  




Me pidió/ordenó que subiera a duchar a los niños mientras él preparaba una tortilla de patata acompañado por Doña Catalina, que amenizaba la velada contando lo que le costó a la tata de Rodrigo que hiciera sus necesidades en el váter, mientras reía y comía aceitunas, aún con el gorro de piscina puesto.

Mario era muy correcto y amable con ella, pero destilaba tanta rabia contenida que no me atrevía a mirarlo a la cara. Los niños se quedaron jugando y yo bajé a poner la mesa y darle conversación a la anciana. Se podía hacer algo pesado el monotema de los hijitos. Los dichosos hijitos.

—¿Hago algo más? —pregunté. Quería mantenerme ocupada.

Mario me lanzó una mirada de ¿es que no has hecho ya bastante? que me volvió a noquear. No sabía ni dónde meterme. Lo único que quería era no quedarme a solas con aquel hombre en toda la noche, no hacía falta ser muy lista para darse cuenta de la bronca que me esperaba.

—Lo siento —murmuré con afán conciliador mientras llenaba el lavavajillas.

Él no contestó. Pensé que no me había oído, pero se puso a mi lado para coger un plato grande de un estante, oscureciendo mi campo visual, y dijo entre dientes:

—Hablaremos más tarde.

Y se alejó, devolviéndome la luz y dejándome con las manos aferradas al fregadero.

—Se nota que os queréis muchísimo —dijo Doña Catalina desde su taburete—. Me tienes que contar, Paulita, qué has hecho para conseguir un hombretón como este. ¡Bueno! Mejor no me lo cuentes porque trataré de robártelo —añadió coqueta.

Ay Dios…

Oí cómo él tomaba aire y lo iba soltando muy-muy lentamente mientras removía la patata.

—Voy a ver cómo están los niños —dije huyendo de allí.
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La cena fue tranquila. Doña Catalina estuvo bastante comedida y la tortilla era la mejor que había probado en mi vida, con todos los respetos hacia mi señora madre. Aquel hombre era un antipático, pero tenía mano para la cocina, eso no se lo podía negar. Los niños estuvieron agradables y obedientes conmigo, pero no supe si él se había dado cuenta del cambio porque no se dignó ni a mirarme siquiera. Aquello, por supuesto, no hizo más que aumentar la sensación de intranquilidad que me había acompañado toda la tarde.

Al acabar, subí a acostar a los niños mientras él iba a dejar a Doña Catalina en su casa atravesando el bosquecito y alumbrando el camino con una linterna.

Le di las buenas noches a Sofía y me fui a arropar a Quico. Lo tapé con la sábana y le di el beso en la frente que no me había atrevido a darle a la niña:

—Buenas noches, cariño.

—Papá te va a matar —contestó con una risita poniéndome los pelos como escarpias.

—¿Por qué dices eso? —pregunté.

—Porque siempre reñía a mamá por culpa de Doña Catalina.

—Pues no le voy a dar la oportunidad porque me voy a la cama pitando.

—Cobardica —dijo en el mismo tono cantarín dejándome en evidencia. Tenía toda la razón del mundo.

—De cobardica, nada —mentí dirigiéndome hacia la puerta y apagando la luz— Hale. A dormir. Buenas noches.

—Maite… —susurró.

—¿Qué?

—No le digas a papá lo que te contó Mrs. Dickinson, por favor…

—¿Por qué?

—Porque se pondrá muy triste y pensará que estoy loco.

—Ay… —contesté con cansancio— Qué manía con lo de loco… Que tú no estás loco.

—Ya —contestó—, pero tú no se lo digas, ¿vale?

Hice un gesto como si me cerrara la boca con una llave y me la tragara y lo vi sonreír en la penumbra. Le devolví la sonrisa e hice ademán de irme.

—Maite…

—¿Qué quieres, pesao? —contesté.

—Loco, loco, cuqui, cuqui.

Aquello me hizo soltar la carcajada, no sé por qué, y salí de la habitación con una sonrisa de oreja a oreja. Entorné la puerta y caminé sin hacer ruido a mi habitación.

—No pensarás que te vas a librar así sin más, ¿verdad? —oí detrás de mí.

Me volví asustada. Mario esperaba junto a la escalera, a oscuras, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Baja conmigo. Tenemos que hablar —dijo haciendo un movimiento con la cabeza hacia el piso inferior.
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Nos sentamos en el sofá, uno frente a otro, separados por una mesa de centro. Yo, con las rodillas juntas y las manos cruzadas sobre los muslos, con la actitud sumisa de una geisha. Él, con las piernas separadas e inclinado hacia delante, listo para el primer round.

—¿Me puedes explicar qué hacía Doña Catalina sola con mis hijos en la piscina?

—La señora se presentó sin más y me dio pena decirle que se fuera. Se notaba que no estaba bien.

—Pero aun así dejaste a mis hijos solos con ella.

—Fue solo un momento para prepararle…

—¿Un Aperol Spritz?

—¡No, no! ¡Iba a prepararle un poleo! ¡No pensaba darle alcohol! —me defendí.

—¿Era la primera vez que la veías? —preguntó en un tono intrigante.

En mi cabeza, los pensamientos se agolpaban. No sabía si decirle la verdad o mentirle. Lo sopesé todo a gran velocidad, mientras él me observaba ceñudo, escrutándome, oliendo mi adrenalina, y opté por la opción número dos: la mentira. Quizá porque sabía que había tenido problemas en el pasado por culpa de la pobre mujer y por lo que me había dicho Quico de que iba a matarme.

—No la había visto en mi vida.

Mario se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo. Expulsó el humo y, tras una larga pausa, dijo:

—Pues un pajarito me ha contado que vas a verla muy a menudo.

Quise que se me tragara la tierra. Acababa de pillarme mintiendo y no hay cosa que más vergüenza me dé, sobre todo con un desconocido. Y encima siendo él mi jefe. Y más aun siendo tan intimidante. Y porque una parte de mí se moría por agradarle, no sé por qué. Y por muchas razones más.

Sin embargo y a pesar del bochorno, estaba enfadadísima con el dichoso pajarito. ¿Quién podía haber sido? ¿Yolimar? Seguro que había sido Yolimar, porque Violeta no decía ni pío, por continuar con las metáforas aviares.

—No te puedes ni imaginar, ni imaginar —repitió entrecerrando los ojos—, lo cabreadísimo que estoy.

—Lo siento —repetí—. No quería menti…

—No me interrumpas —contestó.

Me callé y él me observó con seriedad durante unos segundos. Entonces, vi palpitar un músculo en su mentón y a mí, aquel gesto, me puso nerviosísima. Agradecí la poca luz que había en el salón para que él no se diera cuenta de mi estado. Ni siquiera se había molestado en encender la lamparita, así que solo nos iluminaban las farolas del jardín, confiriendo al momento una extraña intimidad que solo conseguía incomodarme aún más.

Debió de darse cuenta a pesar de la penumbra porque su rostro se relajó. Dejó caer la cabeza y se metió los dedos entre el pelo de las sienes. Supuse que trataba de apaciguarse porque se removió el pelo, pensativo, sumiéndose en uno de sus prolongados silencios desconcertantes que yo ya conocía bien. A continuación, se levantó, caminó hacia el mueble bar y cogió un vaso de los de whisky.

—No te ofrezco uno porque dices que estás «de servicio» aunque no es lo que yo he visto esta tarde —dijo con ironía y sin mirarme mientras se llenaba el vaso de Jim Bean.

Bebe demasiado, pensé.

—Ya le he dicho dos veces que lo sentía —dije envalentonada.

—¡Y yo te he dicho que no me interrumpieras! —espetó mirándome de nuevo.

Estaba empezando a cabrearme, por mucho que me mereciera la bronca. Era su empleada, sí. Había dejado a sus hijos solos en la piscina, sí. Con una anciana demente, sí. Y le había mentido, sí otra vez. Pero mi amor propio me animaba a rebelarme, no tenía derecho a hablarme así.

Regresó al sofá y volvió a sentarse en la misma posición con el vaso entre sus rodillas.

—Tú crees que estoy enfadado por mentirme y por dejar a mis hijos solos en la piscina al cuidado de una mujer demente, ¿verdad?

Asentí.

—Un poco sí, no te voy a engañar —continuó—. A Quico hay que vigilarlo, es muy propenso a los accidentes, pero no van por ahí los tiros, Maite.

Me miró fijamente. Esperé. Dio un trago al Jim Bean. Mi barbilla se alzó poco a poco para resistir el envite.

—Lo que tú no sabes es que yo ya he pasado por esta situación.

Sí lo sabía, por Yolimar, pero no contesté.

—Ni tienes idea de los problemas que me provocó.

Más silencio por mi parte.

—Pues te lo explicaré —dejó el vaso sobre la mesa con un golpe seco—. A mi mujer se le metió en esa cabezota tan dura que tenía —se dio unos golpecitos en la sien con el dedo corazón sin soltar el cigarro— que Doña Catalina era responsabilidad nuestra. Y yo, al principio, estuve de acuerdo. También tengo corazón, ¿sabes?

Me encogí de hombros en señal de protesta.

Él se quedó parado y alzó las cejas sorprendido por el desafío pasivo agresivo que mi gesto encerraba pero, tras sopesarlo unos instantes, debió de encontrarlo divertido porque ladeó la cabeza y sonrió mientras descargaba la ceniza en el cenicero.

—Bien. Entendido. No tengo corazón —clavó sus ojos en mí otra vez, pero yo desvié la mirada. Solo quería largarme de allí. Que acabara de ridiculizarme de una vez—. Sigo, pues. La cuestión es que Paula removió cielo y tierra para ayudarla. Intentó llamar a esos hijos de la grandísima puta que tiene por hijos, pero no hubo forma de que la atendieran. No son tan buenos como ella cuenta, aunque de eso ya te habrás percatado, ¿no?

No esperó a que contestara.

—Uno de ellos es juez del Tribunal Supremo y el otro está en el Consejo de Administración de una multinacional. Increíble, ¿verdad? —me lanzó una sonrisa llena de ironía—. Que dos tíos, hechos y derechos, y forrados de pasta, tengan a su madre en esas condiciones tan lamentables.

Ahí no pude evitar un asentimiento y una expresión indignada.

—Al ver que los hijos se desentendían, a Paula se le ocurrió llamar a los servicios sociales, a pesar de que yo le advertí de que no lo hiciera. Ya te he dicho que era más terca que una mula —negó con la cabeza y suspiró, recordando—. Y entonces sí se presentaron los hijos, sí. Los dos —levantó dos dedos—. No voy a entrar en detalles, pero nos acusaron de meter las narices en cosas que no nos incumbían y nosotros a ellos de ser unos hijos de mierda. Empezamos a discutir, la cosa se calentó, el juez insultó a mi mujer y acabé dándole un puñetazo en la cara que le hizo acabar en el suelo.

Me tapé la boca, ocultando una sonrisa.

Se echó hacia atrás en el asiento y cruzó los brazos sobre el pecho, sorprendido por mi reacción.

—Ah… —dijo con los ojos muy abiertos—. Veo que te hace gracia.

—Bueno, un poco sí —respondí—. No es que me guste la violencia, pero creo que se lo merecía.

Volvió a inclinarse hacia delante y su rostro se ensombreció de nuevo.

—Pues a mí no me hizo ni pizca de gracia cuando me acusó de un delito por lesiones, con el agravante de alevosía, que casi me cuesta tres años de cárcel.

Me mordí el labio. Pues no. Había dejado de tener gracia.

—Al final todo quedó en una indemnización y tres meses de arresto domiciliario, pero no hace falta que te explique que Paula y yo lo pasamos fatal, ¿verdad?

Asentí y él pareció relajarse.

—Mira. No me malinterpretes. Yo sé que tus motivos son nobles y quiero que sepas que a mí esa mujer también me da pena, pero no puede volver aquí, ¿entiendes? No voy a arriesgarme de nuevo a tener problemas con ese par de impresentables. Por mucho que nos pese, ella NO ES responsabilidad nuestra. Y repito: NO ES responsabilidad nuestra.

Me miró fijamente para ver si había captado el mensaje.

—Pero, ¿le importa que vaya a verla de vez en cuando? Siempre que los niños estén en el colegio, claro —añadí—. Nadie tiene por qué saber quién soy.

Mario tomó aire y resopló con fastidio mirando al techo.

—¿Qué parte de «NO ES responsabilidad nuestra» no has entendido, Maite?

—¡Pero yo no tengo nada que ver con usted! ¡Asumiré las consecuencias!

—¿Cómo que no tienes nada que ver conmigo? —espetó con su vozarrón sin dar crédito— ¡Tú eres empleada mía! ¡Y encima Doña Catalina se cree que eres mi mujer! ¡Pero si no paraba de llamarte Paulita!

Eso no podía rebatírselo. Si los hijos se enteraban, no tardarían en atar cabos y él podría tener problemas de verdad. Por reincidente, o algo así. Por muy frustrada que me sintiese, entendía sus motivos para hacer aquello.

—Mañana arreglaré el agujero del muro —dijo dando por finalizada la conversación—. Ya puedes retirarte a «tus aposentos» —añadió, no sé si con sorna o intentando hacerse el gracioso para desenturbiar el ambiente. Nunca sabía a qué atenerme con aquel hombre.

Me levanté del sofá, le di las buenas noches sin establecer contacto visual y salí del salón con la misma actitud abatida de una niña a la que acaban de castigar, pero a mitad de la escalera, sentí tanta pena por tener que abandonar a Doña Catalina a su suerte, que no pude evitar las lágrimas. Era tan descorazonador…

No llores, Maite. No llores. Lo has intentado, me dijo Paula, que era un amor.




CAPÍTULO 14







El despertador sonó a las siete, como siempre. Es el momento en el que dedico unos minutos a hacer una especie de balance sobre mi vida, un «ponga a Maite en el objetivo», así sé de qué humor levantarme. Yo lo llamo el Zoom.

No hace falta decir que aquella mañana el Zoom salió negativo.

Salí de la cama con una sensación de pesar en la boca del estómago y deseando que él se hubiera largado para no tener que cruzármelo, pero al asomarme a la ventana, vi que el BMW seguía allí aparcado, socavando mis esperanzas.

Me di una ducha y bajé a la cocina. Preparé el desayuno y los almuerzos en tensión, saltando cada vez que oía un ruidito. No tenía ganas de toparme con el señor de la casa. Aún me perseguía la sensación de haber hecho el ridículo mintiéndole, por no hablar de la tristeza que sentía por no poder ayudar a Doña Catalina. Gracias a Dios, no apareció por allí, seguramente tampoco tenía muchas ganas de verme después de la tensa discusión.

Cuando los niños estuvieron listos, salimos de la casa para ir al colegio y nos lo encontramos al pie de la escalinata.

—Buenos días, chicos.

—Hola, papi —contestaron ellos acercándose para darle un beso.

Él se agachó y, al levantarse, me dijo:

—Buenos días, Maite.

Su expresión era amable y su tono conciliador, radicalmente opuesto al de la noche anterior, como el día del chocolate con churros. Con él siempre era una de cal y otra de arena.

—Buenos días —murmuré.

Iba vestido de faena, como cuando nos conocimos, pero esta vez no llevaba una camiseta de David Bowie, sino de Pink Floyd. Era negra y se leía WISH YOU WERE HERE sobre la imagen de dos hombres dándose la mano, uno de ellos estaba ardiendo. A su lado había una carretilla llena de ladrillos, un par de sacos y una paleta, entre otras cosas. En fin, el pack completo para arreglar el agujero de un muro. Miré la carretilla y sentí las lágrimas aflorar de nuevo por lo que aquello implicaba. Él debió de detectarlo porque me dedicó una expresión resignada y un encogimiento de hombros. Lo siento, es lo que hay.

—Venga, chicos. Llegaremos tarde —dije con voz engolada pasando por su lado. Le miré de soslayo y vi que tenía una expresión de preocupación en el rostro, como si sintiera mi malestar. Por lo visto sí tenía un corazón en alguna parte.

Llevé a los niños en coche al colegio, así aproveché para ir a ver a mis padres, no tenía ganas de volver a El robledal y pasar la mañana sola con él. La energía entre nosotros era demasiado extraña y me moría por hablar con mi madre.
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Ella escuchó mi relato en silencio, sentadas ambas a la mesa de la cocina y con el silbido de la olla de fondo.

—Hija, no sé qué quieres que te diga. Es una situación complicada —dijo al fin—. Por un lado te entiendo a ti, pero por el otro, lo entiendo a él. Piensa en lo que se está jugando. El tal juez debe de ser una buena pieza…

—No, si yo lo comprendo —contesté—, pero tendrías que ver a la pobre mujer, mamá. Está tan solita…

—¿Cómo puede haber gente tan mala? —exclamó abriendo las manos junto a las mejillas en un gesto de impotencia— ¡Me hierve la sangre!

—Ya, yo tampoco lo entiendo.

—De todas formas, y ahora te hablo como madre, prefiero que no hagas nada. Me da miedo que tengas problemas con esos hombres. ¡Si le hicieron eso a tu jefe, que es un aristócrata, imagínate por un momento lo que te harían a ti, que no tienes ningún título nobiliario!

En ese momento, mi abuela se detuvo junto a la puerta de la cocina.

—Hola, mamá. ¿Qué pasa? —dijo mi madre en un tono muy cariñoso, sensibilizada por el asunto de Doña Catalina.

Mi abuela llevaba los rulos puestos y una redecilla en la cabeza y, coqueta como era, se había puesto demasiado colorete en las mejillas.

—¿Tú has cogido mi vestido rosa? —preguntó dirigiéndose a mi madre.

—¿Qué vestido?

—El que me voy a poner esta noche para el guateque.

Mi madre me dirigió una mirada de resignación que decía a mí me va dar algo. Yo me reí, siempre me han hecho mucha gracia las salidas de mi abuela.

—¿Y a qué guateque vas a ir, si puede saberse?

—Yo a ti no te tengo que dar explicaciones, que me tienes aquí prisionera y no me das ni de comer.

—¡Lo que me faltaba por oír! —dijo mi madre en un tono ya no tan dulce.

—Pero mamá… —dije en voz bajita—, si no sabe lo que dice... ¿Por qué te alteras tanto?

Ella no dio muestras de haberme oído.

—Que no le doy de comer dice… ¡La que está prisionera aquí soy yo! ¡Todo el día cocinando y limpiando la porquería de todo el mundo!

Mi abuela, al ver que despegaba, se fue por el pasillo enfurruñada a contarle sus penas a la gente del espejo.

—Entre todos me van a matar de un disgusto, Maritere.

—Ten paciencia, mami…

—Es que se me hace cuesta arriba que no estés aquí, eres la única que tiene algo de sentido común —contestó.

—Venga, va… —dije frotándole la espalda para tranquilizarla—. ¿Cómo está el tema de Juanlu?

—Igual… —contestó con tristeza—. He intentado hablar con él y se me queda mirando como si estuviera loca. Lo único que le saco con suerte es algún «mpmhf». He llegado hasta a seguirlo por pura desesperación.

—¡Mamá!

—¡Ay, Maite! Ya serás madre, ya…

Era increíble hasta dónde podía llegar a veces.

—Bueno, ¿y has averiguado algo? —pregunté.

—Pues que pasa muchísimo tiempo en el Bar de Amparo. No te puedo decir más.

El bar de Amparo está a un par de manzanas de casa de mis padres. Es un lugar en el que comemos los días de fiesta y que no ha cambiado la decoración desde 1932, el año de su apertura. Tiene las paredes alicatadas con antiguos azulejos que anuncian vinos y bebidas espirituosas y, detrás de la barra de madera, hay cientos de botellas polvorientas apiladas en estantes que llegan hasta el techo. Los cuadros son bodegones pintados por la propia Amparo y a Víctor le fascinan. Siempre dice que, si Amparo viviera en Nueva York, ya la habría fichado un marchante de arte y estaría exponiendo en alguna galería del Soho. Sin embargo, a los no tan entendidos, nos daña la vista tanta naturaleza muerta.

Lo más significativo del local, no obstante, no es la decoración ni los cuadros, sino la mesa camilla que hay al fondo, donde la madre de Amparo, una mujer más anciana que mi abuela, hace ganchillo desde tiempos inmemoriales y parece más un elemento de atrezo que una persona real. Debe de tener casi cien años y parece sacada de una peli de Berlanga.

—¿Va solo? —pregunté.

—No. Va con los de la banda —mi madre siempre se refiere al grupo metal de mi hermano como «la banda», como si en vez de pegar gritos en tugurios oscuros y polvorientos, fueran desfilando por la calle y animando al personal con platillos y trombones.

—¿Y qué hará tanto tiempo allí?

—Pues eso es lo que hay que averiguar, Maritere, porque siempre sale con una cara que le llega hasta los pies. Estoy segura de que allí está la clave.
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Llegué a El robledal sobre la una del mediodía y aquello estaba a tope de coches, casi no se podía ni aparcar. Además, se veía una columna de humo en la zona de la piscina.

¿Qué narices está pasando aquí?, me pregunté mientras metía el Fiat Panda en un hueco dando marcha atrás.

Me apeé y caminé hacia la casa. Se oía música y un murmullo de gente hablando. Al subir por la escalinata pude apreciarlo todo mejor. Mario había organizado una barbacoa con amigos y era clavadita al anuncio de colonia masculina que me había imaginado. Entré en la casa y, justo cuando me disponía a subir la escalera, oí su voz grave:

—Hola.

Lo tenía detrás, como siempre, era como un ectoplasma que se materializaba de repente cuando menos lo esperabas. Llevaba en la mano un cubo lleno de cervezas y hielo y vestía un bañador azul marino y blanco. Esta vez sin camiseta.

—He invitado a unos amigos a comer —dijo levantando el cubo.

—Sí, ya lo he visto —contesté tratando de no mirarle demasiado, se me desviaban los ojos hacia el pecho o el abdomen.

Se acercó un poco y yo subí un par de escalones para compensar la diferencia de estatura y elevar mi ángulo visual. Olía a verano ahumado y estaba sudoroso de estar junto al fuego, tenía los ojos brillantes y encendidos, los hombros enrojecidos por el sol y el pelo apelmazado sobre la frente. Ante esa visión tan sofocante de su virilidad, se me pasó por la cabeza —muy inapropiadamente por cierto—, que ese debía de ser su aspecto al acabar de hacer el amor y noté la sangre subir hacia la cara.

Ahora no, Maite, ahora no.

Pero era inevitable, ni la presa Hoover podía detener el flujo de mi torrente sanguíneo. Él, al ver mi acaloramiento, frunció ligeramente el entrecejo, como preguntándose a qué se debía mi sonrojo, pero lejos de dejarme marchar, continuó:

—Había pensado decirte que te unieras a nosotros, pero no creo que sea apropiado. Igual te sentirías incómoda.

—No, muy apropiado no es —farfullé como una recatada señorita del siglo dieciocho.

—De todas formas, he comprado carne para ti. Estará list…

—Ya he comido. Gracias —mentí.

Soné maleducada, ya lo sé, pero solo quería largarme de allí. Quería encerrarme en la habitación y huir de aquella insólita amabilidad. Estaba haciendo que me sintiera como un perro, aunque esa no fuera su intención, como si fuera a guardarme las sobras y traérmelas en el cubo de la cerveza mientras los humanos comían en la piscina.

¿Por qué siempre me sentía tan atolondrada y susceptible delante de él? Apenas me reconocía a mí misma. Éramos dos personas incapaces de bailar al mismo ritmo, que se daban pisotones continuamente, queriendo y sin querer.

Él me observó con suspicacia, no se había tragado mi mentira, claro. Sin embargo, decidió dejarme en paz, saltaba a la vista que estaba incomodísima y no se veía con fuerzas para lidiar conmigo ni con mi inexplicable comportamiento.

—Como quieras, pues.

Me dio la sensación de que parecía algo molesto por rechazar su ofrecimiento, así que murmuré un «gracias y perdón» antes de darle la espalda y subir por la escalera. Me volví al llegar arriba y seguía allí plantado, semidesnudo y con el cubo en la mano, mirándome como si yo fuera un jeroglífico sumerio, imposible de descifrar.
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Pasé un par de horas encerrada en mi habitación tratando de leer una novela erótica malísima que me había recomendado Virginia y muerta de hambre, pero se me desviaba la atención al jolgorio de la piscina.

No pude evitar asomarme con discreción —por enésima vez— a cotillear. No había mucha gente, quizá unas diez o doce personas. La música era agradable y no estaba demasiado alta, así que se podían apreciar las risas de las personas que charlaban alrededor de una mesa, entre ellas el objeto de mi incomodidad, al que veía relajado y simpático por primera vez desde que lo conocía, comportándose como el perfecto anfitrión. Isabel ya me había dicho en la entrevista que era una persona con mucha vida social y que era raro encontrarlo solo y, una vez más, no se había equivocado.

Me llamó la atención una mujer rubia que llevaba un triquini plateado. Era una preciosidad de rasgos finos y delicados, como una muñeca de porcelana de ojos felinos e insinuantes. Tenía pinta de ser extranjera, de algún país del Este quizá y su edad era indefinida, oscilaba en un intervalo entre los 25 y los 40. Me sonaba de algo, pero no podía ubicarla, era como si estuviera fuera de contexto. Triquini Plateado caminaba junto a la piscina sosteniendo una copa de champán y se dirigió hacia Mario. Dejó la copa sobre la mesa y lo rodeó con sus brazos por detrás apoyando la barbilla en su hombro. Él no pareció dar importancia a sus mimos y siguió hablando y fumando como si no pasara nada, como si en vez de tener la cara de una diosa del Olimpo en el hombro, se le hubiera posado una mosca común.

Ella le hablaba al oído y jugueteaba con sus patillas y entonces, sentí una inesperada sacudida en la boca del estómago. Algo que estaba enterrado en mi memoria ancestral, que no había sentido desde hacía muchísimo tiempo.

Rabia. Era rabia. Un sentimiento de solidaridad femenina hacia la difunta Paula me invadió. ¡Solo hacía un año y pico que había muerto y ahí estaba él, coqueteando con otra en una fiesta!

Llamé a Víctor. Necesitaba desahogarme.

—Dime.

—Odio a mi jefe —contesté.

—Suele pasar —dijo sin inmutarse.

—Esto es de lo más inapropiado, Víctor. No sé qué hacer. ¿Debería dejar el trabajo y salir pitando de aquí?

—No. Todo lo contrario. Deberías tratar de seducirlo y quedarte con todo su dinero.

—Estoy hablando en serio, Víctor.

—¡Pero, Maite! ¿Cómo te vas a ir ahora que te estás ganando por fin a los niños, mujer? A ver, ¿qué ha hecho el pobre viudo?

—El pobre viudo… —dije con sorna atisbando por la ventana de nuevo. Triquini Plateado había soltado a su presa, de la cual no había ni rastro, y se dedicaba a revolotear junto a la buganvilla con expresión de estar en paz con el mundo. Lo busqué por todas partes, ¿dónde narices se había metido?

—¿Detecto una leve ironía en tus palabras? —preguntó Víctor.

—El pobre viudo tenía hace un momento a la mujer más guapa que he visto fuera de la gran pantalla sobándole y hablándole al oído. ¡Hasta le sienta bien un triquini plateado!

Unos segundos de silencio. Víctor estaba procesando la información.

—¡Maitechu! ¿Estás celosa? —gritó eufórico.

—Pero, ¿qué dices hombre?

—¡Ay! ¡Qué alegría me acabas de dar! ¡Virginia y yo comentábamos el otro día tu escandalosa ausencia de libido! ¡Creíamos que se te habían secado los trompas de Falopio!

Era verdad. El asunto de el Innombrable me había dejado tan tocada, que llevaba casi dos años sin mostrar interés por el sexo opuesto, ni siquiera por Michael Fassbender, lo cual era el octavo pecado capital para Víctor. Señal de que estabas muerta por dentro.

—Ay… —continuó mi amigo encantado—. Cada vez tengo más ganas de conocerlo. Quiero saber cómo es la persona que te ha rescatado de las garras de la indiferencia sexual. ¡Voy ahora mismo!

—Pero Víctor, ¿es que no me has oído? Acabo de decirte que le odio.

Oí su risita maquiavélica a través de la línea. No me creía.

—Maitechu, Maitechu… Que nos conocemos, y yo ya te he visto así. Te vuelves torpe, contestona y te pasas el día de color fucsia. Se llama tensión sexual, amor, y es más antigua que los jardines colgantes de Babilonia.

—Te estás equivocando, Víctor —insistí tumbándome en la cama en un tono muy poco convincente—. No lo tocaría ni con una pértiga.

—Hasta la mismísima Jane Austen escribió sobre el tema en Orgullo y prejuicio… —continuó ignorándome.

Oí dos golpes en la puerta y me incorporé, sobresaltada.

—Víctor, te dejo. Están llamando —susurré.

No me oyó. Seguía con su perorata sobre la tensión entre Darcy y Elizabeth Bennet, así que colgué el teléfono sin contemplaciones antes de que pasara a Cumbres borrascosas. Con su obsesión por hablar de los clásicos, ni siquiera se iba a dar cuenta hasta dentro de media hora.

Me levanté de la cama y comprobé mi aspecto fugazmente en el espejo antes de abrir. Solo podía ser una persona.

Mario estaba en el umbral con una bandeja en la que, entre otras cosas, había un plato de chuletas humeantes. Había tenido la decencia de volver a ponerse la camiseta de Pink Floyd. Menos mal. No hubiera soportado de nuevo la visión de aquellos pezones de bronce.

¿Pezones de bronce? ¿¡Pezones de bronce!? ¿De verdad se me acababa de ocurrir esa solemne gilipollez?

Tomé nota mental para dejar de leer los libros eróticos que me recomendaba Virginia —en un sutil intento de estimular mi libido— o acabaría hablando con la diosa que llevo dentro, como la ñoña protagonista de 50 sombras de Grey, otra de sus «magníficas» recomendaciones.

—¿Puedo pasar un momento? —dijo.

—Claro —contesté apartándome.

Dejó la bandeja sobre el escritorio y la señaló.

—Acabo de hacerlas para ti. Sé que no has comido, así que ahórrame más mentiras. Debes de estar muerta de hambre.

Abrí la boca para decir algo, molesta por lo que había dicho de las mentiras, pero la volví a cerrar. Tenía derecho a recriminármelo y yo estaba desmayada. Ni siquiera me había atrevido a bajar a la cocina a hacerme un bocadillo por no volvérmelo a encontrar y se me hacía la boca agua mirando el plato de chuletas. Me pareció increíble que se hubiera preocupado por mi bienestar teniendo a triquini plateado ronroneando en su cuello. La diosa que llevo dentro se derritió cuando vio la ramita de romero fresco que él había colocado sobre la carne en un intento de aromatizarla.

—Gracias —dije en voz baja.

Mario, al ver que yo no tenía nada que añadir, hizo ademán de salir por la puerta, pero se detuvo como si hubiera recordado algo y se volvió hacia mí con ímpetu.

—¡No! ¡Mira! ¡No me voy! Tú y yo vamos a hablar. Siéntate, por favor.

Señaló la cama y obedecí, descolocada por su arrebato. Él acercó la silla del escritorio, arrastrándola con brusquedad y se sentó frente a mí. Se le veía algo achispado. No borracho, pero sí desinhibido. Sus ojos estaban enrojecidos y más claros de lo habitual, del color del caramelo.

¡Ya estábamos con las metáforas cursis otra vez! ¡Esa misma tarde tenía que ir a una librería a comprar American Psycho o algo de Pierre Lemaitre!

Se encorvó hacia delante apoyando los codos en las rodillas y entrelazó los dedos de sus manos. Parecía un entrenador muy nervioso en el banquillo.

—¿Va a despedirme? —solté al verlo tan inquieto.

—¿Cómo? —sacudió la cabeza con los ojos cerrados, como si le hubiera dado un telele por mi ocurrencia. A expresividad no le ganaba nadie.

—Porque me iré si usted quiere.

—Pero, ¿tú quieres irte? —preguntó con la frente muy arrugada.

—Ya le dije que no, que había decidido quedarme.

—Entonces, ¿por qué te comportas así? —extendió ambos brazos con las palmas hacia arriba señalándome en un gesto de muchísima, muchísima frustración.

—¿Cómo me comporto?

—¿Que cómo te comportas? —abrió más los ojos y se irguió en el asiento de nuevo— Que cómo se comporta dice… —murmuró en voz baja y mirando al infinito, como si hablara con una tercera persona. Tuve que reprimir el impulso de darme la vuelta para ver si había alguien detrás de mí.

Esperé a ver por dónde salía, no tenía ni una sola pista sobre a dónde quería llegar con aquella conversación de besugos.

—¡Te comportas como si me odiaras! —dijo al fin— ¡No había visto a nadie tan tenso en mi vida!

—No le entiendo —murmuré.

—Mira, sé que estás enfadada por lo de anoche, pero ya te expliqué lo que me jugaba. ¡Estuve tres meses encerrado en esta casa y seis meses sin poder salir del país por culpa de los antecedentes penales, joder!

—Yo no estoy enfadada con usted. Estoy triste por lo de Doña Catalina.

—¿Y qué quieres que haga yo? —espetó con brusquedad señalándose el pecho— ¡Estoy tratando de ser amable contigo!

—¡Pero si yo no le he pedido que haga nada! —grité, igualando su tono— ¡No sé qué quiere de mí! ¿Por qué le importa tanto lo que yo piense? ¡Yo solo quiero hacer mi trabajo!

Él, al oírme subir el tono de voz, pareció darse cuenta de lo inapropiado de su comportamiento y de lo incómoda que me estaba haciendo sentir. Supuse que, de no haber bebido, no se hubiera atrevido a hacerlo. Respiró hondo y miró al suelo dejando salir el aire poco a poco. Entonces, se frotó los ojos con las palmas de las manos, como si tratara de despejarse y se quedó unos segundos más mirándose los pies, muy concentrado. Sus silencios me ponían más nerviosa todavía.

—Déjalo, Maite —dijo al fin—. Siento haberme portado así. No debería haber subido. Lo mejor será que olvidemos esta conversación.

Se levantó de la silla y volvió a señalar el plato sobre el escritorio.

—Cómetelas antes de que se enfríen —ordenó.

Y salió de la habitación dejándola extrañamente vacía.
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Más tarde, cuando todo el mundo se hubo ido, salí de la casa para ir a recoger a los niños, pero antes me dirigí al bosquecito en el que había conocido a Doña Catalina para ver lo que había hecho Mario con el muro.

Sentía un pesar terrible por la pobre mujer y porque, por muy inapropiado que fuese, ya no iba a poder colarse en nuestra parcela cuando se sintiera sola.

Cuando llegué al final del sendero, me quedé paralizada: el agujero seguía allí.

Lo primero que pensé es que no le había dado tiempo de repararlo y simplemente lo había pospuesto, pero no había ni rastro de la carretilla. Era como si hubiera decidido abortar la misión.

¿Era posible que hubiera decidido no arreglarlo? ¿Que no hubiera sido capaz de aislar a Doña Catalina?

Algo se removió en mi interior, no sé el qué exactamente.

Bueno, sí lo sé.

Fue el arrepentimiento por haberle juzgado mal y el descubrimiento de su valentía y su nobleza. Definitivamente tenía corazón en alguna parte.
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Después de aquel incidente tan embarazoso, nuestra relación se volvió más fría que nunca. No es que fuera maleducado conmigo ni nada de eso, pero se notaba que había decidido mantener las distancias, así que empezó a tratarme con una amabilidad algo impostada. Y yo, a pesar de saber que todo era una fachada, lo agradecí. Necesitaba un descanso. Bajar de aquella montaña rusa emocional.

Durante dos meses apenas nos dirigimos la palabra excepto para hablar de los niños, que cada vez se sentían más a gusto conmigo, sobre todo el pequeño, que empezó a verme como una figura materna y lo tenía todo el día pegado como una lapa. Sé que esa era la única y poderosa razón por la que no me despedía, porque era patente que mi presencia le incomodaba. Y mucho.

Hacía todo lo posible por no coincidir conmigo, ni siquiera en el desayuno, y cuando nos veíamos obligados a estar juntos, se dedicaba a hablar con sus hijos y a mí me obsequiaba con frases tan apasionantes como «hace buen día, ¿eh?» o «la que está liando Donald Trump…» o la mejor: «hoy había mucho tráfico en la M30», asesinando todo conato de acercamiento entre nosotros.

A pesar de la tranquilidad que me proporcionó la tregua, en el fondo me hubiera gustado que hubiera más comunicación, sobre todo porque había observado comportamientos preocupantes en los niños que me apetecía comentar con él. Sofía, por ejemplo, sacaba casi siempre sobresalientes pero, lejos de estar contenta, estallaba en llantos histéricos las pocas veces que sacaba un notable. Yo hablaba con ella mientras Quico, desde atrás, giraba el dedo índice sobre su sien informándome de que estaba loca. Sofía acababa tranquilizándose después del berrinche y entendiendo que esa conducta no tenía ningún sentido, pero a mí se me pasó por la cabeza que la niña igual necesitaba visitar a un psicólogo infantil. Tenía mucho dolor reprimido y un nivel de auto exigencia bastante alarmante.

Después estaba el asunto de Quico, al que había pillado varias veces hablando con Paula mientras jugaba en su habitación, pero como Mrs. Dickinson no había vuelto a llamarme y el niño me había pedido que no dijera nada a su padre, yo seguía callada. Aliviaba mi conciencia pensando que con mi silencio evitaba preocupar más a aquel hombre, que ya de por sí, estaba siempre tan malhumorado, pero la verdad era que tenía miedo de abrir la caja de Pandora, por lo que nunca encontraba —o no quería encontrar— el momento adecuado.

Un sábado por la tarde, merendando con Virginia mientras sus hijos jugaban en un parque de bolas, saqué el tema. Ella tenía una sensibilidad especial para estas cosas.

—¿Crees que debería contarle los problemas de los niños? —pregunté.

—Yo creo que sí, Maite —dijo ella sin quitarles ojo a sus hijos—. Es su padre. Tiene que saber lo que está pasando en su casa y tú no tienes derecho a ocultárselo.

—Es que ahora las cosas están más tranquilas y no sé cómo va a reaccionar. Tiene un genio, Virginia... —resoplé— No me apetece hacer nada que altere esta calma —miré por encima de su hombro, donde jugaban los niños y añadí pensativa—. Soy una cobarde.

Virginia me miró con afecto.

—Tú no eres una cobarde. Es él, que no te está poniendo las cosas fáciles, mujer.

—Pero, ¿qué le he hecho yo? ¿Por qué me odia tanto? —espeté abriendo las manos junto a la cara, haciendo una imitación exacta de mi madre.

—Odiar es una palabra muy fuerte, Maite. No creo que te odie.

—¿Entonces qué crees tú que le pasa conmigo?

Virginia suspiró y cruzó los brazos sobre la mesa.

—A ver —dijo al fin—, si analizamos las dos discusiones, la del día que pilló a Doña Catalina en la piscina, que tenía motivos para enfadarse y lo sabes…

Asentí.

—Y la de tu habitación, cuando subió con las chuletas, romero incluido, que fue un gesto de paz y concordia y lo sabes también…

Volví a asentir.

—Yo creo que lo que le pasa es que le has hecho volver a sentirse culpable removiendo todo el asunto de Doña Catalina que él ya debía de haber aparcado hace tiempo.

—Tienes razón…

—Y lo peor de todo: con tu actitud le estás recordando a su difunta mujer, lo cual tampoco debe de ser agradable para él.

—Pero eso tampoco es malo, ¿no? —objeté— Él la quería.

—No digo que sea malo, Maite, pero es doloroso. Recuerda que solo hace un año y algo que murió. La herida está aún en carne viva.

—Ya…

—Y después está tu forma de comportarte —añadió.

—Yo no puedo evitar ponerme nerviosa cuando me habla. ¡Es que impone mucho!

—Ya lo sé, pero él igual no es consciente de eso. ¿Qué te dijo? —se quedó pensando unos segundos y, cuando lo recordó, chasqueó los dedos— ¡Ah sí! Dijo que te comportabas como si le odiaras tú a él. ¡La sensación es mutua! Y eso es culpa tuya también. Te tienes que relajar.

—Es verdad que estoy demasiado tensa con él —admití.

—¡Exacto! Los dos estáis en una especie de bucle del que no podéis salir. A ti te pone nerviosa su genio y a él le cabrea verte tan tensa, parece un trabalenguas, lo sé, pero verás que tengo razón. Además, Maite —añadió con dulzura—, al final solo es un pobre chico que está sufriendo, por mucho que te imponga, o por muy incómoda que te haga sentir. Pon algo de tu parte, que sabes de sobra lo que es pasarlo mal.

Como siempre, lo que decía Virginia tenía sentido. Yo debía, pues, esforzarme más por comprender su comportamiento errático, armarme de paciencia y empezar a verlo como lo que era en realidad: un joven padre que se había quedado solo en el mundo con dos niños pequeños y que aún no había superado la muerte de su mujer. Visto así, la cosa no parecía tan grave. De hecho, incluso le humanizaba y me hacía ver a Mario desde una nueva perspectiva, mucho más amable que la que me había formado.

—¿Te he dicho alguna vez que eres maravillosa y que la psicología se está perdiendo a alguien muy grande? —dije levantándome y dándole un beso, que ella aceptó con una sonrisa y la cabeza ladeada.
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Llegó el invierno y, con él, por fin el frío y, tanto el humilde Soto del Encinar como la altanera Pilarica, se vistieron de gala para recibir a la Navidad, la época del año más difícil para mí. Me trae recuerdos de el Innombrable y de nuestras escapadas románticas a Andorra, cuando yo aún vivía en una falsa burbuja de felicidad que me aislaba de todas las preocupaciones y que reventó, salpicándonos a todos de porquería, un mes de enero de hacía dos años.

Me pregunté cómo le iría a el Innombrable allá en Alcalá Meco y si en la cárcel también habría ambiente festivo y navideño que le recordara a nuestra época de vacas gordas, pero no tenía ganas de ir a averiguarlo. No había ido nunca a visitarlo y no creo que encontrara jamás la fuerza suficiente para enfrentarme de nuevo a su cara. A su hermosa y amable cara con hoyuelos, que tanto daño me había hecho.  No solo por sus actos, sino por el trauma que me causó el descubrir la verdadera naturaleza de una persona a la que yo había querido más que a mi propia vida.

Y en eso iba pensando yo aquel 20 de diciembre, mientras conducía hacia El robledal con el maletero cargado de regalos para Quico y Sofía. Su padre se encontraba demasiado ocupado para comprarlos él mismo y me había soplado la lista por teléfono.

Llegué a la garita del guarda, decorada también con luces de colores, para descubrir que aquel hombre tan meticuloso llevaba puesto un gorro de Papá Noel.

—Buenas tardes —farfullé tratando de controlar mi risa.

—Buenas tardes —contestó él no dándose por aludido.

—¿Le han obligado los de la asociación de vecinos a decorar la garita?

Me observó unos segundos, confuso.

—No. Yo lo hago por gusto. Me encanta esta época del año —dijo muy serio— Puede pasar.

Y accionó el botón para levantar la barrera, dejándome con la boca abierta.

—¿Hoy no me pide el DNI? —pregunté emocionada por librarme de aquel molesto trámite que me había obligado a pasar cada día durante cuatro meses.

—Es el milagro de la Navidad —contestó con un encogimiento de hombros.

Lo dicho. La gente siempre acaba sorprendiéndote.

Para bien o para mal.




*  




Entré en la casa cargada con las bolsas y las dejé en el suelo del vestíbulo desperdigadas, ya pensaría después dónde esconderlas. En ese momento necesitaba con urgencia un café con leche, estaba agotada de recorrer medio Madrid buscando el Furby Chewbacca edición especial de Star Wars para Quico y tenía miedo de dormirme en el Festival de Navidad que había organizado el Saint Patrick.

Llevábamos más de una semana ensayando y me moría de ganas por verlos actuar. Quico iba a cantar Let it snow versión Dean Martin y Sofía, All I want for Christmas is you de Mariah Carey, típico. El niño no me preocupaba, tenía desparpajo y no estaba nervioso por tener que cantar delante de tanta gente, pero Sofía, aunque actuaba con el resto de su clase, se lo tomaba muy en serio y se comportaba como una cantante neurótica a punto de actuar en el Royal Albert Hall, más o menos como la propia Mariah. Su auto exigencia estaba llegando a límites extravagantes y aquello ya empezaba a preocuparme.

Me fui directa a la cafetera, ensimismada.

—¡Hola! —dijo una alegre voz femenina detrás de mí.

Se me subió el corazón a la boca del susto y me volví con una mano en el pecho para encontrarme cara a cara con triquini plateado.

—¡Pero qué susto te he dado! —dijo con una sonrisa preciosísima—. ¡Pobrecita! Soy Daniela, una amiga de Mario.

Se levantó y caminó hacia mí. Llevaba un elegante mono negro ajustado y anudado al cuello y, a pesar de su estatura, no caminaba como una grulla desgarbada sino como si lo hiciera al ritmo de una bossa nova. Yo, que aún no había podido reaccionar, recibí sus dos besos aún en estado de shock.

Olía a esencia de coco y vainilla y su belleza, que ya me había parecido espectacular el día de la fiesta en la piscina, impresionaba más aún de cerca. La miré de arriba abajo, sin poder creer que existieran mujeres así más allá de los desfiles de Victoria’s Secret mientras ella me observaba a mí desde las cumbres con una expresión afectuosa y las manos en su cintura de avispa.

—¿Quién eres? —preguntó al ver que yo no daba muestras de vida inteligente.

—Soy Maite, la niñera de Quico y de Sofía. ¿Dónde está Mario?

—Ha ido al súper a comprar para hacer la cena, pero a mí no me apetecía acompañarle, me duele muchísimo la cabeza —dijo frotándose las sienes—. ¿No tendrás un ibuprofeno, por casualidad? He bebido demasiado champán en el estreno.

No sabía a qué estreno se estaba refiriendo, pero abrí un cajón de la cocina y le entregué un blíster de Neobrufen. Ella reaccionó con otra sonrisa magnífica de dientes blancos, como si le hubiera entregado el Santo Grial. Le serví un vaso de agua y ella se tomó la pastilla.

—¡Muchísimas gracias! ¡No sabes cuánto lo necesitaba!

Se la veía muy efusiva y alegre, un torbellino de entusiasmo. Me pregunté si habría tomado éxtasis o algo así.

Volvió a sentarse en uno de los taburetes de la barra americana.

—Iba a preparar un café con leche, ¿te apetece?

—Eso sería La Perfección —y lo dijo así, con mayúsculas y luces de neón intermitentes. No había conocido a nadie tan agradecido en mi vida.

Preparé los cafés y me senté frente a ella.

—¿De qué conoces a Mario? —pregunté.

—He trabajado con él en su último proyecto —contestó dando un sorbo al café y dejando la huella de su pintalabios en el borde de la taza.

Yo no estaba al corriente de los proyectos de Mario. Nunca habíamos tenido la suficiente familiaridad como para preguntarle sobre su trabajo, por muy interesante que me pareciese el mundillo del cine.

—¿Qué proyecto? —pregunté.

—La adaptación de una novela de Pablo Salmerón sobre la Guerra de Cuba.

—¿Eres actriz?

—Sí —contestó—. Interpreto a la chica de la que se enamora el protagonista.

Entonces las piezas encajaron de repente en mi cabeza. ¿Cómo había podido ser tan idiota? ¡Claro que la conocía! ¡Era Daniela Bogdanov! Una actriz medio española, medio rusa, que se había puesto de moda a raíz de participar en un reality show-concurso de modelos. ¡Pero si mi hermano Juanlu tenía una foto suya en la habitación, semidesnuda y con una boa constrictor enroscada a su cuerpo divino, que había sacado de las páginas de una revista! ¡De ahí que la chica me sonara! El problema había sido que me había costado reconocerla sin la serpiente.

—¡Ya sé quién eres! —espeté de repente, sobresaltándola y haciendo que derramara unas gotitas de café sobre el plato— ¡Mi hermano te idolatra! Literalmente. Si se entera de que estoy aquí contigo…

Ella se sonrojó y a mí me pareció encantadora por su humildad.

Iba a preguntarle más cosas, pero oímos abrirse la puerta. Era el amo y señor del castillo, el Marqués de Sagrilla y Vistahermosa, que no tardó en entrar en la cocina, cargado con bolsas del supermercado, perdiendo así todo su porte aristocrático. Las dejó sobre la mesa y dirigió una hermosa sonrisa y un «ya estoy aquí» a Daniela y un gélido «hola, Maite» a una servidora.

Ya estaba acostumbrada a su ambivalencia respecto a mí, además, estaba de muy buen humor por la perspectiva de ver a mi hermano emocionado cuando le contara que había tomado café con Daniela Bogdanov —¡Quizá podría arrancarle algo más que su «mphmf» habitual y hacer felices a mis padres de paso! — y después, estaba la emoción de ver a los niños actuar en el Festival de Navidad, así que su fría actitud no me molestó demasiado. Me resbaló, para más señas.

—¿A qué hora es el festival, Maite? —preguntó abriendo la despensa y guardando unos tetrabriks.

—A las cinco —contesté alegremente.

—¿Tú vas a ir vestida así, Daniela, o te quieres poner algo más cómodo?

Aquella sencilla frase me dejó petrificada. La mano que sujetaba el café con leche se me quedó como una garra y mi alegría, de haber sido un objeto tangible, se hubiera resquebrajado en unas finas grietas para ir cayendo en trocitos al suelo. Solo se permitía la asistencia de dos familiares y yo, idiota de mí, había dado por sentado que iría conmigo.

—Pues no sé… —contestó ella mirándose el mono negro—. ¿Tú qué opinas, Maite?

No podía ni hablar. Y mucho menos opinar sobre su atuendo que, por muy bien que le sentara, era del todo inapropiado para asistir a la función de un colegio. Mario y ella iban a ser la comidilla de los padres —y sus niñeras filipinas— el resto del curso. ¿Y los niños? ¿Qué iban a pensar Quico y Sofía si su padre aparecía con ella? ¿Es que aquel hombre no tenía filtros sociales? ¿Es que no se daba cuenta del daño que podía causar a sus propios hijos?

—Maite, ¿estás bien? Te has puesto muy pálida —preguntó Daniela levantándose y acercándose a mí, preocupada.

Dirigí la vista hacia Mario, deseando que me viera en la cara el reflejo de lo que estaba haciendo, pero él me observaba desde la despensa, intrigado, con un paquete de pasta en la mano a medio guardar y sin captar el mensaje.

—Mario, le pasa algo… —continuó Daniela acariciándome la espalda.

—¿Podemos hablar? —farfullé.

Mario me miró a mí y después a Daniela. Y otra vez a mí.

Idiota, mendrugo, ameba emocional, protozoo de la indiferencia.

—Claro —contestó dejando el paquete de farfalle en un estante y cerrando la despensa. Si se había dado cuenta de mi flagrante hostilidad hacia él, no me concedió el placer de demostrármelo.

—Perdona, Daniela —murmuré.

Me levanté del taburete y caminé dando grandes zancadas hacia el salón. Él llegó un poco más tarde, caminando sin prisa solo por llevarme la contraria. Cerró la puerta y se metió las manos en el bolsillo de su elegante pantalón de fiesta post estreno.

—Tú dirás —dijo encogiendo los hombros.

Quería gritarle, insultarle, pegarle un puñetazo en la cara por su falta de tacto y sensibilidad hacia sus propios hijos pero, por motivos obvios, no podía.

—¿Es que va a ir al festival con ella? —pregunté tratando de contener todo aquello.

—Pues sí —contestó muy tranquilo—. ¿Por qué? ¿Pasa algo?

¿Me lo estaba preguntando en serio? Sentí ganas de estirarme del pelo, de pura impotencia.

—¿Usted cree que es adecuado presentarse en el Festival de Navidad de sus hijos con una extraña? —bajé la voz y señalé hacia la cocina—. ¿No ha pensado que eso podría molestar a Quico y a Sofía?

Pronuncié los nombres de los niños, despacio y con énfasis, como si estuviera tratando con un loco. El fin de semana anterior había visto con mis padres una película sobre negociadores de secuestros, en la que se mencionaba la utilidad de decir el nombre de los rehenes, para humanizarlos y despertar reacciones empáticas en los delincuentes. Esperé que mi táctica provocara algún tipo de emoción en aquel ser primigenio que tenía frente a mí.

Paula nos observaba en silencio, furiosa también con su marido.

—Vive en Barcelona, ha perdido el AVE y la he invitado a quedarse sin acordarme del festival. ¿Qué quieres que haga ahora? ¿La echo de casa o me voy sin ella?

—¿Cómo se ha podido olvidar del festival? —pregunté sin dar crédito—. ¿Sabe la ilusión que les hace a los niños? ¿El tiempo que llevamos ensayando?

Me miró y, en lugar de contestar, sacó el paquete de tabaco del bolsillo y se encendió un cigarro.

—Tengo muchas cosas en la cabeza, Maite. Preocupaciones de las que tú no tienes ni idea —contestó expulsando el humo.

—La principal preocupación que debería tener usted en la cabeza son sus hijos.

Aquello fue como si le diera una bofetada. Lo noté. Vi el músculo latiendo en el mentón, señal inequívoca de que había tocado hueso y empecé a arrepentirme de lo que había hecho, pero ya era tarde.

—¿Quién te has creído que eres para juzgarme? —siseó.

—Soy la persona que está con Quico y Sofía todos los días y sabe lo mal que lo están pasando.

—¿Estás insinuando que soy un mal padre? —espetó subiendo el tono de voz y apuntándose al pecho con la mano que sostenía el cigarro. Con aquel gesto dejó caer la ceniza al suelo y corrió el riesgo de quemar su camisa blanca post-fiesta de estreno de la adaptación del libro de blablablá ambientado en la guerra de ñañañá.

—¡Estoy insinuando que no puede presentarse con una desconocida! —grité sabedora de que la pobre Daniela debía de estar enterándose de todo— ¡Los niños van a pensar que ya ha olvidado a su madre!

Me sentí ridícula por tener que explicarle lo que, a mis ojos, era tan obvio como que el fuego quema y el agua moja. Su actitud no me entraba en la cabeza.

—¡Daniela es solo una compañera de trabajo!

—¡Pero ellos no lo saben!

—¡Pues se lo explicaré después! ¡Coño! —dijo dando un manotazo a la mesa, que hizo balancearse el florero.

Aquello sumió el salón en un tenso silencio. Yo trataba de no mirarle directamente y me concentré en el reloj de pared y en su tic tac, mucho más relajante que sus ojos. Pareció que había transcurrido una eternidad hasta que él habló de nuevo. Yo ya sabía lo que iba a decirme, habíamos cruzado la línea roja y estaba preparada, pero no por eso dolía menos. Después de cuatro meses, me había encariñado de los niños e iba a echarlos en falta. Y ellos a mí. Pero, lo peor de todo, era la sensación de haberle fallado a Paula. A pesar de que Mario era su padre y los quería, sabía que no era el mejor apoyo para ellos en ese momento de su vida, estaba demasiado perdido y enfadado para ocuparse bien de ellos y darles la atención que necesitaban, por lo que me daba la impresión de que, si me iba, los dejaba desamparados, tirados como a Doña Catalina. Sentí cómo se me llenaban los ojos de lágrimas y caían por mis mejillas sin necesidad ni de que parpadeara.

—Mira. Lo siento, Maite —dijo más comedido al verme llorar—. Tú y yo sabemos que esto no funciona. La verdad es que lo hemos alargado demasiado. ¿No te…?

—Los regalos están en la entrada —contesté ignorándole y sabiendo lo que le jodía que le interrumpieran—. Hay que envolverlos, no me ha dado tiempo.

—Maite…

—No esconda los regalos en el desván —continué a duras penas, sintiéndome ridícula por no poder controlar mis emociones delante de él, no ayudaba tampoco que tuviera el guapo subido con aquel traje—. Quico suele subir a jugar y acabará encontrándolos antes de tiempo.

Él me observaba en silencio y, tras unos segundos, asintió levemente. Me di cuenta de que sus ojos ya no parecían tan gélidos como hacía unos minutos, de que habían perdido ese destello de determinación. Incluso vislumbré un atisbo de duda en ellos, pero salí por la puerta y me dirigí al vestíbulo.

Los regalos seguían allí en medio, recordándome que hacía solo unos minutos las cosas iban bien y yo estaba de muy buen humor, emocionada por haber encontrado el regalo de Quico y con ganas de verlos actuar en el Saint Patrick. Para ser sincera, hasta había empezado a pensar que iban a ser mis primeras navidades felices después de dos años.

Ilusa.

—Ya vendré a por mis cosas cuando no haya nadie. Dejaré las llaves en el cajón de la cocina.

Mario se metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera.

—Toma —dijo entregándome un fajo de billetes—. Lo tenía preparado para dártelo. He añadido algo más como aguinaldo de Navidad.

Aquello ya era el colmo de la humillación. Cogí el dinero con mano temblorosa y salí por la puerta sin volver la vista atrás.

Caminé erguida hasta mi coche, manteniendo la poca dignidad que tenía, por si él me estaba mirando marchar. Una parte de mí estaba deseando que se abriera la puerta y él saliera corriendo y se deshiciera en disculpas y me pidiera que lo acompañara al festival, pero seguramente ya se estaba sirviendo un Jim Bean con Daniela, aka «triquini plateado» y comentando lo difícil que era encontrar una buena niñera hoy en día.

Subí al coche, encendí el motor y empecé a llorar sin reparo. Ya no me veía nadie. Quité el freno de mano con brusquedad, puse la primera con decisión y el Fiat empezó a avanzar por el camino de tierra.

—Lo siento, Paula —murmuré mientras salía de El robledal.

Pero ella, por primera vez, no me contestó. Igual estaba triste.
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24 de diciembre. Nochebuena lluviosa. Luz grisácea. Deprimente, muy deprimente.

Estaba en la cama en pleno Zoom, haciendo mi balance matinal, solo que esta vez eran las cinco y media de la tarde. Mi estado de ánimo no podía ser peor y mi madre me había dejado descansar. Lo único positivo, según el Zoom, era que por fin había dejado de tener ganas de llorar. Me incorporé y me metí en la boca dos cápsulas de amapola de California con un trago de agua. Hacía tiempo que no las tomaba pero, tras el despido, había vuelto a necesitarlas. Me relajaban y me ayudaban a ver las cosas desde un punto de vista menos dramático. Solo quería quitarme de la cabeza la expresión de Mario, su manotazo en la mesa y la ceniza cayendo al suelo. Hasta se me había ocurrido que la culpa era mía, que mi reacción se debía en parte a la frustración por no poder ir a ver a los niños, que quizás me había pasado de la raya juzgando su comportamiento y lo había sacado todo de quicio, pero cuando pensaba en él apareciendo con Daniela y su mono negro en la función de Navidad, volvía a hervirme la sangre y me autoconvencía de que había hecho lo correcto.

Me levanté de la cama y, en pijama, me dirigí a la cocina donde mi madre ya había empezado con los preparativos de la cena. Me senté a la mesa, con el pelo revuelto y la cara sin lavar, no tenía ganas de nada. Mi hermano, que estaba merendando, me lanzó una mirada de preocupación.

—¿Te hago un café con leche? —preguntó mi madre.

—¿Eh? —contesté yo ausente, estaba a mil años luz de aquella cocina.

—Yo se lo preparo, mamá —dijo Juanlu levantándose.

Creí que a mi madre se le iban a salir los ojos de las órbitas de la emoción al oírle pronunciar cinco palabras seguidas, pero yo me limité a murmurar un «gracias» apagado. Juanlu dejó el vaso frente a mí cuando lo hubo preparado y volvió a sentarse.

—¿Quieres unas galletas, Maite? —preguntó en un tono muy amable.

—No. No tengo hambre.

—Gracias por cuidar de tu hermana, cariño —dijo mi madre acercándose y revolviendo el pelo de mi hermano.

—Mphmf —contestó este regresando a su estado habitual. Se levantó, cogió un par de galletas y salió hacia el pasillo para encerrarse en sus dominios de nuevo.

Mi madre puso los ojos en blanco y se sentó a la mesa también.

—Mira, Maite —dijo con resolución—. No quiero verte así otra vez y menos por el ricachón ese.

—No es por él, mamá —contesté con voz cansada—. Es por los niños. Ya se habían habituado a mí y Quico me había cogido cariño.

—Igual han salido al padre y se han quedado tan panchos.

—Ojalá… Pero no creo.

—Puede que haya llamado a la mujer que los cuidaba antes. La que te contrató.

—Isabel.

—Eso.

—No. Me llamó hace un par de meses para ver cómo me iba y se había ido a vivir con su hija a Murcia. Está delicada de la artritis —contesté dando un sorbito al café—. Los niños están solos con su padre.

—Pues si están con su padre estarán bien, por muy imbécil que sea. No te preocupes.

Esbocé una sonrisa débil. Yo no lo tenía tan claro como ella.

—¡Ay! ¡Lo que se me acaba de ocurrir para animarte! —dijo mi madre de repente levantándose—. ¡Corre! ¡Vístete!

—¿Qué? —pregunté aturdida ante su repentino entusiasmo.

—¡Venga, Maritere! ¡Que se hará tarde! ¡Dúchate! —gritó saliendo de la cocina.

No tuve más remedio que levantarme de aquella mesa y obedecer, cuando los engranajes del cerebro de mi madre se ponen en marcha, no hay remilgos que valgan.

Mi padre nos vio correr por el pasillo como dos posesas y salió del salón:

—¡Pero, Maite! ¿A dónde vais a estas horas en Nochebuena?

—No tengo ni idea, papá —contesté acelerada. Mi madre no paraba de azuzarme como a un asno si me veía parada.

—¡Rosa! —gritó mi padre entrando en el dormitorio— ¿Tú sabes que tenemos que empezar a hacer la cena en media hora? ¿Se puede saber a dónde vas con la niña?

No entendí la contestación de mi madre, pero mi padre regresó más confuso aún. Mi hermano y mi abuela se asomaron también al oír tanto ajetreo. Mi madre salió al pasillo con el abrigo puesto, entró en la cocina y cogió una caja de mazapanes surtidos.

—¡Venga, Maite! ¡Vámonos! —dijo pasando por mi lado como una exhalación hacia la entrada— ¡Vamos-vamos-vamos-vamos!

—¿A dónde vas con los mazapanes? ¿Y qué vamos a cenar? —gritó mi padre, preocupado, antes de que saliéramos por la puerta.

—Lentejas. Seguro —dijo mi abuela con tristeza.
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—Yo conduzco —dijo mi madre quitándome las llaves del Panda—, que tú has tomado drogas.

—Mamá, esas pastillas no son drogas, las venden en la farmacia sin receta.

—Anda, Maritere, no me repliques —contestó subiendo al coche y lanzando la caja de mazapanes al asiento trasero.

Esperó a que me acomodara en el asiento, impaciente por mis movimientos lentos, arrancó y enfiló por la calle a más velocidad de la permitida, pero como yo iba relajada por las pastillas, lo encontré hasta divertido.

La cosa dejó de serlo cuando tomó el desvío hacia La Pilarica. Me erguí en el asiento como una cobra.

—¡Mamá! ¡Se puede saber a dónde vas! —grité.

—¡Calla, Maite! ¡Yo sé lo que me hago!

—¡Mamá! ¡Para el coche o me tiro en marcha!

Mi madre me apretó la mano y me habló de forma tranquilizadora.

—No vamos a El robledal. No te preocupes. No vas a ver a Mario ni a los niños.

Parecía tener la situación bajo control y me relajé un poco, aunque no del todo, la perspectiva de encontrármelos me aterrorizaba.

—¿Dónde vamos entonces?

—Vamos a recoger a Doña Catalina y nos la vamos a llevar a casa a cenar.

Mi cara de circunstancias hizo reír a mi madre.

—¿Sorprendida?

—Mamá, no podemos hacer eso. Es una locura —pero se me escapaba una sonrisita sin querer.

—Piénsalo. Tú ya no trabajas para él. ¿Qué más te da si se enteran los hijos? Así de paso se la devuelves, la mujer tiene compañía esta noche y todo el mundo contento.

Lo sopesé unos segundos, pero la idea de poder sacar a Doña Catalina de su soledad para pasar una noche agradable, podía con todo.

—¡Estamos como dos cabras! —grité haciendo reír a mi madre.

—¿Has visto cómo te he animado? —contestó, pletórica.

Llegamos a la garita del guarda y me asomé por la ventanilla de mi madre. Esperé que no me notara en la cara que iba un poco colocada, aquel hombre me hubiera prohibido la entrada sin contemplaciones y después habría llamado a la Agencia Antidroga.

—Buenas tardes, señor guarda —dije con mi mejor sonrisa—. ¿Podemos pasar?

Aún llevaba el gorro de Papá Noel puesto.

—Hoy no la esperaba, señorita Aliaga, hace días que no viene por aquí.

—Estoy de vacaciones —y añadí soltando una risa con pedorreta—. Permanentes.

Mi madre me pegó un codazo en las costillas.

—El señorito Mario y los niños han salido —dijo el guarda con desconfianza—. Si está de vacaciones y ellos no están en casa, no entiendo qué hace usted aquí.

—Mire, le diré lo que pasa —contestó mi madre tomando las riendas al verme incapacitada—. A Maite la despidieron hace cuatro días y hemos venido a recoger sus cosas y a devolver la llave.

El guarda se agachó para mirarme por la ventanilla.

—Siento mucho oír eso, señorita Aliaga, me gustaba verla por aquí.

Su tono tan amable me hizo llorar de nuevo.

—Me sabe mal —continuó, preocupado por mi comportamiento bipolar—, pero creo que deberían volver otro día, cuando hubiera alguien en la casa. Entiéndalo, es mi trabajo.

—Lo entendemos perfectamente —insistió mi madre—, pero ¿no cree que sería mejor si los niños no la vieran salir con las maletas? No llevan bien lo del despido de Maite y es un mal trago que se ahorrarían las pobres criaturas.

El guarda pareció meditarlo.

—Venga —dijo comprensivo—. Pasen ustedes.

Y la barrera empezó a levantarse.

—Mire —dijo mi madre estirando el brazo hacia atrás para coger los mazapanes—. Casualmente llevamos esto y se lo queremos dar en señal de agradecimiento.

Alargó la caja hasta el guarda y él esbozó una sonrisa.

—¿Esto era por si tenían que recurrir al soborno? —preguntó mientras la cogía.

—¡Pero qué mal pensado es usted! —dijo mi madre guiñando un ojo con picardía— ¡Feliz Navidad!

—¡Feliz Navidad a las dos! —contestó él riendo.

Cada vez me caía mejor aquel hombre. Ojalá hubiera podido llevármelo también a cenar.
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Conducíamos por la alameda sintiéndonos como agentes de contraespionaje o algo así de emocionante. Mi madre tenía los ojos abiertos de par en par y no se perdía detalle. Hacía observaciones como «¿Esa parcela ocupa la manzana entera?» o «¡No me puedo creer lo forrada que está esta gente!» y «¡Dios! ¡Qué mal repartida está la riqueza!».

—Gira a la derecha al final del boulevard —indiqué señalando con el dedo.

Mi madre desvió el volante del Panda y pasamos por delante de la entrada de El robledal. Me puse tensa y mi madre lo notó.

—No están, Maite. Tranquila.

Nos acercamos a la puerta de Doña Catalina y bajé del coche para llamar al interfono. Mientras pasaban los minutos sin que contestara nadie, sentí que tenía el corazón dividido. Por un lado, deseaba que no estuviera en casa, que sus hijos se la hubieran llevado a cenar con ellos y, por otro, me apetecía muchísimo que pasara la noche con nosotros.

—¿Dígame? ¿José María? —contestó Doña Catalina con voz cascada.

Mi madre me hizo el gesto de la victoria.

—Doña Catalina, soy la vecina de al lado. ¿Me puede abrir?

—¿Paulita? —preguntó.

Me volví hacia mi madre, sin saber qué contestar, y ella me hizo un aspaviento impaciente con las manos, como animándome a que dijera que sí.

—Sí.

—¡Ay qué alegría me acabas de dar! ¡Te abro!

La puerta emitió un zumbido y se abrió entre trompicones y traqueteos. Subí al coche de nuevo y recorrimos el camino hasta la casa, no tan largo como en El robledal. En este caso la parcela se extendía desde detrás de la mansión, donde había unos jardines que, en sus buenos tiempos, debían de haber rivalizado con los de Versalles y que ahora parecían sacados de un poema de Poe.

Aparcamos en la entrada y nos dirigimos hacia el portón de la casa, que Doña Catalina estaba tratando de abrir con muchísima dificultad. Mi madre y yo la ayudamos empujando un poco hasta que cedió.

La anciana nos recibió sonriendo y con los brazos abiertos. Iba muy arreglada, como lista para salir. Llevaba un vestido negro y ajustado que me recordó al de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, incluso se había puesto una peluca idéntica y un collar de ¿esmeraldas auténticas?

Mi madre se cubrió la boca al verla, impresionada por el contraste entre la elegancia de la mujer y la basura que había desperdigada por el vestíbulo.

—Ay, Maritere…

—Ahora no, mamá.

Abracé el cuerpecito de la anciana y ella rodeó el mío con sus raquíticos brazos.

—Doña Catalina, ella es Rosa, mi madre.

—Encantada —dijo mi madre haciendo una leve genuflexión, como si estuviera ante la realeza—. Va usted elegantísima.

—Gracias, bonita —contestó—. Son unos trapitos de Givenchy que tenía olvidados en el armario.

Mi madre me miró con curiosidad, preguntándose si aquello sería verdad o producto de su demencia.

—Venimos para preguntarle si quiere venir a cenar con nosotras —le dije.

—Ah… me encantaría… Pero estoy esperando que me recojan mis hijos. Están tardando un poquito, pero eso es normal en ellos.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó mi madre en voz baja—. Igual es verdad.

Consulté la hora en el teléfono. Eran casi las ocho de la tarde.

—¿No crees que ya deberían de haber venido?

Mi madre se encogió de hombros y se dirigió a la anciana.

—¿Pero van a venir seguro?

—Ay, hija… No me acuerdo.

—Mira, Maritere, no nos queda otra que esperar —dijo mi madre colgando el bolso en una silla.

—Pero se va a hacer tarde para hacer la cena, mamá —y añadí en voz baja— ¿y qué les decimos a los hijos si aparecen?

—Pues que somos unas vecinas que hemos venido a desearle felices fiestas, Maite. ¿Qué van a hacer? ¿Denunciarnos?

Me encogí de hombros. Visto así…

Ella volvió a poner en marcha los engranajes, caminando en círculos y cabizbaja por el vestíbulo. Tardó cinco minutos y diecisiete vueltas, pero dio con la solución:

—Voy a hacer una llamada. Tú busca algo para abrigarla, va demasiado fresca con ese vestido.

Se alejó unos pasos sin molestarse en contarme a quién pensaba llamar. Era típico en ella. Suspense hasta el final.

—¿Tiene algo para abrigarse, Doña Catalina? Se va a poner enferma si no se echa algo por encima.

—Ahí está el armario de los abrigos —contestó señalando una puerta.

Me dirigí a él y lo abrí. No podía creer la cantidad de abrigos que había allí dentro. Y el olor era una mezcla entre madera de cedro, naftalina y polvo, que me impregnó las fosas nasales haciéndome estornudar. Cogí el primero que pillé de un zarpazo y lo sacudí antes de dárselo.

—Tome, Doña Catalina. Póngaselo.

Ella obedeció y mi madre se reunió con nosotras.

—Ya está —dijo enseñándome el móvil—. Esta noche cenaremos en el Bar de Amparo, me ha hecho el favor de montarme una mesa más. Donde comen cuarenta, comen cuarenta y seis y yo no tengo tiempo de cocinar a estas horas. Voy a llamar a tu padre que ya debe de estar al borde del colapso. La reserva es a las nueve y media, así que podemos esperar una hora a ver si aparecen los hijos.
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Esperamos hasta algo más de las nueve, entretenidas con los relatos de Doña Catalina que en ese momento nos contaba un affaire que había tenido con Pablo Picasso, al que conoció en un cabaret del barrio de Montmartre durante unas vacaciones en París. Lo contaba todo con tal lujo de detalles que no sabías a qué atenerte. Mi madre tenía la boca abierta, literalmente.

—Bueno, Doña Catalina, hay que moverse —dije interrumpiendo su relato muy a mi pesar—. Sus hijos no vienen y ya es hora de cenar.

—Pues te voy a hacer caso, Paulita, me muero de hambre —dijo levantándose de la silla con ayuda de mi madre—. ¿Vamos a ir a Horcher? Daría mi brazo derecho por una perdiz y un trocito de baumkuchen.

—No. Vamos a cenar a Soto del Encinar —contesté.

Doña Catalina arrugó la nariz.

—¿A Soto del Encinar? —repitió muy confusa— ¿Es que allí hay algún restaurante de interés?

—Pues sí —contestó mi madre—. Hay un restaurante donde hacen unas bravas y unas croquetas de ibérico para morirse. Le va a encantar.

La anciana sonrió.

—No os podéis ni imaginar lo que le gustaban las croquetas a Hemingway. ¡Casi tanto como el alcohol! ¡No os digo más!
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En el bar, la gente ya estaba animada por las cervezas y los vinos del aperitivo. Unos hablaban en la barra y otros trataban de hacerlos callar para poder oír el discurso navideño del Rey en la tele. No eran clientes, sino familia de Amparo, que en Nochebuena cerraba sus puertas al público y organizaba una cena privada.

Con nosotros había hecho una excepción porque, más que clientes, éramos prácticamente de la familia y además siempre preparaba comida como para alimentar a una legión romana.

Mi padre nos saludó desde una mesa, pero mi madre, Doña Catalina y yo nos dirigimos primero a la barra para saludar a Amparo, que se estaba sirviendo una caña del tirador.

—¡Hola, chicas! —dijo— ¿Qué queréis tomar?

Amparo es una mujer regordeta y simpaticona y una de las mejores amigas de mi madre. Siempre me ha llamado la atención su energía y su buen humor, y lo digo porque Amparo enviudó muy joven y tuvo que hacerse cargo de sus cuatro hijos, de su madre y del negocio ella sola. Es una de las personas más trabajadoras que conozco, no cierra el bar ni en Año Nuevo y, aún se las ingenia para ser una artista prolífica de bodegones y tener siempre una sonrisa en la boca.

—Venga, dos cañitas para nosotras —contestó mi madre— ¿Y usted qué quiere, Doña Catalina?

Amparo miró a la mujer con extrañeza y después a mi madre, preguntándose de dónde habíamos sacado a aquel anacronismo. Mi madre hizo un gesto con el dedo índice, moviéndolo en círculos hacia delante, más tarde se lo explicaría.

—Yo tomaré un Aperol Spritz —contestó Doña Catalina mirando a su alrededor, se la veía encantada con el ambiente tan festivo.

Amparo me miró interrogante. ¿Qué me acaba de pedir?

Doña Catalina señaló al rey Felipe VI en la tele y exclamó:

—¡Mira Felipito qué bien lo hace! Parece que fue ayer cuando se me hizo pis en la alfombra que traje de Teherán.

Amparo abrió los ojos de par en par y mi madre, de la inesperada carcajada, me salpicó de cerveza.
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No hace falta decir que la ocurrencia de mi madre de traer a Doña Catalina, no solo sirvió para animarme, sino que convirtió aquella nochebuena, que había empezado de forma tan deprimente, en una de las noches más divertidas de mi vida.

A mis padres y a mí se nos caían las lágrimas oyéndola conversar con mi abuela Salvadora.

—A ver si ponen alguna canción de Antonio Machín —decía mi abuela con fastidio mirando al hijo de Amparo que ejercía de DJ—. ¿A usted le gusta Antonio Machín?

—Ay, hermosa… —contestaba Doña Catalina—, yo soy más de Louis Armstrong. Me enamoré de su música en un tugurio de Nueva Orleans. ¿Ha estado usted en Nueva Orleans?

—¡Mpmphf, mpmphf, mpmphf! —rio mi hermano.

—No, no he estado nunca. Y no creo que vaya, me tienen prisionera.

—Pues es una pena. Tenemos que ir alguna vez las dos. Es un vuelo largo, pero vale la pena, créame.

—A saber dónde acabarían estas dos si las dejamos sueltas en el aeropuerto —decía mi padre por lo bajini.

—¡MPMPHF, MPMPHF, MPMPHF!

Entre risa y risa, me di cuenta de que a mi hermano se le iban los ojos cada vez que Manuela, una de las hijas de Amparo, pasaba cerca de nosotros. Hacía tiempo que no la veía y me impresionó la belleza en la que se había convertido. Siempre había sido una niña muy guapa, pero aquello era del todo inesperado. Llevaba el pelo negro recogido en una coleta mal hecha y se apreciaba un cuerpo perfecto bajo los vaqueros y la camiseta holgada de algodón blanco. Caminaba sin prisa y con una expresión soñadora en sus ojos azul turquesa de pestañas negrísimas, sin ser consciente de las miradas de Juanlu. Parecía de ese tipo de chica que, si se sabe guapa, o no lo demuestra, o no parece darle importancia, aumentando sin querer aún más su atractivo. Y todo eso sin ir arreglada. Maquillada y bien vestida, aquella niña podía rivalizar con la mismísima triquini plateado.

El recuerdo de Daniela me hizo pensar en Mario y en los niños y me produjo una leve desazón. ¿Qué estarían haciendo aquella noche? ¿Habrían ido a cenar a casa de algún familiar?

Manuela me rescató de mis pensamientos acercándose a nuestra mesa con una libretita en la mano:

—Hola a todos —dijo poniéndose una greña rebelde detrás de la oreja—. Mi madre me envía para preguntaros si queréis café.

—Hola, cariño —contestó mi madre.

—¡Ay! ¡Pero qué preciosidad de criatura! —dijo Doña Catalina mirándola de arriba abajo—. ¡Es clavadita a Elizabeth Taylor! ¿Verdad, Juanlu?

Manuela pareció algo avergonzada y miró a mi hermano, que estaba del color de las judías pintas, pero aun así se las arregló para encoger los hombros y emitir un ambivalente «mphmpf», que sonó como un «no tengo ni idea de quién es Elizabeth Taylor, pero si usted lo dice, así será». Juro que los «mpmphf» de mi hermano son de lo más expresivos.

—Gracias, señora —contestó la chica con modestia, lanzando una mirada ¿molesta? al cenutrio de mi hermano.

Pedimos los cafés y Manuela se alejó, para alivio de Juanlu.

—¡Caramba! ¡Cómo vienen las nuevas generaciones! —dijo mi padre que no se había dado cuenta de nada.

A mi madre y a mí, por otro lado, no se nos había escapado detalle e intercambiamos una mirada de complicidad y entendimiento mutuo. Por fin habíamos desentrañado el misterio de mi hermano y el bar de Amparo.

—A Juanlu le gusta Manuela —dijo mi abuela.

—¡Ya lo puede usted decir, Salvadora! —añadió Doña Catalina riendo.

Por lo visto, no éramos las únicas. Intuición femenina, lo llaman.
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—¡No te puedes ni imaginar lo que nos reímos! —le contaba a Víctor en nuestra cena de Navidad con pizza. Virginia no había podido unirse a nosotros por tener un compromiso familiar— ¡Tengo hasta agujetas en la barriga!

—Soy fan de Doña Catalina —contestó con la boca llena—. ¿Será verdad todo lo que dice?

—Mi madre y yo nos preguntamos lo mismo —dije encogiendo los hombros—. Te diría que no, pero lo cuenta todo con tantos detalles que me hace dudar… Yo creo que sí. Desde luego ha viajado mucho y se la ve una mujer de mundo, muy abierta de mente, y eso que la educación que recibió muy liberal no sería, siendo su padre quien era…

—¡Seguro que más liberal que la mía! —exclamó Víctor.

—Exagerado.

—Anoche mis padres me obligaron a ir a la Misa del Gallo, Maite. ¡A la Misa del Gallo! ¡A mí! ¡Que no me sé ni el Padrenuestro! Y tenías que haber visto cómo miraba la gente al hereje de mi hermano. ¡Llevaba las rastas por la cintura, el tío!

—Me extraña que fuerais, la verdad —contesté cogiendo un trozo de pizza.

—Tú sabes que, en el fondo, nos encanta la provocación —dijo aleteando las pestañas con coquetería.

Asentí poniendo los ojos en blanco. Claro que lo sabía.

—Bueno —continuó—, ¿y cómo la devolvisteis a La Pilarica sin que el guarda sospechara?

—¡Uy! ¡Eso fue una historia! Tuvimos que confesarle que habíamos ido a recoger a Doña Catalina.

—Se lo tomaría fatal, ¿no? Pobre hombre…

—Al principio sí, pero mi madre desplegó todas sus armas y acabó convenciéndolo de que habíamos hecho una buena obra.

—¡Es que habíais hecho una buena obra! ¿Qué iba a hacer la mujer ahí abandonadita en su mansión en nochebuena? ¡Se me ponen los pelos como escarpias! ¡Mira! —gritó arremangándose y enseñándome su antebrazo peludo.

—Pues eso debió de pensar él… Aunque nos echó una buena bronca.

—Normal, se estaba jugando el puesto.

—¡Ay! ¡Calla un momento! ¡La escena final de Pretty woman!

Evidentemente, aquella noche me había tocado a mí elegir la peli.

—Aichs… —suspiré viendo cómo Richard Gere subía la escalera de emergencia, con el ramo en la boca, para besar a Julia Roberts.

—Es el peor final de la historia del cine —bufó Víctor cruzando los brazos sobre el pecho y poniendo una pierna sobre la otra.

—¿Pero qué dices? —pregunté con los ojos muy abiertos.

—La ópera a toda pastilla, las palomas volando en medio de la calle, él superando su fobia a las alturas para besarla a ella, ¡¡que tiene los ojos abiertos y parece que le está dando un parraque!! ¡¡HORROR!!

Viéndolo así, no tuve más remedio que echarme a reír.

Y así estábamos los dos, riendo y pasándolo bien, cuando me sonó el teléfono.

Alargué el brazo para cogerlo y, al ver el nombre en la pantalla, se me cortó la diversión de cuajo. Era Mario.

—¡Ay Dios!

—¿Qué pasa? —preguntó Víctor.

—¡Es él! —contesté mostrándole el móvil.

—¡No lo cojas! ¡No son horas y te ha despedido! ¡Que se fastidie!

—¿Y si les ha pasado algo a los niños? ¡Tengo que contestar! —me tomé unos segundos para sonar más relajada y descolgué— ¿Sí?

—Hola, Maite —dijo Mario—. Perdona que te llame a estas horas y siendo Navidad.

—No se preocupe. ¿Qué pasa?

Víctor puso cara de fastidio. No soportaba que hablara de usted a una persona que solo tenía unos años más que yo. En su opinión, era una actitud servil y muy de la España profunda para el siglo veintiuno.

—Verás —continuó mi exjefe—, tengo una especie de emergencia con los niños.

—¿Están bien?

—No —dijo, pero enseguida rectificó—. ¡Bueno, sí! Quiero decir que no les pasa nada físico. No están enfermos ni nada de eso —aclaró—. Es solo que llevan varios días muy enfadados conmigo por… —hizo una pausa y carraspeó, incómodo—. Ya sabes… por dejar que te fueras.

—¿Dejar que me fuera? —pregunté— Querrá decir por despedirme, ¿no?

Tardó un poco en contestar, pero reconoció su molesto eufemismo:

—Sí, eso quiero decir.

Se produjo otro tenso paréntesis. Supuse que Mario simplemente esperaba por si quería cebarme con él un poco más, pero no lo hice, sabía lo mucho que le estaba costando hacer aquella llamada, con eso era suficiente.

—Ni siquiera han jugado con los regalos de Navidad —continuó al fin con tristeza—. La verdad es que ya no sé qué hacer, he probado de todo y por eso te llamo. Estoy desesperado. Llevo así cinco días.

—¿Y qué quiere que haga yo?

Víctor levantó el pulgar y asintió fuertemente, deseoso de que lo machacara, de que se lo hiciera pagar bien caro.

—¿Crees que podrías olvidar lo que pasó y volver al trabajo ahora mismo? Te pagaré las horas extra, claro.

—¿Ahora mismo? No puedo decidirlo ahora. Necesito pensarlo.

Lo oí suspirar a través de la línea.

—Maite —dijo—, Sofía no está bien. Se ha puesto histérica después de cenar y no quiere ni verme. Nunca la había visto así. Sabes que no te hubiera llamado por nada.

Aquello me tocó la fibra. Yo había sido testigo de los berrinches de Sofía y no eran nada fáciles de llevar. Si a mí me dolía el verla en ese estado, me imaginé que sería doblemente doloroso para Mario. Además, yo sentía cariño hacia los niños y ellos estaban por encima de mi orgullo y de mi turbulenta relación con su padre.

—Vale. Ahora voy —contesté ignorando el rostro acusatorio de Víctor, que me llamaba débil con gritos silenciosos.
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Aún tenía las llaves, pero no me atreví a entrar sin llamar. Él ni siquiera preguntó quién era por el interfono y se limitó a abrirme sin más. Conduciendo de nuevo por aquel camino de tierra hacia la casa, empecé a sentir cómo los nervios atenazaban la boca de mi estómago. Tener que enfrentarme a él de nuevo después de nuestra discusión no me resultaba nada fácil.

Cuando me abrió la puerta, lo primero que pensé es que tenía muy mal aspecto. No se había recortado la barba e iba desgreñado y ojeroso, como si no hubiera dormido en días o como si se acabara de levantar, no conseguí determinarlo bien.

—Gracias por venir —dijo con una sonrisa conciliadora—. Anda, pasa. Hace un frío que pela.

Se apartó y entramos al vestíbulo.

—¿Y los niños? —pregunté mirando hacia el piso superior.

—Se acaban de dormir.

Me volví hacia él con los ojos entrecerrados. No entendía nada. Esperaba encontrarme a los niños alterados y, lo más importante, despiertos. Aquello no tenía pinta de emergencia.

—Entonces, ¿por qué me ha hecho venir a estas horas? Podía haber venido mañana por la mañana.

—Estaban despiertos cuando te he llamado, solo hace unos diez minutos que se han dormido.

Suspiré y dejé mi bolso sobre una silla.

—De todas formas —continuó él—, creo que nos vendría bien hablar. A ti y a mí. A solas.

—Bueno… ya que estoy aquí… —contesté.

Entramos al salón y fue directamente al mueble-bar a servirse su, ya clásico, Jim Bean. Yo esperé de pie, aún con el abrigo puesto, la casa estaba fría.

—¿Tienes frío? —preguntó.

—Un poquito.

—Entonces voy a encender la chimenea.

Dejó el vaso vacío sobre la mesa y se agachó para preparar el fuego.

—¿Qué te apetece beber, Maite? —preguntó mientras colocaba unos papeles de periódico arrugados bajo los troncos.

—Un poco de agua natural.

Él se volvió con la frente arrugada, aún en cuclillas.

—¿Es que no vas a aceptarme ni una copa en Navidad? Encima que te he hecho venir hasta aquí…

—No puedo, tengo que conducir.

Encendió el fuego y se levantó.

—He pensado que podrías quedarte a dormir —dijo limpiándose las manos en los vaqueros.

—¿Qué?

—Aún tienes tus cosas aquí y es muy tarde para que te vayas. Además —sonrió—, me gustaría que los niños te encontraran al despertar, se van a poner muy contentos.

Lo observé en silencio unos segundos y decidí armarme de valor.

—Mire, voy a serle muy sincera, aún no tengo claro si voy a aceptar el trabajo. Todo esto me está resultando demasiado intenso y me está afectando a nivel personal, mucho más de lo que usted se imagina —sentí que debía poner las cartas sobre la mesa. A fin de cuentas no tenía nada que perder.

—Creo que ya va siendo hora de que me tutees, Maite. A estas alturas tenemos una relación casi-casi marital.

Aquello me incomodó, por lo inesperado, pero a él le hizo gracia.

—¡No sé de qué te sorprendes! ¡Es verdad!

—No creo que me sintiera cómoda tuteándole ahora, después de tantos meses así —contesté a la defensiva por su cachondeo.

No estaba el horno para bollos. Lo que le acababa de decir era cierto, yo lo había pasado muy mal esos cinco días y Mario se estaba comportando como si no hubiera pasado nada, de una forma tan natural y encantadora, que me encontraba totalmente confusa, como la chicharra del jardín. Por un lado no se me escapaba que él solo estaba desplegando sus encantos —que no eran pocos cuando se lo proponía— para conseguir sus objetivos, no soy tonta, pero por otro, a pesar de adivinar sus intenciones, era tan agradable verlo así de amable y cordial, que era muy capaz de llevarme a su terreno.

—Pero si tenemos casi la misma edad… —añadió—. A mí me resulta raro que me hables de usted. Haces que me sienta viejo.

Lo miré de arriba abajo, parecía un farero de Terranova con aquellos vaqueros, la barba y el jersey trenzado de lana gris y, por primera vez, fui consciente de lo joven que parecía cuando estaba relajado, cuando no tenía aquella arruga tan molesta en el entrecejo.

—¿Y por qué no me lo dijiste desde el principio? —pregunté rompiendo el protocolo y sintiéndome extraña por la familiaridad. Víctor hubiera estado encantado.

—Porque no encontré la ocasión. Venga, ¿qué te pongo? —dijo regresando al mueble bar.

—Va, una cerveza —contesté quitándome el abrigo y dejándome caer en el sofá, cerca de la chimenea. Estaba helada.

Él sonrió mientras abría la neverita, satisfecho por el tuteo y porque le hubiera aceptado por fin algo alcohólico. Se sentó en el otro extremo del sofá y me entregó un tercio muy frío. Durante unos minutos nos quedamos mirando las llamas, embobados y sumidos en un denso silencio que intentábamos suplir dando tragos a nuestras respectivas bebidas. Ninguno de los dos sabía por dónde empezar. Entonces, tras unos segundos, Mario decidió dar el primer paso. Dejó el vaso en el suelo haciendo tintinear el hielo y se volvió hacia mí.

—Mira —dijo estirando un brazo sobre el respaldo del sofá—, creo que lo mejor será que nos olvidemos por un momento de nuestra relación padre-niñera. Esta noche vamos a ser simplemente Maite y Mario solucionando sus diferencias, ¿de acuerdo?

Asentí. La sinceridad es siempre la mejor opción para mí, sobre todo cuando las cosas están tan turbias. Me alegré de que lo propusiera.

—Es la única forma que se me ocurre para romper el hielo —continuó—, porque tenías razón, lo admito, empezamos con mal pie.

No dije nada. Quien calla, otorga.

—Me caes bien, Maite, aunque a veces pueda darte la impresión de que no es así.

Me concentré en la botella para evitar el contacto visual, nunca sé cómo reaccionar ante un cumplido.

—Y lo más importante, le caes bien a mis hijos, por eso no quiero perderte. Y menos por una estúpida discusión. No sé cómo se me pudo ocurrir la idea de llevar a Daniela al festival del colegio, pero, y no es que quiera justificar mi comportamiento, ¿eh? —me miró y asentí—. Es solo que, a veces, estoy tan ensimismado que se me escapan las cosas más básicas.

—Yo no debería haberte juzgado —dije admitiendo mi parte de culpa—. Me metí donde no me llamaban y mi reacción fue exagerada.

Él negó con la cabeza.

—Algo exagerada fuiste, pero tenías tu parte de razón. Y además, tu comportamiento me demostró que te preocupas por ellos.

—No era mi intención insinuar que fueras un mal padre. Si te digo la verdad, también reaccioné así porque me quedé muy chafada al saber que no iba a poder ir a verlos.

Él chasqueó la lengua y suspiró profundamente antes de hablar.

—Fue muy desconsiderado por mi parte hacerte eso —dijo con una expresión arrepentida, una que yo no le había visto nunca—. Me di cuenta después, cuando ya era tarde. Créeme si te digo que lo siento muchísimo.

—Bueno, tampoco hace falta darle más vueltas… No tiene tanta importancia. Solo era una función del colegio.

—Al final fui solo —se agachó para coger el whisky haciendo un ruidito de anciano—. Daniela se marchó justo después de ti, al oírnos discutir.

—Me sabe mal…

—Quico y Sofía se enfadaron muchísimo porque no estuvieras allí —continuó sin prestar atención a mis disculpas—, y desde aquella tarde, todo ha ido cuesta abajo y sin frenos. Lloros, portazos, rabietas. En fin, un desastre.

Dio un breve trago a su vaso y miró la chimenea.

—Pero no están así solo por lo tuyo —continuó humedeciéndose los labios—. Es que esta época del año es muy dura para ellos. Son más conscientes de que Paula no está —hizo una pausa mirando el vaso que tenía entre las manos y añadió en voz baja—. Y yo también, claro. Mierda de Navidad… —siseó.

No dije nada. ¿Qué iba a decirle? Todo lo que se me ocurría sonaba estúpido y vacío. Se volvió hacia mí.

—Quiero que vuelvas —me pidió—. Sabes mejor que nadie que no estoy en mi mejor momento y lo mucho que necesito que me echen una mano.

Me dio una pena terrible el verlo así de derrotado y, como apreciaba de verdad a Quico y a Sofía, terminé por sucumbir.

—No te preocupes, volveré al trabajo.

Al oír mis palabras, su cuerpo se destensó y me ofreció una de sus fantásticas sonrisas tan caras de ver, una de esas que resaltaban sus arruguitas junto a los ojos y se los dejaban achinados, del tipo que me había dedicado solo en un par de fugaces ocasiones y que transmitían un sentimiento de calidez muy reconfortante y, a la vez, un breve atisbo de la persona que había sido.

—No sabes cuánto te lo agradezco.

—No es nada… —contesté con humildad— Y quiero que sepas que siento muchísimo lo de tu mujer —si había un momento para decírselo, era ese—. Se nota que todo el mundo la quería. Debió de ser una persona muy especial.

—Lo fue —contestó él al tiempo que se marchitaba su sonrisa—. Perderla fue una tragedia, Maite.

—Lo imagino.

—Aunque también podía ponerte de los nervios, no te creas —dijo más animado de repente—. De hecho, y no te lo tomes a mal, ¿vale? Con todo este asunto de Doña Catalina me has recordado muchísimo a ella.

Sus palabras me confirmaron que Virginia era una máquina para interpretar la conducta humana.

—Bueno, pues me alegro —contesté sonriendo—, aunque eso implique admitir que te «pongo de los nervios».

—Ya te he dicho que no te lo tomaras a mal —me guiñó el ojo—. Sabes que es un halago, en realidad. A Paula le hubieras encantado de haberte conocido, estoy seguro. Creo que es otra de las razones por las que te he llamado. Lo he pensado mucho y sé que ella hubiera apreciado tu preocupación y habría desaprobado mi comportamiento. Que se hubiera puesto de tu parte, vamos.

Le sonreí, agradecida, y él me devolvió la sonrisa mientras buscaba su paquete de tabaco toqueteándose por todas partes. Lo encontró en el bolsillo trasero del pantalón y se encendió un cigarro.

—Quizá por eso me he pasado de la raya contigo —dijo expulsando el humo—. Te confieso que he llegado incluso a provocar las discusiones —lo miré sin dar crédito y él continuó—. Sí, lo que oyes. Tus reacciones eran tan parecidas, que era como volver a estar con mi mujer. Supongo que te parecerá una locura.

—No sé qué decirte —contesté—. Yo no quiero seguir discutiendo. Es lo que peor llevo.

Asintió y miró el fuego unos segundos antes de hablar:

—Lo siento, pero es que la quería tanto que echo de menos hasta las peleas.

Y lo dijo como si nada, sin mostrar ni un ápice de pudor ni vergüenza por desnudar sus sentimientos ante mí, de una forma tan franca y natural, que sentí envidia hacia Paula. La envidié por haber sido capaz de despertar un amor tan profundo en un hombre y por haber sido querida hasta el punto de que él extrañara incluso lo que le sacaba de quicio. Me hizo ser más consciente de lo mucho que me había engañado a mí misma a lo largo de mi vida, de lo poco que me había querido a mí el Innombrable y lo peor, me hizo preguntarme si alguna vez tendría yo la suerte de ser amada así.

Mario inclinó el cuerpo hacia delante y apoyó los codos sobre las rodillas. Levantó la mano derecha y dio una larga calada al cigarrillo, envolviéndolo con el índice, hasta que la punta se volvió incandescente y después, expulsó el humo muy despacio con los ojos entornados. Se rascó la barbilla con el pulgar sin perder su expresión ausente y pensativa y entonces, se irguió de nuevo y se apoyó en el respaldo, suspirando. Yo, simplemente observaba sin perder de vista ni uno solo de sus movimientos, que me tenían fascinada por su expresividad, por lo mucho que revelaban sobre su estado de ánimo y su añoranza.

El único sonido era el crepitar de la leña, que convertía nuestro silencio en algo íntimo, como si con cada chasquido y silbido se crearan nuevos vínculos. Su rostro, lleno de sombras, se veía tan serio y abatido que durante un breve instante, un fugaz momento de debilidad —quizá movida por la frase tan romántica que acababa de pronunciar y por lo susceptible que parecía—, tuve ganas de acercarme, de quitarle el vaso de whisky y dejarlo muy despacio en el suelo, y sentarme a horcajadas sobre él provocándole una expresión a medio camino entre la sorpresa y la excitación.

Y besar sus labios. Que sabrían fuerte, a Jim Bean.

Me moría por aliviar su dolor y el mío, quería sentir que la vida continuaba y que no todo estaba perdido. Y mis pensamientos fluyeron, y fueron un poco más lejos, y acabé preguntándome cómo sería hacer el amor con él allí mismo, junto a la chimenea. Y noté algo que no había sentido desde hacía mucho tiempo: deseo.

—Estoy más jodido de lo que pensaba —dijo con tristeza sin ser consciente de mis pensamientos, mis libidinosos, osados e inapropiados pensamientos hacia aquel pobre viudo que sufría por la pérdida de su mujer—. Pero aparte de lo de Paula son más cosas, cosas que no me voy a parar a explicarte, pero que me están dando muchos quebraderos de cabeza.

Me pregunté a qué se estaba refiriendo, claro, pero en aquel momento me hallaba más concentrada en recuperar la cordura. Trataba de no mirar su boca, ni sus ojos, ni sus manos. Luchaba por dejar de pensar en lo atractivo que estaba con aquella luz y en lo bien que olía y, sobre todo, luchaba porque él no se diera cuenta de nada.

—Bueno… —dijo volviéndose hacia mí—, creo que ya te he deprimido bastante.

—No te creas... —susurré.

No era tonto. Se percató de que mi contestación había sido rara, pero yo ya no podía dar marcha atrás. Me observó durante unos segundos con extrañeza, y entonces su rostro se aclaró. Había comprendido. Había visto en mis ojos lo que yo estaba dispuesta a hacer si él lo deseaba.

Al principio pareció dudar. Yo permanecía firme. Miró mis labios. Después mis ojos. Y otra vez mis labios. Y durante una fracción de segundo me pareció que iba a hacerlo, entreabrió la boca e hizo ademán de acercarse, pero una sombra repentina cruzó por su rostro y todo se diluyó en un instante.             

—Deberíamos irnos a la cama. Es muy tarde —dijo poniendo fin a aquella situación.

Lanzó el cigarro al fuego de un capirotazo con los dedos. La colilla rebotó provocando un chispazo contra el fondo de la chimenea.

Se levantó del sofá y separó los troncos con un atizador para que la llama se fuera consumiendo. Yo también me levanté y cogí el abrigo.

—Me alegro de haber hablado contigo —dijo con una expresión amable y desenfadada, tratando de encubrir lo que acababa de pasar—. De verdad.

—Sí, yo también —murmuré avergonzada.

Caminamos hacia el vestíbulo y subimos la escalera en silencio. Al llegar a la puerta de mi habitación, Mario dijo en voz baja:

—Buenas noches, Maite.

—Buenas noches.

Mientras lo observaba caminar hacia su dormitorio, lo sentí. Sentí que hubiera acabado aquella tregua en la que habíamos sido solo Maite y Mario y el tener que regresar al día siguiente a nuestros respectivos roles de padre y niñera, de jefe y empleada. Pero, sobre todo, temí que aquello no se repitiera, tuve miedo de no tener con él otro momento así.

Y entonces me di cuenta de que la que estaba jodida, era yo.




CAPÍTULO 19







—Buenos días, loquito —susurré.

Quico abrió los ojos de par en par.

—¡Maite! —gritó abrazándome.

Mario, apoyado en el marco de la puerta, nos observaba con una sonrisa en los labios y un aspecto mucho más descansado y relajado. Se había arreglado la barba y su pelo estaba mojado por la ducha.

—Voy a ir preparando el desayuno —dijo.

Yo asentí, aún con el cuerpecito del niño estrujándome, como si temiera que volviera a desaparecer.

—¿Te vas a quedar? —preguntó.

—Pues claro —contesté con una sonrisa.

—¡Bien! —gritó ensordándome y zafándose de mí.

Se deshizo de la funda nórdica a patadas y bajó de la cama para ir a despertar a su hermana. Lo seguí, algo inquieta por la reacción de Sofía, que no era tan efusiva y cariñosa como su hermano. Conociéndola, era posible que incluso estuviera enfadada conmigo.

—¡Sofi! —gritó Quico lanzándose hacia el bulto que había bajo las sábanas. La niña se movió y gruñó— ¡Sofi!

—¡Qué! —ladró de mal humor.

—¡Maite está aquí! ¡Se va a quedar!

Yo me dirigí hacia la ventana y subí la persiana para dejar entrar la luz. La niña se volvió hacia mí y sus ojos enormes y verdes me observaron adormilados y sin mostrar ninguna emoción.

—¿Es verdad? —preguntó.

—Sí —contesté—. ¿Te parece bien?

La niña se encogió de hombros.

—A mí me da igual. Quédate si quieres.

A pesar de que no esperaba una respuesta eufórica como la de Quico, no pude evitar sentirme decepcionada por su aparente impasividad. Era posible que se alegrara y no lo demostrara, sí, pero temí que hubiera vuelto a encerrarse en su caparazón y que los pocos avances que habíamos hecho en los cuatro últimos meses, se hubieran ido al traste en apenas cinco días.

Me senté sobre la cama.

—Siento mucho no haber podido ir a verte cantar. ¿Cómo fue? —pregunté apartándole un mechón de la frente.

—Bien.

—¿Te acordaste de la letra y de la coreografía?

—Pues claro. No soy tonta.

—¿Y no te pusiste nerviosa?

—¡Que noooo!

Suspiré, frustrada, y decidí no atosigarla más, con ella era mejor ir despacio y a su ritmo.

—Venga, vamos abajo, que papá os ha hecho el desayuno. Y después me enseñáis los regalos que os ha traído Papá Noel, ¿vale?

—¡Me han traído a Furby Chewbacca! —gritó Quico saliendo de la habitación. Sofía se tapó la cabeza con las sábanas.




*  




El Furby peludo, de color marrón, con bandolera de Chewbacca incluida, canturreaba la Danza Imperial con gruñidos encima de la mesa de centro.

Nosotros cuatro, sentados en el sofá, lo observábamos hipnotizados mientras el muñeco se balanceaba y movía las orejas.

—Es el bicharraco más feo que he visto en mi vida —me dijo Mario en voz baja.

—Pero si es monísimo… —contesté, algo turbada por la proximidad.

—¡Chewie, deja de cantar y dime algo! —pidió Quico.

—¡Dame comida! ¡Dame comida! ¡DAME COMIDA! —gritó el Furby con voz aguda.

—Encima exigente —susurró Mario haciéndome reír.

Me alegré de que se mostrara divertido y relajado. Se comportaba como si no hubiera ocurrido nada la noche anterior, como si ese momento de debilidad entre los dos no se hubiera producido. Me sorprendió que me hablara con tanta familiaridad y que ni siquiera evitara el contacto físico. Antes nunca me tocaba. De hecho, parecía evitarme. Pero ahora estaba sentado junto a mí, con su pierna pegada a la mía y no parecía estar incómodo, era como si las distancias se hubieran acortado después de nuestra conversación. No tenía ni idea de qué estaba pasando ni de cuánto iba a durar, pero me sentí aliviada.

Hasta Sofía parecía más animada gracias al Furby y a las bromas de su padre, aunque a mí apenas me hubiese dirigido la palabra. Por desgracia, no me había equivocado con mis predicciones, parecía enfadada por algo. Quizá me echara a mí la culpa del despido o estuviera molesta por haberme ido sin decir adiós. Ni idea. Tenía que hablar con ella cuando encontrara un buen momento.

—Asércate… —dijo el Furby en un tono susurrante, grave y maligno, que a mí me recordó a la niña de El exorcista. Era como si le hubiese cambiado la personalidad de repente. Daba miedo.

—Socorro —murmuré, provocando una risa nasal en Mario.

—Asssércate… —repitió el Furby.

Quico miró a su padre, sin saber qué hacer. Hasta él tenía sus reservas.

—Venga, hazle caso, hombre —dijo este, inclinándose hacia la mesa con curiosidad.

Quico se acercó medio milímetro.

—Asércate un poco mássss…

Quico obedeció y colocó una oreja junto a la boca-pico del muñeco. Entonces, y contra todo pronóstico y/o vaticinio, el Furby lanzó un sonoro y potente eructo que duró más que un día sin pan.

El niño, en estado de shock, se volvió hacia nosotros muy despacio, sin dar crédito a lo que acababa de pasar. Su expresión era tan cómica que Sofía se dobló sobre sí misma y, tras coger aire y parecer que se estaba ahogando, estalló en carcajadas y rebuznos. El Furby no tardó en unirse a ella, recuperando su tono de voz agudo y cantarín mientras gritaba y reía:

—¡Otra vez! ¡Otra vez! ¡OTRA VEZ!

Mario volvió a apoyarse en el asiento muy lentamente, sin mirarme. Yo tenía la mano en la boca, horrorizada.

—Recuérdame cuánto me ha costado el bicho este, Maite —dijo entre dientes.




*  




Fue un gran día.

Cuando miro atrás, recuerdo aquel 26 de diciembre con un cariño especial. Era la primera vez que estábamos los cuatro relajados y pasándolo bien. Preparamos la comida, jugamos con los regalos de los niños, vimos un par de pelis…

Casi parecíamos una familia.

Un pensamiento peligroso teniendo en cuenta cuál era mi papel en aquel escenario, ya lo sé. Pero, ¿quién puede contener los pensamientos fugaces que le pasan por la cabeza? Como a mí me habían arrancado de cuajo la posibilidad de formar la mía propia, era más susceptible a experimentar ese tipo de sensaciones.

En fin, que me resultaba doloroso estar allí compartiendo esos momentos tan íntimos con ellos y saber que no podía implicarme más de lo necesario porque yo no formaba parte de aquella unidad. Yo solo era la niñera.

La niñera, la niñera, la niñera.

Una niñera de treinta y cinco años que vivía en casa de sus padres y que lo había perdido todo.

Y no solo eso. Además había otro asunto que me tenía más preocupada todavía.

Algo se había removido en mí durante la charla con Mario, algo que creía entumecido, o latente. Me había costado dormir analizándolo, autoconvenciéndome de que había sido solo el calor del momento, que aquello era del todo inapropiado y que acabaría desapareciendo, pero esa sensación me había acompañado al despertar y lo estaba volviendo todo más difícil de lo que ya era.

Él me gustaba.

Muchísimo.

Y aquel descubrimiento se me había presentado de repente como un molesto invitado y lo había trastocado todo.

Ahora, cada vez que ese hombre pasaba cerca de mí, me faltaba el aire. Si me rozaba con un brazo o la cadera tratando de alcanzar algo de un armario de la cocina, disculpándose por molestarme, ese breve contacto se transmitía a todas mis terminaciones nerviosas, propagándose igual que un rayo desde la raíz del pelo hasta las plantas de los pies como si mi cuerpo fuera una toma de tierra. Y cuando se sentaba a mi lado para ver la tele, era incapaz de concentrarme porque me moría por hundir mi cara en la curva cálida de su cuello, cerrar los ojos y aspirar y aspirar y aspirar y perderme en aquel olor a brisa marina y a madera.

Sí. Tenía un problema. Un problema grave. Un amor no correspondido era una situación que no tenía fuerzas para afrontar cuando ni siquiera me había recuperado de lo mío.

Me sequé las manos en un trapo después de recoger los cacharros de la cena y miré a aquellas tres personas que estaba empezando a querer, sin saber cómo afrontar la nueva realidad.

Irme no podía, eso quedaba descartado por muchísimas razones, así que solo me quedaba el disimular y el tener la esperanza de que solo fuera un cuelgue temporal. Un crush, lo llaman ahora.

Observé con una sonrisa cariñosa cómo Quico trataba torpemente de montar una nave de Lego sin mirar las instrucciones y desoía todas las indicaciones de Mario.

—¿No ves que esa pieza no va ahí, Quico?

—¡Ay, papá! ¡Déjame! ¡La nave es mía!

—Menudo churro le va a salir… —dijo Sofía.

Mario, frustrado, puso los ojos en blanco y me dedicó un resoplido y una mirada de divertida resignación por la tozudez de su hijo. Un gesto totalmente inocente por su parte, pero tan cargado de complicidad, que me sentí como si fuera Paula y él, sin mediar palabra, me estuviera diciendo: «Ha salido cabezota como tú».

Fue solo un instante, una breve visión de lo que podía haber sido mi vida de no haberse truncado, pero la vuelta a la realidad provocó que mi sonrisa se transformara en un triste rictus.

Mario notó algo raro, porque su frente se arrugó y sus ojos se volvieron inquisitivos. «¿Te pasa algo?», parecían preguntarme. Yo recuperé mi sonrisa y negué con la cabeza antes de girarme y fingir que guardaba algo en un cajón.
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—¿Estás enfadada conmigo, Sofía? —le pregunté mientras la arropaba. Mario estaba acostando a Quico, que se había quedado dormido en el sofá.

—No —contestó.

—Es que te noto rara y no me has hablado en todo el día.

—Pues ya te he dicho que no.

—¿No estás contenta de que haya vuelto?

La niña chasqueó la lengua, fastidiada por el interrogatorio.

—Sí.

—¿Entonces no tiene nada que ver conmigo que estés así?

Estaba empecinaba en averiguar qué le pasaba, aunque fuera por eliminación. Me dolía verla enfurruñada.

—No, no es por ti —contestó poniéndose de lado para evitar mi mirada.

—¿Es por mamá? —pregunté.

—No —dijo con la voz engolada por las lágrimas.

Me incliné hacia ella y le besé la mejilla.

—Es normal que la eches de menos —susurré acariciándole el pelo e ignorando su respuesta—. Y es bueno desahogarse, además. Nunca tengas miedo de llorar y de contar lo que te pasa. No hay que guardarse nada dentro, que se pudre. Y conmigo puedes hablar siempre que quieras. Ya lo sabes, ¿verdad?

Ella asintió, sorbiendo por la nariz.

—Pero te he dicho que no lloro por mamá —contestó.

—¿Y por qué lloras entonces?

—Me da miedo que papá se olvide de ella.

—¿Pero cómo se va a olvidar, mujer?

—Es que se le ve más contento y ya no lo oigo llorar en el baño como antes.

—Pero Sofía… —contesté limpiándole una lágrima que le caía por la nariz—, no querrás que esté triste y solo toda la vida, ¿no?

—¡Pues por eso lloro, Maite, porque sí que quiero y soy muy mala!

De nuevo, la madurez de aquella niña de nueve años me sobrecogió. ¿Cómo podía tener todo aquel peso sobre los hombros? No era normal.

—¿Tú qué vas a ser mala? ¡Pero si eres una de las niñas más buenas y responsables del mundo! —espeté con energía.

—No. Soy muy mala —insistió ella.

—Te digo yo que no.

—Y yo te digo que sí.

—Que no.

—Que sí.

Observé que, aunque seguía llorando, se le escapaba una media sonrisita.

—El que es malo es el pelirrojo ese que nos encontramos en el parque —dije tratando de desviar el tema al ver que reaccionaba.

—Uf… ese sí que es malo —contestó abriendo los ojos en un gesto de sorpresa.

—Me alegro de haberle dado aquel susto.

—Sí —rio—, yo también.

—Casi se hace caca encima.

Sofía emitió uno de sus graciosos rebuznitos.

—Eso hubiera molado —contestó.

—¿Se sigue metiendo con vosotros?

—Un poco, pero no nos importa. No le hacemos caso y ya está.

—Si se vuelve a meter con vosotros, le daremos otro susto.

—¿Cómo cuál? —preguntó con curiosidad sentándose en la cama. La angustia se había evaporado casi por completo. Un leve enrojecimiento de la nariz era el único rastro que le quedaba.

—A ver… déjame pensar en algo que dé mucho-mucho miedo… —dije apoyando el dedo índice en la sien y entrecerrando los ojos en un gesto teatral— ¡Ya lo tengo! —dije chasqueando los dedos.

—¿Qué, Maite? —preguntó ella emocionada.

—Cogeremos la muñeca tuerta de los tirabuzones y le diremos que está poseída.

—¿Como Anabelle? —preguntó.

—¡Sí! ¡Como la de la peli de Anabelle! Y le diremos que como se vuelva a meter con vosotros, la muñeca irá a vengarse por la noche.

Sofía rio.

—Es que da miedo la muñeca esa, ¿eh Maite?

—¡Buah! ¡A mí qué me vas a contar con el miedo que me dan las muñecas!

—¿Y por qué te dan miedo?

—Por culpa de Chucky —contesté con solemnidad.

—¿Quién es Chucky?

—Nada, una peli muy tonta sobre un muñeco que vi cuando tenía tu edad y me dejó muy tocada.

Decidí no darle más información para no transmitirle mis traumas a la pobre criatura. Y es que, a día de hoy y con treinta cinco tacos, el dichoso Chucky me sigue poniendo los pelos de punta, por muy ridículo que parezca. Fobia irracional, lo llaman.

—¿Podremos verla algún día? —preguntó.

—¡Ni pensarlo! —exclamé aterrorizada haciéndole reír más fuerte— Bueno, a dormir, que estás muy cansada.

Sofía volvió a tumbarse y me sonrió, más tranquila.

—Gracias, Maite, ya estoy mejor.

—Pues dame un abrazo y un beso muy fuerte.

Me incliné y Sofía me estrujó con fuerza.

—Sí me alegro de que hayas vuelto, ¿eh? —dijo al soltarme.

—Y yo también me alegro —contesté disimulando mi congoja y levantándome de la cama —. Buenas noches, cariño.

—Buenas noches.

Entrecerré la puerta y salí al pasillo con una sonrisa resplandeciente en la cara. Al darme la vuelta me topé con Mario, que estaba en mitad del pasillo.

—Perdona —dijo al ver que me había sobresaltado—. Iba a entrar a darle las buenas noches, pero no quería interrumpir vuestra charla sobre venganzas y muñecos asesinos.

—Ya… —contesté algo avergonzada porque lo hubiera oído todo.

Me di la vuelta para dirigirme a mi habitación, pero él aún no había acabado conmigo.

—Así que te da miedo Chucky.

—Ajá —contesté volviéndome hacia él.

Seguía en la misma posición y me observaba con una expresión divertida

—Chucky —repitió.

—Pues sí. ¿Algo que objetar?

Mario rio y movió la cabeza a un lado y a otro. Me miraba como si lo mío no tuviera remedio, pero a la vez me encontrara monísima por la misma razón. Y a mí se me aflojaron las rodillas.

—Si hace que te sientas mejor —continuó—, te diré que a mí me dan miedo las pirañas.

—Pues un poco mejor sí me siento, la verdad.

Me miró con un gesto amable y una sonrisa muy cálida.

—Muchas gracias por eso —dijo señalando con la barbilla hacia la habitación de su hija—. Yo también llevaba todo el día notándola rara, pero no me atrevía a preguntarle.

—No ha sido nada. Solo he dejado que se desahogara.

—Creo que ya la tienes contra las cuerdas —continuó—. Y no es trabajo fácil ganársela, ya lo sabes.

—Es un amor de niña —contesté mirando hacia la puerta de la habitación.

—Demasiado madura y responsable para su edad —susurró él con preocupación—. Sufrirá mucho en esta vida.

—Pero aprenderá —sentencié.

Él volvió a centrarse en mí.

—Tienes razón, supongo. Pero uno no quiere que aprendan tan pronto, quiere que sigan siendo niños inocentes durante mucho, mucho tiempo —contestó.

—Pero eso no puede ser, así que… —ladeé la cabeza y levanté un hombro.

—Ya… —dijo Mario pensativo.

Respiró hondo por la nariz y soltó el aire muy despacio mientras contemplaba con abatimiento la habitación de su hija.

—Bueno. Me voy a la cama —dijo al fin.

—Buenas noches —contesté.

Él empezó a caminar hacia su habitación, pero se volvió hacia mí de nuevo.

—Se me ha olvidado decirte que me voy mañana temprano a Lisboa. No creo que nos veamos hasta final de semana, más o menos.

—Ah… vale. No te preocupes, ya me encargo yo de todo.

—Eres un encanto —contestó andando hacia atrás—, me ha tocado la lotería contigo.

Si ha habido algún momento en mi vida en el que me he sentido como una soberana mierda, fue ese. Ese mismo. Aunque sé que no era su intención y que solo trataba de mostrarse agradecido, que se refiriera a mí como «un encanto» y como «un premio de la lotería», me removió las tripas y me devolvió de golpe a mi lugar, al sitio al que pertenecía.

Pero, ¿qué narices esperaba?
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Al día siguiente, cuando me levanté, ya se había ido.

Y me había dejado un vacío tremendo, como si se hubiera llevado una parte de mí. Un sentimiento que Chicago describió perfectamente en If you leave me now, clásico pop que forma parte de la banda sonora de mi vida gracias a mi señor padre, que es un romántico empedernido, casi rozando la cursilería.

No me quedaba más opción que tomármelo a risa porque no quería sentirme así.

Y lo peor era que no podía compartirlo, ni siquiera con Víctor y Virginia, me daba una vergüenza terrible.

Pensando en eso estaba mientras me tomaba el café, cuando oí que llamaban al interfono.

Esta vez solo apareció Yolimar.

—¿Y Violeta? ¿Está enferma? —pregunté al abrirle la puerta.

Yolimar se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero, después se volvió hacia mí con un gesto compungido.

—Violeta no va volver —contestó con tristeza—. El señorito Mario la ha despedido, como al jardinero, sin dar ninguna explicación. Y yo, a partir de ahora, solo voy a venir los días martes.

—Pero… ¿por qué? —pregunté con la frente arrugada.

—¡Ay, Maite! ¡Estamos cayendo como moscas! ¡Solo quedamos tú y yo!

No entendía nada. ¿Cómo se iba a quedar la casa sin ningún tipo de mantenimiento? ¿Qué era lo que pretendía? Íbamos a acabar viviendo como la familia Addams a este ritmo. Una cosa era el jardín, que ya daba un poco de miedo con tanta enredadera y crecimiento descontrolado de mala hierba, y la piscina, donde se estaban gestando nuevas formas de vida bacteriana, pero ¿la casa? Una casa tan grande no se podía mantener limpia solo con un día a la semana, por poco que ensuciáramos los niños y yo, que siempre lo dejábamos todo como lo habíamos encontrado. Me pregunté si habría algún asunto que se me escapaba. Y entonces recordé lo que me había dicho el día de la chimenea:

Aparte de lo de Paula son más cosas, cosas que no me voy a parar a explicarte, pero que me están dando muchos quebraderos de cabeza.

¿Tendría el apuesto Marqués de Sagrilla y Vistahermosa problemas económicos? ¿Era ese el motivo por el que estaba despidiendo a todo el servicio poco a poco? ¿Corría peligro mi puesto de trabajo?

Decenas de interrogantes sin respuesta.

—¿Qué estará pasando? —dije en voz alta sin dirigirme a nadie en especial, pero Yolimar, como era el único ser humano que había en el vestíbulo, se dio por aludida.

—En el pueblo se rumorea que la última película que ha hecho sobre la guerra de Cuba ha sido un fiasco, que la crítica se ha cebado con ella. Debe de tener problemas de dinero, Maite.

Claro. Yolimar lo confirmaba. Por eso estaba siempre tan meditabundo y ausente. Todas las piezas del puzle empezaron a encajar poco a poco. Su mal humor, las veces que lo había oído desgañitarse con alguien por teléfono, los despidos, los resoplidos y la arruga del entrecejo, por no hablar de tanto Jim Bean. Y después estaban los gastos que debía de tener el pobre. Solo con el IBI que pagaría de aquella parcela podríamos alimentarnos mi familia y yo durante seis meses, y además con productos gourmet, nada de mortadela ni macarrones de marca blanca.

Me sentí mal por él. Era una preocupación añadida a todo lo que llevaba encima, que no era poco.

—¿Tú has tenido problemas para cobrar el sueldo? —preguntó Yolimar.

—No. A mí me paga religiosamente lo mío y lo vuestr… bueno, lo tuyo.

—De momento…

Nos quedamos las dos pensativas mirando al infinito.

—Pero creo que deberíamos empezar a barajar más opciones, Maite. Estamos en la cuerda floja. Cualquiera de las dos podría ser la siguiente —sentenció Yolimar.

—Claro, claro… —contesté. Tenía la cabeza en otro sitio— ¿Te importa empezar por la planta baja? Los nenes están de vacaciones y quiero dejarlos dormir.

—Descuida.

Me dirigí a la cocina y me senté junto a la isla con el móvil. Iba a hacer unas comprobaciones. Introduje en Google «Mario Argüelles productor cinematográfico» y el buscador me devolvió un montón de entradas relacionadas con él, incluidas unas cuantas fotos en las que aparecía muy elegante con un traje negro en un photocall. Aquel hombre estaba guapo con cualquier cosa, Dios mío, lo mismo daba un traje chaqueta que un suéter de farero de Terranova.

Seguí con mi búsqueda y encontré lo que andaba buscando: las críticas a su última película. Y eran terribles. Se me fue la mano a la boca inconscientemente mientras leía aquellos comentarios mordaces y despiadados.

«Estamos hartos de que el cine español se regodee una y otra vez en hechos históricos que ya no suscitan ni el más mínimo interés…»  

«Pobremente dirigida por…»  

«Interpretación ridícula de Daniela Bogdanov, disfrazada de enfermera e intentando aportar dramatismo…» 

Uf. No pude continuar. ¡Pobre Daniela!

Pensé que lo bueno de ser el productor era que, al no aparecer como cabeza visible, los críticos no se cebaban contigo, pero después me di cuenta de que lo malo era que el equipo cobraba igualmente y el que no recuperaba la inversión eras tú. Casi prefería las críticas.




*  




Los niños y yo pasamos el día adelantando deberes y retozando. En fin, la mar de tranquilos, aunque de vez en cuando el Furby Chewbacca se despertara gritando y nos pidiera comida, dándonos un susto de muerte.

Al final, tanta tranquilidad se convirtió en aburrimiento, y los niños empezaron a discutir y a ponerse pesados.

—¡Que la dejes! —gritaba Sofía quitándole la consola a su hermano.

—¡Pues déjame el Super Mario!

—¡Estoy jugando yo!

—¡Que me lo des!

—Venga, dejad la consola y vamos a dar una vuelta —dije cogiéndole la Nintendo a Sofía.

—Pero hace mucho frío, Maite, yo no quiero salir —contestó Quico.

—Yo tampoco —añadió Sofía.

Ni yo. Aquella tarde estábamos a bajo cero y el cielo estaba blanco, como si fuera a nevar. La idea de salir a congelarnos no era muy apetecible, la verdad. Los columpios debían de tener hasta carámbanos.

—Si no queréis salir, ¿qué hacemos? —pregunté.

—¡Jugar al escondite! —gritó Quico.

—¡Sí! ¡Al escondite! —dijo Sofía.

—Pero por toda la casa, no, que es muy grande —contesté mirando alrededor.

A veces, sobre todo cuando Mario no estaba, la mansión perdía todo su encanto indiano y de revista de decoración y se volvía amenazadora y lúgubre, llena de rincones oscuros y de crujidos nocturnos y me hacía ser consciente de mi indefensión, de que era pasto para psicópatas, vamos, que en las pelis de terror siempre van a la caza de niñeras desvalidas.

—¡Por toda la casa sí! ¡Pagas tú! —dijo Quico que siempre hablaba gritando.

Y sin darme tiempo a protestar salieron corriendo y riendo.

—¡Cuenta hasta cien en voz alta! ¡Y no hagas trampas! —dijo Sofía, contagiada por el entusiasmo de su hermano, antes de desaparecer por la puerta.

Y allí me quedé, contando hasta cien en voz alta y sintiéndome como una idiota.

Cuando terminé, salí al vestíbulo y me enfrenté a aquella casa silenciosa y a las personas que me contemplaban desde los cuadros con ojos inertes. Estaba muerta de miedo y quería acabar cuanto antes, así que descarté la planta baja. Los había oído subir por la escalera haciendo más ruido que una estampida de búfalos. Muy discretos no eran.

Mientras subía tratando de no mirar los cuadros, decidí utilizar mi truco de cantar en voz alta para espantar el miedo y Chicago fue lo primero que me pasó por la cabeza.

—If you leave me now, you'll take away the biggest part of me. Uuuuu, uuuu, no, baby, ¡AAAAAAAAAHHHHHHH!

La muñeca de los tirabuzones estaba en medio del pasillo y me miraba con su único ojo abierto.

—¡Os voy a matar! —grité con el corazón encabritado. Sofía se iba a enterar.

Esperé unas risas, pero no oí nada, lo cual me dio más miedo todavía.

Habían abierto todas las puertas del pasillo para despistarme, incluida la de la habitación de Mario. ¡Sí que había dado de sí el contar hasta cien! ¡Igual hasta me habían puesto trampas y todo!

Rodeé a la muñeca caminando de lado y pegada a la pared y entré en todas las habitaciones, excepto en la Mario, por orden y sin dejar de cantar.

Miré en todas partes. Armarios, bajo las camas, detrás de las puertas… Allí no había nadie, solo podían estar en el desván o en la habitación de su padre.

—¡En la habitación de papá no vale! ¡Si estáis ahí, salid!

Oí unas risitas. Los había pillado.

Me resistía a entrar porque soy muy respetuosa y me habían dado instrucciones de que no lo hiciera, pero a fin de cuentas solo era un dormitorio, no me iba a encontrar cadáveres descuartizados embutidos en tarros de formol ni instrumentos de tortura medieval, que era lo único que se me ocurría estando tan asustada. Y además Yolimar podía entrar a limpiar, que lo hiciera yo tampoco suponía mucha diferencia.

Apreté el interruptor y asomé la cabeza por la puerta. Una habitación normal. Acogedora y decorada con mucho gusto, eso sí, pero normal. Caminé por ella, cantando en voz baja con las manos tras la espalda como si estuviera dando un paseo, y fui hasta el baño. No estaban en la ducha ni detrás de la puerta.

—Pues aquí parece que no hay nadie… —dije en voz alta saliendo del baño y sentándome en la cama. Más risitas debajo de mí.

Me lancé de rodillas al suelo y, levantando la colcha, grité:

—¡Cú!

Los dos gritaron como si se hubieran tragado mi actuación.

—¡Os he pillado! —exclamé mientras salían arrastrándose— Y gracias por lo de la muñeca, ¿eh, Sofía? Ha sido todo un detalle.

La niña se cubrió la boca con las dos manos para ocultar su sonrisa.

—Lo siento —dijo.

—Sí… ya se ve que lo sientes mucho —contesté mirándola con los ojos achinados.

—Debajo de la cama hay una caja —dijo Quico aún desde el suelo.

La niña y yo nos agachamos para comprobarlo. Era cierto. Había una misteriosa caja de cartón en una esquina.

—Quiero ver lo que hay dentro —continuó el niño volviendo a meterse bajo la cama.

—¡Pero no puedes porque no es tuya! —dije cogiéndolo por el pie para sacarlo.

—¡Ay, Maite! ¡Déjame! —contestó pataleando para zafarse de mis garras.

Todo esfuerzo fue inútil. Aprovechando mi descuido, Sofía ya la estaba sacando desde el otro lado y se disponía a abrirla.

—¡No, Sofía! —solté a Quico y me levanté del suelo rápidamente para dar la vuelta a la cama. Quería impedir que la abriera, no me apetecía que la niña se topara con algo inapropiado como una colección de porno y/o juguetes sexuales, pero era tarde. Sofía la había abierto.

—¡Oh! —exclamó con los ojos muy abiertos— ¡Mira, Quico!

Eran las fotos de Paula.

Me senté en el suelo junto a Sofía y Quico salió para unirse a nosotras.

—Mira qué guapa era mami, Maite —dijo el niño alargándome una de ellas.

La examiné. Mario y Paula iban cogidos de la mano y, al parecer, estaban en una fiesta porque iban muy elegantes. Ella era morena y llevaba el pelo corto, muy moderno, y era muy grandota. No gruesa, pero sí alta y curvilínea, de pecho generoso y amplias caderas y tenía los ojos verdes y expresivos de Sofía.

¡Cómo me alegré de conocer por fin su aspecto! Aunque la verdad es que no me la había imaginado así para nada.

En mi cabeza Paula era una especie de ninfa rubia del bosque, de aspecto etéreo y enfermizo. No sé por qué. Quizá por su enfermedad o por pertenecer a la alta sociedad o porque había visto demasiadas veces La bella durmiente, yo que sé. Sin embargo, aquella chica parecía ser todo lo contrario. Se la veía sana y con pinta de no poder coger ni una gripe. Sus ojos, como ya he dicho, eran maravillosos como los de su hija, aunque no era tan guapa como la niña. Sin embargo, había algo en su naturalidad y frescura mirando a la cámara y también en su postura relajada —y yo entendía de eso— que la hacía muy atractiva. Se la veía cómoda en su piel, no sé cómo describirlo. Rezumaba seguridad y confianza en ella misma. Y tenía una sonrisa franca y contagiosa que le marcaba un solo pliegue en la mejilla izquierda muy gracioso.

Y después estaba el vestido que llevaba, que también decía mucho sobre ella.

Era una explosión de colores alegres y vivos propia de la portada de un álbum psicodélico. Era un vestido de «me pongo lo que me da la gana y punto». No digo que fuera feo, más bien todo lo contrario, pero desde luego llamaba la atención. Algo que una persona como yo, de las que prefieren pasar desapercibidas, no se hubiera puesto jamás.

Tenías buen gusto, Paula.

Gracias, Maite. Sé que eres sincera.

—¡Mira esta, Quico! ¡Eres tú!

La foto mostraba a Paula en una cama de hospital, con el niño recién nacido en brazos y Sofía muy pequeñita junto a ella. Se la veía ojerosa y cansada por el esfuerzo del parto, pero miraba al objetivo con una expresión de amor y felicidad muy conmovedora.

Bueno, al objetivo no. Lo estaba mirando a él.

Sabía que aquello no estaba bien, que Mario las había escondido por algún motivo, pero los niños, lejos de estar tristes, parecían contentos por haberlas encontrado, así que los dejé hacer.

Yo recorría las instantáneas sintiéndome fatal por invadir su intimidad y con una sensación extraña por saber lo que la vida le había deparado a aquella mujer. Las iba pasando y la veía sacando la lengua y poniendo cara de fastidio mientras leía en el sofá del salón en pijama, de vacaciones en Londres con Mario y los niños y Picadilly de fondo, con pinta noventera junto a una amiga en una discoteca, en un concierto de AC/DC junto a Mario, ambos con cuernos rojos en la cabeza y tan jóvenes los dos… y yo no podía evitar pensar cosas como: «se va a morir», «no le queda mucho tiempo», «quizá aquí ya estuviera enferma y no lo sabía». Y tuve una especie de epifanía. Durante un momento fui plenamente consciente de lo aleatoria que es nuestra existencia y de todo lo que se escapa a nuestro control. No solemos pararnos a pensar en la suerte que tenemos de estar aquí y el tiempo pasa mientras nos estresamos y preocupamos por asuntos que, en la mayoría de los casos, no tienen la más mínima importancia.

Mis problemas de dinero y trabajo y el Innombrable parecían ridículos comparados con los que debía de haber tenido Paula que, entre otras cosas, tuvo tiempo de saber que no iba a ver crecer a sus hijos.

¿Qué puede haber peor que eso?
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—Bueno, Maritere… —dijo mi madre mirando con un ojo la telenovela y con el otro a mí, que me estaba pintando las uñas de los pies—, con tanta hora extra no hemos podido comentar lo de tu hermano.

—¿El qué, mamá?

Mi cabeza, después del fin de semana anterior, no se había parado ni un segundo en pensar en Juanlu, por lo que no tenía ni idea de qué me estaba hablando.

—¿Cómo que «el qué»? ¿Es que no te diste cuenta? —insistió.

—¿Darme cuenta de qué, mamá? —respondí con cansancio.

—¡Pues de lo de Manuela! —espetó.

—Ah… —asentí repasando la uña del dedo gordo— No me acordaba…

—Me quité un peso enorme de encima al descubrirlo. Eso explicaría su mal humor, ¿no, Paco? —miró a mi padre, que trataba de echarse una siesta en su butaca.

—Mmm —contestó él con los ojos cerrados.

—Al pobre parecía que le iba a dar algo… —mi madre rio recordando—, aunque a Manuela no la vi muy por la labor. No parece que sienta lo mismo, ¿verdad, Maritere?

Me incorporé y la miré con extrañeza.

—¿Y cómo narices quieres que lo sepa yo?

—A Juanlu le gusta Manuela —dijo mi abuela insistiendo en lo obvio desde la otra punta del sofá.

—Sí, mamá. Eso ya lo sabemos —contestó mi madre con impaciencia.

—Es que no puedo decir nada en esta casa… —murmuró mi abuela muy molesta.

Mi madre arrugó la frente, sacudió la cabeza y continuó.

—¿Tú no la notaste muy fría?

—Mamá, las adolescentes siempre están de mal humor. ¡Vete tú a saber!

—¡Ay! —exclamó emocionada, ignorándome— ¿Te imaginas? ¡Amparo y yo consuegras! ¡Compartiendo nietecitos!

—¡Mamá! ¡No me puedo creer que ya estés en ese punto!

—Un día de estos, cojo el montante y me voy —continuó mi abuela de fondo haciendo reír a mi padre.

—¿A Nueva Orleans? —preguntó.

Mi abuela le clavó una mirada de odio ancestral y se levantó muy ofendida. Mi madre se volvió hacia él hecha una furia.

—¡Muy bien, Paco! ¡Ahora ya la tengo de morros todo el día! ¡Mira que te gusta chincharla!

—¡Pero si no he dicho nada! —contestó mi padre riendo.

Me estaban volviendo loca con tanta pregunta y tanta discusión. Me moría por un poco de paz y de tranquilidad, así que me quité los algodones de entre los dedos de los pies y me levanté.

—¿Te vas? —preguntó mi madre interrumpiendo sus acusaciones.

—Me voy a dar una vuelta —contesté—. Necesito que me dé un poco el aire.

Mi madre levantó la ceja izquierda, suspicaz, sabedora de lo que mi frase implicaba, pero no me dijo nada.

Salí del salón y me crucé con Juanlu por el pasillo. Tenía los ojos enrojecidos, como si llevara horas delante del ordenador. Otro misterio que debíamos resolver. ¿Qué narices hacía tantas horas encerrado en su habitación?

—Mphmpf —saludó.

—Mphmpf —respondí.

Pasé de largo, pero me detuve y lo llamé.

—Juan Luis.

Él se dio la vuelta.

—¿Salimos a dar una vuelta? Esto parece una casa de locos.

Mi hermano lo sopesó unos instantes, desplazó el peso de la pierna izquierda a la derecha y se encogió de hombros.

—Vale —contestó contra todo pronóstico.

Se ve que lo había pillado con la guardia baja.
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Caminamos durante unas manzanas, los dos muy abrigados y encogidos. Hacía un frío polar y caían unos pequeños copos de nieve que se te quedaban pegados por todas partes.

Era extraño estar a solas con mi hermano, casi nunca compartíamos más de dos o tres frases seguidas, pero al verlo salir tan cansado de la habitación había sentido la necesidad de hacer una maniobra de aproximación. El pobre tenía pinta de estar pasándolo fatal y yo sabía, por experiencia, qué era el mal de amores. Igual hasta podía darle algún consejito de hermana mayor.

Mi paseo, aunque parecía inocente, tenía un destino estratégico: el Bar de Amparo. Quería sacar el tema a colación, exponerlo progresivamente a su fobia como me aconsejó el psicólogo, aunque para ello tuviera que emplear tácticas maquiavélicas.

Llegamos a la puerta del local y me dispuse a entrar.

—¿Qué haces? —preguntó Juanlu con los ojos como platos.

—Necesito un café con leche.

—Has dicho que querías pasear.

—Pero antes quiero un café con leche. Estoy helada.

—¿Y tiene que ser aquí, precisamente? —contestó él con los ojos entornados. Se olía algo, claro. Mi hermano puede ser muchas cosas, pero tonto no es.

—Me gusta cómo hace Amparo el café con leche, ¿algún problema, Juan Luis? —pregunté fingiendo que no entendía su desconfianza.

Él se acercó un poco a mí. Me sacaba más de un palmo ya.

—Cada vez —susurró levantando el dedo índice y acercándomelo a la punta de la nariz—, cada vez me recuerdas más a tu señora madre.

—Eso me ha dolido —contesté riendo y empujándolo dentro del bar.

En el interior hacía un calorcito muy agradable y olía a calamares a la romana y a tortilla de patata. Saludamos a Amparo y mi hermano hizo ademán de sentarse a una mesa.

—En esta no —dije en voz baja, quitándome el plumífero—, que está cerca del abuelo de la tragaperras.

Era otro de los fijos del bar, el abuelo de la tragaperras. Se pasa todo el día jugando a la máquina y, cuando le toca algún premio, las monedas empiezan a caer haciendo un ruido infernal acompañado de una melodía folklórica rusa. Es muy molesto.

Mi hermano se levantó y nos sentamos en el otro extremo. Podías acabar con un dolor de cabeza tremendo.

—Parece que la susodicha no está —dije con una media sonrisita picarona echando un vistazo.

Mi hermano me miró de reojo. Aún no se había quitado la capucha de la sudadera y parecía un monje enfurruñado.

—Directa al grano y sin rodeos, ¿eh? —contestó.

—Es lo que hay, guapo —alargué la mano para cogerle la barbilla como si fuera un cucurucho. Es algo que le hacía desde que éramos pequeños. Se me hacía raro que ya raspara por la barba. Hacía que me sintiera vieja.

—Quita, bicho —dijo apartándose, pero noté que sus ojos reían.

—Bueno, venga, déjate de rollos y cuéntame.

Amparo nos interrumpió para dejarnos los cafés sobre la mesa y Juanlu esperó a que estuviera lejos para empezar a hablar.

—¿Qué quieres que te cuente? —preguntó echando un sobre de azúcar en la taza.

—Estás loquito por Manuela, ¿no?

—Normal —contestó—. ¿Tú la has visto?

—Pues sí, está muy mayor y se ha hecho guapísima.

—Qué comentario tan viejuno, Maite —dijo mi hermano arrugando el ceño.

—Tienes razón —reí—. Bueno, ¿y cómo va la cosa?

—Pues fatal.

—¿Tan mal?

—Ni puto caso me hace, así que sí, tan mal.

—¡Pero si tocas en un grupo de metal! —observé en un intento por animarlo un poco.

—¿Y? —contestó impasible.

—Las tías sentimos debilidad por los hombres que tocan instrumentos —aclaré—. Los encontramos la mar de sexis.

—Maite, soy el batería. Nadie se fija en el batería.

—¡No es verdad! —mentí tratando de recordar el nombre de algún batería sexy sin éxito. Solo se me ocurría Ringo Starr y ya no estaba de buen año.

—Y siempre me mira con cara de asco —añadió—. Le caigo fatal.

—A ver, Juanlu… Eso es culpa tuya. No te ofendas, pero muy simpático no eres.

Enarcó las cejas, como si le sorprendiera mi comentario.

—Es verdad. No me mires así —continué—. Si tanto te gusta deberías demostrárselo de alguna forma.

—¿Y qué hago? ¿Le regalo flores o le escribo un soneto? —dijo con sorna.

—Habrá algún término medio entre ser borde o un señor del siglo diecinueve, digo yo —cuando se ponía en ese plan negativo, no lo podía soportar—. Lo que sea con tal de que dejes de ir por la vida con cara de amargado.

—¿Amargado?

—Amargado, sí.

—No estoy amargado, Maite.

—Entonces, ¿qué te pasa, cariño? —pregunté poniendo una mano sobre la suya, con una dulzura repentina y desesperada.

Juanlu se sorprendió por el cambio de tono y me miró. Tras estudiar mi rostro unos instantes, se dio cuenta de que necesitaba saberlo, de que lo quería y estaba preocupada por él y bajó la barrera.

—No me pasa nada malo —contestó—. Es solo que estoy liado con un tema y duermo poco.

Ahí estaba la ocasión y decidí aprovecharla.

—¿Qué tema?

Silencio. Había ido demasiado rápido y lo había espantado.

—Juanlu, por favor —insistí.

—Ya lo sabrás en su momento —dijo.

—¿De verdad vas a dejarme así?

—Ajá —contestó doblando la esquina de una servilleta.

—Pues me niego —espeté soltándole la mano—. Necesito algo, Juanlu, algo que no me haga pasar la noche en vela pensando que le debes dinero a la mafia serbia.

Mi hermano echó la cabeza hacia atrás y rio.

—¡Mira que eres dramática! —dijo—. No es nada de eso. ¡Es bueno! Puedes dormir tranquila, en serio, pero tendrás que esperar al resultado.

Abrí la boca para replicar, pero me interrumpió.

—No pienso adelantarte nada —contestó apurando el café—. Venga. Vamos a dar esa vuelta. No tengo ganas de cruzarme con Manuela.

Y se levantó dejándome con la miel en la boca. ¡Lo cerca que había estado de contármelo!
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Oí cómo se abría la puerta de la entrada acompañado de un «¡Ya estoy aquí!» y un ruido de llaves cayendo sobre el mueble del recibidor.

Los niños, que estaban jugando al parchís conmigo en la cocina, salieron disparados al oír la voz de su padre y mi estúpido corazón dio un estúpido vuelco dejando patente que mis estúpidos sentimientos por él no habían cambiado por mucho que yo, la estúpida, lo hubiera intentado. Los seguí hasta la entrada, enfadada conmigo misma por mi estado de agitación y la emoción que sentía por tenerlo de nuevo en casa, y observé cómo él, en cuclillas y aún con la cazadora puesta, recibía los abrazos y los besos de sus hijos.

Era una bonita escena.

Me daba rabia que viajara tanto y no pudiera pasar más tiempo con ellos. Los niños lo adoraban. Me preguntaban cuándo iba a llegar su padre una media de treinta veces al día. Estaban faltos de atención y de cariño paterno y yo, por mucho que me esforzara en mimarlos y hacerles caso, no podía cubrir el hueco. Estaba entendiendo por fin cómo debió de sentirse Isabel por sus ausencias, el malestar que había percibido en ella durante la entrevista de trabajo.

Mario se levantó, aún con esa sonrisa de felicidad en la cara y, haciendo caso omiso del parloteo de sus hijos, me miró.

—Hola, Maite.

—Hola, Mario.

—¿Cómo ha ido? —preguntó quitándose la cazadora de piel marrón, que le hacía parecer Indiana Jones, y colgándola en el perchero.

—Sin novedad en el frente.

Volvió a sonreír y se quitó la bufanda, despeinándose.

—Perfecto, pues, soldado.

Hice el saludo militar poniéndome muy seria y los tres se rieron.

—Papá, ¿juegas al parchís? Le estamos dando una paliza a Maite —preguntó la niña.

—¡Sí, papá! ¡Juega al parchís!

—En cuanto me dé una ducha caliente.

Luché por alejar de mi mente la imagen que su frase había suscitado en mi cerebro y les dije a los niños:

—Venga, dejad que papá se ponga cómodo. Vamos a seguir con la partida.

Él me dedicó una sonrisa de agradecimiento, se agachó para coger la maleta y subió por la escalera.
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Algo iba mal. Lo notaba.

Se le veía ausente de nuevo, preocupado y enfurruñado, como en la «era pre-conversación junto al fuego». La arruga en el entrecejo había reaparecido y jugaba al parchís sin ganas, prestando más atención a su móvil que a los niños. Quico tenía que recordarle que era su turno cada vez que le tocaba tirar y Sofía estaba empezando a ponerse de los nervios, la pierna le iba a mil por hora subiendo y bajando la rodilla. Por lo visto, el buen humor que había mostrado en su llegada solo había sido un espejismo.

Me supo mal que no pudiera dejar de lado sus preocupaciones ni un momento para disfrutar de la compañía de sus hijos.

Su móvil sonó rompiendo el tenso silencio que se había instalado en la cocina y Mario se levantó precipitadamente arrastrando la silla.

—Perdonad un momento. Vengo enseguida —dijo cogiendo el móvil y desapareciendo por la puerta.

Sofía dejó el cubilete sobre la mesa, resoplando.

—Está muy raro —dijo Quico con tristeza.

—No está raro —contesté tratando de quitarle importancia—. Debe de estar preocupado por algo del trabajo.

—¡Pero ahora no está trabajando, está con nosotros! —contestó Sofía enfadada— Odio su trabajo. Siempre está trabajando.

—No digas eso —repliqué—. Su trabajo es importante.

—Mucho más que nosotros —murmuró Quico.

Iba a contestarle que eso no era cierto, pero entonces oímos gritar a Mario. Estaba echándole la bronca a alguien por teléfono. Debía de estar en el salón porque las voces llegaban muy amortiguadas y apenas se distinguía lo que estaba diciendo. Agucé el oído. Reconocí un «¡Pues ahora no me puedes dejar colgado!» y un «¡No me puedo creer lo que me estás haciendo!» y, al cabo de unos segundos, un inconfundible «¡Vete a la mierda, hijo de puta!».

Quico, Sofía y yo permanecimos en silencio y sin jugar, nerviosos por lo que estaba pasando. Yo no sabía qué hacer ni qué decir, pero los niños me observaban como si esperaran una respuesta por mi parte.

—Tranquilos, no pasa nada —susurré.

—Tengo miedo, Maite —dijo Quico medio llorando.

—Yo también —añadió Sofía.

—Pues no os preocupéis. Se ha enfadado con alguien y ya está. No le deis más importancia. ¡Y no llores, Quico! ¡Venga, vamos a jugar!

Cogí el cubilete y lancé el dado a pesar de que no era mi turno y ni siquiera me acordaba del color de mis fichas.

Lo oímos abrir la puerta del salón y caminar hacia la cocina. Sus rápidos pasos rezumaban mal humor y farfullaba por lo bajo, era como oír acercarse a un tiranosaurio Rex. Los tres nos erguimos inconscientemente cuando entró por la puerta. Éramos lo opuesto a la relajación.

Mario dejó el móvil de forma brusca en la barra americana y se fue directo a la nevera a coger una cerveza. Ruido de botellas. ¡Bam!, portazo de nevera. Tintineo de vidrio.

Se sentó a la mesa soltando el aire, como si se estuviera desinflando, y espetó con los ojos encendidos por la ira.

—¿A quién le toca?

Durante unos segundos nadie contestó, estábamos demasiado tensos.

—¿Sofía? —preguntó con rudeza al ver que no respondíamos.

—Yo no quiero jugar más —dijo ella dejando el cubilete sobre la mesa y levantándose de la silla—. Me voy a mi habitación.

—Yo tampoco quiero jugar —añadió Quico imitando a su hermana.

Salieron de la cocina, ambos cabizbajos y andando con pasos lentos y apesadumbrados, mientras Mario los observaba con los labios apretados.

Yo permanecí sentada, sin saber qué paso dar a continuación. Me miró sin verme, con aquellos ojos pardos, brillantes y airados, y se encendió un cigarro, sin decir ni una palabra.

Expulsó el humo y preguntó:

—Lo han oído todo, ¿no?

Asentí mirándolo con una mezcla exacta entre el temor ante su carácter volátil y el enfado por haber asustado a los niños y algo debió de funcionar porque le cruzó una expresión culpable por la cara.

Bajó la vista hacia el tablero de parchís y se quedó pensativo mirando las fichas, como si estuviera decidiendo su próxima jugada. El momento se me hizo eterno.

—Puta mierda —siseó levantándose de la silla de nuevo—. Qué asco de vida, ¡JODER! —rugió desapareciendo por el pasillo.

Lo oí llegando al vestíbulo y deseé que se tranquilizara y subiera a hablar con los niños, pero se encerró en el salón de un portazo buscando la compañía de siempre.
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Al día siguiente no dio señales de vida hasta bien entrada la mañana. Los niños y yo ya hacía rato que habíamos desayunado y les había dicho que subieran a ducharse. Estaba recogiendo los cacharros del desayuno cuando lo oí entrar.

—Buenos días —murmuró yendo directamente a la cafetera.

—Buenos días —contesté por encima del hombro con voz queda.

Acabé de limpiar en silencio y pasé junto a él para subir a ayudar a los niños. Le eché un vistazo fugaz al pasar. Llevaba la ropa de la noche anterior muy arrugada y tenía un aspecto resacoso, como si hubiera dormido en el sofá. Me pareció muy lamentable.

Justo cuando iba a salir por la puerta, le oí decir con voz grave y cascada:

—Hay que ver lo que puedes llegar a transmitir sin decir ni una palabra.

Me detuve bajo el umbral y me volví hacia él.

Mario ni siquiera me miraba, estaba removiendo el café, como si no hubiera abierto la boca.

—No sé qué te puedo contestar a eso —respondí.

Él alzó la vista y me miró muy serio. Había unas medias lunas moradas bajo sus ojos, que estaban inyectados en sangre y más claros de lo habitual. Ojos de demente, de una persona que está al límite de sus fuerzas.

—No hace falta que digas nada —contestó—. A eso me refiero. Con tu actitud me dejas muy clarito lo que piensas de mí.

Arrugué la frente y me quedé mirándolo sin achantarme. ¡Cómo odiaba sus cambios de humor!

—Pues me alegro de no tener que explicártelo —contesté dándole la espalda y saliendo de la cocina. Sus ojos me seguían, los notaba clavados en mi espalda.

Igual me había pasado un poco.
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Más tarde, preparada para irme, me encontraba en el vestíbulo despidiéndome de los niños. Pensé que no aparecería, pero bajó por la escalera con un aspecto más presentable después de una ducha y un afeitado. Su humor parecía haber mejorado, al menos en apariencia.

—¿Te vas ya? —preguntó poniendo una mano sobre el hombro de Sofía.

—Sí —contesté abrochándome el abrigo.

—¿Qué vamos a hacer hoy, papá? Es Nochevieja —preguntó Quico.

—Vamos a casa de los abuelos, como siempre —contestó con desgana encogiendo los hombros.

Se refería a los padres de Paula, porque los suyos, hasta donde yo sabía, habían muerto hacía algunos años. Aún no había tenido la ocasión de conocer a sus suegros porque solían visitarlos los domingos, cuando yo libraba.

—¿Se puede venir, Maite? —preguntó Sofía.

—No creo que a Maite le apetezca nuestro planazo, Sofía. Tiene vida propia —contestó.

No me gustó nada el tono que empleó, me supo mal por sus suegros y por el mensaje que les estaba transmitiendo a los niños, y así se lo hice saber con mi mirada.

—No es que no me apetezca, Sofía —contesté haciendo énfasis en el «me apetezca» para dejarle patente su falta de tacto—, es que ya he quedado. Además, os lo vais a pasar súper-bien con los abuelos. Ya lo verás.

Mario puso los ojos en blanco.

—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Quico.

—Tengo una fiesta en casa de un amigo. En el centro.

—¿Lo veis? Ella ya tiene planes —dijo Mario.

Su mensaje parecía inofensivo, pero encerraba un claro «debe de ser fácil no tener responsabilidades» que no me pasó desapercibido. Y aquellos ojos... Lo mismo te envolvían en una cálida sensación de bienestar con sus patitas de gallo, que te mordían los entresijos de una fría dentellada. Desde luego, lo que sí tenían muy a mi pesar, era el poder de alterar mi humor a su conveniencia, por mucho que eso me fastidiara.

—¡Los abuelos también viven por el centro! ¡Podríamos ir después a tu fiesta! —dijo Quico entusiasmado.

—¡Buah! Eso sería la bomba, ¿eh, Maite? —soltó Mario con una risa nasal cargada de cinismo mientras se daba una palmada en el muslo.

Sofía nos miraba con desconfianza, percibiendo la hostilidad que había entre nosotros. Decidí ignorar a Mario y me agaché a darle un beso a la niña.

—Pasadlo bien —le dije al oído. Ella no contestó. Se veía a la legua que no estaba cómoda quedándose con su padre, el cual, por cierto, se estaba comportando de una forma bastante rara.

—Feliz año nuevo —me dijo Quico mientras lo besaba y lo abrazaba.

—Feliz año nuevo, cariñito. Nos vemos en unos días —dije cogiendo la bolsa del suelo y echándomela al hombro.

En el proceso, evité que nuestras miradas se cruzaran. Si lo que pretendía era que me enfadara, lo había conseguido.
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Virginia bailaba un tema de Maroon Five con Marcos en el salón de Víctor, rodeados ambos de personas a las que no conocíamos ni de vista. Y es que esa era la dinámica en casa de mi amigo. Siempre la tenía llena de gente que iba y venía. A veces te encontrabas con personas muy normales y otras con extraños personajes extravagantes que él acogía sin reservas aunque apenas los conociera. Aquella noche había un poco de todo y el ambiente estaba muy animado.

Volví a fijarme en Virginia, que estaba preciosa con su vestido negro. Marcos la cogía por la cintura y movía la cadera de una forma arrítmica, como si en lugar de Maroon Five estuviera bailando la sintonía de un telediario. Ella, sin embargo, se contoneaba con mucha más gracia mientras rodeaba el cuello de su marido con los brazos. Los dos reían y se decían cosas al oído. Sonreí. Hacía tiempo que no los veía divertirse así. Habían atravesado una mala racha después del nacimiento de los niños. El tenerlos tan seguidos no había sido fácil para ninguno de los dos y las discusiones habían sido prácticamente diarias, al menos los primeros años. Por eso, para mí, que estaba al corriente de lo mal que lo habían pasado, era doblemente bonito verlos tan a gusto.

Por desgracia yo no podía acompañarlos en su euforia aquella noche. Y lo sentía de corazón. Dios sabía la falta que me hacía soltarme un poco.

Y no es que no lo hubiera intentado. Había llegado con ganas de pasarlo bien, pero conforme había ido avanzando la noche, el buen humor inicial se había convertido en una necesidad acuciante de apoltronarme en el chester de Víctor y dedicarme a beber una cerveza tras otra para escapar de las tensiones y quebraderos de cabeza que me tenían comida la moral. Mi hermano, mi abuela, Doña Catalina —a la que seguía visitando con frecuencia a pesar de los riesgos que corría—, los niños, el Innombrable… Y, por supuesto, él, encabezando mi ranking de contrariedades y dificultades varias.

¿Por qué se había puesto tan borde? Era como si le molestara que yo pudiera divertirme en Nochevieja mientras él tenía que pasarla con sus suegros. No sé… Era todo un poco raro.

—Pero, ¿qué haces ahí sentada? —gritó Víctor mientras me despertaba de golpe de mi ensoñación lanzándome una bolsa de cotillón a la cabeza— ¡Venga! ¡Que ya son casi las doce!

Me levanté del sillón a regañadientes y todos nos pusimos los gorros, los antifaces, las pelucas y el espumillón en el cuello y nos acercamos a la tele, en la que un hombre con capa y una presentadora en paños menores a pesar de la gélida temperatura, estaban en Sol enseñándonos a distinguir los cuartos de las campanadas con un tufillo condescendiente, como si todos los españoles fuéramos cortos de entendederas.

—Pobrecita, está azul… —dijo un chico travestido de folklórica detrás de mí.

—Mañana la ingresan con neumonía.

—¡Callad! ¡Que ya va!

Cerré los ojos y, justo antes de que sonara la primera campanada, tuve la certeza de que las cosas me iban a ir mejor aquel año que estaba a punto de comenzar. Lo visualicé como un flamante cuaderno nuevo de hojas blancas que me invitaba a empezar con buena letra. Y aquel pensamiento tan simple consiguió provocar en mí un leve subidón de optimismo.

Pero duró poco.

Cuando acabé de comerme las uvas y abrí los ojos, vi a todo el mundo abrazarse y besarse y me invadió una tristeza difícil de explicar.

La gente, aún con la boca llena, me deseaba un feliz año oliendo a uva y a champán, y yo me sentía más sola que nunca. Me volví, abrumada por tanta felicitación, y vi que Marcos y Virginia se daban un beso de película, abrazados y derrochando amor y seguridad, gritando a los cuatro vientos que, a pesar de sus diferencias, se tenían el uno al otro. Y entonces se me escaparon unas lagrimitas.

Víctor, que me conoce bien y estaba pendiente de mí, se acercó y me abrazó.

—Anda, ven tontita. ¿Ya te ha dado el bajón post-campanadas? —me dijo junto al oído—. Ya sabes que no eres mi tipo, Maitechu, pero estoy dispuesto a darte un morreo si te hace falta.

Y yo me dejé llevar por su gesto de cariño y lloré un poco sobre su pulcra camisa blanca que parecía almidonada. Pero a pesar del desahogo, lo único en lo que podía pensar mientras mi amigo me estrujaba fuerte y me acariciaba el pelo, era que su perfume, aunque agradable y familiar, no olía ni a mar ni a madera ni a fiestas en barcos al atardecer. 




*  




En el baño, limpiándome el estropicio de rímel que las lágrimas me habían provocado, decidí enviar a mis padres un mensaje. Los añoraba. Me sentía terriblemente melancólica. Hasta se me pasó por la cabeza irme a casa de una vez, no quería amargarle la velada a nadie. Me senté en la taza del inodoro y comprobé los mensajes. Había muchas felicitaciones, entre ellas la de mis padres, que se me habían adelantado.




MAMI_0:08

Feliz año nuevo de parte de tus padres que te quieren muchísimo. (Y de tu abuela, que se ha bebido una copa de jerez y ya está roncando).




YO_0:19

Yo también os quiero. ¡¡FELIZ AÑO NUEVO!!




Y empecé a llorar otra vez. ¿Pero qué narices me pasaba aquella noche?

Mientras me sonaba con un trozo de papel higiénico, mi móvil emitió un pitido. Lo miré de reojo mientras arrugaba el papel y lo lanzaba al váter.

Era un mensaje de Mario. Mi corazón se aceleró y mis niveles de adrenalina se dispararon.

Había enviado una foto muy simpática de él y de los niños soplando unos matasuegras. En la cabeza llevaban unas diademas doradas en las que se leía «Happy New Year» y a pie de foto ponía: ¡¡Feliz Año Nuevo, Maite!!

Sonreí a la pantalla del teléfono preguntándome cómo podía aquel hombre seguir siendo irresistible con una diadema ridícula en la cabeza y, al mismo tiempo, sintiéndome aliviada porque se hubieran acordado de mí. Y entonces, como por arte de magia, el peso sobre mis hombros se aligeró, las lágrimas redujeron su caudal y fui plenamente consciente de que un gesto bonito de Mario era justo lo que necesitaba para aplacar mi estado de ánimo tristón.

Y después, claro, me sentí como una idiota por entender las verdaderas razones por las que estaba tan desmoralizada:

Primera y mala: él no estaba allí.

Segunda y terrible: no era mío.

Tercera y la peor de todas: no lo sería nunca.

Ver a la gente besarse después de las campanadas me había provocado una sacudida, una necesidad de estar con alguien, de tener pareja aquella noche.

Bueno, de tenerlo a él.

Si lo pensaba bien, incluso había fantaseado con que se presentara en casa de Víctor de repente, buscándome, a pesar de saber que ni siquiera tenía una dirección para localizarme.

Me había pasado la noche buscándolo con la mirada, sobresaltándome cada vez que llamaban a la puerta.

Algo completa y totalmente irracional. Soy consciente.

En fin. Eso no había pasado, pero al menos tenía algo, aunque solo fuera una foto simpática. Y en aquel momento me conformaba con el detalle. Decidí contestar:




YO_0:24

¡¡Feliz Año Nuevo!! ¡¡Os echo muchísimo de menos!!




Me estaba refiriendo solo a los niños, claro, no iba a ser tan obvia, pero me arrepentí al instante de mi excesiva efusividad y deseé poder borrarlo y reescribir el texto. Sin embargo, Mario estaba en línea y lo leyó enseguida. Se me hizo eterna la espera mientras él escribía una respuesta.




MARIO_0:24

¿A mí también o solo a los niños?




Sonreí con resignación. Se lo había puesto fácil. No obstante, supongo que impulsada por la euforia, me vine arriba y escribí un atrevido:




YO_0:25

A ti menos que a ellos.




Durante unos segundos, se quedó en línea, sin responder, y pensé que me había pasado, pero entonces contestó:




MARIO_0:25

Supongo que me lo merezco.




Aquello era una disculpa velada en toda regla. Más felicidad para mí.

Hubiera seguido hablando con él, pero no era aconsejable tener una conversación con el oscuro objeto de mi deseo en el estado tan voluble en el que me encontraba, así que decidí despedirme.




YO_0:26

Feliz año, Mario. Pasadlo bien. Da un beso a los niños de mi parte.




Oí unos golpes en la puerta y guardé el móvil en el bolso.

—¡Maite! ¡Espero que no te hayas cortado las venas en mi cuarto de baño!

Abrí la puerta y di a Víctor un beso rápido en la boca.

—Tranquilo, estoy bien. Ya se me ha pasado.

Y era verdad, por muy patético que sonara. El que nunca haya sentido cuando está enamorado que la otra persona puede alterar nuestro humor a su voluntad como si tuviera un mando a distancia, tiene todos mis respetos.

Víctor me miró con desconfianza, sin entender cómo había podido pasar del llanto a ese estado tan dinámico. Supongo que iba a hacer algún comentario sarcástico de los suyos, pero yo me dirigí al salón sin darle opción a réplica. Hasta me apetecía una copa y todo, oye.

Me acerqué a la mesa del alcohol y, mientras me ponía el hielo, noté una vibración en la cadera. Saqué el teléfono de nuevo, esperando un simple OK por su parte, pero lo que me encontré fue del todo inesperado.




MARIO_0:31

Les daría un beso muy a gusto, pero se acaban de dormir. Y yo estoy con mis suegros viendo una especie de gala para la tercera edad en la televisión que me está dando ganas de sacarme los ojos. Creo que me voy a ir a casa a acabar este año de mierda como Dios manda: borracho y solo. Feliz año, Maite. Pásalo bien, tú que puedes.




¿Qué se contesta a un mensaje así? Se me quedó la frente arrugadísima del desconcierto. Hasta me tuve que sentar.

—Dile que se venga —oí detrás de mí.

Me volví, sorprendida. Era Víctor, muy serio, con un gin-tonic en la mano.

—¿Has estado cotilleando mi conversación? —pregunté muy ofendida.

—Por supuesto —contestó impasible—. ¿Es que tienes algo que ocultarme? ¿Algo que no me hayas contado, alma sibilina?

—¿A qué te refieres?

Acercó una silla y se sentó a mi lado. Antes de que me diera cuenta me había quitado el móvil y estaba leyendo los mensajes en voz alta con voz burlona:

—«¿A mí también o solo a los niños?»  

—Dame el móvil, Víctor, lo digo en serio —traté de quitárselo, pero tiene los brazos muy largos.

—«A ti menos que a ellos» —continuó él sin piedad.

Nuestros gestos llamaron la atención de Virginia, que se acercó.

—¿Qué pasa, aquí? —preguntó con curiosidad.

—Maitechu, que está colada por el aristócrata —contestó Víctor devolviéndome el móvil con indiferencia. Virginia me interrogó con la mirada.

—¡No es verdad! —repliqué enfadada.

—¡No vuelvas a negarlo porque me moriré! ¡Te juro que me moriré! —dijo Víctor haciendo aspavientos nerviosos con las manos junto a la cara— ¡Está clarísimo! ¿A que sí, Virginia?

La miré y ella asintió con solemnidad. Me di cuenta de que la cosa era tan evidente que mis amigos lo habían comentado a mis espaldas.

—Bueno, lo reconozco, ¿vale? —confesé—. Pero lo último que necesito en estos momentos es que me machaquéis con sermoncitos morales. Ya me siento bastante ridícula yo solita. Gracias.

—Pues no entiendo por qué te sientes tan ridícula si salta a la vista que tú también le gustas —contestó Víctor como si fuera obvio.

—¡Sí, claro!

—Si lo que acaba de escribir no es una llamada de auxilio para que le invites a venir, yo no sé qué es —continuó Víctor ignorando mi sarcasmo.

—A ver… —dijo Virginia cogiendo el móvil y leyendo los mensajes.

Al acabar me lo devolvió, suspirando.

—Mira, yo no sé si le gustas o no, pero entiendo perfectamente tu estado. ¿Quién puede resistirse a un hombre que sigue siendo masculino con una diadema dorada en la cabeza? —dijo con tristeza.

—Sabía que tú lo entenderías… —contesté en el mismo tono.

—De verdad —dijo Víctor con fastidio—, no entiendo cómo os complicáis la vida las mujeres. ¿A qué viene ese tono melodramático? ¡Haz el favor de decirle al chico que se venga! ¡Te lo está pidiendo a gritos, por Dios!

La idea de tenerlo toda la noche para mí sola encendió una llamita en mi interior y de repente su plan no me pareció tan descabellado. Además, Quico había dicho que sus abuelos vivían por el centro. Puede que estuviera muy cerca de nosotros… ¿Y si Víctor tenía razón y aquello era una llamada de auxilio?

—A mí no me parece muy apropiado —contestó Virginia desinflando mis fantasías. Ella era mi parte prudente, la persona a la que debía hacer caso, por mucho que me costara—. Es su jefe.

—¿Y qué es lo peor que puede pasar? —preguntó Víctor— ¿Que se líen y pierda el trabajo? ¿Qué más da? ¡Solo le cuida a los niños, no es la CEO de una multinacional!

—Víctor, no lo simplifiques tanto. Esa familia me importa, les he cogido cariño y no quiero meter la pata.

—Pues si tanto cariño le tienes, dile al pobre chico que venga a divertirse y contrólate. No tiene por qué pasar nada si no quieres —espetó levantándose — ¿No ves que esta noche está hecho polvo, mujer? ¡No tienes corazón! —y se fue dando por finalizada la conversación.

Miré a Virginia. Lo de estar hecho polvo parecía verdad.

—Si me estás preguntando qué haría yo, guardaría el móvil y me olvidaría del asunto, pero por la cara que pones, Maite, está claro que te mueres por que se venga.

—¿Es una locura invitarlo? —inquirí dudosa.

Virginia lo pensó unos segundos mirando al infinito.

—Mira —dijo al fin—, yo ahora mismo me debato entre la alegría por verte ilusionada de nuevo y el miedo que me da que te estampes. Porque lo más probable es que te estampes, ¿sabes? Ese pobre chico no debe de estar para nada y menos para liarse con la niñera. No te ofendas.

No supe qué decir, claro. ¿Cómo podía rebatir sus palabras si eran lo más coherente y sensato que podía escuchar? Sin embargo, no podía quitarme aquella idea de la cabeza.

«Borracho y solo», había escrito.

¿No era eso una llamada de auxilio, tal como afirmaba Víctor, o era un simple comentario sin importancia? ¡Dios! ¡Estaba hecha un lío!

—Déjalo correr, amore —susurró Virginia—. Hazme caso. Mañana lo verás todo en frío y te darás cuenta de que has hecho lo que tenías que hacer. Estoy segura.

Me hubiera gustado ser más lanzada y, por una vez, elegir el camino peligroso, coger el móvil y escribir un sencillo «¿quieres venir?», pero decidí hacer caso a mi amiga, es la más inteligente de las dos.

Iba a guardar mi móvil cuando llegó otro mensaje. ¡Era él de nuevo! Virginia y yo nos miramos levantando las cejas y nos inclinamos hacia la pantalla con las cabezas muy juntas.




MARIO_0:43

¿Es que no vas a pedirme que vaya? Creí que te daría un poco de lástima con lo de la gala para la tercera edad. Tres emoticonos riendo.




Mis ojos se abrieron como platos y me giré para mirar a Virginia, los tenía como yo.




CAPÍTULO 24







—¿Qué hago ahora? —pregunté muy nerviosa blandiendo el móvil en la cara de Virginia.

—¡Y yo qué sé! ¡No contaba con esto para nada!

Víctor se acercó de nuevo.

—¿Y ahora que os pasa? —preguntó.

—¡El aristócrata se quiere venir!

—¡Mi jefe se ha autoinvitado! —gritamos las dos al unísono.

—¡NO! —exclamó Víctor apoyando una mano contra su pecho y poniendo una expresión de haber alcanzado el nirvana— ¡La noche mejora por momentos! ¡POR FIN VOY A CONOCERLO!

—Aún no tengo claro lo que voy a hacer, Víctor. Estoy muy indecisa.

Me miró como si yo fuera un insecto viscoso de ojos saltones que fumaba en pipa.

Cuando Víctor ponía esa expresión no presagiaba nada bueno. La última vez que la vi fue cuando uno de los hijos de Virginia, jugando, le rompió un huevo de Fabergé de imitación que se había traído de un viaje a San Petersburgo.

—¿Me puedes repetir eso? —dijo en voz baja y amenazante.

Virginia y yo nos miramos tratando de decidir cuál de las dos iba a ser la afortunada. Por suerte, no hizo falta.

—A ver. Pásame el teléfono —pidió extendiendo la mano y haciendo unos movimientos impacientes con los dedos.

Escondí el teléfono detrás de mí.

—No. ¿Qué vas a hacer?

—No voy a hacer nada. Solo voy a leer el mensaje.

—Eso puedo hacerlo yo —repliqué.

Virginia me miró como si me hubiera vuelto loca por llevarle la contraria.

—¡Que me des el dichoso teléfono que quiero leerlo yo, Maritere!

Víctor solo me llama Maritere cuando está en DEFCON 1, así que le entregué el aparato.

Se dedicó a examinarlo concienzudamente durante unos segundos. Al fin, alzó sus ojos hacia mí y me devolvió el móvil.

—Ya han pasado más de cinco minutos y no has contestado. Siento informarte de que ahora mismo lo que estás siendo es maleducada. Envíale la dirección y que pase lo que tenga que pasar. ¡Y ya está bien de tanto rollo y tanta duda, que tengo invitados!

Me giré hacia Virginia por si tenía algo que añadir. Su expresión era de resignación.

—Me temo que no tienes otra opción, Maite.

Suspiré. Era cierto. Ya no había vuelta atrás.

Tecleé la dirección de Víctor y se la envié deseando que se hubiera arrepentido de pedírmelo o se hubiera quedado dormido de tanto esperar o cualquier otra cosa que pudiera librarme de aquella situación.

Entendí por fin la expresión «Ten cuidado con lo que deseas».




*  




Pero no se había dormido ni se había arrepentido. ¡Qué va!

No tardó ni veinte minutos en llegar. Y apareció flamante, enarbolando su estatura con un abrigo largo y negro mientras yo, desde la puerta y con una sonrisa boba, me preguntaba cómo narices había podido entrar en el diminuto ascensor de Víctor, que es de esos antiguos con camarín de madera y dos puertas. Puertas que tardó una eternidad en cerrar porque llevaba una botella de vino en una mano y una misteriosa caja rosa en la otra.

Caminó hacia mí con una sonrisa que nunca había visto porque rezumaba timidez —y la timidez era algo que no iba con él.

Cuando llegó a mi altura —es un decir—, pude apreciar en las cumbres una nariz enrojecida por el frío y un poco de agua nieve derritiéndosele en el pelo. Y me pareció todo tan maravilloso que hice una foto mental para no olvidar en todo lo que me quedaba por vivir su magnífico aspecto en aquel preciso instante bajo el umbral.

—Esto no te lo esperabas, ¿eh? —me dijo.

—La verdad es que no.

—Pero no te importa, ¿verdad? —preguntó algo azorado— Quiero decir… Que estoy a tiempo de irme si te sientes incómoda. Me doy cuenta de que esta situación debe de ser muy rara para ti.

Sí, claro. ¡Como si yo fuera capaz de decirle que se fuera!

—No me siento incómoda, tranquilo —contesté con una calma que hasta a mí misma me sorprendió. Bueno, tampoco era tan sorprendente si teníamos en cuenta que Víctor me había incitado/obligado a beber un chupito de tequila para aplacar los nervios.

—He traído vino y unos dulces de naranja y canela que hace mi suegra y que están buenísimos —dijo entregándome la caja rosa.

—Pues habrá que probarlos —contesté cogiéndola—. Venga, pasa y tómate algo.

Pasó por mi lado y se quitó el abrigo desplegando así todos sus efluvios. Casi me da algo.

—¿Dónde lo dejo? —preguntó con el abrigo en la mano.

—Aquí mismo —señalé una silla de la entrada. El perchero ya ni se veía.

Mario obedeció y me siguió hasta el salón.

Al fondo pude apreciar un claro gritito y un «madre del amor hermoso» que mi amigo Víctor no se molestó en disimular. Virginia se acercó.

—Esta es mi amiga Virginia. Este es Mario.

—Encantada.

—Igualmente.

Mario se dobló para poder darle dos besos y Virginia trató de compensar la diferencia poniéndose de puntillas. Iban a iniciar una conversación, pero Víctor irrumpió en escena como una diva altanera.

—Lo siento por este —farfullé. Mario me miró interrogante.

—¡Pero bueno! ¡Tú debes de ser el aristócrata! ¡Bienvenido a mi humilde morada!

Ambos se estrecharon la mano con firmeza.

—Muchas gracias por acogerme esta noche —contestó Mario con una sonrisa y nada perturbado por la teatralidad de mi amigo.

—¿Acogerte? ¡Pero si nos moríamos por conocerte! —dijo Víctor agitando la mano como quien espanta una mosca.

Mario se volvió hacia mí con una media sonrisa muy pícara.

—Ah… Entonces Maite os ha hablado de mí… ¿Les has contado que soy un ogro bipolar?

—¡Huy! ¡No! ¡Tranquilo! —dijo Víctor riendo al ver mi cara de circunstancias— Solo habla maravillas. Todo maravillas.

—Me quedo más tranquilo, pues —contestó Mario con una expresión de «eso no te lo crees ni tú», pero amigable al mismo tiempo. No parecía importarle demasiado.

—Mario ha traído vino y dulces de su suegra —añadí para cambiar de tema.

—¡Perfecto! Nos vendrán fenomenal para desayunar —contestó Víctor— ¡Venga! Vamos a beber algo.

Lo seguimos hasta el mueble bar y todos nos servimos una copa. Mario prefirió empezar con una cerveza. Una servidora eligió algo más fuerte, ya se notaba algo sueltecita.

—Maite nos ha dicho que tienes una casa preciosa —dijo Virginia.

—Sí. Bueno, es muy antigua y está llena de corrientes, pero tiene solera —contestó él—. Podéis venir a verla cuando queráis. Os la enseñaré encantado.

—Pues te tomo la palabra —dijo Víctor—. Me encantan las casas antiguas.

—Víctor es uno de los mejores interioristas de Madrid —apostillé.

—¿Ah sí?

—No le hagas caso. Es una exagerada y me quiere mucho —contestó mi amigo pellizcándome la nariz respingona con dos dedos doblados.

Mario me sonrió y yo disimulé el rubor bebiendo un largo trago de mi vaso.

Víctor arqueó una ceja, divertido, y se volvió hacia Virginia.

—Bueno, voy a ver si puedo separar a Arturo del altavoz inalámbrico, que ya se ha venido arriba y está poniendo a Julio Iglesias —dijo.

Era cierto. En ese momento sonaba Me olvidé de vivir.

—Pues a mí me encanta esta canción —contesté, melancólica. Mi padre me la cantaba cuando era pequeña y me trae muy buenos recuerdos.

—A mí también me gusta —dijo Mario con una expresión parecida a la mía.

Víctor nos miró a los dos como si estuviéramos locos.

—Yo prefiero algo más animado para la Nochevieja, si no os importa.

Nosotros reímos. En eso estábamos de acuerdo.

—Yo voy a buscar a mi marido que hace rato que no lo veo —intervino Virginia mirando a su alrededor—. Te acompaño, Víctor.

—Como quieras. Nos vemos después, chicos.

Y ambos se alejaron dejándonos completamente solos.

Total. Y. Completamente. Solos.

—¿Hace mucho que os conocéis? —preguntó Mario señalándolos con su botella.

—Muchísimo —contesté mirando a mis amigos—, desde el instituto.

—¿En serio? ¿Desde el instituto?

—Sí.

—Vaya… Yo no conservo ninguna amistad de aquella época.

—Son los únicos amigos que tengo —dije encogiendo los hombros—, no soy una persona muy sociable.

—Yo tampoco —contestó—. ¿Nos sentamos? —dijo inclinando la cabeza hacia el sofá.

—Vale.

De esta forma volví a encontrarme en el chester de Víctor por segunda vez, pero en unas circunstancias radicalmente opuestas. ¡Cómo había cambiado mi noche! Hacía apenas dos horas me lamentaba de que él no estuviera allí y ahora lo tenía al lado. La situación era tan surrealista que me parecía estar flotando en éter.

Era uno de esos momentos en los que todo parece perfecto. Uno de esos en los que, durante unos breves segundos, te sientes en paz con el mundo y consigues experimentar lo que debe de ser la auténtica felicidad. Esos momentos duran poco, pero dejan huella.

Bueno, pues eso era lo que sentía en aquel instante.

Él, en silencio, bebía de su tercio y miraba divertido cómo Víctor trataba de arrebatarle el móvil a Arturo, que se había erigido DJ de la noche. Mientras tanto, yo me concentraba en pequeños detalles para hacer más vívido mi recuerdo, como una mancha de vino en el mantel que parecía sacada del test de Rorschach, una diminuta burbuja de aire que ascendía a la superficie desde el fondo de mi vaso o el insinuante baile de su nuez de Adán, subiendo y bajando, cuando le daba un trago a su cerveza. Cada movimiento en él me parecía de una belleza indescriptible, del tipo que solo genios de la literatura serían capaces de retratar. Deseé ser Neruda para poder escribir un poema sobre los destellos cobrizos de sus patillas, sobre su músculo palpitante en la mandíbula o su forma de sostener el cuello de la botella, rodeándolo con el índice y que rezumaba una masculinidad perturbadora. Y una parte de mí, a pesar de que oponía resistencia, sabía con seguridad que, por mucho que yo hubiera querido al Innombrable, jamás un hombre me había hecho sentir así.

Deseé, deseé con todas mis fuerzas, que aquel sentimiento fuera mutuo o, de lo contrario, acabaría despedazada, convertida en pasto de hienas carroñeras, un revoltijo de piel maloliente lanzado a la cuneta y que tratas de no mirar cuando pasas con el coche.

Dramática, sí.

Todos estos sentimientos se reducían a uno solo: no quería volver a sufrir cuando aún no había empezado a recuperarme siquiera.

Él se volvió hacia mí.

—¿Estás bien? Te noto un poco rara.

—Estoy perfectamente.

Y creo que nunca lo he dicho tan en serio.

—¿Seguro? —preguntó arrugando la frente— Porque sigo un poco indeciso sobre si he hecho bien viniendo. Creo que no lo he pensado demasiado.

—No me importa lo más mínimo que estés aquí, deja de preocuparte, por favor.

—Es que no me apetecía estar solo, Maite.

—Ya lo sé. Tranquilo.

Pareció relajarse un poco, pero no mucho.

—Hoy me he portado como un imbécil contigo.

—Déjalo. No importa.

—Sí importa. Debes de pensar que soy un gilipollas.

—Yo no pienso eso, Mario.

—Me he pasado la noche dándole vueltas. No sé cómo me aguantas, de verdad.

No me digas que has venido porque te sientes culpable, por favor. Dime que has venido porque te morías por verme, porque necesitabas desesperadamente recibir el año conmigo.

—Todos tenemos momentos así, no eres el único que tiene cambios de humor —contesté tratando de disimular mi malestar. No quería ser un cargo de conciencia. No hay nada sexy en ser un cargo de conciencia—. Por favor, no tiene importancia. Has venido para divertirte.

—Tienes razón —dijo volviendo a concentrarse en la gente y dándome tregua de aquella conversación tan intensa.

Durante unos minutos permanecimos en silencio, dando cuenta de nuestras respectivas bebidas. Un silencio que él no tardó en romper.

—Nunca debí compararte con un premio de la lotería. Aquello no estuvo bien.

Me miró de reojo y yo esbocé una sonrisa distraída sin devolverle la mirada.




*  




Un par de horas después la charla intensa se había acabado y un grupo de gente, entre ellos Mario, Víctor y yo —Virginia y Marcos hacía rato que se habían retirado— íbamos caminando por Gran Vía, la mayoría de nosotros eufóricos. Yo iba colgada de su brazo, así que sí, entraba dentro de esa categoría.

—¡Feliz año nuevo! —gritaba el travesti a la gente con la que nos cruzábamos al tiempo que agitaba una boa de plumas en sus caras.

—¡Feliz año nuevo! —contestaban algunos. Otros le ponían mala cara y se apartaban.

Mario y yo íbamos detrás riendo a carcajadas cada vez que lo hacía. No sé por qué. Supongo que estábamos a gusto. Yo, desde luego, y él parecía estar en su salsa también. O ya empezaba a estar borracho. Que también. Pero, ¿qué más daba? ¡Íbamos cogidos del brazo!

Víctor se detuvo frente a la puerta de Museo Chicote provocando una retención del pelotón que llevaba detrás, unas veinte personas y dijo:

—Aquí. Me muero por tomar un Dark‘n’Stormy.

—¡Sí! ¡Y yo por un Mai Tai! —grité entusiasmada. Hacía eones que no entraba en un sitio a beber una copa. Y esta vez lo iba a hacer del brazo de un aristócrata grandote y arrebatador, aunque ligeramente impredecible.

Lo miré. A él también le parecía buena idea.

Tardamos una eternidad en entrar los veinte en la coctelería por la puerta giratoria y acabamos abarrotándola aún más de lo que ya estaba. El centro de Madrid en Nochevieja es lo que tiene.

Pero, a pesar de lo animado del ambiente, a mí me pareció un fastidio que estuviera tan lleno porque apenas se podía apreciar el encanto del local entre la muchedumbre. El hecho es que podría pasar horas observando las fotos antiguas de los famosos que han pasado por allí y que decoran las paredes. Y no me refiero al famoseo que hay ahora, no. Me refiero a la época en la que ser famoso era sinónimo de elegancia y distinción. Dalí, Gary Cooper, Grace Kelly y Rainiero de Mónaco, Frank Sinatra y Ava Gardner, Lola Flores y El Pescaílla…

Se ve que soy un poco voyeur.

Me da un poco de vergüenza, pero reconozco que me produce un extraño placer fantasear con que mis posaderas han descansado en el mismo sitio que las de Sofía Loren, por poner un ejemplo.

Y después está la decoración Art Decó, que Víctor me ayudó a apreciar con sus expertas explicaciones y que apenas ha cambiado en ochenta años, dotando a la coctelería de ese efecto de atemporalidad que tanto me gusta.

Mario caminaba detrás de mí apoyando ligeramente sus manos sobre mis hombros para guiarme entre la multitud que se agolpaba en la barra. Yo no veía nada aparte de pechos y espaldas.

Me condujo hasta el final del local, junto a los servicios, el único hueco que quedaba.

—¿Qué te pido?

—Un Mai Tai.

—Vale. Ahora vuelvo.

En ese momento vi que un grupo de gente se levantaba dejando libre una de las mesas con sofás y me lancé de cabeza a ella.

Mario tardó casi diez minutos en pedir las copas y, al ver que no estaba donde me había dejado, arrugó el ceño y me buscó con la mirada. A expresivo no lo ganaba nadie. Levanté un brazo y lo agité hasta que me localizó.

Mientras caminaba hacia la mesa, volvió a invadirme esa sensación de irrealidad. ¿Qué estábamos haciendo los dos juntos? ¿Por qué, de entre toda la gente con la que podía salir aquella noche, que seguro que no era poca, me había elegido a mí? ¿Era posible que sintiera lo mismo que yo?

Maite, Maite, Maite… No seas ingenua.

Lo que sí tenía claro es que, cuando no se comportaba como una ameba emocional, parecían preocuparle mis sentimientos o mi opinión sobre él. Vamos, que no le gustaba estar enfadado conmigo, lo cual ya era algo. Uno solo se preocupa de lo que piensan sobre él las personas que le importan.

Dejó las copas sobre la mesa, Jim Bean para él, Mai Tai para mí, y se sentó a mi lado.

—¿Qué te debo? —pregunté señalando mi bebida. Él se limitó a mirarme con los ojos muy abiertos, como si mi pregunta le pareciera una soberana soplapollez. Estaba invitada. Me había quedado claro.

—Hacía tiempo que no venía aquí —dijo mirando a su alrededor e ignorando mi pregunta.

—Pues yo… Ni te cuento.

La última vez había sido antes de lo del Innombrable, cuando la vida aún me parecía maravillosa y no una ruleta rusa.

Mario debió de notar algo extraño en mi expresión porque me preguntó:

—¿En qué piensas? Estás rara otra vez.

—En nada —contesté.

—Traducción: no es asunto tuyo, cotilla —dijo dando un trago a su vaso sin mirarme.

—Hombre, tampoco es eso…

Dejó el whisky sobre la mesa y se acomodó en el sofá semicircular apoyando un brazo sobre el respaldo.

—Eres tan cerrada… —soltó de repente.

—¡No soy cerrada para nada! —protesté— ¡Pero si soy un libro abierto!

Su respuesta fue un resoplido nasal.

—A lo mejor es que no me apetece compartir intimidades con mi jefe.

Su rostro cambió. Aquello le había molestado. Y yo sentí haberlo dicho en voz alta, porque había sido más un pensamiento fugaz que otra cosa. El problema era que los límites en nuestra relación eran muy difusos, o por lo menos a mí me lo parecían. Siempre tenía miedo de pecar de excesiva familiaridad o algo así, por lo que intentaba mantenerme distante. Así que, para ser honesta, reconozco que Mario tenía motivos para pensar que era reservada.

—Mira Maite, de verdad, de verdad, que me fastidia lo que acabas de decir —dijo achinando los ojos—. Te juro que ahora mismo me estoy viendo como me debes de ver tú y, si algo tengo claro, es que no debería estar aquí.

Me odié a mí misma por meter la pata de aquella manera. Si había algo que me aterrorizaba era que él se fuera, que explotara la burbuja de intimidad que estábamos compartiendo.

Calla, Maite, CÁLLATE.

Decidí que mi mejor baza en aquel momento era ser sincera con él.

—Entonces… ¿tú no me ves a mí como una empleada? —pregunté.

A Mario, la pregunta le pilló desprevenido y las arrugas de su frente se suavizaron.

—Bueno, al principio, sí —contestó tras pensarlo un poco—, pero ahora… no sé… se podría decir que te aprecio, joder. Me gusta tu compañía. ¿Estaría aquí si te viera simplemente como la niñera?

—Mmm… Es que no sé qué contestarte.

Mario me observó sin dar crédito.

—A ver, Maite. ¿Qué edad tienes?

—35.

—Yo tengo 37. ¡Pero si tenemos casi la misma edad! —rio— ¿Tan raro te parece que me apetezca tomar unas copas contigo?

—Pues yo te echaba unos cuantos más.

Su risa se interrumpió y empezó la mía.

—Maite, te estás cubriendo de gloria.

—Tienes que entender… ¡Y no digo que me moleste! ¿Eh? —él asintió—, que me ha sorprendido que te quisieras venir. Quiero decir… ¿no te apetecía estar con tus amigos?

—La verdad es que no —contestó tajante.

—¿Por qué? —insistí.

Mario se concentró en su vaso. Le costaba responderme.

—Pues porque están con sus mujeres y sus hijos y…

—Eso solo te recuerda que Paula ya no está.

Alzó la vista hacia mí con una media sonrisa tristona.

—Exacto.

Ahí estaba. La verdadera razón.

Su motivación para estar conmigo no tenía nada que ver con el romanticismo, claro. Simplemente yo debía de ser la única persona sin hijos disponible para salir de fiesta en Nochevieja. Y quizá la más cercana. Había sido un simple descarte.

Sin embargo, y puede que parezca extraño, ni me enfadé ni me sentí decepcionada. De hecho, lo que experimenté fue alivio al comprender por qué estaba allí. Siempre he preferido un mazazo a tiempo que una profunda desilusión.

Además, había otro motivo por el que no me molesté: sabía de qué hablaba. Lo sabía porque yo había sentido el mismo vacío solo unas horas antes al ver la felicidad de Virginia y Marcos. Y lo suyo debía de ser infinitamente peor.

—A mí también me pasa —dije—. Siempre me siento así en las fechas señaladas, aunque suene a tópico. Y la Navidad es especialmente dura.

—¿Ah sí?

—Ajá.

—¿Tú estás divorciada, verdad? Isabel me dijo algo cuando te contratamos.

—Sí.

Negó con la cabeza y chasqueó la lengua con fastidio.

—¿Te molestan mis respuestas monosilábicas? —pregunté.

—Totalmente.

—¿Qué debería haberte contestado?

—No estoy seguro... —contestó pensativo al tiempo que cruzaba los brazos sobre la mesa— Algo un poco más largo. Quizá tres o cuatro sílabas. O palabras si lo prefieres. ¡O podrías vivir peligrosamente y contestar con una frase completa!

Un leve encogimiento de hombros fue mi única respuesta.

—¿Qué pasó, Maite?

La cara se me congeló en un rictus. Lo odiaba. Odiaba hablar sobre ello.

—Cuéntamelo —insistió él.

Lo miré. Su expresión divertida también había desaparecido. Me hizo dudar.

—Venga —dijo haciendo un leve brindis con su copa antes de dar un trago—. Hablar ayuda.

Sopesé mis opciones mientras evaluaba su forma de mirarme. Algo en sus ojos me hizo ver que estaba realmente interesado, que se preocupaba por mí. ¿Qué perdía yo si se lo contaba? Absolutamente nada. Y para ser honesta, él había compartido intimidades y sentimientos conmigo. Quid pro quo, decía Hannibal Lecter.

—El Innombrable —dije más para mí misma que para él.

—¿Qué? —contestó acercándose a mí.

—Lo llamo el Innombrable porque no he podido volver a pronunciar su nombre.

El rostro de Mario se ensombreció.

—¿Qué fue lo que te hizo ese cabrón?

Y su forma de preguntármelo, como si quisiera partirle la cara a mi exmarido, fue lo que me animó a seguir.

—Fue el cabecilla de una estafa piramidal que llevó a la ruina a mucha gente, incluida su propia familia. Y la mía.

Mario ladeó la cabeza tratando de procesar la información. La gente suele reaccionar así cuando lo cuento. Suena surrealista.

—Pero, ¿cómo lo hizo exactamente?

—La gente le confió sus ahorros para que los invirtiera en un producto financiero que ni siquiera existía. Les prometió grandes beneficios y ellos le creyeron.

—¿Y por qué le creyeron?

—Porque era subdirector de una caja de ahorros. La gente daba por sentado que era experto en inversiones. Y que la caja de ahorros estaba detrás de la operación, claro.

Mario se quedó en silencio, pensativo, mirando su copa sin verla con el ceño fruncido y limpiando la condensación de su vaso con el pulgar.

Yo esperé las inevitables preguntas.

—Puedo entender que alguien sea capaz de cometer un delito por pura avaricia —dijo—, he conocido a muchos así, a gente muy ambiciosa y capaz de todo por dinero. Lo que no me cuadra es lo de hacérselo a tu propia familia. Eso es lo que no entiendo, Maite —alzó la vista y sus ojos destilaban una mezcla entre preocupación e interés.

—Pues yo no puedo explicártelo, Mario, porque tampoco lo entiendo —contesté—, quiero pensar que se le fue de las manos, que necesitaba el dinero para mantener su mentira y ya no tenía de dónde sacarlo —él asintió muy serio.

—Pero en el fondo sabes que todo te va a explotar en la cara, ¿para qué meter a tu familia?

—Quizá tenía la esperanza de que la cosa mejoraría. No sé qué decirte.

—¿Quieres decir que nunca has hablado con él de esto?

—No.

Mario me observó con curiosidad.

—¿Nunca has tenido la oportunidad de desahogarte, de preguntarle por qué? No debía de tener un mal sueldo.

—Simplemente no quise volver a saber nada de él —contesté—. Todo lo que quedó pendiente se arregló con abogados. Ya está cumpliendo condena. Punto.

—Pero, Maite… —insistió sin comprender.

Era normal que no me entendiera. Mario no tenía ni idea de lo fría y de lo tajante que puedo llegar a ser cuando tomo una decisión. No digo que no sufra, sufro como el que más, pero cuando consigo recomponerme, no me paro a mirar atrás. Mis conclusiones son férreas e inamovibles como fallos del Tribunal Supremo. Hay que seguir, con heridas, pero seguir.

Hay quienes admiran este rasgo en mí —como Virginia o mi padre—, aunque también tiene detractores. Mi madre y Víctor, por ejemplo, se llevaron las manos a la cabeza cuando me negué a pedirle explicaciones al Innombrable. Y les dije lo mismo que a Mario:

—¿Sabes qué se siente cuando descubres que el amor de tu vida, un ser humano al que crees perfecto y maravilloso, ha sido capaz de dilapidar los pocos ahorros de tus padres y de tu abuela mientras duerme tranquilamente a tu lado?

—Me imagino que te debes de quedar en shock. Es lo primero que me viene a la cabeza —contestó.

—Pues ni te acercas —siseé.

Mario suspiró con afectación y se echó hacia atrás en el asiento.

—Y después está el hecho de que no me diera cuenta —continué—, que mucha gente no me lo ha perdonado, ¿sabes? Incluso hubo algunos en el pueblo que pensaron que yo estaba en el ajo —reí con amargura—, pero claro, cuando vieron que perdí mi negocio y que tuve que volver a casa de mis padres, ahí se callaron.

Él apretó los labios y negó con la cabeza.

—Siento de corazón lo que has pasado, Maite —dijo—, sobre todo porque ahora te costará mucho volver a confiar en la gente.

Asentí. Eso era lo peor. La pérdida total de la ilusión.

—Y no solo eso. También me quitó lo que más me gustaba: mi trabajo —continué cogiendo mi Mai Tai para darle un sorbo—. Yo era una buena fotógrafa, ¿sabes?

—No. No lo sabía —contestó.

—Pues lo era. Y cuando en el mundillo se enteraron de que era la mujer del cabecilla del caso Fideahorro, me convertí en una apestada.

—¡Hostia! ¿El chorizo del caso Fideahorro es tu exmarido? —espetó sorprendido.

—Por desgracia, sí —contesté.

—¡Pero si salió en las noticias y todo!

—Lo sé…

—No me lo puedo creer.

—Pues imagínate cómo me quedé yo, que le quería.

Suspiró con afectación y movió la cabeza de un lado a otro sin dar crédito. Yo me encogí de hombros: «es lo que hay».

—Pero sigue, Maite —dijo—, que te he interrumpido. Hablabas de la fotografía.

—Pue eso, que siempre fue mi sueño de niña. Desde que mi padre me regaló mi primera cámara a los nueve años. Era como si hubiera nacido para eso.

Mario ladeó la cabeza y frunció el ceño, extrañado.

—¿Por qué hablas en pasado? Puedes seguir haciendo fotografías. Nadie te lo impide —contestó él.

—Ya no es lo mismo. No sé cómo explicártelo… No siento la misma ilusión. Es como si estuviera muerta por dentro.

—¡Tú no estás muerta por dentro! ¿Pero qué dices? Es solo que te está costando salir del bache.

Negué con la cabeza y sonreí con cinismo.

—Saldrás de esta, Maite, aunque ahora lo veas todo negro. Y volverás a hacer fotos con la misma ilusión de antes. Estoy seguro.

—Pues me va a tocar volver a comprarlo todo porque lo tuve que vender en Wallapop.

Los dos nos reímos.

—Todo esto pasará —dijo él con suavidad—. Te lo digo yo, que también estoy pasando lo mío.

Apuró su copa y la dejó sobre la mesa, poniendo punto y final a la conversación.

Y, no sé si fue por su forma de decirlo, con ese convencimiento, o quizá por lo que sentía por él, pero le creí. Por primera vez en mucho tiempo vi algo de luz al final del túnel.
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No hace falta decir que, después de aquella conversación, las ganas de seguir a Víctor y a su corte hasta que amaneciera se desvanecieron. Para Mario y para mí la Nochevieja había llegado a su fin, así que nos despedimos de los demás y salimos a la calle.

El frío nos golpeó en la cara. Debíamos de estar a bajo cero.

—¿Quieres que compartamos un taxi? —preguntó mientras se abrochaba el abrigo.

—Yo me quedo a dormir en casa de Víctor. Es lo que hago siempre cuando salimos por aquí.

Mario miró a su alrededor. Las personas, en su mayoría borrachas, pasaban a nuestro lado cantando o hablando a gritos.

—Entonces te acompaño —dijo—. Me da miedo que vayas sola.

—No te preocupes. Hay mucha gente y solo son dos manzanas.

—No me lo discutas —contestó con su tono autoritario, el mismo que empleaba para pedirme que no lo interrumpiera.

Ni siquiera sé por qué se lo ponía tan difícil cuando, de hecho, estaba deseando seguir un rato más con él. Igual estaba un poco asustada. Mario se mostraba tan cercano y cariñoso, tan diferente de cómo era en el día a día, que no sabía cómo comportarme. Solo sé que estaba a gusto, en paz con el mundo, pero al mismo tiempo me preguntaba cuándo iba a reventar la burbuja.

Me sujeté las solapas del abrigo junto a la cara y eché a andar. Estaba helada.

—Para un momento, Maite.

Nos detuvimos en medio de la acera, entorpeciendo el paso de la gente. Se quitó la bufanda y dijo:

—Anda, ven.

Me acerqué y él me la colocó en el cuello dándole un par de vueltas. El alivio fue inmediato. Era suave, estaba calentita y olía a él. No podía pedir nada más.  

—Qué cara pones —dijo riendo mientras sacaba con mucha suavidad los mechones de mi pelo que habían quedado atrapados en la bufanda.

—¿Seguro que estarás bien sin ella? —pregunté para simular entereza. Aquel gesto tan íntimo me estaba matando, me flaqueaban las piernas— Ahí arriba debe de hacer mucho frío.

—Un par de grados menos, pero sí. Estaré bien.

Seguimos caminando. Esta vez en silencio. Creo que los dos teníamos mucho en qué pensar. En mi cabeza retumbaba un: «¿Está coqueteando conmigo?» que me tenía en vilo.

Y es que, si te parabas a pensarlo, la noche había sido un cúmulo de situaciones y conversaciones cargadas de intimidad. Por no hablar de lo del pelo, por amor de Dios. Estaba segura de que iba a revivir ese momento en bucle por los siglos de los siglos.

Lo observé de reojo. Parecía preocupado. Tenía los labios apretados y caminaba muy concentrado. Otra vez en el planeta WASP15-B, al que viajaba muy a menudo. Y yo me moría por saber en qué estaba pensando. ¿Era posible que tuviera las mismas dudas que yo? ¿El mismo miedo?

Puede que no, dado que él ya debía de haber tenido sus más y sus menos con Daniela Bogdanov, aka «triquini plateado». La forma en que lo había toqueteado el día de la fiesta en la piscina no dejaba lugar a dudas de que había algo entre ellos.

Pensé que sentir miedo era normal en nuestras circunstancias, los dos teníamos heridas muy recientes, aún en carne viva y, en el supuesto caso de que pasara algo entre los dos, la situación podía ser irreversible. Para bien o para mal. Era un hándicap que no tenía con Daniela. Conmigo, Sofía y Quico podían salir perjudicados. Eso era un hecho.

O beneficiados, susurró Paula, que me tenía en alta estima.

Era reconfortante contar con el beneplácito de Paula, aunque estuviera solo en mi imaginación.

Llegamos al portal de Víctor y mi miedo se acentuó.

Si iba a pasar algo, sería allí mismo. Puede que nunca volviera a presentársenos una oportunidad como esta. ¿Salir los dos solos por la noche y volver achispados a una casa solitaria? Era muy improbable que algo así se repitiera. Al menos en un futuro próximo.

Me volví hacia él y noté que su forma de mirarme había cambiado. Se apreciaba un destello de ansia en su mirada. Deseo. Y también vacilación. Muchísima. Toneladas de vacilación. Tampoco sabía qué hacer.

Me quité la bufanda —muy a mi pesar, quería robársela y no lavarla jamás— y se la entregué.

Él la tomó en silencio. Un silencio que decía mucho. Estaba claro que se encontraba en la misma encrucijada que yo.

Subí el escalón del portal para poder mirarlo directamente a sus ojos huidizos.

Iba a hacerlo. Sabía que Mario no iba a atreverse. Y yo no podía dejar pasar aquello sin más. Estaba loca por él.

—Buenas noches, Maite —dijo tratando de escapar—. Muchas gracias por lo de esta noche. Lo he pasado muy bien.

Me dio un leve y apresurado apretoncillo en el hombro tras la sarta de frases neutras que me había soltado e hizo ademán de irse dando un paso hacia atrás.

—No vas a encontrar taxi, Mario —él se detuvo—. Puedes dormir aquí, si quieres.

Me estudió detenidamente. Conocía mis intenciones. No era muy difícil intuirlas. A aquellas alturas yo no tenía ni fuerzas ni ganas de disimular. Llevaba tanto tiempo deseándolo a distancia que me estaba consumiendo por dentro. Y ahora estaba allí, a escasos centímetros de mí y comportándose de una manera accesible, sin las barreras que me había mostrado al principio de nuestra relación.

Entendí mejor que nadie el significado de «ahora o nunca» o incluso del manido carpe diem.

Se acercó a mí.

—Maite, no creo que sea buena idea que suba.

—¿Y eso por qué?

Él ladeó la cabeza y me miró entornando los ojos de una forma que no supe cómo interpretar. ¿Suspicacia, quizá?

—Venga… tú ya sabes por qué.

—Quiero que lo digas tú.

Miró al suelo, pensativo, evaluando si debía decir aquellas palabras en voz alta y, tras unos interminables segundos, asintió.

—Si subo, es muy probable que trate de acostarme contigo. Ya está. Ya lo he dicho.

Mi deseo se intensificó al oírle pronunciar aquellas palabras. Eran la confirmación de lo que yo siempre ponía en duda. Y ahora por fin lo sabía. Le gustaba. Le gustaba. Le gustaba. Creí que iba a morirme allí mismo de pura felicidad. Sin embargo, conseguí no modificar ni un ápice la expresión de mi cara. En aquel momento me sentí poderosa. Una femme fatale.

—¿Y qué tendría eso de malo? —pregunté acercándome un poco más a él.

—Están las consecuencias… —contestó en voz baja al sentir mi proximidad.

—¿Y no podemos olvidarnos una noche de las consecuencias? ¿Ser espontáneos y dejarnos llevar sin más? —susurré mientras acercaba mis labios a los suyos.

—Ojalá pudiéramos… —contestó en un tono prácticamente inaudible—, pero es mejor que no, Maite.

Sin embargo, y a pesar de que sus palabras me instigaban a que me detuviera, su lenguaje corporal, su forma de respirar entrecortada y el brillo de sus ojos, me suplicaban justo lo contrario.

Lo besé con suavidad. Despacio. Sin saber muy bien cómo iba a reaccionar. Quizá hablaba en serio con eso de las consecuencias, pero mi mente se negaba a hacerle caso. Me había vuelto sorda a sus protestas. Inmune. Todo se había vuelto borroso para mí. El fondo se había difuminado. Lo único en lo que quería concentrarme era en darle el mejor beso que jamás le habían dado. Un beso que no pudiera olvidar por mucho que lo intentara. Puse mis manos junto a su cara y subí de intensidad.

—Maite… —gimió él.

Pero ya no sonaba a protesta.

Me acerqué más. Mucho más. Sin dejar de besarle.

Y él se rindió y empezó a responder.

Y los besos se volvieron desesperados. No eran suficiente. Jamás había sentido algo así. Era demasiado para mí. Llevaba adormecida mucho tiempo y estaba despertando de la mejor de las maneras. Él sabía lo que hacía. Sabía dónde había que sujetar, mordisquear, acariciar, besar. Y cómo. Y cuándo. Yo era un violín y él, Paganini. Un bloque de mármol desechado, él Miguel Ángel.

No podía más. Iba a explotar. Quería morderlo. Arañarlo. Envolverlo con mi pequeño cuerpecito.

Y entonces, paró. En seco.

¿Qué?

Se quedó encorvado sobre mí. Su frente sobre mi frente. El único sonido, nuestras respiraciones fatigadas.

Quise gritar de pura frustración. Lanzar un alarido que me desgañitara la garganta. Pero solo conseguí alzar la cabeza y emitir un quejumbroso:

—No pares, Mario, por favor.

Él cerró los ojos, luchando consigo mismo, tratando de tomar una decisión inteligente mientras yo intentaba retenerlo agarrándolo por las solapas del abrigo.

—Por favor… —supliqué.

Me tomó la cara con sus grandes manos y me dio un beso dulce, pero aséptico. Tan cargado de culpabilidad y tristeza que me rompió el corazón y ya no tuve fuerzas para insistir.

Se separó de mí. El vacío regresó.

—Lo siento, Maite —dijo con una expresión apesadumbrada—. No puedo hacer esto. Por favor, no te enfades.

No pude contestar. Simplemente me quedé quieta apoyada contra la puerta. Tal y como él me había dejado.

Mi pelo, revuelto. Mis labios, húmedos y enrojecidos. Mis mejillas, encendidas. Mis ojos, inexpresivos por el revés. Mi vestido, desarrapado. Una muñeca rota.

—Di algo, por favor. No me mires así —dijo con voz ronca.

Silencio.

Dejó caer la cabeza. Derrotado. La movió a un lado y a otro. Tomó aire. Lo soltó.

—Hay cosas que no sabes de mí… —añadió alzando la vista de nuevo— No puedo… ¿lo entiendes? Dime que lo entiendes.

—¿Y cómo voy a entenderlo si no me lo explicas?

Mario se acercó y sujetó mi cara entre sus manos.

—Maite —dijo en voz baja.

Yo, ante la imposibilidad de mover la cabeza, desvié los ojos para evitar el contacto visual. Me dolía mirarle a la cara, pero sobre todo me dolía mi orgullo. Mario continuó:

—Maite, mírame —obedecí. Me costó, pero obedecí—. No podemos. Por muchas razones que ahora no me quiero parar a explicarte. No es el momento.

¿No podía conmigo, pero sí con Daniela? ¿Me estaba diciendo que no se había acostado con ella? No podía creerlo. Me costaba mucho. Sin embargo preferí seguirle el juego. Quería acabar ya, dejar de sentir tanta vergüenza. Que se fuera de una vez.

—Hablaremos con más calma cuando vuelvas a casa después de Navidad. Te lo explicaré todo —continuó.

—Yo no quiero hablar de esto. Prefiero que nos olvidemos del asunto —respondí gélida, puro hielo.

—Quiero explicarte por qué lo hago —insistió.

—Y yo te repito que no necesito ninguna explicación.

Mario frunció el ceño, molesto por mi frialdad y me soltó la cara.

—¿Entonces vamos a hacerlo a tu estilo? —preguntó— ¿Al estilo Maite? ¿Lo barreremos todo debajo de la alfombra? ¿Así vas a castigarme?

Creo que sintió lo que había dicho porque vi inseguridad en sus ojos al verme tan enfadada, pero ya era tarde.

Me volví para abrir la puerta del portal y me largué de allí sin mirar atrás.




*  




Cuando Víctor llegó a casa, ya había amanecido.

Yo había tratado inútilmente de dormir, pero no lo había conseguido. Di vueltas y más vueltas en la cama, pero él no se me iba de la cabeza. Recordar la expresión disgustada de su cara, como si se compadeciera de mí después de haberme besado de una forma tan ardiente me provocaba náuseas y me hacía sentir un agrio bochorno. Y la sensación regresaba una y otra vez como la bilis.

Oí a Víctor caminar por el pasillo intentando no hacer ruido, pero iba demasiado borracho. Se acercó a su habitación y yo, que había dejado la puerta entreabierta, lo saludé débilmente con la mano cuando él se asomó.

Entró en la habitación y se sentó en la cama.

—Qué desilusión —farfulló—. Creía que iba a encontrarte retozando con el apuesto y maravilloso aristócrata.

Solté un bufido y él levantó las cejas.

—¿Qué es lo que ha pasado, Maite? ¡No me digas que ha resultado ser un desastre en la cama!

—No es por eso… Ojalá hubiera sido por eso…

—¿Entonces? —dijo haciendo un gesto impaciente con la mano, animándome a continuar.

—Me he lanzado y me ha rechazado.

—¿Pero te ha dicho por qué? —preguntó preocupado.

—No. Eso es lo peor —contesté incorporándome sobre un codo y colocando un mechón de pelo tras la oreja—. Ha interrumpido el mejor beso del mundo para decirme que no podía. Por muchas razones. Pero no me ha dado ninguna.

—No… —dijo llevándose una mano a la frente— Pero qué horror…

Asentí despacio.

—¿Estás bien?

—Bueno… No muy bien, la verdad —contesté—. Lo que peor llevo es la rabia que me da el no haberme contenido. Él no quería, me daba largas, pero no le he hecho caso. Y ahora me quiero morir de la vergüenza. Solo de pensar que tengo que volver a esa casa dentro de una semana… brrr… —me estremecí—. Ojalá pudiera volver atrás.

—Pues yo creo que has sido muy valiente. Y que es normal que te hayas lanzado teniendo en cuenta que él no ha parado de coquetear contigo en toda la noche —contestó mi amigo cargado de convencimiento.

—Víctor —dije con cansancio—, ha venido porque se sentía solo. Me lo ha dicho. No quería estar con sus amigos sin Paula. No le des más vueltas. No me des falsas esperanzas.

—Yo no estoy haciendo nada de eso, Maite. Llevo observándoos toda la noche y he visto la forma en que te miraba. ¡He estado pendiente de vosotros en todo momento! Y lo sé. Le gustas muchísimo.

—Aunque así fuera, no va a pasar nada entre nosotros. Lo ha dejado bien clarito —contesté tumbándome de nuevo.

—Dale tiempo —dijo Víctor arropándome y dándome un beso en la frente—. Solo necesita tiempo para darse cuenta de que no te puede dejar escapar.
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Entré en casa de mis padres al día siguiente, algo más descansada, pero aún de mal humor. Dejé las llaves sobre el mueble de la entrada y caminé con desgana hacia el pasillo.

Sabía que mi madre se iba a dar cuenta de que me pasaba algo y no iba a tener más remedio que contárselo. Y nada me apetecía menos que eso. La iba a preocupar más todavía. ¡Con todo lo que llevaba encima, la pobre!

Esperaba encontrarlos a todos durmiendo la siesta en el salón, ya que el día uno de enero es de lo más ocioso, pero mi madre me salió al paso, sobresaltándome:

—¡Maritere! ¡Ay Maritere! ¡Menos mal que has llegado! —dijo en un estado cercano al éxtasis.

Me tomó de la mano y me arrastró al salón.

—Pero, ¿qué pasa, mamá? —pregunté empezando a asustarme.

Estaban todos alrededor de la mesa de centro, mi abuela, mi padre y mi hermano, y me observaban con atención. Parecían agitados, como si llevaran rato esperándome y hubieran empezado a impacientarse. ¡Y yo que esperaba encontrar un ambiente relajado!

Mi madre me obligó a sentarme de un tirón en el brazo.

—¿Qué está pasando aquí?

—¡El misterio se ha resuelto, cariño! —dijo mi madre apretándome la mano.

—¿Cómo?

—Tu hermano nos ha contado qué ha estado haciendo en su habitación todos estos meses y por qué no salía de casa.

Por el tono que empleó mi madre y la alegría de sus rostros, comprendí que no se había dedicado a acceder a los archivos clasificados del Ministerio de Defensa y que la cosa iba un poco más lejos que un simple enamoramiento de Manuela. Miré a mi hermano con recelo. ¿Qué narices estaba pasando allí? Este me guiñó un ojo de forma tranquilizadora.

—Maite —dijo mi padre—, Juanlu nos acaba de dar una gran noticia.

—¿Cuál?

—Estos meses he estado diseñando un videojuego —dijo mi hermano.

—¿Cómo?

Juanlu estaba estudiando un grado superior de animación en 3D. En realidad, el nombre era mucho más largo, pero eso era lo único que yo había sido capaz de retener. Sinceramente, ni siquiera sabía cuáles eran sus aplicaciones prácticas y mi hermano, taciturno y callado por naturaleza, tampoco es que nos hubiera ofrecido mucha información al respecto.

—Digo que he diseñado un videojuego que está teniendo mucho éxito en las plataformas.

—Pero… ¿cómo es posible? —pregunté tratando de asimilar lo que me decía— No tenía ni idea de que fueras capaz de eso.

—¡Nosotros tampoco, Maritere! —interrumpió mi madre, emocionada— Pero escucha, escucha…

Asentí y me incliné hacia delante para prestar toda mi atención.

—Sigue, Juan Luis.

—Es un juego muy sencillo de multijugador masivo. Tan simple que podría diseñarlo un niño pequeño.

—Bueno, eso lo dudo, Juanlu —contesté animada—. ¿Y qué es eso de multijugador masivo?

—Que puede jugar mucha gente a la vez —añadió mi abuela con una sonrisa beatífica.

Me volví hacia ella con las cejas levantadas. No podía creer lo que estaba pasando. ¡Hasta mi abuela había retenido los detalles!

—Después te lo enseñaré —dijo mi hermano—. Ahora lo que quiero que sepas es que ha llegado a los primeros puestos tanto en Playstore como en Appstore. Prácticamente se ha hecho viral.

—¿Pero cómo ha pasado? —pregunté— ¿Lo colgaste sin más y empezó a triunfar? ¡Pero si hay miles de juegos!

—No fue así exactamente —contestó mi hermano—. Tuve que moverme muchísimo en la red para contactar con algunos de los youtubers más influyentes en el sector de los videojuegos. Y, bueno, el 99% no me hizo ni caso, pero uno me escuchó. Lo probó y le gustó. Colgó un vídeo en su canal y a partir de ahí la cosa empezó a moverse. Llevo más de quinientas mil descargas.

Miré a mis padres.

—Estoy en shock —dije regresando a Juanlu.

—Pues imagínate yo.

—¡Estamos tan orgullosos de ti, amor mío! —intervino mi madre levantándose de su asiento y abrazando a mi hermano.

En circunstancias normales, mi hermano se habría apartado soltando uno de sus característicos mphmf —no es precisamente un enamorado del contacto físico—, pero, en esta ocasión, no solo se dejó achuchar sino que ¡sonrió! ¡Mi hermano, mi huraño hermano, sonrió!

Me sentí feliz. ¡Y yo que pensaba echarme en la cama para sumirme en la autocompasión!

—Bueno, ya está bien, mamá —dijo mi hermano regresando a su estado habitual—. Aún no he acabado de hablar con Maite.

—Ahora viene el lado negativo —añadió mi padre, que había permanecido reflexivo.

—¿Hay un lado malo? —pregunté arrugando la frente.

—Bueno, no es que sea malo, malo —contestó Juanlu—. Son solo efectos colaterales.

—¿Qué clase de efectos?

Juanlu se rascó la frente tratando de organizar sus ideas, supongo que debía de resultarle difícil explicar los detalles técnicos a una panda de profanos.

—A ver… —dijo al fin— Se trata de problemas de alojamiento en los servidores. El juego tiene mucha demanda, pero se colapsa porque no tengo un buen ancho de banda. ¿Entiendes?

—Creo que te sigo —contesté.

—Yo sigo sin entenderlo —añadió mi madre.

—Pues yo lo he entendido a la primera —dijo mi abuela.

—¿Os podéis callar las dos? —pidió mi padre.

Mi hermano continuó tras la interrupción.

—De momento estoy cubriendo gastos con la publicidad.

—¿Publicidad? ¿Ya te han salido anunciantes?

—¡Huy sí! ¡Me salen de debajo de las piedras! Pero solo me llevo un céntimo por visionado y casi todo lo que gano lo tengo que destinar al alojamiento.

—Juanlu… —pregunté casi con miedo— ¿Cuánto estás ganando?

Mi hermano se echó hacia atrás en el asiento y sonrió con orgullo.

—Unos 2.000 euros.

—¿Al mes?

—¡Diarios, Maritere! —gritó mi madre, eufórica— ¡DIARIOS!

Mis ojos se abrieron lentamente y me volví para mirar a mis padres de nuevo, pero esta vez con estupor. Mi madre estaba frenética, pero mi padre seguía con el semblante preocupado. Me pregunté cuál sería el motivo porque, hasta donde yo sabía, teníamos motivos para salir a la calle desértica gritando y embadurnándonos con champán.

—Parece mucho dinero, ya lo sé —continuó Juanlu—, pero las dos terceras partes las tengo que invertir en mantener el juego funcionando. Para poder avanzar y explotarlo de verdad necesito más dinero. Los buenos servicios de alojamiento son muy caros y si no contrato uno pronto, la gente se cansará de tanto fallo.

—Lo que tu hermano trata de explicarte es que el juego tiene mucho potencial, pero ahora mismo está atascado en un bucle —dijo mi padre.

Este asintió y se encogió de hombros.

—Además, en breve voy a tener que pedirle a alguien que me ayude. Yo solo no puedo con el mantenimiento. Llevo meses durmiendo una media de cuatro horas.

Lo observé con detenimiento. Era cierto que parecía agotado. Feliz, pero cansado. Un rostro parecido al de una mujer tras el parto.

—¿Puedo ayudarte de alguna forma? —pregunté— Haré lo que haga falta.

—Ojalá pudieras, Maite, pero me supondría muchísimo tiempo tener que enseñarte desde cero. Eres una negada para la informática.

—Tienes razón —admití con frustración.

—Lo que Juanlu necesita es dinero, cariño —dijo mi padre con tristeza—. Y ahí nosotros no podemos ayudarlo.

Sé que no era la intención de mi padre, pero sus palabras me sumieron en un pozo insondable de culpabilidad y a punto estuve de echarme a llorar. Juanlu, al ver mi cara, se levantó rápidamente:

—Ven. Que te voy a enseñar el juego en la tablet.

Mi hermano tiene mucha más inteligencia emocional de la que aparenta.
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El juego se llamaba Ramen y, básicamente, consistía en comer fideos.

Empezabas siendo un personajillo delgado que flotaba en un éter de color azul oscuro, junto a más personajillos como tú. Todos trataban de comer los fideos que pululaban por allí y se iban volviendo más y más gordos progresivamente. Cuando alcanzabas un cierto nivel de gordura, podías comerte a los personajillos más pequeños o podías ser pasto de alguien más gordo que tú y reventabas convirtiéndote en un amasijo de fideos.

Junto a la pantalla había una especie de ranking y, observé impresionada, que había gente jugando hasta en Rusia.

—Me está costando digerir esto, Juan Luis —dije mientras deslizaba mi dedo por la pantalla esquivando a personas que querían comerme.

—¡Come, Maite, que tienes que engordar! —gritó mi abuela señalando un jugoso fideo.

No pude evitar reírme y estallé en un amasijo de ramen, que la gente se lanzó a comer con desesperación.

—¡Es muy bueno!¿Cómo se te ha podido ocurrir algo tan marciano?

Mi hermano se encogió de hombros.

—Mpmphf.

Traducción: No sabría decirte.

—Entiendo que juegue tanta gente. Es muy divertido.

—Gracias, Maite —contestó ruborizándose como yo.

—Bueno —dije volviéndome hacia mis padres— ¿Y si pedimos un préstamo al banco? ¿Creéis que nos lo concederán?

—No estamos en situación de pedir nada. Ya lo sabes —contestó mi padre.

Maldito seas, Innombrable. Ojalá te pudras en la cárcel. Tú y tus malditos hoyuelos.

—¿Y si va Juanlu? Tiene que haber algo para jóvenes emprendedores, algún tipo de beca o subvención…

—Podemos averiguarlo, Maite, pero vamos contrarreloj. El juego crece día a día —dijo mi hermano.

Mi madre le dio un codazo a mi padre «disimuladamente» y este carraspeó.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Anda, díselo, Paco —le animó mi madre por lo bajini.

—¿Y si… se lo preguntas a tu jefe?

Mis ojos se hicieron enormes, del tamaño de un personaje manga.

—¿Qué? ¿Estáis locos? ¿Cómo voy a pedirle dinero?

—No se trata de pedirle dinero. Sería una inversión. Y parece bastante segura. Él es un hombre de negocios, quizá le interese.

—Eso no es posible, lo siento. Pensad en otra cosa —contesté zanjando el asunto.

Igual no debería haberme cerrado en banda de esa forma, pero no me veía capaz de encararme a Mario para pedirle dinero. Y mucho menos en las circunstancias en las que nos encontrábamos.

—Se nos ocurrirá otra cosa. No os preocupéis —añadí suavizando el tono.

Sin embargo, pude notar la desilusión en sus caras. Supe en ese momento que había dinamitado la única esperanza que tenían.
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Pasé el resto de las vacaciones navegando en internet, buscando posibles fuentes de financiación, pero resultaba muy difícil encontrar información fiable. Y cuando la encontrabas, los requisitos suponían burocracia, burocracia y más burocracia.

También me armé de valor para recorrer con mi padre todas las sucursales bancarias de Soto del Encinar, donde nos topamos invariablemente con la misma respuesta: no podían concedernos ningún préstamo en nuestras condiciones.

Juanlu, mientras tanto, volvió a encerrarse en su habitación dedicándose a programar y programar. La única diferencia respecto a la etapa anterior, era que dejaba la puerta entreabierta para que pudiéramos pasar a verlo teclear sin descanso. Mi hermano estaba cada vez más pálido y delgado a pesar de los cuidados que le prodigaba mi madre llevándole comida y botellas de agua para que no se deshidratara mientras maldecía el no haberse apuntado a los cursillos de informática que había organizado la Asociación de mujeres del pueblo. Como si allí hubieran podido enseñarle los misterios del HTML5.

Mi abuela, por otro lado, decidió que su misión era hacerle compañía y pidió a mi padre que trasladara al cuarto de Juanlu toda la intendencia necesaria para hacer calceta a pesar de las protestas de mi madre para que dejara al niño programar en paz.

Contra todo pronóstico, a Juanlu no solo no pareció importarle sino que agradeció la compañía de mi abuela y mi madre no tuvo más remedio que ceder.
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La semana pasó casi sin darme cuenta y de pronto me topé con el antipático 6 de enero, el día en que debía regresar a La Pilarica.

Ya de niña odiaba el último día de las fiestas navideñas, y aquel año era mucho peor sabiendo que tenía que volver junto a Mario después de nuestro incómodo momento de pasión.

No sé si fue porque la semana había sido intensa con lo de Juanlu, pero me daba la sensación de que habían pasado meses.

O quizá era porque había reconstruido cientos de veces ese beso. Cada noche. Sin descanso.

Cerraba los ojos y me dejaba llevar por la sensación de estar otra vez entre sus brazos. Revivía la firmeza de sus labios moviéndose sobre los míos mientras sujetaba mi cabeza por detrás apretándome contra él, como si fuera posible que estuviéramos más cerca. Y la forma en que había pronunciado mi nombre en un gemido justo antes de perder el control.

Dios mío… ese momento.

Aquello despertaba en mí una excitación que había dado por perdida. Un despertar sexual parecido al que se produce en la adolescencia. Pensaba en Víctor afirmando que se me habían secado las trompas de Falopio, preocupado por mi desinterés hacia el sexo contrario, y me hacía gracia.

Pues sigo viva, Víctor. Sigo viva. Muy, pero que muy viva.

Por supuesto, me inquietaba el hecho de tener que enfrentarme de nuevo a Mario, pero, al mismo tiempo, jamás había tenido tantas ganas de volver a verlo.

El amor es raro. Muy raro.
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—¡Maite! —gritó Quico irrumpiendo en el vestíbulo al oírme abrir la puerta.

Se abrazó a mis piernas como una lapa y yo me agaché para cubrirlo de besos. No me había dado cuenta de lo mucho que había echado de menos a los niños con todo lo que había ocurrido.

Sofía, más tímida por los días de separación, esperaba en la puerta de la cocina junto a su padre que, vestido con el pantalón del pijama y una camiseta de Joy Division, observaba la escena sonriente con un paño de cocina sobre el hombro. La casa olía a pollo asado, a cebolla y a especias.

A hogar.

Mario se agachó y susurró algo en el oído de Sofía mientras le daba una palmadita en el culo, animándola a darme un beso de bienvenida.

Ella obedeció a su padre y se acercó a mí con una leve sonrisa. Yo abrí los brazos para recibirla.

—¡Qué ganas tenía de veros!

Sofía me abrazó y Quico aprovechó la ocasión para unirse.

—¡Abrazo triple! —gritó ensordándome.

Miré a Mario por encima de los niños y formé un «hola» silencioso con los labios. Él hizo lo mismo, pero añadió a su «hola» silencioso una sonrisa cargada de intimidad.

Su gesto me tranquilizó. No había hostilidad. Fue un «hola» que decía: «tranquila, las cosas están bien».

Me levanté del suelo y cogí mi bolsa.

—Voy a deshacer la maleta. Ahora bajo.

—Date prisa —contestó—. Ya casi está la cena.

—Papá quería hacer una cena especial de bienvenida —dijo Quico.

—La hemos hecho entre los tres —añadió Sofía.

Miré a Mario un poco sorprendida, no esperaba un recibimiento tan grato por su parte. Había imaginado un escenario diferente. No digo desagradable, sino más bien neutro. Lo que no imaginaba era calidez.

Él, que ya empezaba a conocerme, sospechó lo que yo estaba pensando y puso los ojos en blanco antes de desaparecer por la puerta de la cocina.
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La cena fue encantadora.

Quico parloteaba sobre un espectáculo del Circo del Sol al que había asistido con sus abuelos y Sofía, siempre perfeccionista, lo interrumpía cada vez que se equivocaba en algún detalle sin importancia, como el color de un vestido o el orden de las actuaciones, poniendo al niño de los nervios.

Mario contemplaba a sus hijos sonriendo por sus tontas discusiones mientras yo, aprovechando que estaba distraído, lo contemplaba a él. Parecía muy relajado, como si estuviera allí en cuerpo y alma, algo que no era muy frecuente en aquella mesa. Me estaba preguntando cuál sería el motivo de su aparente tranquilidad, si habría resuelto por fin sus problemas de trabajo, cuando me sorprendió mirándolo.

Desvié la mirada con timidez hacia Quico, tratando de prestarle atención, pero Mario la sostuvo hasta que me vi obligada a devolvérsela.

Compuso una débil sonrisa, casi imperceptible para nadie excepto para mí. Pero yo no se la devolví. No podía. Parecía una sonrisa compasiva.

Oí la conversación que estábamos teniendo en mi cabeza:

—Me siento culpable. No quiero que estés mal por lo que pasó —decía él.

—Yo no necesito que te preocupes por mí. He pasado por cosas mucho peores que tú —contestaba mi orgullo.

—¿Qué os pasa? —preguntó Sofía interrumpiendo nuestro instante de intimidad.

Mario se volvió hacia su hija.

—¿Qué le pasa a quién?

—A vosotros dos —señaló con ambas manos los extremos de la mesa.

—¿A qué te refieres, Sofía? —preguntó Mario.

—A que estáis muy raros.

—Es verdad —intervino Quico—. Os estáis mirando raro.

Mario y yo fingimos que aquello no era cierto poniendo cara de circunstancias.

—¿Por qué estáis tan raros, Maite? —me preguntó Sofía directamente.

—No sé de qué estás hablando, cariño —contesté levantándome para recoger los platos—. ¿Os habéis preparado las mochilas para mañana?

Quico resopló con fastidio ante la mención del final de las vacaciones. Juego sucio, lo sé, pero fue lo único que se me ocurrió para desviar el tema. Peliagudo tema, por cierto.

—Aún no —contestó Sofía.

—Pues venga, id a prepararlas, que después vienen las prisas —añadió su padre.

Los niños obedecieron y salieron de la cocina arrastrando los pies en señal de protesta. Mario se levantó y me ayudó a recoger los platos mientras yo llenaba el lavavajillas.

Como se suele decir, la tensión se cortaba con un cuchillo bajo el aparente sonido de normalidad que da el entrechocar de los platos de loza y el discurrir del agua del grifo.

Cada vez que se me acercaba por detrás para dejar algo en un estante o los vasos vacíos junto al fregadero, me costaba respirar, asfixiada por el recuerdo de aquel beso y las ganas que tenía de repetirlo.

Es una sensación tan densa que dudo mucho de que la otra persona no sea consciente, es como si nuestros pensamientos en lugar de silenciosos fueran gritados a través de un megáfono:

¿Sabes cuánto, cuantísimo, te deseo ahora mismo mientras lleno el lavavajillas?

¿Te das cuenta de que se me eriza la piel solo porque me rozas al pasar?

¿Alguna vez te darás de cuenta de cuánto te quiero?

—No se les pasa ni una, ¿eh? —me preguntó mientras guardaba la botella de agua en la nevera.

Me reí y negué con la cabeza.

—No. Ni una —repetí enjuagando un vaso sin mirarle.

Oí el ruido del mechero y cómo expulsaba el humo, pero no me volví.

—Maite.

—¿Mmm?

—Mírame, Maite.

Me giré mientras me secaba las manos. Mario estaba sentado en un taburete de la isla.

—¿Qué pasa? —pregunté algo nerviosa.

—Me gustaría hablar contigo cuando los niños se acuesten.

—Ya te dije que no quería hablar de eso —contesté.

Dio una calada al cigarro y me miró a través del humo.

—Es por otra cosa —dijo—. Tengo que contarte algo.




*  




—Maite… —susurró Sofía mientras la arropaba.

—Dime, amor.

—¿Estás enfadada con papá?

—Para nada. No sé por qué preguntas eso —contesté retirando un mechón de cabello de su frente.

—A veces se porta mal contigo. Tiene muy mal genio.

Recordé que la última vez que nos había visto juntos fue justo antes de irme el día de Nochevieja, el día de la llamada telefónica que lo desquició.

—A veces, pero se le pasa enseguida —dije en voz baja—. Tu padre es como una tormenta de verano: parece que se va a acabar el mundo cuando empiezan, pero duran poco.

Ella meditó la comparación.

—Es verdad. Es un poco así.

Le di un beso e hice ademán de levantarme de la cama, pero ella continuó:

—Quico quiere que te cases con él, pero yo le he dicho que papá no se puede volver a casar, que no se puede olvidar de mamá así como así.

Mentiría si dijera que no me dolió.

No es que hubiera contemplado la posibilidad de casarme con él —ni en mis sueños más locos—, pero reconozco que sí había fantaseado con que los niños acabaran aceptando una relación entre nosotros, ya que eran uno de los principales motivos por los que no podíamos estar juntos.

Ahora sabía que Quico no iba a ser un obstáculo, y me alegraba que me viera como una figura materna, pero me desilusionó descubrir que Sofía aún no era capaz de aceptar que su padre rehiciera su vida, ni siquiera conmigo. Algo de lo más noble, al fin y al cabo. Era normal que permaneciera fiel al recuerdo de su madre.

—Sofi —dije volviéndome a sentar—, ya hemos tenido esta conversación. Nadie va a poder sustituir a tu madre. Nunca. Eso no va a pasar.

—Ya lo sé —contestó suspirando.

—Pues no te preocupes más por eso, por favor. Y duérmete ya, que mañana hay cole.

La niña asintió y se puso de lado. Me agaché y le di otro beso en el pelo. Olía a champú de albaricoque.

—Buenas noches, cariño.

—Buenas noches, Maite.

Salí de la habitación y me crucé con Mario en el pasillo.

—Voy a darles las buenas noches —dijo—. Espérame en la cocina.

—Vale.

Bajé por la escalera y me dirigí a la cocina, donde, muy obediente, me senté en uno de los taburetes.

Tardaba una eternidad y me dediqué a juguetear con las hojas de una plantita que había sobre la encimera.

Estaba nerviosa. Si no quería hablar de lo que había pasado la noche de fin de año, ¿qué narices tenía que contarme?

Entró al fin y sacó un par de cervezas de la nevera. Sin preguntarme si me apetecía una, la abrió y la dejó delante de mí. Iba a protestar, pero me miró y negó con la cabeza. No quería beber solo.

Se sentó frente a mí y se encendió otro cigarrillo. Mientras expulsaba el humo y hacía tiempo dándole unos golpecitos en el cenicero, noté que había perdido peso. Sus pómulos eran más visibles. O quizá era la sombra que proyectaba la lámpara de techo desde arriba. Fuera lo que fuese, me dejó intranquila.

—Supongo que a estas alturas habrás sospechado que tengo problemas económicos —soltó sin preámbulos.

Claro que me olía algo. Por Yolimar. Después de que Mario despidiera al jardinero y a Violeta, me había contado que en el pueblo se rumoreaba que estaba atravesando un bache. Y yo después había leído las horribles críticas a su película sobre la Guerra de Cuba. Por no mencionar las discusiones telefónicas y los ensimismamientos.

—Algo he notado —contesté sin explayarme demasiado, no quería comprometer a Yolimar—. ¿Es muy grave?

Dio una calada al cigarro y expulsó el humo poco a poco en un largo soplido.

—Es bastante grave, sí.

—¿Quieres contarme qué ha pasado?

—La productora ha quebrado. Se ha ido todo a la mierda. Eso ha pasado.

No supe qué contestar. No se me ocurría nada. Él prosiguió:

—Confié en un proyecto muy ambicioso en el que no tenía que haber confiado desde el principio y ha resultado ser un fiasco —se rascó la mejilla con la mano que sostenía el cigarro—. Puse mi casa como aval para poder financiarlo y… digamos que las cosas no han salido como yo creía.

¿La casa como aval? ¿Qué significaba eso? Se encendieron todas mis alarmas.

—Mario…

—¿Mmm?

—¿Has perdido la casa?

Mario, que había estado más atento al cenicero que a mí, me miró y asintió lentamente antes de concentrarse en él de nuevo.

—Eso es horrible… Lo siento muchísimo…

—Gracias, Maite —me regaló una sonrisa cálida, pero amarga—. Sé que lo dices de corazón.

—Pero bueno… —dije en un arrebato de optimismo— Tienes más recursos, más propiedades, ¿no? Eres marqués, por amor de Dios.

Mario emitió una risa nasal cargada de cinismo.

—¿Y qué significa tener un título nobiliario en el siglo XXI, Maite? —preguntó sin esperar que le respondiera— Te lo digo yo: nada. La aristocracia ya no existe como clase, ni económica ni social. Hoy en día, ser marqués no te aporta ningún beneficio, es algo meramente honorífico. Los hay privilegiados, eso sí, pero son pocos. Tú tienes en la cabeza —se dio unos golpecitos en la sien con el índice— que todos somos como los miembros de la Casa de Alba, pero la gran mayoría tenemos que trabajar como burros para poder hacer frente a los gastos que generan las propiedades que hemos heredado, las cuales, por cierto, están en tan malas condiciones que tengo la mismas posibilidades de vender una que de que me toque la lotería.

—Pero Isabel me contó que no te hacía falta trabajar, que podías vivir perfectamente de rentas —contesté.

—Isabel sabía lo que yo quería que supiera. Ha sido como una madre para mí y nunca he querido preocuparla. Además, para serte sincero, la discreción no es precisamente su fuerte… —sonreí recordando la cantidad de detalles que me había dado sobre Mario el día que la conocí—. La realidad es que tanto mi abuelo como mi padre hicieron una muy mala gestión de la fortuna. Los dos fueron unos inconscientes y unos manirrotos y yo ahora estoy pagando las estupideces que hicieron.

—Te entiendo…

—Ni siquiera le digo a nadie que soy marqués —continuó—. Te sorprendería la cantidad de gente que da por sentado que eres un estirado y un gilipollas.

Yo, que también lo había pensado antes de conocerlo, me sentí fatal por sus palabras, pero Mario siguió hablando sin percatarse de mi malestar:

—No me interpretes mal. No es que me queje. Sé que soy una persona afortunada, es solo que quiero que entiendas que las cosas no son siempre lo que parecen.

—Ojalá pudiera ayudarte de alguna manera.

Su mano, que seguía dando nerviosos golpecitos al cigarro, se detuvo.

—Sí hay algo que puedes hacer por mí —contestó en voz baja.

—Lo que sea.

—Ayúdame a que los niños sufran lo menos posible —dijo—. Va a haber muchos cambios a partir de ahora.

Lo observé con extrañeza.

—¿Quieres decir que voy a seguir con vosotros? —pregunté— Tendrás que reducir gastos…

Mario sonrió y aplastó la colilla.

—Yo no puedo prescindir de ti, Maite —contestó con un brillo divertido en los ojos, como si yo fuera una niña pequeña que hubiera dicho algo muy gracioso y pueril—. Ahora es cuando más te necesito.

Te necesito.

¡Qué maravilloso hubiera sido oír esa frase en un escenario diferente! Quizá susurrada junto a mi oído, abrazados los dos en la cama de una habitación en penumbra.

Algo debió de ver en mi rostro porque cruzó los brazos sobre la mesa, se acercó a mí y susurró:

—Esto era lo que quería contarte. La razón por la que no podemos… —se detuvo tratando de encontrar una forma políticamente correcta de decírmelo— …cruzar los límites.

—¿Para asegurarte de que me quedo a cuidar de tus hijos? —pregunté enfadada.

Suspiró y bebió de su cerveza. La mía estaba intacta.

—Mira, no voy a negarte que no quiero trastornarlos ahora mismo. Ya les viene demasiado encima como para aturullarlos con esto, pero no es el motivo principal.

—¿Y cuál es entonces?

—Mi vida está hecha una mierda ahora mismo, Maite —dijo—. Y no puedo arrastrarte conmigo. No, después de todo lo que has pasado con tu exmarido —continuó—. De hecho, soy la última persona sobre la faz de la Tierra en la que deberías pensar. No te convengo. Un viudo deprimido y endeudado, con dos niños pequeños no debería ser una opción para ti. Ahora tienes que huir de responsabilidades y quebraderos de cabeza. Ya has sufrido bastante.

—¿Y no debería ser yo la que tomara esa decisión? No necesito que me protejas de nada.

—¡Sí lo necesitas! —espetó subiendo el tono—. ¡Porque no estás pensando con claridad!

—Te olvidas de que yo ya estoy metida en tu vida —contesté—. ¿O es que crees que no voy a sufrir por vosotros?

—Sufrirás desde fuera, como una espectadora, pero no dejaré que nada de esto te afecte directamente.

Sentí angustia ante esa visión tan descorazonadora. Aquello era un punto y final en toda regla. Arrancaba de cuajo toda posibilidad de estar juntos. La diezmaba. Y lo peor de todo es que sus razones parecían nobles.

Mario notó mi malestar y me habló con suavidad.

—Por favor, Maite, no quiero verte así. Te juro que esto es lo último que yo quería.

Aquello me fastidió. Una parte dentro de mí le echaba la culpa de las circunstancias en las que nos encontrábamos. Había sido él el que había jugado con fuego yendo a casa de Víctor. Yo hubiera podido seguir viviendo en la incertidumbre, pero el beso lo había cambiado todo. Había abierto la caja de Pandora.

—Si esto era lo último que querías, ¿por qué viniste a la fiesta? —solté enfadada.

—Ya te lo expliqué, Maite —contestó—. No quería estar solo.

—Tú sabías que podía pasar esto. Estaba muy claro. Y fuiste a buscarme.

Mario arrugó la frente.

—No estaba tan claro. Siempre has sido muy distante conmigo. ¿Cómo iba yo a saber lo que pasaría?

—Sabes perfectamente lo que yo siento por ti. No me vengas con que verme así era lo último que querías porque eres tú el que nos ha puesto en esta situación.

—Te recuerdo que intenté evitar que me besaras.

—¡Tú tenías exactamente las mismas ganas que yo!

Mario no dijo nada. Se dedicó a observarme en silencio. La arruga en el entrecejo había vuelto. Y también el músculo pulsátil del mentón. Su aparente tranquilidad se había desvanecido.

—Vale —dijo al fin mostrándome las palmas de las manos—. Sabía que había un riesgo y aun así fui. No debí hacerlo. Ni siquiera sé por qué lo hice.

Poco a poco solté el aire que había estado reteniendo sin darme cuenta, aliviada. Quería oírlo. Necesitaba una confirmación de que no habían sido imaginaciones mías. Que él había tenido su parte de culpa.

—Bueno, sí lo sé —reconoció—, pero después de oír tu historia, me sentí como un imbécil por haber ido y tuve que dar marcha atrás.

No puedo describir la frustración que sentí al descubrir que el Innombrable, sin mover un dedo y desde la cárcel, también había conseguido arrebatarme esto. ¿Es que no me había quitado ya bastante?

—¿Siempre analizas así a las mujeres antes de tirártelas? Porque me da la sensación de que con otras no tienes tantos remilgos.

Mario me miró intuyendo a quién me refería.

—Normalmente, no —contestó, molesto por mis palabras—. Pero tú no puedes compararte con Daniela porque ella entiende las reglas del juego y está de acuerdo con ellas. Nos usamos el uno al otro y nadie acaba sufriendo.

—¿Por qué me tratas como a una niñata inocente? ¿Te crees que yo no las entiendo? ¿En algún momento te he pedido matrimonio o algo así?

—¡Lo que trato de decirte es que tú no puedes ser para mí un simple desahogo! ¡Y tú lo sabes tan bien como yo, hostia Maite! ¡Vivimos juntos! ¡Cuidas de mis hijos! ¡Parece mentira que no me entiendas! —espetó perdiendo la paciencia.

No quedamos los dos mirándonos, en tensión.

Entendía lo que pretendía decirme, claro, pero no por ello me sentía menos humillada.

Mario suspiró y rebajó el tono.

—Mira —continuó—, creo que no deberíamos hacer esto. De verdad que no quiero que nos arrepintamos de lo que pasó. Hacía mucho tiempo que no me sentía así. Tan vivo.

—Yo también —reconocí con un hilo de voz.

—No quiero convertir un beso increíble en algo feo, ni en un motivo para discutir. Simplemente, dejémoslo correr.

—Mario…

—¿Qué?

—Yo no sé si voy a poder quedarme después de esto.

¿Y quién podría? ¿Quién podría tener las agallas, o mejor, el estómago, de alargar la agonía?

—Pues claro que puedes —contestó Mario.

—No estoy diciendo que busques a alguien nuevo. ¿Y si le pides a Isabel que vuelva una temporada? —propuse— Ellos la quieren.

—Y también te quieren a ti —dijo con voz queda—. ¿Cómo crees que van a sentirse cuando sepan que tienen que cambiar de casa, de colegio y que tú no vas a estar ahí para ayudarles a pasar el trago?

Esta vez fui yo la que se concentró en el cenicero.

—Maite —continuó—, no podemos hacerles esto ahora, por favor. Se trata de un asunto de fuerza mayor. ¿No crees que deberíamos preocuparnos por ellos en vez de por nosotros? Somos los adultos aquí, ¿no? No pagues con Quico y Sofía lo que ha sido un error mío.

—Si me quedo será más fácil para ti que para mí —contesté alzando la vista de nuevo—. Yo soy la que se lleva la peor parte.

—No me lo puedo creer… —espetó malhumorado— Los únicos que salen ganando aquí si te quedas son los niños. ¿Crees que estoy siendo egoísta? ¿Dices que esto va a ser más fácil para mí? ¿Que no me jode no estar en condiciones de darte lo que me gustaría darte? —se detuvo en un gesto cargado de contención— ¡Jamás te pediría un favor así si no fuera porque estoy desesperado!

Mario mantenía sus ojos fijos en los míos, sin parpadear, y su cara tenía una expresión a medio camino entre la tristeza y la frustración. Parecía sincero y no me quedó más remedio que ceder.

—Está bien. Tú ganas —contesté agotada, no podía seguir discutiendo—. Me quedaré.

El tiempo me demostraría más adelante si había tomado el camino correcto.
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Doña Catalina, sentada en una banqueta en su inmenso y versallesco cuarto de baño, se sonreía en el espejo mientras mi madre le colocaba unos rulos de plástico y yo trataba de eliminar el moho de las juntas de la bañera.

La realidad es que jamás dejé de visitar a Doña Catalina. Mis principios no me lo permitían. Era un riesgo que había decidido correr. Y no solo eso, sino que mi madre se unió a mi causa y accedió a echarme una mano para tratar de adecentar la mansión en la medida de lo posible. También le había cogido cariño a la anciana.  

Eso sí, éramos discretísimas. Nunca íbamos cuando Yolimar estaba en casa. Siempre sospeché que había sido ella la que le había soplado a Mario mi pequeño secreto y no pensaba arriesgarme a que me descubriera. Ya teníamos bastante encima los dos como para eso.

La única persona a la que se lo tuvimos que decir fue a la chica de la limpieza que los hijos habían contratado. Era la única que entraba en aquella casa y evidentemente se iba a dar cuenta de que estaba cada vez más limpia y aseada.

La chica accedió a guardarnos el secreto. Adoraba a la anciana y se sentía indignadísima por las condiciones en las que vivía.

—Doña Catalina —dijo mi madre envolviendo un rulo con unos pelitos canosos—, ¿seguro que no quiere que le ponga un tinte?

—Ay, no cariño. No vale la pena que me tintes para cuatro pelos que tengo. Para eso están mis pelucas, que son divinas.

Mi madre y yo las lavábamos regularmente y ahora lucían orgullosas en el baño, cada una sobre un soporte. La rubia, la morena y la pelirroja. Mi madre las llamaba Los Ángeles de Charlie.

—Como quiera, pues —dijo mi madre torciendo el gesto, no es lo que se dice una fan de las pelucas.

—¿Cómo está Juanlu, mamá? —pregunté arrodillada en la bañera, frota que te frota con el estropajo.

—Pues imagínate, Maritere. Agobiadísimo, el pobre —contestó—. He tenido que ir al instituto a explicarle la situación al tutor porque, claro, no puede ni ir a clase, y el hombre fue muy amable. Me dijo que, siempre que justificáramos las faltas y él aprobara los exámenes, le mantendrían la matrícula. Y que le contarán el juego como si fuera el proyecto final, así que ya tiene el trabajo hecho.

—¡Qué bien!

—Hay que ver lo buenos que son sus hijos, Rosa —observó Doña Catalina—. Tenemos las dos mucha suerte.

Mi madre se mordió el labio para no decir lo que pensaba de los susodichos.

—Tiene usted razón —consiguió decir entre dientes.

Yo me reí por lo bajini antes de volver al estropajo y a las juntas.

—Maritere… —dijo mi madre en un tono apagado.

—¿Qué, mami?

—¿Estás segura de que no quieres preguntarle a… —miró a Doña Catalina, que había vuelto a sumirse en su maravilloso mundo interior— ya sabes, al aristócrata, que invierta en el proyecto de Juanlu?

—Aunque quisiera, que no quiero —contesté cansada ya del temita—, ahora no es un buen momento para proponérselo. Por lo visto, su última película no ha ido muy bien en taquilla. Seguro que diría que no.

Sé que quizá estuviera disfrazando un poco la verdad, pero es que no quería preocupar a mi madre y tampoco airear las intimidades de Mario. Una verdad a medias era la mejor opción.

—Pues es una pena… con la falta que nos hace un inversor…

—¿Qué problema tiene, Rosa? —preguntó Doña Catalina regresando al momento presente.

—No es nada importante, Doña Catalina, no padezca.

—Tú no te preocupes, mamá, ya encontraremos una forma de financiar el proyecto.

—Ojalá supiera programación, Maritere —suspiró colocando otro rulo.

—Eso mismo pienso yo todos los días —contesté secándome el sudor con el dorso de la mano.

Mi madre se volvió hacia mí y dijo en un tono juguetón:

—Hace tiempo que no hablamos del aristócrata… ¿alguna novedad? —la miré, sorprendida por el tono, y me guiñó un ojo picarón.

¿Era posible? ¿Era posible que mi madre sospechara algo?

Me había pillado desprevenida, algo que se le daba de maravilla, provocando que me subieran los colores hasta la punta de las orejas

—Es que no ha pasado nada interesante —contesté con desenfado para disimular mi sonrojo—. Ahora estamos planificando el cumpleaños de Sofía, que es dentro de un mes, como el mío. ¡Fíjate qué casualidad!

—¿Te has puesto colorada, Maritere? —preguntó mi madre con suspicacia.

—No.

—Doña Catalina, ¿se ha puesto o no se ha puesto colorada?

—Está roja como la grana —rio la anciana—. Pero es que Mario es un hombretón, casi tan gallardo como William Holden en sus buenos tiempos.

Las dos olvidamos por un momento mi rubor y nos miramos alarmadas. ¿Cómo había sabido la anciana que estábamos hablando de Mario si no lo habíamos mencionado en ningún momento? ¿Hasta qué punto estaba atenta a nuestras conversaciones? ¿Debíamos tener cuidado con lo que decíamos delante de ella?

—Pero bueno, es buena señal que a una le guste su marido, ¿no, Rosa?

—Sí, sí, malo no es, desde luego —contestó mi madre aún con un gesto de extrañeza en el rostro.

Las dos observamos a Doña Catalina durante unos instantes, tratando de entender lo que acababa de pasar. La anciana se contemplaba embelesada en el espejo y parecía ausente de nuevo, como si no hubiera abierto la boca.

Mi madre me miró a través del espejo y se encogió de hombros con los labios curvados hacia abajo, en un gesto que decía: «Puede que tenga momentos de lucidez, ¿quién sabe?».

Sinceramente, yo esperaba que no. No quería ni imaginar a Doña Catalina despertándose de madrugada y siendo consciente de su soledad en aquel casoplón engalanado y obsceno. Era una visión escalofriante. La prefería mil veces ida, ajena a la situación de abandono en la que vivía.
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—Te has dado cuenta de lo que acaba de pasar, ¿no? —preguntó mi madre mientras la acompañaba a casa en el coche.

—Sí. Claro que me he dado cuenta, mamá —contesté concentrada en la carretera—. Ha sido muy raro que supiera de quién estábamos hablando.

Mi madre rio.

—No. Yo no me refiero a eso, cariño —dijo—. Eso es normal. Tu abuela lo hace constantemente.

Me giré con la frente arrugada.

—Entonces, ¿a qué te refieres?

—Me refiero a que te hayas puesto colorada cuando he mencionado al aristócrata.

¡Ah! ¡Claro! Que una anciana demente recuperara la lucidez espontáneamente no era extraño, pero que su hija se ruborizara cuando la pillaban con la guardia baja, sí.

—Me ha sorprendido el tonito que has usado —contesté.

—¿Qué tonito?

—¡Mamá! ¡No te hagas la tonta, por favor! —repliqué mientras tomaba el desvío hacia Soto del Encinar— ¿Se puede saber qué estabas insinuando?

Mi madre, en lugar de contestar, se me quedó mirando.

Para poder describir qué se siente cuando la mujer que te ha parido se dedica a examinarte detenidamente como si fuera un perfilador psicológico de la CIA, solo se me ocurre una palabra: vivisección.

—Maite…

—Qué.

—¿Te has enamorado del aristócrata?

—Se llama Mario, mamá. ¿Por qué no le llama nadie por su nombre?

—Contéstame, hija.

¿Qué sentido tenía negarlo? No me iba a creer de todas formas. Además, una parte de mí necesitaba contárselo. Cuando tengo un problema me resulta imposible no recurrir a mi madre. Ella y Virginia son mis mejores consejeras.

—Sí.

Mi madre se cubrió la boca con ambas manos y sus ojos se iluminaron.

—¡Ay, amor mío! —exclamó maravillada— ¿Es mutuo?

Me apretó el brazo, presa de la emoción, sin esperar a mi contestación. En su mente, ya me veía disfrutando de la dolce vita y codeándome con la alta sociedad.

En el fondo la entendía. Mi madre había sido testigo de mi depresión, de mis meses postrada en la cama, llorando sin parar y renegando del sexo opuesto en general y del Innombrable en particular. Visualizarme con Mario era lo más cercano a alcanzar el nirvana para ella.

—Mamá, no te vengas arriba. No va a pasar nada entre nosotros.

Fue como si pincharan un globo, pero aerostático.

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó desilusionada.

Detuve el coche en una zona de carga y descarga junto al portal de mi casa y me volví hacia ella. No quería darle toda la información, así que opté por el camino fácil:

—Él no siente lo mismo que yo.

Y para mí, aquella afirmación era cierta. En mi mente era imposible que estuviéramos en igualdad de condiciones. De haber sido así, Mario hubiera dejado de lado sus muchos impedimentos para poder estar conmigo. Cuando quieres a alguien no se puede nadar contracorriente como estaba haciendo él. Cuando quieres a alguien no hay excusa que valga.

—¿Te has acostado con él? —preguntó mi madre a bocajarro.

—¡No, mamá!

—¿Lo habéis hablado entonces? —insistió—. ¿Te ha dicho él que no te quiere?

—No hace falta hablarlo —contesté con cansancio—. Estas cosas se notan.

El rostro inquisitivo de mi madre mutó a preocupación.

—No quiero verte sufrir otra vez, hija. ¿No sería mejor que dejaras el trabajo?

Sonreí con resignación.

—No creas que no lo he pensado, pero no puedo hacerle esto ahora. Lo está pasando muy mal todavía.

—Lo primero eres tú, Maite. A ellos no hace ni un año que los conoces.

Seis intensísimos meses.

—No estoy tan mal, te lo prometo. Y tú sabes mejor que nadie que no puedo dejar el trabajo. Necesitamos el dinero.

Ella suspiró y dejó escapar el aire muy despacio. Era su forma de decirme que tenía razón.

—Bueno… —dijo preparándose para bajar del coche—, ya sabes que me tienes aquí si necesitas hablar o desahogarte.

—Claro que lo sé, mamá. Anda, ven aquí —contesté tirando de su brazo izquierdo.

Nos abrazamos con fuerza y la besé en la mejilla, aspirando su agradable y familiar aroma a la crema hidratante de almendra que llevaba usando desde tiempos inmemoriales.

—Por favor, no le digas nada a papá de esto —le pedí al separarnos—. Ya tiene bastante con no poder ayudar a Juanlu. No quiero que se preocupe por mí.

Asintió y bajó del coche.
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Llegó la primavera y La Pilarica, que había permanecido tristona y gris durante los meses de invierno, floreció. Los árboles del boulevard que moría en el Saint Patrick recuperaron su frondosidad y también el sonido sibilante de las hojas meciéndose con la brisa. Niñeras de todas las razas y nacionalidades posibles, regresaron con sus adinerados cachorros a los parques de columpios, libres ya de carámbanos de hielo.

El pequeño sendero entre abedules, que yo atravesaba para atender a Doña Catalina, volvió a llenarse de vida. Las abejas zumbaban entre la maleza y se posaban sobre las diminutas florecillas amarillas que despertaban poco a poco de su letargo.

Incluso la indomable buganvilla púrpura, a la que habíamos dado por perdida debido a las heladas, se recuperó lentamente y continuó con su labor invasora de los muros que rodeaban la piscina. Mario no estaba de humor para la jardinería.

En cuanto al humilde Soto del Encinar, también recobró parte de su dinamismo. Amparo empezó a servir almuerzos en la terraza, donde los trabajadores daban buena cuenta de sus legendarios bocadillos de tortilla de patata o de calamares a la romana, mientras los más ancianos se reunían en el parque de enfrente para jugar a la petanca.

¿Cambios en el exterior?

Sí.

¿Cambios en nuestras vidas?

Muy pocos.

Juanlu solucionó momentáneamente sus problemas con Ramen pidiendo ayuda a uno de sus compañeros de instituto, Ramón, que se unió a la causa acompañado de su portátil, obligándonos a desplazar a mi abuela de nuevo al salón para que él pudiera acomodarse en la mesa camilla.

Mi abuela, en señal de protesta, se colaba en la habitación cuando mi madre estaba distraída para contarle al pobre Ramón que estaba retenida en aquella casa en contra de su voluntad y que no se molestaban ni en alimentarla hasta que mi madre intervenía hecha una furia temiendo que el pobre Ramón acabara creyéndose sus desvaríos.

Mi padre siguió buscando por su cuenta formas de ayudar a Juanlu. Y, a pesar de que consiguió contactar con posibles inversores, su carácter miedoso y desconfiado siempre le impedía llegar a un acuerdo. Temía que un extraño pudiera aprovecharse de nuestra ignorancia y acabara apropiándose del trabajo de mi hermano, así que nunca daba con el candidato adecuado y regresaba al punto de partida. Nosotros nos conformábamos con sus decisiones, en el fondo todos nos aferrábamos a la idea de encontrar una solución sin tener que recurrir a bolsillos ajenos.

Mi madre y yo seguimos ocupándonos de Doña Catalina un par de días a la semana colándonos a través del agujero del muro. Lo hacíamos para no levantar sospechas entrando por la puerta principal. No obstante, y a pesar de nuestros movimientos clandestinos, mi madre y yo sospechábamos que el hecho de que Mario no lo hubiera tapiado, era una manera de decirme que había recapacitado y que consentía mi relación con la anciana, por lo que en ocasiones me sentí tentada de contarle lo que hacíamos. Sin embargo, como no estaba segura y me daba tanto miedo su reacción, nunca encontraba el momento apropiado.

Quico y Sofía, que ni siquiera sospechaban los cambios que se avecinaban, se mostraban cada vez más cariñosos conmigo, dejando patente que mi decisión de quedarme había sido la correcta. Las conversaciones que Quico mantenía con Paula se fueron espaciando y las inseguridades de Sofía se diluyeron y casi empezó a comportarse con normalidad, a pesar de tener alguna que otra rabieta de vez en cuando.

En cuanto a mí y a Mario, las cosas continuaron tal y como las habíamos dejado en Navidad. Principalmente porque apenas pasábamos tiempo juntos. O se encerraba en el despacho, donde se dedicaba a fumar y a hablar por teléfono o se ausentaba durante días para reunirse con los administradores y tratar de encontrar una forma de capear el temporal que se cernía sobre nosotros.

Yo sabía que, tarde o temprano, tendríamos que comunicar a los niños que nos mudábamos y que cambiaban de colegio, pero no temía a ese momento como lo hacía Mario, que se mostraba mucho más preocupado. Estaba segura de que los niños se adaptarían pronto a la nueva situación. Los dos habían pasado por cosas mucho peores. Eran fuertes. Más de lo que imaginaba su padre.

El resto del tiempo nos comportábamos con normalidad, sobre todo delante de Quico y Sofía, pero cuando caía la noche y nos quedábamos solos, una mirada, un leve roce, y el aire se volvía tan irrespirable, que uno de los dos siempre acababa poniendo una excusa para huir de aquella opresión. La sombra de nuestro beso y de lo que pudo haber pasado, seguía planeando sobre nosotros, de manera que él se refugiaba en el sopor que le regalaba un vaso de whisky mientras que yo me acostaba y tardaba una eternidad en dormirme agitada por la esperanza de que él, al subir por la escalera, decidiera entrar en mi habitación y continuar lo que habíamos interrumpido de una forma tan brusca.

Pero él nunca lo hacía.

Y el ciclo volvía a empezar al día siguiente.

Llegué incluso a alegrarme cuando salía de viaje porque podía tomarme un respiro de esa constante decepción.

¿Llegaríamos alguna vez a aliviarnos? ¿A dejar de lado las razones por las que nos manteníamos a distancia?

No tenía ni idea. Y tampoco estaba en mi mano el resolverlo. Era Mario el que tenía sentimientos encontrados, no yo. A mí me daba igual su dinero y lo que pudiera ofrecerme, pero él era orgulloso.

Y ni siquiera tenía que ver con la pérdida de sus bienes materiales o de su ritmo de vida. Sé que no era eso lo que le dolía.

El principal motivo de su malestar era que se sentía un fracasado. Un fracasado que no había sido capaz de mantener un clima de seguridad para sus hijos y que iba a poner sus vidas patas arriba. Un fracasado que había dilapidado parte de la fortuna familiar y había perdido una casa que había visto crecer a tres generaciones.

Un viudo endeudado y deprimido, era la descripción que había dado.

Para poder amar de nuevo, tenía que volver a amarse a sí mismo.

Y nada de lo que yo pudiera hacer o decir iba a surtir ningún efecto.
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—Maite, mañana es tu cumpleaños —dijo Víctor dejando el móvil sobre la mesa—. ¿Alguna celebración a la vista?

—No tengo muchas ganas de celebrarlo, la verdad —contesté de forma distraída sin perder de vista la película—. Además, el domingo me toca trabajar. Vamos a celebrar el cumpleaños de Sofía, y Mario me ha pedido que le eche una mano con las preparaciones.

Virginia, con la cabeza apoyada en mi regazo, me miró desde abajo.

—Pues yo necesito una noche de desenfreno urgentemente. Una noche para volver a ser Virginia y no «mamá». Esto de la maternidad no es un caminito de rosas precisamente. ¡Por Dios te lo pido! —juntó las manos a modo de súplica y las puso delante de mi cara— ¡Celébralo!

—¿Y desde cuándo mis cumpleaños han sido desenfrenados? —pregunté, apartando sus manos— ¡Ni que fuéramos las Kardashian!

—Sois igualitas, pero planas —apostilló Víctor haciéndonos reír.

—Con cualquier cosa me conformo, Maite —pidió Virginia—. Pero necesito una fiesta. Con adultos. Nada de parques de bolas. Y que mi marido se quede una noche con los niños, que cada dos por tres se va de cenita con los del gimnasio.

—¿Y no tienes miedo de que te lo arrebate una diosa vikinga embutida en lycra? —preguntó Víctor maliciosamente.

—Nah… Solo tiene ojos para mí —contestó ella guiñándole un ojo con picardía.

Él puso los ojos en blanco y volvió a coger el teléfono.

—Si no va a haber celebración, ¿puedes acompañarme a Ikea mañana? —preguntó Virginia—. Necesito una cómoda nueva y Marcos odia Ikea.

—Pufff… —resopló Víctor— ¿Cómo puede alguien odiar Ikea?

Lancé a Víctor una mirada de advertencia.

—Claro que te acompaño —contesté.

—Acabará comprando más cosas que tú. Ya la conoces cuando entra ahí. Se les agota el stock —dijo Víctor haciendo reír a Virginia.

Y es verdad. Tengo que reconocerlo. Pero eso era en los viejos tiempos, cuando aún tenía poder adquisitivo.

—¡Pero si estoy en la ruina! —contesté— ¡No me puedo permitir ni un paquete de albóndigas congeladas!

—Yo te compraré todas las albóndigas que quieras —dijo Virginia volviendo a concentrarse en la película.

—Ay… —le apreté el hombro con ambas manos— Es lo más bonito que me dan dicho en años.
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—Podía haber cogido el metro perfectamente, Virginia. No sé por qué te has empeñado en traerme al pueblo.

—¡Maite! ¡Ya te he dicho mil veces que no me cuesta nada! —contestó—. ¡Encima que me acompañas a Ikea!

—Ya ves…

Me dio una palmada en el muslo.

—No sufras tanto, boba, que sabes que me encanta conducir sin llevar a los monstruitos en el coche. ¡Hasta puedo poner la música que quiero! ¡Que os den Cantajuegos!

Subió el volumen de la radio y canturreó la canción de Queen que estaba sonando.

—El pobre Freddie Mercury se está revolviendo en su tumba —murmuré.

Virginia colocó un puño delante de su boca, a modo de micro invisible y gritó más fuerte aún:

—¡¡¡¡We are the champions my friend!!!!

—¡Argh! —contesté riendo y tapándome los oídos.

Virginia me pellizcó la mejilla.

—Es que estoy contenta porque ya tengo la cómoda.

—Pues si que es fácil es hacerte feliz —contesté riendo. Empezaba a contagiarme de su entusiasmo.

—Ay, Maitechu, Maitechu… —dijo de forma misteriosa mientras aparcaba el coche frente al bar de Amparo.

Iba a preguntarle a qué venía eso, pero me interrumpió.

—Venga, baja —dijo quitándose el cinturón de seguridad y cogiendo el bolso—. Necesito un café con leche de los de Amparo.

Obedecí y las dos entramos en el local.

Al ver lo que me esperaba allí dentro me quedé paralizada.

Todas las personas a las que quería estaban esperándome debajo de un letrero que rezaba ¡FELICIDADES, MAITE!

Gritaron ¡sorpresa! y yo me llevé las manos a la cara para ocultar las lágrimas.

Virginia me abrazó y susurró junto a mi oído:

—Venga, no seas llorona. ¡Que te queremos mucho, tontita!

—Gracias —gimoteé.

Mi madre se acercó a abrazarme, llorosa también.

—Gracias, mamá.

—Te lo mereces, amor mío —contestó secándome las lágrimas con los pulgares como cuando era pequeña—. Nos apetecía que supieras cuánto te queremos. Últimamente se te ve muy apagada.

Aquella frase, por supuesto, me hizo llorar más aún. Fue como si se abriera una compuerta y saliera a flote toda la tensión acumulada. Mi padre se acercó a nosotras con mi abuela asida a su brazo. ¡Incluso había ido a la peluquería para estar bien guapa!

—Felicidades, cariño —dijo mi padre dándome un fuerte achuchón. Mi abuela me acarició la mejilla con suavidad, pero no dijo nada.

—Gracias, papá. Os quiero mucho a todos —contesté sollozando.

—Y nosotros a ti. 

—Y ahora serénate un poco —intervino Víctor acercándose y ofreciéndome un pañuelo—, que tienes gente a la que saludar.

Y eso hice. Me soné en el pañuelo y me enjugué las lágrimas y el estropicio de rímel con los dedos.

—Pareces un mapache, Maite —dijo mi hermano al verme.

—Está claro que esta máscara de pestañas no es waterproof —contesté mostrándole las manchas negras de las yemas de mis dedos.

Mi hermano me miró como si le hubiera hablado en chino.

—Gracias por esto, Juanlu.

—Mphmpf —dijo encogiendo los hombros.

Amparo y sus hijos se acercaron a felicitarme. Al darme Manuela dos besos, le guiñé un ojo a Juanlu, haciendo que pusiera los ojos en blanco y resoplara con fastidio.

Mientras saludaba a Marcos y a los nenes vi a Doña Catalina sentada junto a la barra. Llevaba un traje chaqueta azul marino con ribetes bordados en plata, un recargado collar de perlas y la peluca pelirroja peinada con las puntas vueltas hacia arriba.

Al verla, tuve sentimientos encontrados. Por un lado me alegré muchísimo de que estuviera allí y de que pudiera disfrutar de estar acompañada durante unas horas pero, al mismo tiempo, también me invadió una sensación de intranquilidad por las consecuencias que ello podía acarrear.

Mi madre se acercó, consciente de que me debía una explicación:

—La he traído yo, hija.

—¡Mamá! ¡Sabes perfectamente que nos puede dar problemas que esté aquí! Si Mario se entera…

—Mira, esto no es cosa suya —me interrumpió—. Tu padre y yo asumimos toda la responsabilidad. No tenía corazón para no invitarla, Maritere.

—Pero si ni siquiera se iba a enterar…

—¡Ay cariño! ¡Solo serán dos horitas de nada! ¡No hagas un drama!

Tomé aire y lo solté resoplando. Había sido una imprudencia, pero ya que estaba allí...

—¿Y el guarda? ¿Cómo te ha dejado pasar? —pregunté.

—A Antonio ya le expliqué la situación en Navidad y la entendió perfectamente. Es una bellísima persona. No me ha puesto ningún impedimento. Él tiene a su madre en una residencia y…

—¿Antonio? ¿Le llamas por su nombre de pila con lo que impone?

—Pues claro, mujer… —contestó pasando una mano por delante de sus ojos en un gesto despreocupado— Que una es vieja, pero aún tiene sus truquitos.

—Bueno, esperemos que no pase nada…

—¿Y qué tiene que pasar? ¡Anda! ¡Ve a saludarla! —me pegó una palmada en el trasero para movilizarme.

Obedecí y me acerqué a la anciana.

—¡Aquí llega la homenajeada! —dijo abriendo los brazos para recibirme.

La abracé con suavidad, estaba tan delgada que siempre tenía miedo de hacerle daño. Me consoló percibir que el hedor a suciedad y abandono de nuestro primer encuentro en el sendero, había desaparecido. La ropa olía a suavizante y su piel a jabón y sentí aflorar las lágrimas de nuevo por lo que mi madre y yo habíamos conseguido. Y todas las reservas y los miedos que había expresado por invitarla, se esfumaron sin más.

—¿Por qué lloras, corazón? —preguntó Doña Catalina, preocupada.

—Por nada… Es que estoy muy contenta de que esté usted aquí.

La anciana alargó sus delicadas y temblorosas manos y envolvió las mías.

—Pues yo no quiero verte llorar porque me pongo triste. Y si hay algo que odio en este mundo, es estar triste. 

Agaché la cabeza, pero no podía parar. Ella colocó un dedo bajo mi barbilla y, con suavidad, me obligó a levantarla.

—La cabeza siempre alta, Maite. Siempre alta.

Asentí y sonreí a Doña Catalina, que me observaba con un brillo de determinación bajo la sombra de sus pestañas postizas.

—Y ahora a divertirnos —dijo levantando la mano para llamar la atención de uno de los hijos de Amparo, que estaba sirviendo bebidas en la barra—. ¡Garçon! —el hijo de Amparo enarcó las cejas— ¡Un Aperol Spritz y un… —la anciana me miró interrogante.

—Una caña —respondí.

—¡Una caña para la señorita!
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Sé que era mi fiesta y me divertí muchísimo, pero nunca he disfrutado siendo el centro de atención, así que me dediqué a observar el comportamiento de las personas a las que quería y traté de ser feliz a través de ellas.

Me encantó ver a mis padres y a Amparo achispados, bailando y cantando como adolescentes cuando sonaba algún tema disco de los setenta, mientras mi hermano, del color del pimiento morrón, quería que se lo tragara la tierra ante tal perturbadora visión.

Me alegré cuando Manuela, lejos de escandalizarse por el panorama,  decidió sentarse junto a mi hermano en la barra a reírse de sus respectivos y no se separó de él en toda la noche.

Y también me di cuenta del momento en el que los dos se escabulleron furtivamente y sin despedirse. Bueno, fue Víctor el que los vio y me dio un codazo en las costillas.

Disfruté observando a Doña Catalina y a mi abuela Salvadora conversando en una mesa y riendo las dos como colegialas. Incluso estuve sentada con ellas un rato, pero mi pobre cerebro acabó agotado ante tanto desvarío.

Aquella noche me acosté con una sonrisa en los labios, el Zoom del día siguiente sería positivo, seguro. Sin embargo, tenía la sensación de que algo se me escapaba. Algo importante. Le di vueltas y más vueltas. Repasé la noche una y otra vez. Tardé mucho en dormirme tratando de dar con ello.

No fue hasta la mañana siguiente cuando se me encendió la bombilla:

Doña Catalina me había llamado Maite.
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—Gracias por ayudarme —dijo Mario desde lo alto de la escalera mientras colgaba una guirnalda en el único muro de la piscina libre de buganvilla.

—No es nada —contesté desde abajo sujetando el resto de la guirnalda.

Cuando acabó de colgarla, bajó de la escalera y se colocó a mi lado contemplando su obra con los brazos en jarras.

—Pues ya está —dijo aliviado con el rostro lleno de sudor—. ¿Falta algo más?

—No. Los niños están hinchando los globos.

—¿Qué hacemos con la merienda? ¿Quitamos ya lo envoltorios de las bandejas?

—No, que se secará el pan. No los abras hasta el último momento —contesté.

Asintió y se volvió hacia mí.

—Se te ve cansada —dijo.

—¿Eh?

—Estás ojerosa —aclaró—. ¿Has dormido bien?

—He dormido poco —contesté—. Ayer estuve en una fiesta.

No quería decirle que había sido mi cumpleaños, no sé por qué.

Mario sonrió.

—Pues te espera otra. Y seguro que va a ser peor.

Tenía razón. Sinceramente, lo último que me apetecía era estar rodeada de niños gritones, pero no había tenido valor para escaquearme.

—¿Van a venir los niños solos o con niñeras? —pregunté.

—Van a venir con los padres.

Fruncí el ceño. No había visto a un solo progenitor en todo el tiempo que llevaba trabajando con Mario. Él se dio cuenta de mi extrañeza.

—Es la primera vez que reciben una invitación mía —contestó—. De los cumpleaños siempre se encargaba Paula. Supongo que tienen curiosidad por saber cómo me desenvuelvo —me guiñó un ojo.

—¿Los conoces?

—En persona no mucho, pero ella me ponía al día de todos los cotilleos, que eran muchos y muy turbios —rio—. No te puedes ni imaginar las personalidades que vas a tener aquí esta tarde. La crème de la crème.

—Bueno, yo voy a estar con los niños, así que toda la crème para ti —me encogí de hombros con indiferencia.

Lo prefería. Mil veces. No me sentiría cómoda entre gente rica y poderosa, para empezar porque no tengo ni idea de cómo comportarme.

—Suertuda —contestó Mario riendo—. De todas formas, tú no vas a tener que cuidar a los niños. Recuerda que hay animadores, ellos se encargarán de entretenerlos.

—Ya lo sé, pero estaré controlando por si pasa algo, así no tienen que molestarte a ti.

—Bueno, como quieras —dijo estirando la espalda y gruñendo—. Voy a darme una ducha que voy hecho un asco.

—Vale.

Mientras lo observaba caminar hacia la casa, con aquella camiseta blanca empapada y pegada a su espalda pensé que su aspecto era lo opuesto a «estar hecho un asco».
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Abrí el armario, aún enrollada con la toalla, y observé mi ropa.

¿Qué debía ponerme? ¿Algo cómodo e informal para estar con los niños o algo un poco más elegante para no desentonar con el ambiente distinguido?

Me decidí por un término medio. Tenía un vestido de punto en un tono rosa palo que, al ser rubia y pálida, me sentaba muy bien y parecía apropiado para la ocasión. No era ni serio ni atrevido, a pesar de que dejaba un hombro al descubierto, y me daba un aspecto muy juvenil combinado con un moño alto y desaliñado. Además era cómodo. Me pareció una buena elección.

Me coloqué unas botas altas, me maquillé de forma discreta y aderecé el conjunto con un colgante muy mono que me había regalado Virginia el día anterior.

Tras realizar una última comprobación —que fue satisfactoria— en el espejo de cuerpo entero, me dirigí a la cocina.

—¡Maite, qué guapa! —dijo Sofía al verme entrar.

Mario alzó la vista al oír a su hija.

Una servidora, que nunca ha sabido aceptar un cumplido, se quedó en el umbral tratando de adoptar una postura relajada mientras sus ojos pardos me recorrían. Lo cual, por cierto, resultaba muy difícil.

—¿Verdad que está guapa, papá? —insistió la niña.

—Mmm —contestó él en un tono distraído—. Anda, subid los dos a vestiros que ya no tardarán en llegar.

—Tenéis la ropa preparada encima de la cama. Llamadme cuando estéis y subo a peinaros —les dije cuando pasaron por mi lado.

Nos quedamos solos en la cocina. Mario volvió a mirarme, pero ya no parecía distraído sino todo lo contrario, más bien parecía incapaz de quitarme los ojos de encima.

Mantuve su mirada como pude mientras la atmósfera se volvía más y más densa.

Dios… cómo te deseo ahora mismo…

Y yo a ti. Pero, por favor, no me lo pongas más difícil.

Lo lógico en esas situaciones era que uno de los dos hiciera mutis por el foro, pero yo sentí el poder que en ese instante tenía sobre él, así que me acerqué para ayudarle a desenvolver las bandejas. Mario apretó los labios tras la barba e inspiró profundamente por la nariz al sentirme tan cerca, pero siguió abriendo paquetes.

Trabajamos en silencio, esquivándonos, siempre respetando el espacio del otro. Si nos tocábamos, explotaríamos. Yo, de vez en cuando, lo miraba de reojo. Llevaba unos vaqueros y una camisa azul cielo de Ralph Lauren que se había arremangado a la altura de los antebrazos para no mancharse. En la muñeca, un Tag Heuer enorme como él, con la correa plateada, que debía de resistir la presión de la Fosa de las Marianas.

Y el guapo subido, claro.

Hicimos varios viajes a la piscina llevando las bandejas a la mesa que habíamos preparado aprovechando la agradable temperatura y siempre tratábamos de no mirarnos a los ojos al cruzarnos. Él se mostraba tan reservado que casi parecía enfadado y yo no me había sentido tan sexy en mi vida.

Estaba recogiendo los papeles que quedaban en la cocina cuando lo oí entrar de nuevo. Caminaba diferente, más despacio, como si hubiera perdido fuelle.

Se detuvo detrás de mí.

Me enderecé y me quedé muy quieta, pero no me di la vuelta. Todos mis receptores en alerta, listos para recibir estímulos.

Se acercó un poco más. Podía sentir en la espalda el calor que emanaba de su cuerpo. Cerré los ojos, contuve la respiración y esperé.

—Joder, Maite… —dijo entre dientes.

—¡Maite! ¡Ya estamos vestidos!
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No tenía ni idea de quiénes eran aquellas personas, ni a qué se dedicaban, ni con quiénes estaban emparentadas.

Lo que tenía claro era que pertenecíamos a universos diferentes.

Yo los observaba a distancia, con curiosidad.

Comían y bebían junto a la piscina, riendo a carcajadas, mientras sus hijos jugaban a unos metros acompañados de los animadores que Mario había contratado.

No tenía muy claro cuál era mi papel allí, así que me dedicaba a vagar de un sitio a otro, asegurándome de que no se producía ningún contratiempo.

Me fijé en cómo se comportaban las mujeres cuando conversaban con Mario. Era evidente lo mucho que les atraía. Y es que el lenguaje corporal no engaña. A mí me hizo gracia. Supuse que debía de ocurrirnos a todas, independientemente de nuestra clase social, raza y/o religión. Era un hombre elegante y arrebatador que eclipsaba a todos y cada uno de los hombres que se hallaban en la piscina, por muy forrados que estuvieran o por muy importantes que fueran.

Era un hecho.

Sin embargo, y a pesar de las atenciones femeninas, él parecía tener ojos solo para la rubita del vestido rosa que pululaba de vez en cuando cerca de allí. Su mirada me seguía allá donde fuera, aunque estuviera inmerso en una conversación.

¿Había estado a punto de ocurrir algo en la cocina?

Sinceramente, yo creía que sí.

—¡Nena! —dijo una de las invitadas levantando la mano.

Me detuve. Al principio no tenía claro si se refería a mí, pero la mujer agitó el brazo con impaciencia.

Me acerqué.

—¿Me puedes traer un vaso limpio de la cocina? —preguntó en un tono que trataba de ser amable, pero apestaba a displicencia.

Mario intervino, muy incómodo.

—Maite no es del servicio, Esperanza. Yo te lo traeré.

—Ya lo hago yo. No te preocupes —contesté.

Él formó un «no» silencioso con la boca.

—¿Y quién eres, entonces? —preguntó Esperanza estudiándome con curiosidad.

Un hombre, de pie tras la silla de la mujer, me miraba el pecho sin molestarse en disimular. Tenía una expresión tan libidinosa que me hizo sentir como si estuviera desnuda.

—Soy la niñera de Quico y de Sofía.

Esperanza se giró hacia Mario, sorprendida.

—¿Una niñera española?

—De pura cepa —contesté haciendo sonreír al hombre lascivo—. Ahora le traigo el vaso limpio.

Me di la vuelta y caminé hacia la cocina. Cogí el vaso y regresé a la piscina.

—Aquí tiene —la mujer, que estaba enfrascada en una conversación, tomó el vaso sin mirarme siquiera.

—Gracias, Maite —dijo Mario, molesto por su indiferencia.

Me dirigí entonces a la zona donde estaban los niños y me senté en un banco bajo un parterre para ver cómo jugaban. Necesitaba desintoxicarme del espinoso ambiente que se respiraba entre los adultos.

Los niños jugaban al escondite y parecían estar divirtiéndose. Acompañé a un par de ellos al cuarto de baño y, tras preguntar a los animadores si necesitaban algo, me dirigí a la cocina a por un refresco.

Abrí la nevera, cogí una Coca-Cola y, al cerrar la puerta, vi al hombre lascivo plantado en la cocina. Me dio un susto de muerte.

—Hola —dijo alzando una copa de vino tinto a modo de brindis.

—Hola —contesté con el corazón encabritado.

—Maite, ¿verdad? —preguntó acercándose a mí y dejando la copa sobre la isla.

—Sí.

Reuní toda mi fuerza de voluntad para no dar dos pasos hacia atrás, no me gustaba aquel hombre ni su forma de mirarme, pero no quería demostrarle que estaba asustada.

Él continuó hablando como si no pasara nada.

—¿Hace mucho que trabajas para Argüelles?

—Casi un año.

—Ajá.

Se acercó un poco más y todas mis alarmas se dispararon. Quería salir de la cocina, pero él me cortaba el paso. Empecé a tener miedo de verdad.

—Maite, estoy buscando el cuarto de baño. ¿Me dices dónde está?

—Sí, claro —contesté aparentando serenidad a pesar de que me fallaba la voz—. Está saliendo por el pasillo a la derecha. Se lo enseñaré.

Traté de escapar por su derecha, pero el hombre me cogió por el codo y me habló en un susurro junto a la oreja.

—¿Quieres venir conmigo?

—Suélteme —siseé tratando de zafarme de su mano.

—¿Maite?

El hombre y yo nos volvimos al oír su voz. Él, sobresaltado. Yo, aliviada.

Mario estaba de pie junto a la isla y nos observaba con las manos en los bolsillos. Parecía tranquilo, como si no se hubiera percatado de lo que estaba ocurriendo, pero yo veía el músculo de su mandíbula palpitar, era un gesto que hacía cuando trataba de contener su genio.

—¿Estás buscando algo, Javier? —preguntó con una frialdad desconocida para mí.

—Le estaba preguntando a la chica dónde está el cuarto de baño.

—Ven conmigo. Te acompañaré.

El hombre obedeció y ambos desaparecieron por el pasillo.

Yo me dejé caer en un taburete, intentando recobrar la calma. Jamás me había encontrado en una situación parecida.
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Quico y Sofía jugaban con los regalos en el vestíbulo mientras yo acababa de recoger y Mario pagaba a los animadores.

Entró en la cocina resoplando y desabrochándose el último botón de la camisa.

—¡Jo-der! —soltó sacando una cerveza de la nevera y apoyándose en la encimera—. Lo que hay que aguantar por los niños. ¡Si me han preguntado veces por qué no había contratado camareros! ¡Como si no pudieran servirse solos una puta copa de vino!

Me volví hacia él.

—Por cierto, gracias por lo de antes —dije con voz casi inaudible. Por alguna extraña razón me sentía avergonzada por lo que había pasado, como si hubiera sido culpa mía. Una sensación rara.

Mario no contestó enseguida, antes se sacó el tabaco del bolsillo y se encendió un cigarro.

—No tienes por qué dármelas —dijo expulsando el humo—. He hecho lo que tenía que hacer.

—Ha sido una suerte que entraras en ese momento. No sé qué hub…

—La suerte no ha tenido nada que ver —contestó dejándome con la palabra en la boca—. He visto cómo te miraba y le he seguido. Sabía lo que había venido a buscar.

No supe qué responder.

—Siento mucho que te haya puesto en esa situación —continuó tirando la ceniza al fregadero.

—¿No te sorprende lo que ha hecho? —pregunté— Su mujer estaba en la piscina. Yo podía haber gritado. ¿Valía la pena exponerse al peligro de esa manera?

—Ese hombre no ha contemplado la posibilidad de que le rechazaras —dijo—. Ni se le ha pasado por la cabeza.

—¿Y eso cómo es posible?

—Pues porque es un hombre muy importante, Maite. Si te dijera quién es… —dijo riendo con sorna— Está más que acostumbrado a salirse con la suya y encima es de los que piensan que el poder es el mejor afrodisíaco para las mujeres.

—¡Bah! ¡Pues conmigo lo tenía claro! —contesté con solemnidad haciéndole reír.

—Bueno, vamos a olvidarnos de que ha pasado algo tan desagradable —dijo abriendo el grifo para apagar la colilla—. Voy a buscar a los niños.

Me senté a la mesa y cogí un canapé. Con tanto dar vueltas controlando a unos y a otros no había comido nada.

Mario entró en la cocina tras unos minutos, seguido de Quico y Sofía.

—¡Felicidades, Maite! —gritaron a la vez, abalanzándose sobre mí y entregándome un paquete envuelto en papel de regalo.

Miré a Mario mientras lo cogía, sorprendida. Él sonrió.

—Pero… ¿cómo…? —dije aún con la boca llena.

—¿Qué cómo sabía que era tu cumpleaños? —preguntó levantando las cejas— La pesada de mi hija lleva un mes diciéndome que es un día antes que el suyo y recordándome que teníamos que comprarte algo.

Sofía rio.

—Es verdad, Maite —dijo.

—¡Ábrelo! —gritó Quico con impaciencia al sentirse excluido de la conversación.

Sonreí y empecé a desenvolver el paquete. Mario me observaba apoyado en la mesa con las manos en los bolsillos.

—De verdad que no hacía fa…

Me quedé paralizada al retirar el envoltorio.

Era una Nikon Réflex. Una cámara de las buenas.

Le di vueltas a la caja, mirándola desde todos los ángulos posibles, sin poder creer lo que había hecho.

—Pero yo-yo no puedo… —tartamudeé.

—Sí puedes —contestó tajante alzando las cejas en señal de advertencia: «Delante de los niños, no».

—¿Te gusta, Maite? ¡Ha sido idea mía! —gritó Quico.

—Ha sido idea de papá, no seas mentiroso —contestó Sofía.

—¿Cómo no me va a gustar? —respondí aún impresionada—. Es el mejor regalo que me han hecho en mi vida.

—¿En serio? —preguntó Quico.

—¡Pues claro! Anda, venid a darme un beso.

Los niños me abrazaron precipitadamente antes de volver corriendo al vestíbulo.

Mario se sentó frente a mí.

—Esto es demasiado —susurré acariciando la caja, seguía sin poder creer lo que había hecho, el dinero que se había gastado en mí con los problemas que tenía—. No tenías que haberlo hecho.

—Lo hecho, hecho está —contestó poniendo las manos tras la nuca y estirando la espalda.

—No puedo aceptarlo.

Y lo decía de corazón.

—Oh, sí —contestó encendiendo un cigarro—. Pues claro que puedes.

—Mario —insistí mirándolo con los ojos muy abiertos—, ¿es que no lo entiendes? Es demasiado.

Él se levantó de la silla y cogió una botella de vino tinto.

—¿Te gusta la cámara o no? —farfulló con el cigarrillo entre los labios mientras se servía una copa, obligándome a volver la cabeza.

—¡Pues claro que me gusta! ¡Me encanta! ¡Ya lo sabes!

—Entonces no veo cuál es el problema.

—¿Lo dices en serio? —pregunté con la frente arrugada.

Mario resopló con cansancio y volvió a sentarse frente a mí de esa forma tan particular en él: inclinándose hacia delante con las piernas separadas y los codos sobre las rodillas. Parecía un policía interrogando a un sospechoso.

—Maite, no lo analices tanto, por favor. Simplemente quería tener un detalle contigo, agradecerte todo lo que haces por nosotros.

Di una vuelta a la caja, sin contestar.

—Considéralo como un empujoncito para volver a empezar —añadió haciendo un rápido guiño con el ojo sin llegar a cerrarlo.

—No sé cómo agradecértelo… —murmuré en voz baja.

Entonces, un pensamiento se me presentó como un fogonazo, sin previo aviso y lo comprendí todo: Sus palabras encerraban, en cierta medida, una despedida velada que no me pasó desapercibida. Estaba abriendo la jaula del pajarito y gritándole: ¡Vuela! ¡Eres libre! ¡Vuela, Maite!

—Te estás despidiendo —susurré.

No fue una pregunta, sino una afirmación, pero Mario, tras un eterno silencio, asintió.

—El banco ha decidido ejecutar la hipoteca —contestó en voz baja—. La casa saldrá a subasta pública en unas semanas.

Procesé la información concentrada en la mesa. Él me observaba, preocupado por mi reacción.

—¿Los niños lo saben? —pregunté alzando la vista de nuevo.

—Aún no he tenido valor para decírselo —contestó mirando hacia el pasillo.

—¿Dónde vais a vivir? ¿En Madrid?

Mario apretó los labios y evitó el contacto visual. No fue una buena señal y mi corazón se preparó para resistir el envite.

—La única propiedad que puedo ocupar ahora mismo está en Llanes.

—Eso está…

—En Asturias.

Lo miré con estupor, parpadeando, como si no hubiera comprendido.

—¿Asturias? —repetí como un autómata.

Mario movió la cabeza afirmativamente.

Me quedé sin habla intentando calcular la distancia en kilómetros, en horas. Él colocó su mano sobre la mía y la acarició con suavidad con el pulgar:

—Maite…

—¿No hay un plan B? —pregunté con los ojos llenos de lágrimas—. ¿No hay nada que puedas hacer para quedarte?

Movió la cabeza a un lado y a otro muy despacio.

—No.

¡Ve con él! ¡Pídele que te lleve a dondequiera que vaya!

Eso era lo que me gritaban las tripas, pero ¿qué iba a hacer? ¿Dejar a mi familia y a mis amigos para perseguir a un hombre que ni siquiera sabía si me quería?

Quizá en una película, pero se trataba de la vida real.

En la vida real los aristócratas pueden tener problemas económicos, los maridos encantadores ser monstruos perversos y los bancos ejecutan hipotecas.

—Estas semanas van a ser duras —dijo sin soltar mi mano—. Lo siento mucho.

—¿Cuándo vas a decírselo a ellos? —pregunté con la voz quebrada. La congoja me estaba matando, pero su mano acariciando la mía, era mucho peor.

—Había pensado en decírselo mañana, cuando vuelvan del colegio.

—Te ayudaré a darles la noticia, si quieres.

Mario asintió.

—El martes viajaré a Llanes y pasaré allí unos días para dejar la casa en condiciones.

—Muy bien, no te preocupes.

No quedaba mucho por decir, así que me liberé de su mano y me levanté de la silla. Él me imitó.

—Creo que me voy a dormir ya. Estoy agotada.

—Ya los acuesto yo —dijo con una sonrisa forzada—. Puedes retirarte a tus aposentos, si quieres.

Capté la gracia, claro, sé que trataba de hacerme sonreír y aliviar mi pena, pero la referencia solo me hizo ser consciente del tiempo que habíamos perdido sin comprendernos.

Me sequé la cara con las manos y me dirigí hacia la puerta.

Al pasar junto a él, no pude evitarlo, no sé qué me pasó. Quizá es que ya no tenía nada que perder.

Lo abracé sin previo aviso. Me aferré a él como una lapa.

Al principio se quedó quieto, lo había pillado desprevenido pero, tras unos segundos, me envolvió entre sus brazos.

Apreté con fuerza mis manos en su espalda, clavándole los dedos, puede que incluso estuviera haciéndole daño, pero quería alargar aquel instante lo máximo posible, ¡era tan reconfortante!

Estuvimos así mucho rato, hasta que él me sujetó por los hombros y me apartó con suavidad para poder mirarme a los ojos. Iba a decir algo, pero me adelanté:

—Quiero que sepas que me alegro de haberte conocido y que voy a echaros muchísimo de menos.

—Maite… —dijo mirándome con una expresión atormentada.

Puse las yemas de mis dedos sobre sus labios, silenciándolo.

—Cállate. No digas nada.

Él asintió muy despacio, pero no retiré la mano.

—No sé si tú me quieres, pero yo sí te quiero. Muchísimo —dije tratando de no llorar de nuevo—. Y me da pánico perderte y no saber si volveré a enamorarme así alguna vez.

Mario cerró los ojos en un gesto de abatimiento. Yo retiré mis dedos de sus labios y salí de la habitación sin volver la vista atrás.




CAPÍTULO 32







Al día siguiente Mario acompañó a los niños al colegio para comunicarle a Mrs. Dickinson el traslado de expediente.

Desayuné con ellos tratando de aparentar normalidad, pero Sofía me lanzaba miradas preocupadas de soslayo. Por suerte o por desgracia, mi rostro es incapaz de disimular lo que le pasa por dentro, así que mi tristeza debía de ser evidente para una criatura con esa inteligencia emocional.

Cuando se fueron, deambulé por la casa como un alma en pena, contemplando todos aquellos objetos que me habían resultado ajenos al principio y que ahora me eran tan familiares y cercanos: el jarrón de la entrada, el sofá «mírame y no me toques», hasta los retratos de la escalera, que tanto miedo me habían dado, me observaban ahora con aflicción. Esa sensación me hizo pensar en lo fuera de lugar que me había sentido al principio, en la cantidad de veces que me había preguntado si llegaría a encajar en aquella familia.

Y mírate ahora… susurró la voz de Paula, que siempre había sido la mía.

Fue entonces cuando recordé un consejo de mi psicólogo: si notas que te estás regodeando en la autocompasión y todo se vuelve negro, actúa, muévete.

Sus palabras se presentaron como un destello, un faro que me indicaba el camino. Yo ya había estado en ese túnel oscuro y frío que es la tristeza y no pensaba volver.

Caminé hacia la cocina con resolución y abrí la caja de la Nikon.

Mario había comprendido mejor que yo cómo podía enfrentarme a lo que venía y eso era exactamente lo que iba a hacer.
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Como creo que ya he mencionado en alguna ocasión, fotografiar la naturaleza no va conmigo, yo soy de las que prefieren a las personas. Captar su esencia a través de una expresión o una mirada y despertar un sentimiento en el observador. Eso es lo que se me da bien.

Supongo que esa fue la razón por la que me encontré atravesando el muro para entrar en la parcela de Doña Catalina.

No se me ocurría una modelo mejor.

La encontré aún en camisón y sentada en el jardín junto a unos rosales, con ese aire ausente y algo trágico que la caracterizaba.

—¡Paulita! —exclamó al verme llegar— ¡Qué alegría! ¿Verdad que hace una mañana preciosa?

—Buenos días, Doña Catalina. Sí, hace un día muy bueno —contesté—. ¿Quiere que le prepare un café con leche y la ayude a vestirse?

—Pues me vendría de perlas, cariño —respondió ayudándose de mi brazo para levantarse—. No recuerdo dónde he dejado el café.

Le preparé el desayuno y me senté a su lado para hacerle compañía.

Doña Catalina untaba la mantequilla sobre la tostada con delicadeza y yo la observaba fascinada porque sus modales exquisitos hubieran sobrevivido a la vejez y a la demencia.

Esperé a que terminara, muerta de la impaciencia porque comía muy despacito, para contarle lo que se me había ocurrido. Por fin, dejó los cubiertos sobre el plato en posición de las «cuatro y veinte» tal y como establecía el protocolo que había que dejarlos al terminar.

No es que yo conociera las reglas de etiqueta y cortesía en la mesa. Lo sabía porque ella me había hablado de un mayordomo muy estricto que se negaba a recogerle el plato si la —entonces jovencísima Catalina— no colocaba el cuchillo y el tenedor exactamente en esa posición.

—Doña Catalina…

—Dime, corazón.

—Me gustaría preguntarle una cosa.

—Pues pregunta. Me tienes en ascuas.

—¿A usted le gusta que le hagan fotografías?

Abrió los ojos de par en par en un gesto de sorpresa casi cómico.

—¿Que si me gusta, dices? Pocas cosas me gustan más que posar para un artista —contestó—. Y he posado para unos cuantos, créeme.

Saqué la cámara del bolso y se la enseñé.

—Me haría mucha ilusión que me hiciera de modelo. He tenido una buena idea para una serie de fotos y no se me ocurre nadie mejor que usted.

La mujer sonrió complacida.

—Vas a hacer que me suban los colores, Paulita.

—Doña Catalina…

—¿Sí, cariño?

—Necesito que entienda lo que le estoy pidiendo —le dije cogiéndole de la mano.

—Quieres hacerme fotos —contestó con extrañeza—. ¡Si lo he entendido perfectamente!

Ladeé la cabeza y la miré con cariño. No quería provocarle más confusión, pero no me parecía justo que me tomara por otra persona. Sabía que a veces era capaz de distinguir. El día de mi cumpleaños me había llamado por mi nombre.

—Doña Catalina… Yo no soy Paula —le expliqué con delicadeza apelando a su lucidez—. Soy Maite. Cuido a los hijos de Mario.

Ella me acarició la mejilla.

—Paulita era un amor como tú. Se preocupaba mucho por mí.

—Sí. Ya lo sé.

—Y Mario también —continuó—, pero pasó lo que pasó…

—¿Qué fue lo que pasó? —pregunté.

Necesitaba saber hasta qué punto recordaba. Cuál era su versión de la historia, pero su expresión se nubló.

—Ay, cariño… No me hagas hablar de eso que me pongo triste.

—No se preocupe, que ya no lo mencionaré más —contesté apretando su mano con suavidad.

—Tampoco me gusta verte triste a ti —añadió.

—¿Tanto me lo nota?

La anciana miró al techo y movió la cabeza: «estas niñas…» parecía decir.

—Llevas un mundo de pesadumbre encima, vida mía —contestó mirándome con tanta dulzura y simpatía que se me llenaron los ojos de lágrimas. Otra vez. No recordaba haber llorado tanto en mi vida. Y encima siempre delante de ella—. ¿Te puedo ayudar de alguna manera?

Negué con la cabeza.

—No, Doña Catalina. Usted no puede hacer nada —contesté—. Es que Mario se va a vivir a Asturias con los niños.

Ella arrugó la frente.

—¿Para siempre?

Asentí.

—Para siempre.

Entornó sus ojos velados por las cataratas y sonrió de forma pícara.

—Y tú le quieres mucho, ¿verdad?

—Muchísimo, Doña Catalina.

La anciana suspiró.

—Me parece maravilloso que estés así de enamorada de tu marido, Paulita —contestó—. Yo al mío lo quería mucho también, pero no de esa manera tan pasional. Se casó conmigo por no salir del armario, ¿sabes? Eran otros tiempos… —sonrió recordando— Pero nos lo pasábamos de maravilla. Nos gustaba mucho ir a Callao a ver películas de William Holden. Le gustaba más a él que a mí, ¡no te digo más! ¡Y Errol Flynn! ¡Ese sí que lo volvía loco! Era sarasa perdido mi Damián.

Sus palabras me provocaron una carcajada que no pude controlar y acabé llorando y riendo a la vez, una experiencia que siempre me resulta muy gratificante. Doña Catalina se unió a mí.

—Bueno, ¿quieres hacerme esas fotos o no? —exclamó cuando nos hubimos serenado.

—¡Pues claro que sí! —contesté más animada.

Doña Catalina siempre provocaba ese efecto en mí.
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La sesión de fotos con Doña Catalina fue magnífica.

No recordaba haber alcanzado nunca ese nivel de inspiración. Las ideas se sucedían una tras otra en mi cabeza, bombardeándome, y aquello no parecía tener fin.

La luz era perfecta, el atrezo interminable y los escenarios reflejaban justo ese glamour decadente que iba a ser el hilo conductor de la serie.

Salí al boulevard y fotografié a los niños más pequeños en los parques de columpios, a esa Torre de Babel que eran las niñeras formando pequeños corros a la salida del Saint Patrick, incluso fotografié el estado de abandono en el que se encontraba nuestra piscina y el asedio de la buganvilla.

Cuando acabé, sentí un alivio indescriptible.

A pesar de que no había abandonado mi vocación por iniciativa propia sino forzada por las circunstancias, la sensación de tener un trabajo pendiente que había postergado demasiado tiempo, me generaba un gran malestar. La sensación de culpa siempre me acompañaba. Sin embargo, mi tarea de aquel día había desatado mis nudos.

Maite, la fotógrafa, seguía allí.

Fue como volver a tomar las riendas de mi vida.
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La alegría, no obstante, duró poco.

Aquella misma tarde, Mario y yo íbamos a darles a Quico y Sofía la noticia del traslado.

Esperamos a que acabaran de merendar, mirándonos con desasosiego de vez en cuando. Los dos temíamos la reacción de los niños.

Cuando llegó el momento, sonreí a Mario tratando de infundirle toda la confianza que me fue posible y formé un silencioso «venga» con los labios. Él me devolvió la sonrisa, reconfortado, y asintió. Estaba listo.

—Chicos, tengo que hablaros de una cosa. ¿Podéis atenderme un momento?

Los dos intuyeron que su padre trataba de decirles algo importante y se quedaron quietos.

—¿Qué pasa? —preguntó Sofía dirigiéndose más a mí que a Mario.

—¿Qué os parecería si cambiáramos de aires una temporada?

—¿Qué es cambiar de aires, papá? —preguntó Quico.

—Nos está diciendo que nos vamos de aquí —contestó la niña con desconfianza.

Mario y yo volvimos a dedicarnos una mirada de preocupación.

—¿Irnos a dónde? —dijo Quico.

—A un sitio muy bonito, en el norte. Con playa —contestó su padre.

Los niños se miraron sin saber qué pensar de la propuesta.

—¿Y por qué tenemos que irnos? No lo entiendo —dijo Sofía.

—Necesitamos un cambio —contestó Mario.

—Pero yo tengo a mis amigos aquí, no necesito cambiar nada.

—Allí conocerás a gente nueva. Os he encontrado un colegio que os va a encantar.

Sofía estudió mi rostro, que trataba de permanecer impasible a pesar de que mis manos sudaban y tamborileaban los dedos bajo la mesa.

—¿Tú qué opinas, Maite?

—Pues que suena de maravilla, ¿qué voy a opinar? —contesté encogiendo los hombros como si fuera obvio.

Mario sonrió, aplaudiendo en silencio mi gran actuación.

—A mí me da igual cambiar, papá —intervino Quico—. ¡Total! Mi colegio no me gusta y todos se creen que estoy loco.

Mario arrugó la frente ante las palabras de su hijo y yo decidí hacer una maniobra de distracción.

—Y hay una playa que se llama Gulpiyuri —lancé lo primero que recordaba de Google y surtió efecto.

—Gulli, ¿qué? —preguntó Quico con los ojos muy abiertos.

—Gulpiyuri —repetí.

—Te lo acabas de inventar, Maite —dijo Sofía con una media sonrisa alentadora.

—Te juro que no —levanté tres dedos como un boy scout haciendo reír a Mario.

El ambiente se distendió y él pareció relajarse.

—Iremos a la playa de Gullipurri —canturreó Quico.

—¿Entonces os parece bien? —preguntó Mario aliviado.

—¿Y qué hacemos con nuestras cosas? ¿Nos las vamos a llevar? —dijo Sofía.

—Claro —contestó Mario lleno de optimismo—, he contratado un camión enorme para que nos quepa todo.

—¿Y las cosas de mamá?

El rostro de Mario se ensombreció.

—Las cosas de mamá también se vienen.

—Pues tendrás que sacar las fotos de debajo de tu cama porque si no se te olvidarán —añadió la niña con una fría indiferencia.

Me mató ver su expresión. Juro que se me partió el alma.

—Lo haré. No te preocupes —consiguió decir en voz baja.

Tuve que cambiar de tema de nuevo, pero ya no se me ocurría nada divertido.

—Vamos a tener que comprar muchas cajas, ¿eh?

Ninguno contestó. La atmósfera había cambiado de nuevo.

—¿Tú les has dicho a tus padres que te vas, Maite? —preguntó Quico.

Mario me miró alarmado. Llegaba el golpe de gracia.

—Yo no voy con vosotros, cariño —contesté.

Los ojos castaños del crío pasaron de los míos a los de su padre y regresaron a mí de nuevo.

—Es broma, ¿verdad? —dijo con la barbilla temblorosa.

—No puedo ir, amor mío. No puedo dejar a mi familia.

Sofía nos observaba a los dos sin poder creer lo que les estábamos haciendo. Mario tuvo que desviar la vista, no podía sostener la mirada de su hija.

—Pero iré a veros cuando pueda —añadí fingiendo alegría—. Y vosotros también vendréis de vez en cuando a ver a los abuelos.

Quico empezó a sollozar y abrazó a su hermana por la cintura. Yo me arrodillé junto a ellos.

—Y cuando vaya, iremos a nadar a la playa de Gullipurri.

—Es Gulpiyuri, Maite —dijo el niño sin parar de llorar.

—Vamos a seguir viéndonos —insistí—. Es solo que no va a poder ser todos los días.

—No seas mentirosa, Maite —dijo Sofía—. Ya no vamos a vernos más.

—¡Sofía! —la increpó Mario con su ronco vozarrón— ¡Ni se te ocurra volver a hablarle así a Maite! ¡Ella no tiene la culpa de nada!

La niña se amilanó ante el reventón de su padre, pero aun así tuvo valor de hacer un buen mutis:

—¡Te odio! —gritó—. ¡Ojalá te hubieras muerto tú!

—¡Pues eso mismo es lo que pienso yo todos los putos días, joder! —contestó él en el mismo tono.

La niña salió corriendo de la cocina, huyendo de su padre. Y Quico fue tras ella.

Yo me tapé la mano con la boca, espantada por lo que acababa de presenciar.

Mario permaneció plantado en medio de la habitación, sus labios habían desaparecido bajo la barba y su pecho se agitaba al ritmo de su respiración.

Yo esperaba en silencio. Si daba un paso en falso iba a provocar un estallido aún peor.

Entonces se volvió hacia mí, sobresaltándome:

—¿Entiendes ahora lo que te decía de la mierda de vida que llevo? —sus ojos brillaban encolerizados. Ojos de demente.

—Mario, la nena lo ha dicho sin pensar. Ya se debe de haber arrepentido.

—¿Es esto lo que quieres? —extendió los brazos como si quisiera abarcar la casa entera, sin hacerme caso— ¿De verdad es aquí donde quieres meterte?

—¡Sí! —grité desafiándole.

Él expulsó aire por la nariz y sonrió con desdén mientras movía la cabeza de un lado a otro, sin dar crédito a lo que acababa de oír.

—Pues háztelo mirar, porque estás como una cabra —contestó en voz baja antes de dejarme sola en la cocina.

Jamás padre e hija se habían parecido tanto.
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Mario se fue a Asturias muy temprano y sin despedirse de nadie.

Pensé que era mejor así. La atmósfera estaba muy cargada después de las crueldades que se habían dicho el uno al otro. Un poco de espacio y tiempo de por medio no iba a hacerles daño.

Yolimar llegó al cabo del rato con el maletero lleno de cajas de cartón y la ayudé a descargarlas en el vestíbulo:

—Al final los rumores resultaron ser ciertos, Maite —me dijo apenada—. El señor está arruinado y nos vamos las dos a la calle.

No quise darle mucha conversación. La experiencia me había demostrado que era una chismosa, así que contesté algo neutro:

—Saldremos adelante, no te preocupes.

Al comprobar que no iba a sacar mucho de más de mí, se dedicó a embalar y etiquetar el resto de la mañana. Ya no tenía mucho sentido limpiar.

Subí a despertar a Quico primero, era la parte fácil.

—Venga, cariñito… —susurré en su oído—. Hay que ir al cole.

Gruñó y se tapó la cabeza con las sábanas.

—Yo no quiero ir hoy al cole, Maite. Estoy muy triste.

—Yo tampoco —dijo Sofía desde el umbral de la puerta. Se veía a la legua que no había dormido nada.

Quico asomó la cabeza y me miró como un cachorrito abandonado.

Tampoco me hizo falta pensarlo demasiado, la verdad. ¿Qué más daba si no iban? Les venía tanto encima que se merecían un día de diversión.

—Pues hoy no hay cole, ¡hala! —contesté—. Ya veis lo fácil que es convencerme.

Los niños se miraron interrogantes, preguntándose si habría gato encerrado.

—Pero no podemos quedarnos aquí porque molestaremos a Yolimar. Tendremos que ir a otro sitio.

Quico se destapó dando patadas a las sábanas.

—¡Bien-bien-bien-BIEN!

Sofía sonrió y se acercó a mí cabizbaja. La abracé y le di un beso en la coronilla.

—Maite…

—No pasa nada, amor mío. No le des más vueltas. Papá ya sabe que no lo dijiste en serio.

—¿Seguro? —preguntó con voz amortiguada por tener la cabeza escondida en mi cuello.

—¡Pues claro que sí!

Quico seguía saltando en la cama.

—¡BIEN-BIEN-BIEN!

—Venga, a vestiros, que nos vamos por ahí.
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—¿A dónde vamos? —preguntó Sofía una vez instalados dentro del Panda.

Para ser sincera, no lo había pensado demasiado.

—¡Al Parque Warner! —gritó Quico eufórico.

—¡Sí, hombre! —contesté girando la cabeza— ¡Va a estar abierto a estas horas para ti!

Madrid no era una opción para mí, no quería ni tráfico ni multitudes apresuradas, solo que pasaran un día tranquilo y agradable. Lo medité unos segundos hasta que se me encendió la bombilla.

—Vamos a jugar a la petanca contra los mejores jugadores del universo.

Los dos se miraron con las cejas levantadas.

—Después nos comeremos el mejor cocido del mundo entero y, cuando acabemos, os presentaré a una persona misteriosa que os enseñará a diseñar videojuegos.

—Ostras… —dijo Quico impresionado.

Sofía me observaba sonriendo a través del retrovisor, consciente de mis exageraciones, pero animada a cumplir con el itinerario.

—¡Empezamos! —exclamé arrancando el motor y quitando el freno de mano.
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—¿Estos son los mejores jugadores de petanca del mundo? —preguntó Quico mirando al grupo de ancianos a través de la ventanilla— Pero si hay uno en silla de ruedas…

—¡Huy! ¡Cuidado con ese, Quico! ¡Es un hacha, el tío! ¡El más peligroso de todos con diferencia! —respondí provocando los rebuznos de Sofía.

Me senté en la terraza de Amparo a beber algo fresco mientras los niños jugaban a unos metros con los abuelos, los cuales se mostraron encantados de poder transmitir su sabiduría a las nuevas generaciones.

Sofía era una alumna aplicada que se esforzaba mucho en seguir las indicaciones, pero Quico, siempre impaciente, no prestaba la más mínima atención y sus bolas acababan invariablemente en la Conchinchina.

Aproveché que aún era temprano para llamar a mi madre y comunicarle que iba a tener dos pequeños invitados en la mesa a mediodía. Sabía que se moría por conocerlos y, tras expresar su preocupación por que los niños hubieran faltado a clase, se mostró encantadísima de recibirlos y de prepararles un buen cocido.

Cerré los ojos y elevé el rostro hacia el sol, como un girasol en plena fotosíntesis. Estaba animada, a pesar de todo el asunto del traslado, lo cual era curioso. Supuse que se debía al hecho de haber retomado la fotografía. Me sentía liviana, como si me hubiera quitado un enorme peso de encima.

Aún tenía que retocar las fotos, pero tenía unas ganas locas de mostrárselas a mis padres y a mis amigos. Quería que supieran que se me había despertado el gusanillo de nuevo.

El móvil vibró sobre la mesa y miré la pantalla antes de contestar. Era Mario.

—Hola —saludé.

—Hola —respondió.

La voz sonaba lejana y había mucho ruido de fondo.

—¿Por dónde vas? —pregunté.

—Estoy cerca de Burgos —contestó—. Me quedan unas dos horas más o menos. ¿Cómo ha ido esta mañana?

Miré a los niños, que parecían estar pasándolo bien.

—Al principio regular, pero se me ha ocurrido una idea para distraerlos.

—Qué miedo me das.

—Igual te enfadas conmigo, pero…

—Confiesa tu crimen, Maite —contestó haciéndome sonreír. El ogro de la noche anterior había desaparecido.

—Hoy no los he llevado al cole —cerré los ojos y me encogí como quien espera un mazazo en la cabeza.

—Madre mía… Y yo creyendo que estaban en buenas manos.

—Ahora mismo están en mi pueblo jugando a la petanca.

—¿Estás en Soto del Encinar? —preguntó.

—Sí. Y me los voy a llevar a comer cocido a casa de mis padres, si te parece bien.

—No tengo ningún problema —contestó—. Lo que me fastidia es no estar ahí para probar el cocido de tu madre.

—Ya habrá otra ocasión.

No, Maite. No habrá ninguna ocasión.

Ese cruel recordatorio de mi mente, me sentó igual que un bofetón.

—Lo de anoche fue tremendo, ¿eh? —dijo cambiando de tema.

—Pasa en las mejores familias. Ya lo ves. Ni los nobles os libráis.

Capté su sonrisa, aunque no podía verla.

—Pero ellos ahora ni se acuerdan, así que tranquilo —continué.

—No sé qué voy a hacer sin ti, joder. Y no me refiero solo a los niños, no me entiendas mal —añadió con precipitación—. Te voy a echar muchísimo de menos.

Lo dijo tan de sopetón que me costó reaccionar.

—Mario, no me hagas esto —susurré.

—Perdona. Tienes razón. Es que estoy solo en el coche y son muchas horas dándole vueltas a la cabeza.

Se produjo un incómodo silencio. ¿Cómo podía decirme cosas bonitas cuando estábamos a 200 km de distancia? ¿Qué clase de broma era esa? ¿Por qué no había tenido el valor de hacerlo cuando estábamos cara a cara?

—Bueno —dijo—, voy a dejarte ya. Diles que he llamado.

—Sí.

—Nos vemos el sábado.

—Adiós.
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—¿Quieres más garbanzos, Quico?

Sin esperar a que el niño contestara, le sirvió una cucharada más.

—¿Y patatita?

—No, gracias.

—Rosa, ¡por amor de Dios! ¡Deja de cebarlos así que no tienen cuatro estómagos como las vacas! —intervino mi padre.

—¡Mphmpf, mphmpf, mphmpf!

—Él tiene suerte. Por lo menos le dan comida —dijo mi abuela mirando a Sofía—, pero yo aquí estoy… pasando hambre —señaló su, más que generosa, ración de cocido.

Sofía metió los labios hacia dentro para contener la risa.

—Deja comer a la niña, mamá —contestó mi madre con una sonrisa de dientes apretados que te ponía los pelos como escarpias.

—¡MPHMPF, MPHMPF, MPHMPF!

Sofía se unió a mi hermano. Y mi abuela acabó riendo también sin saber por qué.

Quico no las tenía todas y la miraba de reojo, creo que le daba un poco de miedo. Mi padre se dio cuenta y le tocó el brazo.

—¿Os apetece una tarta de chocolate después?

El niño movió la cabeza afirmativamente.

—¿Podéis dejar que Maite se venga a Asturias con nosotros? —preguntó.

Mis padres me miraron frunciendo el ceño. Era la primera noticia que tenían.

—Quico… —le advirtió su hermana.

—¿Qué es eso de Asturias? —preguntó mi madre.

—¡Asturias, patria queridaaa!

—¡Calla, mamá!

—Chicos, ¿me ayudáis a llevar los platos y traemos la tarta? —moví la cabeza indicándole a mi madre que no era momento para hablar de eso y ella lo dejó correr, pero asegurándose de archivar esa pregunta en su disco duro mental.




*

  

Más tarde, los niños se encerraron en la habitación con Juanlu a verlo programar y jugar a Ramen, mientras él les iba explicando los entresijos como buenamente podía.

Para mi sorpresa, los dos conocían el juego y alucinaron bastante cuando descubrieron que el creador era mi hermano —aunque tan extraño no era, teniendo en cuenta que había superado el millón de descargas.

Cada vez se imponía más el encontrar una solución al problema de Juanlu. Mi madre me había dicho que ahora eran tres chavales trabajando en la habitación y que el pobre no descansaba ni el fin de semana.




CAPÍTULO 34







—Bueno, Maite. ¿Qué es eso de Asturias? —dijo rescatando la pregunta de su archivo, mientras hacíamos un descanso de la limpieza del inmenso vestíbulo de Doña Catalina.

Yo me volví para comprobar si seguía dormitando en la mecedora. Y así era: continuaba KO. Habíamos abierto la puerta principal y la trasera para que corriera el aire y se secara el suelo y no había podido resistir el sueñecito con la agradable brisa.

—Mario y los niños se mudan a Llanes.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—En unos días —contesté.

—¿Pero se van, se van?

—Sí, es definitivo.

—¿Y cuándo pensabas decírmelo, Maritere? —preguntó molesta— ¡Debes de estar pasándolo fatal!

—Te lo digo ahora, mamá —respondí con voz cansada— Y habla bajito, que la vas a despertar.

—¿Tan mal está la cosa? —insistió bajando el volumen.

—Ya te conté que había hecho una mala inversión con la película.

—Es que… ya le vale con la Guerra de Cuba. Pero, ¿a quién le interesa eso? —rezongó— ¡Qué manía los cineastas con las guerras, por Dios!

—Eso mismo pienso yo.

—Yo misma le podía haber ahorrado el disgusto —contestó haciéndome reír—. ¿Pero ese es motivo para irse tan lejos?

—Avaló el proyecto con la casa y se la ha quedado el banco. En unos días saldrá a subasta por menos de la mitad de su valor.

—Qué barbaridad… —dijo mi madre—. Lo que le faltaba al pobre chico. Entre esto y lo de la mujer…

—Sí.

—¿Y no tiene ninguna otra propiedad más cerca?

—Me parece que la única en buenas condiciones para estar con los niños es la de Llanes.

—Bueno —dijo mi madre—, por lo menos tiene opciones. La mayoría de la gente se hubiera quedado en la calle.

—Visto así… —contesté encogiendo los hombros—, pero me sigue dando mucha lástima.

—Sí, a mí también —contestó—. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

—Lo llevo bastante bien —mentí—. Ya me resigné hace tiempo. ¿Qué voy a hacer si él no me quiere?

—Te mentiría si te dijera que no me alegro —dijo mi madre—. Ya lo pasaste fatal una vez y no me apetecía verte caer otra vez —se levantó emitiendo un gruñido—. Venga, vamos a seguir.
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Pasé el resto de mi tiempo antes de tener que ir a por los niños sentada en la mesa de la habitación, trabajando en los retoques de las fotografías.

Está mal que lo diga yo, pero eran muy buenas. Transmitían exactamente lo que pretendía. Y Doña Catalina estaba maravillosa.

Había una que me gustaba especialmente.

En ella, la anciana aparecía apoyada en una de las paredes de la piscina. Una piscina vacía que había vivido veranos gloriosos, pero que ahora, devorada por las enredaderas, apenas se veía. Su fondo, cubierto de mosaicos dignos de la Roma Imperial, había perdido varias de sus piezas y, las que quedaban, estaban tan cubiertas de verdín que era imposible distinguir el color original.

Doña Catalina vestía como el día en que la vi por primera vez en el sendero que comunicaba ambas parcelas: con sus zapatos de tacón color crema y el vestido verde musgo de terciopelo, mimetizándose con el entorno.

Me moría de ganas de enseñárselas a todos, pero sobre todo a Víctor, que era un entendido y me daría su opinión más sincera. Mis padres y Virginia, en su afán por animarme, se iban a entusiasmar aunque apareciera con una serie de fotografías de chihuahuas.

Subí un poco la persiana y miré por la ventana.

¡Cómo iba a añorar las vistas! ¡Y qué poco me quedaba para disfrutar de aquella habitación que Paula había decorado con tanto gusto!

Te voy a echar de menos, Paula.

Yo también a ti, Maite.

Hubiéramos sido amigas de haber tenido la oportunidad. Estoy segura.

Es curiosa la forma en que se puede llegar a apreciar a una persona a la que no has conocido con solo prestar atención a los pedazos y las pistas que ha ido dejando tras ella.
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—Es tu mejor trabajo hasta ahora —dijo Víctor con solemnidad mientras colocaba las fotos sobre el mostrador de la tienda.

—¿Lo dices en serio? —pregunté conteniendo la emoción.

Me escrutó con los ojos entornados y dijo en voz alta:

—¡Arturo!

Este se asomó desde su despacho inclinándose sobre el respaldo de la silla y con las gafas sobre el puente de la nariz.

—Me pregunta mi querida amiga Maite si soy capaz de dar una opinión favorable en contra de mi voluntad.

—Antes se arrancaría la piel a tiras, cariño —contestó Arturo antes de volver a concentrarse en la pantalla del ordenador.

—¡Pues claro que lo digo en serio!

Lo abracé, aliviada.

—¡No sabes lo feliz que me haces! Eres la persona en la que más confío para estas cosas.

—De hecho —dijo mi amigo—, creo que te puedo hacer más feliz todavía porque se me acaba de ocurrir una idea.

—¿Qué idea?

—¿Qué piensas hacer con las fotos?

Me encogí de hombros.

—Pues como ya no tengo el estudio, he estado investigando y creo que voy a colgarlas en una galería online. Te sorprendería la cantidad de…

Se echó las manos a la cara.

—¡Ay! ¡Qué horror!

—¿Por qué? Hay que modernizarse, ¿no? —protesté.

—Hasta cierto punto, Maite, hasta cierto punto —contestó.

—Dime tú qué se te ocurre entonces.

—Resulta que un amigo de un amigo acaba de abrir un restaurante muy cuco en el Barrio de Salamanca. Es muy pequeño y algo pretencioso, la verdad, pero expone cuadros y fotografías de artistas noveles. Y la gente las compra.

—Suena bien…

—Tú piénsalo. Por preguntarle no pasa nada.

—Vale. Lo pensaré.

Recogí las fotos y las metí en el portfolio mientras Víctor me estudiaba con una expresión intrigante.

—¿No tuviste que vender la cámara en Wallapop? —preguntó.

—Sí.

—¿Y qué cámara has utilizado?

—Mario me regaló una Nikon por mi cumpleaños —murmuré con la boca pequeña.

—¿Perdona? —dijo con la frente arrugada.

—Como lo oyes.

—Conociéndote como te conozco, me cuesta mucho creer que la aceptaras.

—Y no quería —contesté—, pero insistió tanto que me pareció una grosería rechazarla. No sabes lo inflexible que puede llegar a ser.

Víctor se sentó a medias sobre el mostrador de la tienda, poniéndose cómodo para seguir sometiéndome al tercer grado.

—¿Ha pasado algo más entre vosotros?

—No. Fue solo un beso, una noche.

—Uno no hace un regalo como ese a la niñera —dijo con suspicacia—. Supongo que te lo habrás planteado.

—Es un regalo de despedida, Víctor —contesté con cansancio.

—Y no es solo por lo que vale —continuó sin escucharme—, es por la implicación emocional que tiene esa cámara. Es un regalo para una persona especial.

—No sé a dónde quieres llegar.

—Pues a que está enamorado de ti —soltó con mucha seguridad—. Sinceramente, no sé a qué narices está jugando.

—Mmm… Suponiendo que tuvieras razón, que no la tienes. ¿Qué va a hacer? ¿Mantener una relación a larga distancia? —pregunté molesta. Calificarlo como un juego no me parecía la forma más apropiada de referirse a mi sufrimiento.

—Sí, sí... Ahora es la distancia… Y, si no, es por los niños… Y, si no, por la mujer… Y, si no, por el dinero… —dijo canturreando hacia el techo en un tono monocorde que denotaba aburrimiento—. ¡Mira, Maite! —espetó recuperando su energía de nuevo— ¡Que se deje ya de chorradas, que la vida son dos días! ¡Cuando quieres a alguien siempre encuentras el camino y no te pasas el día poniendo excusas!

Habló con tanto convencimiento que no encontré la forma de rebatirle pero, ¿qué podía hacer yo para darle la vuelta a la situación? Le había besado, le había dicho que lo quería… No me quedaban opciones. La pelota estaba en su tejado. Un tejado a cuatrocientos ochenta y cuatro kilómetros.

Sí. Había calculado la distancia con el Google Maps.
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Mario llegó al día siguiente, cansadísimo por el largo viaje. Nos saludó a los niños y a mí y subió a darse una ducha.

Pedimos unas pizzas, la despensa ya no estaba tan surtida como antes, ¿para qué íbamos a acumular comida si se iban en unos días?

Daba mucha tristeza ver cómo la casa se vaciaba poco a poco y el vestíbulo se iba llenando de cajas apiladas.

Cuando Quico y Sofía se hubieron acostado, me habló de la casa de Llanes y del trabajo que había hecho con ella a lo largo de la semana. Me dijo que no era tan grande como El robledal y se alegraba de ello, que tras una mano de pintura en el interior y una limpieza a fondo había quedado más que presentable y que estaba seguro de que a los niños les encantaría vivir allí.

Me contó que había decidido matricularlos en un colegio público al que se podía ir paseando desde la casa, ya que estaba ubicada en el centro de la ciudad y no «en el culo del mundo como esta», dijo textualmente.

Me habló del Paseo de San Pedro, de la subida al mirador, de que la ciudad era una maravilla arquitectónica y de lo antipático que le resultaba el mar Cantábrico.

Y yo le escuchaba en silencio siendo consciente de que ya estaba empezando a perderlo.

Bueno, en realidad nunca había sido mío.
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—Maite, ¿puedo pedirte un favor? —dijo cuando subimos a acostarnos.

—Dime.

—¿Podrás llevar a Cáritas la ropa de Paula? —preguntó con timidez.

—Claro que puedo.

—Muchas gracias —respondió aliviado—. No te he preguntado si la quieres porque ella era bastante más alta y voluptuosa que tú, te vendrá todo enorme, pero si ves algo que te guste, no hace falta que te diga que te lo puedes quedar con toda confianza.

—Gracias —contesté a sabiendas de que no iba a quedarme nada, no me parecía apropiado—. ¿Aún está en el armario?

—Sí —contestó—. Es una de esas cosas que vas postergando, pero ahora… ya no lo puedo retrasar más.

—Yo me encargaré. No te preocupes de nada.

—Te lo agradezco muchísimo, de verdad —repitió—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Me acosté y apagué la lámpara de la mesilla, pero seguía entrando demasiada luz en la habitación. Me pregunté si habríamos dejado encendidas las farolas de la piscina y me levanté para comprobarlo.

La luz provenía de la casa de Doña Catalina.

Miré el reloj. Eran casi las doce. Demasiado tarde para que la mujer estuviera levantada. Sentí un estremecimiento. Aquello no tenía buena pinta.

Salí al pasillo en pijama y zapatillas, y golpeé con los nudillos la puerta del dormitorio de Mario.

No tardó en abrir.

—¿Qué pasa? —preguntó adormilado.

—Es Doña Catalina. Las luces de su casa están encendidas y es muy tarde para que esté levantada. ¿Puedes acompañarme a ver si ha pasado algo? Es muy raro…

—Claro —contestó sin cuestionar mis temores.

Bajamos al piso inferior y abrió un cajón del vestíbulo.

—Tengo una copia de las llaves —dijo mostrándome un llavero—. Se las dio a Paula hace mucho tiempo.

Me pareció perfecto. Yo no había reparado en cómo íbamos a entrar en la casa. A mí siempre me abría la puerta Doña Catalina.

—Voy a coger la linterna de la cocina. Espérame aquí.

Mientras lo esperaba, visualicé la expresión de felicidad que siempre ponía Doña Catalina al verme llegar y lo mucho que habíamos llegado a apreciarla mi madre y yo.

Porfavorporfavorporfavor, que no le haya pasado nada.

Salimos a la calle. Hacía fresco y me arrepentí de no haber cogido una chaqueta, pero no quería perder más tiempo. Estaba muy inquieta, convencida de que algo malo había ocurrido. Y Mario también parecía preocupado.

Sin mediar palabra, nos dirigimos al sendero. Los dos habíamos decidido, sin necesidad de hablar, que era la opción más rápida. Llamando al interfono de la puerta principal no íbamos a conseguir más que asustar a la anciana, eso en el caso de que pudiera abrirnos… pensé acongojada.

Atravesamos el camino andando a buen ritmo, con la luz de la linterna alumbrando nuestros pasos, hasta que llegamos al agujero del muro.

Mientras lo atravesábamos, fui consciente de que no habíamos vuelto a tratar esa cuestión. Ni siquiera llegué a preguntar a Mario sus motivos para no tapiarlo. Doña Catalina se había convertido en un tema tabú entre nosotros. Pero, en ese momento, mientras caminábamos juntos hacia la casa, las discusiones que había provocado me parecían tan lejanas… como si pertenecieran a otra época.

Me pregunté cómo reaccionaría si llegaba a enterarse de que no había seguido sus indicaciones.

La puerta de la casa estaba abierta y Mario y yo nos miramos con inquietud. Mario hizo ademán de entrar, pero le estiré la camiseta del pijama y susurré:

—¿Y si están robando? ¡No entres! ¡Tenemos que llamar a la policía!

—Maite, esto es un recinto de máxima seguridad. Es muy poco probable que sean ladrones.

—¡No estamos seguros!

—¿Y si se ha caído y necesita ayuda urgente? ¡No podemos quedarnos aquí a esperar que llegue la policía!

Lo medité unos segundos, mordiéndome la parte interior de la mejilla, estaba muy nerviosa.

—Maite, tú quédate aquí.

—¡No! ¡No me dejes sola!

Creo que encontró divertida mi reacción tan cobarde, pero no dijo nada.

Entramos en silencio, aguzando el oído para percibir cualquier sonido que nos diera una pista de lo que estaba ocurriendo, pero no se oía nada.

Recorrimos la planta baja sin hablar, pasando de una habitación a otra. Yo caminaba prácticamente pegada a él, estaba muerta de miedo. A la luz del día era alegre y luminosa pero, como todas las casas viejas, se volvía tétrica y amenazadora por la noche. ¿Cómo podía Doña Catalina vivir allí sola?

En la planta inferior no había ni rastro de la mujer, así que repetimos la operación en el piso de arriba y en la buhardilla. Sin éxito.

—¡La piscina! —exclamé dando un respingo y tapándome la boca.

Salimos corriendo al jardín trasero, gritando su nombre. A aquellas alturas ya estábamos seguros de que algo había pasado. A mí se me congelaban las lágrimas en las mejillas, pero estaba tan preocupada que ni siquiera sentía el frío. Mario alumbró la piscina vacía, pero allí no había nadie.

—Llama a la policía, Maite. Esto no tiene buena pinta —su aspecto era sombrío a la luz de la luna.

—No he cogido el teléfono. ¿Y tú?

—¡Mierda! —espetó— ¡Vamos!

Deshicimos el recorrido todo lo rápido que pudimos y regresamos al sendero. La luz de la linterna bamboleaba de un lado a otro y, durante un segundo, alumbró un bulto blanco semioculto por un arbusto.

—¡Ay, Mario! —grité haciendo que se detuviera en seco— ¡Alumbra aquí!

Obedeció y vimos el cuerpo de la anciana tirado a un lado del camino, como si fuera una muñeca de trapo.

—¡Doña Catalina! —dije arrodillándome a su lado. Mario me imitó. La zarandeé suavemente, pero no reaccionaba—. ¡No se mueve, Mario! —sollocé.

Él colocó el oído junto a la boca de la mujer.

—Sí respira, pero está muy débil —contestó—. Toma la linterna, Maite. Alúmbrame.

Tomé la linterna con mano temblorosa mientras Mario colocaba sus brazos bajo Doña Catalina y la levantaba sin esfuerzo, no debía de llegar ni a los cincuenta kilos. Hizo un movimiento hacia arriba para que la cabeza descansara sobre su pecho y no colgara hacia atrás.

—Camina a mi lado, Maite. Y alumbra el suelo para que no tropiece.

Y así lo hice hasta que llegamos a casa.

—¿La dejamos en mi cama? —pregunté.

—No. Vamos a dejarla en el sofá. No quiero asustar a los niños —respondió—. Sube y trae mi teléfono, está sobre la mesita de noche. Y una manta que hay a los pies de la cama. Está helada.

Hice lo que me pedía tratando de dominar mis nervios. No era momento para ser una carga.

Al regresar al salón, le entregué el teléfono y llamó a una ambulancia mientras yo colocaba la manta sobre la anciana. Estaba pálida y temblaba ligeramente, pero me alegré de verla moverse, la había dado por muerta en el camino.

Le froté los brazos y traté de calentarle las manos con mi aliento. Su piel era suave y delicada como el papel de fumar.

—Ya vienen —dijo Mario—. No te preocupes.

Asentí sin quitarle ojo a Doña Catalina. Estaba muy pálida y tenía los labios azulados.

—Voy a llamar al guarda para que vaya abriendo la cancela y los acompañe hasta aquí —continuó—. No quiero que pierdan tiempo. Y también les diré que apaguen la sirena o despertarán a todo el mundo.

Una vez hubo llamado se arrodilló junto a mí y acarició los cuatro pelitos canosos que tenía la mujer.

—Aguante, Doña Catalina —susurró con su voz grave—. Aguante, que vienen refuerzos.

Lo miré con una sonrisa muy dulce. Su gesto me había parecido conmovedor. Él percibió el estado en el que me encontraba y me atrajo hacia él rodeándome con un brazo.

—Tranquila… —murmuró contra mi pelo— Shhh… tranquila…
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Los paramédicos tardaron diez minutos en llegar.

Ni siquiera puedo describir qué hicieron exactamente porque mi máxima preocupación era no entorpecer su trabajo.

Contestamos a sus preguntas mientras le tomaban las constantes. Recuerdo escuchar la palabra «hipotermia» y «posible accidente cerebro-vascular», pero todo sucedía tan rápido que apenas me daba tiempo de asimilarlo.

Es curiosa la forma que tiene el cerebro de desligarse en una situación de estrés.

Una vez acomodada en la camilla, la sacaron al exterior. Nos informaron de que la llevaban al Hospital Severo Ochoa y nos preguntaron quién de nosotros iba a acompañarles.

Mario y yo nos miramos sin saber qué decir, no nos lo habíamos planteado.

—Iré yo —dijo él—. Tú encárgate de los niños.

—Como quieras —contesté—. ¿Me irás diciendo cosas, por favor?

—Claro —dijo subiendo a la parte trasera de la ambulancia.

—Iré en cuanto deje a los niños en el colegio.

Lo vi asentir antes de que cerraran la puerta.

Y allí me quedé, plantada en la escalinata principal, helada y en pijama, viendo cómo se alejaban por el camino de tierra.
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Me quedé en el salón, tumbada sobre el sofá y con el teléfono en la mano.

Mario me iba enviando mensajes cada vez que había novedades. Doña Catalina seguía inconsciente y le estaban haciendo pruebas de todo tipo. No había cambios. Sospechaban que había sufrido un derrame cerebral y le iban a hacer un TAC craneal. Había avisado a los hijos y estaban de camino.

Estuvimos así durante un par de horas, hasta que no nos quedó más remedio que esperar a los resultados. Eran las cinco de la mañana.

Le di vueltas a la cabeza pensando en si podía haber hecho algo para evitar lo que había pasado, pero no se me ocurría nada. La última vez que la había visto se había comportado como siempre y ni siquiera tenía mal aspecto. ¿Cómo iba yo a sospechar que podía pasar algo así?

Lo que me atormentaba era que no le hubiera dado tiempo a avisarnos cuando empezó a sentirse mal, que se hubiera desplomado a mitad de camino, congelándose. ¿Cuánto rato habría pasado allí tirada en el sendero? No quería ni imaginarlo.

El sueño me fue venciendo poco a poco, los pensamientos se volvieron confusos y me dejé llevar por el agradable sopor durante un par de horas. Me despertó la alarma del móvil. Era hora de llevar a los niños al colegio.

Comprobé los mensajes. No había ninguno. Mario debía de estar descansando también.

Como una zombi subí a despertar a los niños y actué como si hubiera puesto el piloto automático. Hice todo lo que tenía que hacer, sin olvidarme de nada, pero mi mente no estaba en aquella casa.

Una vez hube dejado a los niños en el Saint Patrick, envié un mensaje a Mario:




YO_9:06

Voy para allá. ¿Dónde estás?




MARIO_9:06

Estoy en la UCI.




YO_9:07

¿Cómo está?




Mario leyó el último mensaje, pero no contestó. No era buena señal, así que conduje hasta el Severo Ochoa con un nudo en el estómago. Era posible que no hubiera podido contestarme porque le habían interrumpido para darle el parte médico o quizá hubiera recibido una llamada, pero yo me temía lo peor.
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Atravesé la UCI tratando de no mirar los rostros de las personas decaídas y faltas de sueño que descansaban o lloraban en silencio en los sillones y tampoco a los que habían tenido peor suerte y se encontraban postrados en la cama, deshumanizados y rodeados de tubos y monitores.

Odio los hospitales. Odio su olor, esa mezcla entre lejía e inmundicias. Odio el color de sus paredes, las sábanas blancas, los pasamanos de los pasillos. Odio la enfermedad y la muerte.

Localicé a Mario al final del pasillo, sentado como siempre, pero su lenguaje corporal no parecía enérgico sino abatido.

Y entonces lo supe.

Al verme llegar, se levantó del asiento y movió negativamente la cabeza: «no han podido hacer nada», me decía.

—Ha fallecido hace 20 minutos —dijo cuando llegué a su altura—. Lo siento muchísimo, Maite.
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Al funeral asistimos muy pocas personas, pero hubo grandes contrastes.

En los asientos delanteros, la opulencia de los hijos y sus esposas y quizá de sus nietos, no podía estar segura. Permanecían erguidos y dignos, sin exteriorizar ningún tipo de emoción. Cumpliendo un simple trámite.

En los asientos traseros, un universo diferente, gente de otra clase que no tenía reparos en derramar lágrimas por ella. La dueña de un bar de pueblo que había tenido que aprender a preparar Aperol Spritz, un ama de casa llorosa junto a una anciana sonriente, un adolescente taciturno y un ex funcionario de Correos. Una chica sudamericana y, a su lado, una fotógrafa divorciada acompañada por un hombre apuesto que sujetaba su mano y navegaba entre los dos mundos.

La enterraron en el Cementerio de La Almudena, en un panteón familiar rodeado de cipreses, cedros y magnolios, cuyas flores desprendían un olor denso y desagradable.

No estaba allí cuando dejaron sus restos en el panteón, porque esa parte de la ceremonia se reservó exclusivamente para la familia, pero no pude evitar acercarme con mi madre al día siguiente, no sé por qué. Quizá lo hice para asegurarme de que estaba en un lugar hermoso y de que ya no volvería a estar sola.

Mi madre, aferrada a mi brazo, no dejaba de llorar. Había llegado a considerarla como un miembro más de la familia y «le había dejado un hueco muy grande», frase que no dejaba de repetir. Yo también iba a añorarla. Iba a echar de menos sus divertidas historias, el tacto delicado de sus manos y su sonrisa cuando nos veía llegar por las mañanas, pero sobre todo, había admirado lo avanzado que era su pensamiento a pesar de la estricta y represiva educación que había recibido. Había sido una mujer magnífica, inolvidable.

Sin embargo, llevaba su pérdida con más serenidad. Había llorado, por supuesto. Pero, para ser sincera, creo que me sentí aliviada porque todo hubiera acabado, porque la muerte hubiera puesto fin a su aislamiento y abandono el cual, reconozcámoslo, ni Paula, ni mi madre, ni yo, aun poniendo todo nuestro empeño, habíamos sido capaces de disfrazar. Creo que Doña Catalina fue más consciente de su situación de lo que todos creímos.
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Se iban en dos días.

El momento que llevaba temiendo los últimos meses se acercaba inexorablemente, pero yo, quizá porque la muerte te hace ver las cosas bajo otra perspectiva, o por el tiempo que había tenido para prepararme, me sentía entumecida, muy lejos de la Maite sufridora que había imaginado. O puede que mi templanza fuera un simple mecanismo de defensa para lidiar con lo que se me echaba encima.

¿Me había resignado? Puede ser.

¿Había dejado de quererlo? Rotundamente no.

De hecho, su comportamiento atento y protector de los últimos días con la muerte de Doña Catalina, había provocado que me enamorara aún más, si aquello era posible.

No ayudaba el hecho de que estuviera constantemente pendiente de mí, observándome preocupado por mi extraña tranquilidad cuando creía que no me daba cuenta. Parecía estar pasándolo peor que yo.

Pero yo no podía detenerme a pensar en lo devastador que iba ser perder de golpe a cuatro personas maravillosas, así que me mantenía permanentemente ocupada.

Ayudé a Yolimar con las cajas, me ocupé de vaciar la despensa y la nevera seleccionando los alimentos que, junto con la ropa de Paula, podíamos donar a la beneficencia, mientras Mario llevaba a Quico y a Sofía a pasar esos dos últimos días con sus abuelos. Ellos también querían despedirse.

Yo ya lo había hecho, pero trataba de no revivir el momento porque había sido durísimo.

Yolimar se ofreció a llevar la ropa y la comida a Cáritas y las dos nos despedimos con un fuerte abrazo y la promesa de que seguiríamos en contacto.

Yo me senté en la cocina, triste y desnuda ahora sin sus adornos y sus utensilios, y esperé hasta que oí su coche avanzar por el camino.

—¿Maite? —dijo en voz alta al entrar.

—Estoy aquí —contesté saliendo por el pasillo.

—Creía que te habías ido.

—¿Cómo me voy a ir sin despedirme? —pregunté con extrañeza.

Dejó las llaves con suavidad sobre una mesa y se acercó a mí, despacio, con las manos en los bolsillos.

Contempló el vestíbulo lleno de cajas y las paredes vacías y dijo:

—Es el fin de una era.

Me reí sin ganas y moví la cabeza afirmativamente, pero no dije nada. No quería hablar. Tenía miedo de venirme abajo. Solo quería salir de allí.

Mario se colocó frente a mí, cerrándome el paso, y permaneció en silencio unos segundos, reuniendo el valor para decir lo que quería decir:

—Conocerte ha sido lo mejor y lo peor que me podía pasar en este momento de mi vida —dijo.

—Yo pienso igual.

—Maite, yo… quiero que sepas…

—Déjalo, por favor —contesté en un hilo de voz.

—Necesito decírtelo.

—Pero yo no quiero oírlo. No lo empeores.

Se quedó callado, sin saber qué añadir. Con esa frase, le había dejado sin opciones.

—Tengo que irme —murmuré. Empezaba a sentir la congoja.

—Maite…

—¿Qué?

—Ven aquí —dijo tirando suavemente de mí.

Me estrechó entre sus brazos con fuerza.

Yo me quedé tiesa al principio, quería mantenerme distante, tal y como llevaba haciendo los últimos días, pero acabé claudicando. ¿Cómo iba a desperdiciar un momento así? Me puse de puntillas y me aferré a sus hombros mientras apoyaba la mejilla en su camiseta, aspirando su olor por última vez y tratando de retenerlo para siempre en mi memoria.

Pasaron unos interminables segundos, o quizá fueran minutos, no lo sé, y noté que Mario quería más, que no iba a conformarse con un simple abrazo. Sus manos, que habían permanecido inmóviles, se volvieron inquietas. Una, la que rodeaba mi cintura, me apretó contra su cuerpo, y la otra, la que sostenía mi espalda, comenzó un recorrido hacia mi barbilla y trató de que levantara la cabeza mientras él comenzaba a inclinarse.

No podía permitir que me besara, por mucho que lo deseara, así que decidí separarme de él. Mario no mostró resistencia, pero percibí su decepción.

Me dirigí al perchero y cogí mi bolso y mi cazadora. Mientras me la ponía, me atreví a mirarlo. Estaba parado en el centro del vestíbulo y observaba todos mis movimientos con una expresión contenida y frustrada.

Me dirigí a la puerta y la abrí.

Fue el detonante. Lo que le hizo reaccionar.

Caminó con determinación y, situándose detrás de mí, cerró la puerta con una mano, dejándome atrapada en el centro.

—Me vas a oír, lo quieras o no —dijo apoyando su frente en mi coronilla—. Yo también te quiero, Maite. Y necesito, necesito, que nos despidamos de verdad.

Había soñado tantas veces con oírle decir eso, que empecé a flaquear. Mi aparente fortaleza, alimentada por mis miedos y mis dudas, comenzó a derrumbarse. Aquellas palabras lo habían cambiado todo.

Lo sentía pegado a mí, acorralándome contra el portón y me preparé para lo que estaba a punto de ocurrir. Lo que llevábamos deseando prácticamente desde que nos conocimos y que ahora se volvía inevitable.

—No sé cómo quieres que nos despidamos —contesté fingiendo inocencia, solo para avivar su deseo.

—Yo sí —susurró con voz ronca.

Besó mi cuello. Mordió el lóbulo de mi oreja. Acarició mis pechos mientras me desabrochaba los pantalones.

Me dio la vuelta y me besó como aquella noche, con la misma intensidad, mientras se deshacía de mi ropa sin que yo me diera cuenta.
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No voy a pararme a describir gráficamente lo que pasó aquel día en mi habitación porque, aun poniendo todo mi empeño en la narración, jamás conseguiría hacerle justicia.

Pero hay otra razón: mi espantosa timidez.

Sí diré que era generoso, pues anteponía mi placer al suyo, que podía ser enérgico o delicado y que parecía saber en todo momento cuál de sus matices necesitaba sin que yo se lo pidiera. Era un amante experimentado, como suelen serlo los hombres que han amado durante años a una sola mujer y han sido instruidos por ella.

Hicimos el amor muchas veces a lo largo del día y cada una de ellas fue diferente a la anterior. Las hubo febriles y urgentes al principio para saciarnos. Las hubo tiernas y apacibles para disfrutarnos. Y las hubo ardientes y voraces cuando nos permitíamos pensar en el poco tiempo que nos quedaba.

Sí puedo compartir retazos de conversaciones, momentos que se me quedarán grabados para siempre y que ni siquiera están ordenados cronológicamente.

Los detalles se quedan para Mario y para mí.
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—¿Sabes cuánto tiempo llevaba queriendo tenerte así, justo como estás ahora? —jadeó contra mi cuello.

Yo, sentada sobre él, lo besé sin contestar.

—Mucho —dijo devolviéndome el beso mientras me sujetaba por las caderas, aumentando la cadencia—. Demasiado tiempo.
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—¿Cuándo te diste cuenta de que estabas enamorado de mí? —le pregunté mirando al techo.

Mario, en la misma posición que yo, fumaba un cigarrillo. Me miró de reojo y emitió una risa nasal haciendo que me incorporara.

—¿De qué te ríes?

—De que no te imaginarías nunca en qué momento me di cuenta.

—Venga —le pedí —, dímelo.

Él prolongó el momento apagando el cigarro en el cenicero de la mesilla y se volvió hacia mí con una mirada divertida.

—El día que volví a casa y me encontré a Doña Catalina en la piscina con los niños. ¿Te acuerdas?

Asentí frunciendo el ceño. ¡Con lo que se había enfadado aquel día!

—Cuando te vi llegar enrollada con la toalla de Dora, la exploradora, empapada y roja como un pimiento, fue cuando lo supe.

—Pues nunca lo hubiera imaginado… —contesté.

—¿Lo ves? Ya te lo he dicho.

Me quedé pensativa, recordando aquella tarde.

—Bueno, ¿y tú? —preguntó.

—¿Yo qué?

—¿Cuándo te diste cuenta?

—Yo creo que te quise desde el principio.
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—Hueles a verano —susurré junto a su oído en un arrebato cercano al clímax.

—Pero qué cosas tan raras me dices… —dijo riendo, sin dejar de moverse sobre mí.
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—¿En qué piensas? —preguntó observándome de lado con la cabeza apoyada en la almohada.

—En que no sé ni qué hora es.

—¿Y la hora qué más da?

—Tendremos que comer algo, ¿no?

—¿Y para qué vamos a perder el tiempo con esas minucias absurdas? —contestó haciéndome soltar una carcajada.
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—¿De qué te ríes? —preguntó jugando con un mechón de mi pelo mientras reposaba contra su pecho. Me gustaba sentir los bombeos de su corazón tratando de recuperar su ritmo y saber que esa arritmia la había provocado yo.

—De que somos un cliché.

—¿Cómo?

—Piénsalo. El jefe cepillándose a la niñera —contesté haciéndole reír.

Noté cómo su abdomen se agitaba por la risa y me di la vuelta para mirarlo. Era tan hermoso que me dolía. Acaricié su clavícula brillante por el sudor y el suave vello de su pecho y me senté sobre él.

—Yo creo que es más bien al revés —dijo acariciando mi cintura y subiendo hacia mis pechos.

Me incliné sobre él y deslicé mi lengua sobre sus labios provocándole un suspiro.

—Y aquí llega de nuevo: la niñera insaciable —murmuró con los ojos cerrados haciéndome reír contra su boca.
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Mario descansaba de lado, detrás de mí, rodeándome la cintura con un brazo y envolviéndome con su cuerpo.

Pensé que nunca me había sentido tan segura como en ese instante, cerré los ojos y traté de relajarme, pero recordé que era nuestro último día juntos y me invadió una sensación de pérdida tan asfixiante que me costaba respirar.

Lloré en silencio. No sabía si dormía y no quería despertarlo, pero tampoco podía moverme, así que traté de controlar los movimientos que me producían los sollozos. Mario se dio cuenta:

—Maite —dijo adormilado.

—¿Mmm?

—Mírame.

—No.

—Mírame —insistió.

Obedecí y, al ver mi cara llorosa, me abrazó contra él.

—No lo pienses —susurró—. Por favor. No hagas esto ahora.

—Es que no sé qué voy a hacer sin ti —contesté.

—Ya se nos ocurrirá una solución —dijo acariciándome la espalda—. Esto no se va a acabar aquí.




*  




—¿Qué te pasa? —pregunté al sentir que se agitaba.

—Parecemos John Lennon y Yoko Ono —contestó contagiándome sus carcajadas.

Me giré hacia él.

—Tengo que decir que eres mucho más guapo que Lennon —dije dándole besos suaves por toda la cara mientras él sonreía, feliz por los mimos.

Al ver que no decía nada, me detuve y le miré arrugando la frente.

—¿No me dices que soy más guapa que Yoko Ono?

—No —rio—. A mí me van las mujeres asiáticas.




*  




—Esta será nuestra canción —susurró al amanecer, justo antes de caer rendido.

Neil Young cantaba Harvest Moon.




CAPÍTULO 39







Nos despertó La cabalgata de las valkirias, el tono de llamada de su móvil.

—Mmm… —protesté mientras él se levantaba para contestar, aún medio dormido—. ¿No hay nada más épico a estas horas de la mañana?

—Pero si son las ocho aún —dijo mirando la pantalla con fastidio.

—¿Y quién será?

—Shhh… —dijo con el índice sobre la boca— No conozco el número. ¿Sí?... Sí, soy yo. ¿Quién llama? —arrugó la frente con extrañeza— ¿Puede decirme de qué se trata? —un prolongado silencio— Sí, lo entiendo, pero no es buen momento… —se interrumpió— Sí, pero salgo para Asturias en un par… ¿La Duquesa de Dávila?

Me miró sorprendido.

—Sí. Sé dónde localizar a la señorita Aliaga. Yo me encargo de avisarla.

Me incorporé, asustada.

—¿Qué pasa? —pregunté en voz baja. Mario levantó un dedo pidiéndome paciencia.

—Sí, claro… Bien… ¿Podemos ir juntos la señorita Aliaga y yo? Bien. Deme una hora… Muy bien. Nos vemos allí. Gracias. Adiós.

—¿Quién era? —me moría de la curiosidad.

Me miró desde la silla del escritorio, con una expresión sombría.

—Era un abogado. Un tal Íñigo Uría. Quiere hablar con nosotros de Doña Catalina.

—¿Con los dos? —pregunté sin entender.

Él asintió y se sentó sobre la cama.

—¿Te ha dicho qué quiere?

—Me ha dicho que era un tema delicado y que prefería hablar con nosotros en persona.

—Esto no me gusta nada, Mario.

—A mí tampoco —reconoció—. Esto es cosa de los hijos de Doña Catalina.

—Pero, ¿hemos hecho algo malo? —pregunté asustada.

—Yo creo que todo lo contrario, pero vete tú a saber —contestó encogiendo los hombros.

Estaba muerta de miedo. No dejaba de pensar en que podía haberle metido en un follón, que quizá habían descubierto que mi madre y yo íbamos a la casa de vez en cuando y sospecharan que le habíamos robado algo. La cabeza me daba mil vueltas. Sentía una angustia terrible.

—Maite, estás blanca —dijo Mario—. ¿Qué te pasa?

¿Qué iba a hacer? ¿Confesar si no estaba segura de qué se trataba?

—No, no es nada. Es que no me gustan estos temas de abogados.

—Bueno, no nos adelantemos —dijo aparentando una calma que no sentía para tranquilizarme a mí—. No será nada. Ya verás.

—¿Dónde está el despacho?

—En Serrano —contestó bajando lentamente la sábana que me cubría con un dedo.

—¡Mario! ¡No tenemos tiempo para esto! —exclamé.

—Claro que tenemos… —contestó besando mis pechos.

—Tengo que arreglarme —dije cerrando los ojos y empezando a perder la batalla.

—Tú estás preciosa hasta recién levantada… —susurró tumbándome sobre la cama.




*  




—De esta te acuerdas —le dije sentada en el coche de camino a Madrid.

Se rio sin dejar de mirar la carretera.

—No te preocupes tanto —dijo.

Al final no me había dado tiempo a maquillarme y tenía la sensación de ir a medio vestir.

—Por lo menos podías haber sido solidario y no arreglarte tanto —protesté tirando de su camisa blanca.

—He sido solidario. No llevo corbata —se señaló el pecho.

—Muchas gracias… —contesté con sorna mirando por la ventanilla.

A los dos nos había fastidiado tener que salir corriendo y no poder pasar tranquilos las pocas horas que nos quedaban. El camión de la mudanza llegaba a la una del mediodía y no sabíamos cuánto se iba a alargar la reunión.

Pensé que no era justo que nos dieran malas noticias. ¿Es que no teníamos ya bastante? ¿No nos merecíamos, por lo menos, una despedida apacible?

A veces, cuando me ponía muy negativa, me daba por pensar que estábamos condenados a no estar juntos, que teníamos muy mala suerte.

—¿Qué crees que querrán los hijos de Doña Catalina, Mario?

—No te preocupes antes de tiempo, Maite —contestó meditabundo—. Lo sabremos cuando lleguemos.

No me gustó nada verlo preocupado, sumido de nuevo en uno de sus silencios. Y odié a José María y a Rodrigo por haber estropeado nuestras últimas horas juntos.




*  




Dejamos el coche en un parking y caminamos hacia Serrano cogidos de la mano. Ya éramos una pareja. Acongojada y a punto de separarse cuatrocientos ochenta y cuatro kilómetros, pero pareja al fin y al cabo.

Habíamos compartido tantos momentos de intimidad —y no me refería solo a los de la noche anterior—, que me daba la sensación de que llevábamos años juntos. Era una sensación muy agradable y reconfortante. Como estar en casa.

Habíamos vivido durante un año bajo el mismo techo, cocinado juntos, educado juntos, habíamos reído y discutido, nos habíamos confiado nuestros problemas, actuales y pasados, aunque a veces nos hubiera costado Dios y ayuda el entendernos.

Pensé en lo duro que había sido el camino para llegar hasta donde nos encontrábamos, en sus ausencias y arrebatos, en lo mal que se había portado conmigo a veces.

A mis hijos, lo que les pasa, es que se les ha muerto su madre. Y ni la jodida Mary Poppins cambiaría eso.

Hay que ver lo que puedes llegar a transmitir sin decir ni una palabra.

Tú y yo sabemos que esto no funciona. La verdad es que lo hemos alargado demasiado.

¿Es esto lo que quieres? ¿Es aquí donde quieres meterte?

Todos esos recuerdos dolorosos, me resultaban muy lejanos. Como si formaran parte de una vida pasada.

Ahora él me quería. Había dicho que no era el final y que encontraríamos una solución pero yo, por más que le diera vueltas, no lograba encontrar nada positivo en mantener una relación a larga distancia, y ese pensamiento estaba enturbiando la felicidad del momento.

¿Qué iba a hacer? ¿Obsesionarme contando los días que quedaban para nuestro próximo encuentro? ¿Pasarnos lo días hablando por teléfono o por Skype? ¿Cómo iba a resistir estar lejos de él sin poder besarlo, abrazarlo, sin saber cuándo volveríamos a pasar una noche como la del día anterior? ¿Volveríamos a tenerla alguna vez?

Esperaba que no me propusiera irme con él. Por mucho que lo quisiera, no era una opción para mí alejarme de mi familia. Por lo menos no hasta que todo estuviera arreglado y, aun solucionándolo, dudaba de que fuera a ser feliz lejos de ellos.

Los necesitaba a todos. Eran mi vida. No podía elegir.




*  




Entramos en un edificio de ladrillo rojo y ventanas de madera situado junto a la plaza de la Independencia que parecía más un palacio que un edificio de oficinas y nos internamos en su amplio y encopetado vestíbulo. El portero nos indicó que el bufete Uría y Navarro se encontraba en el segundo entresuelo y nos abrió la puerta de un ascensor antiguo muy parecido al del edificio de Víctor.

Antes de llamar al timbre del bufete, Mario me apretó la mano de forma tranquilizadora:

—¡Venga! ¡Ánimo! —dijo— ¡Tú y yo podemos con ese par de imbéciles!

Sonreí y él besó mis labios con dulzura antes de apretar el botón.

Un zumbido nos anunció que la puerta estaba abierta y Mario la empujó guiñándome un ojo.

La decoración del bufete no desentonaba con la tónica general del edificio. Alfombras por todas partes, lámparas de araña, estanterías repletas de viejos volúmenes jurídicos ordenados cronológicamente y por tomos, y muebles de madera en sus tonalidades más oscuras. En general, todo muy sobrio, elegante y con una esencia clásica.

Nos acercamos a la recepción donde una mujer de mediana edad nos informó de manera cordial de que el señor Uría nos esperaba, y nos acompañó hasta su despacho atravesando un largo y oscuro pasillo.

Golpeó la puerta con los nudillos y la abrió:

—El señor Argüelles y la señora Aliaga están aquí, Don Íñigo.

Un hombre con barba cana y gafas se levantó de su asiento y se acercó a nosotros extendiendo la mano:

—Buenos días —dijo con una sonrisa—, siento haberles molestado tan temprano, pero no quería que el señor Argüelles se fuera a Asturias sin hablar antes conmigo.

Mario estrechó su mano mientras yo me preguntaba cómo sabía aquel hombre dónde y cuándo se mudaba.

—No se preocupe —contestó.

El hombre me saludó del mismo modo y nos indicó que nos sentáramos haciendo un ademán con el brazo.

Obedecimos y, no sé Mario cómo estaba, pero yo estaba tan nerviosa que me aferraba a la silla como si me fuera la vida en ello.

—Supongo que estarán ansiosos por saber para qué les he hecho venir —dijo emitiendo un gruñido de anciano mientras se sentaba tras el escritorio de madera maciza.

—Pues la verdad es que sí —contestó Mario.

Yo no añadí nada.

—Soy el albacea de la Duquesa de Dávila —dijo cruzando las manos sobre la mesa—. Unas semanas antes de fallecer, me pidió que fuera a su casa para hacer unas modificaciones en su testamento.

Mario y yo nos miramos, sin comprender.

—Me pidió que pujara en subasta pública por la casa que el señor Argüelles tiene en la urbanización Nuestra Señora del Pilar y que le hiciera entrega de ella una vez efectuada la compra.

—¿Cómo? —preguntó Mario— ¿Quiere decir…?

—Que la casa es suya de nuevo y está libre de cargas, señor Argüelles.

—Pero…

Yo, al oír las palabras del abogado, empecé a intuir lo que habíamos ido a hacer allí y no pude contener las lágrimas.

—Pero… ¿por qué? —continuó Mario, que aún no acababa de creérselo.

—Doña Catalina me dijo que usted y su difunta esposa siempre fueron muy amables con ella y quería compensarles por ello.

—Pero Doña Catalina tenía demencia… ¿cómo iba a estar en condiciones de hacer una cosa así?

—Se equivoca usted, señor Argüelles —dijo el abogado—. Doña Catalina se encontraba en plenitud de sus facultades hasta el final.

—No es posible… —dijo Mario sin dar crédito.

Entonces recordé el día de mi cumpleaños y cómo me había llamado por mi nombre. Recordé su mirada lúcida, que duró apenas un segundo.

La cabeza siempre alta, Maite. Siempre alta.

 ¿Era posible que hubiera estado fingiendo todo aquel tiempo? ¿Que siempre hubiera prestado atención a nuestras conversaciones, enterándose así de todos nuestros problemas y preocupaciones?

Claro que era posible.

—Sí lo es, Mario —contesté cogiéndole de la mano—. Piénsalo.

—Perdóneme, pero estoy muy confuso… —continuó Mario.

El señor Uría suspiró.

—Mire, señor Argüelles —dijo—. Por asuntos de trabajo suelo relacionarme con personas de esta clase social y créame si le digo que este comportamiento no es tan extraño como parece. La señora Dávila tuvo una vida dura, por motivos que no voy a tratar con ustedes, pero jamás le gustó ser una víctima. Le resultaba más fácil camuflar sus problemas de esa manera.

—No sé qué pensar de eso —contestó Mario.

—Mario, era una forma de esconderse de la realidad —añadí—. Debía de ser muy duro estar sola, y así lo amortiguaba.

Él asintió con el ceño fruncido.

—A usted, señorita Aliaga, le hace entrega de sus Matildes, como a ella le gustaba llamarlas —rio el abogado—. Un considerable paquete de acciones que su marido adquirió en el año 69 y que ahora están valoradas en 300.000 euros.

—¿Qué? —pregunté en voz baja.

—¿Hay algo que no haya entendido, señorita Aliaga?

—No… —murmuré.

—La Duquesa deseaba ayudarla con el proyecto de su hermano y también con su estudio de fotografía.

No podía hablar. Todo me daba vueltas. No hubiera imaginado ni en un millón de años una cosa parecida.

—Tranquila, Maite —susurró Mario apretando mi mano.

Lo intenté. Traté de tranquilizarme, pero era demasiado. Un gesto desproporcionado. Tanto que me resultaba imposible asimilarlo.

—Yo no puedo… Es demasiado…

—Con todos mis respetos, señorita Aliaga —dijo el abogado—, son las últimas voluntades de una mujer que los apreciaba. ¿Cómo va usted a negarse?

Observé a Mario. Permanecía callado mirando al frente, sin soltarme la mano, y tratando a su vez de lidiar con la abrumadora información que estábamos recibiendo.

—¿Y los hijos de Doña Catalina? —preguntó muy serio— ¿No tomarán medidas contra nosotros?

El señor Uría negó con la cabeza.

—En primer lugar, no pueden hacer nada, deben acatar los deseos de su madre —contestó—. Y, en segundo lugar, les ha legado todo lo demás, que no es poco. Créame que los ha dejado en una muy buena posición. No van a tener ningún problema con ellos.

Mario asintió, más tranquilo, y me miró.

—¿Estás bien, Maite?

Los dos me observaron, preocupados por mi estado de agitación.

—Sí —contesté riendo y llorando al mismo tiempo—. Creo que nunca he sido tan feliz como ahora.




EPÍLOGO







A veces la vida se apiada de ti y de lo que has sufrido. Considera que ya has tenido bastante y decide poner un ángel en tu camino. Una persona desconocida, en un lugar en el que nunca has estado y que se mueve en un universo diferente, difícil de comprender. Y esa persona, de forma desinteresada, es la que devuelve todo a su sitio.

Mi ángel fue una anciana algo extraña y delgadita, de manos suaves, que bebía Aperol Spritz y vestía como una clásica estrella del celuloide, que sabía cómo arrancarte una carcajada cuando te veía en horas bajas y que fingió estar en otro mundo, ajena a nuestras conversaciones, mientras urdía un plan para ayudarnos. Que siempre supo del proyecto de mi hermano, del dolor y los problemas económicos de Mario y también de las ganas que yo tenía de tomar las riendas de mi vida. Pero, sobre todo, sabía lo mucho que podíamos ayudarnos Mario y yo el uno al otro, así que se encargó de que no pudiéramos separarnos.  

Siempre me arrepentiré de no haberme dado cuenta ni siquiera cuando una parte de mí empezaba a sospechar de su entendimiento. Me llevaré a la tumba las ganas de darle las gracias por habernos salvado a todos y sentiré que no llegara a ver con sus propios ojos lo que consiguió con su generosidad y altruismo.

No verá cómo mi hermano, financiado por mí, dio a Ramen el impulso que necesitaba.  Ni cómo consiguió crear su propia empresa, que cuenta ya con treinta empleados al cargo de un jefe desesperante y taciturno que no desentonaría en Silicon Valley.

No verá cómo mis padres, libres ya de las cargas económicas que el Innombrable les provocó, se dedican a viajar todo lo que pueden antes de que, como dice mi madre, «se les agoten las pilas», mientras yo me quedo a cargo de mi abuela Salvadora, que ni siquiera llegó a enterarse de que ella se había ido, pero que me habla de Nueva Orleans de vez en cuando.

Tampoco verá cómo alquilé un local y empecé de cero con la fotografía, ni la foto que ocupa el lugar de honor en mi galería y que muestra a una anciana en una piscina vacía, tan hermosa que obliga a todo el mundo a detenerse para contemplarla.

Puede que todavía no haya alcanzado el éxito que tuve en mi momento o incluso que no llegue a alcanzarlo nunca, pero no me preocupa, me permite llevar una vida más reposada en El robledal, junto a mi marido.

Un marido sin hoyuelos, pero con una sonrisa increíble. Un hombre que ya no tenía esperanza, y que empieza a disfrutar de la vida de nuevo. Sus hijos mejoran, día tras día, y las heridas se cierran.

Y yo conduzco hacia esos niños en este momento. Feliz por darles una noticia.

Tienen a una hermana en camino.

Y su padre y yo queremos llamarla Catalina.










Paloma Aínsa (Gandía, 1974) se licenció en Psicología por la Universidad de Valencia y se especializó en prevención de drogodependencias. La labor del equipo al que perteneció fue premiado en varias ocasiones por la Generalitat Valenciana y, en 2002, con el Premio Reina Sofía contra las drogas, convocado por Cruz Roja Española.    

Su primera novela Siete cero dos resultó finalista del I Concurso de escritores indie organizado por Amazon-El mundo y permaneció en el número uno de la Tienda Kindle durante dos meses consecutivos, ha sido traducida a varios idiomas y lleva vendidos más de 40.000 ejemplares hasta la fecha.

Encontrarás más información en:




www.facebook.com/palomaainsa

Twitter: @palomaainsa

Email: palopac3@gmail.com



OEBPS/Images/cover1.jpeg
ZOOM

Paloma Ainsa






OEBPS/Images/00001.jpg





