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  YO SOY J.D. FONTAINE


  Noa Alférez


  



  



  «¿Mantener el misterio o ponerle rostro a la persona que te emociona, te hace soñar y te lleva hasta el límite a través de las páginas de un libro? ¿Tú que elegirías?».


  Puede que pienses que soy esa chica silenciosa, con gafas de pasta, que se sienta en la última mesa de la biblioteca tecleando incesante en su portátil, o esa señora con la que coincides a diario en la cafetería y que escribe notas en un pequeño cuaderno con florecitas en la tapa. Cualquiera de ellas podría ser J.D. Fontaine.


  Pero te equivocas, porque J.D. Fontaine soy yo.


  ¿Puede alguien que vive rodeado de cifras, previsiones de ventas y relaciones impersonales, tener una faceta oculta y escribir en secreto novelas románticas cargadas de sensibilidad y erotismo? ¿Es posible reprimir la irresistible pasión que sientes por alguien con el que trabajas codo con codo todos los días?


  Sin duda, algunas cosas no pueden permanecer ocultas eternamente…


  ACERCA DE LA AUTORA


  



  Noa Alférez es una almeriense enamorada de su tierra y de la vida sencilla. Siempre le ha gustado la pintura, las manualidades, el cine, leer... y un poco todo lo que sea crear e imaginar.


  Nunca se había atrevido a escribir, aunque los personajes y las historias siempre habían rondado por su cabeza.


  Tiene el firme convencimiento de que todas las situaciones de la vida, incluso las que a priori no parecen ser las mejores, te conducen a nuevos caminos y nuevas oportunidades. Y sobre todo la creencia de que nunca es tarde para perseguir los sueños. Fue durante la recuperación de una complicada fractura de peroné, que una tarde se le ocurrió abrir un Word y comenzar a escribir una de las muchas historias que le rondaba por la cabeza.
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  Puede que pienses que soy esa chica silenciosa, con gafas de pasta, que se sienta en la última mesa de la biblioteca tecleando incesante en su portátil, o esa señora con la que coincides a diario en la terraza de la cafetería que siempre se pide una magdalena y un café con leche de soja, mientras escribe notas en un pequeño cuaderno con florecitas en la tapa.


  O quizás esa estudiante de Derecho que se ha dado cuenta demasiado pronto de que la vida no está hecha de sueños, tal y como reza en la taza hortera que le han regalado por su cumpleaños.


  Según tú, cualquiera de ellas podría ser J.D. Fontaine.


  Pero te equivocas, porque J.D. Fontaine soy yo.
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  Hace al menos dos horas que la nevada de la década perdió su carácter romántico y bucólico para pasar a convertirse en un auténtico coñazo. Y he perdido la cuenta de cuánto tiempo hace que no avanzamos ni un solo metro.


  Estamos en un atasco histórico en la autopista que va al aeropuerto y no parece que la cosa vaya a mejorar, sino todo lo contrario. La nieve se acumula sin cesar en el cristal, los limpiaparabrisas no dan abasto y el asfalto está desapareciendo bajo una capa blanca cada vez más gruesa.


  Mi jefa vuelve a resoplar por enésima vez, y yo, por absurdo que parezca, me tenso un poco más en el asiento de piel de su carísimo coche, con la sensación de que aquel desastre lo he provocado yo al dejarme la puerta del congelador abierta. En la radio, el tipo más agorero del mundo habla del cambio climático y del apocalipsis en forma de chuzos de punta que se nos avecina por culpa de nuestra inconsciencia, interrumpido cada cinco minutos por una voz nasal y estridente que da la última hora sobre la ola de frío polar desacostumbradamente intensa que azota toda Europa. Aunque a nosotros nos parece que está concentrada en concreto sobre nuestras cabezas. Será porque Madrid no está acostumbrada, y mucho menos preparada, para algo semejante. Los coches parecen moverse, al fin; avanzamos medio metro a lo sumo y divisamos, entre la cortina de nieve, las luces reflectantes de la guardia civil cerca de una de las salidas. La voz nasal resurge de nuevo interrumpiendo una canción de Coldplay para avisar que han cancelado todos los vuelos y que las entradas del aeropuerto están impracticables, por culpa de la desproporcionada cantidad de nieve que ha caído en tan poco tiempo.


  Laura Sanz no se caracteriza por dejar entrever sus emociones, al menos las positivas, por eso me sorprendo cuando suelta un improperio y golpea el volante de piel con frustración. La miro de reojo sin decir ni mu. La última vez que intenté quitarle hierro al asunto con mi positividad habitual, me miró con tan mala leche que pensé que pulsaría un botón para que el techo solar se abriera y mi asiento saliera expulsado conmigo incluido.


  Me muevo incómodo intentando encontrar la postura en la que no se me duerman las piernas, pero sin que se note demasiado. Muero de ganas de quitarme el puñetero traje, que antes llevaba durante horas y horas sin problema; debe ser que me hago mayor. O más bien que al principio me sentía un tipo guay por llevar corbata. A veces me sorprendo de lo idiota que he llegado a ser en algunas épocas de mi vida.


  A punto de cumplir treinta y cuatro años debería empezar a tomarme en serio lo de hacer lo que me plazca. Debería haberme puesto unas zapatillas de deporte que era lo que en realidad me apetecía, pero me hubiera sentido desubicado junto a Laura, que siempre luce como si fuera a asistir a la semana de la moda de París.


  Limpio un poco el vaho que está empezando a empañar mi ventanilla intentando ver algo. Hemos sido varias las personas de las delegaciones de Alemania y España que advertimos que con el temporal sería complicado viajar a Londres, pero no nos han tenido en cuenta, así que no puedo evitar sentirme satisfecho por mi poder de anticipación, aunque no pueda soltarle a la cara a Laura un «Te lo dije».


  Su teléfono suena, y descuelga usando el manos libres del coche. La conversación transcurre en alemán, y, aunque me defiendo un poco en ese idioma, tras colgar, mi jefa me repite justo lo único que he entendido con claridad de todo lo que se han dicho.


  —La reunión se cancela. El de Madrid no es el único aeropuerto que está cerrado.


  Asiento, aunque sé que no me está mirando, sigue enfurruñada mirando a los coches que nos rodean con cara de asesina. Es una pena porque tiene una sonrisa preciosa que rara vez usa.


  Mi jefa es inglesa, nació en Bristol, pero su padre es valenciano y de vez en cuando le sale el carácter español, y su mirada se vuelve tan intensa que hace temblar las piernas a cualquiera. Al menos las mías lo hacen. Si uno no se fija en sus impecables modales británicos y ese casi imperceptible acentillo podría pasar por una diosa nórdica. Su pelo es tan rubio que parece casi blanco y sus ojos, de un color azul oscuro, son capaces de dejarte clavado en el asiento. A veces fantaseo y me la imagino vestida de vikinga con unas trenzas medio deshechas, bebiendo cerveza en un cuerno de marfil junto a una fogata, y su bota apoyada con desprecio sobre la cabeza de algún enemigo, cortada por su certera espada.


  Veo muchas pelis, sí, y las vikingas me ponen, para qué lo voy a negar. Y


  también, aunque no os lo creáis, he leído suficientes libros en los que las secretarias se enamoran del jefe dominante y autoritario, ansiando que las empotre contra el archivador de su despacho. Pero no os penséis que esta es la típica historia de oficina en la que los implicados acaban tendidos sobre la mesa de su despacho practicando sexo oral y teniendo deliciosos orgasmos encadenados. Puede que en otra vida, en esta de momento, parece poco probable. Y que yo tenga sueños eróticos con mi jefa es algo que intento obviar la mayor parte del tiempo.


  Tampoco soy su secretario, probablemente mi c urrículum universitario esté muy por encima del de la mayoría de los que ostentan cargos superiores al mío, pero Laura Sanz es quien está por encima de mi en el organigrama de la empresa. Mi función, básicamente, es la de ser su mano derecha desde que la empresa de telecomunicaciones donde yo trabajaba se fusionó con la compañía inglesa Skytelco .


  Soy licenciado en Administración y Dirección de Empresas, estudié dos años en Inglaterra y tengo un máster en Marketing y Dirección Comercial, y tantos cursos que he perdido la cuenta. Sinceramente no sé si me han resultado útiles o no, pero me han costado un pastizal y suenan bastante rimbombantes. La verdad es que mi cargo ni siquiera tiene un elaborado y larguísimo nombre lleno de palabras en inglés con el que dejar sentado de culo a todo aquel que lo escuche, pero sé que soy bastante imprescindible así que no me molesta demasiado que en la plaquita que hay sobre mi mesa aparezcan grabadas las palabras «Ayudante de…». Soy el nexo que une casi todos los departamentos con las altas esferas de la compañía, el eslabón de la cadena que hace que todo gire con fluidez y precisión. Mi profesionalidad es incuestionable, pero eso no quita que esta mujer fría y odiosa me haga desear cosas obscenas que jamás le confesaría a nadie. No penséis que soy un tipo de esos lascivos que cosifican a las mujeres, nada más lejos de la realidad. No pretendo dar lecciones de comportamiento, ni justificar el cliché que supone ponerse cachondo al pensar en alguien que tiene tu futuro laboral en sus manos, solo os cuento cómo me siento, sin más.


  Y en realidad que me atraiga me desconcierta bastante, especialmente porque siempre me mira como si acabase de cometer el más imperdonable error. En la oficina no tiene apenas relación con nadie más que con Héctor Martín, quien hasta que ella llegó, era mi superior y que ahora es el supervisor de la sección centro de la Península. Además de uno de mis mejores amigos. Es una pena que ahora pase más tiempo fuera que en el despacho, porque era un encanto trabajar con él. Pero para Héctor fue una mejora, ahora cobra más y tiene hasta mejor cara, ha perdido ese tono verdoso que lucimos todos los que nos pasamos casi todo el día bajo las luces artificiales. Excepto mi jefa, que supongo será aficionada a los rayos uva porque tiene un tono dorado envidiable.


  Por lo visto la mujer de Héctor y Laura compartieron piso en su época de estudiantes durante una temporada. Me cuesta trabajo imaginármela con unos jeans y una sudadera, acudiendo a clase con la carpeta bajo el brazo, sin el peso del mundo sobre sus hombros, pero supongo que habrá sido joven, como todos.


  —Parece que están desviando a los coches hacia la salida, puede que no podamos continuar por la autopista —me informa sin disimular su fastidio.


  La miro de refilón, no estoy acostumbrado a verla vestida tan casual, y aunque el jersey de lana de cuello alto y los pantalones Docker no son lo que se dice algo informal, parece más joven, y le quedan de escándalo.


  —Mi madre me acaba de mandar un whatsapp. Dice que ha visto las noticias en la tele y está todo fatal. Acaban de informar que las máquinas quitanieves están desbordadas y que se recomienda no salir a no ser que sea imprescindible. La ciudad se está convirtiendo en un verdadero caos.


  —No puedo entender que en solo unas horas de mal tiempo se haya colapsado una ciudad como esta —se queja con ese tonillo de suficiencia que me enerva.


  Lo que ella llama «un poco de mal tiempo» es una nevada histórica que ha aumentado de intensidad a velocidad de vértigo, descargando con fuerza en las últimas horas y desafiando las peores previsiones, a pesar de estar todavía en noviembre. Cuando se enfada se le nota más el acento, ya que ha vivido en Inglaterra casi toda su vida. Supongo que en su casa hablarían en castellano, aunque con ella todo son suposiciones, porque nunca ha dicho nada de sí misma. Hasta ahí toda la información personal que sé de mi jefa, que su padre nació en Valencia y que odia que las cosas no funcionen con la eficiencia que ella espera.


  No sé si es por la tensión que me transmite, pero a pesar de la gélida temperatura del exterior, estoy empezando a agobiarme y siento arder mis mejillas por la calefacción. Sin embargo, no tengo suficiente confianza con ella, a pesar de llevar trabajando juntos más de dos años, para pedirle que la baje. Cuando, a paso de tortuga, conseguimos llegar hasta donde se encuentra el control de la Guardia Civil, Laura abre la ventanilla del coche y agradezco la bocanada de aire gélido que entra renovando el ambiente excesivamente caldeado del vehículo. Miro hacia atrás y me asombra ver la impresionante cola de vehículos que se pierde en la distancia tras nosotros. Ya ha anochecido, la gente quiere volver a casa después del curro y la cosa pinta muy mal. El guardia informa con prisas a mi jefa que tenemos que salir de la autopista, que el resto de las carreteras estarán intransitables en cuestión de un par de horas y que los atascos hacen imposible continuar. Lo más seguro es que intentemos alojarnos en algún sitio para pasar la noche y que esperemos a que las quitanieves hagan su trabajo y despejen las vías. Salimos por el desvío alucinados al ver la cantidad de nieve que se acumula en los bordes de la carretera, aquí al menos parece que sí han pasado las máquinas.


  —¿Conoce algún sitio por aquí cerca para pasar la noche?


  —Sí —contesto un poco inseguro—. Hay un hotel de carreteras cerca de aquí. Pero…


  —¿Cree que habrá sitio?


  A veces me choca que sigamos hablándonos de usted después de tanto tiempo, supongo que será porque se ha criado en otro país. A mí, como andaluz que soy y que solemos ser gente bastante cercana, se me atraganta bastante, pero no se me ocurriría cruzar una línea que ella no me ha invitado a traspasar.


  —Supongo que sí. Tiene bastantes habitaciones, pero le advierto que no es el típico sitio donde se suele alojar.


  —Sé lo que es un hotel de carreteras —responde cortante.


  Me dan ganas de mandarla a freír espárragos, pero me muerdo la lengua y la maldigo mentalmente, deseándole en mi cabeza que le salgan unas hemorroides tan grandes como su ego. El aparcamiento está lleno, y ver que su flamante Mercedes tendrá que pasar la noche expuesto a los elementos y mezclado con coches de clase currante, seguramente la endemonia aún más.


  Que le den. Estoy deseando entrar en mi habitación quitarme los zapatos y tirarme en la cama para no verle el careto hasta mañana. Esperamos un buen rato en la recepción ya que hay varios clientes haciendo cola para registrarse antes que nosotros. La mayoría están nerviosos en mayor o menor medida, y cuentan sus circunstancias atropellándose unos a otros con el convencimiento de que su historia es más importante que la de los demás. Yo los escucho y sonrío comprensivo, pero la señorita Sanz no abre la boca, tan seria como de costumbre. Suena mi teléfono por tercera vez y Laura me dice que espere con las maletas mientras ella se acerca al mostrador para reservar. Es mi madre, que está a punto de volverse loca de preocupación. Ella vive en Almería, donde la lluvia brilla por su ausencia la mayor parte del año, y en cuanto ve en el telediario que van a caer cuatro gotas ya me está llamando para darme consejos de madre pelín paranoica.


  «Ten cuidaico, Dami», me dice siempre como un mantra, como si así alejara de mí todos los males del mundo. Y es que una madre es una madre, aunque, como en mi caso, se haya transformado en una hippy que se pone el mundo por montera y esté adentrándose en el nudismo en la etapa madura de su vida. La tranquilizo diciéndole que vamos a pasar la noche en un hotel y me despido de ella, mientras sigo a mi jefa por el pasillo que conduce a las habitaciones. El sitio es bastante básico. Ni moquetas ni otros adornos que no sean unos cuadros horrendos de paisajes marinos y unos jarrones con unas enormes flores de tela que dejaron de estar de moda en los ’90 y que deben ser el Marina dÓr de los ácaros.


  —Qué sitio tan acogedor. Lo tendré presente para mi próxima cita romántica —suelta Laura con sarcasmo.


  Me resulta imposible casar la idea de Laura Sanz y el romanticismo en mi cabeza.


  —Tienen un comedor enorme y una terraza al aire libre donde se celebran bodas, bautizos y comuniones. Por eso lo conozco, un amigo celebró su boda aquí hace un par de años. —Me veo obligado a justificarme y me enfado conmigo mismo por hacerlo.


  En el plano laboral nos acoplamos a la perfección, por lo general me anticipo a sus pensamientos y siempre tengo una respuesta preparada para llevarle la contraria. Y sé que eso le gusta. De hecho, creo que a veces exagera las opiniones y estrategias con las que sabe que no voy a estar de acuerdo para estimular mi creatividad y mi ambición. Pero no estoy acostumbrado a tener con ella una conversación informal, me intimida y me desagrada la forma en la que me mira, como si estuviese en posesión de la verdad absoluta y yo fuera a salirme del guion en cualquier momento. Es fácil hablar de balances y estrategias de venta, en ese campo ambos hablamos el mismo idioma, todo es neutro e impersonal. Toda la seguridad que emana de Damián Alonso, el hombre con una prometedora carrera dentro del mundo del marketing y las telecomunicaciones, formado y con un currículum académico y laboral intachable, desaparece cuando aparece Damián, el chico normal de gustos sencillos. Y a veces no sabría decir cuál de los dos me define mejor.


  Llegamos frente a una puerta de madera de pino al final del largo pasillo y Laura la abre, apartándose para dejarme pasar. Nada de falsa caballerosidad ni chorradas por el estilo, ella siempre intenta dejar claro, incluso en los gestos más sencillos, que es una mujer empoderada y segura de sí misma.


  Algunos hombres se sienten un poco intimidados por su actitud, yo no. A mí lo único que me intimida es su mala leche. La miro un poco desconcertado al ver que entra detrás de mí y cierra la puerta.


  —Bienvenido a la suite presidencial.


  Puede que afuera esté congelándose el mismísimo infierno, pero apuesto a que con el calor que me ha subido hasta las orejas podría derretir los casquetes polares.
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  Me quedo con cara de idiota y durante unos segundos miro alternativamente a Laura Sanz y a las dos camas que ocupan casi todo el espacio de la minúscula habitación. Están juntas y a ambos lados hay una mesilla de noche de color madera con una lamparita en forma de flor. El espacio bajo la ventana lo ocupa una mesa de escritorio y dos sillas, más propias del piso de estudiante estándar que de un hotelito. Hay una tele de treinta y dos pulgadas anclada en la pared, que no ofrece mucha confianza, y amenaza con descolgarse en cualquier momento. La habitación ni siquiera tiene neverita, aunque con el frío que hace dudo que la necesitemos. Decir que el alojamiento es espartano es quedarse bastante parco en adjetivos.


  —El recepcionista me ha sugerido la posibilidad de que compartiéramos habitación. Hay muchos conductores que no podrán volver a casa y cuantas más habitaciones haya disponibles mejor. Hay que ser solidario. —Abro la boca para decir que lo entiendo, que me parece bien, pero al final me quedo bloqueado y me limito a asentir con la cabeza con cara de bobo—. Espero que no te moleste.


  Me sorprende que me tutee, cuando estamos en la oficina me habla de usted, y me llama usando mi apellido, a pesar de que la mayoría no nos tratamos con tantos formalismos. Sabe que a mí esa actitud tan impersonal me hace sentir incómodo, pero supongo que su intención es la de marcar distancias, y vaya si lo consigue. Intento sonreír porque no quiero darle la satisfacción de demostrarle que me pone nervioso.


  Hay dos puertas, una es un armario empotrado donde solo hay tres perchas, y, para mi enorme alivio, en la otra hay un baño con un pie de ducha. No me apetece demasiado usar un cuarto de baño comunitario. Todo es muy sencillo, pero está pulcro y con eso me basta. Mi jefa está liada intentando entender el mando a distancia para buscar algún canal en la antigualla de televisión, así que aprovecho para entrar al baño. Cuando salgo, Laura me ignora cambiando de canal hasta que encuentra uno donde están actualizando en tiempo real la desastrosa situación climatológica en la que se encuentra la ciudad.


  —Con un poco de suerte, si deja de nevar durante la noche, mañana por la mañana podremos volver a casa —dice sin mirarme. Siento un alivio absurdo, como si en lugar de estar a menos de treinta minutos de mi pisito estuviera perdido en mitad de Alaska—. ¿Tienes hambre?


  —La verdad es que sí —afirmo, dándome cuenta de que mis tripas están empezando a rugir.


  —Voy a la cafetería a ver qué hay para cenar.


  Me regaño a mí mismo mentalmente por no haber tenido la iniciativa de ir yo a por la cena, parece que me he convertido en un chaval de doce años calenturiento y atolondrado que se queda atrapado en casa con su niñera. Me siento en la cama con mi móvil y empiezo a contestar a todos los mensajes.


  Mi amiga Chari, los compañeros del trabajo, mi hermana… todo el mundo me pregunta dónde estoy, temiendo que me haya quedado atrapado en el aeropuerto o en el coche.


  Chari, mi mejor amiga desde mis tiempos de estudiante, empieza a mandarme emoticonos babeando cuando le digo que estoy en un hotel con mi jefa, y eso que nunca la ha visto y no sabe que compartimos habitación. Si supiera que es exactamente mi tipo ideal de mujer, al menos físicamente, se pasaría el día metiéndose conmigo. Más de lo que ya lo hace.


  Chari: Esto parece el comienzo de una peli porno de las malas. La jefa y el chico tímido atrapados en un temporal. Seguro que es de las que lleva tanga de cuero. Me apuesto que al final te llama con la excusa de revisar unos informes urgentes y dice de afilarte el lápiz. Esmérate, joder. Hazle un cunnilingus como dios manda, como si fuera vuestra última noche en la tierra.


  Yo: Vete a la mierda, Charito.


  Chari: Sí, lo que tú digas. Pero si te pregunta por el lápiz, bájate los pantalones inmediatamente. Ah, y hazle un cunnilingus como Dios manda.


  JAJAJAJA.


  Me entra otro mensaje, es de mi jefa:


  « No hay cocina. ¿Tortilla, jamón, o atún?».


  Le respondo «tortilla» sin pensar demasiado.


  Al rato vuelve con dos bocadillos de tortilla, un par de chocolatinas, botellas de agua y unos refrescos. Comemos en silencio mientras vemos las noticias. Me resulta extraño verla comiéndose un bocata y una coca cola como una vulgar mortal, sé que siempre cuida su dieta a rajatabla. La interrumpen varias llamadas que contesta en inglés y se pone de pie mientras habla, dándose un pequeño paseo por la minúscula habitación, como si con su metro sesenta y cinco pudiera tener mejor cobertura de pie. De pronto, caigo en la cuenta de algo desconcertante en lo que no había pensado: ¡vamos a vernos en pijama!


  Supongo que será la nefasta influencia de Sexo en Nueva York o de alguna peli americana, eso seguro, pero tengo un maldito fetichismo con la lencería de encaje y batines vaporosos de esos que flotan tras las mujeres dándoles aspecto de ir caminando a cámara lenta, con el pelo despeinado de manera sensual. Chari siempre se burla de mí, insistiendo en que eso no existe, y que, por su experiencia, esa búsqueda poco práctica de la perfección, además de opresiva, es imposible de mantener. Supongo que tiene razón. Por mi parte siempre he intentado impresionar a mis citas con un pijama sobrio y masculino, aunque la verdad es que en mi casa suelo dormir en calzoncillos y con una camiseta vieja. Y las pocas veces que me pongo pijama siempre tengo el mismo problema. No me preguntéis por qué, pero lo normal es encontrarme con la camisa del pijama de cuadros verdes y azules, y el pantalón de rayas rojas y naranjas. La pesadilla de cualquier daltónico.


  Cuando viajo suelo permitirme el lujo de usar un pijama combinado, por si hay un incendio en el hotel y tengo que salir corriendo. Pero en esta ocasión no sé si eso es exactamente bueno. Como se trataba de un viaje de trabajo exprés en compañía de la vinagre de mi jefa, y no preveía que hiciéramos otra cosa más que estar todo el día trabajando y después ir a dormir, decidí decantarme por mi pijama más cómodo, mi preferido, el que me regalaron Chari y su novia para mi cumpleaños. La prenda es una oda a la estridencia, pero es muy suelto y suavecito. Sobre un fondo blanco se dibuja un estampado de vaca de color rosa fluorescente, y en el frontal de la camiseta, bordado en plata el mensaje « squeeze me». Estrújame. Definitivamente lo había elegido porque no pensaba tener testigos de ese atentado al buen gusto, pero pensar que Laura Sanz pueda verme con semejante cosa hace que se me atragante el último trozo de bocadillo. Toso sonoramente hasta que se me llenan los ojos de lágrimas, y Laura me mira con una ceja arqueada y una pregunta silenciosa en la cara. Levanto la mano para quitarle importancia y ella sigue a lo suyo, mientras lucho con disimulo por un gramo de aire.


  Durante la hora siguiente se concentra en su portátil mientras yo hago lo propio en mi iPad.


  —Bien, me van a enviar unos informes sobre lo que se iba a tratar en la reunión, para que trabajemos sobre ello la próxima semana, hasta que se pueda fijar otra fecha. —Se pone de pie y mueve el cuello para destensarse.


  Rebusca en su pequeña maleta y saca varias cosas mientras yo finjo estar concentradísimo en la pantalla—. Voy a darme una ducha.


  —Perfecto —digo con una sonrisa tensa, y en cuanto la puerta se cierra bufo soltando el aire que estoy conteniendo.


  Cuando sale, diez minutos después, me quedo sin aire otra vez. Lleva un pijama gris oscuro de tipo camisero, con un pequeño ribete de color crema, y unas zapatillas a juego. El olor de su gel de baño y su crema invade la habitación y siento que voy a levitar de la cama arrastrado por la onda expansiva de su aroma, como si fuera un dibujo animado. Se sienta en la cama y coge el mando sin mirarme, para buscar algo que ver.


  —¿Te apetece ver alguna peli? ¿O estás cansado?


  —Sí —contesto confirmándole que soy gilipollas mientras rebusco, desesperado, en la maleta tratando de localizar algo que pueda usar en lugar de mi pijama de vaca galáctica. Pero no. Como el viaje era corto elegí una maleta pequeña, y prescindí de meter otra cosa que no fuera la ropa para la reunión. Nada de ropa de deporte ni una simple camiseta. Meterme en la cama en calzoncillos no es una opción, y me siento tentado a ponerme el traje de chaqueta negro abrochado hasta el cuello para dormir.


  —¿Sí, peli? ¿O, sí, dormir?


  —Como prefiera, yo suelo leer hasta tarde, pero podemos ver alguna película.


  —Por favor, tutéame, Damián. No estamos en la oficina, es un poco absurdo ese trato en estas circunstancias.


  —Como quiera… quieras. Voy a darme una ducha.


  Tardo una eternidad con la esperanza de que se haya dormido cuando salga.


  Me miro en el espejo empañado del baño y maldigo con un grito silencioso.


  El pijama me resulta aún más ridículo que cuando me lo pongo en casa. Al menos he optado por unas zapatillas marrones que no te hacen perder un par de dioptrías al mirarlas. Cuando salgo me encuentro que ha separado un poco las camas para que no resulte tan violento compartir habitación. Levanta la vista hacia mí, durante unos segundos se queda paralizada, lo noto. No me extraña, seguro que el estampado es capaz de provocar ataques epilépticos en mentes arcaicas como la suya. Disimula bien. No dice nada a pesar de que la visión de mi pijama de vaca rosa flúor probablemente le haya robado un par de años de vida, y sigue colocando sus cosas bien ordenaditas sobre la mesilla: su móvil, una pequeña libreta con tapa de piel, el ordenador, la Montblanc… Pone una peli de submarinos y yo finjo leer un poco en el iPad hasta que al fin apagamos las luces. Lo único que espero es no roncar ni babear sobre la almohada con la boca abierta, solo me faltaba eso.


  Se escuchan ruidos afuera, gente que entra y sale de las habitaciones, un grifo que gotea en alguna parte, y una tele demasiado fuerte en el otro extremo del pasillo. Y la respiración pausada y uniforme de Laura Sanz, y cómo suena el colchón cada vez que se mueve, eclipsando todo lo demás.


  Soy consciente de que no voy a pegar ojo, sobre todo porque la habitación es un puñetero congelador. Oigo que ella se levanta a oscuras, intentando no hacer ruido, y con la linterna del móvil se guía por la habitación para buscar algo en el armario. La puerta chirría y, a pesar de la escasa luz, veo cómo se paraliza, supongo que por miedo a despertarme.


  —¿Qué ocurre? —pregunto bajito cómo si fuera a despertar a alguien más.


  —Estoy helada. Pero no hay más mantas.


  —Yo también, parece que la calefacción no funciona.


  Me levanto y me estiro para colocar la mano bajo la salida del aire que cae justo sobre mi cama.


  —No sale muy caliente, supongo que la instalación no da más de sí. Al moverse el aire da la impresión de estar frente a un ventilador —confirmo lo evidente, pero esta es una de esas cosas que, aunque sea obvia, no puedes evitar decir—. ¿Quieres que pregunte si nos pueden traer alguna manta más?


  —No, déjalo. Es muy tarde, no quiero molestar, y conforme está todo esto no creo que tengan. Me echaré el abrigo por encima. O mejor aún… —La observo mientras va hacia mi cama y coge la manta para ponerla sobre la suya—. Dormiremos juntos y así aprovechamos las dos mantas, somos adultos y es cuestión de supervivencia. No vamos a morir por congelación.


  Su tono no deja lugar a discusión, aunque en la penumbra intuyo que está tan tensa como yo.


  —¿Estás segura? La cama no es demasiado grande. No quiero que estés incómoda por mi culpa.


  —El frío ya es, de por sí, incómodo. Vamos, seguro que hemos dormido en camas peores y más pequeñas que esta alguna vez. Ahora mismo solo pienso en tener los pies calientes.


  El comentario me relaja y me meto en la cama junto a ella intentando no moverme ni un milímetro para no rozarla. Esta mujer es una auténtica estufa, o puede que sea yo o mis hormonas. El caso es que el agradable calorcito nos envuelve casi inmediatamente, un leve sopor relaja mis músculos, y mis párpados parecen más pesados por momentos. Estoy en ese estado tan agradable que precede al sueño profundo, cuando estás a punto de desconectar del mundo que te rodea. Me giro sobre mí mismo, y mi puñetero cerebro hace que abra de nuevo los ojos para que me percate del cuerpo que descansa frente a mí, desvelándome por completo. Mi mano descansa en el pequeño hueco del colchón que nos separa, mientras coloco la otra en la almohada bajo mi cabeza. Laura está tumbada sobre su costado mirando hacia mi lado de la cama, y su respiración pausada llega hasta mí. Huele a pasta de dientes con sabor a menta y a gel de baño. Mueve un poco las piernas y sus pies me rozan ligeramente una décima de segundo. Noto que su respiración se entrecorta para recuperar su ritmo normal casi de inmediato.


  Mi corazón late tan fuerte que me retumba en los oídos y estoy seguro de que ella también lo oye. Un hormigueo me recorre, no sé, puede que el tinte del pijama acumule electricidad estática, o puede que simplemente me esté poniendo cachondo el tener a esta diosa vikinga tan cerca.


  Damián, céntrate, es tu jefa. Compórtate. Pues claro que me voy a comportar. Soy un puto angelito, joder.


  De nada me sirve autosermonearme.


  No sé cómo ocurre, pero nuestras manos también se rozan, y ninguno de los dos rehúye el contacto. Es un toque infantil, pero tengo la impresión de que una corriente eléctrica me traspasa. Me siento como cuando tenía doce años y le daba la mano bajo las mantas a mi primera novia mientras veíamos la tele en su casa. Una caricia clandestina y prohibida capaz de derretirme porque, aunque ahora ambos seamos mayorcitos, tocar a mi jefa para mí es algo prohibido.


  Tampoco sé cómo llegamos al siguiente paso. Pensad lo que queráis, pero os juro que no lo sé. De repente nuestras manos han vagado hasta llegar a nuestros sexos. Soy incapaz de decir si he empezado yo o ha sido ella, creo que hemos sido los dos. El caso es que su mano acaricia mi erección por encima del pantalón y la mía se desliza entre sus muslos gozando de la suavidad de la tela de su carísimo pijama. No decimos nada, no nos besamos ni nos abrazamos. Solo nos tocamos. Mis dedos sueltan el nudo que cierra su pantalón en la cintura y tiran de él lo justo para poder colarse debajo de sus braguitas. Es una lástima que no pueda verlas porque seguro que le quedan de escándalo. Ella me imita y me baja el pijama hasta que me libera de la tela.


  Cierra los dedos a mi alrededor y comienza a moverlos de arriba a abajo; suspira satisfecha al notar que se endurece cada vez más. Intuyo que se está mordiendo los labios. Desliza las yemas por la punta, que comienza a humedecerse, y me estremezco en respuesta. Sonrío en la oscuridad.


  Laura contiene un gemido cuando uno de mis dedos se cuela en su interior, y no puedo evitar que mi respiración se acelere. Nuestros movimientos son cada vez más rápidos y acompañamos nuestras manos con envites de caderas, que buscan desesperadas alcanzar más y más placer. Me da vergüenza gemir como un desesperado y me contengo lo que puedo, por lo normal suelo ser bastante silencioso, pero esta mujer me vuelve loco y mis jadeos entrecortados se acompasan con los suyos. Introduzco otro dedo en ella mientras con la palma de la mano froto su clítoris provocando que las sensaciones se arremolinen en ese punto concreto de su cuerpo. Maldice algo ininteligible, y supongo que debe estar sintiendo la misma desesperación que yo, porque entierra la cara entre mi hombro y la almohada ahogando un gemido mientras yo me corro sobre las sábanas. Momentáneamente mis dedos se detienen, sobrecogido por mi propio placer, y sé que ella teme que se va a quedar así, a punto de alcanzar el cielo. Gime aliviada cuando mis caricias se reanudan, completamente concentrado ahora en ella, en su respiración, en la tensión que se acumula en la parte baja de su espalda y sus entrañas. Se retuerce, abre más las piernas, y se aferra a mi muñeca para que no me detenga, mientras mis dedos se mueven, torturándola hasta que su interior convulsiona ciñéndose alrededor de ellos y ninguno de los dos puede evitar gemir, completamente fascinados por lo que acaba de pasar.


  A la mañana siguiente me despierto habiendo dormido como un rey, en el momento en que Laura sale del baño, con su corta melena rubia perfectamente peinada, vestida de manera impecable, y oliendo maravillosamente bien.


  —Buenos días —saluda con su típica frialdad. Yo gruño algo ininteligible en respuesta, mientras Laura guarda sus cosas en la maleta—. Voy a desayunar y a ver si se sabe ya cómo están los accesos a la ciudad. No tarde, Alonso.


  Se marcha antes de que yo pueda reaccionar. La bofetada de realidad que me acaba de dar debería haberme espabilado, pero antes de lavarme la cara, y especialmente antes de tomarme un buen café, no soy persona. Cuando llego a la cafetería la encuentro en la barra, ajena al bullicio incesante de su alrededor. Parece que estuviera resguardada en una burbuja donde no penetran el ruido ni las cosas comunes. Por si su reacción anterior no hubiera sido suficiente, la indiferencia con la que me recibe sin apartar la cabeza de su teléfono me demuestra lo obvio: entre nosotros sigue existiendo un abismo, y el encuentro de la noche anterior ha sido solo un paréntesis, que, por lo visto, ella ya ha olvidado.
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  La alarma del móvil suena por tercera vez.


  Me he descargado una melodía con un arpa de fondo y las olas del mar rompiendo suavemente contra la orilla para poder despertarme plácidamente y saludar al nuevo día como si estuviera inmerso en un anuncio de loción de afeitar; uno de esos en los que soy el rey del Olimpo y cabalgo a pecho descubierto por una playa paradisiaca esparciendo feromonas por doquier.


  Aun así, me levanto de una mala hostia propia del Increíble Hulk llegando tarde a un bufé libre.


  Hoy tenemos una reunión importante de cara a la próxima campaña, por lo que anoche me propuse levantarme con tiempo suficiente para despejarme a conciencia. Quería preparar un desayuno digno de colgar en Instagram, con frutas de colorines, cereales y semillitas de esas que, sinceramente, nunca he entendido muy bien qué función tienen. Al final acabo como la mayoría de los días, corriendo como un loco de la habitación al tendedero, buscando unos calcetines del mismo color y la misma largura, con los zapatos en la mano y tomándome un café frío mientras me termino de vestir. Me engomino el pelo para no tardar mucho en peinarme, ya que el remolino de la coronilla se resiste a ser dominado.


  Mi móvil suena. Es Sofía. Sofi es la mujer que me ha ayudado a cumplir mis sueños, y a la vez suele convertir mis días en pesadillas con demasiada frecuencia.


  —¿Te has pensado lo de la presentación? —pregunta sin preámbulos, ella es así, cuando está enfrascada en algo va directa al grano, sin saludar siquiera.


  —No tengo nada que pensar, ya te he dicho que mi posición es clara.


  Seguiré en el anonimato. Ese es mi rollo, Sofi, eso es lo que me define.


  —Pues el boss está bastante empecinado. Las ventas van bien, pero tus lectoras quieren conocerte. ¿Te imaginas cómo reaccionarían si vieran esa cara y ese cuerpo tuyo? Si ahora están locas por tus libros y ni siquiera saben que eres un hombre…


  —Ni de coña, Sofi. El misterio es la clave. —Oigo un gruñido al otro lado de la línea y adivino que le está dando una larga calada a su cigarro—. Puede que el boss sepa mucho de editoriales, pero no sabe nada de marketing. Y, en cuanto a marketing, yo soy el puto amo.


  —Está bien, pero no descarto que te llame e intente convencerte. —Bufo exasperado, en las últimas dos semanas he tratado este tema una docena de veces y tengo claro que por mucho que el jefe de Sofi me presione, no me van a hacer cambiar de idea. También tengo claro que va a ser difícil hacerlos desistir—. Sofi, lo siento, mi vida. Tengo que dejarte, llego tarde al curro que me da de comer.


  Tras un par de palabras malsonantes mi editora desiste, me manda un beso y cuelga. No me rebate, el oficio de escritor, al menos en mi caso, me da para costearme unos buenos caprichos o, incluso, ahorrar un poco, pero no podría mantener mi nivel de vida solo con eso.


  Me miro al espejo y no dudo que muchas lectoras agradecerían saber que la persona que se esconde tras la saga de novelas que las hacen suspirar, emocionarse y excitarse no es esa chica silenciosa, con gafas de pasta, que se sienta en la última mesa de la biblioteca, tecleando incesante en su portátil; ni esa señora con la que coinciden a diario en la terraza de la cafetería que siempre se pide una magdalena y un café con leche de soja, mientras escribe notas en un pequeño cuaderno con florecitas en la tapa. O quizás hayan sospechado de esa estudiante de Derecho que se ha dado cuenta demasiado pronto que la vida no está hecha de sueños, tal y como reza en la taza hortera que le han regalado para su cumpleaños. Contra todo pronóstico es un chico atractivo de treinta cuatro años, con los ojos verdes, fan del Capitán América, que se dedica a cuadrar balances, y elaborar estrategias de venta para superar los objetivos de su empresa. Ese es mi gran secreto.


  Yo soy J.D. Fontaine.


  Soy escritor de novela romántica, principalmente histórica con tintes eróticos. Lo que viene a ser un cruce entre Mujercitas y Cincuenta sombras de Grey.


  Pero qué le voy a hacer, tengo una vena sensible que tenía que explorar de alguna manera. Creo que la culpa la tiene mi madre y su colección de novelas románticas. Cuando era un crío me aficioné a leer en secreto sus novelas de época. Sí, las típicas en las que aparecía un pirata descamisado con la melena al viento y una chica extasiada de pasión con el corsé a medio desabrochar en la portada. La mayoría tenían una dosis bastante elevada de erotismo y, aunque reconozco que al principio me partía de risa cuando leía aquello de


  «las crestas rosadas que coronaban sus turgentes pechos» intentando definir un pezón, al final acabé cogiéndole el gustillo. Mientras la mayoría de mis amigos intentaban sisar de alguna parte una peli o una revista porno, yo me ponía a mil leyendo cómo el lord de turno seducía a una dulce doncella escondido en una alacena. Me gusta leer novela negra, y muero por un buen thriller, pero no me avergüenza decir que algunos de mis libros favoritos son Orgullo y prejuicio y Cumbres borrascosas. Bueno, la verdad es que, aunque no me avergüence, tampoco es que sea una cosa que vaya aireando por ahí.


  La realidad es que ese tipo de literatura es creada y disfrutada, en su gran mayoría, por el público femenino. Excepto algún espécimen raro como yo. Ni siquiera pensé demasiado en ello cuando empecé a escribir. Acababa de romper con una chica con la que estuve varios meses, y me sentía un poco perdido. Casi sin darme cuenta comencé la primera novela para llenar el tiempo libre y no pensar demasiado. Cuando acabé mi segundo libro me busqué un pseudónimo. No soy propenso a calentarme demasiado la cabeza así que decidí ir a lo obvio. Me llamo Jacinto Damián, en honor a mis dos abuelos, (mi madre tampoco era de calentarse mucho la cabeza). De ahí lo de J. D. Lo de Fontaine viene porque cuando era pequeño, en el pueblo vivíamos en la calle La Fuente. Como veis es básico, pero efectista, como una buena campaña de marketing.


  En cuanto le mandé el manuscrito a la editorial, Sofía me acogió en sus brazos, dice que le recuerdo a ese hijo que nunca tuvo, pero cuando la pillo mirándome el culo con cara de obsesa sospecho que su interés en mí tiene poco de maternal. Como ya he dicho, es capaz de llevarme del cielo al infierno en una misma conversación. Pero la quiero, no lo puedo evitar.


  Desde entonces la carrera de J. D. Fontaine ha sido en ascenso, posicionándose en los primeros puestos de las listas de ventas de novela romántica con cada obra. Y ya van seis. Por mucho que en la editorial quieran que mi verdadero yo salga a la luz, tengo claro que el morbo y el misterio son vitales para seducir. Y de eso tratan mis novelas, de una seducción mutua. Mis lectoras se dejan conquistar por una historia que las transporta a un mundo de perversiones contenidas, amores prohibidos y pasiones salvajes; y en cuanto a mí, no hay mayor motor para inspirarme que el saber que ellas se excitan cuando me leen, que se muerden los labios cuando les describo un orgasmo, y contienen el aliento cuando leen una declaración de amor. Yo me nutro de sus emociones y ellas de las mías.


  Aunque soy consciente de que quizás deba dar un pequeño paso para mantener el morbo, seré yo, J. D. Fontaine, quien decida cómo y cuándo.


  Mi jefa está que trina. Aún no me ha llamado a su despacho, pero lleva toda la mañana hablando por teléfono y las tres veces que ha salido para ir a por un café, una llamarada azul y un ligero olor a azufre parecían ondear tras ella.


  Su enfado va creciendo de manera directamente proporcional a la ingesta de cafeína, pero claro, no me apetece decírselo y que me fulmine con sus fríos ojos azul lago polar.


  Hoy tengo poco trabajo, debería estar aprovechando para revisar en mi iPad lo último que he escrito para ir adelantando, o madurando la idea que me ronda sobre mi identidad. Pero saber que en cualquier momento Laura volcará sobre mi toda su frustración me mantiene inquieto. Ella es muy exigente y solo acepta a su lado gente que esté a su nivel. Hasta que me acostumbré a su intensidad, he de reconocer que me ponía bastante nervioso cuando me exponía, con ese carácter autoritario y seco, los problemas a tratar. Pero a todo se acostumbra uno.


  Mi cerebro se niega a pensar con claridad esta mañana. La llamada de Sofi y el cabreo de mi jefa tienen la culpa, y, harto de no avanzar, voy a la sala de descanso que tenemos en nuestra planta para tomarme algo que me despeje.


  Mientras me preparo el café, Ana, la chica de recepción, me trae un paquete que han dejado para mí; es muy maja, una de esas personas con un carácter blanco y dulce que todo el mundo debería tener alrededor. Con un cuchillo rompo la cinta adhesiva para ver su contenido, aunque ya sé lo que es. Son los libros que le encargué a Sofía. Quiero hacer un pequeño sorteo en redes sociales y mandarles una copia firmada a mis lectoras. Al principio me costaba bastante interactuar en esas plataformas, pero he de reconocer que es una manera muy eficaz para tomar el pulso a tu trabajo, la mejor opción para saber si gusta lo que haces y publicitarte, y admito que me divierto bastante.


  De hecho, llevo un segundo teléfono solo para eso, en el bolso tipo bandolera que suelo usar para venir a trabajar, junto con mi iPad, mis pastillas para la alergia y un par de cuadernillos dónde al principio apuntaba ideas sueltas, y en cuanto tengo ocasión me pongo con ello. Reviso el contenido del paquete y compruebo que me ha mandado dos ejemplares de cada novela, le pedí tres, pero Sofi siempre hace lo que le sale del moño. No me gusta recibir aquí mis cosas, más que nada porque muchas de mis compañeras están enganchadas a la saga y no quiero dar lugar a suspicacias, pero como nunca paro en casa he tenido que acceder a que me lo mande a la oficina. Es divertido oírlas hablar de mí, de Fontaine, con total libertad, como si fuera un espía. Estoy ojeando la nota de Sofi mientras le doy un trago a mi café, cuando una voz detrás de mí casi hace que me atragante.


  —Parece que no todo el mundo tiene un día tan patético como el mío. Me alegro por usted —dice mi jefa señalando el paquete con la cabeza. Ha debido de pensar que es un regalo o algo así. Asiento, por hacer algo, mientras toso con los ojos llenos de lágrimas—. Lo siento, ¿le he asustado?


  —No se preocupe, Laura —digo carraspeando mientras ella mira de reojo las portadas de los libros que he sacado de la caja y he colocado sobre la mesa. Cualquiera hubiera preguntado directamente para saciar su curiosidad.


  Pero ella es demasiado correcta y fría como para hacerlo. Se acerca a la cafetera y se coloca justo a mi lado.


  Desde que tuvimos el «incidente» en el hotel de carreteras ambos hemos fingido que no ha pasado nada. Puede que sea mi imaginación hiperactiva o solo que me pone más de lo que debería, pero a veces, cuando está cerca, siento una especie de corriente eléctrica. Esta vez no es diferente. No me muevo de donde estoy, apoyado en la encimera, y ella pasa casi rozándome para ir a buscar una taza, y vuelve a pasar para detenerse frente a la cafetera.


  Tengo la impresión de que ha estirado el brazo más de lo necesario para que yo me fije en la curva perfecta de su cuello, que su melena corta y perfectamente alisada deja al descubierto. Esta vez veo algo más a través del ligero escote de su espalda: un tatuaje. Por lo que puedo intuir, las líneas que llegan hasta casi su nuca son el final de unas alas. Mi perversa imaginación me juega una mala pasada y mi lengua ansía deslizarse sobre el dibujo, y seguir por toda su columna. Joder. Imagino que me roza sin querer y que ese simple contacto desencadena un beso salvaje lleno de suaves mordiscos y lenguas encontrándose. Respiro con fuerza para contener la leve reacción de mi entrepierna y ella levanta la vista y me mira a la cara. No puedo evitar mirar su boca, ella lo nota, y en un acto reflejo desliza la punta de su lengua por su labio inferior. Aunque no lo hace para seducirme, aprieto las manos contra la encimera para contenerme. No creo que ese momento haya estado solo en mi mente, ya que Laura carraspea y baja la cabeza para concentrarse en su taza, que se va llenando de líquido oscuro.


  —¿Hay algún problema con la central? —me atrevo a preguntar al fin, y ella levanta la cabeza un poco perdida, como si hubiera olvidado porqué estaba teniendo una mañana de mierda.


  —Lo de siempre. Las otras territoriales nos están sacando ventaja, y no me ha gustado la propuesta que nos han hecho. Cuando me digan algo en claro le llamaré a mi despacho para ver qué opina. No me apetece malgastar su energía y la mía en elucubraciones.


  Así era ella. No hablaba innecesariamente, no desperdiciaba un instante ni compartía nada hasta que no fuera algo tangible y definitivo. Nada de teorizar antes de tiempo, ni siquiera compartir inquietudes o ideas. A ella le bastaba con acumular en su interior toda la incertidumbre e intentar ahogarla a base de café.


  —Quizás si me cuenta, podríamos…


  Laura niega con la cabeza y esta vez sí que mira abiertamente las portadas de los libros que permanecen ordenados sobre la mesa. Mis pequeñas creaciones, de las que estoy profundamente orgulloso en secreto. No había que ser un genio para adivinar que eran libros románticos, para la mayoría de la gente incluso un poco ñoños. Sus portadas en tonos pastel con filigranas doradas, y las ilustraciones de chicas con ropa de época los delatan.


  —¿Le gusta leer? —Le hago, sin pensar, una pregunta personal. Ella me mira como si acabase de atravesar una línea infranqueable y después inclina la cabeza un poco y se mete un mechón de pelo rubio detrás de la oreja.


  —Sí, pero reconozco que hace meses que solo leo balances de ventas y comunicados comerciales. Aunque prefiero la novela policiaca desde que era prácticamente una cría, mi padre siempre decía que sería detective.


  Sonrío sin poder evitarlo, es la primera referencia a su vida que me hace en todo este tiempo. Esta vez es ella la que se queda enganchada mirando mi boca y eso me pone nervioso. No me sorprende que diga que no le gusta el género. No dudo que en su caso sea así. Aunque también sé que casi nadie reconoce que en el fondo se pirra por una novela de amor bien contada. Igual que casi nadie reconoce que le gustan los programas de cotilleos ni los reality shows, pero son líderes de audiencia. Yo, en cambio, no me cierro a nada.


  Creo que cada libro, cada película y cada canción tiene su ocasión perfecta para ser disfrutado. Me encanta la música de piano y el rock, pero con dos cervezas y en un chiringuito de mi pueblo, nunca le hago ascos a una canción de Raffaella Carrá o a un buen reguetón.


  —Cada libro tiene su momento —digo, aunque no me apetece demasiado entrar en una discusión literaria, y me veo en la obligación de mentir para justificarme por la presencia de semejante despliegue de romanticismo en mis manos—. Tengo una amiga que trabaja en una editorial de literatura romántica. Mi familia me encarga los libros y ella me los deja a buen precio.


  Por lo visto esta autora está de plena actualidad, está en todas las listas de ventas.


  Laura coge uno de los volúmenes y lo gira entre sus manos para leer la sinopsis, y yo no puedo evitar sentirme ansioso por recibir su aprobación.


  —No la conocía, parece interesante. —Deja el libro en su lugar y coge su taza de café—. Bueno, me marcho a mi despacho. Voy a seguir con la tortura.


  Una broma. Poco ocurrente, sí. Pero Laura Sanz ha hecho una pequeña, casi minúscula e imperceptible broma. Debería haber llamado a la pirotecnia más cercana y encargar cohetes para celebrarlo. Y ni siquiera me he reído, me he quedado embobado viendo como sus caderas, enfundadas en su vestido de lana, se alejan hacia la puerta.


  —¡Espera! —Ella frena en seco, y no sé si es porque se lo he ordenado o por haberla tuteado. Me acerco con mi primera novela en la mano, tan ansioso como si estuviera entregando el examen de selectividad—. Puede que después de un mal día le venga bien desconectar con una lectura ligera.


  Me doy la vuelta y vuelvo a mi lugar junto a la encimera para no darle tiempo a negarse. Odiaría un tira y afloja lleno de «No puedo aceptarlo» y


  «Sí, por favor. No es molestia» y ese tipo de chorradas. Por suerte, Laura no es dada a desperdiciar palabras y, tras musitar un simple gracias, se marcha con el libro abrazado contra el pecho y la taza de café en la otra mano.


  Después de comer, mi jefa me llama al fin a su despacho para ponerme al día del balance del último mes. Objetivamente creo que nuestros números no son tan malos, pero Laura persigue la excelencia. Y la zona centro de la península no puede vender menos que las demás, somos los abanderados de la compañía, el número tres no es una opción.


  —Acérquese, mire esta gráfica. —Me pide después de transmitirme el sermón que ha estado recibiendo durante toda la mañana. Me pongo de pie, rodeo su mesa y me coloco junto a ella para ver la pantalla de su ordenador.


  Me inclino un poco y mi cabeza queda a la altura de la suya. Noto como Laura coge una gran bocanada de aire y pierde el hilo de lo que estaba diciendo. Gira la cabeza hacia mí, yo hago lo mismo, y durante unos segundos, mientras nos miramos, creo que va a ocurrir algo, como si la energía se estuviese acumulando y el estallido de un rayo fuese inevitable.


  Ella vuelve a mirar la pantalla con concentración y yo me retiro un poco, me siento como si la hubiera intimidado, así que le pido que me envíe la información a mi correo para verla con más tranquilidad. Antes de volver a la silla frente a ella, mis ojos se fijan de nuevo en los trazos oscuros de su tatuaje; no sé cómo no me había dado cuenta antes, puede que siempre lo llevara oculto por la ropa o el pelo. Desvío la vista de su cuello y me fijo en que el libro que le he regalado está sobre su mesa, y que entre las primeras hojas hay un bolígrafo, marcando las páginas. Laura, que nunca se pierde nada, adivina lo que estoy mirando.


  —Tenía razón, Alonso. En la hora de la comida he estado leyendo un poco y la verdad que me ha ayudado a desconectar, y parece que la historia está bastante bien. Gracias.


  Sonrío con una sensación extraña. Me siento como si esa mujer estuviera entrando en una parcela de mí que no sé si estoy preparado para compartir con ella. Es absurdo, lo sé. Ella no se imaginaría ni en sus más elaborados sueños que Damián Alonso, el chico discreto, que ejecuta su trabajo de manera ambiciosa y casi mecánica, sea capaz de escribir una historia apasionada. Pensándolo mejor, en realidad soy yo quien está accediendo a una parte oculta de ella, soy yo quien está entrando en su mente, quien estimulará su imaginación y le pondrá los pelos de punta, quien, con un poco de suerte, conseguirá excitarla en la soledad de su habitación.


  De pronto una idea toma cuerpo en mi mente. Quiero seducirla, quiero dar un paso más. En realidad, yo no, Fontaine.


  Puede que haya llegado la hora de contentar a mi público dándoles justo lo que desean.
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  En cuanto salgo de trabajar le envío un mensaje a Chari. Esta noche le toca trabajar, así que decido pasarme por el bar donde curra y ya de paso me ahorro hacer la cena. Me recibe como siempre, dándome un beso rápido en los labios y, en cuanto me deja en el sitio que me ha reservado en la barra, se va rápidamente para atender a una mesa de turistas japoneses. Miro a mi alrededor y mi vista se pierde en las decenas de fotografías de personajes famosos que alguna vez han visitado el bar a lo largo de los años, en los mantones colgados, las castañuelas…Todo es excesivo en este lugar, pero a su vez, todo parece encajar, todo parece tener su sitio. Es el típico local dedicado a los turistas, con actuaciones de flamenco casi todos los días, pero al menos en este no tienes que dejarte un riñón por una caña y un plato de jamón.


  Alguien me asalta desde atrás abrazándome, y me da un sonoro beso en la mejilla.


  —Ya estaba a punto de cabrearme contigo. Llevas sin venir a vernos un montón de tiempo. —Me recrimina con una sonrisa Rebeca, la novia de Chari, mientras me pellizca los mofletes como si yo fuera un bebé.


  —Llevo sin venir cinco días, qué horror… —bromeo intentando que me suelte—. ¿Actúas hoy?


  —Sí, luego nos vemos, que tengo que prepararme.


  La miro mientras camina entre las mesas hasta perderse detrás del escenario. Realmente hacen una pareja curiosa, y son tan distintas que se complementan a la perfección. A Chari le gusta aparentar que es una tía dura, aunque en realidad es un pedacito de pan, demasiado sensible para su propio bien. Suele decir que ha cubierto el cupo de discriminación que le corresponde para toda una vida: es gitana, lesbiana, y tiene un poco de estrabismo, por lo que cuando era pequeña llevaba un parche en el ojo que la hacía blanco de todas las burlas. Todos hemos vivido alguna vez esa crueldad infantil, que no mide las consecuencias por culpa de su ingenuidad. Aunque la verdad es que, aparte de unos pocos encontronazos en su infancia por culpa de su parche, y un par de desafortunados comentarios en su adolescencia de algún que otro gilipollas, no había tenido grandes traumas. Su padre estuvo un par de semanas sin hablarle cuando se enteró de su orientación sexual hasta que lo asumió, pero a partir de ahí nadie volvió a tocar el tema, ni para bien ni para mal, como si ese reconocimiento jamás hubiese existido. Lo que sí estuvo a punto de costarle la integridad fue su cambio de imagen. Tras reconocer ante los suyos que era lesbiana, como un acto un tanto infantil de reivindicación y rebeldía, se deshizo de su melena rizada de color azabache, rapándose la cabeza al estilo mohicano, añadiendo un tinte rubio platino para más inri. Chari tiene los rasgos muy marcados y la piel oscura, y el nuevo estilismo afilaba demasiado sus facciones; siendo honestos, a ella tampoco le gustó el resultado, pero antes muerta que admitirlo. Su abuela, que no se había pronunciado ante la idea de que su nieta no se casara con un hombre, se quitó la zapatilla al ver el destrozo que se había hecho en la cabeza y la persiguió por todo el vecindario amenazando con repudiarla. Su abuela Manuela es una mujer peculiar sin pelos en la lengua, y siempre dice que su nieta debe tener un alma de paya dentro; de hecho, y deshaciéndose del último cliché que le quedaba por romper, Chari debe ser la única gitana sin una pizca de gracia en el cuerpo. Al contrario que el resto de su familia, ella es incapaz de mantener el ritmo de las palmas, nunca baila, lo cual es un acierto, y su voz suena como una mezcla extraña entre una orca y una urraca.


  En cambio, Rebeca, también según la abuela de Chari, es una paya con el alma de gitana. Puede que por eso se complementen tan bien. Rebe es la única hija de una familia bien, una muchacha con cara de muñeca de porcelana y una dulzura que te desarma. Pero todo ese aire naif desaparece cuando una guitarra suena y se arranca a cantar por bulerías con una voz desgarrada, que pondría los pelos de punta a la Faraona. Se conocieron en el bar, y desde entonces no se han separado, a pesar de que la conservadora familia de Rebeca casi muere de susto al enterarse que su modosito retoño era lesbiana, y se había enamorado de una gitana con el pelo a lo mohicano. Al final han tenido que aceptarlo, a su manera, que no es otra que intentando interactuar lo mínimo posible con la novia de su hija. Es curioso, pero ambas familias, a pesar de ser tan diferentes, han tomado la misma actitud, optando por pasar de puntillas sobre el tema e ignorándolo la mayor parte del tiempo.


  Rebeca sigue trabajando en la tienda de sus padres, que se dedican a la fotografía, especializados en fotos de estudio de adorables bebes metidos en canastas de mimbre, y bodas, bautizos y comuniones. Cosa que, para lo que me ronda en la cabeza desde que vi mi libro sobre la mesa de Laura, me viene estupendamente.


  Mientras me como el segundo plato de jamón, Rebeca canta con su voz rasgada una versión de Y sin embargo te quiero. Lo hace tan bonito que parece que la canción es solo suya, y que los demás somos unos intrusos que la observamos sin pedir permiso. Miro a Chari que limpia unas copas en la barra; no lo veo desde dónde estoy, pero sé que está emocionada.


  Cuando acaban su turno nos vamos al Croquis, un pub pequeñito en el que solemos terminar nuestras noches cuando salimos. Nos pedimos unas copas, a pesar de que no suelo beber ni trasnochar cuando trabajo. Tuve mi época loca, jodidamente loca, noches interminables en las que nunca me iba solo a la cama. Pero ahora, será la edad, prefiero llevar la vida con un poco más de orden, y me guardo los excesos para cuando no tengo que madrugar.


  —Y bien, Dami. ¿Qué es eso que nos quieres contar? —pregunta Rebeca con curiosidad.


  —Es una proposición, necesito que me ayudéis. —Me echo a la boca un par de frutos secos del platito que nos han puesto para acompañar las bebidas, mientras ordeno las ideas. Chari y Rebe son las dos únicas personas que conocen mi faceta de escritor, y aunque se unen al club de la gente que reniega de la novela romántica, las han leído todas y han acabado enganchándose a la saga. Les hago un breve resumen sobre el problema que me plantea Sofi día sí y día también.


  —Pues yo creo que la idea de que solo una mujer puede plasmar su sensibilidad en un libro está obsoleta. Además, hay muchísimos poetas hombres, qué tendrá que ver. —Rebeca hace, como siempre, un resumen demasiado simplista del asunto, pero creo que tiene razón; no soy el primero, ni mucho menos, que escribe este tipo de novela, aunque no veo muy factible salir del anonimato y compaginarlo con mi vida laboral en Skytelco. Y


  tampoco estoy preparado para aguantar las coñas de mi hermano Marcos y mis amigos de toda la vida si se enterasen.


  —Pues a mí me daría muchísimo morbo saber que es un hombre quién escribe, en el improbable caso de que un hombre me diera morbo, claro —


  dice Chari mientras juega con una gominola.


  —Esa es justo mi idea. —Doy una palmada de aprobación en la mesa, más fuerte de lo necesario, mis reflejos y el alcohol no hacen muy buenas migas


  —. Sé que mi mejor aliado para conectar con las lectoras es la seducción, pero me niego a perder mi anonimato. Creo que el misterio es capaz de seducir más que una cara bonita.


  —Cómo me gusta tu modestia, chaval.


  —Déjate de rollos, Chari. Lo que quiero es que me ayudéis a hacer un video de presentación —concluyo, terminado mi copa.


  —Pero si haces un video tendrás que salir en él… —observa Rebe, muy intrigada con lo que estoy proponiendo.


  —No necesariamente. Al menos no del todo.


  Ambas se miran como si yo hubiera perdido un tornillo, pero de repente una lluvia de ideas comienza a surgir, y los tres nos atropellamos intentando contar todo lo que se nos ocurre. A las dos de la mañana salimos, un tanto achispados, pero con una idea bastante clara de cómo vamos a enfocar el trabajo y, para no demorarlo más, quedamos para hacerlo la tarde siguiente.


  Mientras espero un taxi para volver a casa, tambaleándome ligeramente sobre los talones, escucho que me llega un mensaje. Es de mi jefa diciéndome que mañana revise a primera hora un correo que me ha enviado. O eso creo. Se me juntan las letras y me pitan los oídos, la verdad es que me tendría que haber ahorrado el cuarto gin tonic. Me subo al taxi con el móvil en la mano.


  No sé qué coño hace mi jefa hablándome de correos a estas horas de la madrugada. Pero, como voy un poco pasado de vueltas, le contesto y me guardo el móvil en el bolsillo de la chaqueta.


  No sé qué hora es, pero entra bastante luz por la ventana, anoche me olvidé de echar las cortinas. ¡Mierda! Cuando llegué dejé el móvil en la chaqueta y no lo puse a cargar. Salto de la cama temiendo que la alarma no haya sonado.


  Mi cerebro choca con las paredes de mi cráneo por el brusco movimiento, y cierro los ojos para contener el mareo. Parece ser que me pasé más de la cuenta, solo espero que a Chari le duela la cabeza tanto como a mí por haber pedido esos chupitos asesinos. No me digáis que no, la culpa siempre es de los puñeteros chupitos, del último en concreto. Por suerte solo han pasado veinte minutos de la hora a la que suelo levantarme, cosa que subsano vistiéndome a la carrera tras una ducha exprés, pasando de afeitarme y dejando el desayuno para después; tampoco es que mi estómago me permita ingerir algo, la verdad.


  Un rato después descubro que ha sido una buena decisión, creo que si el bus vuelve a girar bruscamente echaré el jamón que cené anoche. Cierro los ojos para contener el mareo, no recuerdo haber tenido una resaca tan horrenda desde mi cumpleaños del año pasado. De repente recuerdo el móvil que solo he podido cargar unos minutos mientras me duchaba. Lo saco del bolsillo y lo enciendo con un nudo en el estómago al recordar vagamente que recibí un mensaje de Laura a las tantas de la madrugada.


  Ahora sí, creo que no voy a resistir las ganas de vomitar. La hora de envío del mensaje es las 22:10, fuera del horario laboral, pero algo normal dentro de lo que cabe. Recuerdo que dentro de los locales la cobertura es pésima, seguramente me llegó cuando volvía a casa porque estuve toda la noche sin señal. Pero lo peor de todo es que los filtros de mi cerebro hacía rato que habían dejado de funcionar a esas horas. Leo mi mensaje de respuesta intentando convencerme a mí mismo de que no es tan malo.


  «No sé cómo tomarme que pienses en mí a estas horas».


  No es malo, no, es peor todavía. Joder, Laura Sanz carece de la capacidad de pillar las bromas, y desde luego este mensaje de madrugada no lo es.


  Tomo aire mientras espero el ascensor. La oficina está en una segunda planta y normalmente subo por la escalera. Últimamente me da pereza salir a correr, apenas tengo tiempo, y aprovecho cualquier oportunidad para mantenerme en forma, aunque sean estas pequeñas costumbres. Pero hoy me encuentro como si un tractor me hubiese pasado por encima. En el breve trayecto me miro en el espejo y maldigo al ver las tremendas ojeras que luzco. La puerta se abre con su característico tintineo y cuando voy a salir me encuentro de bruces con Laura, tan perfecta y gélida como siempre. En lugar de apartarse para dejarme salir se mete conmigo en el ascensor y pulsa el botón para bajar al sótano. Me quedo como un pasmarote a su lado y apenas me sale el habla para contestarle al seco buenos días que me dedica. Me pregunto qué excusa puedo inventarme para justificar que he bajado con ella hasta el parking cuando en realidad iba en dirección a mi mesa, donde voy a pasar una mañana de mierda rodeado de cifras y gráficas. La campanita del ascensor vuelve a sonar indicando que ya hemos llegado, e intento abrir la boca para decir algo, pero ella se me adelanta.


  —Le pido disculpas, Alonso. No volveré a tratar temas de trabajo con usted fuera de su horario laboral.


  Sale sin mirarme en dirección a su flamante coche, la puerta empieza a cerrarse y meto la pierna para evitarlo. Mi cerebro parece funcionar a un ritmo ralentizado y aun así la sigo hasta su plaza de aparcamiento sin saber muy bien qué coño le voy a decir.


  —Laura, espere. Yo… lo siento.


  Ella rebusca en su bolso las llaves de su coche. Parece ansiosa por marcharse, algo poco habitual en ella que siempre se mantiene tan serena.


  Puede que por efecto de la resaca, la sujeto con suavidad del brazo y la giro hacia mí, sin pensar. Me mira perpleja sin poder creer que me haya atrevido a traspasar ese límite. Nos miramos a los ojos durante un instante interminable y una extraña corriente de energía me eriza la piel de la nuca.


  —Soy yo quien le debe una disculpa. Mi mensaje estuvo fuera de lugar. No volverá a pasar —afirmo y la suelto para marcharme.


  Sin decir nada más, me vuelvo a meter en el ascensor. El momento ha sido tan extraño que no sé qué pensar. Lo único cierto es que las yemas de mis dedos hormiguean mucho rato después, afectados aún por su contacto.


  No sé si será que la barba de dos días me da aspecto de canalla, o que mis ojeras recuerdan a tiempos en los que solía ser más laxo con mis propios límites, pero Lola, una de mis compañeras, se está mostrando de los más insistente hoy. Me ha perseguido hasta la sala de descanso las dos veces que he ido a prepararme un café bien cargado y, misteriosamente, me la he encontrado en el pasillo cuando volvía del servicio. Cuando empecé a trabajar en la empresa no era demasiado escrupuloso en cuanto a mantener relaciones con compañeras de la oficina. Incluso en la propia oficina. Con Lola, por ejemplo, tuve un par de encuentros en el baño y en la escalera que lleva a la terraza, justo en la esquina en la que no hay cámaras de seguridad. Pero desde que se casó no hemos vuelto a tener ningún tipo de contacto, más que el propio de unos compañeros de trabajo que se caen bien. También tuve una relación que se prolongó en el tiempo con una de las chicas que trabaja en contabilidad. Era algo puramente físico, ni siquiera hablábamos, a veces dudaba incluso de que ella supiera mi nombre, y nos limitábamos a tener sexo salvaje en su casa un par de veces por semana. Pero una vez que repetimos todas las posturas posibles más de una vez el asunto perdió su gracia. Y luego llegaron otras, aunque fueron encuentros fugaces.


  Si pensabais que, por tener una vena sensible y un exacerbado sentido del romanticismo, soy un santurrón os equivocáis de pleno. De hecho, solo plasmo el romanticismo en el papel, en mi comportamiento habitual no suelo serlo. Tampoco es que sea un castigador, no me malinterpretéis. Soy un tipo normal, con un físico trabajado, antes más que ahora, también hay que decirlo, que sabe sacar partido a su atractivo y que aprovecha lo que las mujeres le ofrecen, y ofrece a las mujeres lo que ellas quieren obtener. Ni más ni menos. Nunca engaño a nadie, y siempre dejo claras mis intenciones, que en la mayoría de los casos solo incluyen sexo sin complicaciones. Sexo del bueno, eso sí. Y por lo visto Lola está empezando a acordarse de lo bueno que solía ser. Pero hoy no estoy de humor, tengo demasiadas cosas en la cabeza para pensar en eso, además de una resaca que se resiste a abandonarme.


  Puede que sea por mi estado físico, porque hoy el cielo ha amanecido con esas nubes de color gris sucio que lo impregnan todo de tristeza, o por haber metido la pata con Laura, pero es uno de esos días en los que odio en lo que se está convirtiendo mi vida. Detesto ese pellizco de ansiedad que se me instala en el estómago cuando se acerca final de mes, o final de trimestre, o final de campaña, y tenemos que dar el máximo de nosotros mismos para subir una décima más el ratio de ventas. Porque solo nos vale la excelencia, porque no nos podemos permitir flaquear, porque si no vendemos más es porque no lo hemos intentado lo suficiente y no hemos sabido transmitírselo al equipo de ventas. A veces me pregunto cómo Laura Sanz es capaz de mantener ese ritmo constante, o puede que por eso tenga siempre ese rictus de amargura. Pero hace tiempo que aprendí que ese último empujón no vale de nada, porque cuando el mes, el trimestre o la campaña terminan, el contador vuelve a cero y hay que empezar de nuevo. El trabajo nunca está hecho.


  No es como cuando terminas una novela y sientes una enorme satisfacción al escribir la última palabra. Has dado lo mejor de ti y has creado algo hermoso que con seguridad hará a alguien feliz mientras lo tenga entre sus manos. Al menos a una persona, y con eso es suficiente. Con eso y con las regalías que recibes dos veces al año, claro está. Una verdadera pena que no sea lo bastante famoso para poder vivir de ello; ganarse el pan haciendo algo que verdaderamente te apasione debe ser fascinante. Pero lo que si es cierto es que cada vez tengo más claro que pasarme la vida trabajando frente a esta mesa no es lo que me hace feliz.


  Hoy estoy perezoso, y no me apetece bajar por las escaleras. Espero frente al ascensor, mientras leo el mensaje de Chari diciéndome que lo tienen todo listo y que nos vemos en el estudio de fotografía. Pienso en Laura, que no ha vuelto a la oficina en todo el día, pero antes de que mi cabeza se recree en ella, Lola vuelve a hacer aparición y se cuela conmigo en el ascensor. Su lenguaje corporal no puede ser más obvio, y apoya de manera estudiada la mano en mi brazo intentando mostrarse cercana. Es bonita y agradable, y la sonrisa que me dedica es muy sensual. Hubo momentos al principio de lo nuestro en los que me planteé pedirle que dejara a su novio y me diera una oportunidad. Pero ahora, en lugar de recrearme en la imagen de su boca sonriente, no puedo dejar de pensar en la de Laura, y en la forma en que se ha entreabierto por la sorpresa cuando la he sujetado del brazo para disculparme.


  Música sugerente, unas copas del champán más barato que han encontrado en la tienda del chino de enfrente, y… ¿unas esposas? El escenario no puede ser más cutre y predecible, solo faltan un pompón y unas orejas de conejo de color rosa. Parece una película porno de bajo presupuesto —de muy bajo presupuesto—, del subsuelo de los presupuestos. Lo único que salva el momento son unos bocadillos de atún y unas cervezas frías que ha traído Chari para merendar, y que parecen mejorar mi estado de ánimo.


  Habíamos pensado hacer unas cuantas fotos vestido de traje, otras en plan tipo duro con una cazadora de cuero, y después dejarnos llevar por la improvisación. Pero ahora, viendo aquel anticlímax, y, sobre todo, estando sobrio, la idea no parece tan buena como la noche anterior. Rebeca prepara la cámara y las luces, y empieza a hacer un par de disparos de prueba mientras Chari y yo moneamos un poco.


  —¿Qué te parece si empiezas por quitarte la chaqueta? Podemos probar a hacer unos videos y coger algunos fotogramas. Un buen despelote a cámara lenta siempre queda bien.


  —¿Un striptease? ¿No está un poco visto? —me quejo sin mucho afán, me siento un poco ridículo y empiezo a arrepentirme de todo esto—. No sé, Rebe. Siempre he encontrado más erotismo en el hecho de ver cómo se viste una persona que en verla desvestirse.


  —Perfecto, entonces. Como te sientas más cómodo.


  —Está bien, joder. Hagamos cuatro fotos y dejémoslo. Esto es una gilipollez —opino arrepintiéndome de la idea que se nos ocurrió anoche.


  —No lo es, Damián. Aunque ahora te dé palo hacerlo verás como con los filtros y la luz el resultado es mejor de lo que imaginas. Vamos, quítate la parte de arriba y luego ponte la camisa despacio. Siempre me ha puesto mogollón una camisa blanca —ordena Rebe mordiéndose el labio.


  Un poco cortado al principio, me quito la ropa y procedo a ponerme la camisa lo más despacio que puedo.


  —La cámara lenta ya la pongo yo, capullín. —Se burla Rebe.


  —Si no me gustaran tanto las mujeres te juro que no me resistiría a ese abdomen —dice Chari silbando.


  —Pues ha vivido tiempos mejores, ahora no estoy muy tonificado. Este trabajo de mierda me quita las ganas de todo. ¿Así va bien? —pregunto mientras repito el gesto de ponerme la camisa y empezar a abotonarla.


  —Muy bien. Pero no te la cierres tanto. Chari tiene razón, ese caminito de vello que se pierde en el pantalón es una pasada.


  No puedo evitar soltar una carcajada, aunque no me deseen no está mal que a uno le recuerden sus atractivos.


  —Espera, se me ha ocurrido algo —grita Chari y se va corriendo al cuarto de baño para volver con varias toallas, que extiende bajo mis pies. La miramos con una ceja levantada y ella, con un gesto, le dice a Rebe que siga con lo suyo. Se coloca detrás de mí, y desliza una mano por mi pecho.


  Rebeca se ríe y comienza a disparar con la cámara como una loca ajustando el objetivo de cuando en cuando, mientras Chari sigue magreándome sin descanso.


  —Tengo la impresión de ser un objeto sexual en estos momentos —suelto con una carcajada mientras ella me pellizca un pezón con una mano y comienza a deslizar la otra por la cinturilla de mi pantalón, provocándome un respingo—. Joder, Chari. Tampoco hace falta que te metas tanto en el papel.


  —No te flipes, chaval, no me acostaría contigo aunque se extinguieran todas las payas de la faz de la tierra.


  Al menos con las bromas hemos conseguido relajar el ambiente y ahora poso con más naturalidad. Chari deja de acariciarme un instante, y tras susurrarme un «no te muevas», comienza a derramar a traición una botella pequeña de agua fría desde mi hombro izquierdo, muy despacio. Me cago en todos sus ancestros mientras siseo, y me tenso hasta el límite del dolor, pero, obediente, no me muevo. Rebe se ríe ilusionada y continua con su labor, extasiada con la visión del agua resbalando por mi pecho.


  —Dios, es acojonante, Damián. Se te han marcado hasta los abdominales que no tienes. Y esos pezones…joder, esos pezones son una maravilla estética.


  Decidimos repetir la jugada esta vez con una camiseta blanca puesta. Y al final acabamos partiéndonos de risa y echándonos agua unos a otros como si tuviéramos cinco años. Para terminar la sesión me graba un primer plano de mis manos tecleando en el ordenador, mientras en la pantalla aparece en letra Times New Roman 18 la frase: «Yo soy J. D. Fontaine.»


  Vuelvo a casa con agujetas en la barriga de tanto reír y la tensión del día completamente disipada. Pronto, muy pronto, comenzaré la campaña de marketing más trascendental de mi vida.
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  Comprobar que Rebeca tenía razón me ha dado un verdadero chute de ánimo. Reviso en el móvil el mail que me ha enviado con unas cuantas fotos y videos, y soy incapaz de reconocerme en ese torso brillante y apetecible en blanco y negro. En la pantalla veo como el agua resbala por mis pezones y entre el vello oscuro, y se pierde en el pantalón a medio desabotonar. En otro de los videos la mano de Chari, que está fuera de la imagen, clava las uñas en un pectoral que parece mucho más musculado que mi pecho real gracias a la luz, y en el siguiente mis hombros se giran para acomodar la tela de la camisa, mientras cierro un par de botones. El resultado es digno del mejor anuncio navideño de perfume, y sinceramente, estoy sorprendido de resultarme tan erótico. No puedo deshacerme de mi sonrisa pegajosa y estoy deseando parar a comer para comenzar a cebar en redes la cuenta atrás para mi salida —o semi salida— de la oscuridad. Me muero por ver la cara de Sofi cuando lo vea, porque sí, ella se enterará a la vez que todos los demás. Enfilo el pasillo de camino a mi mesa mirando el móvil tan concentrado que estoy a punto de llevarme por delante a la persona que viene en dirección contraria por el pasillo, que no es otra que mi jefa.


  —Discúlpeme, iba despistado.


  —No pasa nada. Venía a buscarle. Si le parece, vamos a mi despacho.


  La cosa parece urgente y, tras guardarme el móvil en el bolsillo, la sigo en silencio, sin poder apartar los ojos de la curva de sus caderas y del balanceo de su pelo. Estoy empezando a comportarme como un auténtico salido, y me da un poco de vergüenza. Antes siquiera de que cierre la puerta y tome asiento comienza el bombardeo. Me arreglo el nudo de la corbata en un acto casual, pero en realidad sé que es un gesto reflejo de mi cerebro que intenta decirme que me estoy asfixiando en esta mierda de empleo.


  —…lo único que se me ha ocurrido para rebatir sus argumentos es transmitirle tu idea —remata, al fin, deteniendo su incesante paseo de un lado a otro de su despacho con las manos apoyadas en sus caderas. Al hacerlo su vestido de color verde musgo se ciñe un poco más marcando la ligera curva de su abdomen y me imagino la forma de su ombligo y cómo mi lengua se adaptaría a él de manera perfecta. Santo Dios, estoy perdiendo la cabeza.


  Parpadeo volviendo a mi incómoda silla y mi rígida postura.


  —¿Mi idea? —pregunto como si fuera lelo.


  —Sí, su idea. Pero, por supuesto, me la he adjudicado como si fuera mía —


  dice con una sonrisa que desaparece tan rápido como ha aparecido. Caramba, Laura Sanz ha hecho dos bromas en una misma semana. Esto promete—. Nos estamos alejando de nuestro cliente potencial. Entramos al mercado como una compañía lowcost, pero pretendemos obtener los mismos beneficios que los grandes a costa de subir los precios. Dos subidas de precio en seis meses no es aceptable. Vale que estemos abriendo tiendas para expandirnos, pero no podemos cargar ese peso sobre el consumidor. Además, necesitamos transmitir al equipo de ventas lo que necesitamos de ellos, hacerles sentir que son parte del proyecto, y por parte de los comerciales necesitamos obtener un feedback fiable. Tenemos que tomar el pulso a la calle.


  Asiento porque no se me ocurre otra cosa qué decir. A veces creo que debe pensar que me falta un hervor, como dicen en mi pueblo. Es cierto que yo me había mostrado crítico con las subidas de precios y con el giro que estaba tomando la compañía, alejándose de su proyecto inicial y la imagen de la marca. Pero todo lo demás es de su cosecha. Puede que por eso hacemos un buen tándem.


  —Están de acuerdo en que se está abriendo una brecha en la estructura de la empresa, a veces parece que hablamos idiomas distintos —continúa exponiendo, enfrascada en su discurso—. Y la única forma de solucionarlo es fomentar la unión entre los distintos departamentos.


  —¿Y qué han pensado? ¿Hacer un campamento de boy scouts y aprender a hacer lazos marineros? —bufo sin poder contener el sarcasmo.


  Ella me mira muy seria, y no sé si es que no ha pillado la broma o si simplemente le repatea mi recién descubierto sentido del humor.


  —Es una práctica que se hace en otras empresas de telecomunicaciones desde hace años —dice con tono calmado, como si quisiera hacer pasar por normal algo que no lo es en absoluto. Algo que sabe de sobra que no me va a gustar—. En lugar de hacer sesiones de coaching y chorradas motivacionales, han preferido hacer una especie de cursos de formación para los comerciales de ventas. Supongo que habrá asistido alguna vez a alguno.


  —Sí, cuando empecé a trabajar en la empresa —asiento intentando averiguar a dónde quiere llegar.


  —Entonces no tengo que explicarle de qué van. Recordar unas cuantas técnicas de venta, poner a los comerciales al corriente de la estrategia que va a seguir la compañía y un repaso del porfolio de productos. Y, sobre todo, escucharlos.


  —Me parece positivo, seguro que poder compartir sus puntos de vista les hará bien. ¿Eso es todo?


  —Más o menos. Han decidido prescindir de formadores externos. Quieren que seamos nosotros quienes impartamos los cursos.


  —Es una broma, ¿no?


  —¿Mi expresión facial le lleva a pensar que estoy bromeando? —La verdad es que la expresión de su cara me lleva a pensar muchas cosas, pero ninguna graciosa. Su rictus serio me hace desear enterrar la mano en su melena rubio platino y tirar de ella hasta que se arquee hacia mí y me ofrezca su boca. La expresión de su cara me lleva a imaginar que lo que ambos necesitamos en esos momentos es echar un polvo sobre la ordenada y brillante mesa de su despacho, sin molestarnos en quitarnos la ropa del todo


  —. Vamos a hacer una especie de intercambio para que todos aprendamos de todos. Es una forma de estrechar lazos. A nosotros nos ha tocado la zona sur.


  Supongo que siendo de allí…


  —Soy de allí, sí. Pero dudo que tenga preparación para impartir nada. —


  Me quejo poniéndome de pie y noto que su seguridad merma conforme crece la mía—. En serio, Laura, me parece que ya tenemos bastante con todo lo que llevamos a cuestas como para asumir este cargo.


  —Nos compensarán de alguna manera, supongo. A mí tampoco me hace gracia, pero quejarme no me va a librar de este marrón.


  Así era ella, pragmática y directa. Si algo no tenía solución para qué perder energía en intentar cambiarlo. Resoplo y me levanto para marcharme, deseando terminar lo que tengo que hacer y marcharme a casa. Quiero preparar mi «salida del armario», y continuar con la historia que he empezado a escribir. Es lo único que me motiva últimamente.


  Después de cenar me siento frente al ordenador y reviso mis redes sociales.


  Subo el post, una cuenta atrás de veinticuatro horas como las de las pelis antiguas y una frase gancho.


  «¿Crees que estás preparada para descubrir quién soy en realidad?


  Pronto, muy pronto…».


  Las interacciones empiezan a subir como la espuma y me muerdo el labio sin poder deshacerme de la sonrisa mientras mis fieles lectoras hacen teorías inverosímiles sobre mi identidad. Una de ellas me dice que ojalá sea su vecino. el fontanero, que la pone a cien cada vez que coinciden en el ascensor. Resulta adictivo, y cuando me doy cuenta ya he perdido casi una hora. Dejo el móvil y empiezo a escribir la historia que tengo entre manos.


  La trama es sencilla, pero me tiene fascinado. Porque, aunque no lo creáis soy bastante anárquico a la hora de escribir. No me suelo hacer guiones demasiado detallados, más que un ligero esbozo sobre fechas y personajes. El resto fluye solo y la mayoría de las veces es la historia la que me sorprende, girando en una dirección o en otra conforme escribo. Los personajes toman vida propia, y a veces, aunque yo no quiera, toman unos derroteros que no imaginaba. En esta ocasión se trata también de una novela histórica. La protagonista es hija de una buena familia, una chica fría y snob que mira a todos por encima del hombro. Su padre está buscando un caballero bien posicionado para casarla, pero en su camino se cruza su contable. El joven es un chico ambicioso que no duda en provocar una situación comprometida para forzar un matrimonio entre ambos. Casarse con alguien bien parecido y de una edad similar a la suya no es lo peor que le podía pasar a la protagonista, teniendo en cuenta que los candidatos elegidos por su progenitor superaban el medio siglo y su percepción de la vida matrimonial era un tanto cuestionable. Sin embargo, las tensiones entre el matrimonio son inevitables y se ven avivadas por la atracción física incontenible que surge entre ellos.


  Me sumerjo en la historia y no puedo evitar que las escenas tórridas se sucedan una tras otra y que la tensión sexual entre ellos sea un elemento principal en su vida diaria. No me engaño. No finjo que es casualidad que la protagonista se llame Laura, tenga el pelo rubio platino, y unos desconcertantes y fríos ojos del color del Báltico. Tampoco es casualidad que sus ademanes sean serenos y controlados, que apenas sonría y que Dan, su esposo, solo pueda pensar en hacerle perder la compostura a base de sexo.


  La escritura y mi Laura del siglo XIX me han mantenido en vela hasta bien entrada la madrugada, pero no me he levantado agotado como otras veces. Al revés, mi mente está hiperactiva. Tenemos una conferencia en un hotel y Laura ha pasado a recogerme en su coche. No sé si será porque estoy en pleno proceso creativo o porque llevo más de dos meses sin estar con una chica, pero la intimidad de su coche me resulta excesiva. No puedo evitar mirar cómo sus dedos acarician el volante de forma casual mientras esperamos en el semáforo, o cómo sus pantalones de color crema se pegan a sus muslos, que se mueven ligeramente al accionar los pedales. En un acto reflejo intento aflojarme el nudo de la corbata, pero al llegar a mi cuello no la encuentro. Es una especie de tic, como cuando estás acostumbrado a usar gafas y te las subes automáticamente, aunque no las lleves puestas, deslizando el dedo por el puente de la nariz. Hoy me he puesto un jersey fino de cuello redondo bajo la americana y unas zapatillas de piel, no me apetecía llevar traje. Me estoy cansando de vestir siempre como si fuera a una boda y he ignorado la mirada sorprendida de mi jefa cuando me ha visto aparecer más informal de lo habitual.


  La conferencia me ha resultado totalmente innecesaria. Un surtido de videos motivadores llenos de gente que supera sus límites, currantes que salen de una alcantarilla con un mono amarillo fluorescente, una profesora que aguanta estoicamente mientras sus alumnos se desmadran, o un camarero al que asedian pidiéndole veinte cafés distintos a la vez. Pero no importa.


  Todos están felices y extremadamente sonrientes porque han descubierto que en Skytelco los comprendemos, somos sus amiguitos y les vamos a proporcionar una conexión ultrarrápida, sin trucos ni sorpresas, a un precio inmejorable.


  Miro de refilón a Laura, a quién no se le mueve ni un solo músculo de la cara, ni un cabello de su perfecta melena platino que me muero por despeinar.


  Recuerdo que, en mi bolso de piel, junto con mi iPad de empresa, mi teléfono


  —o más bien el de Fontaine— debe estar echando humo y me muero por echarle un vistazo. Ya solo quedan catorce horas para que la cuenta atrás finalice. A las 00:00 todo se sabrá, al menos todo lo que yo quiero que se sepa. Mi móvil personal vibra y con disimulo lo saco del bolsillo, para comprobar que Sofi me vuelve a llamar, y ya van cinco veces. Laura mira de reojo y soy consciente de que ha visto el nombre femenino en la pantalla y una sensación de satisfacción me invade. Soy idiota, sí.


  Tras la tediosa reunión nos entregan una especie de dosieres con las pautas que tendremos que seguir en los cursos de formación que vamos a impartir, y un estuchito de regalo en cuyo interior hay una libreta para tomar notas, una batería externa para el móvil y un par de bolígrafos, todo con el logo de la empresa. Se lo guardaré a mi hermana, le encantan esas fruslerías. No hay nada que le haga más ilusión que recibir un boli de propaganda. Antes de salir, Ramón Santander, uno de los jefazos, se acerca a nosotros y me da una palmada en el hombro mientras devora con los ojos a Laura.


  —Laura, me alegra verte. Tengo un par de cosas que hacer, pero si te apetece podemos quedar para comer e intercambiar… puntos de vista. Una toma de contacto, como se suele decir.


  A pesar de que es bastante atractivo, por la expresión de la cara de mi jefa intuyo que el único contacto que quiere tener con él es el de su rodilla en su entrepierna. Su fama de gigoló es de sobra conocida y también su afición a la coca y al whisky caro.


  —Lo siento, pero me resulta imposible. —Se excusa con su tono más inflexible, ese que te deja claro que no tienes opción a réplica, y él tuerce el gesto.


  —Otra vez será, entonces. Ah, por cierto, gracias por ofreceros voluntarios a lo del curso.


  Parpadeo, sorprendido, pero evito hacer cualquier cosa que delate que quiero asesinar a alguien es ese momento. Los demás asistentes se quedan en la sala conversando sobre cualquier cosa que no sea la chapa de conferencia inútil que nos acabamos de tragar, pero Laura y yo decidimos marcharnos.


  Más bien ella lo decide, yo soy un simple segundón que hace lo que ella quiere. Cuando nos paramos frente al ascensor no puedo morderme más la lengua.


  —¿Voluntarios?


  —A mí no me mires, es cosa de Héctor. Dice que tienes mucho encanto. —


  Se justifica intentando controlar el leve tono burlón, y me tutea, solo porque no estamos entre las cuatro paredes de la oficina. Cada vez me resulta más absurdo ese trato.


  —¿Y tú qué opinas, Laura?


  Se gira para mirarme, sorprendida por la pregunta, o puede que por el tono sugerente que se me ha escapado sin querer, pero la puerta del ascensor abriéndose la libra de responder. Entramos en silencio y antes de que la puerta se vuelva a cerrar se suben tres hombres enfrascados en su conversación y nos arrinconan contra la pared del fondo, con bastante falta de tacto. En un despliegue de glamur, mi empresa ha organizado la conferencia en una sala de juntas del piso quince para tener unas vistas privilegiadas de la ciudad, o más bien del mundo que pretendemos comernos. Pero en este instante no pienso en el trayecto que nos queda hasta bajar al parking, lo único en lo que puedo pensar es en que esa mujer que me desequilibra está peligrosamente cerca de mí, mientras esos tres individuos hablan demasiado alto. De pronto tengo la impresión de que el ascensor desciende a cámara lenta. Soy consciente de que a pesar de no tocarnos se ha establecido una corriente invisible entre nosotros y sé que ella también lo nota. Lo sé por la manera en la que su espalda, que casi roza mi pecho, se ha tensado, y por la forma en la que ha ladeado levemente la cabeza. Me inclino un poco hacia delante, hacia el hueco de su cuello, que me ofrece de manera casi imperceptible, y aspiro con fuerza hasta que su perfume sutil invade todos mis sentidos y mi entrepierna reacciona de manera desmesurada. No puedo verlo, pero sé por intuición que ella ha cerrado los ojos para sentir la caricia imaginaria de mi nariz contra la piel suave de detrás de su oreja, y también sé que se ha mordido el labio al sentir como exhalo el aire caliente cerca de su nuca. Simplemente lo sé.


  El ascensor se abre con un alegre timbre y los tres tipos se bajan sin mirar atrás inmersos en su estridente conversación, dejándonos a solas, perdidos en una situación intangible que probablemente solo esté en mi imaginación. La puerta vuelve a cerrarse y continuamos bajando hacia el piso que ella marcó cuando subimos. Quedan cuatro plantas para llegar al aparcamiento y ya no tenemos excusa para permanecer tan próximos, pero ninguno de los dos se mueve. Yo sigo respirando su aroma y ella sigue allí con los ojos cerrados.


  Fantaseo con la idea de parar el puto ascensor y pegarla contra la pared para besarla hasta perder el sentido. Mi mano está muy cerca de la suya y, sin pensar, estiro mis dedos rozando los suyos levemente justo en el momento en que la puerta vuelve a abrirse rompiendo por completo la magia.


  Son las doce de la noche. Respiro profundamente y lo hago. Con un golpe de clic subo el vídeo que hemos elegido para la «presentación en sociedad» de Fontaine. El vídeo en el que me pongo la camisa a cámara lenta y la escasa luz arranca sombras sobre mi pecho y mi abdomen. Joder, he de reconocer que Rebeca es una artista, y ha sabido sacar lo mejor de mí, incluso ha sacado músculos que yo mismo desconocía que estaban ahí. Al final del breve video una escueta frase: «Yo soy J. D. Fontaine».


  Cierro el portátil y me meto en la cama, y dejo que todo se vaya cociendo a fuego lento por sí solo.


  Apenas he pegado ojo, y de nuevo paso de afeitarme, me arreglo un poco el contorno de la barba y listo. Aunque estoy deseando comprobar el efecto de mi post, me contengo. Reconozco que me da miedo revisar las redes y que haya pasado inadvertido. Mientras me tomo el primer café del día de pie junto a la encimera de mi minúscula cocina suena el móvil: Sofi.


  —¡¡¡Eres un puto cabronazo, pero voy a poner a tu nombre mi casa, mis joyas y mi gato!!! —espeta como saludo desde el otro lado del teléfono—. Te lo tenías bien calladito, ¿eh? Pues tengo que decirte que el hashtag


  #yosoyFontaine es tendencia en España en las últimas horas y que estoy a punto de tener mi primer orgasmo después de diez años.


  No puedo más que soltar una risa nerviosa ante semejante tanda de información sin filtros. Y creo que no estoy preparado para pensar en Sofi y sus orgasmos con el estómago vacío.


  —Aún no he mirado nada, pero…


  —Voy a intentar concertarte una entrevista con algún diario digital, preservando tu anonimato, claro. No se te ocurra negarte —balbuceo una queja, pero mi cerebro todavía no está despierto del todo y no he absorbido la realidad de lo que está pasando—. Las novelas están subiendo en los rankings de ventas, y eso que aún no son ni las ocho de la mañana. Así que espero que lleves la historia que estás escribiendo bastante avanzada porque hay que aprovechar el tirón.


  Cuelga y me quedo mirando la pantalla del móvil con cara de gilipollas y me animo al fin a entrar en mis redes sociales. Estoy alucinando. Los comentarios se suceden uno tras otro, los seguidores han aumentado vertiginosamente y mi mandíbula se ha descolgado hasta el suelo. Me esperaba una buena respuesta, pero esto supera con creces mis mejores expectativas. Lo cual me demuestra dos cosas: que en España somos de trasnochar y dormir poco, y que un buen misterio nos puede.


  Llego a la oficina y antes de sentarme a la mesa voy a prepararme otro café que me saque de la burbuja en la que estoy inmerso. Al llegar veo que hay una especie de reunión de féminas alrededor de la cafetera, que hablan y gesticulan animadamente. Me detengo en la puerta y me apoyo en el marco a esperar mi turno, y mis ojos se clavan en los de Laura, que también está allí.


  Me sonríe tímidamente a modo de saludo, parece bastante divertida con la conversación de las chicas y no puedo evitar sorprenderme al verla integrada, pero qué puedo esperar, después de todo es humana.


  —Quiero ver el resto del cuerpo, en serio. Si antes me ponían cardiaca las escenas de sexo de sus novelas ahora no puedo pensar más que en esas manos. Ay, señor. Creo que voy a releerlas todas —dice Ana haciéndose aire con una minúscula servilleta de papel. Fantástico, están hablando de Fontaine y voy a obtener un feedback de primera mano de mi estrategia.


  —¿Ha leído su saga de la época victoriana, Laura? Puedo prestárselas, realmente son adictivas.


  —Estoy terminando la segunda novela, y creo que voy a comprar también las demás. Pero gracias por el ofrecimiento —reconoce sin el énfasis que ponen las demás, pero saber que he conseguido atraparla en mis relatos me basta, y también me pone a mil. Casi más que saber que media España estará hablando de mis pectorales.


  Mis ojos se quedan clavados en los suyos, y la imagino con la parte de arriba de su pijama de satén, con mi libro en una mano, acariciándose entre los muslos con la otra, mientras lee cómo el protagonista de mi primera novela entierra la cabeza en el sexo de su amante.


  —¿Ha visto el vídeo? —Laura niega con la cabeza y se mete el pelo detrás de la oreja desviando al fin la mirada de la mía, concentrando su atención en la pantalla del móvil que alguien le pone justo enfrente de su cara. Se limita a sonreír y a morderse un poco el labio y, aunque parezca mentira, eso hace que empiece a empalmarme. Soy un puñetero enfermo.


  —Caramba voy a tener que seguir su Instagram —bromea, y todas le hacen un coro de risas, las muy pelotas. Solo yo debería poder disfrutar de esa pequeña broma.


  —Hágalo, sube fotos muy bonitas con pequeñas partes de sus novelas y algunas reflexiones. Y además Fontaine suele contestar a los mensajes. Es muy simpático y se implica mucho con sus lectoras —añade la chica de recepción.


  —Pues yo creo que es solo una campaña de marketing. Seguro que el tipo del vídeo no es el verdadero escritor. Alguien que escribe novelas tan románticas no puede tener unas tetas así. No le pega —dice Lola con tono cínico—. Seguro que, en caso de ser un hombre, es un tipo medio calvo, con barriga y pelos en la espalda, el típico friki al que le da miedo hablar con las mujeres, seguro que incluso es virgen.


  Algunas se ríen y a otras se les nota en la cara que acaba de fastidiarles el momento de euforia.


  —Asumir que alguien con sensibilidad tiene que ser un misógino sin vida social es tan acertado como decir que todas las rubias son tontas. —La contradigo sin despegarme de la puerta y todas las miradas se dirigen hacia mí. Lola tuerce el gesto, ella está muy orgullosa de sus mechas rubias de inspiración surfera—. Además, tu comentario es muy machista y superficial.


  Siempre os quejáis de que todos los hombres vamos a lo mismo, y cuando encontráis a alguien romántico le buscáis pegas. Hay muchísimos escritores y poetas masculinos, no es tan raro que sea un hombre y que además le guste cuidarse.


  —Es cierto. —Me apoya una de las chicas y el resto hace un coro dándole la razón, no porque yo las haya convencido, sino porque quieren creer que es posible que un tipo que es capaz de emocionarlas, de ser educado y atento al agradecerles que lean sus obras, además esté bueno—. Hoy en día la gente se cuida. Es compatible que cultive su cuerpo y su mente.


  La reunión se dispersa poco a poco y yo me vuelvo con mi café a mi mesa.


  Tras una mañana en la que me ha costado bastante concentrarme, Laura me informa, antes de marcharse, de que ya tenemos fecha para los cursos y que serán la semana siguiente.


  —A mí me ha tocado Málaga y a usted Granada. No asistirán muchos comerciales, así que no se preocupe. El curso es el jueves y nos dan el viernes libre, al menos vamos a poder tener un pequeño puente como compensación


  —informa con su tono seco y su mirada distante de siempre.


  —Fantástico. Así podré acercarme a Almería a ver a mi familia. Hace meses que no voy.


  Ella se queda parada unos segundos, supongo que está planteándose si ahondar en el tema por cortesía, pero al final desiste. La observo mientras se va hacia el ascensor con el móvil en la mano, y, mientras espera, veo cómo lo mira con atención con una enigmática sonrisa.


  Mi sexto sentido me dice que algo pasa y un cosquilleo me recorre la nuca.


  Cuando ella sube en el ascensor saco de mi bolso el móvil de Fontaine y busco con ansiedad enfermiza entre las ochenta y tres notificaciones que he recibido en las últimas dos horas. No puedo contener la sonrisa que me produce la emoción de la caza, el ansia de descubrir si mi intuición es cierta.


  Reviso el perfil de una nueva seguidora cuyo nombre de usuario es LsWings.


  Su foto de perfil en blanco y negro es bastante evocadora. Aparece de espaldas en el borde de una piscina con una especie de bata de raso arremolinada descuidadamente en su cintura, como si la hubiera dejado caer sin más. Es obvio que está desnuda, o al menos eso es lo que los ojos pervertidos de quien la observa quiere ver, en este caso los míos, ya que se insinúa el nacimiento de sus glúteos perfectos. Lo que la ha delatado, aparte de su melena rubio platino, es el tatuaje de unas alas que comienzan en sus omóplatos y terminan en su nuca. Ojeo sus fotografías, todas de muy buena calidad. En ninguna se ve su cara ni la de nadie más. Son paisajes de Madrid, y algunos de Inglaterra, y lo más personal que aparece es su mano sujetando una taza de café.


  Sé que ella es demasiado correcta y distante como para intentar entablar una conversación con un escritor desconocido, y decido lanzar un pequeño señuelo. Escribo un mensaje impersonal, un saludo que bien puede pasar por un copia y pega destinado a dar la bienvenida a las nuevas seguidoras:


  «Gracias por entrar en mi mundo. Eres libre de opinar y, por supuesto, de compartir tus fantasías». Un poco trillado, pero no puedo profundizar mucho más, por el momento. Coloco el teléfono bocabajo sobre la mesa para deshacerme de la inquietud que me empuja a mirar la pantalla compulsivamente. Voy a empezar a revisar los informes cuando la vibración hace que dé un respingo. Me siento como un quinceañero que quiere ligar por primera vez en su vida, es patético. Sonrío con cara de idiota al ver que me ha contestado: «Es un placer, sin duda lo haré.» Termina la frase con un emoticono lanzando un besito, y me sabe a poco, a muy poco. Pero no puedo tensar la cuerda, no sería muy lógico que un escritor desconocido comenzara a acosar a una seguidora.


  Y ahora, en mi cabeza comienzan a rondarme varias preguntas: ¿Qué demonios pretendo conseguir con todo esto? ¿Averiguar si realmente es humana o solo una autómata con unos acabados de lujo? ¿Un despido fulminante? ¿Saciar mi curiosidad? Prefiero centrarme en la última opción por mi propia salud mental, pero reconozco que no lo tengo nada claro.


  Durante toda esta semana la actividad de Fontaine ha sido de vértigo. La editorial ha puesto toda la carne en el asador y, a pesar de que no gocemos de un presupuesto demasiado elevado para publicidad, se han dejado el pescuezo intentando seguir la corriente que el erotismo implícito en el descubrimiento de la identidad de Fontaine ha desatado. Esta mañana casi me da un pasmo cuando he llegado a la marquesina del autobús y me he encontrado mis pectorales en un cartel, con la frase «Yo soy J. D Fontaine», y las portadas de mis libros alineadas en el margen inferior. Seguramente Rebeca hubiese ideado una composición un poco mejor, pero habiendo hecho todo con tanta rapidez tampoco me puedo quejar. En serio, cada vez que veo la foto me asalta un ataque de pudor, pero he de reconocer que la estrategia está dando resultado. Mis novelas, incluso las primeras, han experimentado una espectacular subida en las ventas, y Sofi parece haber rejuvenecido diez años.


  Puede que incluso haya tenido otro orgasmo espontáneo.


  Los últimos días he subido varios posts para interactuar con las lectoras y en algunos les pido que me cuenten sus fantasías. Sinceramente no me esperaba tanta participación, ni tampoco que se lo tomaran como una invitación a tener sexo virtual. De hecho, he tenido que bloquear a alguna demasiado insistente. Una cosa es conseguir un poco de inspiración conectando con las lectoras y otra diferente que me muestren hasta dónde están depiladas.


  Me siento frente a mi mesa en mi cómoda silla de escritor después de cenar, me sirvo un amaretto y un platito de gominolas y me pongo con mi tarea favorita. Y todo parece fluir mientras las imágenes de cabellos rubio platino rondan por mi cabeza.


  Dan se acercó hasta Laura y se inclinó despacio hasta que sus labios casi se rozaron, pero en el último momento, su boca cambió de dirección y depositó un breve beso en su mejilla.


  —Buenas noches, esposa.


   Ella no le contestó, el aire se había quedado atascado en su garganta por culpa de la anticipación y el anhelo de ese beso inconcluso. Él se marchó hasta sus habitaciones y, una vez que la puerta se cerró, se apoyó en la hoja de madera y soltó el aire, abandonando la postura de suficiencia y seguridad que mantenía delante de Laura.


  Ella lo deseaba, estaba seguro, pero no obtendría nada de él hasta que lo pidiera. Estaba llevándola al límite, pero Laura se resistía a ceder, manteniéndose aislada en aquel islote de hielo que se había fabricado. Podía percibir cómo su cuerpo se tensaba cuando él se detenía junto a ella, cómo se sonrojaba cuando Dan exhalaba su aliento cerca de su cuello. Él era un experto en ese juego. Cuando paseaban procuraba posar sus dedos justo en ese retazo de piel que quedaba expuesto entre las mangas de su vestido y el borde de sus guantes, provocándole un estremecimiento. Cuando bailaban a la vista de todos, dejaba que su mano resbalase de manera casi imperceptible por su espalda y su cintura. Cuando le cedía el paso, su pecho o su brazo la rozaban en un gesto casual. Todo era tan eficaz, que el deseo cada vez más evidente de Laura se estaba cocinando a fuego lento y no tardaría en emerger, caliente e incontenible. El problema era que la tortura resultaba igual de efectiva para ambos, y una vez que la tuviera entre sus brazos él también ardería en aquel frenesí, y no sabía si podría volver a resurgir de las cenizas.


  No está mal, ¿no? Mañana tengo que madrugar para irme a Granada al bendito curso, pero antes de irme a la cama echo un último vistazo al móvil por si mi esquiva obsesión se hubiera manifestado. ¡Bingo! Entro con ansias a leer el mensaje que me dejó hace exactamente cuarenta minutos.


  LsWings: Hola, espero que no te moleste que te hable por aquí. Solo quería decirte que me ha encantado tu segunda novela y que no veo el momento de empezar con la tercera.


  Me apresuro a responder con la esperanza de que aún esté despierta.


  Fontaine: Me alegra saberlo, aunque te aconsejo que no te desanimes y llegues a la quinta. Para mí es la mejor de todas.


  A los pocos segundos veo que está conectada y que empieza a escribir y me muerdo la uña del dedo pulgar sin poder contener la ansiedad, entre divertido y horrorizado.


  LsWings: Sin duda leeré la tercera, la cuarta y todas las demás. Me has conquistado.


  Espero que no sea una adulación banal para quedar bien, me empeño en pensar que esta vez es diferente, que he llegado a tocar una fibra sensible en ella.


  Fontaine: ¿Lo dices en serio? No juegues con mi pobre corazón, aunque no lo creas hay uno latiendo bajo mis pectorales de anuncio.


  LsWings: JAJAJAJA. Aunque no lo creas no me impresionan los pectorales.


  Fontaine: Me alegro, ya estaba temiendo que esto fuera a desembocar en una propuesta de sexo telefónico. Durante las últimas veinticuatro horas he recibido tantas fotos de pezones que creo que esta noche soñaré que unos pechos gigantes me persiguen, en plan Indiana Jones y la famosa piedra.


  LsWings: Oh. Lo siento. Ahora mismo estaba probando el zoom de mi móvil para buscar el encuadre perfecto, qué poco original soy, qué se le va a hacer. JAJAJAJA. Supongo que es el justo castigo por pedirle a la gente que te cuente sus fantasías.


  Fontaine: Hay una línea, no precisamente delgada, entre contarme cómo y cuándo te has depilado, y confesar un anhelo, compartir un sueño y fantasear juntos.


  LsWings: ¿Se trata solo de sutileza o del objetivo a alcanzar?


  Fontaine: Ambas cosas. La pretensión es estimular tu mente, y puede que también tu cuerpo. Pero dejando que tu imaginación forme parte el juego.


  LsWings: Te entiendo.


  Fontaine: Me encanta pensar que cuando lees lo que escribo una parte de mí te posee de alguna manera. Las escenas que salen de mi mente te emocionan, y las atrevidas te excitan. Mi pretensión es que al contarme lo que deseas sientas esa misma sensación.


   LsWings: Sospecho que lo que quieres es conseguir ideas gratis para seguir escribiendo.


  Me manda un emoticono sacándome la lengua. Vuelvo a mirar su foto de perfil para asegurarme de que estoy hablando con ella, no esperaba que Laura bromeara con tanta soltura con un extraño. Pero no hay duda, esa curva perfecta pertenece a su cuello.


  Fontaine: Me has pillado. Ya sabía yo que eras muy lista, LsWings. Por cierto, bonito tatu.


  LsWings: Lara. Llámame Lara, en el caso de que quieras seguir hablando conmigo, claro.


  Fontaine: Por supuesto que quiero, hasta que no consiga averiguar tu fantasía, al menos. Me da que eres un hueso duro de roer.


  LsWings: Tendrás que averiguarlo por ti mismo. Buenas noches, Fontaine.


  Fontaine: Buenas noches, Lara Wings.


  Me reclino en mi silla estirando los músculos tensos de la espalda con una sensación de euforia que difícilmente me va a dejar dormir.
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  Estar en el sur siempre me llena de un optimismo diferente. Me gusta Madrid. Pero sé que mi destino tarde o temprano me alejará de allí, especialmente ahora, que cada vez me siento más asfixiado en este trabajo que no me aporta nada.


  Granada es, sin duda, una de mis ciudades favoritas del mundo y me la conozco al dedillo gracias a mi época de estudiante. Puede que por eso el curso de formación me esté resultando tan ameno. Es como si estuviera en casa rodeado de desconocidos que a su vez me resultan extrañamente familiares. Será la nostalgia, pero escuchar ese conocido acento, tan parecido al de mi Almería natal, me hace sentirme en casa, y, casi sin darme cuenta, comienzo a hablar con ese deje que tanto esfuerzo me costó pulir y que ahora me encanta.


  A media mañana Laura me envía un mensaje para preguntarme qué tal me estoy desenvolviendo y hablamos un poco. Espero que esté aprovechando la oportunidad para dejar de lado la altivez y la severidad de su carácter, y acercarse a la gente real.


  La formación es bastante ágil. Básicamente se trata de recordarles algunas herramientas básicas, o más bien de ponerle nombre y estructura a lo que hacen cada día, además de repasar un poco la oferta general. Y ahora viene la parte más divertida, esa parte que nadie quiere hacer al principio, pero que al final, cuando acceden, desencadena en ataques de risa. Hacemos roll plays o pequeños teatrillos en los que unos actúan como vendedores y otros como compradores, y así observamos en lo que podemos mejorar. Al final, como hay muy buen rollito, accedo a hacer del típico cliente negativo y echamos el resto de la tarde entre risas, intercambiando anécdotas y aprendiendo los unos de los otros, que es de lo que en el fondo trata todo este paripé.


  Me despido de ellos con muy buen sabor de boca, diciéndoles que me conformo con pensar que cada uno de ellos se lleva algo que poder aplicar en su día a día.


  Cuando estudiaba, trabajé en un stand en un centro comercial no muy lejos de aquí, vendiendo ordenadores, y me alucina ver que, después de tantos años, el perfil de los clientes y los problemas diarios siguen siendo prácticamente los mismos. La vida del comercial es muy dura, así que, tú, que me estás leyendo, sé amable con estas pobres almas de Dios que solo quieren ganarse un sueldo.


  Hemos terminado antes de las siete, y por suerte, me han alojado en el mismo hotel donde he impartido el curso, en una de las calles más céntricas de Granada, todo un despliegue de generosidad por parte de la compañía.


  Tras despedirme de los alumnos, subo a mi habitación, me doy un buen baño y bicheo un rato en el ordenador hasta que llegue la hora de cenar. Me pongo a escribir y me concentro tanto que pierdo la noción del tiempo. A las nueve y veinte suena mi móvil y me sorprendo al ver que es mi jefa.


  —Dime, Laura. —La tuteo por fastidiarla un poco. Total, estamos fuera de la oficina.


  —¿Has cenado ya?


  —¿Por qué? ¿Vas a invitarme? —bromeo ante la inusual pregunta.


  —Eso depende de a dónde me lleves. —En un gesto reflejo me pongo de pie casi de un salto y ella se queda cortada ante mi silencio—. A menos que tengas otros planes, claro. Si te he molestado será mejor que…


  —Espera, espera. ¿Estás aquí? ¿En Granada? —Miro el reloj con una sensación de nerviosismo en el estómago que ni yo mismo entiendo. Es perfectamente posible, de Málaga a Granada hay menos de dos horas en coche.


  —Aquí, sí. En Granada, en la recepción del hotel. Mañana tengo una reunión aquí, y preferí venirme a pasar la noche en lugar de darme el madrugón. Voy a dejar las cosas en mi habitación y luego voy a buscar un sitio para comer algo. —Me dice con tono neutro, me temo que mi nula reacción le ha llevado a pensar que no quiero quedar con ella.


  —De eso nada, estás en mi territorio. Confía en mí, yo te llevaré a cenar.


  Quedamos en la recepción y cuando la veo no puedo evitar sorprenderme.


  Lleva unos jeans que le quedan de escándalo, una camiseta de los Rolling bajo un blazer negro y unas zapatillas blancas que deben costar lo que gano yo en una semana. No lleva abrigo, sino una especie de tartán de cuadros escoceses, que se envuelve con gracia alrededor de los hombros. Parece una modelo salida de cualquier revista luciendo un street style impecable, y a su lado, con mi jersey granate y mi parka azul marino me siento un poco simple, pero me da igual. Lo que más me ha impactado al verla ha sido su pelo. En lugar de la perfecta melena hiper lisa de siempre, lleva el pelo ondulado y recogido en una coleta informal de la que se escapan varios mechones rebeldes. Decir que está guapa es quedarse muy corto, y a pesar de ser escritor no encuentro palabras para definirla en mi mente, y eso me preocupa.


  Realmente estoy empezando a engancharme a esta mujer fría como un témpano de hielo que ahora me sonríe con los labios brillantes de gloss rosa.


  Decidimos ir de tapas y comenzamos a caminar hacia una de las calles donde se concentran varios de mis bares favoritos.


  —Me resulta extraño estar paseando contigo por aquí —reconozco, sin pensar demasiado y se establece un silencio tenso entre nosotros. Pero es la verdad, todas esas calles son parte de una etapa de mi vida, y ella no es más que una persona que, a pesar de pasar juntos muchas horas cada día, no conozco en absoluto—. No sé, me cuesta tratarte sin informe de ventas de por medio.


  —Tienes razón. Hagamos algo. Finjamos que no nos conocemos y que las circunstancias nos han llevado a cenar juntos.


  La miro con una ceja arqueada. No deja de resultar irónico que nos resulte más cómodo fingir que cenamos con un desconocido que con la persona con la que trabajamos codo con codo a diario.


  —Me pregunto qué circunstancias podrían llevar a alguien tan comedido y hermético como tú a cenar con un desconocido. No te pega nada, Laura.


  —No sé. Imagínate que me has salvado la vida, o algo así —dice con una enigmática sonrisa.


  —Eso es una buena opción. Déjame pensar. —Miro hacia el cielo buscando alguna idea, mientras mi mente de escritor echa humo dispuesto a impresionarla—. Pongamos que estamos esperando en un céntrico paso de peatones. Hace un frío que pela y tú te echas un caramelo de menta a la boca.


  Cuando los coches se detienen alguien te empuja al intentar adelantarte y tú te atragantas con el caramelo. Yo, que lo he visto todo, me acerco rápidamente hasta ti, te abrazo por la espalda mientras tú luchas por conseguir aire y con un fuerte apretón consigo que el caramelo se desatasque y salga volando hasta pegarse en la melena rizada de una señora.


  —Paso. No me apetece imaginarme con la cara morada y los ojos saliéndose de mis orbitas mientras me asfixio. Seguro que hay algo más romántico que eso.


  —No sabía que íbamos a fingir una cita romántica —comento de manera casual, sin mirarla mientras caminamos, y noto su azoramiento. Sé que ella lo ha dicho sin pensar. De repente soy consciente de que soy yo quien lleva las riendas, quien representa a la persona segura de sí misma de los dos, al contrario que en nuestro día a día en la oficina, y pienso disfrutar de ello—. A ver qué te parece esto. El semáforo se pone en verde y el tacón de aguja de tus carísimos botines de marca se cuela en una alcantarilla. Un coche se abalanza sobre ti y yo, con unos reflejos de lince y mi destreza natural, llego a tiempo de sacarte el zapato y arrojarme contigo sobre el asfalto para salvarte. Lástima que el botín no tenga la misma suerte.


  —¿Eran muy caros?


  —Mucho.


  Resopla pensativa y al final me concede el tanto.


  —Está bien, creo que eso se merece una cena. Y además no hemos estropeado la melena rizada de ninguna señora. Aunque hemos caído en un topicazo. ¿Por qué debe ser el hombre quien salve a la chica en apuros?


  Podría ser al revés. Me veo muy capaz de salvarte.


  —Tienes razón. Solo hay un problema. —Hago un mohín mientras me detengo frente al bar—. Hoy es jueves. Solo uso tacones los sábados y los domingos.


  Suelta una carcajada espontánea que me suena a gloria. Nos sentamos en una terraza, en una mesa alta junto a una enorme estufa, y nos pedimos unos montaditos y unos vinos mientras hablamos de cómo nos ha ido el curso. Por suerte la conversación parece destensarse un poco a medida que el vino va calentándonos la sangre. El móvil de Laura suena. Revisa el mail que acaba de recibir y me mira elevando varias veces su perfecta ceja izquierda. Parece no poder desprenderse del trabajo ni un instante y saca de su bolso el iPad.


  —Me acaban de avisar de que ya están disponibles las encuestas de satisfacción que hemos pasado a los comerciales. ¿Quieres saber lo que piensan de ti?


  —No, por Dios. Creo que no estoy preparado —bromeo mientras termino de un trago mi copa de vino.


  Ella sigue leyendo el archivo y abre los ojos como platos, haciéndose la sorprendida.


  —¿Estás seguro de que no quieres…?


  —Seguro. —Intento quitarle el iPad y ella se aparta con una carcajada.


  —Parece que Héctor tenía razón, tu encanto ha triunfado. Te haré un resumen. « Es motivador encontrar a alguien que habla nuestro mismo idioma», «Además de guapo es listo y nos ha aportado muchos trucos para afrontar nuestro trabajo», «Más Damianes y menos tonterías, es lo que necesitamos en esta empresa». —Laura jadea sorprendida y suelta una carcajada. De nuevo intento coger el iPad y ella me aparta con un manotazo


  —. Esta es la mejor: « No me he podido concentrar en el curso porque su magnífico culo me ha mantenido con la tensión sexual a tope. Si esto es anónimo, vale; pero, si no, llámame, cabrón».


  Me tapo la cara con las dos manos, y siento que, a mis treinta y cuatro años, se me siguen subiendo los colores, mientras ella sigue riéndose.


  —Oye, esto no es justo. Yo también quiero saber qué han dicho de ti.


  —Lo siento, Damián. Ese privilegio solo lo tengo yo por ser tu superior.


  Además, dudo que sean tan benevolentes como contigo.


  Después de pincharme un rato más nos vamos a otro bar, un clásico de Granada especializado en jamones y embutidos. Encontramos un hueco en un extremo de la barra y nos sentamos allí. A Laura le brillan los ojos y está un poco sonrojada, seguramente por el vino, y mira sorprendida hacia el techo, de dónde cuelgan docenas de jamones. Pero más se sorprende cuando un camarero nos suelta con desparpajo una tapa de embutido servida sobre un trozo de papel rústico, para acompañar los vinos que hemos pedido.


  —No me mires así, este es el mejor embutido que vas a probar en tu vida.


  Y además no debes preocuparte por estropear la vajilla.


  Ella se ríe mientras examina con ojo crítico el embutido de color rosa.


  —¿Es mortadela?


  —Por favor, no ofendas o nos echarán de aquí —bromeo llevándome una mano al pecho. Ella lo prueba y cierra los ojos de puro éxtasis. Si por el estómago se puede conquistar a alguien creo que la tengo en el bote.


  Por efecto del vino y del mejor embutido del mundo, nos relajamos tanto que parecemos dos amigos de toda la vida, o una pareja cómplice que apenas puede contener la química que los conecta. Como si fuera lo más natural del mundo nos hemos girado en nuestros taburetes y sus piernas están entre las mías, nuestros muslos a punto de rozarse, mientras le cuento anécdotas de mi época de estudiante.


  —…creo que ahora, por suerte, no son tan permisivos con las novatadas, pero a mí me hicieron pasearme una noche por el centro de Granada llevando solo una falda hawaiana. Y créeme, no hacía calor precisamente. De repente la gente empezó a correr a mi alrededor y cuando me giré me encontré de frente con una pareja de la policía municipal. Me pidieron el DNI y lo único que se me ocurrió decir fue que la falda no llevaba bolsillos. —Laura se tapa la boca intentando contener la carcajada que ni yo mismo puedo evitar al recordar el momento más bochornoso de mi vida—. Lo único que me libró de pasar la noche en el calabozo fue que empecé a hacer pucheros y debí resultarles tan patético que me llevaron a casa en el coche patrulla. Mis compañeros se rieron de mí durante meses. Aún lo hacen. Y tú, ¿qué? Alguna trastada tienes que haber hecho a pesar de tu pinta de chica intachable.


  —Qué va. Siempre he sido muy formal. Incluso de pequeña.


  —Siempre todo bajo control.


  —No te creas. Crecí con dos hermanos gemelos dos años mayores que yo.


  El control era algo que no solía tener en mis manos. Siempre andaban haciéndome putaditas. Y aunque esté feo reconocerlo, yo era la típica chivata que los delataba. Una vez, con cinco o seis años, no recuerdo por qué, me pegaron el pelo con chicle a la taza del váter. Estuve allí sin moverme casi una hora porque me dijeron que si lo hacía me quedaría calva. No era muy espabilada. Y ya de mayor estaba demasiado centrada en conseguir mis metas como para desmadrarme.


  —Aún estás a tiempo, Laura.


  —¿De conseguir mis metas o de desmadrarme?


  —De fijarte el desmadre como meta.


  —Bien dicho —asiente levantando su copa en señal de brindis.


  El camarero nos trae una tapa de patatas con salsa, especialidad de la casa


  —esta vez en un plato, obviamente—, que he pedido especialmente para ella.


  Lo que no le he dicho es que las «patatas de la abuela», que así se llama el plato, pican como el mismo demonio. Pero es una prueba que todos los que visitan Granada conmigo deben superar. Laura coge un pedacito de patata con el tenedor y lo embadurna bien de salsa, me da un poco de pena, pero sobrevivirá. Cuando se lo mete en la boca intenta controlar su propia reacción, pero, tras unos segundos, con bastante elegancia hay que decir, escupe el trozo en una servilleta de papel con los ojos llenos de lágrimas y unos coloretes dignos de Heidi.


  —La madre que te parió —suelta con su acentillo inglés, aguantándose la risa, mientras acepta el vaso de agua fresquita que el camarero le ha traído diligentemente sin necesidad de pedirlo.


  —El desmadre empieza por probar cosas nuevas —digo sin poder contener una carcajada.


  Nos vamos del bar, no porque nos apetezca, sino porque están a punto de cerrar. Agradecemos el aire fresco que baja de Sierra Nevada y que refresca nuestras caras, despejándonos un poco. Caminamos despacio en un cómodo silencio, con las manos en los bolsillos, en dirección al hotel por las calles casi vacías, excepto por algunos grupos de estudiantes que ya salen para aprovechar la noche del jueves y comenzar el fin de semana prematuramente.


  Yo también era así, y al verlos me siento un poco aviejado. Aunque no me cambiaría por ellos ni por todo el oro del mundo; prefiero disfrutar de esa ficticia cotidianeidad que nos envuelve a Laura y a mi mientras caminamos.


  —Es una pena que no tengamos más tiempo, me encantaría enseñarte la ciudad. De día es bellísima, pero de noche es otra cosa. Hay magia. Me gustaría que vieras el Paseo de los Tristes, y las callejuelas empinadas y estrechas, y enseñarte la Alhambra desde todos los rincones posibles. Si necesitas un guía soy el mejor, conozco todas las leyendas, y soy bastante dramático a la hora de contarlas.


  Ella vuelve a reír y me suena a música, pero, por desgracia y como siempre nos pasa, la magia está a punto de romperse entre nosotros. Estamos frente a la puerta del hotel y una agorera ráfaga de aire helado nos anuncia que la maravillosa noche ha llegado a su fin.


  —Toda mi gratitud para aquel que inventó la calefacción —digo cuando entramos a recepción y el aire cálido y acogedor nos recibe.


  —Y los pijamas de vaca rosa.


  La miro, sorprendido, mientras nos subimos al ascensor; aquella mujer que se ríe con total libertad se parece a mi jefa, pero, su forma desinhibida de bromear me hace pensar que quizás ella también tenga una gemela díscola y me haya dado el cambiazo, como en las pelis malas de sobremesa. Pero no, en sus ojos de color azul oscuro sigue habiendo el brillo de siempre, aunque potenciado por el vino y por algo más, que no quiero analizar.


  —No quiero ni imaginar lo que pensarías al verlo —reconozco mortificado, aunque sin darme cuenta me he acercado demasiado a ella arrinconándola contra la pared del ascensor.


  —Pues pensé que un hombre tiene que estar muy seguro de sí mismo y de su masculinidad para lucir semejante esperpento delante de una «casi»


  desconocida.


  La puerta del ascensor se abre con su característico tintineo, últimamente ese sonido se ha convertido en el preludio de mis finales interruptus. Laura se besa la yema del dedo índice y la coloca durante unos instantes sobre mis labios, un contacto efímero que me marca a fuego y me calienta hasta los límites de la irracionalidad.


  —Que duermas bien —susurra, mientras se baja en su planta. La puerta se cierra tras ella, e instintivamente me muerdo los labios intentando atrapar la huella que ha dejado, con el convencimiento claro de que la boca de Laura Sanz será mía, y que esos labios rosados algún día rodearan mi erección.


  La tentación de darme una ducha fría es casi tan grande como la de bajar, llamar a la puerta de Laura y devorar su boca. La temperatura de la habitación está empezando a resultar agobiante, y eso, unido al efecto del vino y al simulacro de beso de esta mujer me está volviendo loco. Abro la maleta y sonrío al encontrar el pijama de vaca galáctica, pero decido ponerme unos cómodos bóxer de licra blancos y una camiseta de manga corta para dormir. Extiendo el espantoso pijama sobre la cama y no puedo resistir la tentación de coger el móvil, hacerle una foto y enviársela a Laura. Es una chiquillada, lo sé.


  Casi inmediatamente mi teléfono suena y me sorprendo al ver que ella me está haciendo una videollamada.


  —No puedo creerlo —dice fingiendo sorpresa.


  —Créetelo. Es mi pijama de la suerte. Siempre me acompaña.


  Intento no marearme mientras ella mueve el teléfono, que supongo está colocando en algún lugar. Sé que siempre lleva una especie de soporte para cuando tiene alguna videoconferencia y a los pocos segundos la imagen que me devuelve la pantalla me fascina. Está sentada en la cama con el teléfono frente a ella, perfectamente orientado para que solo se la vea de cintura para arriba, lo que hace volar mi imaginación. Eso, y su top de color crema con un pequeño ribete de encaje y unos tirantes finos que amenazan con resbalar de sus hombros en cualquier momento.


  Después de un par de bromas al respecto, decido buscarme un improvisado soporte yo también y coloco mi móvil apoyado sobre la lámpara de la mesita.


  Yo no tengo remilgos y me doy cuenta de que ella puede ver que estoy en calzoncillos, pero sinceramente me da igual a estas alturas.


  —Va a resultar que Granada sí que tiene magia al final. No recuerdo cuándo fue la última vez que me reí tanto —admite sin tapujos, me encanta que me hable con tanta sinceridad.


  —Pues es una pena porque tienes una sonrisa muy bonita y unos dientes perfectos. Tienes que recomendarme a tu dentista.


  Ella vuelve a reír y se lleva las manos a las mejillas.


  —Estoy ardiendo. Qué calor hace aquí. Creo que la culpa de todo la tiene la salsa de la abuela.


  —Yo no he probado las patatas y también estoy ardiendo. —No pretendo que sea una indirecta, pero ella deja de reír y se muerde el labio, y de repente, aunque no estemos cerca algo parece cambiar en el aire. Como si fuera una broma del destino el tirante de su camiseta se desliza por su hombro y el comienzo de su pecho se insinúa bajo la prenda.


  Me tapo los ojos y resoplo de manera teatral y ella vuelve a reír.


  —Pues entonces será el vino —concluye.


  —Echarle la culpa al vino siempre es una buena opción. Podemos fingir que estamos borrachos y hacer alguna locura —la provoco, rezando para que surta efecto.


  —Ya he hecho una locura, Damián. Te estoy haciendo una videollamada.


  —Haces videollamadas todos los días.


  —Pero estoy vestida cuando las hago.


  —Ahora también, aunque espero que sea por poco tiempo, sinceramente.


  —Aguanto la respiración, temiendo haber rebasado la débil y frágil línea que separa la desinhibición de la poca vergüenza. Voy a abrir la boca para rectificar, fingir que era una broma y despedirme hasta mañana para ir en busca, ahora sí, de esa ducha fría. Pero ella baja la cabeza con timidez, o puede que indecisión, y se mete un mechón rubio detrás de la oreja


  —¿Quieres que…? —La frase muere en sus labios, pero la excitación es mucho más imperiosa que el pudor y vuelve a mirar a la pantalla esperando una orden.


  —Quiero lo que tú quieras. —No me atrevo ni a respirar. Entre nosotros todo parece pender de un hilo tan fino como una telaraña que se puede romper con el soplo de viento más débil. Laura desliza con suavidad la mano por su hombro y baja el otro tirante. La blusa resbala un poco más dejando al descubierto la mitad de sus pechos. Ni siquiera puedo ver la perfecta redondez de su pezón y sin embargo estoy a punto de volverme loco —. ¿Qué más quieres hacer, Laura?


  Apenas reconozco mi voz en ese sonido ronco que sale de mi boca. Veo cómo se echa un poco hacia atrás y se recuesta contra el cabecero, dándome ahora una perspectiva casi completa de su cuerpo. Su mano se desliza en una caricia perezosa por su abdomen hasta perderse en el interior de sus braguitas de color rosa. Intuyo el movimiento de sus dedos a través de la tela, y mi mente imagina todo lo demás, su humedad, el calor que desprende su sexo, cómo su dedo corazón juega en su interior. Un ramalazo de placer me sorprende y soy consciente en ese momento de que mi mano se ha colado dentro de mis calzoncillos por voluntad propia y aprieta mi erección al ritmo que marca Laura. Pero, más que ver el movimiento de sus dedos jugando entre sus muslos, lo que de verdad me está llevando a la desesperación es ver cómo su cuerpo se mueve, controlado, sin demasiados alardes. Ella intenta contenerse, como siempre. Pero sé por instinto que ver cómo me toco la está haciendo perder el férreo control que siempre mantiene sobre sí misma. Por más que se muerda el labio los gemidos son incontenibles, por más que apriete los talones contra el colchón sus caderas pugnan por elevarse buscando una penetración más profunda. Noto cómo su respiración se acelera al compás de sus manos y sus muslos se abren más. Su interior está a punto de estallar, cierra los ojos con fuerza y yo soy incapaz de contenerme. Con un gruñido me dejo llevar por un orgasmo que me aturde por su intensidad.


  Ambos respiramos fuerte, con las manos aún sumergidas en nuestra ropa interior sin saber qué es lo que viene ahora. Ella se decide antes. Se acerca al teléfono y tras lanzarme un beso y una sonrisa cansada, la pantalla se queda en negro.


  Sería un momento perfecto para meterme en la cama, aún atolondrado por los efectos del clímax, y atesorar ese recuerdo en el fondo de mi mente, para recurrir a él cada vez que me asalten las ganas. Pero Fontaine tiene otros planes, así que saco mi portátil para plasmar la euforia y la sensualidad de lo que acaba de pasar. Las palabras salen a borbotones y no levanto los dedos del teclado hasta que termino el capítulo, en el que Laura y Dan, después de aliviar el frío de una noche oscura a base de vino, sucumben a la tentación y se masturban uno frente al otro, sintiendo cómo sus sexos se inflaman al sentirse observados y deseados. La atracción entre ellos se va cociendo a fuego lento, igual que la nuestra, y tarde o temprano los arrastrará. No sé lo que ocurrirá con nosotros.


  Me paso las manos por la cara acusando el cansancio, y entonces recuerdo que no he revisado el móvil de Fontaine desde que salí del curso. En las redes hay cientos de reacciones a la última foto que subí, una en la que aparecen mis manos ajustándose unos gemelos (típico cliché, pero eficaz). Las paso de largo buscando en los mensajes privados obsesivamente a Laura. Maldigo para mis adentros al ver que me escribió hace una hora.


  LsWings: Hola, ¿qué tal va tu noche? ¿Crees en la magia?


  Miro la hora, son casi las dos de la madrugada, aun así, me arriesgo a contestar. Seguramente ya esté dormida, pero tengo claro que si no lo hago no pegaré ojo en toda la noche.


  Fontaine: Si no existiera la magia, no te habría conocido. Supongo que pensarás que es una cursilada recurrente. Pero no lo es, la gente llega a tu vida por arte de magia, solo que unos hechizos son más potentes que otros.


  Miro la pantalla sin parpadear, y justo cuando estoy a punto de soltar el móvil y meterme en la cama, en letras grises parpadeantes aparece la palabra


  «escribiendo».


  LsWings: Pues yo ahora mismo estoy bajo uno muy potente. ¿Conoces algún antídoto?


  Fontaine: Unos cuantos. Pero ¿realmente quieres librarte de él?


  Me atrevo a lanzarle un órdago, necesito saber hasta dónde llega su cuota de arrepentimiento, y qué debo esperar.


  LsWings: No me da miedo, Fontaine. Es solo que he vivido un pequeño anticipo de una de esas fantasías por las que tanto preguntas a tus lectoras, y que no puede ir a más.


  Fontaine: ¿Y crees que tendrás bastante con ese pequeño anticipo, o has abierto la caja de Pandora?


  Durante unos segundos ella no contesta y miro la pantalla, ansioso, hasta que aparece el icono que me indica que está respondiendo.


  LsWings: Tiene que ser suficiente.


  Fontaine: ¿Por? ¿Es un imposible? ¿Casado, quizá?


  LsWings: ¡¡¡Noooo!!! Es algo que simplemente no puede ocurrir. Alguien de mi oficina. No, no puede ser.


  Fontaine: No me digas que estamos hablando del cliché de siempre.


  Déjame adivinar, estás enganchada de tu jefe, un tipo arisco y prepotente con un pollón de escándalo, y sueñas con que te empotre sobre la fotocopiadora.


  LsWings: Para ser un escritor romántico eres un pelín soez. A decir verdad, yo soy la jefa arisca, y había pensado en el cuarto de contadores.


  JAJAJAJA.


  Le mando un par de emoticonos riéndose y espero a que continúe, cosa que no tarda en ocurrir.


  LsWings: No puedo permitirme mezclar el trabajo con otro tipo de cosas, no funcionaría.


  Fontaine: Háblame de él, o de ella.


  LsWings: En realidad, él es mi mano derecha, estamos prácticamente juntos todo el día. Y realmente a veces me cuesta mantenerme en mi papel mujer de negocios fría e imperturbable. Me tienta la idea de dejarme llevar.


  Fontaine: ¿Cómo hoy?


  LsWings: Sí, como hoy. A decir verdad, solo hemos tonteado un poco.


  Fontaine: Eso es peor aún. Imaginar lo bueno que podría ser incentiva la imaginación y la lívido. ¿Qué es lo que más te pone de él?


  LsWings: Su boca, su sonrisa, aunque en la oficina no sonríe demasiado. Y


  su voz. Pero, sobre todo, su olor. Usa un perfume muy suave casi imperceptible, pero su olor personal, el olor de su piel es…puf. Me pone muchísimo.


  Instintivamente giro la cabeza para olerme a mí mismo. Es cierto que no me gustan los perfumes fuertes y solo uso un poco de agua de colonia después de ducharme, nunca pensé que ella pudiera percibir algo así.


  Fontaine: Aunque los hombres solemos ser más visuales, reconozco que el olfato es uno de los sentidos que más me excita. Así que te entiendo perfectamente.


  LsWings: Sabía que lo harías. Fontaine, gracias por escucharme. O por leerme más bien.


  Fontaine: Gracias a ti por alegrarme esta tediosa noche de jueves, Lara.


  Te seguiré esperando aquí.


  Y eso fue todo.
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  Mi hermana ha venido a recogerme a la estación con un espectacular Alfa Romeo deportivo de color rojo en el que casi no me caben las piernas. Julia viste tan exuberante y poco discreta como el coche que ha traído en esta ocasión. Lleva un traje de tweed con una minifalda que deja a la vista sus larguísimas piernas, combinada con su perfecta melena peinada con ondas de peluquería, y unos tacones que la obligan a andar a saltitos, y que no consigo entender cómo puede usar para conducir. Se me echa a los brazos y flexiona la pierna, levantando el tacón hacia el cielo con gracia, como si estuviera en una peli de los años cincuenta. Pero Julia es así, le encanta un postureo y seguro que está feliz de que los espectadores piensen que el joven guapetón al que va a recoger es su amante.


  —Parece que el negocio va bien, ¿no? Fernando va subiendo el nivel —


  apunto mientras trasteo los botones de la pantalla táctil, y rebusco en la guantera con curiosidad.


  La familia de mi cuñado tiene varios concesionarios de vehículos de lujo repartidos por toda la provincia y, gracias a eso y al esfuerzo de los demás, él puede permitirse el elevado nivel de vida que lleva, cosa que sería más que imposible vendiendo un coche al mes como mucho. Y es que a Fernando nunca le ha gustado demasiado trabajar, y su padre no vio otra salida que montarle un negocio en la zona del levante de la provincia y ponerle un buen sueldo fijo, además de aflojarle una buena cantidad cada vez que el pobre chaval abre la boquita. Mientras tanto, él se enfunda cada día su carísima ropa, se monta en el coche más vistoso que tenga en la exposición, le llena el depósito con la tarjeta Visa de papi, y se marcha a hacer lo que mejor se le da, ejercer de relaciones públicas. Lástima que las relaciones sean normalmente con chicas veinte años más jóvenes que él, con aspecto de modelos, y que se dejan engatusar por el brillo de sus carísimas carillas blancas, y las botellas de Moët & Chandon que gustosamente paga. Mientras tanto, mi hermana, a punto de llegar a los cuarenta, lejos de marchitarse, hace como que no se entera de nada, y se dedica a perseguir en internet las gangas en las tiendas outlet de grandes marcas, a elegir la manicura que se hará en su próxima sesión y a cuidar con esmero sus extensiones color miel, sus pestañas postizas y sus incipientes patas de gallo. Apenas la reconozco en esa mujer artificial que me cuenta, atropelladamente, las novedades de su vida diaria. Me duele descubrir que lo único memorable y digno de resaltar es que ha redecorado el salón con las mismas cortinas que Paula Echevarría ha puesto en su nueva casa. ¿Que cómo sabe ella cómo son las cortinas de esa chica? Pues lo desconozco, puede que la actriz haya hecho una visita virtual para mostrar al mundo ese portento del buen gusto. Me da igual. Lo que no me da tanto igual es que mi hermana intente rellenar los silencios con una cháchara incesante para evitar que yo, su hermano preferido, le pregunte cómo está en realidad. Porque sé que no es feliz. Porque sé que ella no estudió Bellas Artes para pintarse la cara como una puerta frente al espejo, porque sé que, aunque le reste importancia al hecho de que su marido solo se reúna con clientas a las que no consigue venderles ni un monopatín, ella sabe que tarde o temprano el precario castillo de naipes en el que vive se desmoronará.


  —¿Ha vuelto ya Marcos de su viaje? Hace dos semanas que me mandó un correo, y ya no sé nada más.


  —No, pero llamó a mamá hace un par de días y le dijo que estaría aquí antes de final de mes. Vendrá infestado de piojos, como siempre. No sé cómo se fía de viajar de esa manera, cualquier día…


  Cualquier día… ella no se atrevía a terminar nunca la frase. Julia había acabado, después de años de vida acomodada, viendo el peligro detrás de cada esquina. Había olvidado lo que era la emoción, el adictivo sabor del peligro y la aventura. Ya no era la guapa chiquilla que se apuntaba a un bombardeo, sobre todo si lo organizaba alguno de sus hermanos y aunque yo, con la edad, también he perdido el gusto por los viajes de mochilero sin un plan determinado y con tan solo un mapa de los albergues en el bolsillo, me encanta escuchar todas las aventuras que Marcos me cuenta al volver.


  Él es el menor de los tres, tiene veintisiete años, y ha resultado ser el más emprendedor y el más libre de todos. Montó una empresa de turismo de aventura aquí, en Cabo de Gata. Lo mismo te da una clase de buceo, que te organiza una ruta en kayak, espeleología o una jornada de senderismo por todos los rincones mágicos de las costas de Almería. Es un deportista nato, con cara de sinvergüenza y un corazón enorme. Julia y yo somos más sedentarios, donde se ponga un buen colchón que se quite dormir sobre el suelo duro rodeado de bichos, por muy evocador que resulte el firmamento estrellado. Total, cuando cierras los ojos el cielo ni se ve.


  Enfilamos el camino que lleva al hotel rural que mi madre construyó cuando la prejubilaron por culpa de un accidente laboral hace siete años y decidió emprender un cambio de vida, comenzando por deshacerse de la casa familiar. Me sorprende ver que el acceso está mucho más cuidado que la última vez que vine. Está bordeado de piedras encaladas y han repoblado las orillas con pitas y adelfas. Incluso han colocado un cartel con un dibujo de la casa con el nombre «El agave de plata». El porche del patio principal está adornado con buganvillas y jazmines, y varios macetones con cactus enormes, tras los que se esconden un par de gatos esquivos al vernos llegar.


  Aunque nunca he vivido realmente aquí, ya que de pequeño vivíamos en el pueblo y después me fui a estudiar fuera, siento que estoy llegando a casa y un pellizco de emoción contenida me agarra el estómago. Puede que mi concepto de hogar siempre esté ligado al lugar donde esté mi madre.


  Julia se baja del coche y finge ser más sofisticada de lo que es quejándose por la gravilla del jardín que está a punto de cargarse sus tacones. Mi madre sale a recibirnos con su colorida ropa hippy y su preciosa sonrisa. La cojo en brazos y la achucho con fuerza mientras ella se ríe y se queja de que le voy a romper una costilla. La veo rejuvenecida, con su look informal y su pelo canoso casi rapado. Y pensar que antes de jubilarse vestía siempre con traje de chaqueta y llevaba una melenita a lo príncipe de Beckela. Era médico de familia, pero sufrió una agresión por parte de un paciente con problemas que la empujó por unas escaleras. Una ligera cojera, y especialmente la situación de ansiedad y depresión posterior, la hicieron renunciar para siempre a lo que había sido su vocación. Aunque, a decir verdad, nunca he visto a mi madre tan feliz como desde que decidió comprar esta antigua finca que se caía a pedazos y reconstruirla en tiempo récord, convirtiéndola en una casa rural llena de encanto, buen rollo y sobre todo mucha magia. Al pensar en esa palabra la imagen de Laura acude a mi mente como un fogonazo; es curioso, pero estaba tan emocionado con la idea de volver a mi tierra que la he mantenido en un segundo plano.


  Mi madre ejerce de perfecta anfitriona y me acompaña a mi apartamento preferido, que al ser temporada baja está vacío. En fiestas y verano me tengo que conformar con una de las habitaciones privadas de la casa anexa al hotel, que es su residencia actual, y que tampoco está nada mal. Abro la ventana y respiro con fuerza. A pesar de estar a finales de noviembre el cielo es del azul brillante de siempre, sin apenas nubes y la temperatura es más que benévola.


  Frente a mi ventana se extiende una colina, con un camino que baja serpenteando y se pierde entre las ondulaciones del terreno, entre pitas, palmeras y algún pino perdido. Me recibe el silencio y el sonido del viento.


  Nada de coches, cláxones, sirenas de ambulancias, nada de humo congestionando el aire. Estamos a menos de una hora de la ciudad, pero esto sigue siendo, y espero que continúe así, un pequeño paraíso donde perderse, o puede que donde encontrarse.


  Me alegra encontrarme en el hotel a Rodri, uno de mis mejores amigos del instituto. Siempre ha sido un tipo reservado, con pocos amigos, creo que en realidad su único amigo he sido yo. Aprendió a ser solitario casi por obligación, ya que sus padres murieron en un accidente siendo él un chaval, no tiene hermanos ni primos, y creo que ya no le queda ningún familiar directo vivo. Por eso siempre le hemos acogido en casa como uno más.


  Estudió Ingeniería Informática y, a pesar de ser brillante, la inmadurez de su carácter hizo que le faltara el empuje suficiente para buscar un trabajo y labrarse un futuro. Tampoco es que le haga mucha falta. Su abuela le dejó un par de locales en el centro de la capital, que tienen alquilados a sucursales bancarias, y un apartamento en Las Negras que alquila en verano por un verdadero pastizal, y con eso tiene más que de sobra para vivir. Además, Rodri se dedica a hacer chapuzas informáticas en el pueblo: lo mismo te instala un antivirus en el ordenador, que te arregla una Play Station, que te pone la televisión pirata para ver el fútbol. Mi madre siempre lo llama para echar una mano en el hotel, aunque yo llevo años cogiéndome las vacaciones en agosto para ayudar en el bar, porque la timidez de Rodri le hace meter la pata de vez en cuando. Él prefiere no llamar la atención, en la cocina, limpiando habitaciones o encargándose de las terrazas y la piscina.


  Me choca que al principio esquive mi mirada, y baje la vista mientras habla. La verdad que ya casi no nos vemos, y que las conversaciones por teléfono son cada vez más espaciadas, apenas un mensaje de vez en cuando que siempre mando yo primero. Puede que ahora yo también sea un extraño para él y su timidez se imponga a la confianza. De todas formas, Rodri siempre ha sido un poco «especial». Podía pasar horas hablando con un desconocido sobre Star Wars con apenas darle un hilo de conversación, pero luego era incapaz de mantener una charla sobre el tema más trivial con gente que lo conocía de toda la vida. Especialmente con las chicas. De hecho, siempre he tenido la certeza de que Rodri seguía siendo virgen, aunque nunca he querido meterme en esa parcela de su intimidad.


  En cambio, con mi madre sí habla con bastante confianza, y en algún momento de la tarde parecen tan cómodos comentando cosas cotidianas del hotel que me siento un poco fuera de lugar. Supongo que ese es el precio que debo pagar por ser un desertor y haberme buscado la vida en la gran ciudad, rodeado de extraños a los que no les importa mi existencia. Ahora yo soy el extraño en mi territorio.


  El sábado se me pasa volando. Visito los bares del pueblo, dónde sé que voy a encontrarme a mis amigos de siempre, tomo un aperitivo con mis primos y voy a comer a casa de mi abuela, que me prepara una cuajadera de marisco que me hace replantearme si de verdad quiero volver a Madrid al día siguiente. La cuajadera, si no la habéis probado, es un plato que se cocina al horno, con una base de patatas, y al que se le puede añadir carnes, pescados o mariscos. Pero ya os aviso que si no probáis la de mi abuela nunca sabréis lo que es una cuajadera buena de verdad. En todo este periplo, para mi sorpresa, me acompaña mi hermana Julia. Después de comer dejamos a la yaya echándose una merecida siesta, y vamos a tomarnos un café a un bar desde el que se ve la playa. A pesar de que ha refrescado un poco nos sentamos en la terraza, porque ella ha vuelto a fumar. Es sábado por la tarde, pero, por lo visto, los grandes hombres de negocios no descansan nunca, y su marido lleva reunido desde la mañana con varios clientes que quieren adquirir un par de coches de alta gama. De vez en cuando le manda un mensaje diciéndole que la reunión se va a alargar más de la cuenta, que se lo compensará y que no puede dejar la venta a medias. Claro que no, uno tiene que terminar siempre lo que empieza.


  Ella mira la pantalla y le contesta con un simple «ok». La miro con el estómago encogido. Nunca había visto esa mirada tan falta de vida, de emociones, de ilusión en los ojos de Julia. Ya solo hay resignación y hastío.


  Da una larga calada al cigarro y me mira esperando que pregunte, pero no lo voy a hacer. Para qué, ambos sabemos lo que pasa.


  —¿Por qué no te vienes un tiempo conmigo a Madrid? Sabes que tengo una habitación libre. Lo que necesites. Un par de días, una semana… un mes.


  Puede que te venga bien salir de aquí.


  Ella se encoge de hombros, se arrebuja bajo su abrigo de marca y mira al mar durante lo que parece una eternidad. De repente me fijo en que su aspecto lozano no lo es tanto. El maquillaje se acumula, espeso y reseco, alrededor de sus ojos, en las patas de gallo, y en las arrugas que se empiezan a formar junto a su boca. La capa de color Médium sand de larga duración, se empieza a cuartear después de varias horas, sobre todo porque se ha aplicado la cantidad necesaria para enmasillar una puerta, en su afán de parecer más joven, más despreocupada, más feliz.


  —Es curioso, yo te iba a decir que quizás te vendría bien volver aquí. ¿Eres feliz en Madrid?


  La pregunta me deja noqueado y solo puedo admirar la maestría de Julia para cambiar de tema y echar la pelota en mi tejado. ¿Soy feliz? Realmente no lo sé. Cada día me levanto con los nervios asentados en el estómago, porque tengo que recorrer una ciudad atestada de gente, de coches y prisas, de malos despertares, de frustraciones, de estrés… para llegar a un trabajo que lo único que me aporta es precisamente eso que tanto me desagrada.


  —Dame un cigarro, joder. —Le pido evitando contestar. Julia suelta ante mi petición una carcajada verdadera, la primera desde que he llegado, y me ofrece el paquete de Marlboro y el mechero.


  Hace años que dejé de fumar y el humo me rasca la garganta al pasar, pero consigo contener las ganas de toser. Nos pedimos un par de copas y nos quedamos así toda la tarde, sin hablar demasiado, disfrutando del aire que se va enfriando al caer el sol, contemplando cómo el cielo se va volviendo anaranjado y después añil. Me invade una sensación sospechosamente parecida a la nostalgia, a medias dolorosa a medias dulce. Cuando estoy inmerso en mi rutina diaria apenas tengo tiempo de pensar en mí, en lo que deseo o lo que necesito. Simplemente huyo hacia delante en una lucha constante contra el tiempo, lleno todas mis horas con mis obligaciones y deberes, y me obsesiono tratando de exprimir mis ratos de ocio para no ser solo un autómata dedicado a cumplir las expectativas de otros. Voy al gimnasio, salgo a tomarme unas cañas cuando puedo, y dedico mis horas estipuladas a escribir. Al final me doy cuenta de que intento no tener ni un solo minuto libre para plantearme si soy o no feliz, si mi vida es o no es lo que esperaba. Mi existencia se resume en una sucesión de días con horarios apretados y metas autoimpuestas, en los que trato de escapar de la sensación de fracaso.


  La expresión en la cara de mi hermana parece haberse suavizado y no estoy seguro si es por mi compañía o por el efecto de la crema de whisky, pero me alegra ver un atisbo de la joven que fue en su mirada. En esa nube eufórica de fraternidad y añoranza estoy tentado de contarle mi secreto, confesar que, al menos cuando escribo, siento que estoy donde quiero estar. Puede que Damián Alonso no sepa cómo definir su estado vital, pero J. D. Fontaine es un tipo jodidamente feliz.


  Después de cenar con mi madre y Rodri, me marcho a mi apartamento con un café bien cargado, con la intención de dejarme llevar por la libertad que se respira en este lugar y escribir al menos un nuevo capítulo. Antes de ponerme a ello reviso el vídeo editado que me ha enviado Rebeca. Se trata del momento en el que Chari me volcó la botella de agua por encima. En primer plano de nuevo se ve mi pecho, el agua brillando mientras resbala entre el vello oscuro, y mi mano deslizándose despacio repartiendo la humedad.


  Como en la anterior ocasión me cuesta trabajo reconocerme en esa imagen sensual, pero, sin pensar demasiado en el pudor, la subo a las redes con una frase sencilla y que espero resulte morbosa. «Déjame resbalar por tu piel, sin frío, sin miedo.»


  Casi inmediatamente una lluvia de notificaciones hace vibrar mi teléfono.


  Comienzo a escribir en mi portátil intentando ignorarlo, pero mis ojos se desvían constantemente a la pantalla del teléfono, esperando un mensaje que parece no querer llegar. Después de una hora decido —Fontaine decide, más bien—, ser yo quien le escriba a una desaparecida Laura que no ha dado señales de vida desde la noche en Granada.


  Fontaine: ¿Qué tal llevas el fin de semana Lara Wings? Espero que estés disfrutando de sueños y hechizos.


  Veo que lo ha leído, pero tarda en contestar. Me pregunto qué estará haciendo, quizás haya salido a disfrutar del sábado, o tenga una cita con algún amante. Me doy cuenta de que es una total desconocida para mí en muchos aspectos y que, a pesar de saber cómo son sus hechizantes sonidos cuando llega al orgasmo y la forma en que cierra los ojos y se muerde los labios para no gritar, no sé nada de su vida personal, ni de sus gustos, o de su día a día fuera del trabajo. Al final contesta, pero casi hubiera preferido que no lo hiciera.


  LsWings: Ni sueños, ni magia… Solo una vuelta a la rutina, donde mis pies pisan con firmeza sobre el suelo.


  Si eso no ha sido un jarro de agua fría se parece bastante. No sé de qué me extraño. Era previsible que, si alguien consigue acercarse un poco a su intimidad o a sus sentimientos, Laura de un cerrojazo y vuelva a poner distancias. Conmigo lo ha hecho, ¿por qué iba a ser diferente con Fontaine?


  En un momento de debilidad, refugiada en el anonimato, le ha demostrado que es sensible, que tiene deseos, y el muy descarado se ha atrevido a recordárselo. Prefiero no seguir pensando en el tema y no me molesto en contestarle. Me centro en mi Laura de mentira y en su esposo, ese que se pasa la vida tratando de hacerla sentir que está viva, con la esperanza de contagiarme un poco de su calor.


  El viento aullaba fuera de las gruesas paredes de la mansión y las ramas de los viejos robles golpeaban sin piedad los cristales de las ventanas, arañándolos con un sonido de ultratumba, intentando profanar la calma de la casa. Aunque en la habitación de los señores no había lo que se dice demasiada paz, estaban inmersos en su cotidiana guerra de voluntades, intentando mantenerse indemnes al asalto de sus propios anhelos. No valía de nada fingir indiferencia, sus cuerpos hacía días que tomaron el mando, dejando de lado la coherencia, la vergüenza y la testarudez.


  Por más que Laura intentaba mantenerse fría y contenida, sus gemidos se abrían paso por su garganta cada vez que la lengua de su marido se sumergía de nuevo en su sexo. No había intentado protestar cuando la había desnudado y se había arrodillado entre sus piernas, ni cuando la había calcinado con su mirada hambrienta, ni siquiera había intentado apartarse cuando sus manos habían subido por sus piernas obligándola a separar sus muslos. Había disimulado el estremecimiento de placer, había esquivado sus ojos, se había mantenido inmóvil, ya estaba adquiriendo cierta habilidad a fuerza de práctica. Pero no podía engañarse a sí misma. Deseaba a su esposo con la misma intensidad enfermiza que veía en sus ojos, y se había quedado sin fuerzas para ocultarlo. Sus talones se clavaron en el colchón y su cuerpo se impulsó hacia arriba, en busca de la boca que devoraba su  intimidad sin tregua, moviéndose sin pudor en busca de la liberación, de esa deliciosa explosión de placer que la lengua de Dan le prometía, sin necesidad de palabras.


  Releo el capítulo que escribí anoche mientras me tomo el café en la cocina y espero a que Julia venga para llevarme al aeropuerto. La mañana ha amanecido nublada y un poco más fría que días atrás, aunque no creo que vaya a llover.


  Rodri aparece con cara de sueño, se sirve también un café y se sienta a mi lado en silencio. Lo miro y de nuevo baja la mirada, no sé qué coño le pasa, y tampoco sé qué hace aquí tan temprano; es fin de semana, el hotel no tiene huéspedes y el bar está cerrado, y lo que sea que tenga que hacer seguro que puede esperar al lunes. Solo la oportuna llegada de Julia, con su espectacular outfit de domingo, evita que le interrogue al respecto. Y casi es mejor así, porque Rodri es extremadamente sensible a las críticas y a los cuestionamientos, y puede que me malinterprete y crea que me molesta su presencia allí.


  Mi madre aparece con unos pantalones bombachos de colorines y una chaqueta enorme de lana, nada que ver con las botas hasta la rodilla de su hija, su minivestido de piel en color camel, y sus quinientos sesenta gramos correspondientes de maquillaje. Noto la tristeza en la mirada de Julia y quiero pensar que es porque mi visita le ha sabido a poco, como a mí.


  —No tardes tanto en volver, Dami. No sabes cuánto se te echa de menos por aquí —dice mi madre acariciándome la cara.


  Le doy un fuerte abrazo y me pongo rápidamente las gafas de sol, ya que inexplicablemente los ojos se me han humedecido, a mí, a un tipo duro y seguro de sí mismo con una vida que cualquiera envidiaría.


  Miro los invernaderos y la tierra seca que se extiende al otro lado de la autovía, mientras vamos dirección al aeropuerto, esta vez en un Porsche Cayenne que, a pesar de sus años, está bien conservado. Guardamos silencio, pero no estamos incómodos, volvemos a ser esos dos hermanos que, aunque muy diferentes, darían su vida por el otro. De pronto la imagen de Rodri vuelve a mi cabeza.


  —Supongo que es bueno que Rodri pase tanto tiempo en el hotel —digo casi para mí mismo.


  Mi hermana toma aire y se tensa, un movimiento casi imperceptible que a mí no se me escapa. La miro esperando que algún músculo de su cara se mueva, algo que la delate, y al final se frota la nariz con una mano y se pasa la yema de los dedos por las cejas cómo si quisiera asegurarse de que cada pelo estuviese en el lugar correcto, sin apartar la vista de la carretera. Una especie de clarividencia llega hasta mi en ese momento, pero la idea es tan bizarra que mi cerebro se niega a aceptarla.


  —Julia…


  —A mí no me mires. Lo único que sé es que se trasladó allí hace unos meses. Mamá no me ha dicho nada, pero todo es más que obvio, ¿no?


  Me froto la cara con las manos. No me lo puedo creer, mi madre y mi amigo friki, virgen y obsesionado con las pelis de Star Wars. La sola idea de pensar que mi madre… ¡¡¡joder!!!


  —Venga ya, Juli. No me jodas.


  —Es una de esas cosas que acabas aceptando y asumiendo con el tiempo.


  Ya incluso se atreven a cogerse de la mano de vez en cuando en mi presencia.


  Miro por la ventanilla con la vista perdida y el estómago hecho un guiñapo.


  En mi familia nunca han sido de hablar con demasiada claridad, sino más bien de dejar que las cosas se intuyan y acaben aceptándose por arte de magia, o por la fuerza de la costumbre. Pasó así cuando mi abuelo enfermó.


  Nunca nos dijeron ni a mí ni a mis hermanos que tenía cáncer, ni siquiera que estaba enfermo, simplemente fuimos aceptando que se apagaba y que había algo malo que corría por su sangre y que se lo acabó llevando.


  Tampoco se sentaron a explicarnos que mis padres se separaban, simplemente mi padre se marchó de casa como si fuese lo más natural del mundo. Una mañana cuando nos levantamos él ya no estaba allí, y nosotros, que no éramos más que unos críos, lo aceptamos sin cuestionárnoslo demasiado, limitándonos a recibir, como una fiesta, sus visitas de los domingos, cuando nos llevaba a comer calamares fritos y hamburguesas al bar del pueblo y nos dejaba repetir refresco. Esos encuentros también se fueron espaciando con el tiempo, hasta desaparecer, y eso también lo aceptamos, porque nosotros éramos así de conformistas.


  Ahora, a pesar de ser todos adultos, vuelve a repetirse la historia. Ocurre un hecho transcendental en la vida de mi madre y yo tengo que fiarme de mi intuición para saber qué es lo que pasa. Puedo aceptar, aunque no digerir por ahora, que se haya enamorado de mi amigo, pero no que me traten como si tuviera diez años y aún no pudiera aceptar las verdades. Pero supongo que eso es algo genético en nuestra familia, lo de ocultarnos cosas. Mi padre hace diez años que nos oculta su paradero, mi hermana su infelicidad y yo que tengo un alter ego que escribe novelas románticas. Me pregunto qué ocultará mi hermano Marcos, seguro que también tiene sus secretos.
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  Intento no condicionarme por las típicas cosas que como sociedad hemos interiorizado sin darnos cuenta: el día de la semana, la fecha del calendario, el horóscopo y ese tipo de chorradas. Pero hoy puedo decir en voz alta y con todas las letras que es un lunes de mierda.


  Me he levantado con un dolor de cabeza horrible, y mi estado de ánimo parece tan negro como el cielo que hoy cubre Madrid. He salido de mi casa tratando de no chocar con la gente que, con la cabeza baja y paraguas en ristre, caminan por la calle como si sus prisas fuesen más importantes que las de los demás El autobús está atestado, los cristales empañados y el aire tan cargado que me produce sensación de asfixia. Tengo tanta prisa por salir que prácticamente salto en cuanto llega a mi destino. Pero ya he dicho que hoy es una mierda de lunes, ¿verdad? Al bajar, meto el pie en un charco y el agua helada me cala hasta el tobillo, y por desgracia siempre he desoído el consejo de mi abuela de llevar una muda de calzoncillos y calcetines nuevos encima por lo que pudiera pasar. Intentaré secarlos en el secamanos del baño, pero para eso tengo que llegar. Dos técnicos están haciendo la revisión del ascensor y me toca subir a pie con mi zapato haciendo «chop, chop» a cada paso. Voy directamente al baño más alejado del pasillo, paso allí casi diez minutos, aun a riesgo de quemar el puñetero secador, pero secar el calcetín y el zapato completamente es casi imposible; al volver a colocármelo la sensación de humedad caliente me resulta tan desagradable que me pongo todavía de más mala leche. Al salir estoy a punto de chocar con Lola que, inexplicablemente, está esperándome en la puerta del baño. Quizás debería decirle que mi tardanza allí dentro no se debe a ningún problema intestinal, pero, pensándolo mejor, me da exactamente igual lo que se imagine.


  —¿Todo bien? —pregunta con un aleteo de pestañas mientras enreda un larguísimo mechón de pelo en el dedo índice.


  —Todo perfecto, un problema con mis zapatos, solo eso. ¿Qué haces aquí? —le digo más cortante de lo que pretendo.


  —Venía a ver cómo te ha ido el finde. —Coloca su mano de manera casual sobre mi brazo, aunque yo sé que es un gesto totalmente intencionado, igual que la excesiva cercanía de su cuerpo y la manera en la que se humedece los labios. Lo sé porque es exactamente el mismo ritual que usó la última vez, solo que ahora no me apetece caer en su juego. Debe ser que tiene una crisis con su marido, a pesar de que solo llevan un año casados, o simplemente que ha descubierto que es igual de aburrido que cuando eran novios—. También venía a preguntarte si vas a venir a la fiesta.


  Antes de que pueda responder unos pasos firmes nos interrumpen. Laura aparece en el pasillo, que parece estar más concurrido que nunca, y nos mira con la expresión más fría que le he visto nunca. Ni siquiera nos saluda, se limita a girar por donde ha venido y marcharse acompañada del taconeo de sus exclusivos zapatos, mientras la mano de Lola sigue sobre mi brazo y su cuerpo demasiado cerca del mío. Me excuso deseando librarme de la presencia la chica, y llego hasta mi mesa. En ese momento la puerta de Laura se abre y me hace un gesto con la cabeza para que vaya.


  Siendo sincero conmigo mismo, mi mal humor es una mezcla de un montón de cosas: de las pocas ganas que tenía de volver a Madrid después de varios días en el sur, de la fea sensación que tengo en el estómago al recordar que mi madre y mi amigo están liados, y de la impotencia que siento al pensar en la soledad de mi hermana. Pero sobre todas las cosas, lo que me ha estado reconcomiendo ha sido la total indiferencia de Laura durante estos días y su esperada frialdad, para la que me he estado preparando a conciencia.


  No me equivoco, en cuanto entro me mira con prepotencia y antes de que cierre la puerta comienza a lanzar dardos, pero mi cara es igual de pétrea que la suya.


  —¿Estás ya disponible? —Por primera vez me tutea, parece que al fin hemos superado esa barrera absurda, pero su tono es tan gélido como los dedos de mi pie izquierdo—. Necesito el informe sobre el curso, tus conclusiones y todo eso. Y lo necesito ya, están esperando los resultados.


  —No lo he hecho. —Levanta una de sus perfectas cejas con una mirada bastante parecida a la soberbia, pero me niego a sentirme intimidado.


  —Había supuesto que, por muy entretenido que haya sido el fin de semana, habrías dispuesto, al menos, de una hora para hacer un informe. Nos dieron el viernes libre por una razón, pero quizás debería haber sido más explícita — resopla, o más bien bufa, fingiendo ordenar los papeles que tiene sobre la mesa para evitar mirarme o para controlar sus evidentes ganas de estrangularme.


  —Discúlpame, pero algunos de nosotros tenemos la mala costumbre de tener una vida. Y en mi diccionario, un día libre significa un día en el que no se trabaja.


  —Pues en el mío tener un puesto de responsabilidad significa mostrar empeño y dedicación. Es compatible tener una vida y cumplir con las obligaciones, pero si ves que te estoy exigiendo demasiado solo tienes que decirlo —reprocha levantándome la voz, algo que a pesar de sus habituales maneras secas nunca había hecho.


  —Por supuesto, intentaré estar al nivel de la excelencia que necesitas, pero dudo que sea posible. Al fin y al cabo, solo soy una persona humana. —Sé que debería cortarme un poco, pero la frustración que llevo acumulada en mi interior quiere salir por todos mis poros.


  —¿Insinúas que yo no?


  —No lo sé, dímelo tú. Realmente a veces dudo que sientas y padezcas como el resto de los mortales.


  —¿Solo porque no he caído en tus redes como Lola o a saber cuántas otras más?


  Parpadeo completamente alucinado, lo que menos esperaba era una reacción así por su parte.


  —Mi vida privada no es asunto tuyo, Laura.


  —Sí lo es cuando eso influye en tu rendimiento, Alonso.


  Me acerco y apoyo las manos en la mesa inclinándome sobre ella, para que nuestros ojos estén al mismo nivel y su perfume hipnótico me traspasa, aunque intento ignorarlo.


  —Es solo un puto informe totalmente superfluo. No necesito hacer un resumen del curso para decirte lo que pasa en la calle, lo que los clientes necesitan y lo que en esta compañía estamos haciendo mal. Y en cuanto a mi rendimiento, dudo que puedas tener algún tipo de queja al respecto. A no ser que no te estés refiriendo al rendimiento laboral, claro está. Y en ese caso estoy dispuesto a poner todo mi empeño en solucionarlo.


  Veo cómo sus labios se separan y el aire se queda retenido en su garganta mientras mis ojos se clavan en su boca. La tentación de besarla y hacer que pierda la compostura es cada vez más acuciante, pero unos rápidos golpes en la puerta me sacan de la ensoñación. Antes de que reaccionemos, Héctor entra de golpe con su electrizante energía habitual. Nos mira un poco extrañado al ver nuestra seriedad, pero inmediatamente suelta lo primero que se le pasa por la cabeza.


  —Vaya caretos, cómo se nota que es lunes.


  —Buenos días a ti también. Tienes buen aspecto, ¿has disfrutado del fin de semana? —Intenta bromear Laura, sin mucho éxito.


  —Lo de siempre, ya sabes. Las niñas en pie de guerra, mis suegros en casa… —Hace un gesto con la mano como queriendo quitarle importancia ignorando su sarcasmo—. A lo que iba. Ya sabéis que el miércoles es mi cumpleaños. Esta noche voy a organizar una pequeña fiestecilla aquí, en la sala de conferencias. Nada del otro mundo, algo de comer, unas copas…


  —¿Hoy lunes? —pregunto para deshacerme de la sensación de estar en el lugar equivocado.


  —Los lunes son los nuevos viernes, así empezamos la semana con ganas.


  Vamos, no seáis aburridos —insiste tratando de convencernos.


  —Solo a ti se te ocurre organizar una fiesta en la oficina. Eres el tipo más tacaño que conozco —espeta Laura con una sonrisa tensa.


  —La última vez que la hice en mi casa, Vicky encontró vasos vacíos y cacahuetes en todas partes. Así que aprovecho que soy un enchufado para hacerla aquí, más barato y menos trabajo para mí. A las ocho, no os olvidéis.


  Me pongo en marcha en cuanto Héctor empieza a despedirse y llego a la puerta antes que él.


  —Cuenta conmigo, un poco de distracción no me vendrá mal. Y ahora, si me disculpas, tengo un informe que hacer.


  En menos de media hora termino el demoledor informe sobre la percepción que tienen los comerciales de a pie sobre nuestras ofertas, en base a las opiniones que pueden palpar en su trato diario con los clientes. Por supuesto, también añado buena parte de mis propias conclusiones que no son demasiado favorables. Skytelco comenzó como una empresa lowcost, que desembarcó en España con la intención de ofrecer soluciones fáciles y económicas a las necesidades de comunicación de las familias. Nuestros principios eran proveer productos sencillos, transparentes, con un precio justo y sin encasquetar una maraña de servicios confusos e innecesarios para engordar las facturas, como ocurre en otras compañías. Pero, a medida que la empresa se va afianzando en España y las tiendas físicas se instalan a lo largo del territorio, los precios, que no la calidad, van creciendo vertiginosamente.


  Ya no nos limitamos a ofrecer móvil e internet en casa, ahora aspiramos a más, a instalarte una alarma, un dispositivo GPS para tu coche, o un teléfono que vale más que tu coche. Que no está mal, ojo, pero no casa con los valores austeros y diáfanos que tan concienzudamente nos inculcaron en los inicios.


  No me molesto en levantarme de mi mesa, me limito a enviarle el mail a Laura y decido ignorarla el resto del día. No sé por qué estoy tan enfadado con ella, si su actitud entra dentro de lo previsible. Quizás sea porque no solo me ignora y finge que no ha ocurrido nada entre nosotros, sino que encima se atreve a juzgarme. Lo que tampoco sé es cómo saco la entereza suficiente para no dejarme amedrentar, pero llego a la conclusión de que es Fontaine quien ha conseguido darme la confianza en mí mismo que tanto necesitaba.


  A la hora de comer cojo el móvil de Fontaine para seguir subiendo posts y desconectar un poco del ambiente de la oficina que de repente me resulta opresivo. Para mi sorpresa al mirar en los mensajes privados veo que Lara Wings me ha escrito.


  LsWings: ¿Qué tal has empezado la semana? La mía de pena. P.D.: Soñar es un asco


  Fontaine: Hola, señorita Wings. No la esperaba por aquí. La mía no ha empezado mucho mejor. P.D.: ¿Qué solución propones? ¿Qué podemos hacer si no soñamos?


  Supongo que no me va a contestar, así que guardo el teléfono en el bolsillo y me siento en el banco que da al jardín de la entrada a comerme mi ensalada césar, que tiene pinta de haber vivido tiempos mejores. Hace frío, pero prefiero el aire cortándome la cara al ambiente viciado por la calefacción del interior de la oficina. Siento que el móvil vibra y dejo la ensalada sobre el banco para ver si es ella. Bingo.


  LsWings: No lo sé. Esperaba que un experto en romanticismo me diera alguna idea.


  Fontaine: Este experto romántico tiene una vida onírica de pena. JAJAJA.


  Pero me niego a rendirme. Cuéntame entonces, ¿no te gusta lo que sueñas o  simplemente no te atreves a soñarlo?


  Espero, durante lo que parecen horas a que me conteste, y cuando estoy a punto de rendirme, resignado, veo que empieza a escribir una respuesta.


  LsWings: Supongo que me da miedo asumir que me gusta lo que deseo, lo que sueño. Pero no me puedo permitir el lujo de dejarme llevar por un impulso y que todo lo que me rodea se complique.


  Fontaine: Exactamente a qué te refieres. ¿Al trabajo? ¿Seguimos hablando de ese chico que trabaja para ti?


  Me doy cuenta de que estoy en tensión mientras espero su respuesta, necesito saber lo que piensa sobre mí.


  LsWings: Sí, aunque tampoco tiene demasiada importancia. Por lo visto tiene más de una distracción en mente. No creo que él me dedique ni un solo minuto de su tiempo.


  Fontaine: Sé sincera contigo misma. Tú debes haber notado si ese ligero acercamiento entre vosotros ha tenido el mismo efecto en él que en ti.


  LsWings: Pensaba que sí, pero ¿quién entiende a los hombres?


  Fontaine: Yo podría decir lo mismo, ¿quién entiende a las mujeres?


  LsWings: Jajaja, entonces, ¿me recomiendas que me olvide?


  Fontaine: ¡¡Ni de broma!! Es mejor arrepentirte de lo que has hecho, y no de lo que no te atreviste a hacer. ¿Qué podrías perder?


  LsWings: ¿La cordura?


  Fontaine: ¿Y a cambio qué puedes ganar? Esa es la verdadera pregunta que debes hacerte.


  LsWings: No lo sé. Seguro que gano en quebraderos de cabeza. No sé si me apetece perder la paz y la estabilidad que tanto valoro. Aunque también podría ganar una extraordinaria sesión de sexo, al menos mi intuición me dice eso.


  Sin apenas darme cuenta he abandonado mi ensalada, ¿quién podría culparme?, y ahora miro la pantalla con cara de idiota. Así que eso es lo que piensa, que conmigo el sexo sería extraordinario. Prometo que, si tengo la oportunidad, lo será. Pondré todo de mi parte para que así sea. Aunque dudo que tenga que esforzarme demasiado, mi cabeza no para de devolverme su imagen vencida por el placer en la cama del hotel de Granada, y sus jadeos contenidos mientras llegaba al orgasmo. No puedo evitar que últimamente mis noches acaben con demasiada frecuencia masturbándome por culpa de mi desbordante imaginación y de la historia que estoy escribiendo, que me mantiene con la sangre hirviendo. Igual que ahora.


  Fontaine: Pues si no te arriesgas los dos nos quedaremos con la duda, y créeme, ahora mismo tu historia me mantiene tremendamente intrigado.


  LsWings: ¿Tanto como para escribirla?


  Fontaine: Pues eso depende de ti. Y de hasta dónde te atrevas a llegar.


  Pero, hazme caso, es una pena que te pierdas las cosas interesantes de la vida solo por mantener el orden.


  LsWings: La verdad es que ni siquiera sé cómo hacerlo. No estoy demasiado acostumbrada a desatarme.


  Fontaine: No te creo. Alguna vez habrás hecho una locura, algo morboso…


  LsWings: ¿Y tú?


  Fontaine: Alguna que otra vez.


  LsWings: Me encantaría saberlo, pero seguro que no me lo vas a contar.


  Fontaine: Tendrás que currártelo para conseguirlo. La verdad es que me seduce mucho la idea de conocer tus secretos, casi tanto como contarte los míos.


  LsWings: De acuerdo, haré repaso de mis pecadillos. Puede que esta noche te cuente alguno. Aunque tengo una fiesta con los compañeros de oficina, no sé cuándo podré conectarme.


   Fontaine: Te esperaré impaciente. Pero hazme caso, no vuelvas a casa hasta que ese tío te haya desordenado la ropa interior y deshecho el peinado.
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  Seducir es la clave.


  Se me ha ocurrido una idea para tener un detalle con mis lectoras y agradecerles su apoyo: mandar un pequeño fragmento de mi nuevo libro, solo unos cuantos párrafos, en un mensaje privado a mis seguidoras más fieles, Laura Sanz incluida. Lo he acompañado de una dedicatoria y una imagen de una joven con un camisón de la época victoriana sentada frente a la chimenea.


  «Sé que me soñarás esta noche; aunque no esté entre tus piernas, estaré bajo tu piel. Tú lo sabes y yo lo sé.» Así comienza. Sugerente, ¿verdad?


  Las respuestas no han tardado en llegar en tromba y he tenido que apagar el móvil para concentrarme en mi trabajo. Comienzo a recoger las cosas para marcharme. La oficina está casi vacía, ya que Héctor nos ha dado permiso para irnos media hora antes y poder prepararnos para la fiesta. El sonido de unos enérgicos tacones que se acercan me pone en alerta, pero no me molesto en levantar la cabeza. Laura se detiene delante de mi mesa y al fin me decido a lanzarle una mirada.


  —¿Estás seguro de que ese es el informe que quieres mandar sobre el curso? —pregunta sin preámbulos.


  —¿Aún no lo has enviado? —Miro el reloj con cierta actitud de soberbia y sonrío irónico—. Esta mañana casi me echas a los leones porque necesitabas ese informe con urgencia, y resulta que has dejado que pase todo el día sin hacerlo. ¿Estabas ocupada?


  —No creo que tenga que darte explicaciones. Pero estaba esperando a que recapacitaras o, al menos, intentaras suavizar un poco el tono.


  —Es lo que pienso, ¿por qué iba a suavizarlo? Creí que te gustaba la gente directa y la sinceridad. No hay que ocultar lo que ambos sabemos que es verdad.


  La doble intención es más que evidente y puedo percibir que durante unas décimas de segundo se ha quedado desconcertada. Pero ha mantenido su actitud fría sin despeinarse.


  —Como desees. Lo enviaré tal cual.


  —Nos vemos en la fiesta. —Me despido poniéndome el abrigo mientras me marcho.


  Ni yo mismo me explico cómo he podido cambiar mi actitud con ella de manera tan radical en tan poco tiempo. De pronto, recuerdo que ella también ha recibido el mensaje privado que he enviado a mis seguidoras, y llego a la conclusión de que el cambio no es por mí, es por el puto Fontaine que me ha poseído.


  Tampoco tengo claro que lo único diferente sea mi actitud con Laura, puede que se me esté subiendo la fama a la cabeza, o puede que se deba a algo mucho más profundo, algo que tambalea los cimientos de mi existencia.


  No me apetece lo más mínimo estar en esta fiesta, y no porque no quiera celebrar el cumpleaños de Héctor, si no por la sensación de enrarecida euforia que parece impregnar el ambiente. Todos parecen haber elegido sus mejores galas, como si esta reunión fuera un ensayo general de Nochevieja, sonríen de manera antinatural y disfrutan de esto con un entusiasmo desmedido, como si hubiera que aparentar que reunirse un lunes por la noche con gente que ves ocho horas a diario fuera el mejor plan de todos los tiempos. He conseguido salir indemne del interrogatorio de Héctor sobre la evidente tensión que existe ente mi jefa y yo, aunque para ello, haya tenido que salirme por la tangente derivando la conversación hacia el próximo partido del Rayo. Hace tiempo que no quedamos para tomar unas cervezas, desde que superó una pequeña crisis matrimonial el año pasado se dedica en exclusividad a su familia. Y realmente no sé si lo hace porque le apetece pasar más tiempo con Vicky y las niñas o para no tensar las cosas entre ellos de nuevo. Lo que sí sé es que nuestras inocentes escapadas semanales para ver el fútbol en cualquier bar se acabaron de manera fulminante de un día para otro. Le echo de menos, pero no puedo culparle por tener sus prioridades.


  Me acerco a por una cerveza y Lola aprovecha para venir hacia mí, embutida en un despampanante vestido rojo con un escote de vértigo. No importa que me haya visto hace apenas dos horas, ni que su marido nos mire de refilón desde el otro extremo de la sala mientras habla animadamente con un par de compañeros, Lola me planta dos besos y aprovecha para rozarse contra mi brazo con poco disimulo, mientras su perfume empalagoso está a punto de tumbarme. Me siento un poco fuera de lugar con unos pantalones chinos de color camel y una camisa denim, pero, sinceramente, un seudopicnic en la oficina no me parece la mejor ocasión para vestir de Armani.


  Lola juguetea con una aceituna sujetándola entre los dientes unos segundos, para después hacer una cabriola con su lengua antes de tragársela. Espero que no tuviera hueso. Supongo que pretende recordarme lo hábil que es usando ese músculo en concreto, y en cambio yo solo puedo pensar que ojalá no tenga que hacerle la maniobra de Heimlich. Intento mantener el hilo de la conversación de Lola, es innegable que la chica está haciendo un verdadero esfuerzo para captar mi atención, pero mis ojos se desvían de manera obsesiva hacia dónde se encuentran Héctor, su esposa, y Laura Sanz.


  Mi jefa tiene el don de ser elegante hasta cuando no pretende serlo. Ha elegido una falda de cuero de color granate hasta la rodilla y una camiseta blanca, pero lo que más me fascina es su pelo, que lleva ondulado de manera descuidada. Parece mucho más joven, aunque su mirada sigue siendo serena e impersonal. En el momento en que Javier, el chico de Recursos Humanos, se acerca hasta ellos, mi cerebro se desconecta completamente de la cháchara incesante y el molesto coqueteo de Lola, intentando captar algún retazo de conversación. Javier es el típico niño pijo con cara de malote que se las lleva a todas de calle y, a juzgar por la sonrisa que Laura le está dedicando, está empezando a usar toda su artillería con ella.


  Dos cervezas después, el marido de Lola sigue ignorando a su mujer, y ella sigue sin despegarse de mí. Laura levanta la vista, la primera mirada directa que me dedica en toda la noche, aunque ambos sabemos que ha sido consciente de mi presencia desde que llegó. Nuestros ojos se clavan el uno en el otro mientras Javi le habla al oído, más cerca de lo estrictamente necesario, y mi acompañante hace lo propio colocando su mano estratégicamente sobre mi hombro para obligarme a inclinarme hacia ella. Su marido nos mira intrigado durante unos instantes. Pero después vuelve a lo suyo, ignorándola como hace siempre, como ha estado haciendo desde que se hicieron novios hace mil años. Cuando lleguen a casa habrá una pequeña tanda de reproches, un par de lagrimillas y aquí no ha pasado nada, porque lo que Dios ha unido que no lo separen unos cuernecillos sin importancia.


  Laura aparta los ojos de mí, se muerde el labio y le dedica una sonrisa seductora e inocente a la vez al idiota de Javier, y contengo las ganas de ir hasta donde están, agarrarla por el pelo y besarla con todas las ganas que llevo acumuladas. Esa sonrisa debería ser para mí, esa boca debería ser mía, y no solo una promesa que nunca llega.


  Alguien que ya ha bebido demasiado, sube el volumen de la música arrancando un murmullo de aprobación general y varias chicas comienzan a mover sus caderas como si fueran clones, o la imagen repetida de un caleidoscopio, al son de una musiquilla latina con una letra que da arcadas.


  Pero todo sea por olvidarse de que afuera no habrá más de cuatro grados, que mañana tenemos que madrugar y que la mayoría desearíamos estar en nuestros respectivos sofás.


  Mi inseparable sombra vestida de rojo no podía ser menos, y me sujeta de la mano intentando hacerme bailar mientras contonea las caderas con insinuantes movimientos circulares. Toda esa parafernalia, ese burdo ritual de cortejo, hubiese sido eficaz y bien recibido en cualquier otro momento de mi vida. Incluso hubiese encontrado su punto en llevármela al baño para darnos el lote mientras su marido sigue hablando de chorradas a pocos metros de distancia. Pero, en estos momentos, la voluptuosidad de Lola evocando el calor del Caribe al compás de la estridente música no me seduce en absoluto.


  Todo lo contrario, me repele.


  Cada vez soy más Fontaine, y a Fontaine no le gusta lo obvio, lo mundano, a Fontaine lo único que le apetece es sumergirse en la frialdad azul de los ojos de Laura. Esos ojos propios de una diosa nórdica, que ahora se clavan en mí, mientras sus labios se aprietan en una línea fina, y resulta más que evidente que hace rato que perdió el interés en la conquista de Javier, si es que alguna vez lo tuvo. Le molesta que Lola esté a mi alrededor, le molesta que se esté enredando en mi brazo obligándome a que la ayude a girar sobre sí misma. Y no puedo evitar disfrutarlo. Como tampoco puedo evitar ir un paso más allá y fingir que disfruto esta chorrada de baile, y acompaño con un movimiento escueto de mis caderas a mi acompañante, que aprovecha para abrazarme con más fuerza.


  Deduzco que mañana seremos el centro de todos los chismorreos de la oficina, pero cada vez tengo más claro que esta mujer lo único que pretende es que su marido espabile, y le preste un poco de atención. Contra todo pronóstico no es el marido de Lola el que no aguanta más nuestro despliegue de virtuosismo en cuanto a bailar bachata se refiere. Laura se inclina hacia Vicky para decirle algo al oído y, tras coger su abrigo de una de las sillas, se marcha en cuestión de segundos. Apenas tengo tiempo de reaccionar e intento ser lo más discreto posible. Finjo que mi móvil ha vibrado en mi bolsillo y me excuso alegando que tengo que atender una llamada.


  Supongo que Laura ha bajado en el ascensor y, tras asegurarme de que nadie me ve, bajo los escalones saltando de dos en dos. Cuando llego al aparcamiento el eco de sus tacones en el espacio vacío me indican su paradero. Intento mantener la dignidad y no echar a correr para alcanzarla, básicamente porque no sé qué cojones me ha impulsado a seguirla de esa manera. Llego a su coche unos segundos después que ella, y, sin pensarlo demasiado, me monto en el asiento del copiloto cerrando la puerta de un portazo. Su mirada sobresaltada vira rápidamente a una expresión furiosa, probablemente la expresión más ardiente que le he visto nunca.


  —Me has asustado.


  —Lo siento —me excuso intentando recuperar el aliento.


  —Bájate de mi coche, Damián.


  —No.


  He montado en su coche a solas con ella cientos de veces, pero nunca he sentido esta desconcertante sensación de intimidad, y creo que ella está sintiendo lo mismo; por eso esquiva mi mirada y se mete el pelo de manera compulsiva detrás de la oreja.


  —Damián, ya basta. No sé a qué estás jugando, pero quiero irme a casa.


  Bájate. ¡Ya!


  Por desgracia para ella, su voz se quiebra restándole efectividad a la orden.


  Intento acariciar su mentón para poder mirarla a los ojos, pero ella esquiva el gesto.


  —¿Por qué? ¿Vas a volver a fingir que no ha ocurrido nada? —pregunto mientras ella intenta meter la llave en el contacto para arrancar el coche. Le sujeto la mano impidiéndoselo, y para mi sorpresa esta vez no intenta apartarse—. Mírame, Laura.


  Suelta el aire despacio, como si necesitara deshacerse de una pesada carga para hacerlo, y, al final, gira su cara hacia mí. Por primera vez veo una expresión impropia en ella, inseguridad. Eso no es lo que quiero, no quiero que se sienta frágil a mi lado.


  —No sé…, no sé cómo se supone que debo actuar.


  —Simplemente deja de aparentar que no pasa nada entre nosotros.


  Deslizo las manos muy despacio por su cuello hasta llegar a su nuca, y entierro los dedos en su pelo para acercarla hacia mí. Y entonces ocurre.


  Me apodero de su boca con ansias, quizás demasiadas, y ella me corresponde con un gemido que parece más de alivio que de deseo. Mi lengua busca la suya y se encuentran en un baile que nada tiene que ver con la serenidad ni con la contención. Solo hay unas ganas desesperadas de bebérselo todo, de absorber hasta la última gota de deseo. Y entonces caigo en la cuenta de que el hielo también quema, y que yo estoy a punto de consumirme en él.


  Las manos comienzan un viaje desesperado intentando alcanzar un retazo de piel, —¡Maldita sea la ropa de invierno!—. A ninguno de los dos parece importarnos lo más mínimo que estemos a unos cuantos metros de distancia de la puerta. Hay muy pocos coches a estas horas en el aparcamiento y ninguno en las plazas contiguas, pero tampoco nos hemos propuesto ser demasiado discretos.


  Mascullo una obscenidad irreproducible contra su boca cuando mi mano se desliza por debajo de su falda y acaricio el encaje de las medias que se ciñen a sus muslos. No me importa que sea un cliché, ese tipo de medias siempre me han vuelto loco. Continúo el vertiginoso ascenso hasta la unión entre sus muslos y sonrió con malicia al notar que tiene las braguitas empapadas y que el calor se acumula delator y descarado. Laura me muerde la lengua con fuerza cuando deslizo un dedo por el borde de su ropa interior para acariciar su humedad, y gruño como un animal. Me siento, nos sentimos, como si acabásemos de echar gasolina sobre una hoguera y una burbuja inflamable nos estuviera envolviendo.


  —Quítate las bragas —ordeno sin pensar, y me arrepiento de inmediato al notar cómo se tensa. Pero se separa lo justo de mi para meter las manos bajo la falda y arrastrar la prenda por sus piernas, dejándolas caer de manera descuidada.


  Estoy tan excitado que creo que voy a explotar, pero un momento de indecisión me bloquea una décima de segundo. Y entonces ella toma el mando de la situación y, con una agilidad admirable, pasa de su asiento al mío para sentarse a horcajadas sobre mí.


  Le subo la falda hasta la cintura y deslizo las manos por sus muslos hasta llegar a su trasero, que aprieto con fuerza. La ropa empieza a estorbarme, los pantalones me aprietan de una manera insana, y la temperatura del coche se está volviendo infernal. Es un verdadero alivio que Laura me comience a desabrochar la camisa con prisas, aunque sus manos bajando por mi pecho y mi abdomen hasta pararse en la bragueta del pantalón hacen que el calor sea aún más insoportable. El sentido común me insta a detenerme, pero mi cuerpo no atiende a razones y el de Laura tampoco. Me desabrocha el pantalón con movimientos torpes por el deseo y libera mi erección apretándola entre sus dedos. No me sorprende que sus manos sigan estando frías, al fin y al cabo, ella es la reina del hielo. Echo la cabeza hacia atrás y dejo escapar un siseo mientras ella sigue acariciándome con movimientos perfectos y rítmicos. Meto las manos debajo de su camiseta y acaricio sus pechos por encima del sujetador mientras ella vuelve a devorar mi boca con desesperación.


  Ninguno de los dos es capaz de frenar esa locura, es como si hubiésemos perdido toda fuerza de voluntad, o más bien no queremos hacerlo. Laura se eleva sobre mí y, mueve la pelvis para acariciar mi erección contra su humedad. Coloca mi polla en su entrada y comienza a bajar despacio adaptándose a mi tamaño, hasta que estoy completamente en su interior. La locura parece haber quedado relegada a un segundo plano y ahora nos besamos, sorprendidos y fascinados por lo que está ocurriendo. Elevo mis caderas mientras la sujeto por la cintura con fuerza, para entrar un poco más en ella si es que eso es posible. El ramalazo de placer es tan intenso que no puedo retener un gemido ahogado y eso parece ser el pistoletazo de salida para que toda la pasión vuelva a reanudarse con más fuerza que antes. Laura eleva las caderas hasta que casi salgo completamente de su interior y baja con un movimiento potente que hace que me estremezca hasta la espina dorsal; repite una y otra vez el gesto hasta llevarme a la desesperación, pero su cuerpo comienza a volverse más exigente, sus caderas se mueven más rápido y yo la acompaño. Mis manos se aferran a su trasero perfecto guiando sus movimientos, su interior me aprieta, húmedo y caliente, tan desesperado por estallar como yo. Sé que ella se está mordiendo el labio conteniendo los gemidos en su afán de mantener una compostura absurda, aferrándose a ese silencio forzado para no caer del todo.


  —No te contengas, joder —gruño mientras muerdo su cuello y eso parece desencadenar algo salvaje en ella.


  Sus envites se vuelven más urgentes, su respiración incontrolable y sus jadeos son ahora imposibles de retener. Y esos eróticos sonidos hacen que mi excitación sea ahora incontenible.


  —Laura, no puedo más.


  Ella tampoco. Baja con fuerza sobre mí, su interior convulsiona y su cuerpo cae vencido sobre el mío mientras el orgasmo la deja sin fuerzas. Me impulso de nuevo contra sus caderas y estallo dentro de ella sin poder contenerme más. El mundo se detiene unas décimas de segundo, lo justo para que todo se reinicie, para que recobremos la cordura, y nos demos cuenta de lo que acabamos de hacer.


  Laura vuelve a su asiento recuperando el ritmo de su respiración mientras busca sus braguitas entre los pedales y yo me adecento la ropa como puedo.


  Como es lógico no me siento con ánimos para volver a la fiesta, y Laura me lleva a casa inmersos en un silencio sepulcral. Detiene el coche en doble fila frente a mi edificio y enciende los cuatro intermitentes. Tamborilea con los dedos sobre el volante, esos mismos dedos que hace unos minutos se paseaban por mi polla con total libertad, e intuyo que está intentando reunir coraje para mirarme a la cara.


  —Damián…


  —Si vas a decirme que ha sido un error, ahórratelo, Laura. No voy a darte la razón.


  —No iba a decir eso. —Sonríe y al fin me mira a los ojos—. Iba a decir que, aunque haya sido algo increíble, será mejor que no se repita. Y en eso supongo que sí me darás la razón.


  Le devuelvo la sonrisa y me inclino sobre ella con la intención de darle un casto beso de despedida en los labios. Pero, en cuanto nos rozamos, la llama vuelve a extenderse entre los dos, y el beso se convierte en un nuevo intercambio de lenguas ansiosas, roces desesperados y pequeños mordiscos.


  Me separo de ella haciendo un esfuerzo, dejo escapar un suspiro y me muerdo el labio sin apartar los ojos de su boca húmeda y enrojecida.


  —Ni de coña —digo con una sonrisa burlona mientras abro la puerta del coche. Si sigo un segundo más junto a ella no sé qué pasará.


  Miro obsesivamente las sombras que la lámpara proyecta sobre el techo de mi habitación. Me he dado una ducha, y el recuerdo de lo que acaba de pasar en el coche me ha obligado a masturbarme bajo el agua caliente. Pensar en Laura me pone a mil. Lo cual me confirma lo que sospechaba, que estar con ella no calmaría ni lo más mínimo la atracción ni el deseo, sino que lo potenciaría aún más.


  En mi cabeza las imágenes de la Laura real se mezclan con las de la protagonista de mi novela, mi imaginación está en ebullición, y tengo claro que la próxima escena será sobre Dan y su esposa haciendo el amor en el interior de un carruaje, tal y como nosotros hemos hecho en el coche. Decido arriesgarme y, protegido bajo la coraza de Fontaine, le envío un mensaje.


  Fontaine: ¿Qué tal la fiesta? Solo espero que en estos momentos tus pies estén jodidamente doloridos y tú muy despeinada. Buenas noches.


  Estoy a punto de desistir cuando el móvil vibra en la palma de mi mano.


  LsWings: Estoy jodidamente despeinada. Ha sido increíble.


  Fontaine: No me digas que te has atrevido. Te pediría jugosos detalles, pero corremos el riesgo de que haya un malentendido y pienses que te estoy empujando a tener sexo telefónico.


  LsWings: Es una pena porque necesito contárselo a alguien.


  Fontaine: Si me prometes que después no vas a pedirme fotos de mi polla, seré todo oídos.


  LsWings: Jamás haría algo así. Soy una dama. Esperaría a que me las ofrecieras, JAJAJA


  Fontaine: Jajaja… Entonces, cuéntame.


  Debería sentirme como un cabrón, pero no quiero pensar en las consecuencias, solo deseo disfrutar del momento y acceder a esa parcela privada que Laura protege tan celosamente. Saber lo que ella ha sentido, tener su versión desinhibida y sin prejuicios de lo que acabamos de compartir me resulta morboso y me asusta a la vez. Pero me puede la curiosidad y algo mucho más poderoso, la tentación. Tanto que solo saber que ella está pensando en mí hace que de nuevo me empalme.


  LsWings: No suelo hablar de estas cosas. Pero qué más da, ¿no? Al fin y al cabo, no le conoces. Estábamos en la fiesta que te comenté, con los compañeros de la oficina y había una chica que no hacía más que sobarse contra él.


  Fontaine: ¿Es guapa?


  LsWings: Mucho. La típica chica operada con gusto, con toda una batería de gestos encantadores y truquitos para seducir.


  Fontaine: Seguro que tú también tienes tus trucos. De hecho, te lo has llevado tú. ¿No?


  LsWings: La verdad es que soy bastante insegura en ese sentido. No sé ni cómo ha pasado. Lo único que sé es que hemos acabado haciéndolo en el coche, en el aparcamiento de la oficina.


  Fontaine: ¡Joooder! Espero, por tu bien, que no hubiera cámaras.


  Me manda un emoticono con cara de espanto y no puedo evitar partirme de risa. Yo sé perfectamente que solo hay una cámara enfocando la puerta de entrada, ya que hace unos meses alguien se llevó por delante el espejo retrovisor del coche de Héctor y se dio a la fuga y, por más que quiso encontrar al culpable, tuvo que pagarlo de su bolsillo ya que no había imágenes. Pero me divierte pensar que mañana Laura probablemente aparcará en el mismo sitio para comprobar que nadie ha sido testigo de nuestro encuentro.


  LsWings: De todas formas, ya es un poco tarde para lamentarse.


  Fontaine: Supongo que sí. Pero si estuvo bien puede que haya merecido la pena el riesgo.


  LsWings: Sí que lo estuvo, no recuerdo cuándo fue la última vez que hice algo tan morboso.


  Fontaine: No te conozco, pero no me creo que alguien como tú no haga cosas morbosas. Tu espalda es puro morbo.


  Durante lo que parece una eternidad la palabra «escribiendo» aparece y desaparece de manera intermitente, como si ella no supiera qué contestar. Me muerdo los nudillos con impaciencia cuando al fin aparece su respuesta: LsWings: No es justo que solo yo confiese mis pecados. ¿No te parece, Fontaine?


  Fontaine: Mmmm, déjame pensar. Tienes razón, yo también confesaré alguno, así estaremos en tablas.


  Durante unos instantes pienso en alguno de mis pecados, y realmente tengo unos cuantos donde elegir. Mi vida sexual ha sido bastante activa, y el morbo siempre ha conseguido ganarle la batalla a mi sensatez. Decido contarle una de las experiencias con más morbo que he vivido en los últimos tiempos.


  Fontaine: Hace un par de años cogía el bus para ir a trabajar y casi a diario coincidía con una chica realmente bonita, aunque ya sabes que en las grandes ciudades todo es tremendamente impersonal y nunca nos saludamos, ni nos dijimos ni una sola palabra. El caso es que cruzábamos miradas, y cada vez nos colocábamos más cerca el uno del otro. Era como si estuviésemos conectados por una corriente eléctrica. Al final acabamos buscando algún roce sutil cuando pasábamos uno junto al otro. Un día decidí sentarme en uno de los asientos del fondo. No recuerdo si había algún festivo o algo así pero ese día había muchos menos viajeros que otras veces.


  Era muy temprano. La chica se sentó junto a mí sin decir una palabra, con su abrigo doblado sobre su regazo. Ni siquiera me miró, simplemente dirigió su mano hacia mi bragueta y comenzó a acariciarme, mientras el resto bostezaba o miraba hacia la calle con los ojos perdidos en las luces y el asfalto, o subían y bajaban en cada parada sin dedicarnos ni un vistazo. Me desabroché con disimulo y ella me masturbó oculta por su chaquetón de paño. Fue difícil controlarme para no hacer ningún gesto ni ningún sonido cuando me corrí, pero te puedo decir que fue algo alucinante. Después de eso se bajó en su parada sin mirar atrás, todo fue tan discreto que durante un rato dudé si había sido real o lo había soñado.


  LsWings: Joder, eso sí suena morboso. ¿Y qué pasó al día siguiente?


  Fontaine: No la volví a ver, supongo que por eso lo hizo. Quizás había  dejado el trabajo o se iba a mudar a otro sitio.


  LsWings: Puede que el morbo sea mucho más potente cuando las cosas suceden solo una vez.


  Mierda. Se me va de las manos. Tengo que arreglarlo, joder.


  Fontaine: En ese caso, sí. Pero tú vas a ver a ese tipo a diario. ¿En serio vas a decirme que no te seduce la idea de rozarle la mano al pasar, o mover el pelo para que le llegue tu perfume, o agarrarle el paquete en el ascensor?


  LsWings: Es complicado.


  Fontaine: La vida es complicada. Pero sin sexo y sin ilusiones es una mierda, jajaja.


  LsWings: Ilusiones. Qué palabra más bonita. En este caso no sé si procede.


  Aunque a quién quiero engañar. Por supuesto que me apetece cogerle el paquete a la más mínima oportunidad, jajajaja.


  Fontaine: Pues hazlo. Sorpréndele, lleva tú el mando. Déjalo empalmado y con la boca abierta.


  LsWings: ¿Como la chica del bus?


  Fontaine: Exacto. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  LsWings: Hazla, ya decidiré si contesto o no.


  Fontaine: ¿Te has excitado al imaginarte cómo me masturbaba la desconocida del autobús?


  LsWings: Sí.


  La escueta respuesta me deja sin palabras. Aunque no sé de qué me extraño, Laura siempre es directa. En un acto instintivo, más propio de un adolescente que de un hombre maduro, mi mano viaja hasta mi polla, que vuelve a palpitar dentro de mi pijama. Joder, esto se está convirtiendo en una especie de obsesión.


  LsWings: Siempre me excito cuando leo tus escenas de sexo, aunque no sé  si quedarme con la franqueza de ahora o con la sutileza con la que lo describes en tus novelas.


  Fontaine: Cada momento es diferente. Puedo ser un empotrador o el más perfecto caballero. Pero de una u otra forma procuraré que te corras de manera salvaje, que tiembles desde los dedos de los pies hasta la espina dorsal, que te arquees contra mí buscando más, que de tu boca se escape mi nombre entrecortado por tus gemidos. Literariamente hablando, claro.


  LsWings: Claro, solo en el sentido estrictamente literario. Por lo pronto creo que me arquearé contra mi propia mano pensando en mi amante de esta noche y en tu capacidad para describirlo.


  No puedo creer que haya sido ella quién haya hecho un comentario tan explícito, y me muerdo el labio imaginando que ella está pensando lo mismo, arrepintiéndose de su súbito arranque de sinceridad. O puede que no. Puede que simplemente esté tan caliente como yo en este momento y su mano esté navegando dentro de sus braguitas en busca de su palpitante humedad.


  Aprieto mi mano alrededor de mi erección en un gesto instintivo y el placer hace que durante unos segundos la pantalla del móvil se vuelva borrosa delante de mis ojos. No debería ser soez, puede que la asuste, pero me apetece seguir provocándola.


  Fontaine: Su polla y mi pluma. Buena combinación. Pero disculpa si me siento un poco celoso al respecto.


  LsWings: No sé si deberías estarlo. Jajaja. Buenas noches, Fontaine.


  Dulces y cálidos sueños.


  Fontaine: Sin duda lo serán, Lara Wings.


  Las imágenes de Laura me atormentan y me calientan la sangre. Me acaricio despacio tratando de dominar la urgencia, no quiero que el orgasmo llegue demasiado rápido privándome del disfrute de imaginarla tocándose por y para mí. Juraría que casi puedo oír sus gemidos controlados, ese sonido ronco que se escapa de su garganta, irreprimible y desgarrado, harto de someterse a su férreo control. Cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás, y me recreo en la imagen de su pelo rubio cayendo sobre sus ojos mientras ella se mece sobre mí, perdiendo el compás por culpa de un orgasmo que la ha sacudido antes de lo que ella esperaba. Muevo mi mano con más fuerza, más rápido, sin querer contenerme más, imaginando que los dedos de Laura entran y salen de su sexo con la misma cadencia enloquecedora. Quién sabe, puede que hayamos llegado al orgasmo a la vez, como en las buenas novelas románticas.
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  Casi no he pegado ojo y, por suerte, mi efervescente estado hormonal le ha dado un empujón a mi creatividad y han fluido con total soltura dos capítulos más de la novela.


  Dan y Laura vuelven de una de sus acostumbradas veladas, en las que la gente de la buena sociedad ha intentado ningunearlo por culpa de sus orígenes humildes. Hay cosas que no cambian con el paso de los siglos. El elitismo de determinados círculos sociales es una de ellas. Su esposa no se ha molestado en defenderle, incluso se ha mostrado mortificada, como si se avergonzase de él. En el carruaje de vuelta a casa discuten acaloradamente y acaban haciendo el amor de manera salvaje. Ella a horcajadas sobre él, dominándolo, dando rienda suelta por una vez a sus propias ganas, arqueándose contra su cuerpo mientras su gloriosa melena rubia cae sobre sus hombros y su cara.


  Será mejor que me olvide por un rato de los gemidos y el cabello ondulante de ambas «Lauras», ya es bastante duro comenzar la jornada laboral habiendo dormido cuatro horas, como para encima hacerlo con una erección de mil demonios.


  Al llegar a la oficina Lola esquiva mi mirada fingiendo estar muy concentrada en la pantalla del ordenador, para evitar saludarme. Por lo visto no le sentó demasiado bien mi súbita marcha de anoche. Voy a servirme un café y Ana me cuenta apresuradamente, antes de salir pitando a su puesto, que el marido de Lola protagonizó un conato de pelea con Javier, el de Recursos Humanos, por haber estado tonteando descaradamente con ella.


  Ironías de la vida, ¿verdad?


  Reviso los mails en mi iPad mientras me tomo el café con calma, no sé por qué, esta mañana mi mesa no me resulta nada atractiva. A decir verdad, casi nada en la oficina lo es, salvo el taconeo enérgico e inconfundible que se acerca por el pasillo, o más bien la mujer a la que pertenecen esos pasos enfundados en botines de piel. Laura da un respingo al encontrarme de pie apoyado descuidadamente en una de las mesas altas. Mi estómago le corresponde dando un pequeño brinco en su sitio, como si fuera un adolescente calenturiento que se encuentra con la chica a la que le ha tocado un pecho por primera vez en la vida. Así soy yo, un empotrador sensiblón.


  Nos damos los buenos días y sonrío al ver que ella ha enrojecido ligeramente y que esquiva mi mirada mientras se va directa a la cafetera. Sus ojos se mantienen clavados en las lucecitas azules que parpadean mientras cae el café humeante, con la impresión de que hoy lo hace mucho más lento de lo normal. Dispuesto a no dejar pasar ni una sola oportunidad de aproximarme a ella, aunque aún no tengo claro con qué finalidad, finjo acercarme a coger un azucarillo de la cesta que hay junto a la cafetera, y de paso acorralo a Laura contra la encimera, acercándome peligrosamente a su cuerpo, pero sin llegar a tocarla. Me inclino sobre su cuello y aspiro con fuerza su olor limpio y seductor, y veo que ella gira la cara para ocultarme una sonrisa.


  —Por favor, Alonso. Esperaba algo un poco más elaborado.


  Suelto una breve carcajada y acepto el reto. No sabe con quién se la está jugando, y quiero dejarle claro que, con cada provocación, por pequeña que sea, obtendrá una reacción. Dejo caer el azucarillo al suelo junto a sus pies y me agacho despacio detrás de ella, pasando mi cara muy cerca de su trasero en el proceso. Me pongo en cuclillas para recogerlo, la OMS no recomienda forzar la espalda al agacharse, ya sabéis. Mientras vuelvo a ponerme de pie deslizo mi mano con una lentitud torturadora por la parte interna de sus piernas, enfundadas en unas finas medias de color carne, desde los tobillos hasta las corvas. Al llegar al borde de su falda, justo por encima de las rodillas, mis dedos siguen ascendiendo, arrastrando la tela en el proceso, hasta que ella aprieta los muslos para impedirme continuar. Se gira hacia mí y nuestros cuerpos se quedan a pocos centímetros con nuestras bocas respirando demasiado cerca, y la tentación de besarla allí mismo se me antoja irresistible. Pero por suerte ella es mucho más cerebral que yo y, con un carraspeo y un rápido movimiento para apartarse un mechón de la cara, vuelve a la realidad. Estamos en la oficina y alguien puede entrar en cualquier momento.


  —¿Es lo bastante elaborado? Porque puedo seguir esforzándome —susurro junto a su oído.


  —Es suficiente —dice con su tono más profesional y tras coger su taza de café se marcha con sus andares estirados, fingiendo que no está tan excitada como yo.


  Mi querida pesadilla llamada Sofi está convirtiendo la costumbre de torturarme en un arte. Me bajo del bus en la parada que hay a pocos metros de mi casa, y saco el móvil del bolsillo al notar que vuelve a vibrar por enésima vez. De nuevo su nombre aparece en letras verdes brillantes, mientras la foto que tengo puesta en su perfil haciéndome una peineta llena toda la pantalla. Suele ser su manera habitual de zanjar nuestras discusiones, yo le digo que se vaya a paseo y ella me enseña su torcido dedo corazón, y así sucesivamente. Esta vez la imagen probablemente ilustre de manera exacta su estado de ánimo después de llevar todo el día ignorándola. Esquivo un chaval que va haciendo running por la acera y acorto la distancia hasta mi portal mientras contesto la llamada.


  —Dime, mi amor.


  —Ni amor, ni pollas —vocifera al otro lado de la línea con su «dulzura»


  habitual—. Que no se te suba la fama a la cabeza, pequeño cabroncete. No puedes ignorarme durante todo el día porque te salga de las pelotas.


  —Con semejante dominio del castellano no te podías dedicar a otra cosa que no fuera el mundo editorial. ¿Qué te pica, Sofi?


  —Déjate de coñas, lo que me pica desde luego tú no me lo vas a rascar.


  —Dios me libre.


  —Llevo todo el día llamándote para que me des tu aprobación sobre una cosa. Pero puesto que me has ignorado ahora solo te queda joderte y aguantar.


  —¿Qué has hecho? —pregunto preocupado, como sea algo referente a mi identidad puede arder Troya, y con ello me refiero a la oficina sin ventilación donde tiene la sede la editorial.


  Sofi suelta una carcajada ahogada por los muchos años de nicotina acumulada en sus pulmones y la finiquita con un ataque de tos poco elegante.


  —No te asustes. Hemos hecho un booktrailer de la historia que estás escribiendo. Un pequeño anticipo para ponerle los dientes largos a tus lectoras. Me he guiado por lo poco que me has contado de ella. Solo quería que me dieras el visto bueno antes de publicarlo en todas partes, pero como no me has cogido el teléfono te jodes.


  —Joder, Sofi. No sé a qué vienen tantas prisas. Sabes que me gusta revisar ese tipo de cosas —me quejo, aunque ya sé que no tiene remedio—.


  Mándamelo al mail.


  —Si quieres verlo entra en la web de la editorial o en tu blog. A las siete es el estreno. —Vuelve a reírse—. La próxima vez cógeme el teléfono, pringadillo. Y dale caña que quiero publicarla ya.


  Me cuelga sin más y me entran los nervios. Sofi no tiene mucha información al respecto. Solo la descripción de los personajes y la sinopsis argumental. Aunque puse toda mi pasión cuando le describí la historia, especialmente el personaje de Laura, no sé si ella habrá llegado a captar el espíritu de la novela. Aunque tampoco voy a emparanoiarme antes de tiempo, de todas formas, es solo un pequeño anuncio que la mayoría olvidará a los pocos días.


  Me doy una ducha rápida incapaz de deshacerme de la desagradable sensación de nerviosismo. Y no es solo por el booktrailer. Laura prácticamente no me ha hablado en todo el día más que para indicarme que necesita un informe o cualquier cosa sin importancia. Por lo visto entre nosotros va a ser siempre así, un tira y afloja, cinco pasos atrás cada vez que demos uno hacia delante.


  El móvil suena otra vez y al mirar la pantalla veo que es Héctor.


  —¿Dónde coño estás? —pregunta casi a gritos para hacerse oír entre los chillidos histéricos de sus hijas.


  —En casa, acabo de llegar.


  —Joder, no me digas que te has olvidado. —Vuelve a gritar más fuerte que antes en un tono poco natural. Estoy a punto de preguntarle qué se supone que debo recordar cuando caigo en que es su cumpleaños y que no le he felicitado.


  —Lo siento, tío. ¡Felicidades! He estado un poco liado y…


  —¡Niñas, por favor! —grita desbocado y se hace un súbito silencio al otro lado de la línea, pero casi inmediatamente se reanudan los gritos agudos y los ataques de risa histérica; cuesta pensar que dos niñas pequeñas puedan hacer tanto ruido. Escucho la respiración agitada de Héctor y el eco de sus pasos en un espacio cerrado, e intuyo que ha desistido y que se va a otra habitación a intentar hablar.


  —¿Héctor? ¿Todo bien?


  —Todo lo bien que puede ir cuando cumples cuarenta años, y lo celebras a base de sándwiches de Nocilla, champán sin alcohol servido en vasos de papel de color rosa con el dibujo de Peppa Pig, y soplas las velas sobre un pastelito reseco y sin azúcar. Tío, no puedo más… Cuando pensaba en celebrar la cuarentena soñaba con irme con mis colegas a Ibiza, y no sentarme en el sofá viendo programas de cotilleos con mis suegros.


  —Bueno, es lo que tiene hacerse mayor. Yo no voy a hacer nada en el puente de la Constitución. Si te apetece, podemos quedar algún día y tomarnos unas cervezas por ahí.


  Este año caía fenomenal. Cuatro días festivos que todos los currantes esperábamos ilusionados. Dábamos carpetazo el jueves por la tarde y no volvíamos hasta el martes. Normalmente todos los años aprovecho para bajar hasta Almería, pero, como acabo de pasar el finde allí, me quedaré en Madrid y aprovecharé para escribir y para tomarme algo con las chicas. Puede que incluso hagamos otra sesión de fotos para las redes de Fontaine.


  —Imposible, mis suegros quieren ir a su casa del pueblo. Y adivina qué…


  Vicky cree que es una idea magnífica que, ya que estamos allí, nos quedemos los cuatro días para disfrutar del aire libre. Y eso es justo lo que necesito, Damián, aire. Pero no el del pueblo. No me malinterpretes, estar con mi familia es lo mejor que me puede pasar, pero necesito mi espacio.


  —Creo que ya hemos mantenido esta conversación antes. Vas cediendo terreno hasta que no te queda nada más que ceder. Y entonces vienen los agobios. Deberías ser más claro y sincero con tu mujer. Que hayas sido infiel una vez no quiere decir que tengas que cumplir una penitencia eterna. Si decidió perdonarte debe asumirlo y confiar en ti, y darte un poco de voz.


  —Ya sabes que no. Ella se aferra a su enorme acto de generosidad para cogerme de los huevos. Apenas puedo dar mi opinión, porque si quiero algo diferente es que vuelvo a ser el cerdo egoísta que fui una vez.


  —Me gustaría poder ayudarte con eso, pero sabes que es algo que debéis solucionar los dos. Tienes que echarle narices y decirle cómo te sientes. No significa que te tengas que salir siempre con la tuya, pero al menos poder expresarte sin miedo.


  —Eso he hecho, Damián. Bueno, a medias. Antes, cuando te he dicho que si lo habías olvidado… —titubea un poco y ya sé que por su carácter inmaduro está dando vueltas intentando salir de un atolladero. Es incomprensible que alguien que gestiona los asuntos más peliagudos de la empresa con tanta firmeza como él sea incapaz de decidir lo que va a cenar en su propia casa—. Le he dicho a Vicky que había quedado contigo para tomarnos unas copas y celebrar mi cumpleaños. Lo he dicho sin pensar, con la excusa de que el lunes lo celebré con ella y hoy he pasado la tarde con la familia. Casi se le salen los ojos de las órbitas, y solo se me ha ocurrido decirle que se venga con nosotros ella también, para que vea que no hay nada raro. Así que ahora no puedes echarte atrás o pensará que en realidad no había quedado contigo sino con alguna chica.


  —Joder, Héctor. Mira que te he dicho veces que no me metas en tus líos, tengo mil cosas que hacer y…


  —Por favor, no me dejes con el culo al aire. No me gustaría tener una pelea con Vicky el día de mi cumpleaños.


  Resoplo mientras me paso los dedos por la frente. La verdad es que no me apetece salir, solo quiero sumergirme entre las piernas de mi Laura de mentira y escribir hasta que me venza el sueño. Pero soy incapaz de decirle que no a Héctor, aunque no esté de acuerdo con la forma de llevar su matrimonio.


  Cojo un taxi y me voy hasta un gastrobar del centro donde cualquier platito de nada vale las comisiones que gano en un trimestre entero. Dudo mucho que esa haya sido la elección de Héctor, él es más de montaditos de lomo y bocatas de calamares, estoy seguro de que este sitio tan exquisito ha sido elección de Vicky. Héctor se levanta al verme entrar y me hace un gesto con la mano desde el fondo del bar para llamar mi atención. El lugar es un tanto extraño, pero dudo que sea por el buen gusto del decorador, sino más bien porque no tenían claro qué tendencia escoger y decidieron poner un poco de todo. Mi amigo está solo en una especie de reservado que parece una jungla, con un jardín vertical hecho con plantas de plástico que dan bastante grima, por muy pijas que sean. Tengo la impresión de que en cualquier momento saldrá una mamba negra para atacarme. Con una sonrisa le doy un abrazo para felicitar al cumpleañero y me siento a su lado en un sillón de una sola pieza con forma de u.


  Un chico con pinta de influencer y con un flequillo digno del premio nacional de arquitectura me trae una carta de bebidas y otra de aperitivos.


  Somos bastante básicos y nos pedimos una cerveza, pero el chico nos recita con tono de desgana un listado de marcas imposible de recordar.


  —Trae la que esté más fría. —Le corto con ganas de quedarme a solas con mi amigo, que pide lo mismo que yo—. ¿Dónde está Vicky? ¿No viene?


  —Sí, está a punto de llegar, ¿crees que si no viniera ella te hubiera arrastrado a este sitio? —dice dándole un manotazo a una ramita que se balancea cerca de su oreja—. Lo único bueno es que cuando terminan las cenas bajan las luces y suben la música a tope. Los cócteles y las copas no están tan mal.


  —¿Y a qué hora dices que es eso? —pregunto ojeando la carta sin poder disimular que no me llama la atención casi ninguno de los platos, que básicamente están compuestos en su mayoría de hummus con «cosas»


  escritas en clave; hummus con espumita de mar, hummus con rocío de la mañana, hummus con flores silvestres, hummus con hummus… —Menos mal que ayer me sobraron croquetas.


  Héctor se ríe mientras le da un trago a su cerveza y está a punto de regarme con ella, pero sé que él tampoco vería con malos ojos mis croquetas de jamón en ese momento. Es una suerte que yo no tuviera mi bebida en la mano o hubiera sufrido un atragantamiento de la impresión al levantar la vista hacia la puerta. Dos mujeres se acercan a nuestra mesa. Una es Vicky, tan correcta y bonita como siempre y la otra, para mi sorpresa, es Laura, con un sencillo pero favorecedor vestido negro de cuello alto y unos tacones rojos. Me sonríe con timidez mientras se sienta a mi lado y esquiva mi mirada.


  —Vaya, qué sorpresa. No te esperaba aquí —digo en voz baja como si tuviéramos que esconder algún secreto.


  —Yo tampoco —suelta cortante. Supongo que en el código de conducta de Laura eso significa que no está dispuesta a dejarme pensar que mi compañía le agrada lo más mínimo o que ha venido con otra intención que no sea la de acompañar a su amiga.


  Mientras charlamos pedimos unos platos, en los que no puede faltar… —


  ¡tachánnn!—el hummus. La conversación gira en torno a las niñas, y aunque a mí el tema me divierte porque les tengo cariño a esos diablillos, es obvio que Héctor se va apagando por momentos. Vicky no habla de otra cosa, su universo gira en torno a su faceta como madre, a todo a lo que ha renunciado por la maternidad, a las limitaciones y la monotonía de su vida diaria, cosas que nosotros no podemos llegar a imaginar ya que no estamos en su situación. No importa que Laura y yo nos esforcemos en sacar otro tema, Vicky siempre acaba derivándolo, como un hámster en una rueda, al mismo lugar. Soy consciente por primera vez del poso de amargura con el que habla, y descubro que no está hablando para mí ni para Laura, ni siquiera para ella, está hablando para Héctor, para que él escuche todas esas cosas que con seguridad no se atreve a decirle en la intimidad de su casa por miedo a las consecuencias. Por culpa del mismo miedo que hace enmudecer a Héctor y lo sume en un conformismo que lo está ahogando.


  El cumpleañero, un poco achispado a estas alturas, llama al camarero para pedir una nueva ronda y Vicky lo amonesta por lo bajo, torciendo el gesto y sujetándolo de la manga. Y entonces lo veo diáfano. Vicky no está cansada de ser la madre de sus hijas, Vicky ha asumido su papel de matriarca, voluntariamente o no, conscientemente o no, con tanta eficiencia, que ahora se ha convertido también en la madre de Héctor. Ya no hay pasión entre ellos, ni admiración, puede que ni siquiera quede una brizna de deseo, no lo sé. Pero cada uno ha asumido su rol, un papel que no les gusta en absoluto, pero del que ya no pueden escapar.


  El camarero nos avisa de que la cocina va a cerrar y nos retira los platos vacíos de la mesa. La verdad es que nunca me había hecho tanta falta una copa. El buen rollo que habíamos conseguido mantener en un precario equilibrio se está esfumando por momentos por culpa de los reproches susurrados por Vicky, que intenta que Héctor no se acabe esa última cerveza.


  —Cállate, joder. Es mi puto cumpleaños, déjame que me emborrache si me da la gana —estalla justo en el momento en que las luces comienzan a bajar, convirtiéndose en una fantasía de ráfagas en tonos azules y violetas, y la música empieza a sonar con fuerza.


  Si la luz fuera normal habríamos visto la palidez de su mujer, la humedad en sus ojos, a punto de echarse a llorar. Pero Vicky, con uno de los focos apuntando directamente a su cara, parece una caricatura sin forma ni expresión. Laura y yo nos miramos, deberíamos decir algo que aliviara la tensión del momento, pero somos incapaces. Al final pasa lo predecible, lo que he presenciado más veces de las que debería. Vicky se levanta en un exabrupto coge su abrigo y su bolso, se va a la calle y Héctor la sigue, intentando apagar un fuego que no tiene pinta de extinguirse nunca. Me paso las manos por el pelo y suelto el aire, no tan impactado como Laura que parece ser la primera vez que presencia algo así, pero sí resignado.


  —Necesito una copa. —Me levanto sin esperar una respuesta, me acerco a la barra, y pido un ron con cola para mí y un gin tonic para ella. Creo recordar que eso era lo que solía beber en las pocas ocasiones que hemos coincidido en alguna comida o algún evento. El barman se esmera añadiendo granitos de pimienta y un par de frambuesas congeladas en su copa, y en la mía hace lo propio con un gajo de limón y la piel en forma de espiral de un cítrico que no logro reconocer por culpa de la luz azul.


  Cuando vuelvo a la mesa Laura sigue mirando hacia la calle mordiéndose la uña del dedo índice, intentando vislumbrar entre las cristaleras qué demonios hacen nuestros acompañantes. Al ver la copa frente a ella la mira como si acabara de encontrarse un huevo de dinosaurio allí plantado.


  —No bebo si tengo que trabajar al día siguiente —me reprocha con un tonito frío e impertinente, acusándome por haberla juzgado mal, por haber podido pensar que es mortal, al fin y al cabo.


  Héctor entra en tromba interrumpiéndonos, y coge su abrigo con cara de resignación.


  —Lo siento, chicos. Es mejor que nos vayamos a casa, disculpadme por todo esto. Damián, por favor, paga tú. Mañana hacemos cuentas.


  —Si esto es un truco para encasquetarme la cuenta te cortaré los huevos —


  bromeo intentando arrancarle una sonrisa, pero está demasiado agobiado para eso.


  —Pasadlo bien. —Se despide con una sonrisa tensa.


  Héctor se marcha, pero me niego a que las eternas discusiones de su matrimonio me dejen una sensación amarga el día de su cuarenta cumpleaños. Soy egoísta, lo sé. Levanto mi copa y la levanto en señal de brindis.


  —Por los cumpleaños interruptus, por el hummus, y por Héctor y sus rodillas, porque me temo que esta noche le va a tocar suplicar.


  —Esa última parte es horrible. —Aun así, Laura levanta su copa, brinda conmigo y le da un buen trago mirándome a los ojos.


  —Su matrimonio lo es. Dudo bastante que alguno de los dos sea feliz, pero no soy quién para juzgar —admito encogiéndome de hombros.


  —Es cierto, es mejor que no lo juzgues. Héctor no es un angelito, y Vicky lo ha pasado muy mal.


  —Otra vez a vueltas con eso. ¿Sabes? No soy partidario de la infidelidad, pero ese no es el único problema que puede tener un matrimonio. Si hubieran sabido superarlo no se encontrarían ahogándose en su propio fango. Cuando algo se rompe no siempre merece la pena dejarse la vida intentando juntar los trozos.


  Ella parpadea intentando asimilar lo que acabo de decir como si nunca hubiese esperado una respuesta sensata por mi parte.


  —No debe ser nada fácil. Tienes razón, no deberíamos juzgarlos.


  —En fin, olvidemos lo que ha pasado, tomémonos una copa tranquilos, e intentemos que esta noche tenga un final feliz —insisto sabiendo que no vamos a solucionar nada dándole vueltas a ese tema.


  —¿Un final feliz? Define «final feliz» —me provoca mirándome por encima de su copa, con una media sonrisa que me pellizca y hace que me excite de inmediato—. Espero que no estés pensando que con un gin-tonic vas a conseguir algo.


  —¿Crees que pretendo acostarme contigo? —pregunto fingiéndome ofendido, enarcando una ceja.


  —¿No?


  Doy un trago a mi copa para ganar tiempo y pensar en una repuesta ingeniosa, pero mi sangre en estos momentos viaja a toda velocidad para quedarse a la altura de mi bragueta. Decido atacar fuerte, amparándome en la semioscuridad que estar envueltos en esta selva de plástico nos concede. Me acerco hasta ella hasta que le rozo la oreja con la boca.


  —La verdad es que ahora mismo no puedo pensar en otra cosa más que en tumbarte en este incómodo sillón, lamerte de arriba abajo y follarte como un salvaje y, sinceramente, no me importa lo más mínimo que toda esta gente nos vea.


  Me aparto para ver su expresión. Su sonrisa parece haberse congelado en el tiempo y sus ojos brillan de un color extraño por culpa de la luz. Durante unos segundos veo la lucha interna que se está librando en ella. Por un lado sé que está excitada, lo noto en su expresión corporal, o puede que solo sea intuición y, por el otro, sé que quiere darme una bofetada por insolente, y huir de ahí.


  Tras unos segundos interminables se inclina sobre mí y susurra una simple palabra contra mi boca, abrasándome con su aliento. « Tócame»


  Y entonces me pasa algo que no me había pasado nunca. Mi sangre alcanza una velocidad vertiginosa dentro de mi cuerpo, mis sentidos se vuelven ajenos a lo que nos rodea. Me vuelvo sordo, ciego y mudo, idiotizado ante la belleza de Laura. Solo puedo verla, olerla y oírla a ella, como si estuviéramos dentro de un hechizo, en una burbuja que nos separa del resto y nos hace invisibles a sus ojos.


  Mi mano se pierde entre sus piernas y comienza a subir despacio hasta que alcanza el borde de sus braguitas. La temperatura allí es incendiaria, pero no me detendría por nada del mundo. Mis dedos apartan a ciegas la tela hasta encontrar su carne suave, húmeda y caliente, e inician una caricia lenta.


  Estamos ocultos por la mesa, pero, aun así, Laura, en un último acto de lucidez, coge mi abrigo del respaldo del asiento y lo coloca sobre sus piernas.


  Separa un poco los muslos mientras se muerde el labio, y yo acepto la tácita invitación para introducir un dedo en su interior. Lo muevo despacio para no levantar sospechas y noto cómo ella aprieta sus paredes para sentirlo. Esto es tan jodidamente excitante que a duras penas puedo contener el deseo de liberarme de mis pantalones. Me pone mucho más que la escena del autobús con la desconocida. Laura se aferra con fuerza a mi hombro y me besa, moviendo su lengua con lentitud sobre mis labios hasta que la mía sale a su encuentro y la muerde con fuerza. Me pone a mil que haga eso, y atrapo su boca en un beso sensual y lento, queriendo beberme todo de ella. Sé que está luchando para no mover las caderas en busca del orgasmo, sé que está desesperada y un segundo dedo entra en ella provocándole un hondo suspiro de placer y alivio. Los movimientos casi imperceptibles de sus caderas bajo el abrigo que las oculta se vuelven más rápidos y sé que está a punto de correrse, joder, yo también y ni siquiera me ha tocado. Aprieto la palma de mi mano contra su sexo masajeándolo, con los dedos hundidos todo lo profundamente que la postura nos permite. Siento cómo sus muslos se aprietan, cómo su interior parece querer devorarme entero y ella hunde la cabeza en mi cuello para que nadie vea su cara congestionada por el placer.


  Salgo de ella despacio mientras recupero el ritmo de la respiración. Laura vuelve en sí tomando conciencia de lo que acaba de pasar, y en su cara encuentro la expresión que esperaba, arrepentimiento. Mira a su alrededor mientras se toma casi media copa de golpe, y se tira de la falda con disimulo para ponerla en su lugar. Casi sin mirarme coge su abrigo y, tras un rápido


  « nos vemos en la oficina», sale pitando y me deja solo en aquella mierda de reservado rodeado de macetitas de mentira.


  Cuando llego a casa la lucecita parpadeante del móvil de Fontaine me indica que debo tener veinte mil notificaciones y recuerdo que aún no he visto el booktrailer. ¡Qué cabeza la mía! Me quito la ropa y me tiro en la cama con el móvil en la mano. Música sensual, una chica con un vestido victoriano que pasea por el bosque, acariciando las zarzas con sus manos desnudas —Sofi es muy dramática— y un hombre que la acecha. Las luces se cuelan entre las copas de los árboles jugando con ellos como si fueran un personaje más. Al final se acercan, y él la sujeta de la cintura para intentar besarla. Y ahí se corta la escena. «Próximamente, la novela más sensual de J.D. Fontaine». Sonrío satisfecho. Las imágenes son espectaculares, y lo mejor de todo, la chica se amolda a mi Laura de mentira. Esta vez Sofi ha estado a la altura.


  Leo algunos comentarios por encima y me voy a los mensajes privados, para buscar el que me interesa. Pero no está. Laura Sanz esta noche se ha conformado con vivir una experiencia real y morbosa con el chico de carne y hueso que trabaja en su oficina y se ha olvidado de Fontaine.


  El teléfono vibra en mi mano y la sinfonía de harpas de mi alarma me despierta. Me encabrono con el primer tilín y estoy a punto de estampar el móvil contra la pared. Debí quedarme dormido leyendo los comentarios y las teorías de las lectoras y ni siquiera me molesté en taparme en condiciones.


  Estoy helado y me duele la cabeza por haber dormido poco, como siempre, sin contar el dolor sordo en mis partes provocado por la escenita en aquel vergel hortera del gastrobar, que ni siquiera mis manos expertas pudieron aliviar. Me resulta patético que con treinta y tantos años haya retomado la costumbre, o más bien la obligación, de masturbarme casi a diario. Laura Sanz, la reina del hielo con los ojos del color del Báltico, tiene la capacidad de ponerme cachondo hasta los límites de la cordura.


  Hoy todo parece destinado a salir mal. Me he tenido que duchar con agua helada ya que el calentador eléctrico del cretácico ha decidido pasar a mejor vida justo una fría mañana de diciembre. Me he tenido que tomar el café sin azúcar y sin leche porque ayer con la llamada de Héctor olvidé bajar a comprar, y no he sido capaz de encontrar dos calcetines del mismo tamaño, por lo que llevo uno a la altura del tobillo y otro por debajo de la rodilla. Son esas pequeñas fallas en la estructura civilizada moderna que son auténticas gilipolleces en comparación con los problemas reales del mundo, pero que consiguen joderte el estado de ánimo.


  Salgo del ascensor y escucho a mi vecina Amalia que viene de pasear a Tomás, un mastín que dobla en tamaño y en peso a su dueña. A veces me da miedo cuando veo a la anciana con semejante perro, pero luego veo la suavidad con la que Tomás camina, consciente de que cualquier movimiento brusco puede acabar con la señora en el suelo. Siempre me ha fascinado la inteligencia de los animales y, aunque esté feo decirlo, su humanidad, muy superior a la nuestra. Mi primer impulso es darme la vuelta y esconderme en algún sitio hasta que se suba en el ascensor para librarme de una larga conversación sobre los temas de siempre, voy apurado de tiempo y solo me falta perder el bus. Pero al final mi parte humana se rinde, Amalia está sola y esos pequeños ratos son los únicos que tiene de distracción en todo el día. La saludo y la mujer levanta sus ojos cortos de vista hasta que me reconoce, y una amplia sonrisa postiza le ilumina la cara. Me cuenta con su tono pausado de dónde viene —de comprar el pan— y a dónde va —a poner unas lentejas porque viene una prima suya a comer—. Mientras tanto Tomás me olisquea las perneras de los pantalones y resopla sonoramente sobre ellas. He olvidado deciros que Tomás está enamorado de mí, y que tiene tendencia a demostrarlo en los momentos más inoportunos. Como este.


  El mastín se pone de pie en toda su envergadura y coloca sus enormes patas delanteras sobre mi camisa azul recién planchada. Amalia le grita sin mucho afán, para qué vamos a engañarnos, y se aparta para que el perro no la arrastre. Después de unos minutos de lucha encarnizada intentando evitar que Tomás me babee la cara con su lengua rasposa consigo que al fin se tranquilice. Se sienta diligentemente mientras su dueña le suelta una reprimenda moviendo un dedo índice torcido por la artritis delante de sus ojos, y él respira con la lengua fuera dejando un charquito de baba en la losa de mármol. Me guardo para mis adentros la imaginativa maldición que se me viene a la cabeza al ver las huellas de barro sobre mi camisa. Miro el reloj, si subo a cambiarme nadie me va a librar de llegar tarde.


  —Ay, por Dios. Quítate eso muchacho, déjame que te la limpie en un momento. —Se lamenta la pobre mujer, llevándose las manos a la cara con pesar.


  —Déjelo, no importa, doña Amalia. —La tranquilizo intentado decidir qué hacer mientras paso las manos por las manchas guarreando la tela todavía más. Miro hacia afuera y constato que no está lloviendo; prefiero no investigar de qué sustancia exactamente se ha pringado mi ropa.


  Al final, me lio la manta a la cabeza ante las lamentaciones de Amalia que está a punto de sufrir una subida de tensión. Dejo un momento la chaqueta sobre una maceta mustia del pasillo y me quito la camisa para dársela a la señora y que pueda limpiármela. Todo sea porque se quede más tranquila. Le echo otro vistazo al reloj, no llego. Me miro la camiseta en el espejo biselado que ocupa toda la pared. De todas las camisetas que tengo, justo hoy, tenía que ser tan original como para ponerme una con un dibujo enorme de Scooby Doo, con el cuello un poco dado de sí y un color parduzco fruto de los muchos lavados que ha sufrido. Suspiro resignado, debe ser el destino. Me pongo la chaqueta encima y le doy un beso rápido a Amalia en la frente para quitarle importancia al asunto, y ella me dice adiós con la mano enarbolando mi camisa como si fuera una bandera mientras yo salgo pitando.


  He cogido el autobús de chiripa, pero ya no he conseguido deshacerme de esa sensación de nerviosismo y urgencia, y tengo la impresión de que, aunque sea la hora de siempre, todo el día va con retraso. Tras bajarme cruzo la acera con prisa, y tengo que dar un salto para esquivar a un chico con una bicicleta que pasa casi rozándome. Al menos creo que es un chico, bien podía ser un ciborg porque va cubierto con una bufanda hasta la nariz y una sudadera con capucha y me ha parecido intuir el brillo de un ojo metálico. Le grito un improperio y el chico frena un poco para dedicarme una peineta. Ya no hay respeto por los mayores. En fin, me encamino a la oficina con mi mañana de mierda y mi peor camiseta, dispuesto a afrontar las miradas gélidas de mi jefa.


  No la he visto desde que llegué, sé que está reunida con uno de los jefazos, Ramón Santander, ultimando los detalles de la «promo» de la campaña de Navidad. Soy consciente de que no estoy en su oficina asesorándolos por culpa de mi opinión sobre la deriva de la compañía que dejé bastante clara en el informe. Pero sinceramente me la pela.


  Le he mandado a Sofi la mitad de la novela para que me dé su opinión y empiece con las correcciones y veo que me ha enviado un mail para consultarme algunas cosas. No me fio de abrir el archivo en el ordenador, ya que sé que nos vigilan de vez en cuando, y me decido a revisarlo en el iPad.


  Estoy ojeando los cambios que me ha sugerido cuando la puerta de mi jefa se abre y ambos salen conversando animadamente. Odio a ese tío. Bloqueo rápidamente la pantalla sin que me dé tiempo de cerrar el archivo, sospecho que Laura se ha dado cuenta de mis prisas. Se detienen frente a mi mesa, me pongo de pie para tenderle la mano al directivo y al ver cómo clava sus ojos en mi pechera, entre espantado y sorprendido, recuerdo la puta camiseta de Scooby. Laura entrecierra un poco los ojos como si su inmaculada vista no concibiera semejante atrocidad estética. Pero si soportó el pijama de vaca podrá sobrevivir a esto.


  —Me alegro de verle, Santander —miento con mi tono más profesional sin dejarme intimidar por su mirada de censura. Lo importante es el interior, ¿no?


  —Lo mismo le digo. Le he dejado a Laura los dosieres de la campaña y la previsión de ventas, Alonso. —Laura levanta las carpetas que tiene en la mano para mostrármelas y las deja sobre mi mesa—. Hoy no puedo reunirme con usted, llevo algo de prisa. La próxima vez me gustaría que tuviéramos una conversación usted y yo.


  Asiento con la cabeza ante lo que, sin duda, es un tirón de orejas encubierto. El móvil de Laura suena dentro de su enorme bolso y la veo luchar con las miles de cosas que lleva dentro para dar con él. Al final acaba sacando su tablet dejándola sobre la mesa y localiza el teléfono antes de que los tonos dejen de sonar.


  Tras una escueta respuesta mira a Santander y le dice que ya los están esperando


  —Lo dicho —remata ese sapo con traje dedicándome una última mirada—.


  Ya hablaremos.


  Los observo mientras se marchan juntos de la oficina. Laura le dice a Lola que volverá después de comer y se meten juntos en el ascensor. Mi teléfono personal suena en ese momento y me sorprende ver un mensaje de Laura.


  Laura: Pero ¿qué mierda de camiseta es esa?


  Lo acompaña de un emoticono con los ojos saliéndose de las órbitas y no puedo evitar que se me escape la risa.


  Yo: Cuando no duermo bien mi sentido estético se ve afectado. La culpa es tuya.


  Laura: Dijo el hombre del pijama de vaca.


  Me muerdo el interior de la mejilla para evitar que alguien más note mi cara de idiota y me dispongo a continuar con lo que estaba haciendo, aunque me cuesta unos segundos recordar qué era. Escribo la clave de mi iPad y la pantalla me devuelve un mensaje de error. Mi primer pensamiento es creer que estoy demasiado obnubilado por Laura, y que se me han cruzado los cables. Vuelvo a intentarlo una, dos, tres veces, cada vez más desesperado y con un mal presentimiento dándome un pellizco en el estómago. Giro la tablet entre mis manos buscando el arañazo en una de las esquinas que le hice una de las veces que se me cayó al suelo. Nada. Está perfecta. Me paso la mano por la cara completamente acongojado. Laura ha debido confundirse y se ha llevado mi iPad creyendo que era el suyo. En décimas de segundo el Apocalipsis se representa delante de mis ojos. Hace unos meses el departamento informático nos entregó los nuevos dispositivos, entre ellos el de Laura y el mío. Todos traían de serie una clave genérica: 101010; y todos deberíamos haberla cambiado notificándole al departamento la nueva contraseña. El resto de trabajadores lo habrá hecho a estas alturas, excepto yo, gracias a mi dejadez habitual.


  Comienzo a sudar y la descolorida camiseta de Scooby se me pega a la espalda. Intento tranquilizarme. Realmente, ¿qué posibilidades hay de que Laura intente desbloquear el dispositivo y pruebe la clave genérica? ¿Un cincuenta por ciento, un ochenta, un uno por ciento? He visto cómo me miraba con curiosidad al verme bloquear la pantalla con prisas ¿Puedo quedarme tan tranquilo esperando a que ella no lo haga, que no acierte, que no sea tan curiosa como el resto de los mortales? Lo que está claro es que, en caso de intentarlo, lo primero que encontrará será una parte del manuscrito de Fontaine y mi careta caerá al suelo haciéndose trizas, junto con cualquier posibilidad de tener algo más con ella. Sin hablar de cosas que en estos momentos me parecen tan poco trascendentales como mi puesto de trabajo, ese que necesito para comer y pagar las facturas. Quedaré como un ser rastrero y vil, sin ninguna opción de explicarme. No es así como quiero que ella se entere.


  Tengo que interceptarla como sea y me voy hacia el ascensor con su iPad en la mano, sujetándolo con tanta fuerza que me duelen las yemas de los dedos. Tras aporrear varias veces el botón del ascensor decido bajar por las escaleras, saltando los escalones de dos en dos sin importarme si en el proceso me parto la crisma. Me lo merezco por imbécil. Decido salir a la calle, consciente de que han tenido tiempo de llegar hasta su coche, con la esperanza de interceptarlos a la salida. Justo en ese momento el Audi rojo de Santander pasa por delante de mis narices, y a pesar de que intento abalanzarme hacia él agitando mi mano libre, el coche continúa su camino a cámara lenta incorporándose al tráfico de la calle, atestada a estas horas. Miro desolado las lucecitas traseras de un rojo hiriente que frenan al llegar a un paso de peatones al final de la calle. Podría intentar correr y dejarme a dignidad en el proceso. Hay un par de colegios en la calle de al lado y a estas horas los coches de los padres dejando a sus retoños y parándose en doble fila, y la gente cruzando de un lado a otro suelen entorpecer bastante el tráfico. Estoy a punto de echar a correr cuando un insulto hace que el corazón se me pare.


  —Tú, «pasmao». ¿Estás gilipollas, o qué?


  Un chaval me increpa y me mira con cara de pocos amigos, a punto de arrollarme con un patinete eléctrico. Abro la boca para mandarlo al cuerno y pagar con él mi frustración, pero de pronto me fijo en el logo del patín y compruebo que es de una empresa de alquiler. Lo sujeto por los hombros, quizás con demasiado ímpetu, y el muchacho se encoje.


  —Necesito tu ayuda, chaval. Estoy en un problema.


  —Suéltame, capullo o empiezo a gritar.


  Levanto las manos en señal de paz.


  —Tranquilo, ¿vale? Necesito este patinete, tío. Te compensaré. —Rebusco desesperado en mi bolsillo, mientras miro de soslayo cómo el Audi pone el intermitente y gira hacia la derecha. Mierda, sino me doy prisa los voy a perder. Estiro la palma de la mano para mostrarle a mi salvador mi mísera oferta. Doce euros con ochenta y cinco, una pelusa y un caramelo de menta.


  Seguro que Clark Kent nunca tuvo que vivir una situación tan bochornosa para proteger a su alter ego ni suplicar para conseguir un vehículo tan ridículo. A él le bastaba con arrancarse los botones y la corbata y echar a volar. Pero yo hoy no estoy a la altura, ni siquiera llevo camisa—. Por favor, es un asunto de vida o muerte.


  —Tú flipas. No voy a llegar tarde a clase por esa miseria.


  Se me escapa una maldición entre dientes mientras el chaval se da la vuelta para continuar calle abajo y siento cómo mi ánimo se hunde. Empiezo a calibrar la opción de llamar a Laura y avisarla de que tiene mi iPad, pero aun así corro el riesgo de que intente desbloquearlo por curiosidad para ver lo que estaba haciendo y me he esforzado en ocultar con tanta urgencia cuando ella ha salido de su despacho.


  El chico se detiene y me mira por encima del hombro, calibrándome.


  —Cincuenta pavos —me espeta mientras hace girar el patinete sobre una rueda, como si estuviera enseñándole la mercancía a un adicto.


  Sin rechistar saco la cartera del bolsillo interior de mi chaqueta y extiendo a desgana el billete hacia él. Sin darle tiempo a arrepentirse cojo el patinete y me lanzo a perseguir el coche donde viaja mi doble identidad, mi gran secreto, con el iPad de mi jefa metido en la cintura de mi pantalón. Sorteo varios coches de manera bastante temeraria y estoy a punto de derrapar un par de veces, este es el tipo de cosas que se le dan mejor a mi hermano Marcos que a mí. Este cacharro corre más de lo que parece y vuelvo a localizar delante de varios vehículos el Audi rojo. Un policía municipal dirige el tráfico mientras los peatones esperan pacientemente que llegue su turno de cruzar la calzada. Está a punto de parar a los coches para dejarlos pasar, y sin pensar demasiado, acelero para que no me detenga y paso por detrás de él.


  Espero que no se haya dado cuenta.


  Voy reduciendo el espacio que me separa de Laura con la adrenalina bullendo en mi interior. Estoy a punto de llegar, un coche casi me cierra el paso pero yo lo esquivo con habilidad y me planteo, llevado por la euforia, cómo molaría ir cada día a trabajar en uno de estos cacharros. Faltan apenas un par de coches, el semáforo parpadea en ámbar. Siiii, señor. Rojo. El Audi se detiene y yo llego sin aire junto a la ventanilla de Laura, que da un respingo cuando golpeo el cristal con los nudillos. Lo baja completamente sorprendida, y, casi sin aire, le señalo mi iPad mientras saco el suyo de la cintura de mi pantalón. Antes de darle tiempo a pensar hago un rápido intercambio y siento un alivio tan intenso que estoy a punto de echarme a reír como un tarado. Pero la euforia me dura poco. Una mano enorme se apoya sobre mi hombro y al girarme descubro a un policía con cara de malas pulgas, que me ha seguido con su moto sin que yo me dé cuenta.


  Por más que explico la situación y a pesar de que Laura intenta interceder con la mejor de sus sonrisas, nadie me libra de una buena multa por saltarme la orden de un agente y por no sé cuántas cosas más. No sé si tendrá algo que ver, pero el policía levanta la vista de vez en cuando de lo que está escribiendo para dedicarle miradas ceñudas a Scooby. He quedado como un imbécil irresponsable delante de Laura y me siento tan ridículo que de buena gana sugeriría establecer una nueva sede de Skytelco en Groenlandia para pedir que me trasladen allí. El jefe me mira de arriba abajo con desprecio, bastante mosqueado por haberle retrasado y cuando se van en su flamante Audi decido irme directamente a mi casa, a quemar esta puta camiseta.


  
    
  


  11


  



  Viernes por la mañana. Festivo. Día de la Constitución. El sol asoma entre las cortinas que no cerré del todo anoche y me recreo en la sensación de quedarme en la cama despierto hasta las tantas. Hasta las tantas en mi vocabulario significa las diez de la mañana como mucho. Me levanto y me preparo una tostada con tomate y jamón serrano y un café con leche, y me siento a tomármelo en mi mini terraza disfrutando del tibio sol de invierno.


  Hago una limpieza a fondo del piso con la música de Muse de fondo. Suena su fabulosa versión de I´m feeling good y canto como un verdadero anormal mientras paso la aspiradora. Cuando me quiero dar cuenta es casi la hora de comer.


  Me doy un pequeño capricho y echo mano de una receta de mi abuela para prepararme una pechuga de pollo al horno con verduras. Disfruto de mi pacífica y serena soledad, sin prisas. Por la tarde, después de una buena siesta, me preparo otro café dispuesto a escribir. El libro va a muy buen ritmo y, si aprovecho el tiempo y no tengo ningún bloqueo, puede que se lo entregue a Sofi antes de lo que pensaba.


  Llevo todo el día intentando apartar de mi mente el recuerdo de Laura, el ridículo tan espantoso que hice delante de ella y especialmente la mala leche que me recorrió el cuerpo desde que me enteré de que iba a comer con uno de los peces gordos. Dudo mucho que el baboso de Ramón sea su tipo, pero no puedo evitar pensar en ellos e imaginarlos en el jardín de plástico del gastrobar con las manos escondidas bajo la chaqueta. Resoplo e intento pensar en otra cosa, y cojo el móvil de Fontaine, que ayer me obligué a ignorar durante todo el día. Hay un mensaje de Laura.


  LsWings: Creo que anoche hice una locura. ¿Estás ahí?


  El mensaje es de ayer a las 15:12. Supongo que lo escribió después de comer con ese tío o mientras esperaba que les sirvieran el café. Sonrío al pensar que mientras Santander intentaba llamar su atención hablándole de trabajo, o quién sabe, puede que tirándole los tejos por enésima vez, ella pensaba en mí, en la locura que habíamos hecho en ese bar lleno de gente la noche anterior y, cómo no, en Fontaine. Me apresuro a contestar como si no llevara ya más de veinticuatro horas de retraso. Soy un blandengue, qué le voy a hacer.


  Fontaine: Estoy aquí. ¿Y tú?


  Ha leído el mensaje, pero no contesta. Puede que se haya ofendido al no recibir una respuesta, o se esté haciendo la interesante, o simplemente esté ocupada. Pero yo no puedo apartar los ojos de la pantalla mientras mi pierna se mueve rítmicamente por el nerviosismo. Al fin, veo que empieza a escribir y aprieto los ojos con fuerza rogando para que no sea una despedida o una respuesta cortante.


  LsWings: Aquí. Te echaba de menos.


  Fontaine: Mmmm…. Disculpa si no te creo. Mientras me echas de menos haces locuras por ahí. ¿O acaso las hiciste pensando en mí?


  LsWings: Algo así. No estaba pensando en ti. Pero sí estaba inspirada en ti.


  Fontaine: Sorpréndeme. ¿Otra vez ese chico de la oficina?


  LsWings: Sí, siempre es él.


  Me paso las manos por el pelo y las entrelazo en la nuca mientras suelto el aire con fuerza. Joder, no me esperaba esa respuesta. Estoy realmente fascinado con todo esto, pero también me asustan los derroteros que está tomando la situación. No estoy siendo justo con Laura, estoy permitiendo que me cuente sus intimidades, y sería aún más cínico de lo que soy si no admitiera que pienso usarlo a mi favor.


  Fontaine: Dime su nombre.


  LsWings: ¿Por qué?


   Fontaine: Porque si tengo que odiar a alguien prefiero saber su nombre,


  «el puto chico de la oficina» no me vale.


  LsWings: Jajaja, a ver… ¿por qué deberías odiarlo?


  Fontaine: Porque él puede tocarte y yo no.


  LsWings: Pero tú sabes mis secretos y él no. ¿No te resulta más apetecible un secreto que un beso?


  Fontaine: Depende. Es difícil elegir entre ambos si los dos salen de tu boca. Una boca que aún no he visto, por cierto.


  LsWings: Oh, oh. Me has decepcionado, Fontaine. Creí que serías más fácil de tentar con un buen misterio.


  Fontaine: Así que era una pregunta trampa…


  LsWings: Puede ser…


  Fontaine: Espera. Intentaré arreglarlo a lo Fontaine: Me encantaría desvelar el misterio que encierra tu boca, y la única manera que tengo para lograrlo es beber de ella mientras me pierdo entre tus piernas. ¿Mejor?


  LsWings: ¿Es de tu última novela?


  Fontaine: La verdad es que me lo acabo de inventar solo para ti. Pero lo incluiré en la novela. Será nuestra dedicatoria privada.


  Y pensaba hacerlo, puede que esa fuera la única verdad que Fontaine le había dicho a Laura, aparte de la escena del bus y la desconocida. Encajaría esa frase en el libro, una forma poética y cobarde de dedicarle una obra que estaba escrita para ella. Tarda un poco en contestar. Entonces me llega una foto. La abro y sus labios fruncidos mandándome un beso hacen que se me ponga cara de tonto.


  Fontaine: ¿En serio? ¿Vas a torturarme mostrándome solo esa boca sensual? Necesito el resto de ti.


  LsWings: Respuesta equivocada. Deberías haberte mostrado agradecido por ese pequeño regalo. Al fin y al cabo, yo tampoco conozco nada de ti.


   Fontaine: Agradezco ese pequeño regalo envenenado, Lara. Pero tú sabes tan bien como yo que acabas de echar gasolina sobre una hoguera. Además, ya conoces algo de mí, conoces mi pecho, mi abdomen, mis manos… Y mis pensamientos.


  LsWings: Yo y todas tus lectoras. Aunque conozco gente que piensa que en realidad ese torso no es tuyo.


  Fontaine: Te doy mi palabra de que el de las fotos soy yo.


  LsWings: Pues en ese caso estamos en tablas. Tú también acabas de echar gasolina sobre mí.


  Fontaine: Como gustes. Montaremos este puzle poco a poco, si lo prefieres.


  Ni en mis mejores sueños hubiese pensado que Laura y Fontaine pudiesen llegar a tontear de esta forma, pero había surgido de manera tan natural que yo mismo estaba boquiabierto. Y muy celoso. Vale, no tengo nada con Laura, ni siquiera hemos llegado a hablar de lo que está ocurriendo, pero la deseo tanto que quiero ser el único que habite sus sueños. Y no puedo negar que también me da un poquito de morbo.


  Sábado por la mañana. Sigo la misma rutina del día anterior, solo que como esta vez tengo la casa como los chorros del oro, me recreo durante mucho más tiempo al solecito mientras desayuno en pijama, ya que, según la previsión, mañana el tiempo cambiará. Me pongo unos vaqueros desgastados y una sudadera del capitán América y me siento con el ordenador a revisar las redes, subir un par de posts y contestarle a las lectoras que tengo abandonadas desde hace días. Cada vez son más y me está costando mantenerme al día con todo esto.


  A las once suena el teléfono, y comienza a vibrar sobre la mesa del comedor con un zumbido desagradable. Me acerco en dos zancadas antes de que se corte la llamada y lo cojo esperando que sea mi madre o mi hermana.


  Mi sorpresa es mayúscula cuando veo en la pantalla el nombre de Laura Sanz. Contesto más seco de lo que me hubiera gustado, fruto de los nervios.


  —Damián. Perdona que te moleste. ¿Estás de viaje o algo así?


  —No, me he quedado a pasar el puente en Madrid, ¿ha ocurrido algo?


  —Solo un cúmulo de pequeños despistes e imprevistos. Ayer me llamaron de la delegación de Reino Unido. Han adelantado la puesta en común de la campaña navideña, y de paso quieren saber nuestra opinión sobre los nuevos proyectos que vendrán el próximo año. Ya sabes que quieren unificar los criterios y todas esas chorradas que tanto te disgustan. —No puedo evitar sonreír al escuchar cómo pronuncia la palabra «chorradas». Me encantaría escucharla decir alguna expresión andaluza con ese bien disimulado acento inglés—. Necesito organizar una pequeña presentación.


  —¿Para cuándo lo necesitas?


  —Han programado una videoconferencia el lunes a las doce. Creí que nos daría tiempo a organizarla por la mañana en un par de horas, ya que tengo un borrador preparado. No recordé que era festivo.


  —Bien, no te preocupes, Laura. Si quieres puedo ir a tu casa o puedes venir a la mía y …


  —¿En serio no te molesta? —Me interrumpe ansiosa.


  —No estoy dando saltos de alegría ante la idea, pero tampoco estoy haciendo nada interesante. No hay problema. ¿Cuándo quedamos?


  —Estoy enfrente de tu casa.


  Por un momento me quedo bloqueado. Como un idiota me asomo a ventana, y veo a Laura en la acera de enfrente mirando hacia arriba con una sonrisa culpable. Mi mente se permite pensar en enamoramientos infantiles e imagino que en realidad somos un par de chavales ingenuos y sin más problemas que repasar el examen de química del primer trimestre, y que Laura, la chica imponente de mi clase, ha venido hasta allí para invitarme al cine o para meterme mano mientras escuchamos música en mi habitación. Su voz vuelve a sonar en el auricular sacándome de mis gilipolleces oníricas.


  —Confiaba en que dijeras que sí, y no tenemos tiempo que perder,


  ¿verdad? Cuanto antes terminemos antes te librarás de mí y podrás seguir disfrutando del puente.


  Lo que Laura no sospecha es que no tengo ningún deseo de librarme de ella y que se me ocurren mil y una formas de disfrutar del puente y ninguna incluye preparar una puñetera conferencia.


  Las horas pasan rápido. Cuando trabajamos juntos las ideas parecen fluir entre nosotros y con un par de palabras entendemos perfectamente lo que quiere decir el otro. Cuadramos datos y estadísticas, elaboramos una previsión de ventas y poco a poco hilamos lo que nosotros pensamos que sería una buena estrategia de venta. O más bien lo que Laura Sanz cree que será una buena estrategia, yo vuelvo a mostrarme disconforme con todo el proyecto de crecimiento. Aun así, cumplo mi labor como un mercenario sin escrúpulos. Laura repasa el esquema que hemos elaborado con trazos burdos en un papel como guía para no dejarse nada, mordiendo su bolígrafo. La luz que entra por la ventana hace que su pelo se vea casi blanco. De nuevo la imagen de la estudiante veinteañera viene a mi mente. Lleva el pelo ondulado, como si no hubiera tenido tiempo de secárselo tras salir de la ducha, unos jeans con rotos en las rodillas, y un jersey de color rosa fresa que se pega a su cuerpo marcando su pecho de manera endemoniada.


  —No sabes cuanto te agradezco que hayas accedido a ayudarme —me dice girando el boli entre los dedos.


  —De alguna forma tenía que compensarte por la bochornosa escenita de ayer. —Me encojo de hombros y finjo estar revisando una gráfica, presiento que estoy a punto de ruborizarme.


  —Esas son las consecuencias de estar viendo porno en el trabajo. —


  Levanto la cabeza de golpe y abro la boca para negarlo, pero seguro que eso me hace parecer todavía más culpable—. ¿Qué? No me mires así. Vi como intentaste ocultar lo que estabas haciendo y tenías que tener una buena razón para perseguirme de esa manera. Es lo más heavy que se me ocurre.


  Apoyo los codos sobre la mesa y me inclino hacia delante hasta quedar a unos centímetros de su cara.


  —¿Crees que necesito una razón tan surrealista como esa para perseguirte?


  Traga saliva mientras yo sigo respirando sobre su boca, a un suspiro de besarla como un loco. Ni siquiera la he tocado y ya estoy tan empalmado que soy incapaz de pensar, mucho menos mantener un pique verbal medianamente inteligente con ella.


  El timbre de la puerta suena sacándome de mi ensoñación de adolescente pajillero y miro el reloj extrañado. Joder, son casi las dos de la tarde y había olvidado por completo que tenía planes para comer. Abro la puerta, es Chari.


  —¿Tienes cerveza? —pregunta apoyada en el umbral antes de saludar.


  —¿Qué tipo de pregunta es esa en una casa decente? —finjo enfadarme mientras ella me mira con su media sonrisa socarrona—. Pues claro que hay, y de tres tipos distintos.


  Me coge la cara con fuerza para soltarme un beso en los labios que yo intento evitar sin éxito. Me mira extrañada por mi reacción, dispuesta a soltarme una bordería, hasta que se percata de que hay alguien más en la habitación.


  —Vaya, no sabía que tenías visita. —Chari, con su poca vergüenza habitual, hace una reverencia teatral a una sorprendida Laura que tiene cara de querer huir—. Ya que este ser no nos presenta, me presento yo. Soy Chari.


  —Yo, Laura. Encantada. —Mi jefa no es muy dada a los besos y le tiende la mano levantándose antes de que Chari llegue hasta ella.


  Estoy a punto de cerrar la puerta cuando Rebeca aparece colorada como un tomate y jadeando como si viniera de la San Silvestre. Me hace una señal con la mano para que no la interrogue antes de que pueda recuperar el aliento.


  —Está en pleno proceso de desintoxicación prenavideña. Se ha propuesto no usar ascensores, ni montar en metro, bus o coche a no ser que sea estrictamente necesario. No sé qué de la huella medioambiental —aclara Chari por ella—. Me ha hecho patearme medio Madrid para no venir en metro, me tiene hasta el potorro.


  —Suerte que viva en el cuarto y no en el séptimo —intervengo cerrando la puerta, un poco tenso—. Laura, esta chica que parece una amapola es Rebeca, la novia de Chari. Ella es Laura, mi jefa.


  Rebeca sonríe recuperando el resuello y se acerca hasta Laura soltándole dos efusivos besos y un abrazo.


  —También se ha propuesto fomentar el buen rollo y el amor. Mi novia es así de… ¿rara? —comenta Chari subiendo las cejas en un gesto cómico.


  —No les hagas caso a estos dos, siempre están dando por saco. ¿Vas a comer con nosotros? —pregunta Rebe con la respiración casi recuperada.


  Laura me mira, visiblemente incómoda, y comienza a recoger los papeles.


  —No, ya hemos terminado. Debí haberme ido antes, a veces olvido que la gente normal tiene vida. —Intenta bromear—. Os dejo que disfrutéis de la comida.


  —Hemos encargado una paella para llevar en el bar de abajo. Seguro que hay para un plato más. No te vayas. —Le pido intentando no parecer demasiado desesperado. Tenía que haberla invitado a comer antes de que llegasen mis amigas, ahora parece que lo hago por obligación.


  —Quédate. Te aseguro que nunca has probado una paella como la de Lolo.


  Además, así podrás cotillearnos cositas sobre Damián —insiste Rebeca guiñándole un ojo.


  —No, en serio. Os lo agradezco. —Vuelve a excusarse mientras cierra el portátil y lo guarda en su funda—. Ya he abusado demasiado de Damián haciéndole trabajar en pleno puente.


  Chari se acerca un poco más a Laura con su cara de pandillera más lograda.


  —A ver. Es sábado, es la hora de comer, no tienes plan, y nosotros, amablemente, te estamos ofreciendo uno bastante bueno. —Miro a Rebeca poniendo los ojos en blanco sabiendo lo que viene ahora—. ¿Te incomoda que sea lesbiana?


  Laura enarca una de sus perfectas cejas con cara de malas pulgas completamente asombrada por la acusación.


  —¿O acaso es porque soy gitana? Eso sería aun peor y…


  —No, Chari, y tampoco es porque seas un poco bizca. —La corto tirándole de la parte de atrás del cuello de su abrigo y, dándole una palmada en el trasero con familiaridad, la dirijo hacia la puerta. Laura está a punto de soltar una de sus frases lapidarias y eso sí que acabaría con cualquier posibilidad de conseguir un poco de armonía—. Pero creo que Laura es alérgica a las gilipolleces así que déjate de chorradas de pandillera del Bronx.


  Mi amiga suelta una carcajada y se dirige hacia la salida guiñándole un ojo a Laura a modo de disculpa.


  —No se lo tomes a mal, es una especie de rito de iniciación al que somete a toda la gente que entra en nuestro círculo. —La excusa Rebeca encogiéndose de hombros. Puedo ver que Laura está mordiéndose la lengua para no aclarar que ella no tiene intención de entrar en ningún círculo ni de pasar ninguna prueba. Sin embargo, la actitud dulce y amigable de Rebe parece derretirla un poco, mi amiga tiene ese efecto en la gente—. Entonces, te quedas, ¿verdad?


  Los ojos de Laura se clavan en los míos y yo me limito a asentir con una sonrisa.


  —Venga, bajad de una vez a por el arroz. Tengo hambre. Y traed algo de postre —ordeno a mis amigas dando el tema por zanjado.


  —Ojalá tenga tartaletas de fresas. Están de muerte. —dice Chari saliendo al pasillo.


  —¡Rebeca, si piensas subir dando saltitos por la escalera mándame el arroz en el ascensor! —grito antes de que cierre la puerta. Ella asoma la cabeza de nuevo y me saca la lengua.


  —Empezaré el año con unos glúteos envidiables, ¡cascarrabias! Y tú deberías hacer lo mismo ahora que debes cuidar tus abdominales.


  Se va con un portazo y Laura me mira un poco desconcertada, sin saber muy bien si debe irse o quedarse. Me acerco a ella, le quito el maletín del portátil y los papeles que lleva en las manos y los coloco en una estantería.


  —¿Me ayudas a poner la mesa? —pregunto sin darle opción a negarse—.


  No te preocupes, son inofensivas. Al final se les coge cariño, ya lo verás.


  Preparo un aperitivo bastante básico, unos embutidos y unas aceitunas y poco más. Me hubiera gustado impresionarla, pero no he tenido tiempo de más. A los diez minutos mis amigas vuelven con dos táperes de paella, dos brownies y dos tartaletas de frutas para el postre.


  La cerveza, la buena comida y la incombustible cháchara de Rebeca hacen que el ambiente se relaje inmediatamente. Laura y ella tienen muchas cosas en común, incluso Rebe vivió cerca de donde vivía Laura en su época de estudiante de intercambio. En un momento dado mi jefa saca su móvil para consultar si tiene mensajes, los revisa de manera rápida y lo deja junto a su plato.


  —Ay, Dios. Ahora que me acuerdo, ¿habéis visto la foto que subió ayer ese tal Fontaine? —pregunta Rebeca imitándola y abriendo su página de Instagram.


  Estoy a punto de atragantarme con mi propia saliva y le doy un trago a mi cerveza para disimular. Rebeca es un angelito, pero le gusta provocar como a la que más, y ponerme en una situación comprometida le divierte. Solo espero que no hable más de la cuenta.


  —¿Tú también lo lees? —pregunta Laura con tono neutro.


  —¿Qué pasa? ¿Las bolleras no podemos leer novelas románticas? —


  cuestiona Chari tan insolente como siempre.


  Le lanzo una bolita hecha con una miga de pan para que deje de fastidiarla y al final suelta una carcajada.


  —Sí, a mí me encanta. Chari dice que es muy ñoño, pero a mí me fascina.


  Habla del erotismo con tanta sutileza… Un tipo que describe el sexo así debe follar como los ángeles —remata Rebe y esta vez sí que me atraganto con la cerveza. Asesino a mi amiga con la mirada y ella sonríe satisfecha retándome a hablar.


  —Déjame ver la foto. —dice Chari inclinándose para ver la pantalla del móvil de su novia, fingiendo sorpresa—. Vamos a escribirle algo sutil nosotras también. Ponle… «quiero rallar queso en esa tableta» o «¿para cuándo una panorámica de tu trasero goloso?».


  —Eres pura poesía, nena —intervengo sin poder morderme la lengua, a pesar de que prefiero mantenerme al margen de su provocación.


  —Lo de la tableta está bien —acepta Rebe y empieza a escribir—. ¿Creéis que me contestará?


  —Puede ser, suele contestarle a sus lectoras —Se le escapa a Laura, jugueteando con los cubiertos como si el tema no le interesase demasiado.


  —Ah, ¿sí? —pregunta Chari con la ceja levantada.


  —Sí.


  —¿Tú le has hablado alguna vez? —continúa, ignorando mi mirada de advertencia.


  Laura se muerde el labio calibrando si debe contestar o no, mientras estas dos arpías que tengo por amigas esperan su respuesta, inclinadas hacia delante sobre la mesa como dos buitres, ansiosas por escudriñar hasta mi último secreto. Y, a pesar de todo, las quiero, qué se le va a hacer.


  —Sí, alguna vez. Le dije que me habían gustado sus obras y fue muy amable —miente a medias y me muerdo la parte interna de la mejilla para evitar hacer ningún gesto que me delate. Chari se repantinga en su silla con su habitual sonrisa burlona, y Rebeca suelta una risita nerviosa. Estas dos acabarán delatándome, así que me levanto y empiezo a recoger los platos para traer el postre, a ver si con suerte desvío el temita de conversación.


  —Vamos, seguro que habéis tenido una conversación de esas guarrillas.


  ¿Te ha pedido fotos de tus tetas? —pregunta Chari con descaro.


  —No, en realidad he sido yo quien le ha pedido fotos de su pene. En erección, por supuesto.


  Todos nos quedamos mudos en la mesa mientras Laura coge su cerveza y se la acaba de un interminable trago. Yo porque sé que no es cierto, y las demás porque piensan que lo es. Laura deja el botellín verde con un golpe seco sobre la mesa y nos mira a los tres con un brillo divertido en los ojos, hasta que no puede aguantar más y suelta una carcajada.


  —Es broma, joder. Deberíais veros las caras.


  Al final todos acabamos riendo a carcajadas, aunque yo no hago más que pensar que ojalá eso se convierta en realidad, mientras continúo mi camino hacia la cocina cargado con los platos. Traigo el café en una bandeja de loza con asas de mimbre que me regaló mi madre. El recuerdo de ella y Rodri por un momento me asalta, inoportuno, y por suerte para mí, breve. Chari está sola en la mesa mirando con una enigmática sonrisa hacia las cristaleras que dan a mi pequeña terraza. Sigo la dirección de su mirada, y veo que Rebeca y Laura están sentadas en la pequeña mesita de forja disfrutando de sus tartaletas de fresa, aprovechando los últimos rayos de sol que pronto los edificios de enfrente ocultarán. Me siento a su lado en silencio y las observo también, mientras pruebo mi brownie.


  —Te gusta mucho, ¿verdad? —me pregunta Chari mirándome de soslayo.


  —Prefiero la tarta de tres chocolates, pero no está mal.


  —No me jodas, Damián. —Vuelvo a meterme otra cucharada en la boca, aunque a decir verdad ni siquiera le estoy sacando el gusto. Mi silencio es bastante respuesta para ella—. ¿Cuándo pensabas decirme que te estás tirando a tu jefa?


  —No me la estoy tirando —contesto atropelladamente con la boca llena en un despliegue de delicadeza.


  —Conozco esa sonrisilla y esa mirada lobuna. Te la comes con los ojos.


  Entre vosotros hay algo.


  —Algo. Pero no sé el qué —reconozco con un amago de sonrisa.


  —¡¡Chicos!!—interrumpe Rebeca oportunamente asomando la cara a la cristalera—. Resulta que Laura sabe patinar, así que no hay excusa. Lleváis dándome largas para ir a la pista de patinaje todo el mes. Si no queréis venir nos iremos nosotras solas.


  La verdad que solo hay una cosa que me apetezca menos en estos momentos que calzarme unos patines alquilados que ha usado medio Madrid y ponerme a dar vueltas por una pista de hielo desmontable y bastante irregular, con el arroz aún a medio digerir. Y esa cosa es compartir la atención de Laura Sanz con alguien más.


  Chari y yo, con el mismo espíritu festivo del Grinch, nos repantingamos en un banco de manera poco elegante mientras Rebeca y Laura, que han comido


  —y sobre todo, bebido— bastante menos que nosotros recorren la pista como si fueran dos crías pequeñas, ante la mirada hastiada del guarda/portero que ha visto interrumpida su siesta en una silla de plástico. Aún es temprano y somos los únicos valientes que nos hemos atrevido a ir. Pronto esto se llenará de padres ansiosos por entretener a sus retoños ruidosos.


  —Míralas. Parecen dos gacelas.


  —Desde cuándo las gacelas patinan —pregunto pasando los brazos por el respaldo del banco sin poder reprimir un bostezo.


  —¿Nutrias?


  Suelto una carcajada que me corta el bostezo y me sale un ruido raro entre ahogo y resoplido.


  —¿Sabes que estamos quedando como unos auténticos muermos, Chari?


  —Rebe ya sabe que soy un muermo. Tú eres quién tiene que convencer a ese angelito rubio que el tipo que se está tirando es alguien divertido, y no un carcamal ansioso por aplastar su culo en el primer asiento disponible.


  —No me la estoy tirando, joder.


  —Entonces, ¿qué? ¿La estáis cortejando, lord Fontaine? —se burla con tono señorial, o lo que ella entiende por tono señorial.


  —Váyase usted al cuerno, lady Rosario. —Chari arruga la nariz con gesto desagradable, odia su nombre, y no sé por qué. A mí me gusta, me parece castizo, como Carmen o Candela—. Me resulta difícil contestarte, porque ni yo mismo sé lo que pasa entre nosotros. Pero voy a poner todo mi empeño en averiguarlo.


  Me quito el chaquetón y me calzo los patines que tienen aspecto de haber pasado dos guerras, con las punteras rayadas y los cordones ennegrecidos.


  Pero todo sea por un bien mayor. Me adentro en la pista y las dos rubias dirigen su atención hacia mí. Laura se lleva las manos a la boca al ver que trastabillo incapaz de mantener el equilibrio, y viene hacia donde estoy intentando evitar que me parta la crisma. Rebe me mira arqueando una ceja y yo le guiño un ojo.


  —Tranquila, creo que ya lo domino —digo a Laura que me ha dado la mano en un gesto intermedio entre la preocupación y la risa. Avanzo con la misma gracia que un ganso con artrosis y braceo como si el cuerpo se me estuviera yendo hacia atrás. Ella me sujeta por la cintura y yo se lo agradezco, abrazándola también. Me da algunos consejos básicos y yo asiento mirándola a los ojos, porque si miro su boca no estoy seguro de poder contener las ganas de besarla. A desgana, me suelto despacio de su agarre, pruebo mi equilibrio, muevo un poco los pies hacia delante y atrás… Sí, definitivamente ya lo tengo. Extiendo los brazos en cruz y comienzo a patinar hacia atrás cogiendo más velocidad. La cara de Laura es un poema al ver que hago un giro perfecto sobre un pie, aunque no me atrevo a hacer ninguna floritura acrobática ya que el hielo no está muy allá.


  —Eres un cabrón. Pensé que te ibas a partir algo en cualquier momento —


  masculla mi diosa nórdica y yo suelto una carcajada mientras giro a su alrededor.


  —Mi hermano es un deportista nato, un aventurero, además. No podía permitirme ser menos que él y he tenido que aprender todo lo que él hacía. O


  casi todo. Aunque él siempre me supera.


  —Eres una caja de sorpresas, Damián. En serio, nunca sé en qué montoncito colocarte. —Sonríe mordiéndose el labio y se marcha para bordear la pista.


  Mientras Chari se infla a castañas asadas, que ha comprado en un puesto ambulante que hay a pocos metros, nosotros seguimos dando vueltas, bromeando. Rebe quiere hacer Dirty Dancing sobre hielo y estamos a punto de hostiarnos contra el suelo en una de las piruetas que se va inventando sobre la marcha. Vale que esté en forma, pero creo que esta chica tiene demasiada fe en nuestras posibilidades. Casi sin aliento se decide al fin a ir a sentarse junto a su novia, y Laura se acerca hasta mí riendo. Tiene las mejillas sonrojadas y sus ojos se ven diferentes.


  —Me duele la tripa de tanto reír —reconoce al llegar a mi lado.


  —A mí también, pero creo que es porque Rebeca me ha clavado una costilla en la última vuelta.


  Giramos despacio sin dejar de mirarnos en un cómodo silencio. El anochecer prematuro de diciembre y unas cuantas nubes que han ocultado el último ratito de sol, hacen que la tarde empiece a oscurecerse. Apenas son las cinco y media, pero parece que la noche caerá en cualquier momento, y eso me fastidia bastante, porque realmente no quiero que este día se acabe. Varias familias con niños hace rato que pululan a nuestro alrededor, y pronto será el turno de los adolescentes que llegarán con la música a todo volumen en los teléfonos móviles ansiosos por reivindicar su espacio y sus gustos.


  Es hora de irnos y poco a poco nos vamos encaminando hacia la salida arrastrando despacio los patines sobre la superficie helada. La sorprendo, y me sorprendo, sujetándola de la mano y dándole un tirón para enroscarla en un abrazo como si estuviéramos bailando. Su espalda se apoya en mi pecho, y entierro unos segundos la cara en el hueco de su cuello.


  —Me muero por besarte —susurro con los labios pegados a su oreja, mientras ella espera inmóvil a que lo haga, a que lo intente.


  Pero, no sé por qué, vuelvo a tirar de su brazo con un hábil movimiento y deslío nuestro abrazo como si no hubiese existido.


  Dejamos a Chari y a Rebeca en su casa, Rebe ha hecho bastante ejercicio y desiste de ir andando, y siempre es más cómodo ir en el flamante Mercedes de Laura que en el metro. Su ordenador y el papeleo están en mi piso, así que no nos queda más remedio que subir, lo que me evita tener que suplicarle desesperadamente. Deja el coche en el parking subterráneo que hay junto a mi edificio y caminamos en silencio, y no porque esté incómodo, al menos en mi caso es porque estoy tan sumido en mis pensamientos y en todas las cosas que ella me provoca, que ni siquiera tengo tiempo de disfrutar de que, en realidad, está ahí junto a mí. Nos subimos en el ascensor y cada uno se apoya en una de las paredes, intentando no movernos por miedo a rozarnos en el reducido espacio, mientras nos miramos a los ojos.


  —Sabes que esto no va a ir más allá de un fin de semana, ¿verdad?


  Su pregunta, hecha en voz queda, rompe el silencio del ascensor como si un trueno acabase de estallar entre nosotros, pero soy incapaz de reaccionar. El ascensor se abre y rebusco las llaves en mi bolsillo. Abro la puerta y nos recibe la oscuridad, solo interrumpida por la luz de la calle que entra por las cristaleras. Tiro las llaves en la cesta de la mesita de la entrada y dejo el abrigo de manera descuidada en la percha. Laura se está quitando el suyo y la ayudo con un brusco tirón dejándolo caer sobre una de las sillas.


  La sujeto de la cintura y la empujo contra la pared más cercana. La respiración de ambos se acelera al instante, pero no tengo tiempo de recuperar el resuello. La beso con desesperación, con hambre, con todo el deseo que me hierve dentro cuando la tengo cerca, y ella me corresponde con la misma fiereza. Meto las manos bajo su jersey y aprieto sus pechos, mientras ella gime y se pega a mí. Me encantaría saborear cada centímetro de su cuerpo, pero me domina la urgencia, la misma que hace que ella dirija su mano directamente a mis pantalones para apretar mi erección. Desabrocho sus vaqueros y meto la mano bajo sus braguitas intentando llegar a su sexo y ella abre más las piernas para facilitarme el trabajo. No puedo dejar de besarla, de lamer su boca mientras ella me muerde con fuerza, le gusta morder cuando besa, y a mí eso me pone a mil.


  —No puedo más —susurro contra su cuello, al sentir que comienza a desabrocharme el pantalón.


  Con un gesto brusco le doy la vuelta y la pongo de cara a la pared con las palmas de las manos extendidas sobre la fría superficie. Le bajo los vaqueros arrastrando de paso su ropa interior hasta la mitad de sus muslos y le acaricio el trasero con fuerza. Me humedezco dos dedos con mi propia saliva y los introduzco en su interior haciéndola jadear, aunque ella ya está lo bastante mojada para recibirme. Se queja con un sonido parecido a un sollozo cuando abandono la caricia, pero necesito estar dentro de ella ya. Me bajo un poco los pantalones con movimientos entorpecidos por las ganas, y tras acariciar su entrada con mi polla durante unos segundos me hundo en ella por completo.


  —Joder… —susurro sin poder evitarlo. No es la mejor expresión ni la más elaborada, pero en estos momentos hasta una ameba tendría más capacidad de raciocinio que yo. Me he vuelto un ser primario que en lo único que puede pensar es en estar en su interior, en hacerla retorcerse de placer.


  Mis manos se aferran a su cintura para que no se mueva mientras salgo de ella, casi por completo, para volver a entrar con una embestida más profunda.


  Ella gime mordiéndose el labio, pero yo quiero oírla gritar, quiero que se libere. Vuelvo a salir y me detengo justo en el borde dejando solo el extremo en su interior, sus caderas intentan buscarme, pero se lo impido sujetándola con fuerza.


  —Joder, Damián. No me tortures más —gruñe con los dientes apretados y yo me inclino sobre ella.


  —Pues no te contengas, Laura. Si quieres gritar, grita —ordeno con un susurro ronco mientras vuelvo a clavarme en ella y esta vez no puede evitar que un gemido más fuerte salga de su boca. La premio saliendo de ella y volviendo a entrar con la misma intensidad, hasta que la fantasía de llevar las riendas de todo se esfuma, arrasada por la necesidad. Me muevo con más rapidez y sé que si sigo no aguantaré mucho. Apoyo las manos sobre las de Laura entrelazando los dedos con los suyos, y la cara enterrada en el hueco de su cuello, y ahora es ella la que comienza a mover sus caderas contra mí, arqueándose de una manera enloquecedora para hacerme llegar hasta lo más profundo de ella. Incapaz de mantenerme inmóvil, mis movimientos se acompasan con los suyos, con embestidas fuertes y profundas, hasta que el cuerpo de Laura se tensa y se estremece con un gemido que resuena en el silencio del piso, al que le sigue a los pocos segundos el mío. Me dejo caer contra su espalda, intentando no aplastarla, pero el orgasmo ha sido tan intenso que me tiemblan las piernas y estoy un poco aturdido. Hago que se dé la vuelta y la miro con la duda escrita en la cara.


  —Laura, no hemos usado…


  Ella parece leerme la mente. Creo que pasamos demasiadas horas juntos.


  Yo siempre soy extremadamente riguroso con mis precauciones, y ella no es la típica persona que deje nada al azar. Me dice que no me preocupe, que está tomando anticonceptivos. Antes de que intente darme más explicaciones, la beso con toda la ternura que hemos dejado de lado durante el sexo, durante unos minutos interminables. No me quejo, podría pasarme así toda la vida.
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  No tengo que insistir para que Laura se quede. Me basta con ofrecerle una ducha, un par de sándwiches y lo que surja después: una peli, una sesión de sexo salvaje, el resto de mi vida…


  Nos metemos juntos bajo el agua caliente y nos besamos durante una eternidad. Me encanta como besa, se entrega como si no tuviera prisa, como si dispusiéramos de toda la vida para robarnos el aliento, como diría Fontaine. Me enjabono las manos y se las paso por el tatuaje de la espalda, que es mucho más impresionante que en la foto, y las dejo resbalar por todo su cuerpo. Por muy excitado que esté paso de hacer al amor en la ducha.


  Puede que en las pelis quede muy sensual, pero en la vida real, al menos en mi baño no lo es. Es imposible que el agua resbale de manera uniforme por los cuerpos, siempre hay alguno que acapara toda la potencia de la alcachofa


  —en este caso soy yo por la diferencia de altura— y es un poco difícil besar una teta cuando las cataratas del Niágara están a punto de colarse por tu garganta. Por no hablar de la postura. ¿Cómo coño se supone que puedes coger a alguien en vilo y sostenerlo contra la pared rodeados de espuma resbaladiza, gel y agua corriente? Y la escenita típica en la que lo hacen apoyados en la mampara… nada que ver. Es una trampa mortal. Así que me conformo con morrearnos sin prisa y acariciarnos un poco, lástima que mi erección no piense lo mismo.


  Tras la ducha le presto a Laura uno de mis bóxer sin estrenar y, como sé que es un poco pija, le cedo unos Calvin Klein de lycra de color blanco que le quedan bastante mejor que a mí y, en un derroche de ingenio, la parte de arriba de mi pijama de vaca cósmica. Se parte de risa al verlo, pero tiene que reconocer que es muy confortable. Aunque mi piso no es el colmo de la modernidad, es bastante coqueto gracias a una reforma que hicieron antes de que yo me mudase; está bien equipado —Gracias, Ikea por existir— y la calefacción ayuda a que sea realmente acogedor y se pueda uno permitir ir en gayumbos por la casa. Así que aquí estoy, sin creerme del todo que, en estos momentos, después de cenar un par de sándwiches, estoy viendo una peli de los Vengadores con Laura Sanz, la de verdad, acurrucada en mi regazo. Si eso no es ser un tipo con suerte no sé qué más puede serlo.


  La mano de Laura se desliza de manera descuidada por mi muslo, y mi erección se vuelve a hacer presente e imposible de ignorar bajo los calzoncillos. Me mira con cara inocente y parpadea.


  —¿Crees que será por culpa del pijama de vaquita?


  Sin decir ni una palabra apago la tele, me levanto con ella en brazos enroscada en mi cintura para llevarla a mi habitación y la lanzo sobre la cama. Me desnudo con rapidez mientras ella me mira mordiéndose el labio, disimulando una risa nerviosa.


  —Sé que eres una persona pragmática, Laura Sanz. Así que vamos a hacer la prueba. Voy a follarte con el pijama y sin el pijama y así podremos decidir.


  Sujeto su tobillo y la arrastro hacia mí. Da un gritito e intenta zafarse entre risas, pero ambos estamos demasiado excitados como para dilatarlo más con jueguecitos. Tiro de los Calvin Klein y los saco por sus piernas, mientras la observo con calma. Mi escrutinio parece avergonzarla y hace un intento instintivo de cerrar las piernas, pero se lo impido apoyando las manos en sus rodillas.


  —Eres realmente hermosa, Laura. Pero, aunque no lo fueras, me seguirías volviendo tan loco como ahora. No quiero que te escondas.


  Abre la boca para decir algo, pero al aire se atasca en su garganta al ver que me arrodillo entre sus piernas. Mis manos se deslizan por sus muslos separándolos más y dejo en su cara interna un reguero de besos. Llego a la unión entre ellos y, sin dilación, paso la lengua por su sexo, abriéndolo, devorándolo, saboreándola entera. Laura querría poder controlar todo aquello, estoy seguro, pero no puede. Sus caderas se separan del colchón y se mueven al compás de mi boca, cada vez con más urgencia. Mordisqueo su carne con suavidad, me afano en hacerla derretirse bajo mis caricias, haciendo que mi saliva y su humedad se mezclen. Introduzco un dedo en su interior y, una vez que está empapado, lo deslizo más abajo, mucho más abajo, hasta llegar al hueco entre sus nalgas. Ella se tensa ante la inesperada caricia, e intuyo que nunca nadie se ha atrevido a acariciarla así, ese es un lugar prohibido, y a mí me encanta lo prohibido. Abre más las piernas, dándome permiso para continuar y gime mientras aprieta los músculos de los muslos y clava los talones en la cama. Está en ese punto de desesperación que precede al orgasmo en el que se atrevería a hacer cualquier cosa para liberar la tensión de su interior. Mi lengua y mis labios continúan moviéndose sobre su sexo, lamiéndola hasta volverla loca. Todo su cuerpo se estremece, sus paredes me aprietan y emite un sonido parecido a un sollozo. El orgasmo la deja exhausta y yo me tumbo a su lado abrazándola con ternura, mientras se acurruca contra mi pecho recuperando el ritmo de sus latidos.


  —Damián —susurra y gruño en respuesta, estoy casi tan agotado como ella


  —. Creo que este ha sido el mejor orgasmo de mi vida.


  Levanto la cabeza para mirarla y comprobar si está bromeando, pero su expresión, con los ojos cerrados y una sonrisa satisfecha, me indican que ha sido del todo sincera.


  Está amaneciendo cuando abro los ojos. Estoy solo en la cama y me incorporo de golpe temiendo que ella se haya ido. La sensación es desoladora. Entonces veo su figura en la penumbra de la habitación, su sombra recortada contra la luz mortecina que entra por la ventana. Me levanto ignorando el frío y la abrazo por detrás, y ella suspira como si no hubiera un lugar más confortable en el mundo que mis brazos. Gira la cabeza hacia mí y la beso en los labios. Sabe a café. Se da cuenta de que estoy desnudo y frío y se gira para cobijarme en la manta en la que está envuelta.


  Aunque no necesito mantas teniéndola cerca y ella lo nota inmediatamente.


  —Y ahora que lo pienso… —dice jugando distraída con el vello de mi pecho, del pecho de Fontaine—. Te debo un orgasmo. Y no me gusta tener deudas.


  Me lleva hasta la cama se sienta a horcajadas sobre mí y me paga su deuda con creces.


  Un par de horas después todavía estamos retozando entre las sábanas.


  —De verdad, me estás poniendo muy difícil que quiera salir de la cama, Laura. O te vistes o me niego a dejarte escapar.


  —Eres un desconsiderado. Y yo que pensaba que te levantarías antes que yo y me traerías porras para desayunar.


  —¿Porras? ¿No has tenido bastante?


  Entrecierra los ojos indignada y me golpea con un cojín en la cabeza.


  —Damián Alonso, es la broma más cutre que he escuchado en mucho tiempo.


  Me parto de risa mientras me protejo de los golpes que me llueven merecidamente. La verdad es que no suelo hacer ese tipo de bromas de tan pésimo gusto. Son más propias de Héctor y nunca me hacen gracia, pero no he podido resistirme a provocarla. Al final le propongo bajar a desayunar al bar de abajo. Me da miedo planear más allá del minuto que estamos viviendo por si me corta el rollo y me dice que mi tiempo se ha acabado. Pero parece remar a favor, y es ella la que propone pasar por su casa para cambiarse de ropa, ir a dar un paseo, y después comer en algún bar del centro. No se me puede ocurrir mejor plan. Sobre todo, porque me dice que me lleve algo de ropa por si me apetece quedarme a dormir en su casa después. ¿Que si me apetece? En mi vida me han propuesto algo tan apetecible.


  La espero en el coche mientras se cambia, dice que así tarda menos en arreglarse. Tampoco la cuestiono demasiado, es su casa y ella decide cuándo puedo entrar y cuándo no. Al fin se abre la puerta de su portal y la veo aparecer con un vestido negro con un alegre estampado formado por minúsculos ramilletes de cerezas, un abrigo rojo, y unas botas militares también negras. Parece una universitaria cualquiera dispuesta a disfrutar del domingo, y no una ejecutiva con el peso de una multinacional sobre su espalda. Sonrío sin poder evitarlo.


  Paseamos por la Plaza Mayor, entre los puestos navideños que lo han invadido todo de la noche a la mañana, disfrutando del ambiente festivo que nos rodea. Tenderetes de belenes, adornos para el árbol y fruslerías varias. A mí personalmente me raya bastante toda esta explosión de euforia navideña tan pronto, los villancicos que suenan por doquier, y los Papás Noeles con música, pero Laura mira cada puesto con curiosidad y puede que un poco de ilusión.


  —No te imagino decorando el clásico árbol de Navidad con bolitas de colores —digo mientras la veo acariciar unos espumillones plateados—.


  Puede que uno minimalista, de esos hechos con un par de palos secos anclados en la pared y unas pocas velas monocromáticas, o ramitas de lavanda. ¿Sabes a los que me refiero?


  —Sí. Los típicos árboles de diseño que invaden Instagram. Esos que parecen muy sencillos de hacer pero que, cuando te pones a intentarlo, parecen un mojón. —Me rio al escuchar como pronuncia esa palabra con su correcto acento —. El bricolaje no es lo mío, soy una manazas. Si te digo la verdad nunca he tenido un árbol de Navidad en mi casa. Ni siquiera cuando era pequeña, a mi madre no le gustaban. En realidad, no le gustaba casi nada en la vida.


  Seguimos caminando, me he quedado un poco impactado por lo que acaba de decirme. Puede que la infancia de Laura no haya sido todo lo idílica que cabía esperar para una mujer exitosa como ella, pero no sé si debo indagar al respecto o me cerrará las compuertas de golpe en las narices.


  Laura se detiene frente a un puestecito de bolas de cristal, coge una con delicadeza y observa como la nieve hecha de purpurina blanca flota alrededor de un alegre Papá Noel regordete. Hay cientos de bolas de todos los tamaños, casi todas de Santa Claus, algunas con el Oso y el madroño y otras con la Cibeles y otros monumentos de Madrid. De repente, como si me hubiera atraído con una llamada invisible, distingo un elemento discordante que desentona de manera estridente entre todas aquellas recreaciones navideñas.


  Me estiro para no romper nada y cojo una esfera más pequeña que las demás y la observo absurdamente fascinado. Allí, entre una invasión de motivos navideños y recuerdos de Madrid cubiertos de nieve, resiste, contra viento y marea, un pequeño indalo, un recuerdo irreductible del verano que ya murió.


  Está hecho de cerámica cubierta de cristalitos de colores que reflejan la luz y en la base tiene algunas caracolas minúsculas y un caballito de mar hecho de plástico malo. Lo agito y sonrío al ver que la purpurina en lugar de ser blanca, imitando la nieve, es azul.


  —¿Qué es eso? —pregunta Laura intrigada desde el otro extremo del puesto.


  —Mira, un indalo, el símbolo de Almería. Somos la resistencia. Los almerienses no nos dejamos amilanar. Fíjate, a saber cuánto tiempo lleva ahí, soportando estoicamente el acoso de todos esos viejos rechonchos vestidos de rojo. Tenemos que adoptarlo.


  Saco un billete y le pago al vendedor que no parece muy contento con mi definición sobre sus Santa Claus envasados al vacío, pero como no he rechistado en cuanto al precio no dice ni mu. Le abro el bolso a Laura y meto la bolita dentro.


  —Para ti. Para que tengas un recuerdo de mi tierra. Esto debe ser una señal de que tienes que ir a conocerla.


  —Me encantaría. Déjame adivinar, no solo eres el mejor guía de Granada, también lo eres de Almería.


  —¿Lo dudabas? —pregunto con una sonrisa, y de manera espontánea me nace besarla en los labios. Lo más sorprendente es que parece no molestarle en absoluto. Al contrario, me rodea por la cintura mientras seguimos caminando entre el resto de la gente, y yo le paso el brazo sobre los hombros.


  Parecemos dos turistas más camuflados entre toda aquella marabunta de personas que camina en todas las direcciones, y no puedo evitar preguntarme cuántos de ellos estarán representando una relación de mentira como Laura y yo en este momento. Por más que me joda pensarlo sé que, como ella dijo, esto tiene fecha de caducidad y ese día se aproxima a una velocidad vertiginosa. Compramos un décimo de lotería de Navidad, y nos paramos en un puesto de caramelos artesanos. Ella compra de menta y yo de violetas, son una gozada, y me atrevería a decir que no se puede encontrar en otro lugar, al menos no tan buenos, eso seguro.


  Después nos acoplamos en la barra de un bar y nos pedimos un par de Coca-Colas y ojeamos la carta. Por supuesto, le hablo de todas las tapas típicas de Almería, de sus chérigan, de sus migas, y mil y una cosas más que no se puede perder. Estamos muy cerca y entre nosotros fluye una corriente que nos conecta, como si estuviésemos solos. Nuestras manos se rozan, apoyo la mano en la parte baja de su espalda de cuando en cuando, y ella me acaricia de manera sutil el abdomen y el costado consciente de que me está poniendo cardiaco. Mis dedos bajan por su cintura y, con una caricia lenta y casual, se detienen en su trasero. Ella me mira y sonríe mordiéndose el labio, y al final nos damos un pico sin importarnos que en ese momento el camarero llegue con un par de montaditos y los plante en nuestras narices. Cualquiera que nos dedique una mirada no tendrá ninguna duda de que somos una pareja cómplice y enamorada que no puede quitarse las manos de encima ni un solo instante. La energía se va acumulando en nuestros cuerpos envolviéndonos en una burbuja de excitación invisible pero imposible de obviar. Durante el trayecto en coche hasta su casa, no puedo dejar de acariciarle la pierna, no para excitarla ni con la intención de que esto culmine en un acto sexual de algún tipo, sino porque no puedo apartar las manos de ella. Intento refrenarme al llegar a su casa, no quiero que piense que soy un animal.


  Laura vive en un edificio de nueva construcción que debe costar un pastizal, pero todo es justo como pensaba. Cuando abre la puerta de su apartamento tengo la impresión de que me acabo de sumergir en una revista de decoración. Exceptuando que hay unas zapatillas y una camiseta tirados por ahí, y unos cuantos libros —los de Fontaine— junto con una taza vacía y una botella de agua, apilados sobre una mesita baja, todo es extremadamente pulcro. Tengo la impresión de que, si no fuera por la disciplina que se impone, Laura sería un desastre, dejaría los zapatos en cualquier parte y no se molestaría en llevar el vaso a la cocina después de beber. Pero su afán por mantener el control la obliga a superar sus límites. Debe ser agotador vivir bajo esa presión.


  El apartamento es un sitio diáfano con unos enormes ventanales que dan a una amplia terraza. Apenas hay paredes, más que las que dan a los dormitorios y los baños. Hay un enorme sofá con forma de U frente a una televisión todavía más enorme anclada en la pared, y me pregunto qué pensaría al tener que ver una peli conmigo espachurrada en mi sofá de tres plazas. Yo pensaba que mi piso era coqueto, pero al ver esto me siento cutre.


  Toda la decoración es prácticamente monocromática, en tonos piedra y blancos, y solo rompe esa armonía un descomunal cuadro que cuelga de una de las paredes, un mapa mundial simulando una acuarela con los colores del arcoíris. Me detengo a mirarlo con una sonrisa.


  —Mi hermano Marcos tiene uno igual en su oficina, en la escuela de buceo. Aunque es cinco veces más pequeño —comento acordándome de él.


  —¿Una escuela de buceo? Tiene que ser increíble tener un trabajo así.


  —Tiene una empresa de deportes de aventura. Senderismo, kayak, buceo…


  cualquier cosa que se te ocurra.


  Laura saca con reverencia la bolita de nieve con el indalo de su bolso y la mueve con una sonrisa, observando cómo los cristalitos de colores brillan reflejando la luz artificial de su apartamento.


  —Tenemos que buscarle un lugar de honor a esto —dice mirándola casi con cariño.


  —Ahora que veo tu gusto decorativo…, debería haber intuido que era un error comprarte algo así.


  Laura levanta la vista y me mira con una expresión de alarma en el rostro.


  —Ni hablar. Yo no he aportado absolutamente nada a esto. Todo venía con la casa. Cuando tenga que hacer mudanza solo tendré que llevarme mi ropa y esta bolita.


  —No te creo. ¿Y dónde están tus cosas?


  —¿Qué cosas? No tengo casi nada. Simplifico mi vida. Cuando busco una casa solo quiero que sea cómoda y funcional. No necesito apegarme a cosas materiales, no sirve de nada y solo lo complica todo.


  —Cómoda y funcional —repito sin terminar de entenderla—. ¿Y qué hay de tener un hogar acogedor, un refugio con las cosas que significan algo para ti, con tus recuerdos?


  Laura suspira y se va hacia una estantería donde hay colocadas varias figuras metálicas de formas abstractas y prueba cómo quedaría el indalo allí.


  El efecto no puede ser más horroroso. Mi pobre indalo parece el pariente pobre de todos esos objetos firmados por un diseñador de renombre.


  —Yo no tengo asumido ese concepto. Será que nunca he tenido un hogar en el sentido al que tú te refieres. Me he mudado muchas veces. —Laura vuelve a coger el indalo y lo gira sin mirarme a la cara, hipnotizada por el brillo de la purpurina azul—. Mis padres se separaron cuando yo era pequeña. Estuvimos un tiempo viviendo con mi madre, ella enfermó y… —


  Guarda silencio unos instantes dudando si darme o no más detalles—.


  Vivimos un tiempo con mi abuela, que nos acogió para poder disfrutar de la ayuda que le daba el estado por hacerlo. No era mala, pero tampoco era excesivamente cariñosa. A los quince me fui interna a un colegio gracias a una beca, después la universidad… Cuando me gradué, me vine a España a hacer un máster y compartí piso con dos chicas más, incluida la mujer de Héctor. Volví a Inglaterra para trabajar en una empresa de telecomunicaciones y me mudé de ciudad dos veces. Y a continuación Héctor me llamó para ofrecerme un empleo. Como verás el arraigo, en mi caso, solo hubiera sido un estorbo. No creo en el concepto de hogar como lugar al que volver.


  —El hogar no es una casa o una ciudad. Yo lo veo como… No sé, creo que es ese lugar donde está la gente que quieres. Ese sitio especial al que sabes que siempre vas a regresar, donde te sientes querido, y seguro.


  —Y para ti ese sitio no es Madrid.


  —No, no lo es. Cada vez estoy más seguro de ello —afirmo totalmente convencido.


  —Cuando te conocí pensé que eras parte de este engranaje, una pieza que encajaba a la perfección en este mundo frenético, lleno de cifras, relaciones impersonales y prisas. Ahora no sé qué pensar.


  —¿Tu teoría de los montoncitos? ¿Te referías a eso cuando dijiste que no sabías en que montón ponerme?


  —No exactamente. Siempre te he visto como un buen chico, imperturbable, frío, competente, trabajador, serio y comprometido con su labor. Pero luego me entero de que eres un playboy que se ha liado con más de la mitad de las chicas que trabajan en la oficina. —Levanto una ceja haciendo cuentas mentalmente y concluyo que tiene razón, cinco de ocho es más de la mitad, sin contar a Laura—. Incluyendo a tu jefa. Eres un misterio, Damián.


  —No hay misterio. Los chicos buenos comprometidos con su trabajo también follan —sentencio empezando a sentirme incómodo.


  —Supongo que sí.


  De repente una especie de nostalgia tóxica y silenciosa parece instalarse entre nosotros dispuesta a aguarnos la fiesta. Ahora entiendo un poco más a Laura, su forma de ser y sus reticencias y, en lugar de ver una solución a mis dudas, asumo que lo nuestro es más complicado de lo que en un principio parecía. Somos muy diferentes, y lo peor es que estamos muy alejados el uno del otro. Pero no me rindo fácilmente y un par de conceptos no van a alejarme de mi objetivo.


  Pero ¿qué coño dices?, Damián. ¿Desde cuándo tienes un objetivo en mente con respecto a Laura Sanz, tu jefa, esa diosa nórdica, esa reina del hielo desarraigada y fría que viaja por el mundo sin equipaje al que atarse?, me pregunto a mí mismo, aunque no tengo respuesta para eso. Pero he asumido, sin reparar demasiado en ello, que estoy completamente colado, puede que incluso un poco enamorado, de esta mujer que a solas es accesible, ardiente y cariñosa, pero que pronto se revestirá de un magnífico traje de escarcha diseñado por Dior.


  Laura deja el indalo junto a esas horribles figuras plateadas y va hacia la cocina, y yo la sigo como si fuera un perrito atado a ella con una cadena invisible. Me prepara un café con crema con una pinta espectacular, y tras servírmelo me besa en la mejilla al pasar por mi lado.


  —Tómate el café. Creo que olemos a fritanga del bar donde hemos estado.


  Voy a darme una ducha.


  Hubiera preferido que me invitase a enjabonarle la espalda, pero supongo que después de hacer ese breve repaso por su pasado necesita un tiempo para ella. Cuando sale envuelta en una toalla me dice que es mi turno y yo obedezco sin rechistar. Es cierto. Hemos estado cerca de la cocina y se nos ha pegado un poco el olor de los fritos.


  —Dame tu ropa, voy a meterla en la lavadora —dice dándome una palmada en el trasero.


  —Señorita Sanz, si le doy mi ropa tendré que pasearme desnudo por su casa y eso no es demasiado profesional. Puede dar lugar a suspicacias. ¿Qué diría Recursos Humanos?


  Laura me besa en la boca y me muerde el labio tirando de él con suavidad.


  Dios mío, cómo me pone que haga eso.


  —Considérate despedido hasta nueva orden.


  Entro en el baño, al que se accede a través de la habitación de Laura, y no me sorprende ver que es todo un derroche de lujo y buen gusto. El pie de ducha es de pizarra negra, y hay mármol en tonos grises y blancos por todas partes. Sobre los muebles apenas hay un par de tarros de crema mal cerrados y un pequeño bulto de ropa detrás de la puerta —lo cual demuestra mi teoría de que en realidad Laura es un poco desastre—. Cuando salgo del baño con una toalla envuelta en la cintura, ella está sentada en la cama abrazada a sus rodillas esperándome pacientemente. Lleva un culote de seda color granate ribeteado de encaje y una camiseta de tirantes del mismo color. Casi todo en la habitación es blanco, o en su defecto, gris claro, y ella hace un fabuloso contraste en medio de todo, como si estuviera evocando el pecado con ese tono sangrante. Si mi estado de excitación no ha decaído en ningún momento desde que estoy con ella, ahora puedo decir que ha llegado a límites desorbitados. Es increíble que esta mujer pueda despertar mi deseo sin hacer nada, le basta con mirarme envuelta en ropa interior cara. ¿He comentado ya que la ropa interior me pierde?


  —Siéntate —pide con suavidad señalando un sillón orejero que hay frente a ella. Debería desentonar con la decoración minimalista y escasa de la habitación, pero su tapizado rosa claro queda bien con lo que le rodea.


  Laura me observa unos instantes mordiéndose el labio.


  —¿Qué deseas, Laura? —pregunto intentando darle el empujón que necesita.


  —Deseo que te toques. Quiero ver cómo te acaricias para mí , igual que hiciste en Granada.


  Si alguien piensa que mi mente podría fraguar alguna objeción debe de estar loco. Abro la toalla y no es ninguna sorpresa que mi polla esté más que preparada para la petición. La rodeo firmemente con los dedos de mi mano derecha y comienzo a subir y bajar por toda la longitud con movimientos lentos. Sin temor a equivocarme puedo afirmar que lo que realmente me tiene más duro de lo que he estado jamás es la mirada de Laura sobre mí, sus labios entreabiertos que dejan escapar su respiración acelerada, sus manos aferrándose al edredón sobre el que está sentada.


  —Quítate las bragas. —La orden sale de mi boca sin que yo le de permiso y ella obedece sin pensar, dejando caer el culote de color borgoña hasta sus tobillos—. Abre las piernas… Más.


  Estoy muy cerca y puedo ver perfectamente la forma en que su sexo se abre con el movimiento y gimo sin poder evitarlo. Me paso el pulgar por la punta resbaladiza y continúo masturbándome, esta vez con más fuerza. Me obligo a reducir el ritmo no quiero privarme de su expresión fascinada y excitada demasiado pronto. En un gesto involuntario sus caderas se mueven sobre el colchón, sé que está deseando que la toque, que la folle, pero ella me ha dado una orden y la voy a cumplir. Laura se levanta y se arrodilla frente a mí, entre mis piernas abiertas, tan cerca de mi erección que puedo sentir su aliento caliente sobre ella. Aprieto con fuerza la base y gimo desesperado. Jamás pensé que tanto placer pudiera resultar frustrante, que el ansia podría dejarme desarmado y sin defensas. Ni siquiera me atrevo a mover mi mano y sigo allí, inmóvil, torturándome a mí mismo. Y entonces Laura me sorprende, se acerca un poco más y saca la lengua para deslizarla despacio por la punta satinada y húmeda. Se mantiene allí con los labios invitadoramente abiertos hasta que acepto su invitación tácita y entro en su boca. Su interior caliente me acoge, su lengua me acaricia y me humedece, y sus labios me succionan con fuerza, mientras sus dedos acarician mis testículos y la base de mi polla.


  Desliza su lengua por toda mi longitud siguiendo el rastro de su propia saliva y luego me mete de nuevo en su boca. Cierro los ojos, aunque la visión de Laura rodeando mi erección con sus labios es lo más excitante que he visto nunca. Intento contener el impulso de mis caderas que quieren empujar para sumergirse más en ella, mi parte coherente y considerada no quiere avasallarla. Aun así, me elevo, sin ser muy consciente de ello, llegando hasta el fondo de su boca. Laura sigue entregada, dispuesta a proporcionarme todo el placer posible, y su lengua juega conmigo, implacable, hasta que acabo corriéndome sobre sus pechos y su top.


  No soy ningún semental, y siempre he necesitado mi tiempo para recuperarme entre un orgasmo y otro, como todo dios, o como la mayoría al menos. Pero hoy me resulta imposible contener las ganas. Apenas acabo de correrme y mi erección parece no querer bajar. Hago que Laura se dé la vuelta aún de rodillas sobre la mullida alfombra y apoye el pecho en la cama.


  Humedezco los dedos y los hundo en ella sorprendiéndome de que esté tan húmeda antes siquiera de tocarla, mientras con la otra mano me acaricio para endurecerme todavía más.


  —Hazlo ya —solloza contra la cama y la obedezco entrando muy despacio en su interior. La sensación en mi miembro sensibilizado por sus recientes caricias es increíble.


  Comienzo a moverme despacio mientras aprieto sus nalgas con fuerza, pero ella me exige más potencia, más velocidad, arrastrándome con ella de paso. Y


  yo me dejo llevar sin pensar en nada más.


  Después de pasar la tarde más increíble de mi vida hemos cenado pronto, nos hemos dado un baño relajante en una enorme bañera redonda del cuarto de baño principal, y nos hemos venido a la cama a ver una peli en una televisión, más pequeña que la del salón, que hay colocada sobre uno de los muebles. Pero Laura se ha quedado dormida casi de inmediato. He perdido la cuenta de cuántos orgasmos hemos tenido, de cuántas veces mi lengua se ha paseado por su sexo, de cuántas veces su lengua se ha deslizado por el mío.


  Laura ahora no parece la misma que sé que me encontraré cuando volvamos a la oficina. Está tendida boca abajo con la cara apoyada sobre sus manos como si estuviera tomando el sol en la playa mientras duerme apaciblemente. Su cuerpo es perfecto, y su piel dorada brilla con un tono extraño bajo la luz de colores que proyecta sobre ella el televisor, al que hace rato que le quité el volumen. No quiero ver ninguna película, solo quiero contemplarla a ella.


  Sus alas negras parecen replegarse por la postura y siento la necesidad, como siempre que las veo o las imagino, de besarlas, pero me contengo para no despertarla. Pienso por primera vez en todo el día en mi libro y me imagino cómo se sentiría Dan en mi situación. Cojo mi móvil para inmortalizar la escena en este momento, pero no con una foto, sino con palabras, que es lo mío. Busco la aplicación donde apunto mis notas y a menudo plasmo las escenas que me asaltan en el bus, o en la oficina y comienzo a escribir.


  Dan observa a su indómita Laura mientras duerme, después de haberle hecho el amor durante toda la noche. La luz anaranjada de la chimenea juega con ella arrancando sombras sobe su cuerpo desnudo. Se aprende el  contorno de sus caderas, el desnivel que marca su columna en su espalda, cada uno de sus lunares, con prisas. Porque su Laura es impredecible, y en cualquier momento volverá a cerrar a cal y canto la puerta de su habitación, y con ello su corazón, negándose a reconocer lo que siente por él. Es demasiado orgullosa para comprender que se ha enamorado de un nombre sin apellido ni posición, que encima la ha engañado para forzar un matrimonio. Ella no claudicaría jamás, aunque eso supusiera su felicidad.


  Pero Dan no pierde la esperanza porque algo dentro de Laura está cambiando.


  Mi Laura también está cambiando. Ahora se atreve a gritar cuando alcanza el orgasmo, a reconocer abiertamente que me desea, que enloquece cuando la toco. Laura pide lo que quiere, incluso esas caricias prohibidas que nunca nadie había osado brindarle antes. Le gusta lo que le hago, y le gusta lo que le hago hacer. Pero no es suficiente.


  Pobre Dan. Pobre de mí.


  Lunes. Festivo. Son las nueve y media de la mañana. De nuevo me despierto solo en la cama y acaricio las sábanas buscando el rastro del calor de la mujer que me ha vuelto loco estos días, pero no lo encuentro. Las sábanas están frías y mi ánimo se congela también con un mal presentimiento. El día ha amanecido gris y mucho más frío que los anteriores y la lluvia golpea con suavidad contra los cristales. Me visto en silencio y salgo en busca de Laura. Me apoyo en el marco de la puerta de la habitación y la observo unos instantes en silencio. Está sentada en la mesa del enorme salón con una taza entre las manos mientras mira cómo la lluvia resbala por las cristaleras y salpica las losas de la terraza. Pero ya no es Laura, la chica desenfadada que ha compartido conmigo estos dos últimos días. Es la señorita Sanz, mi arisca jefa, la que está sentada con la espalda recta delante de su portátil.


  Lleva un vestido negro de cuello alto, creo que el mismo que usó la noche en la que la masturbé en mitad de un bar lleno de gente, y el pelo recogido hacia atrás en una coleta baja y apretada de la que ningún cabello se atrevería a escapar. Nota mi escrutinio silencioso y se gira hacia donde yo estoy con una sonrisa casi imperceptible en los labios. Me acerco despacio hasta ella, pero su expresión no cambia.


  —Buenos días —saluda fríamente, o al menos a mí me lo parece.


  —Buenos días —susurro con los labios cerca de su oído. Intento darle un beso en la boca, pero, con un hábil gesto, ella gira la cara lo justo para esquivarme—. Has madrugado.


  —Quería darles un último repaso a mis notas para la conferencia. De nuevo, gracias por tu ayuda.


  —¿A qué viene tanta formalidad? — Sonrío con incredulidad y levanto una ceja—. No es necesario que vuelvas a darme las gracias por eso.


  —Si te apetece puedes prepararte un café antes de irte.


  —¿Me estás echando? —pregunto, sorprendido por su actitud.


  —Tengo cosas que hacer y prefiero no tener distracciones —contesta cortante.


  No puedo evitar que se me escape una carcajada cargada de cinismo.


  —Entonces, ¿esto es todo? «Gracias por tus servicios, cierra la puerta al salir». Me esperaba un poco más de sutileza, pero olvidé que estaba con Laura Sanz, y que Laura Sanz no derrocha palabras.


  —Damián, sabíamos que esto era una relación de fin de semana, creo que ya somos mayorcitos para dramas.


  Me gustaría ver un gesto de pesar en su cara, un ligero temblor de manos o algo que delate que es humana, que muestre que en realidad no quiere que me marche, que solamente está tan insegura y asustada como yo. Pero no hay nada más que una serenidad impostada a fuerza de ensayo y error durante toda su vida.


  —No te entiendo. Dame una razón por la que no podamos intentarlo. —Me paso las manos por el pelo con frustración—. No digo que empecemos una relación de la noche a la mañana, pero podemos quedar fuera del trabajo de vez en cuando y…


  —Tengo que preparar la conferencia, por favor.


  Me planto delante de ella y la sujeto por los hombros para obligarla a mirarme y no me gusta nada lo que veo.


  —No puedes fingir que para ti no ha sido especial también, Laura, y no me refiero solo al sexo.


  —No es tan sencillo —dice sin mirarme. Se suelta de mi agarre y tras levantarse despacio, se aparta varios pasos como si rehuyendo mi contacto pudiera sentirse a salvo.


  —Ni tan complicado.


  —Sí lo es. Tú mismo lo dijiste cuando me hablaste de la relación de Héctor y Vicky. Hay cosas tan rotas que, aunque juntes las piezas, ya no casan entre sí. Pues yo soy una de esas cosas. No permitiré que esto me absorba y que acabe con el control sobre mí misma.


  —Control. Tú y tu puto control. Algún día descubrirás que no puedes controlarlo todo, Laura.


  Recojo las cuatro cosas que me he llevado, cojo mi abrigo y me detengo en la puerta para dedicarle una última mirada. Ella sigue mirando a la cristalera sujetando su taza de café que, con seguridad, ya se habrá enfriado. No digo nada, ni siquiera me despido, cierro la puerta despacio para no perturbar esa paz hueca y sin sentimientos donde ella ha elegido vivir.


  Después de escribir un par de capítulos cierro el portátil con la sensación de que Dan va a sudar sangre para conquistar a su esposa, y no puedo evitar que una sensación desagradable se asiente en mi pecho. Me tumbo en el sofá cambiando de canal una y otra vez, sin prestar atención a lo que están poniendo. Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos, puede que una siesta me siente bien, pero, antes de que pasen ni diez segundos, mi móvil suena.


  Mi estómago se encoge ante la posibilidad de que sea Laura, pero mi ánimo se hunde al ver el nombre de Sofi iluminando la pantalla.


  —Mañana tenemos una entrevista —suelta sin saludar siquiera, como de costumbre. Me limito a escucharla sin decir nada, mi ánimo está demasiado bajo cómo para rebatirle—. Es para una revista digital de cultura, tiene un canal en YouTube y publican en papel semestralmente para sus suscriptores.


  Han entrevistado a todos los números uno del país, así que, si quieres ser alguien, tienes que pasar por sus manos. Hemos quedado a medio día para comer. Será una entrevista informal , tipo charla. Y por supuesto será por escrito para garantizar tu anonimato.


  Me limito a responderle con un gruñido que bien puede significar un «ajá»


  o un «vete al cuerno».


  —Damián. ¿Estás bien?


  —No, estoy jodido. Mañana nos vemos.


  Cuelgo sin esperar a que diga nada más, al puro estilo Sofi, sabiendo que, aunque se preocupe por mí, no va a llamarme de nuevo para preguntarme qué me pasa.


  Cojo el teléfono de Fontaine y por enésima vez lo vuelvo a dejar donde estaba. Llevo todo el día resistiéndome a la tentación que supone meterme en la piel de Fontaine e intentar interrogar a Laura. Necesito saber qué le ocurre, qué siente, qué le pasa por la cabeza. Aunque sé que me va a doler necesito saber a qué atenerme. En realidad, ya lo sé, y debo hacerme a la idea de que solo voy a recibir su indiferencia. Pero Laura Sanz en estos momentos supone un enorme interrogante y necesito saber más. Pero hoy no, hoy prefiero dedicar el tiempo a regodearme en mi soledad.
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  Las ojeras y la barba de tres días parecen darme un aspecto de crápula que resulta un verdadero imán sexual, a juzgar por la mayor cantidad de sonrisas insinuantes que he recibido esta mañana de camino al curro. Bueno, tampoco hay que exagerar, solo he notado el interés por parte de dos chicas y un chico, aunque para no ser todavía las nueve de la mañana no está mal. En la oficina la cosa va por los mismos derroteros.


  He ido a servirme un café, y Lola y Ana me han seguido inmediatamente para acompañarme. En la sala de descanso nos hemos encontrado con otra chica más y Manu, un chico tímido que trabaja en contabilidad. Todos han empezado a comentar cómo les ha ido el puente, a dónde han ido y las distintas anécdotas. Se lleva la palma Manu, que ha estado en una especie de granja escuela para urbanitas ávidos de embeberse del olor a naturaleza.


  Estaba aprendiendo a ordeñar una cabra cuando esta le soltó una patada y casi le rompe una costilla. Todos estamos partiéndonos de risa al verlo recrear la escena cuando Laura Sanz aparece y el volumen baja considerablemente.


  El coro de « buenos días, señorita Sanz» sobrevuela nuestras cabezas como si acabara de entrar la «profe» en una clase bulliciosa de la posguerra.


  —Buenos días. Espero que hayáis disfrutado del puente —dice mientras se dirige a la cafetera a prepararse un café, justo a mi lado, sin dirigirme ni siquiera una mirada más que al resto. Ahora soy uno más, y quiere dejarlo claro.


  Todos se apresuran a decir « muy bien» como si fueran loritos amaestrados, me sorprende que esta panda de pelotas no se haya ofrecido ya a prepararle el café o a limpiarle la suela de los zapatos con sus propias lenguas.


  —¿Y usted? ¿Lo ha disfrutado? —Se aventura a preguntar el bueno de Manu y se hace el silencio.


  Laura se gira con una sonrisa fría. Su traje de falda y chaqueta de raya diplomática y su pelo recogido le dan el aspecto de una institutriz que en cualquier momento sacará su varita para aporrearte las palmas de las manos con ella. Ni siquiera el top lencero que lleva debajo, mucho más escotado de lo habitual en ella, y que ha acaparado mi atención desde que entró, suaviza su imagen. Sé que se está conteniendo para no mirarme, para no ver en mis ojos lo que estoy pensando. ¿Que si lo ha disfrutado? Me muero por gritar que sí, que ambos lo hemos hecho, que hemos sudado, gemido y gritado hasta quedarnos sin fuerzas. Que, siendo sinceros, nunca he disfrutado tanto, y creo que ella tampoco.


  —Me he quedado en casa. Nada memorable.


  Aprieto la mano que tengo apoyada en el borde de la encimera, y suelto el aire con fuerza intentando contener la rabia que me invade en ese momento.


  Puede que el resto no lo sepa, pero yo sí, y ese «nada memorable» está destinado a darme un bofetón sin manos en toda la cara. Laura se marcha con su café y todos, menos yo, parecen deshacerse de la tensión que los inmovilizaba.


  —Que tía más rancia —dice Lola mirando con asco el sitio por el que se ha marchado nuestra jefa.


  —Para mí que esta está falta de que le echen un buen polvo a ver si se le quita esa cara de amargada —suelta otra de las compañeras con malicia. Me marcho con los dientes apretados, y no sé si estoy más cabreado por el comentario de Laura o por el de las chicas. Bueno, sí lo sé. Las frases despectivas hacia ella me cabrean muchísimo, pero el comentario de Laura me ha escocido más de lo que yo esperaba.


  Lola me trae un tomo de informes y los deja sobre mi mesa.


  —Tu jefa quiere que revises esto.


  —¿Qué hay de lo de cuidar el medio ambiente? Todo esto se puede subir a la nube y consultarlo desde ahí —protesto molesto. Pero es que hoy me molesta absolutamente todo.


  Sofi me manda un mensaje para recordarme que hemos quedado para comer, y si pudiera lo cancelaría. No estoy de humor para dar la mejor versión de Fontaine en este momento. Pero tengo que apechugar, quizás me venga bien desconectar.


  A la una menos cuarto recojo mis cosas, una hora antes de lo normal, para llegar con tiempo a la entrevista. Cojo los informes y entro en el despacho de Laura que levanta la vista de su portátil fingiendo indiferencia.


  —Aquí tienes el informe para adjudicar el sponsor que me pediste. Hay un equipo de rugby femenino, varias asociaciones y un par de cosas más.


  Cuando tengas algo claro dímelo para hablar con ellos. —Suelto los papeles sobre su mesa con la clara intención de salir de allí cuanto antes.


  —Espera y le echamos un vistazo.


  —No puedo, me voy ya. —En un acto reflejo ella mira su reloj—. Necesito salir un rato antes, si tienes algún problema con eso háblalo con Héctor.


  —Damián…


  Giro sobre mis talones y salgo de su oficina para coger mis cosas y largarme. Me pongo el abrigo, me cuelgo el bolso y me dirijo hacia la salida.


  Estoy tan cabreado que no he escuchado sus tacones detrás de mí. Entro en el ascensor y, justo en el momento en el que la puerta está a punto de cerrarse, Laura entra en él y pulsa el botón del piso diez antes de que yo pulse el de la planta baja. La miro a la cara y, a duras penas, contengo el deseo de besarla y romper esa absurda y bella fachada que luce.


  —¿Así va a ser, Damián? Creí que podríamos comportarnos como adultos, como si no hubiera pasado nada.


  —Pero es que sí ha pasado algo, Laura. Entre otras cosas que has intentado humillarme veladamente delante de todos. «¿Nada memorable?» ¿En serio?


  No pensaba que fueras tan ruin. Aunque ya veo que tu visión de lo que ha ocurrido entre nosotros dista bastante de la mía.


  —¿Y qué querías que dijera? ¿Que me he pasado dos días follando con un tío increíble? ¿Que ha sido el mejor fin de semana de mi vida?


  Pulso con un manotazo el botón de la planta baja y después de abrirse las puertas en el décimo piso durante unos segundos en los que permanecemos en silencio, el ascensor comienza a bajar. Me niego a preguntarle si eso es realmente lo que ha significado para ella, porque sé que sea cual sea su respuesta acabará hundiéndome.


  —Esto solo demuestra que yo tengo razón. Esto no debería haber pasado, no debería haberme dejado llevar —insiste ante mi obstinado mutismo.


  —Pues lo siento, Laura, yo no puedo arrepentirme.


  Sujeto sus mejillas y la beso con fuerza metiendo mi lengua en su boca, con la única y primitiva intención de dominarla, de hacerle reconocer que ella también lo desea, y Laura me corresponde con la misma pasión, perdiendo el control por unos instantes, dejando escapar un gemido cuando esta vez soy yo, quien muerde sus labios. La campanilla maldita anuncia que el ascensor ha llegado a su destino y la suelto fingiendo que no ha pasado nada.


  —Nos vemos después de comer —musito mientras me bajo sin mirar atrás.


  No es que hubiera pensado demasiado en la periodista que iba a hacerme la entrevista, pero la chica pecosa que tengo sentada delante de mí desde luego que no cuadra con lo que me había imaginado. Estoy tentado de preguntarle si realmente ha terminado la carrera de periodismo, pero me abstengo para no parecer mezquino.


  Sofi se sienta a mi lado, dirigiéndome sonrisas de vez en cuando. Está pletórica. De camino hacia el restaurante chino donde hemos quedado, me ha puesto al día de la campaña que se ha fraguado en tiempo récord. Se va a publicar una edición de coleccionista con todos los volúmenes de mis obras, con portadas nuevas y mucho más cuidada que las anteriores ediciones.


  Además, al fin va a concederme algo que llevaba mucho tiempo pidiendo.


  Siempre he querido que Fontaine cruce el charco, y los buenos datos de ventas del formato digital en países como Argentina o México me avalan para ello, pero la editorial siempre se había mostrado reticente a ampliar la inversión. Ahora, con las ventas completamente disparadas y mi presencia constante en redes, sería absurdo no aprovechar la oportunidad.


  La periodista, que se presenta únicamente como Sandra, me mira de arriba abajo con una risita.


  —No me lo imaginaba así de… estirado.


  —Yo tampoco la imaginaba así de… colorida. —Le devuelvo la pullita y ella se ríe con ganas.


  Mi comentario no se refiere a su vestuario, ya que va vestida completamente de negro al más puro estilo gótico japonés, sino a su pelo. El color de fondo de su cabello es un indefinible tono entre gris y azul apagado, en el que se intuye que el rubio estuvo alguna vez presente, y que ha pasado a un segundo plano en favor de unas mechas moradas, fucsias y verde mar, que lleva recogidas en dos coletas encima de su cabeza.


  —Supongo que, al hablar con mi padre, perdón, con el director de la revista, pensarían que iba a venir él o alguien como él. Lamento la confusión.


  Pero yo no creo en las entrevistas rancias y encorsetadas. Creo en el poder de la imagen.


  —Pues ha dado en el clavo teniendo en cuenta que no quiero que mi imagen salga en ninguna parte —comento con ironía.


  —Hay muchas formas de hacer las cosas. Tengo un canal de YouTube y una presencia en redes mucho más importante que la suya, Fontaine. Por supuesto que transcribiré nuestra entrevista para que usted tenga su reseña tradicional, no se preocupe. Pero yo quiero otra cosa de Fontaine. Y le aseguro que el resultado no le va a decepcionar.


  Sonrío ante su desparpajo. Me gusta esta chica. Sabe lo que quiere y está segura de lo que tiene que hacer para conseguirlo. Y además con una sola frase ha conseguido despertar en mí la suficiente curiosidad como para estar deseando involucrarme en sus planes.


  Contra todo pronóstico se ha leído todas mis obras y es una verdadera fan.


  Su idea es que sean mis personajes los que me entrevisten. Quiere realizar algo parecido a un booktrailer, cogiendo pequeños retazos con las preguntas que harían al autor los protagonistas de cada una de las obras si pudieran, y mis correspondientes respuestas. «Por supuesto será otro quien ponga la voz, alguien que no tenga que disimular el acento andaluz», me dice la muy descarada. Esto lo acompañará con una presentación con cuestiones más personales que giran sobre mi faceta de escritor única y exclusivamente, nada de entrar en mi ámbito privado. Después de acribillarme a preguntas, salgo bastante contento del restaurante y ansioso por ver el resultado de lo que esa colorida cabecita ha planeado.


  Solo tengo que esperar tres días para ver lo que ha hecho y me sorprendo gratamente por su rapidez. Sofi me manda, tan contenta, un link para que vea la entrevista que ha publicado la parte tradicional de la revista. Aún no he terminado de leerla entera, cuando me llama interrumpiéndome.


  —Antes de que montes en cólera te advierto que yo estoy tan sorprendida como tú.


  —¿Sorprendida? ¿Qué ocurre? —Un sudor frío me baja por la espalda al ver que Sofi me ha colgado y me llega otro link al móvil. Esta vez un enlace para entrar a un canal de YouTube.


  Rebusco con manos torpes unos auriculares en el cajón de mi escritorio y me voy rápidamente en busca de un poco de privacidad a uno de los baños, para que mis compañeros no me vean la cara de idiota.


  Sandra saluda alegremente a sus suscriptores formando un corazón con los dedos pulgar e índice de ambas manos. La veo diferente, debe ser porque lleva unas pestañas postizas capaces de arañar la pantalla y sus coletas ahora son rojas y doradas, como un preludio al ambiente navideño. Tras hacer una breve presentación de mis libros y del fenómeno que está suponiendo


  #YosoyFontaine, procede a acercarse más a la cámara para hablar en tono confidencial: « Debo reconocer que al principio pensé que todo era una estrategia de marketing. Yo esperaba encontrar a un tipo normalito, y puede que algo tímido. Casi se me caen las bragas cuando vi llegar a un pedazo de ejecutivo vestido de traje, morenazo y con los ojos verdes. Puedo certificar que, aunque no haya visto sus abdominales, el cuerpo húmedo y tonificado que aparece en sus redes sociales es suyo, y creedme que lamento que no quiera compartirlo conmigo.»


  Sus criterios al realizar una crítica literaria son ciertamente cuestionables, pero hasta aquí todo es pasable, sobre todo porque supone una capa de cremita balsámica para mi maltrecho ego. Pero la chica, tras jugar un rato con sus coletas, vuelve a la carga. « Es una pena que quiera conservar su anonimato. Lo siento «chiques», solo yo estoy dentro de ese reducido club que conoce su identidad. Pero… (suena un estridente redoble de tambores, con un tachán final) . Puede que podamos ver unas pequeñas pinceladas de Fontaine sin hacerle daño a nadie, ¿no?»


  Me apoyo en el lavabo y sé que me he puesto tan pálido como la taza del váter que tengo enfrente. Perdonad por la comparación, pero esta chica acaba de robarme el buen gusto literario a mí también. Suena la canción Crazy in love de Beyonce, la BSO de Cincuenta sombras de Grey, acompañando fotogramas en blanco y negro que aparecen en una sugerente secuencia: mis manos gesticulando mientras hablamos, mi culo enfundado en mi traje del Corte inglés, mis dedos apretando el nudo de mi corbata en un gesto reflejo, mi espalda cuando voy saliendo del restaurante, mis zapatos cruzando el paso de cebra vistos a través del cristal del restaurante. La muy hija de puta me ha grabado. Bueno, en realidad algún cómplice que estaría disimulando desde otra mesa y que yo fui tan tonto para ignorarlo. Me da miedo seguir viendo el video, pero Sandra aparece haciendo morritos y asegura a sus suscritores que la identidad de Fontaine morirá con ella y eso me deja más tranquilo a pesar de que las ganas de estrangularla —figuradamente, malpensados— con sus coletas es bastante tentadora. Lo que sigue a continuación es una crítica bastante exhaustiva y bien hecha de los libros, lo cual me demuestra que efectivamente terminó la carrera de periodismo y que a pesar de la fanfarria que la acompaña, se toma en serio su trabajo. Para terminar, aparece un vídeo con imágenes muy logradas de paisajes ambientados en la Inglaterra victoriana y varias voces en off manteniendo un diálogo sobre la trama de la saga. El resultado es sencillamente espectacular.


  Todavía no he reunido fuerzas para salir del baño cuando recibo un mensaje de Sandra.


  « Te habías acojonado, ¿eh? No te preocupes. Tu secreto está a salvo conmigo. Me molan los personajes con doble identidad, Clark Kent.


  Pd. Te mando el vídeo por si lo quieres usar de promo en tus redes. Un besote.»


  Lo único que espero es que nadie sea tan avispado como para relacionarlo conmigo y que esas imágenes un poco desenfocadas gracias a un filtro blur no me delaten.


  Ha pasado varios días y las imágenes de mis manos y mi trasero vestido de traje ruedan por las redes, de teléfono en teléfono, de boca en boca y el morbo aumenta por momentos. No hay mejor símil que el que me sugirió Sandra y en el que yo mismo he pensado más de una vez: Clark Kent. Al igual que él, nadie puede pensar que el rey del morbo pueda ser alguien como yo, lo que me demuestra que en la mayoría de las ocasiones la gente solo ve lo que quiere ver. Volviendo a mi vida real, mi situación con Laura vira de la frialdad al punto de congelación, según el día. La campaña de Navidad está en pleno apogeo, y los correos para reforzar la estrategia de venta y asegurarse de que todos consigamos seguir el plan trazado fluyen en todas las direcciones. Pero a mí todo eso me da igual.


  Mi libro está al fin terminado. Fuego frío saldrá a la venta justo para la semana de Reyes. La preventa está siendo la caña y la editorial está superándose, batiendo récords en cuanto a eficacia y velocidad se refiere.


  Es casi la hora de comer, mis compañeros comienzan a prepararse para salir, pero la puerta de la jefa sigue cerrada. Laura últimamente baja al bar de abajo a comprar algo y come en la oficina. En cualquier otro momento pensaría que lo hace por su exasperante obsesión con el trabajo. Pero ahora sé que lo hace por otro motivo, para hablar con Fontaine un rato. Nuestras conversaciones a la hora de comer y antes de dormir se han convertido en una costumbre, y ahora somos una especie de amigos que tontean de manera cada vez menos inocente y hablan un poco de todo. A veces, nuestras charlas se vuelven demasiado intensas para mi gusto, y empiezo a estar celoso de mí mismo. Es absurdo. Pero no puedo evitar sentirme así cuando Laura le confiesa ciertas cosas a un desconocido en lugar de decírselas al verdadero Damián. Pero no penséis mal, no se trata de sexo virtual, aunque si seguimos por estos derroteros no descarto que algún día surja. Hablamos de fantasías, de deseos y también de cosas cotidianas, dentro de las limitaciones que nuestro afán por mantener el anonimato nos impone. Me siento como un cabrón. Sobre todo, cuando ella me cuenta lo que siente por el dichoso «D»


  que trabaja en su oficina y lo difícil que le resulta digerir ese sentimiento. Y


  yo realmente no sé qué hacer con esa información que tantas ganas tenía de conseguir. Según le ha confesado a Fontaine, intenta no acercarse demasiado a mí porque la atracción que siente la pone nerviosa. Incluso el otro día cuando nos montamos en su coche para asistir a una reunión, estuvo a punto de pasar de todo y pedirme que le hiciera el amor en el asiento de atrás.


  Lástima que no lo hiciera.


  Cada vez que entro en su despacho no puede evitar mirar mis manos y pensar lo que he hecho con ellas sobre su cuerpo, y no descarta tenderme sobre su mesa y desnudarme con los dientes. Saber eso no ayuda demasiado a ignorar la tensión sexual latente que existe entre nosotros y la excitación perenne que me calienta la sangre. Porque yo haría exactamente lo mismo.


  Cuando pasa cerca de mí tengo que contenerme para no abrazarla y besarla, el deseo de arrastrarla hasta cualquier rincón y hacerle el amor como un salvaje es cada vez más persistente, y saber que ella sueña con que lo haga me vuelve loco. Pero no solo aspiro a tenerla de esa manera. Su sentido del humor, su actitud fuera de la oficina, esa Laura que sé que existe cuando se desprende del antifaz de ejecutiva me fascina. Pero eso no quita que mi estado de efervescencia se mantenga en máximos históricos la mayor parte del día y de la noche. He llegado a la conclusión de que no me había masturbado tanto ni siquiera en la pubertad.


  Lo único que me impide portarme como un cromañón es saber que su parte racional no quiere ni oír hablar de eso. Laura Sanz tiene muy claras sus prioridades, que no son otras que ascender en la compañía y llegar a ser Directora de estrategia comercial a nivel nacional y lo va a conseguir, estoy seguro de ello. Y yo no puedo evitar sentirme terriblemente orgulloso y fascinado por su capacidad para superarse cada día. Andar follando por los rincones conmigo no supondría más que una distracción innecesaria según su intransigente forma de ver la vida. Ella ha decidido sacrificar su parcela personal por la profesional y parece poco probable que cambie de opinión.


  Me marcho a comer algo cerca de la oficina intentando esquivar a los compañeros, para que ninguno se me acople en mi hora de descanso y me robe esos pocos minutos que tengo para hablar con Laura. Sé que tengo que parar esto y rebusco en mi cabeza la manera de hacerlo sin hacer daño. Pero por ahora me voy a limitar a pedir una ensalada de pasta y a hablar con Laura hasta que llegue la hora de volver a la oficina, y ver cómo me ignora.


  Fontaine: Hola. ¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido la mañana?


  LsWings: ¡Hola! Toda una fantasía de números y balances. ¿Y la tuya?


  Fontaine: He salido a correr antes del amanecer, luego un poco de curro, supongo que tan aburrido como el tuyo, y ahora a comer. Si pensabas que la vida de un escritor era más bohemia que eso, te equivocas.


  LsWings: ¿Qué vas a comer?


  Miro mi triste ensalada de pasta, en la que no más de una docena de granos de maíz luchan por robarle el protagonismo a un tomate cherry partido por la mitad y una pequeña porción de atún. Prefiero fantasear con lo que me pide mi estómago.


  Fontaine: Pues hoy me he decidido por un cocido madrileño. Con su morcilla, su chorizo…vamos, de esos que quitan el frío.


  LsWings: Morcilla y chorizo. Supongo que no tienes pensado besar a nadie.


  Fontaine: Pues no, la verdad, últimamente mi saldo de besos está en rojo.


  ¿Té gustaría colaborar a la causa?


  LsWings: Mmm…, me lo pensaré.


  Fontaine: Oh, déjalo. Sé lo que vas a decir. Que tu boca solo tiene un dueño y es ese puñetero D.


  LsWings: ¿Qué se le va a hacer? No soy mujer de muchas bocas.


  Fontaine: No te creo. Me mandaste una foto de tu boca y tus labios son  muy besables. Apuesto a que el resto de ti también.


  LsWings: Puede que sea yo la que no se deja besar.


  Fontaine: Jajaja. Pues ese D es un tío afortunado. O más bien un auténtico desgraciado, si ya no lo dejas continuar besándote.


  LsWings: No soy una mujer fácil de llevar, la verdadera suerte para él es que yo haya decidido mantenerme lejos.


  Fontaine: ¿Y no crees que debería ser él quien tomara vela en ese entierro?


  LsWings: ¿Ya empezamos con la camaradería masculina? Tengo la impresión de que siempre te pones de su lado.


  Fontaine: Está bien, está bien. Cambiemos de tercio. ¿Qué vas a hacer en estas fiestas? Faltan solo unos días para Navidad.


  LsWings: Poca cosa, en mi familia nunca ha habido costumbre de celebrar la Navidad.


  No me gusta la idea de que pase las fiestas sola, pero me siento atado de pies y manos con ella.


  LsWings: Bueno, tengo que dejarte por ahora, Fontaine. Te mandaría un beso, pero me espanta el olor a chorizo.


  Fontaine: Eres muy delicadita tú. ¿Hablamos esta noche?


  LsWings: Sí, por supuesto.


  Fontaine: Bien, pues te recuerdo que aún me debes una confesión. Yo te he contado mis secretos más atrevidos y morbosos y tú a mí solo un par de jueguecitos inocentes. Así que piénsalo para luego.


  LsWings: ¿Me pones deberes? Jajaja, está bien. Te debo un secreto.


  Este es el juego que nos traemos entre manos. Propusimos contarnos algo morboso que jamás le hubiésemos confesado a nadie, y yo le conté una experiencia que tuve en la universidad. Solo me quedaba una asignatura para aprobar el curso y el profesor, un tipo joven que traía de calle a todas las chicas, me propuso hacer un trabajo para subir nota y asegurarme que la asignatura no se me quedara colgada. Me citó por la tarde en su despacho para una tutoría, me prestó un par de libros y me explicó cómo debía orientar el proyecto. La verdad es que no me esforcé demasiado y solo saqué un cinco raspado, pero, al menos, aprobé. Cuando fui a devolverle los libros unas semanas después me dijo que yo le gustaba muchísimo y que le gustaría hacerme una felación. Así, tal cual, como si me estuviera proponiendo echar una partida al futbolín. Yo solo atiné a decirle que no era gay, pero él me sonrió y me dijo que no importaba. Se arrodilló, y antes de bajarme los pantalones me dijo que era el momento de decir si quería que se detuviera.


  Yo me quedé mudo. La verdad es que, a priori, el tipo no despertaba ningún tipo de atracción en mí, pero me limité a cerrar los ojos y dejarle hacer. Me dejé llevar por el morbo y eso fue suficiente para excitarme hasta el límite.


  Fue una muy buena felación, y sin darme cuenta estaba sujetándolo del pelo para que llegara hasta el fondo y levantando mis caderas para empujar dentro de su boca con fuerza. Es la única vez que he estado con un hombre.


  Ella, a cambio, me contó con todo lujo de detalles cómo D metió la mano por debajo de su vestido en un bar lleno de gente y la masturbó de una manera soberbia. Y os aseguro que me excitó tanto leer su descripción como el hecho de masturbarla.


  Vuelvo a la oficina casi sin haber tocado mi espartana ensalada de pasta, pero no tengo demasiada hambre, más tarde me sacaré un café y una chocolatina de la máquina. Me quito el abrigo y la chaqueta, porque alguien a quien me gustaría descuartizar, tiene la jodida costumbre de poner el aire acondicionado hasta el punto de congelación en agosto y la calefacción a más de treinta grados en invierno. Desde mi mesa veo que Laura está hablando por teléfono en su oficina, con la puerta abierta, mientras da pequeños paseos sobre la alfombra. Lleva un vestido de manga al codo muy al estilo Jackie Kennedy, que le da aspecto de chica buena. No sé con quién estará hablando, obviamente no es con Fontaine, pero le está arrancando una sonrisa, y eso me pone de bastante mala leche. Soy mezquino, lo sé, debería dar saltos por verla sonreír y por supuesto que me alegro de su felicidad, pero no puedo evitar sentirme celoso de no ser yo el destinatario de sus sonrisas.


  Lola se acerca a mí con un grueso jersey de lana de motivos navideños y unos coloretes dignos de Heidi, y se sienta en la esquina de mi mesa con aire seductor.


  —Te vas a cocer con ese jersey teniendo en cuenta que esta oficina parece el puto infierno.


  Lola suelta una carcajada muy poco natural y puedo ver por el rabillo del ojo que Laura detiene su mini paseo y nos mira con el rostro serio.


  —Ese comentario no será una estrategia para que me quite la ropa. ¿No, Damián?


  Sonrío sin saber muy bien qué decir; la verdad es que por muy mona que sea no se me pasa por la cabeza quitarle la ropa, ni a ella ni a ninguna otra persona que no sea Laura en cualquiera de sus versiones, y creo que debería empezar a preocuparme por ello. Pero sé que nos está observando y no le vendría mal una pequeña dosis de mosqueo, así que ya lo analizaré después.


  Me reclino un poco en la silla y la miro con actitud desenfadada y encantadora, o eso intento, mientras deslizo los dedos por mi corbata en un gesto casual. No sé cuál será el fundamente científico de esto, pero Lola se queda hipnotizada mirando el ir y venir de mis dedos.


  —No, Lola. Cuando quiera que te quites la ropa para mí, te diré claramente que lo hagas.


  Ella se inclina un poco y me aparta el pelo rebelde que, después de varias horas, ha empezado a caer sobre mi frente y que, según ella misma me dijo una vez, me da aspecto de malote.


  —Pues no sé a qué estás esperando. Solo dime dónde y cuándo.


  Joder, creo que acabo de meterme en un jardín bastante espinoso sin querer y la risa se esfuma de mi cara en un santiamén. Por suerte la voz de Laura desde la puerta de su oficina me saca del atolladero, al menos momentáneamente, aunque intuyo por la expresión de su cara que no me llama para felicitarme la Navidad.


  —Damián, necesito que vengas un momento.


  Lola gruñe por lo bajo, y yo acudo a su orden con pasos deliberadamente lentos. Ella me espera en la puerta hasta que paso y la cierra con más fuerza de la necesaria.


  —Ya he decidido a quién vamos a patrocinar, voy a mandarte un correo para que hables con ellos y veamos cómo se pueden cuadrar los proyectos.


  —Muy bien, ¿algo más?


  —He de recordarte que a final de esta semana hay una reunión para despedir el año con «la Cúpula». — Hace un gesto para entrecomillar lo que ha dicho pero está tan tensa que resulta antinatural—. Vendrán representantes de las territoriales y han insistido en que Héctor, tú y yo estemos presentes.


  Asiento con la cabeza obedientemente, pero ya lo sabía, me lo había comentado Héctor. Y ella también sabe que yo lo sé.


  —¿Eso es todo? —Vuelvo a preguntar con tonito impertinente. Hasta a mí mismo me dan ganas de abofetearme.


  —Hay que hacer hincapié en dar un último empujón a la campaña navideña, aunque los datos están siendo buenos, los últimos días son muy importantes. Han preparado un correo de agradecimiento a los comerciales y un detalle para felicitarles la Navidad. Son unos códigos para canjearlos por experiencias, entradas de cine y cosas así. Comprueba que Manuel lo haya revisado y escalado a tiendas.


  Vuelvo a asentir. Hace días que Manu lo hizo. Todo eso ya está más que hablado y gestionado, aunque ella no haya tenido los huevos suficientes para pedírmelo en persona.


  —¿Has terminado? —insisto, con las manos en los bolsillos y balanceándome sobre los talones, como si aquella conversación me resultara un tremendo aburrimiento. Al fin la fachada de cristal se rompe y Laura estalla ante mi pasotismo.


  —¿Tienes prisa? Porque te recuerdo que trabajas para mí, y si me apetece tenerte toda la tarde aquí plantado, mientras recito punto por punto el porfolio de productos o los proyectos pendientes, lo haré.


  —Me conozco perfectamente el porfolio de productos, pero si ese es tu capricho, estaré encantado de complacerte. —Sus ojos echan chispas y está a punto de brotar una cascada de acusaciones que retiene mordiéndose la lengua—. Así que, repito mi pregunta, Laura. ¿Algo más?


  —Nada más. Puedes marcharte a seguir babeando y dejándote babear por Lola si consideras que eso está incluido en tu sueldo. Pero me esperaba más profesionalidad por tu parte.


  Jugar con mi profesionalidad, por muy celosa que esté, que lo está, es una línea que no debería haber cruzado. Y ambos lo sabemos. Me acerco despacio hasta Laura con los ojos iluminados por la misma rabia que la enciende a ella, haciéndola retroceder, y la acorralo contra la enorme mesa de su despacho.


  —Aquí la única que no está siendo profesional en estos momentos eres tú, que estás vertiendo acusaciones infundadas sobre los empleados.


  —No me jodas, Damián. Solo le ha faltado comerte la boca ahí mismo.


  —¿Y eso te molesta?


  —Sí. —Se muerde el labio al ver que se le ha escapado la afirmación con demasiado ímpetu—. Podéis esperar a salir del trabajo para besuquearos.


  —Eres una maldita hipócrita. Lo único que te molesta es que te faltan ovarios para hacerlo tú misma. ¿O vas a negar que quieres besarme?


  Me aproximo un poco más y ella se reclina hacia atrás por miedo a que sea yo quien la bese. Su respiración está agitada, su cuerpo se ha tensado al sentirme cerca, y sus pupilas se han dilatado hasta el punto de que sus ojos parecen negros. Está tan excitada como yo en este momento, y eso hace que mi polla se endurezca.


  —Lo único que haría ahora mismo si tuviera ovarios sería abofetearte con las dos manos.


  Sonrío con una expresión cínica y la sujeto por las nalgas para subirla al borde de su mesa, cogiéndola por sorpresa.


  —Pues a mí se me ocurre un destino mejor para tus manos en estos momentos.


  Sé que estoy jugando con fuego, que estoy rebasando todos los límites y que esto puede suponer un golpe contra una pared de hielo, pero tengo que aprovechar este pequeño resquicio para acercarme a ella, aunque para ello tenga que usar el sexo. Meto las manos bajo su falda y acaricio un instante el borde de encaje de sus medias esforzándome por mantener el control. Llego hasta sus bragas de color azul cielo y tiro de ellas con suavidad hasta bajarlas por sus piernas, permitiendo que ella levante las caderas para facilitarme la labor. Está expectante y excitada, y sé que en estos momentos acaba de bajar todas las defensas. Me mira mientras acerco una silla para colocarla frente a su mesa y me siento en ella.


  —Ahora, Laura, te diré que vas a hacer con tus manos. Vas a acariciarte para mí, igual que en Granada. Y no pienso moverme de aquí hasta ver cómo te corres.


  Ella jadea sopesando los pros y los contras, pero, aunque los contras ganen por goleada, ansía demasiado vivir esto como para encontrar fuerzas y negarse. Me acomodo en la silla y me aferro al reposabrazos intentando mantener la actitud pasiva que he decidido mostrar. Laura me obedece y se sube un poco más la falda, para que yo pueda ver su sexo con claridad.


  —Hazlo, acaríciate. Abre más las piernas, así, muy bien —ordeno para aniquilar el ligero titubeo que leo en su cara. Ambos sabemos que la puerta no tiene llave y que alguien puede entrar en cualquier momento, pero no queremos detener esto. Lo necesitamos los dos.


  Los dedos de Laura separan sus pliegues y comienzan a explorar muy despacio su intimidad, hasta que la humedad se hace visible. Se acaricia en círculos arqueándose ligeramente para que yo pueda verla mejor, con los ojos clavados en mi expresión. Sé que la excita más ver como yo me pongo cachondo al observarla, que el hecho de tocarse en sí. Mis manos se aferran a la silla hasta que mis nudillos se quedan blancos, y no puedo contener un jadeo cuando los dedos de Laura entran en su interior. Sus caderas apenas pueden aguantar la necesidad de empujar buscando liberarse; la expresión de su cara es simplemente sublime, con los ojos entrecerrados y los labios enrojecidos, y yo estoy al borde de perder la cabeza. Me pongo de pie y apoyo mis manos en sus rodillas para separarlas más y ella levanta la pelvis en repuesta, desesperada por mis caricias.


  Consciente de que no las va a recibir me suplica que la bese. Lo hago, soy débil. No quería tocarla, pero no puedo evitarlo. La sujeto por el pelo y hundo mi lengua en su boca mientras ella se acaricia más rápido y se estremece al llegar al clímax. Continúo besándola mientras su cuerpo se relaja, pero la fuerza con la que sus piernas se han aferrado a mis caderas me dice que sigue excitada y que quiere más. La empujo con suavidad hasta que su espalda se apoya sobre la superficie de la mesa, y me desabrocho los pantalones. Sonríe al ver que lo ha conseguido, que no voy a ser un mero espectador de su placer. Entro en ella con fuerza hasta el fondo, y gime al sentirme en su interior todavía sensibilizado por el orgasmo.


  Comienzo a moverme con fuerza mientras la sujeto por los muslos, y no hay que ser un genio para entender que le encanta que la tome de esa forma salvaje. Es imposible contener los gemidos, la pasión con la que nos movemos buscándonos el uno al otro, la desesperación por alcanzar el orgasmo y a la vez el deseo de que no llegue y poder prolongar esta sensación el máximo tiempo posible. Pero al final llega. Laura se retuerce debajo de mí intentando sentir todo con más intensidad y tengo que taparle la boca con la mano para que no grite, mientras me entierro en su interior con un gemido que debe haberse oído en medio edificio. Solo espero que la oficina esté bien insonorizada o todo dios sabrá que hemos echado un polvo épico sobre su mesa.


  Esta noche estoy más ansioso que nunca por saber lo que Lara Wings le va a contar a Fontaine. No quiero ponerme pesado con el rollo del secreto y hablamos de cosas triviales hasta que es ella la que saca el tema.


  LsWings: Te debo un secreto, ¿no?


  Fontaine: Sí, y estoy a punto de ponerte en mi lista negra de morosos.


  LsWings: Tengo muchos secretos. Pero no sé si serán del tipo que tú esperas.


  Fontaine: Me niego a pensar que nunca has hecho algo transgresor, algo prohibido que no te has atrevido a confesar.


  LsWings: Vale. Está bien. Esto es algo que nunca le he contado a nadie y que me da mucha vergüenza.


  Fontaine: Soy una tumba. Si te apetece contármelo tu secreto estará a salvo.


  LsWings: Allá voy, pero no te rías, ¿ok? Cuando estudiaba en la universidad no iba demasiado sobrada de dinero. Vi en un programa de la tele que algunas chicas se sacaban un sobresueldo vendiendo sus bragas usadas.


  Fontaine: No me jodas.


  LsWings: Siiiii. Después de pensarlo, entré en varias de esas páginas para ligar. Obviamente creé un perfil falso. Se las ofrecí a un par de tíos con cara de salidos, los típicos que en cuanto empezabas a hablar ya te hacían preguntas comprometidas o te mandaban fotos de sus penes. Luego se pasaron el contacto unos a otros.


  Fontaine: Eres increíble. Jajajajaja. ¿Sacaste mucha pasta?


  LsWings: ¡¡Bastante!! Pero lo dejé después de un mes. Me emparanoié. Me dio por pensar que mi ADN estaba circulando por ahí en casas de depravados que se masturbaban con ropa interior ajena. Cada vez que veía a la policía cerca de casa pensaba que mis bragas habían sido encontradas en  el escenario de un crimen. Lo pase fatal, en serio.


  Fontaine: Por más que intente verle el dramatismo a la cosa, lo siento, pero no puedo evitar partirme de risa. Lo del ADN es lo mejor que he escuchado en años.


  LsWings: No te rías, Fontaine. Incluso ahora, que han pasado casi diez años, lo pienso y me muero de vergüenza.


  Fontaine: No quiero contribuir a tu paranoia, pero puede ser aún peor.


  ¿Te imaginas que dentro de mil años alguien encuentre tus bragas fosilizadas y te clonen como en Jurasic Park?


  LsWings: Joder, que ascazo. Lo peor es que dudo mucho que solo tuvieran mi ADN. ¡Puagh!


  Le mando varios iconos riéndose y uno de un dinosaurio. No puedo borrar la sonrisa de mi cara e imagino que al otro lado de la pantalla a ella le pasa igual.


  LsWings: Por cierto, me niego a que uses esto en una de tus novelas.


  Fontaine: Estoy especializado en romance histórico. Dudo que pudieran venderse este tipo de cosas en páginas de contactos del siglo XIX. Aunque me acabas de dar una idea muy buena. Un ladrón que le roba la ropa interior a las damas para subastarlas en un antro del puerto. ¡¡¡Genial!!!


  LsWings: Acabas de reconocer que he sido tu inspiración. Quiero una parte de los derechos.


  Fontaine: No es la primera vez que me inspiras. ¿Te cuento un secreto?


  ¿Uno bueno de verdad? ME GUSTAS MUCHO.


  Me arrepiento inmediatamente de mi inesperada confesión al ver que ella tarda en contestar. Pero necesitaba decirlo, puede que esta sea la única forma de poder contarle la verdad sobre la identidad de Fontaine. Ni siquiera sé cómo afrontar todo esto, que parece una madeja que se embrolla más con cada conversación. Quizás si ella accediese a tener algún encuentro todo sería más fácil, o puede que solo fuera el desencadenante para que me odie de por vida. Pase lo que pase no puedo mantener este secreto para siempre, y prolongarlo demasiado solo conseguirá que tarde o temprano todo me explote en la cara.


  LsWings: Tú también me gustas. Sería un problema si tuviéramos que lidiar con esos sentimientos. Pero solo somos dos amigos que se cuentan sus cosas, camuflados tras la pantalla de un ordenador y que nunca conocerán sus caras, ¿verdad?


  Fontaine: Ambos vivimos en Madrid. Si estuviésemos dispuestos a intentarlo no sería tan complicado. Me encantaría verte.


  LsWings: Me parece más romántica la idea de poder encontrarme con Fontaine en cualquier parte. En la cola del cine comprando palomitas, o eligiendo los yogures con trocitos de fruta en el súper. Puede que nos miremos y nos sonriamos sin saber que somos nosotros.


  Fontaine: ¿No sientes curiosidad? ¿No quieres verme en persona, aunque solo sea una vez?


  LsWings: Dejémoslo en manos del destino. Si debemos encontrarnos nos encontraremos.


  Fontaine: En ese caso me fijaré atentamente cuando vaya a hacer la compra.


  LsWings: Yo también, créeme.


  Fontaine: Supongo que tienes razón. Es más romántico, pero no sé si será muy práctico.


  LsWings: El tiempo lo dirá. Buenas noches, Fontaine.


  Fontaine: Buenas noches, Lara Wings.


  Me despido con una sensación agridulce, con el presentimiento de que mi declaración acaba de sentenciar la relación de Fontaine y Laura.
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  Héctor ha insistido en venir a recogerme para asistir a la hiperpocoapetecible reunión de Skytelco en España, destinada a comernos el coco y deslumbrarnos con una cuidada jornada destinada a hacernos partícipes del extraordinario proyecto de expansión de la compañía. Desde mi cínica experiencia sé que dicho proyecto consiste en ofrecer lo mismo, pero con más brilli-brilli y a un precio superior. Solo elevando la facturación promedio del cliente se puede conseguir, por muy bonito que lo pinten.


  Mayor presencia en redes, en televisión, en eventos deportivos, etc, etc. Pero no se van a producir mejoras en las infraestructuras ni en el servicio, eso no es productivo. Como si lo estuviera viendo.


  Me ha extrañado tanto la ubicación —un hotel en las afueras de Madrid— como la fecha, un viernes por la tarde. En teoría se ha hecho así para facilitar la llegada a los representantes de todas las delegaciones y no entorpecer el curso de la campaña navideña. Pero cuando veo el hotelito intuyo que no es así. El edificio es bastante nuevo, todo titanio y cristal, y las magníficas instalaciones me sacan de dudas. Una impresionante piscina climatizada, unos suntuosos salones, zona de spa, un bar de lujo y una clientela exclusiva.


  Quien lo hubiera organizado tenía pensado aprovechar y pegarse un buen fin de semana a costa de la empresa. Desde luego todo ese despliegue de opulencia no iba muy acorde con la política austera y los precios lowcost de los orígenes de la compañía. Como dicen en mi pueblo, alguien estaba empezando a cagar para arriba sin contar con la ley de la gravedad.


  Perdonadme la expresión, pero ver a todos estos peces gordos pavoneándose me despierta mi lado más escatológico.


  Han tenido el detalle de organizarnos una comida digna de un tres estrellas Michelin y, cuando llegamos, la mayoría ya esperan en el comedor tomando un aperitivo.


  Los hombres, al menos en la delegación española, ganan por goleada a las mujeres, lo que me da que pensar que no somos tan «modernos» como nos gusta vender, lo cual es tan retrógrado que me da nauseas. El pelo rubio platino de Laura destaca entre los trajes oscuros y clásicos de los tipos que la rodean comiéndosela con los ojos y de las mujeres, que suelen vestir de manera bastante sobria. La repaso con la vista intentando disimular que provoca en mí la misma desesperada admiración que en ellos, suerte que Héctor siempre va a lo suyo y no se da cuenta. Lleva un pantalón palazzo negro y una blusa cruzada de color rosa palo que deja ver un escote en el que el baboso de Ramón Santander está a punto de precipitarse. La diferencia entre ellos y yo es que sé perfectamente que los supera con creces en brillantez, inteligencia y profesionalidad. Laura ha tenido que trabajar muy duro para estar donde está, para abrirse un hueco por sí misma en este mundo lleno de hipócritas, y sin duda su honorabilidad está muy por encima de la de sus compañeros. Sin duda destaca entre ellos, porque tiene algo fundamental de lo que el resto de sus colegas carecen: honestidad.


  Apenas tenemos tiempo de dedicarnos un par de miradas y un saludo con la cabeza antes de que uno de los directivos la acapare y la invite a sentarse junto a él en la cabecera de la mesa. Héctor y yo nos sentamos con los delegados de Andalucía y Galicia y nos ponemos a hablar de fútbol hasta que nos sirven el café y nos dicen que nos vayamos preparando para la conferencia.


  Qué divertido…


  Nos dirigimos a una sala de techos altos con un artesonado hecho de barras metálicas cruzadas y vigas de madera veteada, bastante imponente. Unas cuantas lonas blancas que asemejan velas de barcos cuelgan de cordones de acero enganchados al techo. Realmente ese lugar está hecho para impresionar y al menos conmigo, que soy de pueblo, lo han conseguido. Todos nos sentamos alrededor de una enorme mesa rectangular preparados para ver la peli de ciencia ficción que nos van a poner. Laura está sentada justo al otro lado de la mesa, frente a mí. Junto a ella está Santander, que se acerca a decirle algo al oído, pero ella ni siquiera le sonríe. Levanta la cabeza para mirarme de refilón mientras la presentación comienza con la música de Juego de Tronos de fondo. ¿Se puede ser más hortera?


  Mi mente desconecta a los pocos minutos, hastiado de escenas épicas en las que nos pintan como héroes de la telecomunicación por haber ayudado a afincarse en nuestro país una compañía cuya finalidad es lucrarse. Vamos, lo normal que hace una empresa de este tipo. No hemos encontrado una vacuna contra el cáncer, ni hemos erradicado el hambre en ningún sitio. Ofertamos un producto que la gente demanda. Punto.


  Miro el perfil de Laura, su nariz fina y un poco aguileña, su boca. Me encanta su boca, sus labios son generosos y bien definidos, pero de manera natural. Sus pómulos son firmes y altos, sus ojos profundos e inteligentes. No sé si debo seguir observándola porque ahora le toca el turno a su cuello, a ese tendón que se le marca cuando se enfada o cuando está a punto de correrse.


  Como si sintiera mi escrutinio se pasa la mano por la garganta y el borde de su camisa. El perfil de sus maravillosos pechos apenas se insinúa bajo la tela, pero yo sé que están ahí, con su tamaño perfecto y sus pezones duros de color rosa oscuro.


  Laura me mira y nuestros ojos se conectan durante unos segundos. Casi no hemos hablado desde que follamos en la mesa de su oficina, en lo que ya es nuestra tónica habitual. A mi alrededor todos parecen abstraídos por la música de película y sus propios egos que se inflaman al sentirse parte activa de la gesta de Skytelco. Yo, en cambio, lo único que siento inflamado es una parte muy concreta de mi anatomía. Mi pequeña versión pérfida decide hacer acto de presencia, y sin pensarlo demasiado, cojo el móvil personal y le envío un mensaje a Laura que, inmediatamente, busca su teléfono al oírlo vibrar en su bolso.


  «Esta mesa se ve de muy buena calidad. Y es bastante más grande que la tuya. La de cosas que se me ocurren hacerte aquí».


  Laura enrojece de inmediato y mantiene bastante bien la compostura evitando mirarme. Vuelvo al ataque, con la clara intención de ponerla nerviosa y, con un poco de suerte, húmeda.


  «Seguro que te mueres por saberlas», le escribo en otro mensaje.


  Laura aprieta el móvil en la mano al sentirlo vibrar de nuevo y al final no resiste la tentación de mirar la pantalla. Y yo continúo.


  «Lo primero que haría sería bajarte los pantalones y las bragas, apoyarte boca abajo sobre esta mesa tan brillante y lamerte entera».


  Vuelvo a la carga aprovechando su azoramiento.


   «Después metería mis dedos dentro de ti, los sacaría para lamerlos y empaparme de tu sabor, mientras todos estos gilipollas solo pueden soñar con hacerlo. ¿Te gustaría que vieran cómo te hago el amor con los dedos en sus narices?».


  Al fin gira la cabeza y clava una mirada seria e indescifrable sobre mí, y en mis dedos que ahora tamborilean sobre la mesa lentamente. Me contesta con una sola palabra.


  « PARA»


  Se está poniendo nerviosa, pero la solución es tan fácil como guardar el móvil y dejar de leer mis mensajes. Pero ella sigue con el teléfono aferrado con fuerza entre sus manos, expectante, mientras yo tecleo con disimulo para que los demás no lo noten.


  « Seguro que no, apuesto a que estás tan excitada que necesitas algo más que mis dedos para satisfacerte».


  Laura retira la silla con cuidado de no hacer mucho ruido y musita una excusa a la persona que tiene al lado con una sonrisa esquiva, anunciándole que tiene que atender una llamada. Sale silenciosamente de la sala sin que prácticamente nadie se percate, sin dignarse a lanzarme una mirada.


  Antes de que pase un minuto es mi teléfono el que vibra.


  « Sigue el pasillo hasta el final. Gira a la derecha. Hay un aseo. Ven inmediatamente, maldito cabrón», leo en su mensaje.


  A pesar de que la invitación no es demasiado dulce no se me pasa por la cabeza ignorarla. Me levanto tan sigilosamente que ni siquiera Héctor, que está sentado a mi lado absorto en la proyección, se da cuenta. Camino sin titubear a pesar de la erección que se aprieta contra mi bóxer, y que palpita a cada paso que doy. Cuando llego, entro y cierro con llave. Laura está frente al lavabo fingiendo comprobar en el espejo que ocupa casi toda la pared que su maquillaje esté perfecto. Me coloco a su espalda y disfruto perversamente de la manera en la que su respiración se acelera.


  —¿Cómo se te ocurre…?


  —Shhh. —La interrumpo—. Estás aquí, ¿no? Parece que no ha sido tan mala idea.


  —Ha sido una idea pésima.


  —Mentirosa.


  La imagen que nos devuelve el cristal es hipnótica, mientras nos miramos a los ojos a través de nuestro reflejo. No necesitamos hablar. Me basta con ver cómo ella se muerde el labio para saber que eso es una invitación tácita para que el juego comience. Meto mi mano por el pronunciado escote de su blusa y le aprieto un pecho, mientras ella resigue con los ojos en el cristal el movimiento de mis dedos bajo la tela. Abandono momentáneamente la caricia para desabrocharle el pantalón, por desgracia no podemos recrearnos demasiado en preliminares ni hacer todo lo que deseo, con media empresa al otro lado del pasillo. Meto la mano y acaricio sus bragas y sonrío al sentirlas mojadas. Sumerjo los dedos bajo la fina tela de satén y busco su entrada.


  Jadea sin aire cuando siente mis dedos dentro, moviéndose con una cadencia enloquecedoramente lenta y aprieta los muslos con desesperación. Está tan húmeda que la necesidad de hacerle el amor allí mismo se dispara, y con ella mi erección. Me froto contra su trasero y no puedo evitar gemir cuando ella se aprieta más contra mí, apoyando la espalda contra mi pecho.


  —Joder, Laura. ¿Sabes las cosas que te haría ahora mismo?


  —Hazlas —suplica desinhibida por el placer que la consume. Me rio contra su oreja y ella parece derretirse—. Dios, no puedo más.


  —No te contengas, cielo. Vamos, déjate llevar.


  Coloco una rodilla entre sus piernas y la empujo para abrirlas más y poder acariciarla más intensamente, y su clímax se desencadena con rapidez mientras ella se aferra con las manos al mármol blanco e impoluto del lavabo.


  Su cuerpo se apoya vencido sobre el mío, mientras acaricio sus caderas y sus costados por encima de la ropa. La mano de Laura se dirige directamente hacia mi erección y la aprieta robándome el aliento, y yo se la aparto con suavidad.


  —Estoy deseando que continúes, pero si seguimos aquí alguien puede darse cuenta —digo con tono lastimero y le giro la cara para besarla en los labios.


  —¿Estás seguro? —pregunta volviéndose hacia mí, y yo aprovecho para acariciarle las mejillas y besarla de nuevo. Parece que nunca voy a tener bastante de su boca.


  —Sí, así me aseguro de que todos tus sentidos estarán sobre mí. Por más que los demás intenten atraer tu atención tú solo podrás pensar que mi polla está dura como una piedra por tu culpa —bromeo intentando escandalizarla.


  Laura se ríe contra mi boca y el sonido me seduce y me hechiza como el canto de una sirena.


  —Entonces será mejor que me vaya. —Se arregla la ropa y el pelo y, antes de abrir la puerta, se gira un tanto insegura—. ¿Estoy bien? Quiero decir que… no sé, ¿se me ve… normal?


  —Estás perfecta. Tienes cara de recién follada.


  Se lleva las manos a las mejillas en un gesto instintivo hasta que empiezo a reír a carcajadas. Voy hasta ella la vuelvo a besar sin poder contenerme y le doy una palmada en el trasero.


  —Márchate o me desdigo ahora mismo y te arranco la ropa.


  Escucho sus pasos alejándose rápidamente por el pasillo desierto en dirección a la sala de conferencias, mientras me acomodo la erección, que intuyo tardará bastante en bajar, dentro de mis calzoncillos y me pregunto por qué cojones he rechazado la tentadora oferta de esta mujer.


  Vuelvo a la sala de tortura. En la pantalla ahora una joven con una melena XL corre descalza en un campo de amapolas sin importarle que la lluvia esté arreciando. Solo un gatito cagando corazones de colores podría superar esa imagen tan motivadora. Tras casi una hora más, en la que nos exponen el proyecto de expansión que Skytelco pretende acometer de ahora en adelante, al fin termina la presentación.


  A la salida Héctor y yo charlamos con algunos compañeros en una de esas despedidas prolongadas, en las que todos decimos en algún momento que nos vamos, pero alguien vuelve a hacer un comentario y la conversación se reanuda. Estamos a punto de salir del hotel cuando alguien me da una palmada supuestamente amistosa en la espalda con más fuerza de la necesaria. Al girarme veo a nuestros jefes, Rafael Lázaro y Ramón Santander, acompañados de Laura.


  —Alonso. Aquí tenemos al chico díscolo de la empresa.


  Que me llame chico teniendo en cuenta que tengo treinta y cuatro años y llevo más tiempo en la compañía que él me toca las pelotas, pero no me apetece montar una escena y me limito a esbozar una sonrisa tensa.


  —¿Ha disfrutado de la presentación? Lo he visto un poco distraído —


  pregunta Lázaro clavándome una mirada que consigue incomodarme.


  —Al contrario, me ha encantado. El recurso de usar la musiquilla de Juego  de Tronos ha sido tan ocurrente… Por un momento me he metido tanto en el papel que he pensado que era John Snow. He estado a punto de desenfundar mi espada, no le digo más.


  Laura suelta una especie de hipo, mezcla de risa inoportuna con jadeo de incredulidad y tose elegantemente intentando disimular.


  —Tengo curiosidad por saber su opinión sobre el nuevo proyecto, teniendo en cuenta el original informe que redactó sobre las subidas de precios.


  Entenderá la necesidad de aumentar el consumo medio por cliente, ¿no es así? —pregunta Santander probándome.


  Mi sonrisa sarcástica es más elocuente que cualquier palabra. El muy cabrón no me puede ni ver y va a aprovechar cualquier oportunidad para morderme en la yugular.


  —Díganos qué piensa de la nueva estrategia de ventas, Alonso —insiste Lázaro con mirada inquisitiva—. Al fin y al cabo, la delegación de Madrid es la que capitanea el resto de las delegaciones. Ustedes son los que deben supervisar e implementar los cambios, deben transmitir la ilusión por el proyecto. Me gustaría saber si usted se ve capacitado para ello.


  —Para que ustedes lo entiendan les diré que soy una especie de mercenario. Cumplo las ordenes que mis superiores me dan eficientemente.


  Si me lo ordenan soy capaz de venderle un bikini a un esquimal, pero no me pidan que le venda hielo, y que encima sonría mientras lo hago.


  Tras esa declaración de intenciones me despido lo más amablemente que puedo y salimos de aquel ambiente que se ha vuelto asfixiante.


  —Damián, tío, ¿qué coño ha sido eso? —pregunta Héctor, completamente alucinado, intentando alcanzar mis largas zancadas.


  —Una leve pincelada de lo que pienso. Venga, hombre. No me creo que estés de acuerdo. Vamos a colocarles a los clientes productos que no han pedido con la excusa de que durante equis tiempo serán gratis. Todas las compañías lo hacen, lo sé. Antivirus, seguros antifraude, servicios de expertos especialmente pensados para ellos que luego no cumplen sus expectativas… Todos sabemos que la mayoría olvidan que lo tienen contratado o simplemente no los cancelan por pereza, hasta que ya se los han cobrado. Las estadísticas dicen que la mayoría de los usuarios no usan esos servicios. No digo que esté mal, solo digo que eso no casa con el espíritu con el que nació esta compañía, y me resulta decepcionante.


  —Pero supongo que habrá otro método para mostrar tu disconformidad que soltarle eso a uno de los jefazos en sus narices. ¿Sabes que todos dependemos de las decisiones de ese tío?


  —Sinceramente…, me da exactamente igual.


  Salimos al parking exterior a buscar el coche y me subo las solapas del abrigo al sentir una corriente de viento helado. Los días son tan cortos que ya parece noche cerrada a pesar de ser las siete de la tarde.


  Un taconeo rápido acercándose a nosotros llama nuestra atención.


  —¡Espera! —Ambos nos detenemos al escuchar la voz de Laura—.


  Damián, yo te llevaré a casa, tengo que pasar cerca de tu zona.


  Héctor, que estaba deseoso de llevarme para tomarse una cerveza conmigo en alguna parte, tuerce el gesto. Pero ante el tono irrefutable de Laura se encoge de hombros y se despide marchándose hacia su coche. Nos subimos al Mercedes en silencio y sin mirarnos, hasta que Laura decide hablar.


  —Supongo que eres consciente de que te acabas de cargar cualquier posibilidad de ascender.


  Le contesto con un simple «ajá» con los ojos perdidos al otro lado de la ventanilla y ella aparta unos segundos la vista de la carretera para mirarme.


  En cualquier otro momento hubiese fingido que no me interesa para tranquilizarme a mí mismo y evitar entrar en pánico. Ahora la verdad es que me encuentro sorprendentemente tranquilo. Como si les hubiera dejado claro que yo no juego en su mierda de liga.


  —¿No te importa?


  —No. No voy a lamerle el culo a ningún jefe.


  En lugar de girar hacia la izquierda para dirigirse al centro Laura gira hacia la derecha y estoy a punto de decírselo cuando me interrumpe.


  —¿Ni siquiera a mí?


  La miro sorprendido y esbozo una sonrisa traviesa, que ella no puede ver porque tiene la vista en la carretera.


  —¿Es una metáfora? ¿Una invitación? —pregunto con una fingida inocencia.


  Se muerde el labio sonriendo y tuerce hacia una gasolinera con una enorme zona de aparcamientos alrededor, donde hay estacionados varios camiones.


  Aparca en una zona alejada de las farolas que iluminan la explanada y, antes de que yo pueda reaccionar, se quita el cinturón de seguridad y se inclina hacia mi asiento.


  —¿Necesitas invitación? Te la mandaré por escrito a tu correo. «Estimado señor Alonso, tiene usted permiso para lamer todo mi cuerpo hasta que esta orden sea rescindida». ¿Te vale así?


  Suelto una pequeña carcajada y le demuestro que me vale perfectamente, metiendo mi mano entre su pelo y atrayéndola hasta mí para pasar la lengua por su cuello.


  —Llevo toda la tarde deseando despeinarte —le confieso y ella ronronea en respuesta, disfrutando de la sensación de mis dedos masajeando su cuero cabelludo.


  —Y yo llevo toda la tarde pensando en lo que ha pasado en el baño. Eres un pervertido y un manipulador.


  —Sí, lo soy, y te encanta.


  Nos besamos como dos desesperados, acariciándonos entorpecidos por las ganas mientras intentamos alcanzar el más mínimo trozo de piel debajo de nuestra ropa, hasta que unos golpes en la ventanilla de Laura casi nos matan del susto. Con una mano en el pecho, intentando que el corazón no se le salga por la boca, baja el cristal al ver que es Héctor quien nos mira perplejo desde el otro lado.


  —¿Todo bien? He visto que os habéis desviado y os he seguido por si pasaba algo.


  —Sí. Es que Damián se ha mareado un poco y hemos parado —inventa sobre la marcha intentando parecer razonable.


  —Ya veo. Por eso estabas haciéndole el boca a boca. —Me tapo la cara con las manos intentando aguantarme la risa ante la pillada de la que hemos sido víctimas. Puede que Héctor parezca despistado, pero no tiene un pelo de tonto. Y, sinceramente, Laura me gusta mucho, demasiado, y cada vez me resulta más difícil disimularlo. De hecho, estoy deseando que llegue el momento de gritarlo a los cuatro vientos. Laura se queda sin argumentos y sin habla de paso, y solo es capaz de tartamudear un poco en respuesta.


  —Bueno, os dejo para que sigáis ensayando técnicas de primeros auxilios.


  Fui boy scouts así que si necesitáis algún consejo podéis acudir a mí. Nos vemos. —Héctor se da la vuelta para meterse en su coche aguantando la compostura de manera envidiable, dejándonos con cara de circunstancias.


  Laura golpea con suavidad la cabeza contra el volante repetidamente, completamente mortificada, mientras yo me parto de risa.


  —¿Cómo puedes reírte? Me muero de la vergüenza.


  —Al menos estábamos vestidos. Y no sé a qué esperamos para remediar eso, la verdad —susurro metiendo la mano por el escote de su camisa que se ha descolocado, para acariciarle un pecho.


  —¿Y no sería mejor que fuéramos a tu casa? —propone mientras apoya la frente en la mía, sin poder contener un jadeo de placer.


  —Llevo casi cuatro horas empalmado, cariño. —Ella suelta una carcajada mientras pasa la mano por mi bragueta para comprobar que lo que digo es cierto—. Ten piedad.


  Nos desnudamos a medias y ella se sube a horcajadas sobre mí sin dilación.


  Estamos tan excitados que nuestros cuerpos se rinden a la pasión con urgencia respondiendo de manera desmesurada a las caricias y a los movimientos de las caderas de Laura sobre las mías, aunque no por ello deja de ser uno de los mejores polvos de mi vida.


  Laura detiene el coche frente a mi edificio y pone los cuatro intermitentes mientras yo cojo mi abrigo para bajarme.


  —¿Seguro que no quieres subir? —pregunto mientras me inclino para besarla en el cuello a lo que ella responde con un dulce ronroneo.


  —Estoy muy cansada, en serio.


  —Pasa el fin de semana conmigo, por favor.


  —No puedo, he quedado para comer con los jefazos mañana. —Pongo mala cara y me separo de ella inmediatamente sin poder evitarlo—. Damián, tengo que hacerlo. No es una comida de placer. Es trabajo.


  —Mañana es sábado. El sábado antes de Navidad. —Ahora mismo estoy empezando a cabrearme bastante con todo esto. No he aceptado ir a la comida de empresa que han organizado mis compañeros porque me apetecía pasar el fin de semana tranquilo, y no se me pasaba por la cabeza tener la opción de pasarlo con ella, pero en estos momentos me estoy arrepintiendo. Yo estaré en casa sin nada que hacer, con las imágenes de Laura bombardeando mi calenturiento cerebro y ella mientras tanto estará comiendo con esos buitres salidos. Y no es que sea celoso. Es que necesito… Joder, ni siquiera sé por qué estoy divagando de esta manera. No sé lo que necesito. O, mejor dicho, no sé por qué la estoy empezando a necesitar a ella—. Bueno, es tu decisión.


  —Por cierto, me he cogido unos días libres. No vuelvo hasta después de Año nuevo. —Me informa bajando un poco la voz.


  —Supongo que si te pregunto qué tienes pensado hacer estos días no me vas a contestar.


  —Aún no lo tengo decidido. —Su expresión es extraña. Mientras me dice todo esto me observa calibrando mis reacciones, como si yo fuera un animal de laboratorio y quisiera probarme.


  —Pues entonces, si no nos vemos, feliz Navidad.


  Voy a abrir la puerta para bajarme, pero Laura me sujeta del brazo impidiéndolo y se acerca para besarme en los labios. Un beso lento, sensual y tierno que me desarma por completo. Un beso que sabe a despedida y que a pesar de ser sublime, me deja aturdido y con una sensación desagradable parecida a la nostalgia.


  —Odio la Navidad —confiesa y me besa otra vez alargando la despedida todo lo posible, sin ser consciente de que corre el riesgo de que la secuestre y la arrastre hasta mi cama si me vuelve a besar—. Te llamaré estos días.


  Asiento y me bajo del coche para meterme en el portal, confundido y un poco decepcionado.


  —¡Damián! —Me detengo inmediatamente ansiando que haya cambiado de opinión—. Ni se te ocurra mandarme mensajes guarros durante la comida de mañana.


  —Nada de mensajes. Esta vez solo te mandaré testimonios gráficos de mi estado.


  Laura suelta una carcajada y sube la ventanilla, y yo me quedo como un gilipollas mirando las luces rojas de su coche alejarse calle abajo.


  Ese sábado cumplo mi palabra y no le mando ningún mensaje guarro, y tal como avisé le envío una fotografía a la hora de comer.


  Yo: Así estoy sin ti. Desnudo y desparejado.


  La fotografía que acompaña el texto es un plano de mis pies, uno embutido en un calcetín estampado con pequeños escudos del capitán América y el otro sin nada.


  Laura: Me has dado un susto de muerte. No me mientas, ¿estás desnudo de verdad?


  Yo: No, pero si tú me lo pides, lo estaré inmediatamente.


   Laura: No desesperes, puede que te lo pida para la hora de la cena.


  ¿Me está proponiendo enviarnos fotos eróticas? ¿En serio Laura Sanz va a saltar esa barrera y va a tener sexo telefónico conmigo? Aunque a decir verdad ya tuvimos sexo telefónico en Granada, pero enviar fotos es subir un peldaño más en la escala de confianza. Lo que está claro es que me va a mantener cachondo perdido el resto de la tarde.


  Me quedo con las ganas de saber hasta qué punto hubiera sido capaz de llegar Laura. No da señales de vida hasta el domingo por la tarde que hablamos un rato por teléfono y me cuenta cómo le fue la reunión. Tampoco habla demasiado con Fontaine, con quien la relación se ha enfriado bastante desde que él le propuso conocerse. La noto un poco apagada, pero tras preguntarle un par de veces si todo va bien y obtener respuestas esquivas, prefiero dejar de insistir.


  ¿Os he dicho ya que no me gusta la Navidad? En eso coincido con Laura.


  Cada vez soporto menos estas fiestas, los buenos deseos, los villancicos y el ambiente de euforia que invade la oficina. Aunque puede que esto último se deba al par de botellas de anís que rondan de incógnito de mesa en mesa. Al fin llega Nochebuena y, en el último momento y tras el chantaje que supone que las hijas pequeñas de Héctor me hagan una videollamada suplicándome, decido aceptar la invitación para cenar con ellos. Cuando Chari se entere de que tras rechazar su invitación para cenar en su casa he aceptado ir a la de Héctor me va a matar, pero no tengo ganas de un ambiente demasiado festivo, y en su casa, con sus seis hermanos y sus catorce sobrinos la algarabía está asegurada.


  En mi familia nos vamos rotando todos los años, y este año nos toca reunirnos en Nochevieja por lo que yo ya había planeado comprarme unos langostinos y un par de caprichitos más y darme un homenaje en la soledad de mi refugio. Pero ahora estoy aquí, escuchando un interminable monólogo del suegro de Héctor sobre política en la que la mayoría de los problemas acaban con la misma solución: sacar los tanques a la calle.


  La cena es una pasada, desde luego Vicky y Héctor son unos anfitriones increíbles, aunque la experiencia me dice que la paz navideña no durará demasiado. Antes de servir el postre, una deliciosa tarta de trufa, comienza la tirantez entre el matrimonio y Vicky adopta el «modo madre superiora» con todos, mientras el buen ambiente parece esfumarse por momentos. La abuela ha estado poniendo cara de desaprobación durante toda la cena, sin cortarse un pelo a la hora de decirle a su hija todos los fallos que ha cometido al preparar los platos, y que solo ella parece haber notado. Las niñas, que ya llevan demasiado tiempo sentadas, comienzan a ponerse nerviosas y a discutir entre sí, a toquetear la comida de los demás, y a sacar de quicio a su madre. El abuelo repite postre y lo acompaña de un mantecado de almendras


  «para que haga bola» y una generosa copa de coñac, y todas las alarmas se desatan por miedo a que el buen hombre se exceda demasiado y le dé algo.


  Pero desde luego Vicky guarda toda su furia para escupirla a los pies de Héctor y descargar la frustración acumulada. Durante la noche le ha dedicado significativas miradas cada vez que él llenaba su copa de vino, pero ahora directamente pronuncia su nombre con tono amenazante tratando de cortarle el rollo. Héctor intenta no hacerle demasiado caso centrándose en hablar conmigo, pero la ira de Vicky se vuelve imposible de ignorar cuando su marido saca un paquete de tabaco y me dice que le acompañe a la terraza a echar un cigarro.


  —¿En serio, Héctor? Sabes lo que pasará ahora. Empezarás a fumarte un par de cigarros cada día, después medio paquete… y antes de que empiece el año estarás completamente enganchado otra vez.


  —Pues me volveré a desenganchar —contesta, envalentonado por culpa del vino.


  Nos sentamos en la terraza helados de frío, pero aguantando estoicamente con una copa en una mano y un cigarro en la otra, disfrutando de ese momento de tranquilidad.


  —¿Cuándo pensabas decirme que te estás tirando a Laura? —La pregunta llevaba pendiente entre nosotros varios días y al final la deja caer de la manera menos sutil posible.


  —No me «estoy tirando a Laura» —respondo molesto, dicho así parece algo sucio y para mí no lo es.


  —¿Es amor entonces? —pregunta trabándose un poco la lengua por el efecto del alcohol. No le contesto porque en realidad no sé qué decir. Sé que corro el riesgo de enamorarme de ella hasta la médula. Que nunca nadie ha despertado en mí una necesidad física tan potente, pero es mucho más que eso. Siento que estamos conectados, que me intriga, me desafía, que me excita sexual y emocionalmente y que estos días sin verla me están resultando una tortura. La admiro, y aunque sea ilógico, me siento orgulloso de la mujer que es—. Damián, yo adoro a Laura, no me malinterpretes. Pero es una mujer complicada. Ella está acostumbrada a controlar su mundo, a ser la reina de su zona de confort. No me gustaría que te encaprichases de ella y luego acabes hecho polvo.


  —Lo sé. A veces me confunde. Es capaz de ser cercana y dulce y…


  maravillosa. Y al momento se transforma y pone mil barreras para alejarse de mí.


  —Así es ella, sí. No le gusta implicarse emocionalmente con nadie, se siente más segura y a salvo cuando está sola.


  —¿Sabes dónde está ahora?


  —No. La invitamos a cenar, pero ni siquiera la videollamada de mis peques la ablandó. Por lo visto tuvo una infancia complicada, y en estas fechas lo pasa bastante mal. De hecho, el año pasado alquiló una casa rural en la sierra y pasó allí todas las fiestas, alejada de los villancicos y el ambiente navideño.


  Laura Sanz, la dueña del control, del misterio, la reina de hielo seguía siendo una incógnita por más que me esforzara en entenderla, pero estaba claro que, tras su aparente frialdad, solo escondía inseguridades.


  —A veces pienso que cuanto más tiempo paso con ella menos la conozco.


  Pero no puedo evitarlo, me gusta. —Le doy una larga calada al cigarro y expulso el humo haciendo círculos que se desvanecen sobre nuestras cabezas y se mezclan con el vaho de nuestra respiración—. Me gusta muchísimo. No me importa que sea complicada, o que tenga que luchar para que se abra a mí.


  No quiero alejarme de ella solo porque sea difícil llegar a su corazón.


  —Joder, ¿te estás volviendo un blando o es que te estás enamorando de verdad?


  Un ligero alboroto nos llega desde el salón librándome de contestar y decidimos entrar temiendo que el abuelo haya claudicado víctima de una sobredosis de polvorones. Me quedo paralizado al ver a Laura acaparando toda la luz de la habitación, con un despampanante vestido rojo y su sonrisa radiante, mientras las hijas de Héctor intentan encaramarse a sus piernas para que les dé los regalos que ha traído. En ese momento me doy cuenta de que tengo que rectificar, no estoy empezando a enamorarme de Laura, no. Estoy completamente enamorado de ella. Héctor me da una sonora palmada en la espalda para sacarme de mi trance y se acerca a ella para abrazarla y felicitarle la Navidad. Después de saludar a los demás Laura se acerca hasta a mí y me da dos correctos besos en las mejillas, pero me saben a muy poco.


  
    
  


  15


  



  Faltan dos días para Nochevieja y espero, con una ansiedad carente de toda lógica, que llegue ese momento, como si con el sonido de las doce campanadas todo se reiniciara. Presiento cambios y realmente los necesito.


  Me siento como si estuviera cargando con el mundo a mis espaldas y, cada día que pasa, pesara más. No quiero analizar demasiado la causa de mi estado de ánimo. Parece que tuviera una reserva de energía destinada a este año y se me hubiera consumido antes de tiempo. Llegados a este punto de apatía no tengo ningún escrúpulo en tirar de los hilos para conseguir que me den unos días libres hasta después de Año nuevo, a pesar de que la empresa no suele permitir que los empleados pidamos vacaciones en esta época. Hablando claramente, he recurrido a Héctor para que interceda por mí y, sinceramente, no consigo sentirme culpable por ello. Debe ser que con la edad me estoy volviendo un tipo arisco, pero en lugar de marcharme directamente a Almería he decidido no viajar hasta el día 31 y disfrutar tranquilo de unos días aquí en Madrid. Siendo sincero, la verdad es que soy un puto cobarde, y no me veo con ánimos de asumir que Rodri es el amante, novio o lo que sea, de mi madre, y prefiero no pasar demasiado tiempo con ellos hasta haberlo digerido. Puede que tarde meses, años, décadas en hacerme a la idea.


  Esta tarde he salido, a pesar de que el ambiente navideño sigue siendo empalagoso, a comprar algunos regalos para mi familia, y un detallito para Laura, aunque no tengo claro si reuniré valor para dárselo. Para mi madre y mi hermana he conseguido que Sofi me proporcione un par de ejemplares de mi última novela, aunque hasta Reyes no sale a la venta. Dudo que ellas sean conscientes de lo que eso significa, pero he tomado la decisión de dejar de ocultarme ante la gente que me quiere. Empezar por ellas no es una mala idea. En la última página, bajo la palabra fin, he escrito de mi puño y letra una frase sencilla: « Yo soy Jacinto Damián, el chico de la calle de la fuente».


  Espero que sea suficiente pista, pero, por si acaso, estaré atento por si no lo pillan o piensan que es una broma. Me queda el «pequeño» detalle de hablar con Laura de este tema. Tengo que encontrar el momento de confesar, sea cual sea su reacción, antes de que lea el libro y lo descubra por sí misma.


  Hace un frío que pela y estoy deseando llegar a casa y darme una larga ducha con agua bien caliente. Ir de compras me agota. Bajo del ascensor y al encender la luz del pasillo casi me da un infarto al ver un bulto oscuro y encogido junto a la puerta de mi piso. Laura levanta la cabeza, que tiene apoyada sobre sus rodillas, y parpadea como si acabara de despertarse. Me acerco con rapidez hasta ella y la ayudo a levantarse. No sé cuánto tiempo llevará ahí, pero está temblando de frío y sus ojos hinchados son la prueba de que ha estado llorando. Sujeto sus mejillas y la obligo a mirarme y no me gusta en absoluto la tristeza que veo en su mirada.


  —Laura, mírame. ¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo? —pregunto más asustado de lo que he estado jamás.


  Ella niega con la cabeza con la obstinación de una niña pequeña que se resiste a reconocer que hay algo que anda mal. La abrazo en un acto instintivo y ella se aferra a mí con fuerza, mientras su cuerpo se estremece.


  —Por favor, déjame que pase aquí la noche —susurra contra mi pecho.


  Abro la puerta sin deshacer el abrazo y la arrastro hasta el interior, para sentarme con ella en el sofá. Intento averiguar qué la ha llevado a ese estado de desolación, pero no quiero agobiarla más de lo que ya parece estar, así que me limito a abrazarla y a intentar reconfortarla mientras ella rompe a llorar.


  Le acaricio la espalda, susurro palabras de consuelo contra su pelo, aunque no sé de qué la debo consolar, mientras mi corazón se encoge con cada sollozo. Después de un buen rato parece tranquilizarse un poco, entrando en una especie de sopor, agotada por el llanto. Sé que no quiere hablar, solo quiere dejar de sentirse sola, y a mí me puede el ansia de darle lo que necesita. Sus manos siguen estando heladas y al final consigo convencerla para que se dé una ducha mientras le preparo una cena ligera, un vaso de leche caliente y un trozo de bizcocho que me ha enviado la abuela de Chari, y que reconfortaría a un muerto. Está tan cansada que en cuanto se ha metido en la cama se ha quedado dormida, y yo no puedo dejar de observar cómo su pecho sube y baja relajado con cada respiración. Inmersa en el sueño, su mano se aferra con fuerza a mi camiseta como si temiera que la abandonase, pero no lo voy a hacer, no lo haré jamás. Su aliento llega hasta mí en bocanadas cálidas y provocan que mi pecho se inflame con un sentimiento que se parece demasiado al amor.


  La luz entra a raudales entre las cortinas abiertas y abro los ojos a disgusto.


  Laura no está junto a mí y, como si fuera un dejà vu, la idea de que se haya marchado me aterroriza. Suspiro aliviado cuando aparece desperezándose en la puerta del baño con uno de mis jerséis de lana que le queda enorme, pero aun así está preciosa.


  —Me encanta cómo huele tu ropa.


  Sonrío al ver que tiene bastante mejor cara que ayer, aunque sus ojos siguen reflejando tristeza. Salta sobre la cama y se abalanza sobre mí para besarme. Sabe a pasta de dientes. Aunque me pasaría la vida sumergido en ese beso me separo de ella y sujeto sus mejillas para mirarla de cerca.


  —¿Todo bien?


  Laura asiente y esquiva mi mirada mientras se sienta sobre los talones tironeando del enorme jersey de color beige y ochos trenzados.


  —Mejor.


  —¿Vas a contarme qué te pasa? —insisto intentando no atosigarla, acariciándole el mentón.


  —No me apetece profundizar en ello ahora. Es solo que… —Se coloca el pelo detrás de las orejas con gesto indeciso y al final levanta la vista hacia mí


  —. Estas fechas me traen malos recuerdos, y a veces me superan.


  —Sabes que puedes contarme lo que quieras, y que si me necesitas…


  —Si no lo supiera no habría venido aquí. Confío en ti, Damián, y sé que me darás tiempo hasta que me sienta cómoda para hablar.


  Esa sencilla declaración me basta para sentirme el hombre más feliz de la tierra y prefiero dejarlo aquí por el momento. Ha venido a mí en su peor momento, debo darle el tiempo que necesita para volver a buscarme cuando quiera contarme cual es el problema que la atormenta. Sujeto su mano y tiro de ella hacia mí en un gesto juguetón destinado a destensar el ambiente.


  —¿Y qué más cosas quieres que te dé, aparte de tiempo? —Muerdo su oreja con suavidad mientras ella se ríe apoyada en mi pecho—. Pide, me siento especialmente generoso esta mañana.


  —No sé… Déjame pensar. ¡¡Ay!! —se interrumpe retorciéndose mientras le hago cosquillas con las manos sumergidas dentro del jersey—. ¡Lo que sea menos cosquillas!


  —La imperturbable Laura Sanz tiene cosquillas. Nunca vas a dejar de sorprenderme.


  —Eso espero, ser una eterna sorpresa para ti. De lo contrario no habría emoción.


  —Eterna. Me gusta esa palabra. Supongo que eso implica no huir de mí en cuanto salgas de mi cama. —Le recrimino mitad en serio, mitad en broma.


  —Quizás —jadea cuando las cosquillas son sustituidas por una caricia más intensa con la que le recorro la espalda.


  —¿Eso quiere decir que reconoces que te gusto un poquito? —indago mientras mis manos suben por sus costados.


  —Un poquito —Su respiración se entrecorta al sentir mis dedos apretando sus pechos.


  —Más que un poquito.


  —Mucho. Me gustas mucho, Damián —reconoce a regañadientes cuando la tumbo de espaldas sujetándole las muñecas y me coloco entre sus piernas.


  —No es suficiente. Sabes que te vuelvo loca. Admítelo —susurro contra su boca mientras presiono mi erección contra sus braguitas.


  —Si sigues interrogándome así reconoceré que yo maté a Kennedy.


  No puedo evitar soltar una carcajada, pero me vuelvo a poner serio.


  —Puede que tú no lo quieras reconocer, pero yo sí. —Me miro en sus ojos que de repente se han vuelto expectantes—. Me vuelves loco, Laura. Pero no solo por esto. Dar un paseo, bromear contigo, o simplemente abrazarte mientras te cojo de la mano… Me haces sentir cosas que no he sentido nunca.


  Sus ojos se humedecen y, antes de romper a llorar, se deshace del agarre de mis manos sobre sus muñecas para pasarme los brazos por el cuello y atraerme hacia ella. Su beso lento y apasionado es en sí mismo una declaración. Ella también siente algo, no sé si al mismo nivel que yo, pero siente. De lo contrario no hubiera tardado en salir despavorida de mi cama.


  En cambio, se recrea mordiendo mis labios, jugando con mi lengua, lamiendo cada rincón de mi boca, demostrándome que está tan entregada a esto, sea lo que sea, como yo. Hacemos el amor de una manera muy distinta a como lo hemos hecho hasta este momento. Nos perdemos, sin prisas, en cada retazo de piel como si fuera un lugar nuevo por explorar. No nos dejamos llevar por un arrebato de calentura que haya que saciar con urgencia. Esta vez nos amamos —no nos follamos— con calma, escuchando la melodía silenciosa de nuestros cuerpos para darles lo que necesitan.


  El día no invita mucho a salir, el cielo plomizo y triste cae sobre Madrid como si le diera pena que el año tocase a su fin. Tengo que preparar la maleta para viajar mañana a Almería, pero en estos momentos no me apetece en absoluto.


  —Supongo que tienes claro que no pienso dejarte sola —afirmo mientras termino de meter los platos en el lavavajillas después de comer.


  —Damián, he llegado aquí y me he acoplado en tu casa sin avisar y sin tener en cuenta tus planes. No pienso permitir que pases la Nochevieja lejos de tu familia.


  —¿Crees que puedo irme tan a gusto y olvidarme de que tú te quedas aquí encerrada en tu casa? ¿Y si vuelve a pasarte lo mismo de ayer y yo estoy a quinientos kilómetros de distancia?


  —No volverá a pasarme, tranquilo.


  —Laura, no voy a discutir sobre esto. Además, quiero empezar el año contigo.


  —Cuando vuelvas seguiré aquí, te lo prometo. —Intenta convencerme rodeándome el cuello con sus brazos y llenándome la cara de besos. Pero no cuela.


  —Hay otra opción —digo un tanto inseguro. No sé calibrar cuál puede ser su reacción—. Y creo que es la mejor idea que se me ha ocurrido en mucho tiempo: te vienes conmigo.


  —¿A tu casa, con tu familia? — Laura parpadea y mueve un poco la cabeza como si la idea hubiera rebotado contra las paredes de su cerebro, sin encontrar dónde agarrarse.


  —Sí. En realidad, nos alojaríamos en la suite Hierbabuena del hotel rural de mi madre. Las habitaciones tienen nombres de plantas aromáticas y cosas así: lavanda, tomillo… Es mi preferida por las vistas. Pero si te sientes incómoda podemos dormir separados, porque no es que vaya a presentarte como mi novia, ni nada por el estilo. Creo que la suite Menta y Limón también te gustaría. No tienes que sentirte tensa por venir conmigo, esto no quiere decir que te esté presionando… Pero me haría mucha ilusión. Aunque si no estás preparada…, preparada en el sentido amistoso, obviamente… Sin embargo, está claro que esto es más que una amistad… y me niego a ponerle nombre todavía a… —Dejo el paño de cocina que estoy retorciendo sin darme cuenta y resoplo ante el huracán que acabo de soltar llevado por los nervios—. Por favor, interrúmpeme de una jodida vez.


  Laura suelta una carcajada al verme tan inseguro como un colegial.


  —¿Te haría ilusión?


  —Me haría muy feliz. —Me sorprendo al darme cuenta de que es la verdad. Que Laura me acompañe significa que el vínculo que hay entre nosotros es mucho más fuerte. Estoy ansioso y me sudan las manos esperando su respuesta. Ella baja la cabeza y niega despacio.


  —Es una locura. —Dejo caer los hombros instintivamente al escucharla.


  Espero que mi impulsividad no la haga salir corriendo de nuevo—. No sé qué ropa tengo que llevarme. Allí hace más calor que aquí, ¿verdad?


  Parpadeo sin poder creerme que esté aceptando de verdad mi propuesta y voy hasta ella para cogerla en brazos y besarla. Creo que estoy empezando a recuperar la ilusión por las fiestas navideñas.


  Laura ha ido a su casa a preparar sus cosas y estoy esperándola frente a mi portal con una pequeña maleta y más ilusión que un niño de San Ildefonso el día del sorteo de la lotería. Al fin veo llegar su Mercedes que se para en doble fila con los cuatro intermitentes conectados. Se baja con una sonrisa y antes de saludarme siquiera me lanza las llaves para que las coja al vuelo.


  —Te toca llevarme al paraíso —dice con una sonrisa mientras se sienta en el asiento del copiloto.


  —No sería la primera vez. —La provoco mientras meto el equipaje en el maletero. Ocupo el asiento del conductor y la miro con una sonrisa traviesa.


  —Eres un arrogante, ¿lo sabías? Pero hay que reconocer que resulta sexy verte al volante.


  —Tengo que concentrarme en la carretera, así que voy a lanzarte una advertencia. Si vuelves a usar la palabra sexy, o cualquiera que empiece por sus tres primeras letras me detendré en cualquier sitio para hacerte el amor.


  Laura hace el gesto de cerrarse la boca con llave y yo arranco el coche para comenzar nuestro viaje.


  —Sexteto —murmura al cabo de unos segundos lanzándome una mirada inocente y los dos nos echamos a reír.


  He de reconocer que el viaje se me ha hecho corto. Escuchar a Laura cantar  Not today de Imagine Dragon ha sido pura fantasía, algo que ni mi imaginativa mente de escritor hubiera podido crear. «Itś gotta get easier and easier somehow. But not today» « De alguna manera tiene que ser cada vez más fácil. Pero no hoy.» Después de un par de destrozos musicales más, hemos llegado a la conclusión de que la música no es lo suyo. Ni lo mío tampoco.


  Hemos parado en una estación de servicio a comernos un bocata, imagino que mi madre estará de los nervios mirando el reloj, pensando por qué no he llegado antes para ayudarla a hacer los preparativos de la cena. Muy sencillo.


  Porque resulta imposible. Tiene la costumbre de comenzar a dar órdenes con tono dictatorial, pero antes de darte tiempo de hacer lo que te ha pedido ya te está mandando a hacer otra cosa diferente. El resultado suele ser un «Damián, para estar estorbando mejor vete a ver la tele. Ya lo hago yo todo». Así que prefiero llegar tarde y que sea otro de mis hermanos quien sufra el zafarrancho. He puesto a Laura más o menos al día sobre mi familia, incluyendo la supuesta relación de mi madre y Rodri y, al menos en apariencia, no parece haberse escandalizado. Aunque sí puedo ver por el rabillo del ojo mientras conduzco que, conforme nos acercamos a nuestro destino, se va poniendo más y más nerviosa, y comienza a morderse la uña del pulgar.


  Apoyo la mano en su muslo y aprieto ligeramente hasta que ella me mira.


  Le sonrío y le guiño un ojo para tranquilizarla, y me corresponde sacándome la lengua. Dios, cómo me gusta esta mujer. Vuelve a concentrarse en el paisaje que pasa al otro lado de la ventanilla. Parece fascinada por las ondulaciones color ocre, interrumpidas por algún invernadero y salpicadas por pitas y palmitos de color verde oscuro, más abundantes conforme nos vamos acercando a Cabo de Gata. El mar de color azul vibrante nos acompaña a la derecha del camino cada vez más cerca. Vuelvo a mirar unos segundos a Laura y, al ver su sonrisa misteriosa, me invaden unas ganas locas de besarla. Definitivamente me he vuelto adicto a su boca.


  Al fin llegamos a la entrada de El Agave de Plata, y Laura se echa un poco hacia delante, expectante, sin querer perderse ni un detalle de lo que nos rodea. Cada piedra encalada, cada adelfa, cada rayo de sol le fascina.


  Entramos en el aparcamiento en el que solo están los coches de la familia (y un par de gatos) ya que el hotel no estará abierto al público hasta Semana Santa. Me bajo del coche y estiro los brazos intentando destensar los músculos de la espalda, contraídos después de varias horas al volante, cuando una mole de músculos me asalta por la espalda y me levanta en vilo. Mi hermano Marcos me vuelve a dejar en el suelo y me sujeta la cara con las manos para llenármela de ruidosos «besos de abuela» mientras yo me retuerzo intentando liberarme.


  —Déjame ya, baboso —me quejo entre risas. Nos damos un abrazo y le paso la mano por la cabeza, que lleva rapada con apenas una sombra de pelo oscuro—. ¿Y este cambio de look? ¿Qué pasa, esta vez la piojera ha sido más dura que la anterior? —Mi hermano se pasa la mano por su pelo de centímetro y se ríe. Solo cogió piojos una vez durante uno de sus viajes, en un albergue de dudosa higiene, pero, tanto Julia como yo, nos vemos en la obligación de recordárselo constantemente, como buenos hermanos que somos.


  —¿No te gusta? Seguro que en menos de una semana me copiarás, como haces siempre. Pero no eres tan guapo como yo, desengáñate, no te va a quedar igual.


  Yo suelto una carcajada y asiento dándole la razón. Él es sin duda el más guapo y carismático de la familia. El corte de pelo le da aspecto de chico malo, y hace que destaquen más sus ojos, de un verde mucho más intenso que los míos, y su piel morena. Marcos va a soltarme otra pullita, pero entonces Laura rodea el coche para acercarse hacia nosotros y su mirada de depredador se activa. Se dirige hacia ella y le da dos besos afectuosos ignorando la tensión evidente de su cuerpo, y su mano estirada buscando un saludo formal que no llega.


  —Mamá me dijo que traerías compañía, pero no que sería tan guapa. Soy Marcos. —Se presenta sin necesidad de mi ayuda.


  —Laura, encantada.


  —¿Queréis que os ayude con las maletas? —pregunta mientras me da una llave con un llavero de madera en forma de hoja con la palabra


  «Hierbabuena» escrita.


  —No hace falta, llevamos poco equipaje.


  Marcos se aleja silbando tras guiñarle un ojo a Laura, y yo la acompaño hasta nuestra habitación, intentando ignorar la sonrisita que se ha instalado en su cara por culpa de mi hermano. Ya estoy acostumbrado al efecto que tiene en la gente, pero me escuece un poco que Laura también haya caído rendida a sus encantos en cero coma dos segundos.


  La cena se va a celebrar en uno de los comedores más pequeños y acogedores del hotel en el que arde un generoso fuego en la chimenea rústica.


  Laura mira a su alrededor alucinada por las alfombras de esparto y los aperos de labranza antiguos que adornan las paredes. La mayor parte del hotel está decorado con elementos naturales y cosas típicas de Almería que se rescataron de la antigua edificación, todo eso mezclado con materiales de calidad y lo último en comodidad. La única parte decorada de manera más moderna es la casa anexa donde vive mi madre, aunque también respeta el estilo del resto del hotel.


  Laura se detiene frente a un impresionante cuadro de un paisaje de Cabo de Gata.


  —Es fascinante; la luz, el agua… es como si pudieras meterte dentro de la pintura.


  —Vaya, gracias. —Nos sorprende la voz de mi hermana a nuestras espaldas—. Me alegra ver que aún no he perdido mi toque.


  —Nunca lo has perdido. —Me acerco hasta ella y la abrazo —. Siempre serás una artista, solo falta que tú te lo creas. Laura, esta es mi hermana Julia.


  Julia la mira sin disimular su asombro, y Laura me lanza una mirada afilada. He insistido en que se vista de manera sencilla, ya que la cena es informal y ha elegido unos vaqueros y una blusa blanca de encaje que le quedan más que perfectos. Se me olvidó que mi hermana intenta competir en glamur con los presentadores de las campanadas y este año se ha decantado un vestido de lentejuelas plateadas con un ribete de plumas en el bajo y su correspondiente capa de maquillaje festivo.


  —No sabía que teníamos invitados, pero me alegro muchísimo de tenerte aquí.


  Y supongo que es así, ya que ambos esperamos que la presencia de más gente ayude a destensar el ambiente ante la presentación oficial en sociedad del novio de nuestra madre. Toda la situación es bastante extraña.


  —Yo también me alegro —añade mi cuñado acercándose a Laura con pinta de playboy trasnochado y, tras recorrerla con los ojos con poco disimulo, le planta dos besos demasiado pegajosos que claramente la incomodan—. Vaya, cuñadito, no eres tan tonto como pareces. —Suelta con una risotada y las ganas de arrancarle la sonrisa de un puñetazo están a punto de dominarme.


  Instintivamente Laura se coloca junto a mí, y yo le paso la mano por la cintura. No la he presentado como mi novia, ni le he añadido a su nombre ningún calificativo que aclare nuestra relación. Supongo que su presencia allí lleva implícito que entre nosotros hay algo. En especial cuando nunca he llevado a una chica a cenar a casa. Mi madre aparece con una bandeja llena de canapés seguida de mi hermano que trae unas botellas de vino, y nos mira a Laura y a mí con una expresión extraña, casi con recelo. No sé por qué, pero, cuando las he presentado al llegar, me ha dado la impresión de que no le ha gustado demasiado.


  —Venga, moveros. Ayudadme a terminar de traer las cosas —ordena mientras se da la vuelta y vuelve a perderse camino de la cocina seguida de Julia, que ha reaccionado cómo cuando era pequeña, obedeciendo de inmediato.


  Siempre he pensado que, aunque mi madre en un principio eligiera la medicina, su verdadera vocación era la cocina. Se queja por costumbre de que no la ayudamos, pero la verdad es que no nos necesita ni nos deja aportar nada que no sea cortar un par de verduras, o picar los ajos y la cebolla, algo que odio.


  La cena está servida. Solomillo en salsa de manzana, bacalao gratinado y un buen surtido de mariscos —donde no pueden faltar las gambas de Garrucha— forman parte del sabroso menú de esta noche. Marcos nos cuenta anécdotas de su último viaje acaparando toda la atención, algo que le encanta.


  No puedo evitar sentirme un poco celoso, ya que Laura lo mira embelesada, riéndose de todas sus ocurrencias.


  —Laura, ¿dónde vive tu familia? —pregunta mi madre un poco cortante, rompiendo el ambiente distendido.


  Laura detiene el tenedor a medio camino de su boca y lo deja en su plato con una sonrisa tensa. La pregunta, a pesar de ser normal, la ha pillado con la guardia baja y se le nota.


  —En Bristol. —Mira a Marcos en un esfuerzo silencioso, ansiando que reanude su relato. Pero mi madre parece no querer soltar el mordisco.


  —¿Te has criado allí? Porque hablas español perfectamente.


  —Mi padre es español —contesta secamente y da un trago a su copa de vino, dejando claro que la respuesta acaba ahí.


  —¿Tienes abuelos o familia aquí, entonces? —Mi madre no retira la mirada de ella mientras Laura niega con la cabeza—. ¿Y qué tal te has habituado a la vida en España tú sola? Ha debido ser difícil, sobre todo si no tienes a nadie en quién apoyarte.


  —Bien, la verdad es que soy bastante independiente —responde con una seca sonrisa.


  —Así que, ¿tu madre es inglesa? —Laura asiente y mi madre imita su gesto como si acabara de llegar a alguna conclusión que nadie más conoce—.


  Supongo que habrás ido a visitarles para estas fiestas. ¿Fuiste a ver a tu familia en Nochebuena?


  —No.


  —Los hijos os volvéis muy descuidados cuando tenéis una vida profesional satisfactoria o cuando formáis vuestra propia familia… —comenta con una sonrisa forzada mientras gesticula con el tenedor en la mano. Realmente no sé cómo detener esta mierda de interrogatorio y tampoco entiendo la actitud de mi madre. Vale que yo sea su hijo preferido, y que a Laura le cueste un poco abrirse al principio, pero creo que a estas alturas sé tomar mis decisiones, y esta situación es innecesaria—. Seguro que tu madre te echó de menos en una fecha tan especial.


  —Mi madre está muerta. —La frase nos deja a todos petrificados y nadie se atreve ni siquiera a masticar por miedo a romper el incómodo silencio.


  No sé qué debo hacer. La contundente afirmación me ha sorprendido tanto como a los demás y tomo conciencia de que no sé nada de su vida, de su infancia, de si se rompió el brazo alguna vez o si usó brackets.


  —¿ Y tu padre o hermanos? ¿Tienes más familia? Uno debe mantener el vínculo con sus raíces o corre el riesgo de perder su identidad —continúa interrogando sin piedad.


  Clavo los ojos en mi madre dejando bien claro las ganas de asesinarla que tengo en estos momentos. Acto seguido miro a Laura intentando darle apoyo o comprensión o lo que sea… pero no encuentro eco en ella que sigue con la mirada anclada en los dos trocitos de bacalao que tiene en su plato. La melodía chirriante del móvil de mi cuñado Fernando rompe el momento y él descuelga hablando demasiado fuerte, como siempre. Joder, no soporto a este tío.


  —¿En serio? ¡No puedo creerlo! —contesta alzando la voz todavía más, fingiéndose sorprendido. Realmente no es muy buen actor, lo que me lleva a pensar que mi hermana es plena conocedora de sus infidelidades desde el minuto uno. Puede que sea algo pactado o simplemente consentido, pero se me retuercen las tripas al pensarlo. Quizás esa sea la razón por la que nunca nos deja hablar del tema con ella, cortando cualquier intento por nuestra parte. Aunque no podamos captar lo que está diciendo al otro lado del auricular, tiene el volumen tan alto que todos captamos que es una voz femenina. Mientras tanto Julia juega con la comida de su plato—. No, no se preocupe. No moleste a mi padre para eso, yo mismo iré hasta allí.


  Suelta el teléfono, con una indignación sobreactuada que nadie se traga, se mete en la boca un buen trozo de solomillo que mastica con ansias como si le fuera la vida en ello, y engulle como un pavo el contenido de su copa de vino.


  Solo entonces se limpia con gesto brusco, y se levanta de golpe de la mesa sabiendo que es el depositario de toda nuestra atención.


  —¿Qué ocurre? —musita Julia sin mucho afán, como si ya intuyera la respuesta o al menos el resultado de aquella llamada.


  —Cuatro niñatos están tirando bengalas y petardos en el parking del concesionario de la capital. Han provocado un pequeño incendio en los contenedores y cerca de la fachada, y me han pedido que vaya.


  —El extintor está junto a la puerta. No te olvides de cogerlo al salir —dice Marcos con sorna mirándolo con una expresión que deja bastante claro que no se ha creído una sola palabra. En realidad, nadie lo hemos hecho, ni siquiera Laura, que me lanza una mirada bastante significativa.


  —Voy a asegurarme de que todo esté bien, nena. En cuanto compruebe que no hay peligro volveré. Ya sabes que esos delincuentes de mierda no van a parar hasta liarla. No me han dicho de qué nacionalidad son, pero como si lo estuviera viendo.


  Ni que decir tiene que al marido de mi hermana no le falta ningún defecto y, además de un machista de mierda y un holgazán, hay que sumarle el racismo a sus «virtudes». Mi hermana asiente sin decir ni una palabra, haciéndose cada vez más pequeñita hasta correr el riesgo de desaparecer. Su marido le da un beso en la coronilla y se marcha sin dilación a donde quiera que vaya. Aunque nadie diga nada, todos sabemos que esa tontería del microincendio no es más que una mala excusa para largarse de allí, que no va a volver en lo que queda de noche y que esa llamada estaba más que pactada con quien sea que haya quedado para celebrar el nuevo año.


  Julia coge una gamba que ya debe estar helada y la pela con esmero, chupa la cabeza con fruición con sus labios pintados de rojo Chanel, mientras dos gruesas lágrimas silenciosas ruedan por sus mejillas. Puede que sea el espectáculo más bizarro que haya visto nunca, pero es que Julia llora muy bonito. Mi madre se levanta y anuncia que va a traer los postres y yo la acompaño, llevándome de paso los platos con las sobras, ansioso por pedirle explicaciones por su actitud. Una vez en la cocina, suelto los platos con poca delicadeza sobre la mesa haciéndolos tintinear y toda la contención que empleo siempre con mi madre se esfuma.


  —¿Puede saberse a qué ha venido ese jueguecito a lo CSI con Laura?


  —Quiero saber con quién anda mi hijo, no le veo nada de malo.


  —La has hecho sentir incómoda. Parecía que la estabas acosando —me quejo, aunque sé que ella no me va a dar la razón.


  —Qué quieres que te diga, me parece demasiado fría y reservada. Una persona que se viene a España y no tiene contacto con su familia, ¿de qué se esconde? Si no quiere a los suyos, ¿cómo te va a querer a ti? ¿De qué la conoces? Seguro que la has encontrado en alguna aplicación de esas de citas, no tenéis ni idea de lo qué es una relación. —Me avasalla sin mirarme mientras parte con parsimonia el pastel de queso y lo adorna con arándanos, frambuesas y una hojita de menta.


  —Claro, apenas la conozco, solo llevo un par años trabajando con ella codo con codo y viéndola a diario. No como tú, que le servías la merienda a tu nuevo novio cuando era pequeño y venía a jugar con tu hijo. Me parece acojonante que te atrevas a juzgar las relaciones de los demás.


  Durante unos segundos la mano de mi madre se detiene en el aire con un arándano entre los dedos conteniendo la respiración. Sé que está contando hasta diez para no contestarme con un improperio y, tras suspirar, coloca la fruta sobre la porción de pastel.


  —No te pido que me entiendas. Solo quiero que abras los ojos y no te dejes engatusar por una cara bonita, hijo. No la veo clara, no es natural, parece que está representando un papel. No quiero que te exprima el corazón y te abandone, o lo que es peor, que te conviertas en un pelele en sus manos —


  dice con los ojos fijos en el postre, concentrada en su labor.


  —No me importa lo que pienses, mamá, creo que soy mayor para decidir sin tu ayuda. Pero no voy a consentir que le hagas pasar un mal rato a la mujer de la que estoy enamorado solo porque tu mente retorcida esté elaborando alguna teoría ridícula.


  Mi madre al fin levanta la vista y se queda clavada en su lugar mirando hacia la entrada que está justo detrás de mí. Laura nos observa con una expresión de estupor en la cara, y creo que no se debe al interrogatorio y la opinión de mi madre sino a mi contundente declaración. Esboza una tímida sonrisa, deja los platos en el primer hueco libre que encuentra y se marcha en silencio.


  —Perfecto —susurro con unas ganas incontenibles de romper algo. Giro sobre mis talones, pero mi madre me detiene.


  —Damián, espera. —Me cruzo de brazos dejándole claro, con mi actitud, que no estoy dispuesto a aceptar ni uno más de sus consejos—. Ya lo he hablado con tus hermanos y tú también debes saberlo. Voy a dejar el hotel.


  No sé si lo alquilaré o lo venderé. Pero me haría ilusión que os lo quedarais alguno de vosotros.


  —¿Qué? Pero ¿por qué? Has empleado los últimos años y la mayor parte de tu dinero en arreglar este lugar, ¿ahora que está justo como querías vas a dejarlo? —pregunto completamente desconcertado.


  —Es como tener un hijo. Le das la vida, lo ayudas a crecer y llega un momento en el que ya no te necesita. —No puedo evitar captar la pequeña pulla implícita en esa afirmación—. Me hago mayor. Sabes que siempre me ha gustado viajar, pero siempre lo he hecho en clase business y hoteles de cuatro o cinco estrellas. Hemos decidido recorrer España y después Europa en caravana.


  La declaración me deja tan noqueado que me dejo caer en uno de los taburetes altos que rodean la isla central de la cocina.


  —Mamá, ese era el sueño de Rodri.


  —Pues ahora también es el mío. De eso se trata, de compartir sueños y dudo que tú tengas nada en común con esa chica, Dami. Solo tenemos una vida, si tomas una decisión equivocada puedes tardar mucho tiempo en poder rectificar. —Bufo indignado dispuesto a largarme de allí, pero mi madre me sujeta por el brazo con suavidad y me obliga a sentarme—. Marcos tiene bastante con sus negocios y Julia… Tu hermana ahora mismo no tiene la cabeza para esto. Todos coincidimos en que tú llevarías el hotel mejor que nadie, después de todo fuiste quien más me ayudó a levantar este proyecto y tienes suficientes conocimientos para hacerlo. Podemos ser socios, incluso podrías vivir aquí. Piénsalo.


  Me quedo con la vista clavada en el manojito de menta que hay en el mostrador de mármol frente a mí durante tanto tiempo que, cuando levanto la vista, mi madre ya no está en la cocina. Puede que tenga razón, puede que por eso no quiera aprobar mi elección, por si Laura supone una atadura más para no volver a casa. Pero la verdad es que durante una décima de segundo todo ruge a mi alrededor y me visualizo allí, en otra vida, otro yo. Me paso las manos por el pelo temiendo no poder digerir lo que mi madre acaba de contarme y, sobre todo, mi metedura de pata con Laura. Pero, cuando vuelvo al comedor con los postres que faltan, la encuentro relajada, enfrascada en una animada conversación sobre bolsos de marca con mi hermana.


  La noche transcurre en una aparente y ficticia normalidad, y recuerdo con nostalgia las Nocheviejas de mi niñez, en las que verdaderamente toda aquella parafernalia nos hacía ilusión. Cerca de la medianoche preparamos las uvas, y Laura me sorprende diciendo que nunca se las ha tomado. Le busco las más pequeñas del racimo mientras nos burlamos de Julia que las está pelando y quitándole las semillas, como cuando era una niña. Por un momento fingimos que nuestras vidas son perfectas, que aquella noche lo es, es realidad. Miro a Laura y creo que, sea perfecta o no, la quiero a mi lado, y eso me aterroriza. Nos ponemos de pie para recibir el nuevo año, yo consigo tragarme las uvas con bastante éxito y Laura desiste a la mitad en medio de un ataque de risa. La miro a los ojos y no puedo evitar una sonrisa. Quiero que sea ella la primera persona a la que beso en este nuevo año que comienza. ¿Qué estoy diciendo? Quiero que sea la primera persona a la que bese cada mañana al despertar. La abrazo por la cintura y la acerco hacia mí para besarla en la mejilla, pero no puedo evitarlo, y en el último momento sujeto su cara con las manos y tomo sus labios sin importarme los vítores entusiastas de Marcos y Rodri de fondo. Ella me rodea el cuello con los brazos y me devuelve el beso con las mismas ganas, lo que me lleva a la conclusión de que mi declaración no ha sido mal recibida después de todo.
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  Después de un par de copas de champán mi madre se retira a descansar seguida de Rodri que, aunque se le nota en la cara que está deseando quedarse, no se atreve ni a rechistar. Marcos tiene planes para esta noche, va a ir a una fiesta en casa de uno de sus amigos, e insiste para que le acompañemos. Siempre que llevemos una botella seremos bien recibidos, y de eso hay de sobra en el hotel. Pero no me apetece mezclarme con un grupo de treintañeros con el síndrome de Peter Pan, un Peter Pan adicto a la marihuana y a la cerveza de litro. Me da la impresión de que a mi hermano tampoco le apetece demasiado ya que, aunque lo están acosando a mensajes, no parece tener prisa por marcharse. Enciende un porro y me lo pasa, hace años que no lo pruebo, la verdad es que nunca me ha gustado demasiado, pero le doy un par de caladas.


  —¿Cuándo vas a dejar esta mierda, Marcos? —digo devolviéndoselo con una mueca—. Al final vas a perder las pocas neuronas que te quedan en uso.


  —Pronto. Me lo voy a proponer como meta este año —bromea dándole una calada. No les ofrece a las chicas, solo hay que ver la cara de horror de Laura cuando lo ha visto encenderlo, y a mi hermana nunca le han gustado esas cosas. Para nuestra sorpresa Julia se lo quita de la mano y le da una calada que le produce un ataque de tos.


  —Eh, tranquila hermanis, tampoco hay que tomárselo tan a pecho —se burla Marcos dándole un par de palmadas en la espalda.


  Nos servimos unas copas e inevitablemente comenzamos a contar historias de nuestra juventud y, por un momento, se nos olvidan todos nuestros problemas. Hasta Julia parece de nuevo aquella muchacha joven llena de ilusiones que se fue a estudiar fuera y que volvió demasiado pronto para casarse con el gilipollas de su novio del instituto. Laura cuenta algunas anécdotas de su época universitaria, totalmente relajada una vez que mi madre y su mirada incisiva han desaparecido del horizonte. En un gesto espontáneo nos hemos cogido de la mano, entrelazando los dedos, y una sensación cálida me recorre el cuerpo. Cada vez es más fluido todo entre nosotros, cada vez las caricias surgen de manera más natural y nos sentimos más cómplices. Pero, desde el fondo de mi cabeza, una idea aflora poniéndome en tensión durante unos instantes. Yo soy J. D. Fontaine.


  Recuerdo los libros que les voy a regalar a mi madre y mi hermana con mi confesión y que llevo convenientemente envueltos en el fondo de mi maleta.


  Debo pensar en la manera de confesarle a Laura la verdad, y cuanto antes lo haga, mejor. Su mano me acaricia la mejilla, y al mirarla me encuentro con una expresión intrigada.


  —¿Todo bien? Parece que de repente estás muy lejos —susurra cerca de mi oído mientras Julia y Marcos se descojonan de alguna tontería.


  —Todo bien. Sigo aquí, contigo. —Le doy un beso rápido y mi hermano nos grita que somos unos empalagosos.


  Laura se ríe y apoya la cabeza sobre mi hombro tratando de contener un bostezo, sin éxito. Después del viaje está cansada y yo también, así que decidimos irnos a dormir.


  Llegamos a nuestro apartamento y la cojo de la mano para llevarla hasta la pequeña terraza con vistas al mar. Una luna afilada como un cuchillo ilumina el agua que parece una mancha oscura y lisa a lo lejos. Unas cuantas luces que marcan la posición de barcos dispersos tiemblan sobre su superficie, puede que algunos, animados por el buen tiempo, se hayan decidido a celebrar el nuevo año en alta mar. Me siento en el sillón de mimbre situado junto a la barandilla de la terraza y me acomodo en los mullidos cojines con Laura en mi regazo, cobijados bajo una manta. El viento es fresco, pero no llega ni por asomo a las temperaturas gélidas que a estas horas habrá en el centro de la península.


  —Creo que nunca he visto un cielo tan bonito. Es increíble cómo se ven las estrellas aquí. Y el olor. Desde aquí puedo oler el mar. Es mágico.


  —¿Como Granada? —pregunto y, aunque no vea su cara, sé que está sonriendo.


  —Cada una tiene su encanto. Aunque las dos tienen una cosa en común. —


  Me mira con esos ojos que hace tiempo dejaron de parecerme de hielo.


  —¿Yo?


  —Tú.


  La abrazo con más fuerza y ella recuesta la cabeza en el hueco de mi hombro sin apartar la vista del paisaje, como si su encanto la hubiera atrapado. Tras unos minutos su cuerpo se tensa y temo que el momento mágico haya terminado demasiado pronto sin motivo aparente, pero cuando ella se gira hacia mí, a pesar de la escasa luz, lo que veo en su cara me desarma. No sé definirlo, no sé si es anhelo, rendición… tendré que esperar a que ella me lo diga.


  —Damián…, yo…


  Unos golpes en la puerta de la habitación nos sobresaltan y escuchamos la voz de mi hermana llamándonos bastante desesperada. Y yo que me pensaba que pasar la Nochevieja en un lugar alejado del mundanal ruido iba a ser un plan tranquilo.


  Julia es incapaz de explicarnos con claridad qué es lo que ocurre, alternando ataques de risa nerviosa con gestos histéricos y desesperados. No me cabe duda de que el porro que se ha fumado tiene bastante que ver. La seguimos sin dudar y, sin pensarlo demasiado, sujeto la mano de Laura entre la mía, no sé si para darle fuerza o para recibirla. Cruzamos el jardín y nos dirigimos hacia la casa de mi madre. Está tan bien diseñada que desde el hotel solo se ve su parte trasera, preservando la intimidad, dando la parte principal y la piscina privada hacia una zona elevada desde la que se ve el mar. Por un instante olvido la urgencia del momento, y durante una décima de segundo, me imagino compartiendo esa pequeña piscina con Laura en una cálida noche de verano con una cerveza y un montón de besos. Al entrar, Julia me conduce hasta el dormitorio principal desde el que nos llega algo parecido a un gruñido de dolor. Se me encoje el estómago hasta que entro y me doy cuenta de que, a pesar de la advertencia de mi hermana indicándome que era mejor que fuera solo, he arrastrado a Laura conmigo hasta allí. Mis ojos se van hasta mi madre, que luce un escotado camisón rojo que intenta ocultar sin mucho éxito envuelta en algo que parece un chal o una manta o a saber qué cosa, y pasea nerviosa por la habitación de un lado a otro.


  Rodri está encorvado, sentado en el borde de la cama, y Marcos está arrodillado frente a él con expresión desencajada. Se pasa las manos por la cara al verme, aliviado por poder pasarle el marrón a otra persona que esté un poco más sobria que él.


  —Joder, Damián. Intenta hacer algo porque te juro que es la primera vez que veo una mierda así.


  Me acerco preocupado e intrigado, y lo que veo me deja estupefacto, tanto que Laura, llevada por la curiosidad, se acerca a ver qué está ocurriendo.


  Jadea y puedo ver por el rabillo del ojo que se tapa la boca con las manos.


  Pero yo no puedo apartar mis pupilas de lo que tengo delante.


  —Pero qué cojones….


  —Nunca mejor dicho —suelta mi hermano con una risa nerviosa y no puedo evitar soltarle una colleja. El espectáculo dantesco que tengo ante mis ojos no invita a gastar bromas.


  —Creo que deberíais llamar a un médico —sugiere Laura, siempre práctica, alejándose un par de pasos del «accidentado».


  —Ni… ni… ni de coña —se niega Rodri en redondo.


  —Entiendo que te dé vergüenza, pero estás a punto de perder las pelotas.


  ¡Jesús bendito!, pero cómo… —Hago un gesto de la mano para que no me dé detalles. Pero sé que me los va a dar, al fin y al cabo, soy su único amigo verdadero. Me agacho para ver mejor el alcance del desastre, aunque tener mi cara a la altura de la polla de Rodri no es la forma en la que pensaba terminar esta noche.


  Su miembro está enfundado en una de esas jaulas metálicas para penes, hecha de finos tubos de color plateado y forma alargada y con un candado enorme en la base. Sus testículos cuelgan libres por la parte de abajo del artefacto, aunque a juzgar por el color morado que están tomando por momentos dudo que Rodri pudiera identificar la sensación con nada parecido a la libertad. Estiro el índice y el pulgar en un pulcro intento de no tocar nada más que lo necesario, y muevo un poco el candado provocando que mi amigo, y padrastro en funciones, vuelva a gruñir.


  —Supongo que no te habrás puesto esta cosa en la polla sin tener la llave.


  Marcos abre la mano y me muestra una parte de la llave, y deduzco que la otra mitad está dentro del candado y que no quiero saber cómo se ha partido.


  Vuelvo a mirar y me parece incomprensible, por muy sádico que uno sea, que martirice una parte tan querida de su anatomía atrapándola en un artefacto semejante. Cuando estaba en el instituto ni siquiera dejaba que mi novia me hiciera una felación con la ortodoncia, tenía pánico de que se me quedara enganchada en los hierros. Luego descubrí que mis temores eran infundados, claro. Pero ahora mi miedo de la pubertad se manifestaba ante mis ojos. Con el nerviosismo de la situación ni siquiera me he parado a pensar en que mi madre también estaba participando en ese juego de sexo extremo, y la verdad es que preferiría seguir así, ignorando su presencia en la habitación.


  —Quizás deberíamos buscar unos alicates, o llamar a un cerrajero. —


  Mierda, ha tenido que hablar y recordarme que le va practicar el sado con mi amigo de la infancia.


  —¡¡No!! —grita Rodri dando un respingo y vuelve a gruñir de dolor.


  —Joder, mamá. Eres médico, haz algo. —Se queja Marcos.


  —Ya no ejerzo. Y estoy implicada emocionalmente en esto, no puedo actuar con precisión y distancia.


  —¿Y qué hay del juramento hipocrático? Se le van a caer las pelotas al suelo en cualquier momento —insiste sin poder evitar el tonito de cachondeo.


  —Joder, tío. Esto debe tener tallas, o algo así. ¿No has notado que te venía pequeño? Tienes las bolas a punto de reventar. Dios, no puedo creer que te haya dicho semejante frase —le regaño sin poder contener una carcajada, seguida por la de Marcos que se deja caer hacia atrás en el suelo y se retuerce de la risa, ignorando la mirada abochornada y furibunda de nuestra madre.


  Por suerte Julia nos interrumpe trayéndonos una bolsa de hielo que le estampo con la delicadeza que puedo al idiota de mi amigo en sus partes.


  —La verdad es que… —Rodri gime al sentir el frío contra la piel y titubea unos instantes, pero la imperiosa necesidad de no quedar como un auténtico gilipollas le hace hablar—. Era de mi talla, lo que pasa es que me unté una crema para aumentar…Ya me entendéis.


  —No, no entiendo una mierda, tío —replico limpiándome las lágrimas provocadas por la risa. Rodri hace un movimiento rápido con la cabeza en dirección a la mesita de noche. Cojo el pequeño frasquito de cristal que hay sobre el mueble. En la etiqueta hay un dibujo de un dragón alado escupiendo fuego, pero por lo demás no tengo ni idea de lo que es, ya que las letras están en chino.


  —Me apliqué un poco, pero no me hacía efecto. Me volví a aplicar más pero no note nada y pensé que me habían timado. Me puse la jaula Silver bird hammer sin imaginarme que esto iba a empezar a crecer y crecer, y a alcanzar una temperatura del carajo. Con la desesperación de abrir el candado cuanto antes hemos partido la llave.


  —Solo a ti, Rodrigo Sánchez, se te puede ocurrir comprarte un ungüento para que te crezca la polla y un cachivache para presionarte las pelotas en una página cutre de internet —sentencio con rotundidad sabiendo su afición por buscar gangas en la red.


  Marcos se vuelve a caer hacia atrás revolcándose de risa, y esta vez Rodri suelta una pequeña carcajada que se ve reemplazada inmediatamente por un aullido de dolor. Laura me aparta de un empujón y le quita a Rodri la bolsa de hielo de sus partes.


  —Entiendo que encontréis esto hilarante, pero no es ninguna broma. —


  Puede que sea por el nerviosismo, pero su acento inglés se vuelve más evidente—. Si nadie puede aportar ninguna solución tenemos que ir a un hospital cuanto antes. Vamos, Rodri. Debes intentar ponerte algo de ropa con cuidado. ¿Crees que podrás?


  Mi madre se deja al fin caer en una butaca agradecida de que haya al menos una persona sensata en la habitación.


  Dejo caer la cabeza hacia atrás, y la apoyo en la fría pared de color verde pálido de la sala de espera de urgencias del hospital. Después de casi tres horas sentado en esas incómodas sillas de plástico, mis lumbares están a punto de gritar con voz propia. Laura apoya su cabeza sobre mi hombro, y cierra los ojos intentando protegerse de las molestas luces blancas de la sala.


  Mi madre vuelve a mandarme un mensaje, ya van ocho, preguntándome si se sabe algo del estado de salud de Rodri y de su miembro viril. Mi respuesta es un escueto «no». Debería ser ella la que estuviera aquí esperando el parte médico de su amante, pero desde que sufrió la agresión desarrolló una especie de fobia a los hospitales, y a todo lo que tuviera que ver con ellos.


  Marcos entra bostezando con un café de máquina en la mano, sin molestarse en taparse la boca. Es un tanto rústico, pero forma parte de su encanto.


  —¿Seguro que no queréis uno? —Nos ofrece con un nuevo bostezo.


  —No. Pensar en los huevos de tu padrastro me tiene el estómago revuelto


  —contesto contagiándome de su bostezo.


  Diez minutos después nos llaman al fin preguntando por los familiares de Rodrigo Sánchez. El doctor nos mira uno a uno con cara de perro y, tras suspirar sonoramente, comienza a informarnos.


  —El paciente está bien y su miembro no sufrirá lesiones permanentes, en un par de días funcionará con normalidad. Hemos excarcelado su pene…


  Marcos se tapa la boca y la nariz con las manos sin poder contener un sollozo, pero yo sé que lo único que está intentando es ocultar un nuevo ataque de risa, el muy cabrón.


  —Ha sufrido una reacción alérgica a la crema alarga penes.


  Esta vez soy yo el que tiene que morderse el interior de la mejilla para no reír. Sé que es un tanto infantil. Bueno, vale, es muy infantil. Pero, una vez que sabemos que el pobre Rodri está fuera de peligro, es imposible no encontrar el punto divertido a esto. Aunque a Rodri y a mi madre les costará más tiempo hacerlo que a nosotros, indudablemente. Estoy seguro de que no podrán olvidar este momento tan mortificante y dudo que continúen con estos jueguecitos. Pero el amor lo puede todo, ¿no?


  —Si alguno de ustedes ha entrado en contacto indirecta o directamente con la sustancia, les sugiero que observen atentamente su cuerpo por si experimentasen algún cambio fuera de lo normal —continúa el doctor con tono monótono.


  Mi hermano y yo nos atropellamos hablando a la vez para justificarnos, tratando de dejarle bien claro que nosotros no estábamos implicados en sus juegos eróticos, y esta vez es el turno de Laura de disimular la carcajada. El médico levanta una mano para interrumpirnos y, tras informarnos que le darán el alta en unas horas, se marcha dedicándonos una última mirada de reprobación. Nos dejamos caer de nuevo en los incómodos asientos, y le envío un mensaje a mi madre con las noticias.


  —Apuesto a que no esperabas acabar la noche en la sala de urgencias de un hospital, tras haberle salvado las pelotas a un casi desconocido, Laura —


  apunta mi hermano, y tras unos segundos de silencio los tres rompemos en una sonora carcajada. Una señora al otro lado de la sala nos mira con cara de censura y levanto la mano a modo de disculpa.


  —Damián, sé que cualquier pretensión romántica se ha esfumado, pero deberías llevarte a esta bella mujer a la cama. Al menos para dormir. Los tres aquí no pintamos nada, cuando le den el alta a Rodri llamaré a Julia para que venga a buscarnos.


  Miro a Laura, tiene los ojos enrojecidos por el cansancio y, aunque ella dice que está bien, acepto la sugerencia de mi hermano.


  —¿Seguro que no te importa, Marcos?


  —Si tu conciencia no te va a dejar dormir, yo me llevaré a Laura a la cama, y tú puedes quedarte esperando que las pelotas de nuestro nuevo papi recuperen su color habitual.


  Le doy un puñetazo en el brazo y me largo de allí con Laura. Cuando al fin nos metemos en la cama, bastante rato después, nos damos cuenta de que estamos realmente agotados y nos quedamos dormidos casi al instante.


  Apenas he dormido un par de horas, pero me despierto guiado por un reloj interno justo antes de que salga el sol. Contemplar el primer amanecer del año es una especie de tradición para mí. Cuando estoy en Madrid, suelo subirme a la azotea y me quedo ensimismado observando como la luz anaranjada comienza a iluminar los edificios y los sonidos de la ciudad despiertan poco a poco. Aquí es totalmente distinto. Me encanta el olor de la tierra húmeda por el rocío, la brisa marina que llega arrastrada por el viento, los colores rosados y anaranjados que van dando paso a un cielo azul brillante. Observo el paisaje fascinado mientras repaso mentalmente todo lo vivido la noche anterior, que me ha dado mucho en qué pensar. Y no me refiero solo al convencimiento de que no se deben usar artilugios sexuales de dudosa procedencia. Bromas aparte, ahora estoy completamente seguro de que debo ignorar las advertencias de mi madre en lo que a Laura se refiere.


  Ella se ve bastante feliz junto a Rodri, a pesar de la diferencia de edad. No importa lo que los demás pensemos, ni la perspectiva que tengamos desde fuera. Ellos parecen entenderse, comparten su intimidad y su día a día, y con seguridad se hacen felices el uno al otro, contra todo pronóstico. Y eso es lo único que debería importar. Entonces, qué más da que Laura sea mi jefa, que tengamos que acostumbrarnos a mirarnos de forma diferente en la oficina, que ella sea más contenida y fría que yo a la hora de mostrar sus sentimientos. Quiero estar con ella. Eso es lo único que sé.


  Las manos tibias de Laura me sorprenden colándose bajo mi camiseta para rodearme por la cintura, mientras se apoya en mi espalda.


  —Espero no haberte despertado —susurro intentando no romper el momento y me inclino un poco para aceptar el beso que me da en la mejilla.


  —Pues lo has hecho. Así que ve pensando una manera de compensarme, Alonso.


  Me giro y la sujeto por el trasero para cogerla en brazos. Me rodea las caderas con las piernas y me abraza con fuerza para besarme en la boca, y yo me dejo hacer, mientras me dirijo con ella hasta la cama. Nuestras manos se sumergen rápidamente bajo nuestra ropa, es increíble cómo esta mujer es capaz de ponerme a mil revoluciones con apenas un par de besos.


  —Damián… —Me encanta oír mi nombre en su boca, especialmente cuando se escapa entre jadeos de excitación. Me sujeta la cara con las manos para obligarme a mirarla a los ojos y lo que veo me desconcierta.


  —¿Qué te ocurre, cariño? —pregunto besándole la punta de la nariz. El apelativo cariñoso me ha salido de manera tan natural que ninguno de los dos nos sorprendemos, pero eso no hace que desaparezca la expresión de sus ojos.


  —Tengo miedo. Esto…, lo que hay entre nosotros…, está creciendo demasiado rápido.


  —Ya deberías estar acostumbrada. —Rozo la pelvis contra la suya con una sonrisa burlona intentando eliminar cualquier rastro de dramatismo, pero eso no quiere decir que sus miedos no me desestabilicen tanto como a ella.


  —Idiota. —Laura se ríe y finge luchar para apartarme de ella, aunque acto seguido me enreda con sus piernas para que no me mueva de allí—. Me gustas desde que te vi por primera vez. Cuando llegamos a la oficina para presentar nuestro proyecto todo el equipo parecía aterrorizado ante la expectativa de tener unos nuevos jefes. Excepto tú. Daba la impresión de que todo te importaba un pimiento.


  —Yo pensaba que te caía mal —reconozco levantando la ceja, sorprendido.


  —Me caías fatal. —Ambos nos reímos y no puedo evitar trasladarme a aquellos primeros días—. Pero, cuando empecé a conocerte más, me sorprendió tu eficiencia, tu profesionalidad, tu precisión. Me resultabas contradictorio. Siempre he visto una extraña dualidad en ti. Eres un misterio.


  —Será que tengo una personalidad oculta. —Mi tono es de broma, pero sé que hay una parte enorme de verdad en ello, una verdad que me tortura y que tengo que confesarle cuanto antes.


  —Puede ser.


  —¿Y eso es lo que te da miedo? ¿Que te resulto misterioso? —pregunto con un tono más serio del que esperaba, sin evitar sentirme como un auténtico cabrón. Necesito sacarme todo esto de dentro pero el temor a decepcionarla me bloquea.


  —Me da miedo que esto me arrastre, no poder controlar lo que siento. No sé cómo debo actuar. Tú… esto… es mucho mejor de lo que había imaginado y, antes de que sueltes una tontería, no me refiero al sexo, capullo.


  —Acabas de destrozar mi autoestima —bromeo, dejándome caer de espaldas sobre el colchón tapándome la cara con el antebrazo y ella aprovecha para subirse sobre mí.


  —Estoy hablando en serio. —Se queja con voz infantil sin poder contener la risa.


  —¿Por qué debes controlarte? —pregunto poniéndome serio de una vez—.


  Para mí lo que hay entre nosotros también es mucho más de lo que esperaba.


  Lo es todo. Pero no quiero controlarme ni reprimirme, Laura. Solo quiero sentir, vivir, hacerte el amor, oírte reír, quererte.


  Veo que se muerde el labio al oír la última palabra.


  —Yo… No tengo demasiada experiencia, Damián. Solo tuve un novio en el instituto y otro chico con el que salí unas cuantas veces cuando vine a vivir aquí. No he tenido más relaciones, ni ligues ni amantes. Siento cosas que no sé digerir, que no sé si se esfumarán en cualquier momento o durarán toda la vida. Y lo que es peor, no sé qué esperar de lo que sientes tú. Estoy asustada, esa es la verdad.


  —Nadie sabe lo que dura el amor. Pero sé que lo que siento por ti es muy fuerte. No importa con cuánta gente hayamos estado antes, esto es real. Yo también estoy asustado por la rapidez con la que este sentimiento está imponiéndose al resto de cosas de mi vida, pero estoy enamorado de ti. No importa que tú no quieras o no puedas ponerle nombre, solo te pido que no te alejes de mí solo por inseguridad o miedo. Confía en mí. Y no tengas en cuenta los desvaríos de mi familia, por favor, yo jamás maltrataría mis genitales de esa forma tan innecesaria.


  Se le escapa una carcajada, pero sus ojos se humedecen por las lágrimas que están a punto de derramarse y, antes de que yo pueda añadir nada más, me besa desarmándome por completo. Ese beso es un «sí, yo también siento lo mismo que tú» y yo lo acepto encantado. Ella tiene miedo, y yo, que le estoy ocultando la mitad de mi realidad, soy lo bastante hijo de puta para pedirle que confíe en mí. Intento compensar mi falta de sinceridad entregándome a ese beso con toda mi alma. Le quito la camiseta con un gesto desesperado y me elevo para poder devorar sus pechos, lamerlos y mordisquear sus pezones con fuerza. Ella gime y se retuerce contra mi boca, clavando las uñas en mi pecho y mi espalda, entregada a lo único que podemos hacer sin cuestionar ni analizar, darnos un placer que no podríamos sentir con nadie más. Giro con ella para tenderme sobre su cuerpo en un instinto primitivo y vergonzante de hacerla mía. Sí, mía. Por mucho que sea un hombre sensible, civilizado y racional en estos momentos es lo único que quiero, empaparme de ella, de su magnetismo, de su deseo, y conseguir que ella sienta lo mismo.


  Mientras la beso, mientras muerdo su lengua y lamo sus labios, durante una milésima de segundo, recuerdo que anoche cogí el móvil de Fontaine cuando ella estaba en el baño lavándose los dientes. En un acto inexplicable hasta para mí, le envié un mensaje felicitándole el nuevo año con mis mejores deseos. No sé por qué lo he hecho, puede que solo quisiera hacerla sentirse bien después de una noche para olvidar. Desecho ese pensamiento rápidamente arrastrado por su boca, que ahora se desliza por mi cuello, y por sus manos que me bajan los bóxer con urgencia. Casi le arranco las braguitas y entro en ella con un movimiento profundo, con unas prisas inmensas por notar cómo su interior me envuelve. Puedo ver en su cara y en su jadeo sordo que no lo esperaba aún. Pero no me permite detenerme y eleva sus caderas para recibirme, para instarme a embestirla de nuevo. Somos dos salvajes en busca de un objetivo común, hablar con nuestros cuerpos y con nuestra piel.


  Clavo mis ojos en los suyos, y mi mano se sumerge entre nosotros para acariciar su clítoris mientras sigo moviéndome en su interior, implacable y exigente. Cada vez que hago el amor con ella pienso que ha sido mucho mejor que la anterior y esta vez no es diferente. La conexión entre nosotros es más profunda, más intensa, como si cada barrera que nos separa se disolviera con nuestros besos. Atrapo su boca amortiguando sus gritos mientras el orgasmo la hace tensarse bajo mi cuerpo, y casi sin darme cuenta la sigo, demasiado concentrado en su placer como para acordarme del mío. Laura ronronea y me abraza con fuerza mientras nuestros cuerpos vuelven a sus pulsaciones normales. No se me ocurre mejor manera de empezar el año, y creo que a ella tampoco.
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  Voy a hacer un mandaillo. O a hacer un recao.


  —¿ Mandaillo? —repite con un acento inglés mucho más marcado de lo habitual, partiéndose de risa.


  Aparto los ojos de la carretera unos segundos para mirarla y no puedo evitar contagiarme de su buen humor. Hace una mañana fantástica. No hay ni una sola nube en el cielo, no hace viento y disfrutamos de uno de esos días que el invierno almeriense nos regala, brindándonos una especie de adelanto de la primavera. Sería imperdonable no aprovecharlo para enseñarle a Laura alguna de mis calas preferidas, puede que así entienda un poco más porqué sigo enamorado de mi tierra. Le he pedido a Marcos su Jeep, hemos preparado un pequeño picnic y, mientras llegamos a nuestro destino, ilustro a Laura con las típicas expresiones de toda la vida utilizando mi acento más cerrado.


  —Significa que vas a hacer algo, alguna gestión.


  —Vale, intentaré usarla en el trabajo. «Lola, si me llaman los jefazos di que he salido a hacer un «mandaillo». Venga, dime otra.


  —Déjame pensar. Hay tantas… por ejemplo, cuando alguien va muy rápido va follaico vivo. —Laura y su exquisita y estricta educación inglesa parecen escandalizarse—. Oiga, señorita Sanz, me ofende usted con su expresión. No me haga pensar que está apoyardá.


  —En serio, no te enfades. Es que me resultan curiosas, no las había escuchado antes. Me falta mucho por conocer, desde luego.


  —Y porque aún no hemos profundizado en las costumbres, por ejemplo, la de comer migas los días de lluvia. Nadie sabe de dónde viene esa tradición, pero todo almeriense que se precie come migas cuando llueve.


  —¿Eso está bueno?


  —¿Bueno? ¿Bromeas? Es un manjar de los dioses. Un día te las prepararé, con su pescaíto, sus pimientos fritos… Y, en cuanto al lenguaje, a mí me encantan esas expresiones, aunque cada vez se usen menos. Forman parte de mi infancia y mi juventud en el pueblo. Cuando estoy en Madrid no las uso nunca, pero te advierto que cuando me paso aquí más de dos días en compañía de Marcos… Y a ti te pasará igual, ya verás.


  Laura me observa con una sonrisa, sorprendida por la emoción con la que le hablo de las costumbres de aquí. Me desvío de la carretera hacia una pista de tierra intentando esquivar los baches del camino y llegamos a una explanada donde dejamos el coche. Mira a su alrededor fascinada por el paisaje un tanto inhóspito, por los matorrales y los palmitos de color verde intenso y alguna pita dispersa que rompen la monocromía ocre.


  —¿A dónde vamos?


  —A uno de mis rincones favoritos. Suelo venir con Marcos en kayak o con la moto de agua. Se llama Media Naranja.


  —¿Es una indirecta? —bromea rodeándome el cuello con sus brazos para robarme un beso.


  —Pensaba que era una directa, cariño. —Le pellizco el trasero con ambas manos acercándola hacia mí y las ganas de hacerle el amor en ese momento, bajo el sol brillante, me tienta más allá de lo razonable—. Vamos, o te desnudo aquí mismo.


  Nos colgamos nuestras mochilas y comenzamos a caminar hacia la cala, que está a unos quince o veinte minutos. A mitad del camino divisamos el agua cristalina y Laura me mira sorprendida por la belleza del lugar y noto cómo acelera el paso, deseosa de llegar a su destino. Se detiene varias veces para tomar fotografías con el móvil y después de insistirle en varias ocasiones consigo que al fin acceda a hacerse un selfie conmigo. Tras unos minutos, nuestros pies pisan al fin la arena fina de color amarillo claro, y nos quedamos sobrecogidos por la belleza natural que nos rodea. Da la impresión de ser un lugar secreto, ya que la cala está delimitada por dos montañas de origen volcánico que la resguardan. Laura suspira y me mira con la expresión de una niña que ve por primera vez los Reyes Magos. En los meses de verano no suelo venir ya que la playa es bastante pequeña, apenas unos veinte metros, y siempre está llena. Pero en invierno es una gozada visitarla en días como el de hoy, y tener la ficticia sensación de que este pequeño paraíso es solo para nosotros. Nos quitamos los zapatos, nos remangamos los vaqueros y paseamos descalzos por la orilla de aguas turquesas. Aunque haga solecito no nos engañemos, es invierno, y el agua está condenadamente fría. Al menos para mí. Extendemos las toallas y nos tumbamos a tomar el sol, y entrelazamos las manos con los ojos cerrados, con el sonido de las olas rompiendo a nuestro lado. Sé que tengo una sonrisa idiotizada cruzándome la cara, pero es que me siento feliz. Muy feliz. Laura me suelta la mano y se incorpora súbitamente, y yo la imito para ver qué es lo que ha roto este momento idílico.


  —Tu madre tiene razón en pensar que soy fría —reconoce con la vista perdida frente a ella. Sujeto su mentón y la obligo a mirarme y veo una tormenta rompiendo en sus ojos.


  —Laura, lo que opine mi madre no me importa. Solo importamos nosotros.


  —Pero a mí sí me importa. Me lo has dado todo, Damián, me has traído a tu casa y me has dicho que estás enamorado de mí. Creo que es justo que sepas por qué… me da miedo depender de alguien. Sé que seguir contigo implica que mi felicidad dependerá de ti. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo.


  Claro que lo entiendo, en estos momentos mi felicidad y mi vida entera parecen depender de lo que Laura siente por mí. La veo luchar durante unos segundos contra sus pensamientos, o puede que solo esté ordenando sus recuerdos.


  —Mi madre tenía una enfermedad mental. Me dijeron que era depresión, pero siempre ha sido un tema tabú en mi familia. Ni siquiera ahora me atrevo a preguntar abiertamente. Apenas podía cuidar de sí misma. Mi padre se centraba en mis hermanos, se entendía mejor con ellos, ya que yo era una niña un poco rara. —Le doy la mano intentando darle a entender sin palabras que estoy allí con ella, pero rechaza mi contacto como si necesitara enfrentarse a eso sola—. Desde cría aprendí a prepararme el desayuno y vestirme sola, y solo a veces, mis hermanos me echaban una mano. El recuerdo más recurrente que tengo de mi madre es encontrarla en el sofá de la sala en pijama viendo la teletienda con el volumen desactivado. Yo le hablaba, le decía que me iba al colegio o le contaba que ya había vuelto, y ella se limitaba a mirarme con su sonrisa apagada y a acercarme la mejilla para aceptar mis besos. «Algún día extenderás tus alas y volarás muy alto», me decía los días buenos, en los que le apetecía hablar. Quería que se sintiera orgullosa de mí, pensaba que si hacía las cosas muy bien ella se pondría feliz, volvería a comer y saldría a la calle.


  Acaricio su cara y limpio una lágrima solitaria que resbala rápida por su mejilla con un nudo en la garganta. Inevitablemente pienso en su espalda tatuada y en lo que significa para ella.


  —Eso no dependía de ti, cielo.


  —Lo sé. Pero entonces no lo sabía. Antes de enfermar le encantaba cantar.


  Me apunté al coro del colegio, porque ella lo había hecho a mi edad y eso pareció hacerla reaccionar un poco. Se organizó una función de Navidad y ella me prometió que vendría a verme, y yo la creí. Ese día me levanté muy temprano. Todos los críos llevábamos una especie de toga de un color verde pino horroroso para la actuación y ella se empeñó en plancharla. En cuanto acercó la plancha a la tela esta comenzó a arrugarse y se quedó la marca perfecta del triángulo y los agujeritos de la plancha en mitad de la espalda.


  Decidió dejarla así, la parte delantera completamente arrugada y la trasera hecha un asco, pero no me importaba. Me peinó cepillándome tan fuerte y dándome tantos tirones que tuve que cerrar los ojos para no llorar. Aun así, antes de salir de casa la mitad del recogido se había salido de su lugar, pero, con tal de que ella viniera a verme, no me importaba nada lo demás.


  Se levanta sin poder contener la inquietud y no puedo evitar imaginarla como aquella pequeña ansiando un poco de atención, y la imagen me rompe el alma. La acompaño hasta la orilla dándole tiempo a recomponerse, y la veo dibujar cosas sin sentido en la arena húmeda con la punta de los dedos de los pies. Al fin suspira hondo y vuelve a hablar y yo me mantengo allí, como un mudo espectador de su relato.


  —Me dijo que me fuera en el autobús mientras ella se arreglaba. Esperé detrás del escenario mientras los padres de los demás se sentaban, esperé mientras nos colocábamos ordenados de menor a mayor en el escenario, esperé en un obstinado silencio mientras los demás cantaban. Incluso cuando terminó todo esperé en el patio del colegio, protegida de la lluvia con mi paraguas de plástico transparente a que viniera. Pero no vino, y una de las profesoras acabó acercándome a casa. Cuando llegué, ella seguía frente al televisor, pero esta vez no le di ningún beso. Lo único que pude hacer fue decirle que era la peor madre del mundo y que preferiría ser huérfana antes que tener una madre como ella.


  Cojo su mano, esta vez no rehúye mi contacto y me deja abrazarla. Está temblando y la impotencia de no poder ayudarla me consume. Quiero decirle que no siga, que si esto le hace daño es mejor olvidarlo. Pero eso sería muy egoísta por mi parte.


  —Mis compañeros de clase se burlaron durante meses de mi toga quemada y arrugada y de mi peinado deshecho. Aún tiemblo al pensar que debe haber fotos de ese momento repartidas por las casas de los padres de mis amigos, te juro que tenía la misma expresión que Carrie después de caerle la sangre en la cabeza —suelta una risa ahogada por un sollozo y se aparta un poco buscando mi mirada—. Desde entonces me esforcé todavía más en ser lo más perfecta posible para que nadie pudiera reprocharme nada. Pasaba horas peinándome hasta que me dolía el brazo, hablaba muy poco con los demás para no meter la pata, y luché por ser la mejor de mi clase, aunque a nadie le importara. Me sentía muy sola, pero me acostumbré. Mis padres se separaron y, a partir de ahí, mi madre comenzó a sufrir crisis cada vez más frecuentes hasta que la internaron. Todo empeoró a marchas forzadas. Poco después, su cuerpo fue el que falló y una leucemia fulminante se la llevó en unos meses.


  Lo único que recuerdo es que yo estaba sentada en el salón de mi abuela, adornado de manera horripilante con guirnaldas de colores y música navideña, cuando alguien llamó al teléfono de casa desde el centro donde mi madre estaba ingresada para decirnos que había fallecido. Era el día antes de Nochebuena. En ese momento asumí su muerte con naturalidad, al fin y al cabo, siempre estaba ausente, aunque estuviera con nosotros. Yo quería una vida distinta, volar lejos de allí, y cada vez me sentía más alejada de mi familia. Cuando me dieron la beca para estudiar interna en un colegio mi padre respiró. Yo era la pieza discordante en la familia, mis hermanos compartían sus aficiones y estaban decididos a seguir en el taller familiar en cuanto terminaran sus estudios básicos. Poco a poco nos convertimos en extraños, yo dejé de necesitarles, y las visitas, y después las llamadas, se fueron espaciando en el tiempo. No es que no nos queramos, simplemente no nos conocemos demasiado. En cuanto a mi madre… es curioso, pero con el paso del tiempo la echo más en falta. Intento recuperar cada pequeño recuerdo de ella para no olvidarlo, pero cada vez es más difícil.


  Un llanto desconsolado ahoga su voz y yo solo puedo abrazarla contra mi pecho mientras acaricio su espalda. Sin darme cuenta mis ojos también se humedecen, llevado por su dolor, por su desconsuelo, por esa soledad que la ha marcado de esa manera.


  —Lo siento, Laura. Lo siento mucho —susurro besando su pelo, y no sé si me ha oído o si el rumor de las olas ha acallado mi voz. Pero no importa, solo importa ella.


  —A veces me siento como si acabase de sonar el teléfono y aquella voz fría me repitiera que mi madre acaba de morir. La echo mucho de menos —


  reconoce con la voz rasgada por el dolor—. Mi padre es un buen hombre y sé que me quiere, pero no supo hacerlo mejor. Tuve que superarlo sola. He aprendido a no apoyarme en nadie, a no depender de nadie, a aferrarme solo a las cosas que puedo controlar. El trabajo, los números… Sé qué esperar de ellos. Odio los imprevistos, y no me gusta lo que no puedo predecir. Me ponen histérica los cambios de planes, las tormentas repentinas, los retrasos… En mi vida hago un tremendo esfuerzo por mantener el orden, aunque cada vez me cuesta más.


  —Pero no puedes controlarlo todo. La vida no es eso. No puedes vivir a medias aferrándote a una seguridad ficticia. Has sido muy valiente, has sido capaz de reconstruirte después de un dolor que ni siquiera puedo imaginar.


  Ha llegado el momento de que te permitas disfrutar de la vida, de que dejes que alguien se acerque a ti. Aunque sé que eres lo bastante fuerte para cuidarte sola, déjame que te cuide.


  Ella no contesta, no añade nada más. Solo se aferra a mi cintura como si fuera su tabla de salvación, mientras el agua cristalina del Mediterráneo nos baña los pies y se lleva poco a poco todo el dolor.


  Durante el viaje de vuelta al hotel, cojo su mano cuando la carretera lo permite y me la acerco para darle un beso en los nudillos. La veo sonreír relajada observando el paisaje por la ventanilla como si se hubiera deshecho de una pesada carga que llevaba demasiado tiempo soportando. Tengo la impresión de que al fin estoy llegando al corazón de la verdadera Laura. Es fácil entender su forma de actuar, el porqué de su coraza de hielo, su reticencia a empatizar y su necesidad de mantenerse en su isla privada, su pequeño oasis solitario en el que no tiene nada que perder. La vida ya le ha arrebatado demasiadas cosas, entre ellas la posibilidad de disfrutar de una infancia feliz y llena de amor. Esa es la única razón por la que se ha mantenido alejada de todos concienzudamente, por miedo a perder, por miedo a sentir de nuevo la angustia del abandono. Siento su dolor como mío y me atormenta la necesidad de compensar todas las carencias de su vida en el plano emocional. Solo quiero abrazarla, darle mimos, hacerle el amor y demostrarle que se merece ser amada. Y lo haré si ella me lo permite.


  Es jueves, pero, como ambos nos hemos pedido varios días libres, no tenemos que volver al trabajo hasta el lunes. Después del peliagudo suceso de Rodri, la situación está un poco tensa con mi familia, y mi madre intenta evitarnos a toda costa, y no la culpo. Si a mí me hubieran pillado en semejante situación me empadronaría en la aldea más recóndita de Alaska y no volvería jamás. Tras la mañana de playa hemos decidido marcharnos mañana a Madrid y disfrutar juntos de un fin de semana tranquilo, creo que después de la intensidad que está alcanzando lo nuestro lo necesitamos.


  Escucho el agua de la ducha corriendo y el suave canturreo de Laura que me llega desde el baño. Aprovecho para coger el móvil de Fontaine y subir un post para felicitar el año a mis lectoras que tenía preparado desde hace unos días. De paso subo una frase de la nueva novela que está a punto de salir para crear un poco de expectación.


  «¿Puede el hielo quemar un corazón?»


  Sí, claro que puede. Mucho más que una brasa, más que una llama, más que el sol. Laura para mí siempre ha sido un hermoso bloque helado y sin embargo me está desintegrando poco a poco, hasta fundirme con ella.


  Miro los mensajes privados y veo que en algún momento de la mañana ella ha contestado a la felicitación de Fontaine, puede que haya sido mientras yo conducía. Una felicitación alegre y amigable, sin indirectas ni doble lenguaje.


  Ese extraño rollito que había entre ellos parece haber sido sustituido por una amistad, al menos por parte de Laura. Mi parte racional se alegra, pero el Fontaine que vive en mí siente una pequeña punzada de celos irracionales.


  Soy consciente de que ese Fontaine idílico e imaginario debe desaparecer, aunque hoy, después del esfuerzo emocional que ha hecho Laura para sincerarse no creo que sea el momento de una confesión tan brutal como esa.


  Pero me pongo un plazo, ese será mi primer propósito del año, y pienso cumplirlo. Este fin de semana tengo que encontrar la manera de contarle la verdad. Especialmente porque el libro, en el que se describen de manera bastante fidedigna nuestros encuentros, está a punto de salir a la venta y el tiempo se me está agotando. Esta novela tiene mucho de mí, y creo que he conseguido transmitir a través de Dan lo que siento por Laura, espero que ella lo acepte como una especie de tributo a lo que puede ser el comienzo de nuestra historia de amor.


  Amor, qué palabra tan enorme.


  Guardo el móvil en mi maleta, y me encuentro con los regalos que compré para Laura y que traje conmigo por si encontraba el momento de dárselos. Sé que debería esperar hasta el día de Reyes, pero soy un maldito impaciente, y creo que hoy es un buen día para mimarla un poquito. Saco los dos paquetes y los pongo sobre la cama. Laura sale envuelta en un albornoz, secándose el pelo con una toalla, y no puedo evitar sonreír al ver su mirada relajada. Me grabo esa imagen en mi mente, creo que nunca la he visto tan guapa como ahora.


  —Se te ha pegado el sol. Tienes los mofletes rojos. —Paso con suavidad las yemas de los dedos por las manchas rojizas y por la punta de su nariz, y la beso en los labios.


  Ella me mira ilusionada, le brillan los ojos que se ven más azules que nunca. No sé qué está viendo en mí en estos momentos, puede que lo mismo que yo veo en ella. Complicidad, confianza, seguridad, cariño, deseo. Solo sé que me duele el pecho y los nervios se asientan en mi estómago. Algo ha cambiado entre nosotros, algo nos une de una manera que no podemos eludir.


  Las palabras ruedan por mis cuerdas vocales, se precipitan hasta mi lengua y un tímido «te quiero» fluye casi sin querer, amortiguado por los labios de Laura que se acoplan a los míos en una unión perfecta. Podría pasar horas besándola, podría perderme en su boca, bebérmela entera, robarle el aire y regalarle el mío. La abrazo con fuerza y la llevo hasta la cama, necesito hacerle el amor, necesito acariciarla y sentir sus manos sobre mí. Caemos sobre el colchón y Laura da un gritito de sorpresa al notar un bulto, y no precisamente el de mi entrepierna.


  —¿Qué es esto? —pregunta intrigada cogiendo uno de los paquetes sobre los que se ha tumbado, concretamente el más grande de los dos. Me tumbo de costado apoyado sobre un codo para contemplarla.


  —Tu regalo de Reyes. Pensaba dártelo dentro de unos días, pero no puedo aguantar. —Me mira sorprendida e ilusionada—. Es solo un detalle. No vayas a decir ninguna chorrada tipo «no debiste hacerlo, bla, bla, bla…».


  —Ni de broma, ¿sabes cuánto tiempo hace que no recibo un regalo?


  Su comentario me duele, y vuelvo a sentir la necesidad de compensar todo ese desapego con el que ha tenido que convivir. Se muerde el labio y rasga el papel plateado con prisas. Es curioso, pensaba que sería la típica persona contenida que abre el envoltorio con cuidado de no romperlo, pero no. Lo arranca desesperada por descubrir su contenido. Su carcajada inunda la habitación al descubrir un pijama con un desconcertante estampado de vaca de color rosa flúor exactamente igual que el mío.


  —¡Me encanta! —grita tumbándose sobre mí y besándome por toda la cara entre risas.


  —Haces bien en agradecérmelo, me he tenido que patear medio Madrid hasta encontrarlo —bromeo aceptando sus besos.


  —Estoy deseando estrenarlo.


  —Pues yo estoy deseando que estrenes el otro regalo —admito elevando las cejas de manera sugerente, y ella se aparta para coger la bolsita dorada, cerrada con un lazo brillante de color rojo y adornada con una pequeña llavecita metálica, que se ha aplastado un poco por culpa de su maravilloso trasero.


  El envoltorio en si ya es una pequeña obra de arte y el contenido, para que nos vamos a engañar, me hace más ilusión a mí que a ella. Mira en su interior y luego me mira a mí, y no sé si el sonrojo se debe a nuestro día de playa o al sugerente conjunto de lencería que contiene la bolsa. Saca el provocativo bralette de encaje en color zafiro y un tanga a juego.


  —Y además estoy deseando quitártelo con los dientes, o hacerte el amor con él puesto, como tú prefieras —susurro contra su cuello mientras bajo el albornoz para prodigarle todo un surtido de lametones y mordiscos por su hombro. Mientras, ella mira la tarjeta de visita de la tienda que la dependienta incluyó en la bolsita junto con un bombón de cortesía. Es una de las tiendas más pijas de la ciudad, pero sinceramente merece la pena el precio.


  —Ha debido costarte un dineral. No tenías qué… —La silencio besando su boca y jugando con su lengua de manera incansable hasta que se rinde con un gemido. Hago que se tumbe sobre el colchón dejando el desfile de lencería para después, ahora mismo tengo cosas más urgentes en la cabeza. Le hago cosquillas con la barba al besar sus pechos y se retuerce riéndose.


  —¿Qué voy a hacer contigo, Damián?


  —¿Quieres que te dé un par de ideas? Se me ocurren varias cosas, la verdad.


  Como si me leyera el pensamiento, me empuja hasta que acabo de espaldas sobe la cama y se arrodilla junto a mí mordiéndose el labio.


  —¿Qué cosas? —pregunta mientras se deshace del albornoz lentamente.


  Mi polla salta en su lugar antes siquiera de que me toque.


  —Cosas que tienen que ver con besos, con lenguas, piel… Te deseo tanto, Laura, que hagas lo que hagas me tienes en tus manos. —Mi voz es casi un sollozo que escapa de mi boca seca.


  Laura se inclina sobre mí, me ayuda a quitarme la camiseta y comienza a besar mi abdomen mientras desliza las manos por mis costados y mi pecho, con una lentitud que me vuelve loco. Estoy a punto de echarme a llorar de pura desesperación. Su pelo aún húmedo resbala por mi piel, que parece que va a comenzar a arder en cualquier momento, y el contraste hace que me estremezca. Levanto las caderas para ayudarla a tirar de mis pantalones y mi ropa interior, y mi erección se libera ansiosa por recibir sus caricias. La mano de Laura me aprieta con firmeza y recorre mi longitud varias veces hasta que me endurezco todavía más, sonriendo al tenerme justo como ella quiere. Se inclina y me lame muy despacio sin dejar de acariciarme, y cierro los ojos para concentrarme en la sensación de su lengua tibia recorriéndome de arriba abajo. Sabe que necesito más y, tras lamerme un poco, me envuelve con los labios hasta llevarme al fondo de su boca. Dejo escapar un gemido, mi erección crece hasta el límite y el calor se arremolina en la parte baja de mi estómago. Elevo las caderas sin poder contenerme, intentando absorber toda la calidez de su boca, y ella me acepta, me humedece y me tortura rozándome con delicadeza con los dientes. Pero no es suficiente, necesito que ella sienta lo mismo que yo, más que yo. Sujeto sus hombros y tiro de ella para intercambiar las posiciones, y esta vez es mi boca la que acaba lamiendo su sexo, profundizando en su interior y saboreándola sin descanso. Laura grita de placer cuando la penetro con los dedos mientras mi lengua sigue jugando con su carne hinchada. Se arquea moviéndose rítmicamente contra mi boca, desesperada por correrse, pero no se lo voy a permitir. Quiero que su orgasmo apriete mi polla, quiero que nos corramos juntos, quiero que ambos gritemos obscenidades a la vez. Bajo el ritmo y sonrío con malicia al escucharla gruñir de frustración. Me coloco entre sus piernas y la beso en la boca compartiendo el sabor de su esencia con ella, mientras rozo nuestros sexos, empapándome de su humedad. Estoy tan excitado que siento que voy a fundirme con su piel. Entro en ella lentamente y me quedo así, inmóvil, mientras nos besamos, unidos durante unos instantes que parecen una vida.


  La sensación es abrumadora. Nuestros cuerpos nos exigen continuar y empujo con fuerza mis caderas contra ella, haciéndola jadear.


  —Te quiero justo así —gime contra mi boca con un sonido que parece un lamento.


  Su cuerpo flexible no me espera, sino que me busca ansioso, arqueándose hasta casi levantarse del colchón. La llevo hasta el límite disminuyendo la velocidad cuando está al borde del orgasmo y aumentándola después hasta hacerla enloquecer, hasta que me suplica, hasta que grita mi nombre y me clava las uñas en el trasero para que entre en ella más profundamente y la llene por completo.


  Siento mis músculos deliciosamente laxos y los párpados me pesan después de la fabulosa sesión de sexo de esta tarde. Aun así, me niego a cerrar los ojos y perderme el espectáculo que supone Laura probándose el conjunto de ropa interior, aunque creo que me resultaría igual de atractiva con el pijama de vaquita. Porque no importa lo que lleve puesto, lo perfecto que sea su peinado o lo impecable que sea su maquillaje. Laura es justo lo que siempre he buscado y nunca he sabido dar forma. Es brillante, inteligente, trabajadora y fuerte, y todo lo que ha conseguido lo ha hecho por sí misma. No puedo hacer otra cosa más que admirarla e intentar esforzarme, de ahora en adelante, para estar a la altura del hombre que merece.


  Me mira a través del espejo de cuerpo entero que hay frente a la cama, una maravilla vintage que encontré en una tienda de segunda mano de Granada, mientras se recoloca los pechos elevándolos ligeramente.


  —¿Qué te parece? —pregunta con tono inocente mientras se contorsiona para ver cómo le queda el tanga por detrás. Puedo confirmar que le queda de muerte.


  —¿Quieres matarme?


  —No pienso pasar otra noche en urgencias, te aviso —dice con los brazos en jarras y suelto una carcajada. Me levanto de la cama y me coloco detrás de ella abrazándola por la cintura y ella se deja caer, pegando la espalda a mi pecho con actitud melosa.


  —Estás preciosa, creo que te compraré uno de estos todas las semanas.


  —Tendré que sugerir que te suban el sueldo, entonces. Pero estás loco si piensas que me lo vas a arrancar con los dientes con el dineral que cuesta esta marca.


  Me rio sin poder evitarlo, adoro cuando se relaja y su sentido del humor fluye de esa manera.


  —No te preocupes tanto, puedes recurrir de nuevo a vender tus tangas usados por internet. Seguro que conseguimos un buen precio y con lo que saquemos iremos renovando existencias.


  La sonrisa se esfuma de la cara de Laura súbitamente y su espalda se tensa.


  Se deshace de mi abrazo y da un paso para alejarse de mí, mirándome con expresión desencajada.


  —¿Qué has dicho?


  La miro desconcertado sin entender su palidez, ni la tensión que agarrota su cuerpo tensándolo como las cuerdas de un violín.


  —Laura, ¿qué…? —La frase muere en mis labios y la clarividencia cae sobre mí como un jarro de agua fría.


  —¿Cómo sabes eso, Damián? —insiste con la voz ahogada.


  La anécdota de la prudente y formalita Laura Sanz vendiendo sus braguitas y martirizándose después por la idea de que su ADN estuviera repartido por ahí me hizo tanta gracia que mi cerebro me la ha recordado a la menor oportunidad. El único problema es que no me la contó a mí, sino a Fontaine.


  Mi cabeza bulle a toda velocidad intentando salir del atolladero y, como el puto cobarde que soy, recurro a la mentira, por inútil que sea, embarrándolo todo aún más.


  —Me lo contaste tú, cariño —intento convencerla y me siento mezquino, porque rezo en silencio para que me crea y nuestro brillante castillo de naipes siga en pie. Pero no me cree y se pasa las manos por el pelo intentando unir las piezas, unas piezas que no le encajan.


  —No, no. Solo le he contado eso a una persona en mi vida. Y no ha sido a ti —espeta cada vez más nerviosa.


  Doy un paso hacia ella, pero lo único que consigo es que se sienta acorralada y retroceda hasta que la cama queda como una barrera infranqueable entre nosotros. Me señala con un dedo tembloroso, y me maldigo por no haber tenido los cojones y la sensatez de haber parado esto en su momento, de haber confesado, de haber hecho algo digno. Pero ya es tarde y la sensación nefasta que sobrevuela la habitación lo confirma.


  —Dime cómo lo sabes. ¿Has cogido mi teléfono? ¿Has hecho algo tan asqueroso?


  Niego con la cabeza, completamente abatido. En las mil y una posibilidades que he imaginado en mi cabeza, después de confesarle que era Fontaine ella acababa perdonándome. Pero el escenario que tengo delante no parece demasiado halagüeño. No había calibrado hasta qué punto le resultaba difícil confiar en los demás. No hasta hoy. Y aun así no me he atrevido a decírselo hasta que todo me ha estallado en la cara.


  —Entonces, ¿qué? ¿Has hackeado mi cuenta? ¡Dímelo de una puta vez, Damián! —grita empezando a perder el control.


  —Está bien, joder. —Respiro con fuerza y me paso las manos por el pelo, pero eso no me ayuda a serenarme, nada puede ayudarme a deshacerme de esa mirada de decepción que me taladra—. Nunca haría nada tan rastrero como entrar en tu parcela privada.


  —Damián… —susurra en un tono que es a medias una exigencia y una súplica.


  —Yo soy J. D. Fontaine.


  Veo cómo entrecierra los ojos, cómo su cara vira de la incredulidad a la decepción y vuelve de nuevo a la incredulidad. Puedo escuchar los engranajes de su cerebro atando cabos, intentando casar la imagen platónica que se ha formado de Fontaine con la del tipo rastrero que tiene delante. La veo negar con la cabeza y darme la espalda mientras esconde la cara entre sus manos. Me acerco para abrazarla, consolarla, o poner la mejilla para aceptar el bofetón que sin duda me merezco y, por un momento, no reacciona cuando la rodeo con mis brazos. La escucho musitar un «no es posible» que repite una y otra vez como si fuera un mantra.


  —Lo siento, Laura. No es lo que piensas. No he encontrado ni la forma ni el momento para decírtelo sin hacerte daño. Pero yo soy Fontaine, yo he escrito esas novelas, y yo soy la persona con la que te has estado mensajeando. Esa es la verdad.


  Al escuchar mi confesión se revuelve y me empuja para alejarse de mí.


  Verla llorar me desgarra por dentro y creo que nunca me he sentido tan culpable. Ojalá hubiera encontrado la forma de hablarle de esa parte de mí sin que parezca algo sucio, ojalá pudiera explicarle lo que siento al escribir, o mejor todavía, ojalá yo no fuera Fontaine.


  —Nadie lo sabe. Solo Chari y Rebeca. Ni siquiera mi familia. Cuando empecé a hablar contigo haciéndome pasar por otra persona no tenía claro por qué lo hacía. Tú también eras un enigma para mí, y quería saber cómo era la Laura real, qué pensabas, qué sentías. Me gustabas, me atraías como un imán, pero no sabía qué había debajo de tu coraza. Ahora todo es distinto.


  Al escucharme a mí mismo escudándome tras ese pobre discurso me resulto ruin e infantil. No tengo excusa posible y no hay ninguna justificación que me disculpe.


  —No puedo creer que me hayas usado de esa forma. Confié en ti, he dejado que me conozcas como nadie más me conoce y lo único que has hecho ha sido engañarme. —Niega con la cabeza y sé que por su mente cruzan las conversaciones interminables con Fontaine, nuestras confesiones, nuestros secretos—. ¿Me has sonsacado información para que me metiera en tu cama? ¿Se trataba de eso? Eres muy cutre, Damián. Me esperaba algo más de ti.


  —No hablaba contigo por eso. Fontaine es real, todo lo que te conté fue real, nuestra complicidad lo era. Sé que ahora te sientes decepcionada, pero si me dejas que….


  —¿Decepcionada? ¿Crees que me siento decepcionada? Esto va mucho más allá de la decepción, Damián. Ni siquiera puedo asimilar que tú seas el creador de esas historias, entender eso ya es lo bastante complicado. Pero la palabra decepción no llega ni de lejos a describir cómo me siento. Acabo de darme cuenta de que no te conozco, que todo el esfuerzo que he hecho para abrirme a ti ha sido una pérdida de tiempo. Mientras yo luchaba por vencer mis miedos y permitía que alguien llegara hasta mi corazón tú te burlabas de mí.


  —¿Cómo puedes pensar que me burlaba de ti? Esto ha sido como una bola de nieve que se me hizo demasiado grande para poder controlarla. Déjame que te demuestre que lo que siento es real. Te quiero, Laura. Estoy enamorado de la mujer fuerte y luchadora, de la Laura vulnerable, de la Laura bromista, y también de la Laura que se mostraba natural frente a Fontaine.


  Por favor, tienes que creerme —suplico intentando cogerle la mano, pero ella rehúye mi contacto.


  —Pues yo ahora te miro y no sé si eres el hombre del que me estaba enamorando. —Su respiración se entrecorta por la angustia y me siento todavía más mezquino si cabe—. Sabía que no debía arriesgarme, sabía que acercarme a ti al final acabaría en dolor. No sé cómo he podido ser tan estúpida.


  Me esquiva y se dirige al armario para sacar su maleta, y comienza a meter su ropa de manera desordenada en su interior.


  —Laura, deja eso por favor. Vamos a tranquilizarnos, ¿de acuerdo?


  —Me tranquilizaré cuando me aleje de este maldito lugar y de ti. Y, por si te queda alguna duda, esta farsa ha terminado.


  —Lo que tenemos es especial. Lo sabes tan bien como yo. No podemos dejar que esto acabe así. —No me avergüenza decir que estoy a punto de echarme a llorar, pero me trago el nudo que me aprieta la garganta para intentar poner algo de serenidad a todo esto. Le quito la prenda que arruga de manera compulsiva entre sus manos y sujeto sus hombros intentando hacerla entrar en razón.


  —No vas a irte así, no voy a permitir que cojas el coche en este estado de nerviosismo. Si necesitas estar sola me marcharé a otra habitación y mañana hablaremos con más tranquilidad.


  Levanta los ojos y los clava en mí, y la veo tan perdida que lo único que puedo sentir es un deseo irrefrenable de abrazarla y susurrarle al oído que todo va a salir bien.


  —No tienes ningún derecho para decidir sobre lo que hago y lo que no, igual que no tenías ningún derecho a jugar conmigo y destrozarme.


  La veo tomar aire en grandes bocanadas y decido soltarla antes de que su estado de ansiedad empeore aún más. Me siento en la cama y me convierto en un espectador mudo de sus rápidos movimientos mientras recoge sus cosas y se viste sin perder ni un segundo, como si su vida dependiera de perderme de vista cuanto antes. Reacciono al escuchar las ruedas de su maleta sobre el suelo de la habitación y la sujeto con suavidad de la mano antes de que llegue a la puerta.


  —Laura, por favor. No me hagas esto. —Esta vez me resulta imposible impedir que mis ojos se humedezcan.


  Se suelta de un tirón y continúa su camino. Se detiene con la mano en el pomo y me dedica una última mirada gélida, capaz de petrificar el mismísimo sol.


  —No quiero que vuelvas a dirigirme la palabra, espero que seas lo suficientemente profesional para asumir la nueva situación.


  El rotundo portazo apenas me saca de mi parálisis. No sé cómo voy a asimilar esta «nueva situación», pero, por más que lo intente, sé que no soy el tipo de persona capaz de cubrir sus sentimientos con una resistente capa de fría indiferencia, y creo que la nueva Laura tampoco.


  
    
  


  18


  



  Son más de las doce de la noche y estoy a punto de enloquecer. Laura ya debería haber llegado a Madrid, pero, como es lógico, no tiene pensado avisarme de que el viaje ha ido bien. La llamo por tercera vez y después de cinco tonos de nuevo salta el contestador. A pesar de las horas tan intempestivas acabo llamando a Héctor que casi se muere del susto al ver mi llamada. Le hago un resumen rápido de lo que ha ocurrido omitiendo el motivo de nuestra disputa, no es el momento para una batería de preguntas con sus correspondientes comentarios mordaces, y se lo dejo claro desde el principio. Sé que se muere por saber más y que está alucinando con la idea de que haya presentado a Laura a mi familia, pero accede a llamarla para saber si ha llegado bien a casa sin indagar más. No es que sea un paranoico, pero verla marcharse llorando y en ese estado de ansiedad y decepción no es lo que se dice tranquilizador. Diez minutos después Héctor me devuelve la llamada para decirme que todo está bien y la presión de mi pecho se afloja ligeramente, pero no lo suficiente.


  Que Laura me gustaba no era ningún secreto, pero no era consciente de las esperanzas que había puesto en que esto saliera bien. Me siento como un gusano, como una auténtica mierda, por haberle fallado de esta manera. Ella ha confiado en mí, se ha abierto por completo y ahora mi actitud miserable la encerrará de nuevo en su coraza. Su expresión cuando me decía que le daba miedo que su felicidad dependiera de otra persona me taladra y me escuece en lo más hondo.


  Me meto en la cama consciente de que no voy a dormir en absoluto, con los ojos clavados en las sombras del techo. Quiero pensar que no es tan grave, que podremos remontar esto, pero en realidad sé que nuestra relación apenas está empezando y que superar este vapuleo no va a ser nada fácil. Me pregunto qué haría uno de mis héroes en esta situación, quizás Fontaine encuentre la solución que yo no encuentro.


  Me asomo a la ventana con una taza de café en la mano y observo las gotas de lluvia formando pequeños ríos en el cristal. La ciudad comienza a despertarse, se escuchan los primeros cláxones, los ruidos de los coches y todos esos sonidos típicos que me acompañan cada mañana. Puede que nunca me haya costado tanto reunir fuerzas para volver al trabajo como hoy.


  Ayer, tras un incómodo viaje en tren de más seis horas, que se me hicieron eternas, lo primero que hice fue dirigirme directamente a casa de Laura pero, como era de esperar, no me abrió la puerta. Ni siquiera contestó, pero me tragué mi orgullo y solté mi discurso lastimero disculpándome de nuevo, con la vista clavada en el portero automático, por si acaso ella estaba escuchando desde su elegante piso de diseño.


  La he llamado varias veces sin obtener respuesta, le he mandado mensajes que ni siquiera han sido leídos, y, en un último y patético intento, utilicé las redes sociales de Fontaine para intentar ablandar su corazón. Pero su respuesta fue eliminarme y bloquearme. La desesperación por hacerme oír de los primeros días ha dado paso a una desolación silenciosa. Ella no quiere escucharme y se merece que le dé tiempo para asimilarlo. Si, después de ese tiempo, no quiere volver a hablar conmigo lo aceptaré y seguiré mi camino, aunque no tenga muy claro qué camino será. Me he mentalizado de que hoy voy a reencontrarme con ella, y que su recibimiento va a ser tan cálido como una tormenta de granizo.


  Entro en la oficina y el ambiente parece haberse contagiado de mi estado de ánimo antes incluso de mi llegada. Ana, la recepcionista, me da dos besos rápidos para felicitarme el nuevo año, pero no disimula que está tensa. Miro alrededor y veo a varios compañeros en actitud conspiranoica con las cabezas juntas y cuchicheando.


  —¿Ocurre algo?


  —No lo sabemos. Cuando hemos llegado Laura ya estaba reunida con Héctor y el jefe. No sé qué es lo que está ocurriendo, pero los gritos de Laura se escuchaban casi desde la calle. —La miro con la preocupación surcando mi cara y ella se siente obligada a rectificar sin pensar que soy capaz de pillar su comentario—. Bueno, en la calle quizás no. Pero desde aquí sí, aunque no se entendía lo que hablaban. Y ya sabes que la reina de hielo no se altera nunca. Estamos expectantes.


  Me dirijo a mi mesa con una sensación extraña y un mal presagio rondándome. El ambiente está enrarecido y las voces salen amortiguadas a través de la puerta del despacho de mi jefa. Tras unos diez minutos en los que ni siquiera me he atrevido a encender el ordenador la puerta se abre, y aparece el odioso Ramón Santander acompañado de un chico que no conozco. Me piden amablemente que los acompañe a la sala de juntas y, en un fugaz momento de clarividencia, sé lo que va a pasar. Me siento frente a ellos y les escucho sin decir ni una palabra, con expresión neutra, durante los cinco minutos que dura el sermón. Me agradecen el esfuerzo y la profesionalidad que he mostrado durante estos años a la compañía, y me transmite el reconocimiento, incluso el afecto —mentira— que toda la directiva me profesa. Ni que decir tiene que esta decisión ha sido muy difícil de tomar, pero no encajo en el modelo que van a seguir a partir de ahora, y se ven obligados a prescindir de mis servicios.


  Estoy despedido, ese es el resumen de toda esta cháchara innecesaria.


  En otras circunstancias hubiera defendido mi posición con uñas y dientes, les hubiese espetado a la cara y sin anestesia mi opinión sobre su nueva estrategia comercial, y hubiera mandado a la mierda a todos los lameculos que solo piensan en llenar sus bolsillos el máximo tiempo posible antes de que el barco se hunda. Sé que mi despido se debe a mi reciente incontinencia verbal, a haberles soltado verdades como puños sobre lo que se está cociendo. Pero no me importa, no me arrepiento y no cambiaría ni una sola coma.


  Me tienden una hoja con mi finiquito y mis comisiones del último trimestre y una carta de recomendación. Me acerco el papel arrastrándolo con los dedos sobre la mesa. La cantidad es bastante generosa, supongo que quieren quitarme de en medio sin mucho ruido, y esa es la forma más efectiva de callarme la boca.


  —Muy bien, en ese caso les deseo mucho éxito, señores. —Saco un bolígrafo del bolsillo interior de mi chaqueta y lo giro entre mis dedos. Se miran sorprendidos, supongo que esperaban una flagelación y un «¿Por qué yo, Dios mío?».


  —Bien, entonces ya está hecho. —Santander suelta el aire, aliviado, al ver que todo ha resultado más fácil y limpio de lo esperado—. Sus correos y claves de empleado se han deshabilitado, puede recoger sus cosas en cuanto hayamos resuelto el papeleo.


  Ramón me tiende la mano, veo que le tiembla ligeramente mientras espera unos interminables segundos a que yo se la estreche. En ese momento un compañero llama a la puerta con la carpeta que contiene lo que necesitamos para dar por terminada mi relación con Skytelco y encubre mi deliberada descortesía. Cuando vuelvo a la oficina a recoger mis cosas todos mis compañeros parecen estar al tanto de lo que ha ocurrido, a juzgar por sus miradas compungidas y aliviadas a la vez. Aunque ellos no tengan nada que ver con esto, es inevitable que el miedo a perder el empleo sobrevuele durante unos días el ambiente de trabajo después de mi inesperada marcha.


  La puerta de Laura sigue cerrada a cal y canto, y tengo la tentación de entrar a despedirme, pero desisto. Durante unos segundos me corroe la duda de si ella ha tenido algo que ver con mi despido después de la última frase que me dedicó antes de abandonarme. Pero creo que ella es demasiado íntegra y profesional para hacer algo así. Busco en los cajones de mi mesa, los únicos objetos personales que tengo son dos bolígrafos, unos auriculares y una agenda del año que acaba de terminar en la que no he escrito absolutamente nada. Cojo mi abrigo y, antes de llegar a la puerta, Lola se me acerca y me abraza, llorosa, diciéndome de forma atropellada que tenemos que vernos y que, aunque no trabajemos juntos, ella siempre estará ahí para mí. El resto de los compañeros la imita, y me siento un poco avasallado por las efusivas muestras de cariño. No estoy de humor para dedicarles la despedida que se merecen. Con muchos me une un lazo de amistad, aunque soy consciente de que nos olvidaremos mutuamente en cuanto pasen unos días y todo vuelva a la normalidad, como nos hemos olvidado de tantos otros que se marcharon antes que yo. Prometo quedar con ellos para tomarnos una cerveza y decirnos adiós como Dios manda, pero sé que eso no va a ocurrir.


  Me despido un poco más cariñosamente de Ana, puede que sea la única persona a la que de verdad echaré de menos, y dedico una última mirada a la oficina mientras la puerta del ascensor se cierra.


  Al llegar a la acera respiro profundamente, y miro al cielo disfrutando de la sensación de frescor que me provoca la ligera llovizna que cae en estos momentos sobre mi cara. Me aflojo el nudo de la corbata y tiro de ella para quitármela, y guardármela en el bolsillo del abrigo. Comienzo a caminar despacio, sin prisa por llegar a un trabajo que se acaba de esfumar, sin prisa por llegar a una casa que ahora se me antoja más vacía que nunca, sin prisa por empezar de cero. No me apetece montarme en un autobús atestado de gente a estas horas y me encamino hacia la parada de taxis que hay en la plaza al final de la calle. Oigo un grito, me parece escuchar mi nombre y me detengo. Laura corre hacia mí con la cara demudada por la preocupación.


  —Damián… —jadea con la respiración entrecortada por la carrera—. Yo no he tenido nada que ver con esto. No sabía nada, me han citado esta mañana para avisarme.


  —Lo sé.


  —No he podido hacer nada, pero voy a llamar a quien haga falta y no descansaré hasta que te readmitan.


  No puedo evitar deslizar la yema de los dedos por sus mejillas al verla tan desesperada pero los retiro al percibir que ese leve contacto la incomoda, aún no está preparada para perdonarme, lo veo en sus ojos. Está tan profundamente decepcionada que no puede hacerlo. Lleva demasiado tiempo pensando solo en ella misma, demasiado tiempo protegiéndose, como para olvidar el dolor de la traición sin más.


  —No quiero que lo hagas. A veces necesitamos un pequeño empujón para cambiar lo que no nos gusta en nuestra vida y a mí me estaba asfixiando este trabajo. Siento que me he quitado un peso enorme de encima. —Suelto una carcajada y ella me mira como si me hubiera vuelto loco, pero nunca he estado más cuerdo—. Laura, llevo mucho tiempo respirando a medias, como si una mano invisible me estuviera apretando los pulmones. Y creo que esta es la primera vez en mucho tiempo que puedo tomar aire con fuerza. Me siento liberado.


  —Ahora no estás pensando con claridad. Estás bloqueado, pero cuando pasen unos días…


  —No, Laura. Solo necesito una cosa para ser feliz y no es esta mierda de empleo. Solo necesito que me escuches y que me perdones. Que te olvides de lo que ha ocurrido con Fontaine y de lo cretino que he sido. Quiero estar contigo. Eso es lo único que necesito.


  Intento sujetar su mano, pero da un paso atrás como si fuera un animalillo asustado y veo que la batalla está perdida de antemano.


  —Te quiero, lo admito. Y me ha costado mucho reconocérmelo a mí misma. Pero lo siento, Damián, no puedo. Como tú mismo dijiste, hay cosas que cuando se rompen no se pueden arreglar.


  —Pues no lo arreglemos. Hagamos borrón y cuenta nueva, finjamos que tú eres esa chica que pierde un tacón cruzando un paso de cebra y yo el chico que la rescata —suplico en un último intento tan desesperado como infructuoso.


  Niega con la cabeza y se abraza a sí misma, pero sé que el frío de sus huesos no tiene nada que ver con la lluvia que ahora empieza a caer con un poco más de fuerza.


  —He estado revisando nuestras conversaciones, las fechas… Pudiste pararlo cuando viste que lo nuestro iba a más. Pero en lugar de eso me instabas a contarte mis secretos más íntimos, me manipulabas para que me atreviera a dar un paso más hacia ti.


  —Esa nunca fue mi intención —niego con la cabeza, sin poder deshacerme de la sensación amarga que me sube por la garganta. Intento encontrar una excusa que justifique lo injustificable pero me resulta imposible—. No quería manipularte, solo te provocaba para que te atrevieras a vivir esto, para que no te cerraras por culpa de tus miedos. Puede que tú también estés bloqueada y necesites tiempo para entender que te quiero de verdad, que mi intención no era herirte.


  —No dudo que me quieras de verdad, pero puede que yo no esté preparada para tu forma de quererme.


  —Te esperaré hasta que lo estés. No me queda otra, no puedo olvidarme sin más de ti —reconozco con sinceridad. Esa es la pura verdad. No puedo olvidarla. No puedo dejar de quererla.


  —No lo hagas, no me esperes.


  Se pone de puntillas para darme un rápido beso en la mejilla y cierro los ojos para atrapar la sensación tibia de su boca sobre mi piel helada. No me atrevo a abrazarla, ella rehuirá mi contacto. Me quedo allí de pie viendo cómo se aleja con sus andares elegantes hasta que la pierdo de vista, mientras la lluvia me empapa hasta los huesos.


  
    
  


  19


  



  Debe ser casi la hora de comer, aunque no tengo demasiada hambre y tampoco queda mucha cosa en la cocina. Estiro los brazos para destensar los músculos mientras paseo la vista por la salita desmantelada. Unos golpes en la puerta me sacan de mi ensimismamiento, miro el reloj en un gesto mecánico, y sorteo las cajas que se apilan por toda la habitación. Abro la puerta y me encuentro con la cara preocupada de Héctor.


  —¿Puede saberse dónde coño tienes el móvil? —espeta a modo de saludo.


  —No lo sé, por ahí, en alguna parte. —Me aparto para dejarlo pasar y se queda plantado en mitad del salón mirando el caos reinante a su alrededor.


  —Así que no hay vuelta atrás. Te marchas. —Asiento con la cabeza y me siento de un salto sobre la mesa del comedor—. ¿Hay alguna forma de que cambies de idea? Conozco mucha gente en otras empresas del sector. Eres brillante, joder. No puedes tirarlo todo por la borda solo porque lo de Laura no haya salido bien. Porque todo esto es por Laura, ¿verdad?


  —Es un cúmulo de cosas —miento a medias, esquivando su mirada—.


  ¿Quieres tomar algo? Debe quedar algún refresco y cervezas en la nevera.


  —No, gracias. Solo he venido para ver cómo estabas. Pensé que te lo replantearías.


  —No hay mucho que replantear. Ha llegado el momento de tomar un camino diferente. Hubiera preferido empezar ese camino con Laura a mi lado, pero parece que ella no siente lo mismo.


  Héctor curiosea en alguna de las cajas que aún no están cerradas, y saca el escudo del Capitán América que tenía colgado en la pared de la habitación de invitados.


  —Quédatelo como recuerdo, lo puedes colgar en la cochera. No creo que Vicky te deje ponerlo en otra parte —le pico y me rio al ver como pone los ojos en blanco.


  —Ella te defendió a muerte, ¿sabes? Nos citaron allí y nos soltaron la noticia a bocajarro. Laura se volvió loca, intentó rebatir todos sus argumentos y amenazó con marcharse si te despedían. Estaba decidida a presentar su renuncia hasta que tú le dijiste que no querías volver.


  —No volvería ni por todo el oro del mundo. He estado muchos años cumpliendo mi deber como un autómata, hace tiempo que este trabajo no me hace feliz. ¿Sabías que estudié esta carrera para que mi padre se sintiera orgulloso de mí? En realidad, a mí nunca me gustó y a él se la pela lo que haga con mi vida. Y, en cuanto a Laura, no quiero que se inmole por mí, solo quiero que…


  Me paso las manos por el pelo, incapaz de verbalizar lo que deseo que ocurra. Duele demasiado. Héctor va hacia la cocina, coge un par de cervezas de la nevera y me entrega una.


  —Creo que al final vamos a necesitar una de estas, a falta de algo más fuerte. Vamos, empieza a largar con pelos y señales lo que os ha ocurrido. No puedo decirte que eres un auténtico gilipollas si me faltan datos —dice sentándose a horcajadas en una silla frente a mí. Le doy un largo trago a la cerveza e intento ordenar mis pensamientos, intentando hacer una criba sobre lo me apetece contar y lo que no. Al final decido comenzar por el principio, por el origen de todo.


  —Yo soy J. D. Fontaine.


  Héctor, que en ese momento está dándole un trago a su cerveza, se atraganta, me riega como si fuera una fuente y empieza a toser. Me acuerdo de todos sus ancestros mientras me limpio la cara con la manga.


  —¿Que eres quién? ¿Te refieres a la escritora de novelas ñoñas que lee mi mujer? —pregunta mientras se limpia la cerveza que resbala por su barbilla.


  —Tu sensibilidad es acojonante. No son ñoñas, son novelas románticas y tienen un gran componente histórico detrás. Llevan un proceso de recopilación de datos minucioso y muchas horas de trabajo.


  —Vale, vale…Perdona, no quería ofenderte, es que no te imaginaba haciendo algo así. El tipo de los números, las gráficas, amante del fútbol y de las pelis de superhéroes… ¡Joder! Ahora entiendo por qué has tenido siempre tanto éxito con las mujeres, seguro que les recitas cosas románticas al oído y…


  —No soy poeta. Dios, no sé por qué te lo he contado, sabía que ibas a tomártelo a coña.


  —Venga, no te enfades. Es que es jodido de asimilar. Es como si yo te digo que por las noches me visto de Batman y voy impartiendo justicia por las calles de Madrid. —Da un largo trago a su cerveza y mueve la cabeza con incredulidad—. Está bien, soy todo oídos, cuéntame qué tiene que ver esa faceta oculta con tu fallida relación con Laura.


  Mientras agotamos mis últimas existencias de cervezas y latas de conserva, voy desgranando cómo ha sido mi relación con Laura, tomando conciencia yo mismo de que en el fondo puede que yo estuviera tan asustado como ella, y con razón, porque al final ha llegado hasta un rincón de mí al que no había llegado nadie.


  
    
  


  Capítulo final


  



  Una patada en el trasero a menudo es la forma más eficaz de coger impulso.


  Aunque nos pueda parecer dolorosa, inoportuna e injusta, a veces debemos estar agradecidos por ello. El ser humano tiene tendencia a acomodarse en las situaciones que le aportan estabilidad, aunque estas no les den felicidad. Un sueldo fijo, un trabajo que dominas, una relación en la que ya no hay sorpresas y, en el peor de los casos, tampoco amor. Nos resistimos con uñas y dientes a salir de nuestra zona de confort.


  Yo estaba en el grupo de los que cada día se levanta con cara de vinagre, se monta en el coche o el metro para llegar a un trabajo en el que, hagas lo que hagas, eres y siempre serás prescindible.


  Luego existe otro grupo en el que podemos incluir a mi amigo Héctor. Se aferra con fuerza a una relación que hace años que no funciona, si es que alguna vez lo hizo. Vuelve a casa, le da un beso en la mejilla a su mujer, cena de manera cíclica lo mismo semana tras semana, se pelean por el mando a distancia y, con un poco de suerte, hacen el amor un sábado sí y otro no.


  Apenas hablan, ya no se emocionan, no tienen nada en común más que el libro de familia y el techo bajo el que duermen, porque cada uno ha evolucionado de manera diferente. Pero no se atreven a reconocerlo.


  Y luego hay otro grupo de valientes. Personas que se arriesgan a ser felices.


  En este grupo por suerte hay muchísimas personas de mi círculo más cercano.


  Sofi, por ejemplo. Es un alma libre que vive como le da la gana, huyendo de la monotonía y, a pesar de que se acerca a la edad de la jubilación, se toma la vida como si fuera una quinceañera alocada, sin ponerse ningún límite.


  También podemos incluir a mi madre, una mujer cercana a los sesenta que ha decidido liarse la manta a la cabeza, vivir su historia de amor ignorando lo que piense la gente y que planea pasar los próximos años disfrutando de la vida recorriendo el mundo en una caravana.


  O Chari y Rebeca, que se casaron hace unas semanas y han comenzado el proceso para ser madres, a pesar de las reticencias de sus respectivas familias.


  Por cierto, ellas han sido la inspiración para la novela que estoy escribiendo ahora, bastante alejada del tipo de historias que suelo contar y que va a suponer un reto para mí, pero intuyo que me va a dar muchas alegrías.


  Y luego estoy yo, que aún estoy acostumbrándome a ser libre.


  Como he dicho, la patada en el trasero me ha servido para salir del bucle en el que estaba inmerso. El primer mes me dediqué a lamer mis heridas y regodearme en la pena y la soledad, y no me avergüenza decir que lloré lo que no había llorado en toda mi vida, fumé como un carretero y bebí hasta la extenuación. Para este retiro autocompasivo me alquilé una casita cerca del hotel de mi madre. He acabado enamorándome del sitio, una edificación a las afueras del pueblo con un terreno alrededor con unos cuantos árboles frutales y desde donde se ve el mar a lo lejos. He decidido comprarla y tengo muchísimos planes para reformarla.


  No es la única decisión importante que he tomado.


  Tras una «ardua» negociación de casi cinco minutos, mi madre y yo nos hemos convertido en socios. Soy el nuevo gerente del hotel, un trabajo que me va a dejar bastante tiempo libre para poder seguir escribiendo. Estoy muy ilusionado con el proyecto, y ya estamos en contacto con algunas plataformas para ofrecer paquetes vacacionales que incluyan actividades de turismo de aventura, gracias a la empresa de mi hermano Marcos. Mi madre siempre ha enfocado los servicios del hotel a un público familiar, pero dadas las características del lugar, mi opinión es que deberíamos orientarlo a turismo de parejas, y a juzgar por la expectación que estamos creando en redes sociales la temporada va a ser inmejorable. No hay un lugar mejor y con más encanto para tener una escapada romántica o vivir un fin de semana lleno de aventura, alejados del mundo. Como diría Laura, es mágico.


  No penséis que he conseguido olvidarme de ella en estos cuatro meses, en absoluto. Lo último que sé de ella es que dejó temporalmente el trabajo para marcharse una temporada a Inglaterra, según me contó Héctor. Me arriesgué a mandarle un mensaje para preguntarle qué tal le iba, y su escueta respuesta fue que estaba tomándose un tiempo para cerrar heridas y acercarse un poco más a su familia, y que esperaba que todo me estuviera yendo bien. Cometí el predecible error de volver a pedirle perdón, rogarle que tratara de entenderme, pero solo conseguí que me ignorase. Me alegro de que haya decidido plantar cara a su pasado. Solo resolviendo esa dolorosa parte de su vida podrá afrontar el futuro sin miedo.


  Volviendo al presente, llevar el hotel tampoco es la decisión más transcendental que he tomado, no. He decidido que J. D. Fontaine debe salir del armario. Y así lo hemos hecho. Tras el apabullante éxito de ventas de la última novela y el movimiento constante en redes, no podíamos hacer oídos sordos a las peticiones de las lectoras. Ya no era suficiente subir planos a contraluz por muy artísticos que resultasen. La presentación oficial de mi careto se ha hecho en la feria del libro de Madrid. Durante semanas estuve nervioso como un colegial, y tenía un miedo atroz a decepcionar a mis seguidoras, pero la siempre franca Sofi, me plantó los pies en el suelo dejándome claro que esto no era un certamen de Míster Universo ni un concurso para ver quién tenía el pito más grande. «Eres un puñetero escritor, y estás más bueno que el pan. Y punto», me aseguró totalmente convencida.


  ¿Quién podría recular con una afirmación tan contundente? Así que me lancé al vacío.


  Por cierto, mi madre y mi hermana no captaron mi confesión en forma de dedicatoria y, como castigo por ser tan poco avispadas, se han enterado junto con el resto de la cristiandad de que yo soy Fontaine. Ni que decir tiene que han pasado de la incredulidad al enfado, y de ahí a la admiración más absoluta. Están encantadísimas.


  Hemos acaparado tanta expectación en la feria que ya he hecho tres entrevistas, y dos posados en lo que va de semana, y la verdad es que me cuesta un poco acostumbrarme a esto. Las colas frente a mi caseta para la firma de libros eran tan grandes que hemos tenido que ampliar las horas, y hasta me ha vuelto a salir el callo de estudiante en el dedo anular de tanto firmar. Gajes del oficio. Me siento como el puto Justin Bieber, ¡qué queréis que os diga! El segundo día me llevé una grata sorpresa al encontrar las primeras de la cola de lectoras a mis excompañeras de la oficina, que no podían creer que hubieran estado tanto tiempo compartiendo mesa y cafés con el mismísimo Fontaine. Me he alegrado mucho al verlas de nuevo, y esta vez la propuesta de quedar para tomar algo ha sido lanzada con intención de cumplirla. Reencontrarme con la gente que formaba parte de mi círculo y volver a Madrid tiene un efecto demoledor en mí, y hace que el recuerdo de Laura esté presente en mi cabeza de manera constante. Nunca llegué a plantearme si ella podía ganarse una parcela tan importante en mi vida y, sin embargo, durante mucho tiempo y antes incluso de que yo me diera cuenta, ella lo era todo. Pensar que lo que estábamos construyendo se desmoronó por culpa de mi idiotez me escuece y no puedo evitar torturarme por eso con demasiada frecuencia.


  Si bien acostumbrarme a la fama me está costando, lo que no cambiaría por nada es el contacto con la gente. Estoy aprendiendo a marchas forzadas y una de las cosas que más ilusión me ha hecho es darme cuenta de que, aunque la mayoría son mujeres, también tengo algunos seguidores entre el público masculino. Así que ya veis, las ideas preconcebidas no sirven para nada.


  Aunque apenas tengamos tiempo de compartir un par de frases mientras les escribo una dedicatoria, los lectores aprovechan para contarme lo que han sentido con mis libros. A muchos les ha ayudado a evadirse en momentos difíciles de sus vidas, otros se han enamorado de los personajes y una mayoría solo ha hecho cola por el morbo que suponía verme en persona.


  Incluso me han deslizado algún que otro papelito con su número de teléfono para quedar. Sentir de primera mano sus emociones, pensar que mis historias han conseguido ser un apoyo para alguien durante un instante hace que me sienta muy orgulloso de lo que hago. Aunque no os preocupéis, sigo con los pies en la tierra y la vanidad no se me subirá a la cabeza.


  Hoy hace más calor que los días anteriores, y se nota porque la cola de personas que esperan para la firma intenta protegerse del brillante sol de mayo cobijándose bajo la sombra que proyecta la fila de casetas. Busco con la vista a Sofi para que me traiga los marcapáginas que estamos regalando a las lectoras que se acercan al stand, y la localizo fuera de la caseta fumando mientras habla por teléfono. Me despido de la señora a la que acabo de firmarle el libro con una sonrisa y un cariñoso apretón de manos, y me levanto para buscar los marcapáginas yo mismo y de paso recuperar la circulación de las piernas.


  Cuando me giro ya hay una chica con mi última novela abrazada contra el pecho esperando su turno. Estoy agotado, pero todas y cada una de las personas que están haciendo cola se merecen que las trate con la misma dedicación. Ocupo mi asiento dispuesto a seguir el ritual, saludar, componer la mejor de mis sonrisas y preguntarle su nombre, cuando la mano de la desconocida coloca un pequeño objeto frente a mí. Parpadeo incrédulo al ver una pequeña bola de cristal con un brillante indalo en su interior. Levanto la vista, al fin, para dedicarle toda mi atención a la mujer que tengo delante y mi estómago se pone del revés al encontrar los ojos azules y brillantes de Laura Sanz frente a mí. Tengo la impresión de que la sangre ha dejado de circular por mis venas y de que el mundo se ha salido de su eje.


  —Estás aquí. —Sí, lo reconozco. Para ser escritor no me he mostrado demasiado elocuente. A Laura tampoco le ha debido resultar excesivamente brillante ya que suelta una risita nerviosa y se muerde el labio.


  La veo distinta, su pelo ya no es rubio platino extremadamente liso. Ahora luce un color rubio más natural y un peinado informal, a juego con su ropa, unos vaqueros y una camiseta blanca. Y a pesar de su sencillez, o precisamente por eso, la veo más bella que nunca.


  —Lo he leído… Tres veces —dice atropelladamente mostrándome el libro que todavía abraza contra su pecho—. Lo entiendo, Damián. Te entiendo.


  Me levanto y salgo de la caseta sin poder soportar ni un minuto más que el stand suponga un obstáculo entre nosotros y me detengo frente a ella conteniendo las ganas de abrazarla y besarla. Se escuchan murmullos entre la fila de lectores que aguardan su turno, pero en estos momentos, que me perdonen, solo existe Laura.


  —Dan también tenía miedo a pesar de estar enamorado de Laura. No podía confesarle lo que sentía porque ella no estaba preparada para asimilarlo,


  ¿verdad? —pregunta ansiosa por escuchar mi respuesta, esperando que yo confirme que su conclusión es acertada—. Él no quería hacerle daño.


  —Nunca quise hacerte daño, Laura. Nunca. Solo pretendía entender esa parte de ti que guardabas tan celosamente, y Fontaine parecía el adecuado para ello. Se me fue de las manos. Cuando empecé a entender que te quería, el miedo a confesar me hizo comportarme como un idiota. Solo pretendía que no te alejases de mí. —Escucho de fondo el grito de una de las mujeres que está más alejada en la fila pidiendo que alguien le retransmita lo que está ocurriendo.


  —¡Creo que se están declarando! —apunta alguien cerca de nosotros y el murmullo se repite como un eco hasta el fondo de la cola, donde la gente empieza a alargar los cuellos intentando captar el momento.


  —Entendí que no estaba preparada para quererte, ni para que tú me quisieras —continúa, mientras yo la miro sin poder creer que la tenga delante


  —. Pero me diste el impulso para intentar arreglar lo que estaba roto dentro de mí. Ahora sé que necesitar el amor de alguien que está dispuesto a dártelo no es tan malo. La soledad es mucho peor.


  —Laura yo… —titubeo con un nudo en la garganta y me doy cuenta de que estoy completamente aterrorizado. Tengo miedo de que se vuelva a ir, tengo miedo de que esto acabe con un «Gracias por el empujón, ha sido un placer», que se despida con un beso en la mejilla y yo ya no encuentre fuerzas para recomponerme otra vez. Pero me aferro a lo que tengo delante, ella está aquí y está aquí por mí—. Creo que siempre estuve dispuesto a darte ese amor, pero a mí también me faltaba valor para aceptarlo.


  —Puede que ambos sintiésemos lo mismo. Hemos sido un poco idiotas.


  Una sonrisa idéntica se dibuja en nuestras caras, un gesto triste parecido a la nostalgia. Doy un paso y acorto la distancia que nos separa sin atreverme a tocarla.


  —¿Esa bola de nieve significa lo que creo que significa? Me dijiste que sería lo único que te llevarías en una mudanza. —Asiente con los ojos húmedos y mi corazón se detiene, da dos cabriolas en el aire y luego vuelve a su sitio latiendo desbocado.


  —Nunca he sentido que perteneciera a lo que tú entiendes por hogar: un sitio a donde regresar, el lugar donde sentirse protegido y amado. Yo solo me he sentido así cuando tú me abrazabas. Eres el sitio al que quiero volver, quiero estar donde tú estes, Damián. —Me quedo mudo, idiotizado, paralizado, y ruego para que alguna de las señoras que me observan me dé un bolsazo en la cara o me golpee con uno de mis libros para hacerme reaccionar. Laura me escruta intentando adivinar lo que estoy pensando—.


  Eso no quiere decir que vaya a dejar mi trabajo, pero, gracias a ti, ahora lo veo de manera diferente. Ya no es mi prioridad absoluta. Pediré un traslado para…—se interrumpe y titubea al ver que sigo sin responder, pero, sinceramente, me da miedo decir algo y que todo esto se esfume como si fuera un espejismo. La inseguridad se refleja en su cara y se muerde el labio, preocupada—. Sé que ha pasado tiempo, lo entenderé si tú ya no sientes… —continúa con la voz apagándose por momentos.


  Incapaz de poner en palabras la emoción que me aprieta el pecho me acerco hasta que nuestros cuerpos están a punto de chocar y sujeto sus mejillas. Me apodero de su boca con todas esas ganas que me llevo guardando desde hace meses y, aunque ella al principio tarda en reaccionar, sus brazos se aferran a mi cuello para que no me detenga. Un aplauso y varios vítores nos acompañan y los improvisados espectadores comienzan a gritar «¡que vivan los novios!». Nos reímos sin interrumpir del todo el beso, con mi boca aún sobre la suya, ya tendremos tiempo de sentirnos mortificados después. Ahora lo único que me importa es que Laura vuelve a estar entre mis brazos y que voy a hacer todo lo posible para que no vuelva a salir de ahí. La sujeto del trasero haciendo que sus piernas se enreden en mis caderas y vuelvo a besarla mientras un nuevo coro de vítores se eleva entre la multitud.


  —Espero que te haya quedado claro lo que siento, pero si quieres que me reafirme… —bromeo girando con ella en brazos.


  —Creo que necesitaré un par de pruebas más para confirmarlo, pero quizás sea mejor esperar a tener un poco más de privacidad.


  Miro a mi alrededor y me encuentro con docenas de caras embelesadas y otros tantos móviles inmortalizando el momento, entre ellos el de Sofi.


  —¿Dónde ha quedado nuestra discreción, maldita sea? Te tenía por una chica formalita. —Suelto una carcajada abrazándola con más fuerza, intentando fundirme con ella.


  —Me temo que desapareció tras una tormenta de nieve. Por cierto, ¿te has dado cuenta de que esto se parece demasiado al final de una novela romántica?


  —¿Qué esperabas? Después de todo, soy J. D. Fontaine. Aunque este no es el final, esto no es más que el principio.


  
    
  


  Epílogo


  



  Me recojo la cola del vestido de corte sirena en color champán para no pillármelo con la puerta del coche, probablemente será el último que me podré permitir a partir de hoy. A estas horas los invitados deben estar trasladándose desde la playa donde se ha celebrado la boda de mi hermano Damián y Laura, hasta el hotel familiar donde se va a celebrar el banquete.


  Ambos estaban guapísimos, pero es imposible no estarlo cuando sus ojos y sus sonrisas irradiaban tanto amor. No he podido evitar llorar al verlos tan felices. Esas son las únicas lágrimas que pienso permitirme a partir de ahora, lágrimas de emoción, o de dolor si me pillo un dedo con la puerta. Pero desde luego no pienso llorar por mi mierda de vida nunca más.


  Como ya sabéis, mi marido lleva uno de los concesionarios de coches de lujo de segunda mano perteneciente a su familia, coches que luce orgulloso, según él para promocionarlos, paseando con la ventanilla abierta y el brazo apoyado en ella, exhibiéndolo como si fuera una prolongación de su micropene. El último en llegar ha sido un espectacular Audi deportivo con más extras que una nave espacial. Además de un misógino, machista, baboso y un holgazán, mi marido es un garrulo y se lleva muy mal con las tecnologías. Por eso, por gandul, no se molestó en leer la ficha técnica que le envió su padre junto con el coche, en la que se especifica que tiene localizador instalado. Pero yo sí. Y, solo por curiosidad, me bajé la app para realizar el seguimiento desde mi móvil.


  Y no es que me importe demasiado a dónde va mi marido, al menos normalmente. Sé que su paradero suele ser siempre el mismo, incrustado entre las piernas de alguna muchacha lo suficientemente ingenua para dejarse engatusar por su palabrería vacía y trasnochada. Pero simplemente lo hice, y no lo hubiera utilizado de no ser porque volvió a dejarme tirada delante de mi familia inventándose una excusa absurda para irse a echar un polvo. No quiero recordar la boda de mi hermano de esta manera, con esta rabia y esta impotencia amargándome las tripas y con las mejillas tensas y doloridas por culpa de una sonrisa falsa.


  Esta vez no.


  Desbloqueo el móvil, abro la aplicación y un mapa hace un zoom hasta centrarse sobre un punto rojo parpadeante. Está estático, así que supongo que a estas alturas ya se habrá bajado los pantalones. Conozco la zona y no tardo más de veinte minutos en llegar. Perfecto. El nidito de amor es un apartamento situado frente a la playa, lo que no sé es si lo habrá alquilado él con la tarjeta Visa de papá o si será de su amante. Tampoco es que me importe demasiado.


  El Audi está aparcado junto a unas palmeras, rojo, brillante e impoluto y me da un poquito de pena lo que va a pasar. Pero al fin y al cabo solo es un objeto, y uno no debe apegarse a las cosas materiales. Eso dice siempre mi abuela. Abro el maletero de mi coche y saco el bate de beisbol que le he cogido «prestado» a mi hermano Marcos aprovechando el ajetreo de los preparativos de la boda. Rodeo el Audi rojo y lo acaricio pidiéndole perdón de antemano. Dejo caer el bate con fuerza sobre los cristales con un sonido parecido a una explosión. Sin perder tiempo golpeo las puertas con todas mis fuerzas haciendo que el metal se hunda, desfigurando sus líneas perfectas.


  Continúo con los pilotos, los faros y los espejos hasta que me tiemblan los músculos por el esfuerzo. Contemplo, sin apenas respiración, el resultado de mi pequeña venganza: atacarle en el único sitio donde puedo hacerle daño.


  Vuelvo a mi coche y me limpio con delicadeza el sudor con un clínex, intentando no estropearme el maquillaje. Me recoloco un par de mechones que se han escapado de mis maravillosas ondas al agua y rebusco en mi clutch mi barra de labios rojo Chanel. Me repaso los labios varias veces hasta que se ven jugosos y perfectos. Arranco el motor y, en ese momento, la puerta del apartamento se abre y aparece mi maridito en calzoncillos llevándose las manos a la cabeza. La voz no le sale del cuerpo, pero en su boca de sapo puedo leer perfectamente las palabras «puta loca». Paso por su lado y le dedico una sonrisa radiante mientras le saco mi dedo anular que luce una perfecta manicura francesa. Subo el volumen de la música y me relajo mientras conduzco, sintiéndome más liviana de lo que me he sentido en años.


  Miro el reloj, llegaré justo a tiempo para el cóctel de bienvenida.
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