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			SINOPSIS 


			 


			Un adolescente Germán Monteverde acompaña a su padre jornalero, Enrique, a visitar a distintos hacendados para los que recoge el tabaco por las plantaciones de La Vega de Granada. Una tarde veraniega de 1935 irán a la Huerta de San Vicente, la casa de Federico García, uno de los señores para los que trabaja. Un frondoso jardín, cuajado de jazmines, rosales y granados, les abre paso a una distinguida casona blanca. Es la primera vez que el joven Germán pisa una finca de estas características. Los hacen aguardar en el salón, rodeados de muebles oscuros, tapices, retratos. Al tiempo, una melodía de piano, que parece parte de un ensueño, envuelve los objetos y llega morosa a los oídos de Germán, que disfruta de la música. Al teclado estará Federico García Lorca y ese encuentro cambiará el destino del joven, cuando el poeta llegue a ofrecerle generosamente darle lecciones de piano. 


			No puede saberlo aún. Los vientos de la guerra no se habían desatado en la Península, con su ola de crímenes, de desgracia. Pasados los años, en la terrible década del cuarenta, Germán malvive en la trastienda del estanco de la señora Barcina, viuda de guerra, que le ofrece camastro, manta y garbanzos. La miseria la sortea gracias a la solidaridad de los viejos vecinos y al estraperlo, como tantos otros. Pero en su camino se cruza el capitán Nestares, agresivo y prepotente, del que se rumorea que tuvo en sus manos la vida y la muerte de Federico. Otra vuelta de tuerca del destino se pondrá en marcha cuando el capitán cruce del umbral del estanco Barcina para detener a Germán acusado de contrabando. 


			
  
	 


 	
	 
   


			CARLOS MAYORAL 


			 


			YO NO MATÉ A FEDERICO 
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			A mis padres y a mi hermana, 


			por la Navidad que no fue. 


			

			


	 


 	
	 
  

			 


			Bisturí de cuatro filos, 


			garganta rota, 


			y olvido. 


			Cógeme la mano, amor, 


			que vengo muy malherido... 


			 


			FEDERICO GARCÍA LORCA, «Herido de amor» 


			 


			El pelotón de verdugos 


			no osó mirarle la cara. 


			Todos cerraron los ojos; 


			rezaron: ¡ni Dios te salva! 


			Muerto cayó Federico 


			—sangre en la frente y plomo en las entrañas—... 


			 


			ANTONIO MACHADO, «El crimen fue en Granada» 


			

			


	 


 	
	 
  
   

			 

  
			Esta historia se la debo a mi buen amigo José Anchorena, extraordinario editor, gran erudito y mejor compadre, quien tuvo la deferencia de llamarme una mañana para soltar aquellas palabras: «Conozco la historia del hombre que mató a Lorca y creo que eres el más indicado para contarla». Ahí nacieron las conversaciones y, más tarde, los detalles que dan forma a esta novela. 


			

	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			LA PAZ 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 1 


			 


			Polopos, Granada. Verano de 1915 


			 


			Enrique Monteverde era por aquel entonces el mayor conocedor de la Granada meridional. Su metro ochenta de músculo bien engrasado y su pasión por la naturaleza alpujarreña le convertían en un personaje conocido a lo largo y ancho de la sierra. Había pastoreado las tierras de Lanjarón en su infancia, recorriéndolas palmo a palmo, abriendo rutas, despejando caminos. Y esto a pesar de su asma crónica, que le obligaba a boquear cuando el horizonte se escarpaba, pero que le había permitido a su vez desarrollar una resistencia notable. Fueron casi veinticinco años de vida durante los cuales su prestigio corrió por la comarca incesantemente: por todas partes se hablaba de un joven que era capaz de llegar a lugares donde ningún otro llegaba con su ganado, al pasto de las cumbres altas de Capileira o a los valles de Trevélez, haciendo de sus patrones los ganaderos que mejor carne comerciaban en la Alpujarra. 


			Pero la vida cambia gracias a los actos más cotidianos, y una mañana de verbena en Polopos, localidad cercana a la costa y en los límites de su mundo, observó por casualidad a una mujer que nunca había visto antes. Era una maestra diez años mayor que él, rubia, esbelta en su paso firme y largo, de mirada triste y aire ajeno. Es necesario detenerse un instante en esos ojos: el color canela, el aroma añejo, las cejas delicadas. Cuánto expresaba con un solo aleteo de pestañas, dirigiendo la mirada al cielo con un despiste encantador. No sabía Enrique entonces que a esa mujer la vida le había regalado una independencia forjada en las calles de Madrid, tras formarse en la Institución Libre de Enseñanza y después de no encontrar en su corazón hueco para nadie más que para sus propias ansias educativas. Tras hacerse con la cátedra de Matemáticas, Marianela Torrijos fue destinada a Soria y cinco años más tarde, a Motril. Castellana ella, de Ávila para ser más exactos, se había dejado seducir por los aires costeros andaluces, tan distintos del viento helador de la meseta, y allí dio con sus huesos. 


			—Mira cómo camina ese, qué acaballao —le dijo alguien a Marianela, señalando con el mentón a Enrique. 


			Sin embargo, Marianela Torrijos no solo no sucumbió a las burlas hacia el joven, sino que sonrió cuando ese al que todos llamaban Monteverde la sacó a bailar un pasodoble. Y aunque no volvió a saber nada de ella hasta un año más tarde, la mirada triste de Enrique debió clavársele en algún lugar profundo. Porque al verano siguiente se encontraron de nuevo casualmente en el puerto de Motril, y su mundo se dio la vuelta. Ella conducía a un grupo de muchachos que identificaban las distintas clases de pescado y marisco, como actividad biológica para la escuela. Él buscaba a un viejo comerciante de carne con el que tenía tratos. Ambos se reconocieron y en esos ojos semicerrados de ella, Enrique encontró una ligera puerta abierta que no dudó en intentar abrir cuando una semana más tarde volvió la verbena de Polopos. Ella sonrió esta vez y cuando Monteverde, el humilde pastor, le pidió a Marianela un paseo por los riscos de Calahonda, ella, por primera vez en su vida, le dijo sí a un hombre. 


			

			
			 

			
			 


			Calahonda, Granada. Verano de 1916 


			 


			Cabe preguntarse qué buscaba Marianela Torrijos en aquel humilde pastor trashumante que a priori, bajo los preceptos que habían regido hasta entonces su vida, nada podía ofrecerle a ella. Analfabeto, sin nociones de lectura ni escritura, muy distinto a los cánones de hombre que había tratado en la remota Institución Libre, muy alejado a su vez de la rudeza de las gentes llanas que conoció en Ávila. Es de suponer que aquella mañana, caminando junto a la torre pirata de Calahonda, vio en él algo que no supo identificar, pero que le sirvió para perderle el miedo a las relaciones afectuosas y, de paso, para dejar sin respuesta la pregunta indirecta que encabeza este párrafo. Dos días después volvieron a pasear, esta vez por las laderas de Salobreña. Y un mes más tarde, tras treinta espesos días en los que ambos se desearon tanto como para hacerse eternos, Monteverde volvió a atravesar los valles escarpados de la Alpujarra para satisfacer la única exigencia de aquella mujer a la que sin remedio amaba: si quería pasear, dijo ella, tendría que ser a la vera del mar. 


			Se besaron esa noche, cuando la luna ya se reflejaba al otro lado del puerto. Y se besaron doce veces más a lo largo del año, una por mes, que era la frecuencia con la que podía volver Enrique a visitar a su ya amada Marianela. Hasta que, por fin, de nuevo en verano, Monteverde abandonó su Alpujarra natal para trasladarse a la costa, afianzada ya la relación. Sintió él dejar atrás su tierra, y más lo sintieron todavía los ganaderos de la zona. Se casaron en soledad. Enrique no tenía familia y Marianela la tenía lejos. Así dio comienzo una vida compartida que, durante años, solo les trajo felicidad. 


			

			
			 

			
			 


			Calahonda, Granada. Año de 1922 


			 


			Era tal su capacidad para orientarse en cualquier parte y de cualquier modo que Enrique no tardó en hacerse con el reparto de pescado de gran parte de la costa granadina, desde El Ejido hasta Almuñécar. Lo contrató un viejo mercader magrebí que vivía en Granada desde tiempos de la batalla de Tetuán, cuando su padre desertó para enrolarse en la Armada española. 


			A sus capacidades orientativas añadió Marianela otras nociones de lectura y escritura que el señor Monteverde aprendió rápido. Aunque su nuevo trabajo le obligaba a pasar temporadas fuera de casa, lo cierto es que así aplacaba su nostalgia por el rebaño y las praderas alpujarreñas. Marianela se quedó embarazada en el año dieciocho y dio a luz a su único hijo en el diecinueve, tras pasar una gripe, de esas que llamaban «española», poco oportuna. Pese a que fue un embarazo duro, acababa de terminar la Gran Guerra, así que, libres de ajetreos políticos, Marianela y Enrique criaron a su hijo, Germán Monteverde, apartados de casi todo en aquel pequeño rincón de la costa andaluza, sin tener en cuenta nada más que su propia dicha. 


			Germán había cumplido ya los doce años cuando todo cambió de pronto. Con la llegada de la República, un viejo compañero de su madre, el señor Casares Rodríguez, se presentó en la casa de los Monteverde. Germán recordaría para siempre su figura: hombre enjuto, de anchos hombros, espalda inacabable, dejaba que tanto los ojos como la nariz y la boca se perdieran en el marasmo de arrugas que poblaban su cara. Uno de esos seres humanos asimétricos cuyo lado izquierdo es muy distinto del derecho, en cuyo rostro uno puede ver una sonrisa en su frente mientras contorsiona el rostro de tristeza por el través. El pelo, blanco pero abundante, lo peinaba a raya y el traje que lucía más parecía propio de un dirigente que de un profesor. 


			—Mari, quiero que formes parte de la Comisión Provincial de Misiones Pedagógicas. 


			Obviamente, Germán no tenía idea entonces de a qué se refería aquel buen hombre. Solo supo que aquella noche su padre y su madre intercambiaron pareceres de manera acelerada y que un mes más tarde recogieron sus cosas, pagaron la renta del piso que quedaba por abonar y pusieron rumbo a la ciudad de Granada. 


			—Mamá, ¿qué harás en esas misiones? 


			Ella miró con ternura a su hijo. 


			—Ayudar a los que más lo necesitan. 


			

			
			 

			
			 


			Calle Elvira, Granada. Año de 1931 


			 


			Con la llegada a Granada, Marianela Torrijos dejó atrás las aulas para enclaustrarse en los despachos. Bueno, quizá el término «despacho» sea demasiado ambicioso. Apenas contaba la Comisión de Misiones Pedagógicas de Granada con un pequeño cuartucho donde reunirse. Y, bien pensado, el verbo «enclaustrar» tampoco parece preciso puesto que las misiones nunca se detenían: visitaban los pueblos y, una vez allí, planeaban conferencias, charlas, coloquios, recitales de poesía... Al marcharse, dejaban detrás de sí una pequeña biblioteca para el pueblo, un gramófono con algunos discos y cosas por el estilo. Marianela hablaba con pasión de aquellas pequeñas bibliotecas que iban poco a poco distribuyendo por la provincia y cuyas lecturas, dirigidas desde Madrid por un tal Luis Cernuda y una tal María Moliner, entretenían y formaban al pueblo de un solo golpe. 


			Enrique Monteverde era el que sí se marchitaba día tras día. Germán nunca lo vio tan triste. Y no le agobiaba la falta de trabajo, ya había sufrido parones así varias veces y siempre terminaba remontando. El problema estaba en la ciudad: le mataban aquellas pequeñas calles, le asfixiaba la vivienda que habían alquilado al final de la calle Elvira, cerca ya del río Darro y Cuchilleros. Le angustiaban sus aglomeraciones, las dimensiones y los trasiegos, nunca lentos. Por suerte, a finales del año treinta y uno, Marianela le consiguió un trabajo que a Enrique satisfizo bastante: recogería el tabaco de La Vega de Granada para que lo pudiesen tratar en las fábricas de la ciudad y, más tarde, comercializarlo en los distintos estancos de toda la región. No eran las interminables laderas de la Alpujarra ni era la línea infinita de agua que se abría frente a él cuando encaraba el puerto de Motril. Pero recorrer el campo granadino le devolvía una cierta paz interior, con su soledad, con sus noches al raso, su horizonte inacabable. 


			Dedicó un mes de su vida a aprender los trucos de un viejo camión Hispano-Suiza de 50 CV y pronto se lanzó con él a la Vega dispuesto a cumplir con su reparto. Se ha sugerido palabras atrás que Enrique efectuaba estos encargos él solo. No es cierto, sobre todo en verano solía acompañarle Germán, su único hijo, para hacerle la tarea más liviana. Lo acompañó tantas veces que aquellas tierras dejaron de tener secretos para el joven. Recordaría siempre la ruta: recogían el tabaco, por este orden, en Fuente Vaqueros, Asquerosa, Láchar, Romilla y, de ahí, a la ladera de Santa Fe y a la villa homónima, donde Enrique cobraba sus honorarios. Si para el muchacho era un trayecto tan familiar, es difícil saber hasta qué punto aquellos parajes serían conocidos por el propio Enrique, cuya orientación además ya han ponderado lo suficiente estos párrafos. 


			Germán, mientras tanto, era feliz en su nuevo hogar. Le gustaba acompañar a su padre por los campos de la Vega, y disfrutaba sintiendo cómo el olor a jazmín con el que siempre identificaba a su madre ocupaba ahora las calles de la hermosa ciudad de Granada. 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 


			 


			En el verano que conoció a Federico, aquel año de 1935, Germán cumplía ya la edad de dieciséis años. Esa tarde Enrique cambió el rumbo habitual: en vez de finiquitar el trayecto en la villa de Santa Fe, donde, como ya se dijo, solía cobrar los honorarios cada día, se dirigió a la Huerta de San Vicente, al sur de la capital, ya a las afueras. El latifundista propietario de las tierras se había cansado de delegar los pagos del reparto en los gerentes y había decidido cerrar la tarea personalmente. Minutos más tarde se hallaban Enrique y Germán, padre e hijo, frente a aquella enorme finca: aquí y allá abundaban los jardines, los árboles frutales, los rosales, los granados. A Germán se le quedó clavada la imagen de una yuca, aunque la especie la reconoció más tarde, de un nogal y hasta de una palmera. 


			Entraron por una puerta enorme frente a la cual se levantaba una escalera iluminada por una ventana ojival. Allí les recibió el hombre. Federico García era fuerte en su senectud, algo alopécico, aunque bordeaba sus sienes una leve pelusa blanca. No desfruncía el ceño nunca y su torso ancho, más por constitución que por obesidad, se giró para dar paso: adelante. Los dos Monteverde le siguieron hasta el salón. Un segundo, voy a por el dinero. Allí, pasmados, observaban los muebles caros, las fotos, los tapices, las alfombras. Vivían bien, sí. De pronto, una melodía de piano llegó hasta los oídos de Germán. No había escuchado nada similar en su vida: una composición serena, romántica, algo melancólica. Las notas se deslizaban por la casa y al ambiente ya de por sí distinguido se le sumaba aquella sonata maravillosa, dulce. 


			—¿Te gusta? 


			Quien preguntaba era el hombre de la casa, el famoso latifundista, el padre del pianista. Asintió Germán. Me encanta, debió expresar con la mirada, porque el anciano no dudó en animarle. 


			—Es mi hijo Federico. Tiene el piano aquí abajo, en el cuarto de al lado. Acércate a verlo, anda. No te dé vergüenza. 


			Germán no podía saberlo aún, pero la melodía que sonaba era Claro de luna, una pieza para piano escrita por Claude Debussy, magníficamente interpretada por Federico García Lorca. Y es aquí donde verdaderamente arranca la historia. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 2 


			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 


			 


			Tres morillas me enamoran en Jaén... 


			 


			Tras haberse atrevido con Debussy, Federico ahora probaba con aquella canción popular sobre las morillas jienenses. Su mente tarareaba en silencio la letra, mientras sus dedos se deslizaban por el teclado con delicadeza de pianista experimentado. Recurría ahora a una de las melodías que tantas veces tocaba con su madre. Corría plomizo el verano, lento y espeso en la tranquilidad de la Vega. Un azulejo había empezado a desconcharse. Maldito sea este material moderno, con lo bien que soportaba el paso de los años el adobe viejo, se decía Federico mientras continuaba, de manera automática, acariciando las teclas. 


			 


			¿Quiénes sois, señoras... de mi vida robadoras? 


			 


			La canción despertaba en él aquel viejo recuerdo, su madre susurrando los compases al oído del pequeño Federico, sus hermanos a la vera, el rumor del campo al otro lado del ventanal. Estaba viendo poco a su madre en los últimos años, tanto viaje tendría que tener algo malo. La recordaba con esa melodía, susurrando por culpa de la frágil salud. El calor del verano se había acentuado en los últimos días, ascenso de temperatura que, unido al aroma inimitable de julio, solía convertir la Huerta de San Vicente en una vuelta a la infancia, olvidando allí el cansancio provocado por los viajes, los estrenos, los recitales. 


			Pero entonces alguien interrumpió sus evocaciones y, de paso, también las notas al golpear la vieja cómoda con el pie. Había mantenido los ojos cerrados, preso de la evocación infantil. Maldito ruido. Federico abrió los ojos, el mundo se veía ahora demasiado claro, casi blanco. Enfocó la inscripción en la madera del piano: «75, rue Saint-Louis. Paris». Después, identificó el origen del ruido. 


			El intruso era un muchacho al que no conocía. Comprendió, por su rostro avergonzado, que llevaba tiempo escuchando en el umbral y que solo por un movimiento torpe había delatado su presencia. Federico sonrió. 


			—¿Te gusta el piano? 


			Asintió el muchacho. 


			—¿Sabes tocarlo? 


			Negó con la cabeza ahora. 


			Se incorporó cerrando la tapa del instrumento. Las moscas salían de su letargo entonces, se posaban aquí y allá. Lorca cruzó la estancia hasta colocarse frente a él. Aguzó el oído, su padre charlaba con algún desconocido, probablemente el tutor del niño, en el salón. 


			—Dime, ¿quién eres? ¿Eres de Granada? 


			De nuevo asintió el muchacho. Federico se acercó hasta el mueble y allí acarició uno de los licores, el tacto rugoso de la botella. Anís. La apartó para recoger del fondo una botella de vino de pitarra. Sirvió un vaso chato. De pronto recordó que se había remangado la camisa, rigores de un calor insoportable. Él, siempre tan pulcro, dando una imagen tan descuidada. Buscó la manera de devolver las mangas a su estado normal, estiradas, el puño bien amarrado a la muñeca, pero no la encontró. 


			—Bueno, joven, ¿me vas a decir tu nombre? 


			—Germán. Me llamo Germán Monteverde. 


			Federico asintió sin dejar de probar el tinto. Algo avinagrado este año, se dijo. 


			—Yo me llamo Federico —incrustó el corcho de nuevo en la abertura—. ¿El que habla en el salón es tu padre? Perdona que lo pregunte, llevo mucho tiempo fuera, ya no reconozco ni a mis propios paisanos. 


			—Mi padre y yo hacemos el reparto de tabaco de estas tierras en los almacenes de Granada. Ahora es el señor Federico quien nos paga. —Con un movimiento de cuello señaló la entrada de la casa. 


			Lorca sujetaba con los dedos índice y corazón un pitillo recién estrenado, mientras con los tres dedos restantes agarraba el vaso de vino. No lo había encendido aún. 


			—Entiendo. ¿Y venís cada día? 


			—Cada semana, señor. 


			—Eh... No me llames señor. —Federico meneó el vaso ligeramente, con movimientos lentos de muñeca, pero no bebió—. Llámame Federico. 


			Tras mojar, ahora sí, sus labios con el vino, observó con más interés al joven. 


			—¿Quieres sentarte? 


			Asintió con impaciencia Germán. Se sentó con torpeza y no pudo evitar abrir la boca fascinado cuando, levantando la tapa, se encontró con las teclas a escasos centímetros. Las acarició con ternura, como si mimase el instrumento. Después colocó sus manos como minutos antes había visto hacer al poeta y Lorca se asombró al comprobar que lo hacía con sorprendente habilidad, como si conociese la técnica. Alguien llamó a Germán desde la puerta. La visita había terminado. 


			—Y dime, amigo, ¿volverás la semana que viene? —Federico volvió a beber, aunque seguía sin encender el pitillo. 


			El muchacho, que ya tomaba el camino de salida, respondió ofreciendo ya la espalda. 


			—¡Eso espero! 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 


			 


			Volvieron a la semana siguiente con el fin del reparto, cuando el calor abrasaba los campos de la Vega de Granada. Germán, recostado en el asiento del copiloto, no paraba de pensar en el porte de Federico, en su presencia, en su música. Mientras su padre conducía, él dejaba que el brazo, extendido fuera de la ventanilla, se moviese ondulante al compás del traqueteo en la carretera. El sonido de las cigarras macho reclamando a las hembras llegaba hasta sus oídos cuando el motor de la camioneta se detenía en tal o cual almacén. Le gustaba el sonido de las cigarras. Llenaban un espacio que, sin ellas, parecería tan desértico como realmente era. Aquellos campos eternos se extendían sin ver el final al otro lado del horizonte. La melodía de piano se le había clavado en las mientes. No dejaba de tararearla, de mover los dedos imaginariamente a su ritmo. 


			Cuando llegaron a la Huerta de San Vicente, el sol había descendido lo suficiente como para ocultar algunos rayos detrás de la tapia de la finca. De pronto, Germán abrió los ojos, que hasta entonces contemplaban ajenos el paisaje. En la puerta del domicilio esperaba de pie una figura erguida. Vestía traje claro, color canela, sobre una camisa blanca con dos botones desabrochados. Era Federico. Había peinado su cabello de tal forma que dejaba su frente despejada. El rostro, moteado con lunares, les devolvía una sonrisa juvenil. Nunca habían salido a recibirlos en casa del patrón. 


			—¡Vamos, Germán! Llegas tarde —gritó al abrir el muchacho la puerta. 


			Germán se mostraba abrumado y sorprendido por aquella actitud tan cercana. Descendió del camión sin saber muy bien cómo actuar. Tranquilo, ve sin problemas, le animó su padre. Con pasos cortos y torpes, se fue acercando hasta el hombre. Cuando se halló en el umbral, Federico levantó la vista para dirigirse a su padre. Saludó con educación al trabajador. Enrique, que había hecho ademán de buscar algo en la parte trasera del camión, se detuvo. Los señoritos de la Vega no solían recibir con esa amabilidad a los repartidores. 


			—Señor, ¿cómo vería que su hijo aprendiese a tocar el piano conmigo? 


			Volvió a extrañarse. Primero, por el mero hecho de preguntar. Los hombres de esta clase no solían cuestionar nada, simplemente ejecutaban. Segundo, por la clase de pregunta. ¿Piano? ¿Su hijo? 


			—Tendrá que preguntárselo a él, don Federico. 


			Pero cuando el poeta bajó de nuevo la vista, muy rápido supo que no hacía falta preguntar: el muchacho asintió con una sonrisa transparente. 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 


			 


			—No, no, no. Los dedos así, tan rígidos, no. Tienes que curvarlos para llegar a la tecla de manera casi vertical. Y las muñecas debes levantarlas hasta que el dorso de tu mano quede prácticamente horizontal, paralelo al teclado, y la muñeca a la altura de tus nudillos. Relaja mucho más los hombros e intenta acercar los codos a tu costado, sin apretar. 


			Germán se dejaba aconsejar mientras Federico movía sus hombros y colocaba sus muñecas. 


			—¡Y la espalda mucho más rígida! Parece que vienes de varear olivos. 


			De pronto, el muchacho empezó a tocar y Federico no daba crédito. Casi podía imitar su estilo, en un prodigio de madurez impropia de quien da sus primeros pasos al frente de un instrumento. Esa tarde iniciática Federico le hablaba a su pupilo de blancas, redondas y negras, pero Germán, que carecía de toda formación teórica, parecía llevar ese arte dentro y su talento innato se sobreponía con mucho a cualquier tipo de academicismo. Cuando chasqueaba los dedos para que su pupilo asociara los ritmos, Germán se olvidaba de los ruidos para dejarse llevar por su cadencia natural, perfectamente a punto. 


			Hay seres que nacen para cumplir con un deber congénito y sin duda el piano era el destino de aquel muchacho. Lorca lo había intuido rapidísimo. Tras aquella primera clase, Federico solo pensaba en cómo explotar esa habilidad tan monstruosa. El joven, pese a lo mucho que le abrumaba el hecho de que su maestro abriese la boca, pese a la admiración que le provocaba su figura, fue capaz de dejarse llevar por la música hasta el punto de acabar encadenando algunas melodías. Cuando su padre se marchó, Federico prometió acercar al muchacho a la ciudad más tarde. 


			—Una lección no se puede dejar a la mitad nunca, don Enrique. 


			El padre asintió anonadado. No podía comprender cómo su hijo había podido entablar una relación así con un señorito de buen apellido en dos tardes. Pero allí lo dejó, tomando apuntes, concentrado. Nunca lo había visto así. Cuando esa misma noche el joven volvió a casa subido a un taxi y su madre encontró escritos en un folio términos como clave de sol, clave de fa o acorde en do mayor, rápidamente agarró a su marido, que acababa de servirse un fino en vaso estrecho, para interrogarle debidamente. 


			—No lo sé, Mari. Se ha hecho amigo del hijo del patrón y ahora quiere aprender a tocar el piano como él. Cosas de niños. Ni tiene piano aquí en casa para practicar ni podemos estar llevándolo a casa de esos señores para que aprenda. 


			—Dice el niño que ha quedado mañana con él otra vez. Que vienen a recogerlo y que tiene que estudiar toda la noche. 


			—Tranquila. Ya se cansarán allí también. Ese hombre es poeta, vive de acá para allá. 


			Marianela, que se disponía a beber algo de café preparado por la mañana, dejó la taza en su plato temblorosamente. 


			—Espera..., ¿cómo dices que se llama el patrón? 


			—Federico García. 


			Su mujer apartó la vista y dirigió la atención a la habitación, donde Germán había empezado a chasquear los dedos. 


			—¿Y dices que su hijo también se llama Federico y es poeta? 


			El hombre asintió, aunque ya le había quitado la poca atención prestada hasta entonces a la conversación para ofrecérsela a la maravillosa botella de fino que le habían ofrecido en el mercado por diez pesetas. 


			—Que no se preocupen. Mañana llevo yo misma a Germán hasta esa Huerta de San Vicente de la que hablas. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 3 


			 


			Estanco Barcina, Granada. Abril de 1941 


			 


			Germán Monteverde se recostó en el camastro de la trastienda. Odiaba el trabajo de estanquero al que la miseria le había condenado. Con lo que la señora Barcina, viuda de guerra y dueña del estanco, le pagaba por regentarlo, apenas se permitía el muchacho comer algo de sopa, medio puñado de garbanzos, fumar sobras como un vulgar colillero, unas mantas para el invierno y vivir en la dichosa trastienda, con sus veinte metros cuadrados. Nada más. La señora Barcina perdió a su coronel en el frente y a cambio el régimen le había permitido convertir aquel local ruinoso en el estanco del barrio. Marianela Torrijos, madre de Germán y profesora de Barcina en los años de la República, le pidió por favor este trabajo y este techo para su hijo, y ella, silenciosamente, sin que quedara constancia de cualquier ayuda a un rojo, metió allí al muchacho, mal que les pesase a ambos. 


			Combatía esa miseria Germán gracias a una actividad ajena al estanco. De sus años de reparto en la Vega le quedaban algunos amigos, ahora convertidos en contactos. Esta red de gente generosa le permitía dedicarse, en parte y de manera humilde, al estraperlo. Veía este contrabando no tanto como un negocio, sino más bien como un favor que recogía por tanta confianza depositada en su padre en los años treinta. Él nunca faltó a una entrega ni retrasó los pagos ni maltrató género alguno. La solidaridad así se demostraba en este tiempo infame de posguerra: Germán les ofrecía algo de tabaco ya industrializado y ellos, los agricultores de la Vega, le correspondían con viandas de aquí y de allá, principalmente aceite, que podía más tarde vender en la ciudad a veinte pesetas el litro. El racionamiento había hecho que lo que antes era una necesidad, ahora fuese un lujo. Así que no se sentía mal por vender ese litro cuatro veces más caro de lo que se vendía en fábrica: corrían tiempos recios y había que adaptarse a ellos. 


			La guerra había terminado, sí. El mundo era otro. No quedaba en él apenas nada de su vieja afición por la música y aquel talento asombroso se perdía entre las manos desgastadas ya por el trabajo. En la soledad de la trastienda lúgubre, Germán dirigió su vista a uno de los rincones: allí estaba el piano. Se incorporó, se acercó a él y retiró la manta que lo cubría. Ahí estaba la inscripción: «75, rue Saint-Louis. Paris». 


			Federico. No lo olvidaba. Volvió a cubrir el instrumento antes de regresar a la cama. Federico. Su nombre retumbaba en el interior también de su nueva vida. 


			

			
			 

			
			 


			Cafetería Royal, Granada. Abril de 1941 


			 


			El capitán Nestares había apurado su taza en la cafetería Royal, en la plaza del Carmen. La partida de tute había terminado sin sobresaltos, algo nada habitual, y tras varias manos resueltas con victoria final para el propio Nestares, los cuatro amigos decidieron tomarse un descanso. Café y puro. Después, un coñac de los que quitan el sentío. Solían aprovechar ese momento de relajación para echar en cara un basto mal empleado o para recriminarse la suerte de cantar las cuarenta cuando se tenía la partida perdida. Fue en ese tiempo cuando se quebró la tranquilidad con la aparición de dos jóvenes que corrían en dirección a la plaza. Detrás, una patrulla de policía intentaba darles caza. 


			—Ay, amigo —sugirió uno de los cuatro, ingeniero de minas en Puertollano, que había venido a pasar la Semana Santa a Granada—. Que me temo que este país del carajo no se tranquilizará nunca... 


			—Lo veo difícil, no creas que hay menos gentuza ahora —replicó Nestares—. Mira, algo bueno hizo la República —añadió—, y fue crear una fuerza de orden público militarizada y potente. 


			—Y algo malo hizo también: ¡te puso a ti a mandar en ella! —interrumpió otro de sus amigos, un ferretero de la calle del Carmen. 


			Rieron todos en la mesa. Agitaba Nestares el coñac mientras rememoraba aquellos días iniciales de la República. 


			—Eran buenos tiempos —reanudó el capitán—. Tendrías que haber visto cómo seleccionaban el cuerpo. Todos medían al menos 1,80 de estatura, eran gigantes, físicamente fuertes y todos leales a la República, claro. Hay que joderse, cómo cambió luego el asunto. 


			—Si hubierais tenido huevos, habríais mandado la dichosa República a tomar por culo antes —replicó el ingeniero. 


			—¿Huevos, yo? Anda, ancianete —bromeó Nestares—, que yo estuve a las órdenes de Millán Astray en la quinta bandera del Tercio... No me hables de huevos y cuídate el reúma. 


			Volvieron a reír. El ferretero levantó el rey de oros. 


			—Por esta corona —señaló el naipe—, que el caudillo limpia las calles de esta chusma pronto. Con suerte, en unos días no queda un gandul ahí afuera. 


			Todos miraron a Nestares. 


			—A mí no me miréis, que yo ya estoy fuera del asunto, salvo para casos aislados. Ahora, si de mí dependiese, no dejaba a un solo parásito de esos en pie... 


			—Bueno, qué, ¿terminas el coñac o no?, que habrá que jugarse los céntimos que faltan y el tute se alarga. 


			—Venga, sí. —Apuró el coñac de un trago—. Reparte, y dame figuras y ases, canalla. 


			

			
			 

			
			 


			Plaza del Campillo, Granada. Abril de 1941 


			 


			Germán Monteverde observó la plaza, repleta pese a la amenaza que se cernía sobre las reuniones de más de dos o tres personas. Se acercó junto a su amigo Pedro Somavilla para comprobar de dónde provenían aquellas voces que mantenían al público absorto. Alguien daba un discurso desde el atril. Era un hombre fuerte, algo fondón, carirredondo, con el cabello poco frondoso bajo la gorra. Pronunciaba palabras en tono agresivo, rodeado de militares. A Germán le impresionó ver cómo hinchaba sus pulmones mientras erguía su larga figura. Una multitud quieta, como detenida en el tiempo y en el espacio, contemplaba con atención las palabras ácidas del capitán. Este acompañaba el verbo con aspavientos impetuosos. Germán aguzó el oído y percibió entonces una parte del discurso. 


			 


			El Ejército fue el crisol en que se fundió la común inquietud de nuestras juventudes. La unión sagrada que en sus filas se forjó hizo posible la victoria. Por primera vez en la historia contemporánea podemos decir que España manda en sus propios destinos, y mandará tanto más cuanto se afiance la unión y solidaridad de los españoles para nuestra empresa. La gloria de España descansa y descansará siempre en su unidad. Quien contra ella labora, sirve a los propósitos de nuestros enemigos. No es nuevo el sistema. Nuestra historia repetidamente registra cómo, al no podernos vencer por la fuerza de las armas, se provocaron desde el exterior aquellos procesos internos de disolución que acabaron enfrentando españoles con españoles y que deshicieron a España material y moralmente. 


			 


			Germán le preguntó a Somavilla por la identidad de aquel hombre que parecía histérico. 


			—Es el capitán Nestares, uno de los bufones de Franco. 


			—Habla más bajo, coño. 


			

			
			 

			
			 


			Taberna El Leonés, Granada. Abril de 1941 


			 


			La segunda vez que el camino de Nestares se cruzó con el de Germán, la agresividad que el capitán había mostrado en aquel discurso panfletario se hizo todavía más patente. Germán había invertido la propina de la semana en un café de la taberna del Leonés, como solía hacer cada jueves. Dos parejas de ancianos jugaban a la brisca en la única mesa ocupada, apenas a unos metros del joven. Germán se disponía a leer el ABC, que informaba en portada de la entrada del ejército alemán en Belgrado. La guerra en Europa se extendía, ese era el verbo exacto que utilizaba el periódico. 


			Entonces entró. Acompañado de dos guardias, rápido y ágil. Su presencia imponía tanto como el día anterior, pese a que esta vez no vociferaba proclamas en un tablao, sino que se movía a través de las mesas hasta colocarse frente a los cuatro ancianos que jugaban a los naipes. 


			—¿Señor Martínez Fraile? 


			La pregunta de Nestares cayó sobre el tapete de los jugadores como un mazazo. Su voz sonaba poderosa al leer la orden de detención contra un anciano débil, un simple jugador de cartas. Los cuatro amigos se observaron con la mirada rota. Podía respirarse el miedo, incluso en la mesa apartada donde Germán intentaba pasar desapercibido; incluso en la barra del Leonés. Todos allí sentían el peso de la autoridad imponiéndose en la escena. 


			—Presente —dijo al fin uno de los abuelos con la voz temblorosa. No soltó las cartas, como si pretendiese desafiar al militar. 


			—Queda usted detenido por tenencia de propaganda subversiva, conspiración contra el Gobierno y prácticas anticlericales. 


			El anciano dejó caer la cabeza, rendido a la evidencia. 


			—Señor, yo no tengo nada que ver... 


			Pero apenas hubo pronunciado los primeros fonemas de la disculpa cuando el capitán Nestares golpeó con el revés de la mano el rostro del viejo. El guantazo sonó como una palmada. Era tal violencia que no pudo evitar dar con sus huesos en el suelo. Uno de los que jugaban con él a la brisca minutos antes hizo ademán de incorporarse para socorrer al herido, pero Nestares giró el cuello con brusquedad enfrentándose a su reacción, aplacándola. Solo entonces hizo el jefe una señal con ambas manos, tras la cual los dos acompañantes recogieron al anciano del suelo. Dejaban a la vista de todos el pequeño hilo de sangre que ahora corría por la parte superior de su labio. 


			—Hay que ver, estos rojos... —Nestares alzó la voz para dirigirse al tabernero—. Siempre contestando... En lugar de callar, que es lo que nos conviene a todos. —Se despojó del guante, acariciando el dorso de la mano. El Leonés asintió, sumiso—. ¡Venga, vámonos! 


			Desaparecieron en cuestión de minutos, el represaliado, los tres captores y los amigos que poco antes disfrutaban con una partida de cartas cualquiera. Desde su posición, el tabernero observó a Germán con desconfianza. Las posguerras tienen esto: la sospecha es parte del decorado. El joven se acercó a la barra, entregó el periódico sin leer y como si ambos quisieran digerir el pánico, el Leonés susurró: 


			—Se lo dije muchas veces: no permitas que tu hijo ande por ahí con rollos marxistas. Pero... ni caso. Hay que joderse... 


			Germán apuró el café y se marchó de allí, con la figura y el nombre de Nestares presentes en su cabeza constantemente. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio del capitán Nestares, Granada. Abril de 1941 


			 


			La casa de los Nestares hervía para celebrar el fin de la Cuaresma. Doña Carmen, la mujer de Nestares, a la que todos llamaban mamá Carmen, había preparado un guiso con espinazo magnífico. Era una mujer elegante, pese a que no había resultado muy agraciada en el azar natural de la belleza. La tez moruna daba pie a unos rasgos tristes, quizá eso fuese lo que acentuaba la fealdad. Vestía de azul, obviamente. Nunca se miraba a un espejo y era displicente. Muy culta para lo que solía rondar por la ciudad. Hizo voto de pobreza durante la guerra, donó todo cuanto tenía, que no era poco, en favor de la gente humilde. 


			Pepe Nestares, el padre del capitán, apenas había pronunciado palabra alguna durante toda la comida. Pese a que su nieto Quico tiraba del pantalón de pinzas para intentar atraer su atención, el anciano parecía ausente entre los cánticos festivos que flotaban en el ambiente. El capitán no le prestaba atención a nada más que a su discurso. 


			—Joder, resulta que el hijo andaba metido en asuntos de rojos: que si propaganda, revistas, octavillas... Pero ¿esta gente es gilipollas? Hemos tenido que detener al padre. A saber qué planeaban estos piezas. 


			La hermana de Nestares, que había aceptado la invitación del capitán para celebrar la Semana Santa, preguntó pese a apurar en ese momento el rabo que se había colado con el espinazo. Todo tiene mejor sabor después de la Cuaresma. 


			—¿Nadie les ha enseñado que la Semana Santa es para estar en silencio? 


			—Pues eso digo yo —respondió el capitán—. Pero es imposible meter en vereda a estos comunistas. 


			En ese momento, cuando pronunciaba la última sílaba del término «comunistas», le sobrevino un ataque de tos a Pepe. No se preocupó su hijo hasta que el achaque tumbó al anciano en el suelo. Se levantaron todos para intentar incorporar al enfermo. El capitán recogió el pañuelo con el que su padre había ocultado su boca y no pudo reprimir una mueca de terror. Estiró el pañuelo de tela, con las iniciales de José Nestares bordadas en la esquina. En el centro, una salpicadura de sangre manchaba la pureza del blanco. 


			—Padre, dígame qué es esto. 


			No respondió el aludido, al que volvió a silenciar un repentino arrebato de tos. Nestares, asustado, se dirigió a su hermana, que todavía no había soltado el hueso. 


			—Llama al doctor Bernabéu ya mismo. 


			

			
			 

			
			 


			Estanco Barcina, Granada. Abril de 1941 


			 


			Germán Monteverde sentía cariño por su amigo Pedro Somavilla pese a la rudeza con que solía tratarle, quizá porque era un chico sin mañana, como él y como tantos de su generación. Achaparrado, dicharachero, guardaba de su padre un lejano acento sevillano que dotaba a su discurso de un barniz desenfadado. A Germán le hacía sentir bien. No buscaba tanto la profundidad de la vida como la cara amable de la misma, un lujo en aquellos tiempos. Precisamente por este rasgo de su personalidad, por esa superficialidad espontánea, no le sorprendió comprobar cómo, al relatar la escena de la detención en la taberna, remarcando el papel principal de Nestares en la misma, los rasgos de su cara contornearon hasta mostrar una sonrisa radiante. 


			—Es un canalla el amigo Nestares... —deslizó Somavilla. 


			—Eso parece. No tiene escrúpulos, tendrías que haber escuchado el bofetón —confirmó Germán. 


			—No los tiene, no. Como tampoco los tuvo en el desastre del Peñón de la Mata. Ni los tuvo con tu amigo Lorca. 


			Al escuchar su nombre, el nombre, Germán sintió que una punzada en el pecho le impedía continuar con la conversación. Pese a todo, y temblorosamente, lo hizo. 


			—¿Qué... qué tiene que ver con Lorca? 


			—Ah, ¿no lo sabes? Este fue uno de los perros que lo asesinó. Lo sacaron a empellones de su casa una madrugada, ahí al lado, en la Huerta, y de camino a Víznar lo subieron a una loma y... —Somavilla imitó la apariencia de una pistola con los dedos índice y pulgar— ¡Pum! Qué cabrones... 


			Germán supo rápido que esa historia no era del todo cierta, pues por Granada era vox populi que Federico intentó ocultarse en la casa de los Rosales, cerca de la plaza de la Trinidad, así que no pudieron sacarlo de la Huerta de San Vicente como Somavilla pregonaba. No obstante, tuvo que reprimir una arcada al entender que Nestares tenía algo que ver con el asesinato de Federico. 


			—Qué cabrón... —repitió Germán. 


			—Pero eso no es lo más interesante. ¿Sabes que su madre era una prostituta? 


			Monteverde abrió los ojos como si hubiera visto a un fantasma. 


			—¿Qué dices? 


			—Lo que oyes. Una puta, ni más ni menos. 


			Germán no daba crédito: ¿la madre de Nestares, en el oficio más antiguo del mundo? Ese cerdo había matado a Lorca amparado por un supuesto conservadurismo moral y resultaba que era hijo de una meretriz. Era difícil de creer. 


			El recuerdo de Lorca no le abandonó cuando Somavilla decidió que había llegado la hora de marcharse. Así que abrió la tapa del piano y en él encontró un pequeño maletín que llevaba siempre consigo. Extrajo el mazo de folios que ocultaba. Allí estaban las partituras y los poemas que Federico le había regalado muchos años antes. Leyó, parecía encontrarse con su voz. 


			 


			En tus pupilas serenas 


			se hace más honda la pena, 


			nostálgica de un fandango. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 4 


			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 


			 


			—Mira quién viene por aquí, el nuevo Falla... —bromeó Federico. 


			Germán sonrió. Pasaba los días estudiando los libros de solfeo que le había prestado el poeta y eran tantas las horas de la noche que dejaba pasar imaginando el tacto de las teclas bajo las yemas de sus dedos que, cuando llegaba a casa de Federico para asistir a sus clases, casi se abalanzaba sobre el instrumento. Era la quinta vez que el patrón le abría las puertas de la Huerta de San Vicente. Y los resultados eran magníficos: ya podía tocar, incluso, el Claro de luna. La progresión era un milagro de la naturaleza. En apenas un mes de aprendizaje se atrevía con coplas y canciones tradicionales que manejaba a la perfección, como si las hubiese aprendido en otra vida. Las composiciones clásicas le costaban algo más y el saber teórico apenas le atraía, pero a esas alturas Lorca ya sabía que se enfrentaba a un portento de la música. 


			La madre de Germán le había acompañado un par de veces y había charlado con Lorca sobre el papel que ella desempeñaba dentro de las Misiones Pedagógicas y sobre la tarea que Federico podría asumir en ellas. 


			—Quizá... si te acercaras a una de estas regiones... Cuánto aprenderían los niños... 


			—Prometo pensarlo, prometo pensarlo. 


			La admiración del muchacho por Lorca empezaba a ser recíproca, y el poeta no dudó en explicarle a aquella alegre maestra que, si trabajaba en ello, Germán podría llegar adonde quisiese. 


			Ese quinto día, cuando estaban cerca de dar por finalizada la clase, Federico se acercó a Germán para hablarle en susurros. 


			—Oye, Germán, ¿por qué no vienes con nosotros a las cuevas del Sacromonte, a ver el cante? 


			El joven enarcó las cejas, confuso. 


			—¿Conoces las cuevas? 


			Germán negó con la cabeza. 


			—No, señor. Llevo poco tiempo en Granada. 


			—Pues entonces ya tenemos plan. Dile a tu madre que vienes conmigo a las cuevas del Sacromonte dentro de un par de días. Le gustará a ella y, sobre todo, te gustará a ti. 


			

			
			 

			
			 


			Cuevas del Sacromonte, Granada. Verano de 1935 


			 


			Federico esperaba a Germán apoyado en el capó delantero, fumando un pitillo cuyo humo trazaba formas inesperadas en la farola anexa. Al abrazar a Germán, el poeta alzó la mirada y encontró a la madre asomada a la ventana. Levantó la mano y la sonrisa del granadino tranquilizó a Marianela. 


			De haberle alcanzado la vista, la madre de Germán hubiese podido reconocer al joven que se sentaba en ese instante junto a su hijo en el coche. Se trataba de Francisco Giner de los Ríos, integrante de la ilustre saga de intelectuales, que pasaba unos días en la Huerta a cargo de la familia García Lorca. Los tentáculos que desplegaba la hospitalidad de Federico alcanzaban cualquier punto del país, y allí se veía ahora, iniciando a dos muchachos en el noble arte del cante jondo, en aquel cante primitivo andaluz, en palabras de Falla. 


			El coche recorrió las carreteras sinuosas del Sacromonte hasta llegar a la zambra de Juan Amaya. A las puertas de la cueva esperaba un hombre bigotudo vestido con un traje ajado, varias tallas más grande de lo necesario, sobre una camisa blanca y un corbatín desajustado. Federico hizo un gesto con los dedos que el chófer captó rápidamente: en dos horas aquí. Cuando el hombre que custodiaba la cueva se fijó en que el asistente era Federico García Lorca, se abalanzó sobre él. 


			—¡Don Federico! 


			Se abrazaron el poeta y el gitano. Le presentó a Germán. 


			—Aquí puedes encontrar todo lo que necesites —le susurró Federico al joven—, cualquier cosa que te haga falta para el piano. Un atril, un diapasón, un repuesto... ¡Los mejores músicos de España! 


			Germán perdió la noción de las presentaciones cuando las puertas de la cueva se abrieron de pronto. A cada paso podía percibirse con más nitidez el aspecto del interior. Guiado por una fuerza inconsciente y sin permiso de nadie, Germán entró en la zambra y apenas pudo glosar con palabras lo que la realidad ofrecía. Las sillas verdes dispuestas en hilera a lo largo de toda la gruta, los enseres más variopintos colgados de la pared, desde cazos hasta cuadros pasando por sombreros o tinajas, y un grupo de hombres que rodeaba el escenario medio improvisado, tocando palmas con un ritmo aceleradísimo. 


			Pero lo más interesante ocurría en ese escenario sin levantar, en ese centro de la zambra que a la vez era el centro del mundo para Germán en esos momentos. Allí cuatro gitanas vestidas con trajes de colores bailaban al son que dictaban las palmas, hasta que en un momento dado todo se detuvo, tanto las palmas como el baile, y al apartarse las cuatro muchachas dieron paso a una quinta, también gitana, que con rictus grave se alzó y comenzó a bailar con formas insinuantes y sensuales, ahora guiada por una guitarra que se había impuesto al alboroto anterior. Tan perplejo había dejado el espectáculo a Germán que solo reaccionó cuando Federico susurró en su oído: 


			—Eso, amigo..., eso es duende. 


			

			
			 

			
			 


			Casa de los Monteverde, Granada. Verano de 1935 


			 


			Germán había dejado que su mirada se perdiese en algún lugar del techo de su casa. Los brazos arqueados para dejar las manos tras su nuca, las piernas estiradas y cruzadas por su parte inferior. Rememoraba los ritmos imposibles que había escuchado la noche anterior en la zambra, los contoneos, los quejíos, los acordes. Cada día con Federico tenía algo de rito iniciático. Conocerlo ya no solo había despertado en él la pasión por la música, sino también las ganas de extender su conocimiento, de aprender, de avanzar. Él, que era un buen estudiante en bachillerato, se planteaba empezar estudios superiores en Madrid, alcanzar la universidad, dedicarse a la música o a la poesía, acceder a alguna cátedra, impartir clases. 


			En ese trance se hallaba cuando escuchó el inimitable estallido de motor del Hispano-Suiza de su padre. Sin embargo, el habitual silencio que solía suceder al portazo final con el que iniciaba el trayecto hasta casa lo sustituyó esta vez un rumor de voces, entre ellas, sobreponiéndose, la voz aguda de su madre: daba órdenes a diestro y siniestro. Se incorporó Germán, que al asomarse a la ventana se encontró con la escena: dos hombres cargaban con un piano, su madre les indicaba el lugar por el que habrían de subir para transportarlo y su padre esperaba tranquilo, pitillo en mano, a que todo se resolviese. 


			Entró el piano arrastrado por la casa. Germán no se había dado cuenta, pero su madre había habilitado un espacio en el mismo salón para colocar el instrumento. Y allí lo dejaron, vetusto e imponente, todavía silencioso. Marianela dejó un duro en la mano de cada porteador. Gracias, profesora, respondió uno. Cuando se marcharon, ella se dirigió por fin a su hijo, que permanecía quieto frente al piano como quien acaba de ver el mundo temblar. Y de alguna manera temblaba, porque tener aquel instrumento consigo le daba la vuelta a su futuro. 


			—Tu padre y yo pensamos en alquilar este piano. Nos costó encontrar uno, pero aquí está. Quién necesita ahorros teniendo música... —Y sonrió sin apartar la vista de la madera oscura. 


			Le extrañó que su hijo no pronunciase palabra frente a semejante regalo, pero entonces se dio cuenta: lloraba silenciosamente. Ella lo abrazó por la espalda y con ternura dejó que el agradecimiento se ahogara en un silencio afectuoso, solo roto por unas cuantas palabras sollozantes a cargo de Germán: 


			—Es el mejor día de mi vida, madre. 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 


			 


			Se oyó un grito: «¡La tortilla, para esta noche! ¡Poco aceite, mucho huevo y más arte!». Federico intentó compensar la orden que su padre había berreado desde alguna estancia lejana con un cumplido: 


			—No puedo creer que en tan poco tiempo ya seas capaz de atreverte con compositores a los que yo tardé tantos años en imitar. Germán, eres un genio —sentenció Federico. 


			Germán se machacaba día a día en su casa aprendiendo la teoría que su maestro le dictaba en cada clase, puliendo los distintos ejercicios minuciosamente. Se los repetía incluso en ese momento en que las luces se apagaban y todo quedaba a merced del sueño: en el compás veintidós, la mano izquierda se enfrenta a los acordes con meñique y corazón; primero la mano izquierda al tempo alto; una redonda son cuatro clacs de metrónomo... Así hasta que la noche le vencía, contando los días que quedaban para volver a encontrarse con el poeta. 


			Al acabar la clase, Germán se levantó satisfecho. Federico palmeó su espalda cariñosamente. 


			—He pensado que podríamos acercarnos a casa de Falla, me encantaría que lo conocieses. 


			Germán se sorprendió. Había oído hablar del maestro de la tierra, del andaluz ilustre. Precisamente por ello había preparado algunas composiciones, así que volvió a sentarse frente al piano y comenzó a tocar la Fantasía Bætica, de Falla. El poeta abrió la boca como si viese a un fantasma: definitivamente se trataba de un niño prodigio, un genio de la música. Duró apenas un minuto, pero aquellas notas dejaron una honda impresión en Lorca. 


			Cuando acabó de tocar lo poco que había tenido tiempo de aprender, ambos se fundieron en un abrazo. Oye, te quedarás esta tarde, ¿no? Esa tortilla no va a comerse sola. Pero, ajeno a la admiración que había despertado en el poeta, Germán había fijado ya su atención en un mono azul, algo roído y desgastado, que colgaba de la puerta del armario, quizá secándose tras un lavado, quizá recién utilizado. Lorca se percató de que esta curiosidad había tirado por tierra el plan con el que había querido impresionarlo. 


			—¿Sabes lo que significa ese mono azul? —Germán negó enarcando las cejas—. Es el mono de la Barraca —continuó Federico—, todos los integrantes lo vestimos cada vez que visitamos un pueblo. Es nuestro uniforme de gala. 


			—¿Qué es la Barraca? —interrumpió Germán. 


			Federico sonrió. 


			—Es una compañía de teatro. ¿Ves esa máscara y esa rueda en el escudo? Lo deja muy claro: vamos representando a los grandes dramaturgos por los pueblos. Pregúntale a tu madre. Lo conocerá, seguro... 


			—¿A los grandes? 


			—Lope, Calderón, Cervantes... 


			—Sí, los estudié en clase. No me imagino lo que debe suponer verlos representados... —El joven desvió su atención del mono, de aquella prenda hipnótica que le había enamorado, para devolverla a su interlocutor—. ¿Y los pueblos reciben bien estas representaciones? 


			No pudo evitar fijarse, por primera vez, en el atuendo de su profesor: el marrón de su traje desprendía una oscuridad poco habitual en él, aunque la camisa azul marino sí concordaba con su porte habitual. En la solapa llevaba un triángulo de esmalte con dos letras grabadas: la letra U a un lado, la letra I al otro. Era la insignia de la Universidad Internacional de Verano, pero él no podía saberlo. 


			—¿Los pueblos? Tendrías que ver sus reacciones... Se queman las palmas de aplaudir. —Con un gesto inesperado, Federico se acercó a la prenda y la descolgó de su percha—. Las historias de estos grandes dramaturgos ya se han convertido, en algunos casos, en mito. Las gentes se enfrentan a esos mitos, para la mayoría desconocidos en forma y fondo, y al asimilarlos, al pelearse con los dilemas sentimentales, morales y políticos que representan, salen de allí renovados, rehechos. El arte nos modifica, Germán. Y aunque la vida es breve, el arte y sus mitos siguen ahí, marcando el camino de cada generación. 


			Federico observó de nuevo el mono con atención. 


			—Nosotros solo tenemos que adaptar a estos dilemas universales el discurso de valores que nos ha tocado asumir por edad. —Lorca, que se había despojado de la chaqueta marrón, introdujo una pierna por la pernera izquierda primero, la derecha después. Levantó el mono sobre los pantalones y la camisa—. Ese es mi teatro, Germán. He de encontrar la tragedia clásica, que vive a menudo entre los pueblos, entre la gente llana, y ofrecerle al mundo la forma y la estética que necesita. ¡Viva el teatro! 


			Ambos estallaron en risas cuando Federico gritó con gestos histriónicos. Bueno, te quedarás a cenar, habrá que probar esa famosa tortilla, ¿no? Germán aceptó la invitación, y aunque la familia García Lorca resultaba más formal y seria, el vástago mayor siempre aportaba notas de color a las conversaciones. Varias veces se preguntó Germán qué haría aquella familia durante los largos meses en que Federico huía de Granada para viajar por el mundo. Parecían desnortados sin él. 


			La tortilla salió seca, quizá por la falta de huevo. Gracias a ello, corrió el vino de la Alpujarra por las gargantas de los allí presentes, incluida la de Germán, poco o nada habituada a los vapores del licor. Puede que, por el efecto del vino, esa noche al llegar a casa acompañado por el chófer de los García, tras subir las escaleras y refugiarse en su cama, Germán creyó que aquel ser, aquel poeta inimitable, era lo más parecido a un ángel que había visto jamás. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 5 


			 


			Aeródromo militar, Melilla. Abril de 1941 


			 


			El avión del ejército llegó a Melilla a primera hora de la mañana. Nestares hubiera querido dormir algo, pero el zarandeo de las hélices lo hizo imposible. Allí arriba, se dejaba impresionar por el ancho mar bajo el aparato; la península a un lado, África al otro. La vigilia le hacía engrandecer aquel espectáculo recostado sobre el asiento del Havilland D.H.89. Ya en tierra, saludó al comandante que lo había recibido. Una semana de instructor en prácticas allí, en aquella hermosa ciudad mediterránea, serviría para olvidar la pesadilla que estaba viviendo en Granada. Las últimas pruebas a las que había sido sometido su padre a manos del doctor Bernabéu no pintaban bien. Todo apuntaba a la misma tuberculosis que había afectado a otros miembros de la familia, aunque el galeno necesitaba confirmarlo. Así que cada dos o tres días visitaban el recientemente inaugurado hospital 18 de Julio esperando un milagro que no llegaba. 


			La camioneta que habría de transportar al capitán hasta el cuartel de la Guardia Civil de Melilla estaba ocupada por el chófer, el comandante en la cabina y dos soldados jóvenes que custodiaban al recién llegado en el remolque. El capitán observaba el mar a lo lejos y no evitó recordar sus días en Melilla formando parte del batallón expedicionario. Más tarde pasó a la cercana Ceuta, donde obedeció órdenes de un teniente coronel que respondía al nombre de Francisco Franco Bahamonde. Eran otros tiempos, la juventud le hacía arriesgar, sentir, vivir. Pero veinte años más tarde, todo era melancolía. 


			Pronto se percató de que uno de los jóvenes soldados que lo custodiaban no le quitaba ojo. Con el fusil incrustado entre las piernas, aprovechaba el camino para examinar de arriba abajo al recién llegado. Nestares recordaba la desconfianza que los rifeños rebeldes solían provocar en las milicias de su época. ¿Acaso desconfiaba de él aquel muchacho? Varias veces intentó Nestares olvidar sus suposiciones, pero era tal la indiscreción con la que el soldado le estudiaba que no pudo evitar intervenir. 


			—¿Qué pasa, soldado, acaso es usted maricón? 


			El muchacho se sonrojó al instante. 


			—Disculpe, señor. 


			Continuó el camino tranquilo de la camioneta. Nestares le devolvió la atención a la enfermedad de su padre y a la preocupación que esta le despertaba, cuando de pronto notó que el soldado volvía a examinarle sin perder detalle. 


			—Mire, me está tocando las pelotas —reiteró Nestares— y no tengo humor. ¿Le apetece llevarse una paliza? 


			—Disculpe, señor. Es que no puedo resistirme a preguntárselo. Dicen que usted mató a ese rojo marica, a García Lorca, o como se llamase. ¿Es eso cierto? 


			La camioneta se detuvo. Nestares se llevó la mano al entrecejo, acariciándolo con paciencia. 


			—Muy bien hecho, señor —reanudó el soldado—. Con escoria como esa acabó el país donde acabó... 


			El comandante abrió la puerta del remolque, acción que Nestares aprovechó para bajar el primero. A lo lejos intuyó el monte Gurugú. Pensó en su padre. ¿Seguiría bien? Se propuso telefonear al llegar al cuartel. Lo primero era lo primero. 


			

			
			 

			
			 


			Biblioteca municipal, Granada. Abril de 1941 


			 


			Germán cruzó el jardín frente al viejo casino de Puerta Real y al rodear un seto con forma de sauce, se topó de frente con la maravillosa biblioteca de Granada. El edificio modernista le recibió aquel día semivacío, por eso pudo encontrarse a Alejo, el bibliotecario, ocupado con un volumen de poesía modernista. Alejo había perdido una pierna en la guerra y tras sus quevedos sucios intentaba ajustar su mirada. Su delgadez era tal que, aunque abrochaba el último botón del cuello de la camisa, aún le sobraban un par de dedos de holgura. 


			No le llamó la atención ver a Germán, acostumbrado como estaba este a pasar por allí cada cierto tiempo. Sin embargo, sí se sorprendió cuando el propio Germán le preguntó al buen bibliotecario si conocía algún volumen que recopilase batallas bélicas recientes. No era su estilo, pero Alejo asintió displicente. Pese a que no se publicaba prácticamente nada de ningún género, las loas a las victorias nacionales impresas en estos años brotaban de cualquier parte. Por eso, cuando Alejo le señaló a Germán un pasillo entero para dirigir hacia él sus pasos, el muchacho acotó la pregunta: 


			—¿Y sobre la batalla del Peñón de la Mata? 


			El bibliotecario, que había vuelto a sumergirse en el volumen de poesía modernista, detuvo su tarea para otear a su alrededor. Aunque no encontró a nadie, sin mirar a Germán a los ojos bajó la voz. 


			—¿Qué necesitas saber del tema? 


			—Nada, simple curiosidad. 


			—Me temo que no encontrarás nada, Germán... En esta ciudad todo el mundo quiere olvidar ese episodio. 


			Las palabras de Somavilla afirmando que Nestares fracasó en aquella batalla no se le iban de la cabeza. Reanudó el bibliotecario su faena, pero el hecho de conocer los errores del asesino de Federico, ese morbo y esa necesidad, empujaban a Germán al precipicio. 


			—¿Cómo sucedió, Alejo? 


			—¿Qué pretendes remover con ello, chico? 


			—Tengo un familiar caído en la batalla y necesito saber. Tú estuviste allí, ¿verdad? 


			Alejo bajó los hombros, dejó definitivamente el trabajo y se incorporó. Le pidió a Germán que pasara a otra estancia más lejana, allí le contaría. El joven sabía que el bibliotecario no se sentía orgulloso de su papel en la guerra. Combatió del lado nacional sin creer en política, empujado por la violencia y la desesperación. Con esfuerzo y la ayuda de su bastón de laca, llegaron a una pequeña sala, rodeados de libros de geografía. Por momentos, Germán se arrepentía de hacer aflorar el recuerdo angustioso de aquel buen hombre solo por satisfacer su morbosidad. Pero en cuanto el bibliotecario comenzó el relato, dejó atrás la culpabilidad para escuchar atentamente. 


			—Por aquel entonces ya sabíamos que aquella historia no duraría solo unas semanas. Cuando el frente se estabilizó al norte, en la línea que va de Cogollos Vega a Víznar, la franja permaneció inmóvil durante meses. El ejército republicano empujaba, intentando penetrar en la ciudad, pero los nacionales resistíamos los envites con cierta tranquilidad. No sé si conoces la zona... 


			—Algo, pero no lo suficiente. 


			—Bien. Hay un peñón, enorme, que se ve desde cualquier punto de la Vega: el famoso peñón de la Mata. Un pedrusco que se levanta más de mil quinientos metros, el punto más elevado de la zona. Esa cumbre fue tomada por los rojos al inicio de la guerra y durante meses intentamos recuperarlo sin éxito. 


			El bibliotecario se levantó con más esfuerzo, siempre con la ayuda del bastón, y extrajo de una de las baldas un libro de geografía granadina. Tras una búsqueda rápida, abrió el volumen por la página elegida. Le mostró a Germán el imponente peñón y, a sus pies, el pueblo de Cogollos Vega, la lejana blancura de sus edificios. 


			—Este era el lugar. —Cerró el tomo—. Pese a su espectacularidad, lo cierto es que esa posición no era relevante para el desarrollo de la guerra. Sin embargo, se convirtió en una especie de símbolo para los mandamases, que nos enviaban a morir allí. —Observó el techo, rememorando—. El lugar era inexpugnable. Los rojos lo sabían y cada vez que percibían que una expedición daba paso a nuestros hombres, no dejaban títere con cabeza. 


			—¿Qué motivo podía haber detrás de esa obsesión con el peñón si no era la estrategia bélica? —preguntó el joven. 


			—En la guerra, a menudo, las masas no se mueven por estrategia, sino por pura irracionalidad. Hasta el día en que los nacionales tomaron el peñón, en el año treinta y siete, el día del famoso desastre, con miles de muertos, los oficiales de Franco no descansaron. Necesitaban satisfacer sus egos. El peñón era una medalla, aunque no sirviese para otra cosa que para lo que sirven las medallas: para lucirlo en el pecho. Cayeron miles, algunos de ellos amigos, por culpa de esos sádicos. Principalmente de uno de ellos, el peor. 


			—¿Sabemos su nombre? 


			Bajó aún más el tono. 


			—José María Nestares, un tipo sanguinario. Sabía adónde nos enviaba y, aun así, nos ordenó subir al infierno. Pese a escapar con vida, no se lo perdonaré nunca. 


			Germán hizo un gesto con el reloj, dando a entender que le esperaban en el estanco, no sin antes agradecer el relato sincero y detallado. Se despidieron en el mostrador, pero cuando ya se dirigía a la salida, el bibliotecario levantó la voz. 


			—¡Germán! 


			El aludido se detuvo. 


			—No mientas, sé que no perdiste a ningún familiar allí, así que, sea lo que sea lo que tengas entre manos, no remuevas la mierda. A Nestares y a los suyos no les gustará. 


			

			
			 

			
			 


			Estanco Barcina, Granada. Diciembre de 1941 


			 


			Germán enterró su obsesión por Nestares durante meses y, quizá por comodidad, quizá por mantener a salvo su salud mental, dejó de escarbar entre los fracasos y los despotismos del capitán. Pero a menudo estas obsesiones escapan del control propio, se independizan de la autoridad individual, y un día ese viejo interés por el capitán se hizo corpóreo: Nestares se presentó en el estanco en el que trabajaba Germán una mañana de invierno. Lo hizo con aire distraído, vestido de militar: el chaquetón ajustado, el corbatín impoluto, botas altas bajo el pantalón abombado. 


			Era la primera vez que pasaba por allí. Rápidamente centró su mirada en los productos, que no por atravesar aquel infausto año de 1941 dejaban de ser sugerentes. Monteverde no es que se extrañase, es que se mostraba atemorizado. Como ya sabía, el capitán Nestares era un tipo sanguinario que había enviado a sus hombres a morir al peñón de la Mata, que había asesinado a Federico y que delante de sus narices seguía lanzando soflamas populistas al pueblo y abofeteando a ancianos desvalidos. 


			Por tanto, correspondió con un semblante asqueado a la curiosidad con la que el capitán observaba los puros y los cigarros. Ya no era una cuestión de miedo. Hacía tiempo que la generación de Germán era consciente de que se había ido al infierno, de que luciría como un boquete en la cadena de generaciones que formaban las pretéritas y las futuras. Era más bien hastío, cierta repugnancia hacia aquellos que les habían llevado al desastre. 


			—Buenos días —dijo Nestares sin mirar, tajante, como si se dirigiese a un soldado. 


			—Hola —correspondió Germán titubeante. 


			El militar ni siquiera le miraba a la cara, con aire de superioridad. 


			—Veinticinco gramos de picadura —dijo por fin. 


			Nestares seguía imponiendo su porte marcial y su verbo solemne. No tardó Germán en extraer del cajón el paquete. El capitán dejó los setenta céntimos sobre el mostrador, para después marcharse sin ni siquiera mostrar la tarjeta de fumador, obligatoria desde octubre de ese año. El estanquero sabía que a aquel hombre no le causaría ningún problema esta infracción de la ley: a ellos no les hacía falta ningún permiso para nada y, mucho menos, para fumar. Germán guardó el resto de paquetes en el cajón. Deseó no volver a verlo jamás y se arrepintió de haber indagado en un pasado peligroso. 


			

			
			 

			
			 


			Casa de Pepe Nestares, Granada. Diciembre de 1941 


			 


			Nestares colgó el sombrero y el gabán en el perchero de madera tallada obtenida en las choperas de Guadix. Después, dejó en la mesa de roble los veinticinco gramos de picadura recién comprados en el estanco y el papelillo que acababa de extraer del bolsillo interior del abrigo. Se acercó a la habitación de su padre, que seguía febril. Había perdido mucho peso en los últimos días, empeoraba por momentos. Aún quedaba una media hora para que llegase el doctor, así que Nestares encendió el pitillo que acababa de liar con cierta parsimonia. 


			Llevaba años sin pasear tranquilamente por esa casa familiar. Solo el humo del cigarro y algún gruñido del enfermo rompían la quietud y el silencio, respectivamente. Se encaminó entonces hacia el pequeño cuartucho al fondo del pasillo y allí se recreó en la presencia de maletas y bolsos que probablemente guardaban recuerdos del pasado. Pero sobre todo detuvo su atención en un pequeño bulto. Se deshizo de la manta que lo cubría y dejó así desenmascarado el enigma: el objeto era un gramófono. Lo admiró durante varios minutos, hasta que, por fin, preso del hechizo, alzó el aparato con ambas manos y lo transportó hasta el salón. También se hizo con tres discos que a su lado podían verse, todos ellos guardados en cajas anónimas, todos ellos desconocidos. 


			Admiró durante unos minutos el aparato, recordaba su presencia años atrás, cuando su padre buscaba saciar sus ansias musicales con una zarzuela, un vals o un pasodoble. Se detuvo en sus curvas, sinuosas, doradas; la caja de roble con inscripciones: «Gramophone, sound of master». Las palabras, rodeadas de motivos tallados en la madera, destacaban en la chapa casi como único vestigio del hombre en un aparato sagrado. La manivela se había roto por el pomo, un mordisco producto, probablemente, de alguna caída. El resto se veía en perfecto estado: desde la corneta hasta las patas de color nacarado que lo sostenían todo. 


			El capitán Nestares extrajo uno de los discos de pizarra al azar. Alguien había escrito algo en su centro al carboncillo, pero la inscripción se había difuminado hasta parecer un borrón ilegible. Con suavidad y cierto miedo a romperla, hizo girar la manivela. Introdujo el disco y, tras unos segundos de sonido rasgado, por la corneta salió una melodía zarzuelesca y después una mujer cantando: 


			 


			Alhambra, Alhambra..., qué hermosa eres. 


			 


			Sonrió el capitán. Cambió al segundo disco. En este sí pudo llegar a descifrar su título entre el carboncillo difuminado: «Gigantes y cabezudos». Un órgano al inicio daba paso a una letra festiva que le ponía el pimentón a una jota aragonesa. Introdujo en el plato el último disco, en cuyo centro aparecían tres palabras: «The Entertainer Piano». Comenzó a girar el disco, la aguja hizo sonar una melodía de teclado con un ritmo que no había escuchado antes, como un trémolo de distintas tonalidades ejecutadas con dos manos imparables. 


			Soltó por fin el aparato, hasta que se dio cuenta de que desde la habitación de su padre llevaba unos minutos sin recibir alguna señal de vida. Se acercó a toda prisa, asustado. Sin embargo, el silencio no se debía a un agravamiento del enfermo, sino a todo lo contrario: Pepe descansaba tranquilo, con una sonrisa que el capitán llevaba tiempo sin ver. Tocó su frente y comprobó que la fiebre había bajado. Observó el gramófono desde la lejanía. ¿Había apaciguado la música la fiereza de aquella tuberculosis? No podía creerlo. Salió de la habitación mientras la sonrisa del enfermo seguía sin apagarse. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 6 


			 


			Casa de Falla, Granada. Verano de 1935 


			 


			Federico y Germán salían emocionados de la casa de Manuel de Falla. El compositor y amigo del poeta les había dado audiencia cuando el estío empezaba poco a poco a marcharse, momento que Lorca había elegido para presentarle al maestro a aquel crío que amenazaba con desbaratar la ley lógica de la música. Con solo una adolescencia a las espaldas, con solo unas cuantas clases como bagaje, Germán ya era capaz de plantarse delante del mayor ingenio que han dado las armonías españolas y tocar con desparpajo, sin pudor, seguro de lo que su talento era capaz de conseguir. 


			Germán se lanzó con uno de los famosos Nocturnos de Chopin y cuando el carácter lírico de la pieza comenzó a invadir la estancia donde los tres hombres se hallaban, pronto Falla empezó a buscar con los ojos a su amigo Lorca. Los encontró y el poeta sonrió levemente, como si quisiera confirmar: ¿es o no es un genio? La afirmación de Falla ratificó el pálpito y entonces se centraron en disfrutar de la fantasía a la que les condenaba Germán. La tonalidad, la expresión, la métrica, la forma... Todo lo había concebido el joven sin apenas ayuda, y allí estaba, sosteniéndoles la mirada a Falla, a Chopin, a Lorca y a quien fuese. Cuando hubo terminado, los dos oyentes aplaudieron tímidamente. 


			—Amigo —dijo Falla con ese acento andaluz mezcla del habla occidental y oriental—, creo que vamos a hacer muchas cosas juntos. 


			Se despidieron del compositor en el pequeño patio con rejas y al ver la figura del maestro sobre el blanco azulado de las paredes, los dos amigos no pudieron evitar emocionarse. El mismísimo Falla apadrinaba el desembarco de Germán en el mundo de la música. 


			Horas más tarde, Federico había pedido un vino en una de las tabernas cercanas a la casa del compositor. Sentados ya en la mesa, Lorca miró a los ojos emocionados del joven, que de los nervios apenas podía beber trago alguno. 


			—Germán... Quizá aún sea pronto, pero me encantaría que algún día acabaras en Madrid. 


			—No sé si... No sé si mi madre lo aprobaría. 


			—He charlado con tu madre. Sé que ama la música, porque ama la cultura, no pondrá problemas. 


			El joven no supo qué decir, siempre le abrumaba la presencia de aquel hombre. De pronto, el poeta posó su mano sobre la de Germán. Se le erizó la piel. 


			—La gran ciudad despierta en nosotros lo que a menudo se encuentra dormido. Recuerdo mi viaje a Nueva York, hace ya muchos años... Descubrí a un Federico que no conocía. —Lorca bebió vino fresco en el bochorno de la mañana granadina—. Ojo, con esto no quiero decir que haya que renunciar a Granada. Es un paraíso. Pero es nuestro paraíso. Salir de él, donde siempre vivimos acomodados, nos desnuda. En Madrid podrías encontrar a otros como tú, con esa sensibilidad especial para el piano... y para el mundo. 


			—Puede que sea demasiado joven. 


			—Quizás... Aunque yo me trasladé allí con diecinueve. Cuánto me arrepiento de no haberlo hecho antes. —Los dos volvieron a mirarse a los ojos—. Te queda mucho por descubrir, amigo Germán. 


			Lorca reclamó la cuenta con la mano. El muchacho observó el gesto elegante, con la chaqueta de lino crema que se estiró lo justo para dejar su muñeca al aire. 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 


			 


			Lorca señaló al desconocido. Germán inclinó ligeramente la cabeza, en señal de saludo. 


			—Mira, Germán, este es Miguel Cerón. Un gran amigo y un gran amante de la música. Encendió mi amor por ella cuando, muchos años atrás, me escuchó tocando una pieza popular de la Vega en este mismo piano. A él le debemos el Festival de Cante Jondo, ni a Falla ni a mí ni a nadie más que a él. Un pionero musical. ¡Hasta animó a Andrés Segovia a comprar su primera guitarra! Creo que no hay mejor espectador para ti hoy. 


			Miguel Cerón era todo un motor para la sociedad artística granadina. Famoso por su capacidad para descubrir talentos hasta debajo de las piedras, su prestigio le había llevado a ser socio fundador del Ateneo y gran agitador cultural de la zona. Miguel estiró su brazo. Germán, al escuchar la retahíla de méritos que el mismísimo Federico García Lorca le acababa de dedicar al hombre que ahora estrechaba su mano, no pudo evitar temblar de miedo. A pesar de todo, se sintió acogido al contacto con su piel, como si aquellos hombres fuesen un refugio. El recién llegado sonrió al ver al muchacho. 


			—Vaya, vaya... El famoso Germán. Si hubiese contado la cantidad de veces que Federico me habló de ti estas últimas semanas... 


			—Es demasiado generoso —apuntó el joven. 


			—Nada que no te merezcas —replicó Lorca, que se acomodó en una butaca—. Venga, tócanos algo. Déjanos boquiabiertos. 


			Germán volvió a ver el piano de Federico. La inscripción en la madera: «75, rue Saint-Louis. Paris». El tacto suave de la superficie, que no pudo evitar acariciar. Federico y Cerón se miraron al observar semejante gesto: la complicidad entre el hombre, el músico y su medio. Finalmente se sentó y pulsó levemente algunas teclas al azar: sonaba afinadísimo, mucho más armónico que el suyo. Fue entonces cuando Lorca se colocó detrás de él, puso una mano sobre cada hombro y delicadamente apretó sus clavículas. 


			—Relaja, Germán. Esto no es una batalla a vida o muerte —sugirió el poeta. 


			El muchacho resopló. Todo en aquel hombre le relajaba y su tacto, hasta entonces casi olvidado, lo hizo más aún. No tenía mucho repertorio, apenas los compositores que completaban la antología musical que le regaló el propio Federico. Entonces, recordó aquella primera vez, cuando escuchó el piano del poeta escaparse por los rincones de la Huerta. Era Debussy entonces, así que se decidió por el maravilloso Claro de luna, otra vez. Los dos oyentes se miraron cómplices al reconocer los primeros acordes, sin bajo, ingrávidos y eternos. La sección central, con esa variedad mayor de colores modales y su animación descontrolada, a punto estuvo de saturar a Germán, que finalmente cumplió con nota su primera exposición. Cuando llegó al final, la melodía melancólica se apagó y los dos oyentes aplaudieron fervorosamente. 


			—¡Bravo, bravo! —gritó Federico—. Qué te dije, Miguel. En unos meses, como autodidacta..., y mira. ¡Mira! 


			Cerón asintió sin dejar de aplaudir. Con palabras graves se refirió directamente al joven: 


			—Te queda mucho por mejorar, amigo Germán. Pero si en unas semanas por cuenta propia has conseguido tocar así, no quiero imaginarme adónde conseguirás llegar con la instrucción adecuada. Falla tenía razón: eres un prodigio. 


			Germán bajó la vista, algo avergonzado. Al alzarla, evitó encontrarse con las miradas examinadoras de aquellos dos hombres y prefirió centrar su atención en los viejos chopos de la Vega que, desde la ventana, se extendían con altura hasta unirse en el horizonte a las cumbres de Sierra Nevada. 


			—Mira, Federico, que tú no nos dejaste meterte en el meollo de la música, a ver si con Germán podemos conseguirlo. 


			El poeta sonrió. 


			—Déjame con la poesía, que bastante tengo. 


			Miguel Cerón miró fijamente a Germán y por primera vez consiguió cazar la mirada despistada del muchacho. 


			—Dime, Germán, ¿por qué no nos vemos en unas semanas y hablamos del futuro? 


			El joven sintió una punzada en el corazón. 


			

			
			 

			
			 


			Carrera del Darro, Granada. Verano de 1935 


			 


			Germán los vio a lo lejos, a la vera del Darro. A un lado, el mudéjar del convento de Santa Catalina de Zafra; al otro, el seco boscaje coronado en su extremo superior por la Alhambra, imponente. En el centro, los dos hombres. Federico introdujo su brazo por el arco que su acompañante había trazado con el codo y se dejó caer, como si dependiera de aquel sujeto para mantenerse erguido. 


			El desconocido que caminaba con Lorca no desprendía su elegancia. Las piernas eran infinitamente más altas y hubiera afirmado Germán, a pesar de los pantalones de tela, que también mucho más delgadas, lo que ofrecía una imagen patizamba frente a la proporcionalidad de Federico. El torso, enorme, también contrastaba con el porte del poeta. Los rizos caracoleaban sobre su cabeza, claros y fuertes. No sonreía tanto como lo hacía su acompañante, más parecía el emisor de la broma que su destinatario. Cayó Federico en la presencia del muchacho cuando apenas los separaba medio metro. Germán, algo más bajo que su amigo, volvió a la realidad cuando se incorporó el poeta, que lo abrazó, ahora sí, con la cabeza contra su pecho. 


			—Mira, Rafael, te presento a mi amigo Germán. El niño prodigio del que te hablé. 


			El hombre sonrió mientras asentía divertido. 


			—No es tan niño... —dijo divertido. 


			Sonrieron ambos. 


			—Y a ti, Germán, te presento a este zalamero, Rafael Rapún, secretario de la Barraca, ya sabes. Te hablé el otro día... 


			—Claro, claro, un gusto. 


			La mano del muchacho se vio atenazada entre aquellos dedos fuertes. 


			—Así que músico... 


			—Principiante. 


			Rapún, sin soltar su mano estrechada, la acercó a su rostro. 


			—Tienes las manos delicadas, dedos largos... —giró la extremidad—, muñecas flexibles... Serás un gran pianista. 


			Federico le interrumpió. 


			—No le hagas caso, Germán. La técnica está en el cerebro —con un gesto brusco, golpeó con los nudillos el cráneo de su acompañante—, no en las manos. 


			Fue entonces cuando el poeta le preguntó al muchacho si quería visitar la Alhambra junto a ellos. Respondió afirmativamente, puesto que nunca había entrado en ella. Comprendió una vez allí que aquello superaba, incluso, las altas expectativas que ofrecía desde fuera. El marasmo de jardines, patios, iglesias, palacios y murallas sumergieron a Germán en un ambiente inimaginable, donde se respiraba el aroma de la historia, donde el arte y el ser humano se fundían en una obra única. Al levantar la cabeza y ver la ciudad muchos metros más abajo, el joven parecía levitar, hallarse en un espacio reservado para los dioses paganos que miran desde las alturas el discurrir de los hombres. 


			Fue allí, durante la visita a la Alhambra, con el recuerdo de su piano flotando entre sus meninges, donde comprendió que la vida era mucho más interesante si se observaba bajo el prisma del arte, como había conseguido Federico durante aquel trayecto y durante su vida en general. Al separar sus caminos ya en la ciudad, el poeta le pidió a Rafael que los dejase solos. La noche de verano había caído y con el manto estrellado de Sierra Nevada sobre ellos, Lorca se despidió. 


			—Mañana regreso a Madrid, como ya sabes. Volveré ocasionalmente, prometo intentar coincidir contigo. Y, si no, te emplazo al verano que viene. El mes de julio sabe que me encuentra siempre en Granada. —Hablaba casi en un susurro, Germán escuchaba atento—. Para entonces serás ya un maestro del piano. —Besó la mejilla del joven—. Y, por supuesto, prometo escribirte, pronto. 


			Tocó su mano en señal de despedida. Germán a punto estuvo de llorar, pero prefirió reprimirse. 


			

			
			 

			
			 


			Ateneo, Granada. Noviembre de 1935 


			 


			Miguel Cerón se atusó el pelo canoso ante la presencia de Germán. 


			—Tranquilo, chico. Aquí no nos comemos a nadie. 


			El auditorio estaba semivacío. No había podido acudir Falla, que había delegado la presentación en su amigo Cerón, que ya conocía el talento de Germán. El Ateneo se estaba haciendo cargo de la carrera de muchos artistas, auspiciado por nombres como los dos ya citados, y una buena actuación en su sede podría terminar de acoger el talento innato del joven. Este, sin embargo, no las tenía todas consigo. Se veía nervioso, indispuesto. Un terrible presentimiento, además, le sugería que aquello no saldría bien. 


			Subieron a un pequeño estrado. El teatro Cervantes, sede del Ateneo, imponía demasiado. Desde luego, mucho más que las habitaciones, único auditorio para el que hasta ahora había tocado. Sudaba. Las manos le temblaban. Miguel Cerón lo presentó como el niño prodigio de la música granadina y el poco público que había acudido a la audición se deshizo en aplausos. Como ya había hecho la primera vez que tocó para Manuel de Falla, Germán Monteverde se decidió por interpretar alguno de los Nocturnos de Chopin. La melancolía de aquellas piezas le atrapaba, las había practicado incluso en sueños, y le pareció bien intentar sorprender con ellas. Pero cuando acercó las yemas de sus dedos al teclado, sintió que no podía. 


			—¿Pasa algo, muchacho? 


			Germán pidió agua, solicitud que se vio satisfecha al momento por el propio Cerón. Aunque los treinta segundos que Miguel hubo tardado en hacerse con el vaso no pasaron en balde. Germán se percató de que habían escrito con tinta en el escenario una frase que firmaba el mismísimo Federico García Lorca: «La imaginación es sinónima de aptitud para el descubrimiento». 


			Cuando Cerón se dio cuenta de que Germán se había perdido por los recovecos del aforismo lorquiano, se acercó aún más a él y, mientras el muchacho vaciaba sus nervios en el vaso de agua, susurró: 


			—Esa frase la pronunció aquí Federico, en una conferencia magnífica. 


			Germán observó a Cerón. Este señaló el piano. 


			—Puedo ver aquel brillo ahora en ti. Venga, demuéstrales quién eres. 


			Miró el piano señalado por Cerón. Se acercó a él y comenzó a tocar. Un murmullo se sumó a la melodía: no puede ser, este crío no puede tocar así. El fenómeno había explotado. Mientras Germán Monteverde se ganaba al público a través de Chopin, la frase de Cerón se clavaba en su memoria: «Demuéstrales quién eres». 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 7 


			 


			Estanco Barcina, Granada. Diciembre de 1941 


			 


			Justo el día que volvió Nestares al estanco, las Santa Bárbara conversaban con Germán amistosamente tras recoger diez sellos que habían encargado por la mañana. La efigie de José Antonio les miraba desde cada una de aquellas estampillas cuando entró el capitán. La señora Paloma Santa Bárbara y su joven hija Almudena acudían cada día al estanco. Esposa y vástago de un coronel franquista, habían llegado a Granada en el treinta y nueve, cuando la mitad de la ciudad se deshacía y la otra mitad se rehacía. Pese a sus madrileñísimos nombres, se habían adaptado rápidamente a las costumbres del pueblo granadino. Eran muy conocidas sus obras de beneficencia. En la provincia, los indigentes se contaban por miles y cuando achuchaba el hambre pocas veces importaba la ideología, eso es algo que toda España había aprendido en aquellos meses oscuros. 


			Lo cierto es que la señora y la señorita, por muy repelentes que pudieran parecer, tenían buena imagen dentro de la comunidad granadina. Sufragaban, por ejemplo, el «día del plato único», una acción benéfica que consistía en que los establecimientos sirviesen un solo plato en el menú del día, destinando el segundo a comedores sociales. También regentaban el albergue de San Juan para necesitados, ofreciendo comida y techo para aquellos a los que la guerra les había privado de bienes tan básicos. Escapaban del control del órgano de la Falange encargado de administrar lo que el Estado llamaba auxilio social y dedicaban el dinero a los menesteres que creyeran convenientes, bien fuese invertir en camas para el hospital o en pupitres para la escuela. En el estanco solían comprar sellos como si fuesen a mandar una carta a cada domicilio del país y de vez en cuando se llevaban un paquete de Ideales, tabaco de altura, nada que ver con el picado que Germán vendía habitualmente. 


			Ese día, Nestares, tan sombrío y desagradable como siempre, se hizo con su picadura sin el carné de fumador. Cuando se hubo marchado, la hija de los Santa Bárbara plantó sus dos manos sobre el mostrador. Comprobó Germán que las uñas lucían perfectamente limadas e incluso esmaltadas con un color rojo pasión de lo más excepcional dado el contexto. Monteverde no había visto un pintauñas desde la República, pero más allá de ese detalle, supo rápido que no buscaba únicamente los sellos, sino algo más. 


			—¿De verdad atiendes a ese Nestares? 


			Germán se encogió de hombros. Ella bajó la voz. 


			—Mi padre dice que es un peligro para el régimen. —La joven se divertía—. Dice que no organiza ni manda. Que envió a morir a tantos al peñón de la Mata. Ojalá se lo quiten de en medio. 


			Asintió el muchacho. Las manos elegantemente preparadas de la pequeña Santa Bárbara ya habían colocado los sellos dentro del sobretodo. 


			—Fíjate, si hasta por su culpa mataron a ese gran poeta. Federico..., ¿sabes a quién me refiero? 


			Suspiró Germán, que no respondió. 


			—Si es incapaz de proteger a alguien así, qué no haría protegiendo al pueblo de Granada... ¡Nos vemos, Germán! 


			Y se marchó con su madre. 


			

			
			 

			
			 


			Casa de Pepe Nestares, Granada. Diciembre de 1941 


			 


			El doctor Bernabéu terminó de auscultar al enfermo. Desde que aquella tonadilla le había hecho descansar con más tranquilidad, apenas se había movido. Algo más sosegado, el capitán esperaba el juicio siempre sincero y cortante del médico. Finalmente, Bernabéu se levantó de la cama y ya frente a frente con Nestares se colgó el estetoscopio al cuello, dejando caer los auriculares al lado derecho. No parecía contento. El capitán comprendió que algo no iba bien. 


			—Ya le dije que era una enfermedad pulmonar grave —advirtió al fin el doctor— y que su desenlace se podría dar en meses o en años. También le dije que lo mejor era tratarla en un sanatorio y que si no lo hacía, ese final se daría más en el periodo pesimista que en el optimista. Sin embargo, ni sanatorio ni nada; aquí le tiene, en su casa. 


			—Y yo le dije, doctor, que a este hombre no le saca usted de aquí ni a patadas. Ni pintándole la tuberculosis como es, una enfermedad fatal. Nada, que no quiere. 


			—En ese caso, debo decirle que sus pulmones han empeorado bastante desde la última vez que lo examiné. Y... 


			—¿Y qué, doctor? 


			—Que ahora mismo me cuesta pensar que resistan más que unos cuantos meses. 


			El capitán no pudo evitar que se le quebrara la voz. 


			—¿Me está diciendo que mi padre se va a morir? 


			El médico negaba con cierto paternalismo. Siempre le resultaba difícil sacudirse este tipo de noticias. 


			—No, eso se lo dije hace unos meses. Ahora le digo que se está muriendo ya. 


			Nestares se llevó la mano a la frente, apesadumbrado. Agradeció al doctor su diligencia y se ofreció a acompañarle a la salida. Al llegar a la puerta, recordó. 


			—Doctor, hay algo que me gustaría consultarle. Verá, cuando le hice llamar, mi padre se hallaba en un estado..., no sé, diría que casi tocaba la muerte con los dedos. Por pura casualidad han sonado unas coplas que tenemos por aquí guardadas, en ese gramófono... 


			El doctor le miró profundamente. Nestares dudó si confesar aquello que parecía una locura. 


			—El caso es que, al sonar la música, fue como si se reencontrase con la vida. Como si se calmaran todos sus monstruos. 


			—¿Qué me quiere decir, capitán? 


			—¿Existe la posibilidad de que la música le haya sanado? 


			El médico sonrió. Palmeó el hombro del militar, en señal amistosa. 


			—Caballero, todo lo que sirva para aliviar esa alma antes de encontrarse con Dios, bienvenido sea. 


			

			
			 

			
			 


			Vega de Granada. Diciembre de 1941 


			 


			Corrían los últimos días de diciembre cuando Germán se encaminaba al estanco tras hacer la recogida pertinente de tabaco por la Vega. El hecho de que, con varias botellas de aceite de contrabando en el maletero de la camioneta, estuviese burlando la calma a la que el régimen les había sometido con su autoridad le hacía pensar en una cierta libertad impostada. Recordaba entonces aquellos tiempos felices, cuando aquel reparto terminaba en casa de Federico. Volvía entonces la mueca de una sonrisa inolvidable, el lunar en el rostro que movía con gracia, las manos sobre el teclado deslizándose a un compás perfecto. 


			Pero esa mañana de diciembre no era una mañana más. Se adentraba Germán en Granada cuando vio que una patrulla de la policía se iba agrandando en el reflejo del retrovisor. No se puso demasiado nervioso, no era la primera vez que se cruzaba con ellos desde que ejercía el estraperlo de manera más o menos regular. Solían hacer controles rutinarios bastante suaves, registros leves y cosas por el estilo. Pero su mente, ansiosa y apocalíptica en los últimos tiempos, fue hilando unos cuantos pensamientos bastante negativos: siguen el mismo camino que yo, vienen del mismo lugar, al doble de velocidad. ¿Qué buscan? 


			Eso se preguntaba cuando el vehículo policial se colocó a su altura y Germán reconoció de primeras a la figura que escrutaba la camioneta desde dentro. Patrullando en el asiento del copiloto se hallaba el capitán Nestares. Fijaba su vista en la zona del remolque de su furgón, con el gesto contrariado. 


			Ya está, se acabó, pensó Germán para sí. 


			La patrulla aceleró, el joven aminoró y unos metros adelante la policía se detuvo. Parecía en disposición de obstaculizar su paso, de detenerlo. En esos segundos que Germán tardó en cubrir la distancia que le separaba del coche, no pudo evitar pensar en todo lo que un sádico como Nestares podría llegar a hacer con un cuerpo endeble como el suyo. La fantasía activó de pronto todos los recuerdos de torturas y suplicios con los que los franquistas solían mantener la paz de cartón que promulgaban. Pensó en su madre, torturada y destruida por el régimen. 


			Pero entonces, al cruzarse con la patrulla, al pasar junto a su lado, los agentes se limitaron a permanecer quietos. Eso sí, Nestares seguía mirándole fijamente a través de la ventana. Cuando Germán hubo dejado atrás la escena, observó que se había orinado en los pantalones. Se maldijo por la cobardía, por sentir semejante pavor ante figuras como la del capitán Nestares. 


			

			
			 

			
			 


			Cuartel de Escoriaza, Granada. Diciembre de 1941 


			 


			La patrulla de Nestares cubrió los últimos metros de la cuesta Escoriaza antes de llegar al cuartel. El capitán observó a su acompañante, el cabo primero Soler, que conducía tranquilo. Recogió la bota de vino de los pies, sacudió el barro con el que se había cubierto y le dio un trago largo. Le ofreció al cabo. Este negó con la mano y continuó con su discurso. 


			—Como le digo, capitán. Ya es la cuarta o la quinta vez que veo a ese muchacho entrar en Granada con la camioneta. Y me sorprende que lo haga a horas distintas, en días alternos. No sigue ninguna rutina, cuando los repartos suelen estar muy ajustados a un horario concreto... 


			—No hay duda de que ese rojo oculta algo —confirmó Nestares. 


			—Ya le digo, uno lleva tantos años en esto que solo con ver la cara puede saber si hay gato encerrado o no... Y ahí lo hay, mi capitán. Ahí lo hay. 


			Nestares se acarició el mentón. Sentía rabia por la muerte inminente de su padre. Cada diagnóstico del doctor Bernabéu se complicaba más y se le antojaba necesario descargar esa rabia con alguien. 


			—No se preocupe, cabo. Ya he empezado a observar sus movimientos, como me sugirió usted. He comprobado que trabaja en el estanco cercano a la plaza del Campillo... 


			El cabo primero arrancó. Ya habían abierto las puertas del cuartel, así que el vehículo cruzó el umbral y se dirigió al primer aparcamiento libre. Una vez estacionado, el acompañante de Nestares lo miró fijamente. 


			—No se manche usted las manos con semejante basura. Deje que me encargue yo. Investigaré la marcha del estanco, vigilaré sus movimientos —propuso el cabo Soler. 


			Nestares apenas escuchaba a su subordinado. El rostro febril de su padre no se le iba de la cabeza. Necesitaba desfogarse. 


			—No, no. Déjeme a mí. Yo me encargo. 


			

			
			 

			
			 


			Estanco Barcina, Granada. Diciembre de 1941 


			 


			Somavilla había recibido la noticia días atrás: se marchaba de la ciudad. Trabajaría en el astillero de Puerto Real, en Cádiz. Buen salario y trabajo relativamente fijo. Un tesoro para alguien como él. Pese a que dejaba la ciudad, como tantos, estaba eufórico. Se abría un futuro que hasta entonces parecía cerrado. Decidió celebrarlo con una última visita a su amigo estanquero. Aunque Germán celebró como si fuera suyo el éxito de su compañero, en el fondo vivía angustiado por el encontronazo con la guardia durante uno de sus viajes de contrabando. No tardó en contarle el episodio de la camioneta y la policía. 


			—¿El cabrón de Nestares? ¿De verdad? 


			Asintió Germán, abatido, a la pregunta de Somavilla. 


			—Era él, te lo juro. Pude verlo con estos ojos. 


			Somavilla salió de la trastienda con dos vasos pinzados con dos de sus dedos. Había ido a visitar a su amigo con la intención de tomarse relajadamente unos tragos. Él traía coñac recién sisado de la taberna del Leonés. Germán tendría que poner, por supuesto, el tabaco. Era su rutina de ocio habitual, fumar y beber mientras charlaban sobre cualquier cosa. Pero esta vez Germán se mostraba casi indispuesto, como si hubiese visto un fantasma. 


			—Si no fuera porque eres pobre y desdichado, diría que el poder te persigue —bromeó Somavilla. 


			La broma relajó a Germán. 


			—Oye, que si no llega a ser por esta puta guerra, yo iría para ministro de Azaña. 


			Pedro soltó una carcajada y, con improvisado compadreo, le arrebató la botella de coñac de las manos. 


			—No te obsesiones con ese tipo, no es de nuestro mundo. A nosotros mira lo que nos toca: robar coñac, beber a escondidas, fumar de prestado... 


			—Tendrás razón, pero no puede dejar de preocuparme que hombres así nos vigilen. Joder, son demonios. 


			Somavilla se incorporó y con un gesto burlón le señaló con el mentón. 


			—Últimamente te veo muy agobiado. A ti lo que te pasa es que llevas más sequía encima incluso que ese amargado de Nestares. Cuánto hace que no... 


			—¿Que no... qué? 


			—¡Vamos, Germán, coño! 


			—A ver, tarado... Tengo veintitrés años. La guerra empezó hace cinco, es decir, cuando se lio ese cabrón de Franco a pegar tiros, yo no había cumplido ni la mayoría de edad. No puedo haberme acostado con una mujer antes de la guerra y, por razones obvias, después... 


			—¿Me estás diciendo que no has catado mujer... nunca? 


			No respondió Germán. Hay preguntas que no necesitan respuesta. 


			—A esto hay que ponerle remedio. Prepárate, ponte guapo. Con suerte, todavía nos dejan entrar en alguna casa del Bajo Albaicín —le dijo. 


			Será cabrón, pensó Germán. 


			—Vete a tomar por culo, Pedro —sentenció. 


			

			
			 

			
			 


			Plaza del Campillo, Granada. Enero de 1942 


			 


			Aún con el susto en el cuerpo tras el episodio en el que la policía se cruzó con él por el camino de la Vega, esa tarde Germán salió a despejarse con un rodeo por la ciudad. En sueños se le aparecía el rostro duro de Nestares observándolo desde su coche, quizá reconociéndolo, quizá sospechando. 


			Mientras caminaba, escuchó unos acordes de guitarra. Llegaban desde el centro de la plaza del Campillo y los emitía un joven de su edad. Se fijó en él. Alzaba su mano izquierda a la altura de la sien y allí serpenteaban sus dedos sobre cada traste con la delicadeza de un genio. La mano derecha rasgaba las cuerdas de un modo que Germán nunca había visto antes: pellizcaba cada acorde, digno de ver y escuchar. 


			Solía cruzarse con aquel joven guitarrista de vez en cuando. En varias ocasiones estuvo cerca de preguntarle por su origen, por su habilidad para componer aquella melodía tan extraordinaria, pero nunca se atrevía a hacerlo. Esa tarde de invierno le pareció que su mirada se cruzaba con la del joven. Este, lejos de apartarla, mantenía fija esa pupila negra sobre él. A Germán le pareció que mostraba ligeramente sus dientes en una sonrisa leve, pero no pudo asegurarlo, ni podría ya nunca, porque inmediatamente bajó la vista. En el suelo encontró una hoja parda flotando sobre un charco todavía vivo tras el aguacero que había caído sobre Granada la noche anterior. Detuvo su atención en ella, primero, durante centésimas de segundo, por lo extraño de su presencia, lejano ya el otoño, y después, por miedo a volver a toparse con aquellos ojos color miel. 


			Cuando en su escaso arrojo accedió a levantar la mirada nuevamente, ya era tarde: el joven le daba prácticamente la espalda, tal era su habilidad para moverse sin que su manera de tocar se viese afectada. 


			De vuelta en el estanco, ya más relajado, Germán pensaba en Nestares. Con el paso de los días llegó a creer que aquel episodio con la camioneta no pasaría de simple casualidad, pero se equivocaba. Lo comprobó la mañana de San Sebastián, cuando Nestares llegó de nuevo al estanco. Como siempre, el capitán había recogido sus veinticinco gramos de picadura y, tras introducirlos en el bolsillo derecho de su gabán, se dirigió a Germán. 


			—Oye, chaval, tú conduces un camión de reparto por la Vega, ¿no es cierto? 


			Si alguien hubiera fotografiado la cara de Germán en ese instante, habría inmortalizado el miedo en su forma más cotidiana. El hecho de que quien había dirigido con saña el servicio de seguridad de Granada le observara fijamente como si de un criminal se tratara, no le ofrecía, precisamente, confianza. Si, además, le había identificado durante sus viajes a la Vega para recoger cargamento, solo quedaba orinarse, por segunda vez y las que hicieran falta, en los pantalones. 


			—Así es —respondió, tembloroso—. Hago el reparto de tabaco en los pueblos y recojo la hoja que más tarde prensan en la tabacalera de la ciudad. 


			La voz tartamudeante del joven transmitía miedo. Y Nestares debió notarlo, porque buscó ganarse la confianza del tendero. Se acercó al mostrador. Por primera vez pudo ver Germán el rostro del capitán a menos de medio metro del suyo. Bajó la voz. 


			—Verás, ¿me permites que te tutee? —A la pregunta de Nestares, asintió el joven, incrédulo—. Compré hace unos meses un motor de gasógeno. Es para una camioneta que utilizo los domingos en la Vega, recojo leña, ayudo a los agricultores, arreglo la finca, ya sabes... 


			De pronto, una náusea le sobrevino a Germán. Odiaba a aquel hombre, que ahora le trataba como a un amigo. ¿Cómo podía tutearle un ser al que hubiese estrangulado allí mismo de haber sido capaz? 


			—El caso es que la camioneta no tira, Germán. Produzco bastante madera a cuenta de un encinar cercano al pueblo, pero ni por esas. En cuanto enfilo una cárcava en la Vega o pretendo subir el Albaicín o, incluso, insisto en acercarme a la Alpujarra, me deja tirado. Me han dicho que para tus repartos utilizas una camioneta similar y me gustaría saber si podrías ayudarme con este problema. —Se acercó todavía más al estanquero, a quien ahora se dirigió casi con un susurro—. Ya sabes cómo están las cosas. No levanta la nación este Caudillo, ni aunque le dejemos veinte años al mando. Así que, ponte a buscar gasolina en este país de muertos de hambre. —Se alejó ahora, medio metro—. De modo que, dime: ¿cuál es tu secreto? ¿Por qué tu camioneta tira más que ninguna otra? 


			Una voz salió de Germán, como temblorosa. 


			—Pruebe usted con madera de pino... —acertó a decir—. Ese es el secreto. 


			El hombre no respondió. Se mantuvo unos segundos en esa posición, el sombrero bien amarrado a la mano derecha. Finalmente, sonrió y asintió satisfecho. 


			—Eso haré. Gracias, muchacho. 


			Se colocó el sombrero con una mano y, sin más, se despidió. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 8 


			 


			Puente de Triana, Sevilla. Enero de 1936 


			 


			El Guadalquivir bajaba con su luz habitual pese a tratarse de un invierno frío y duro. Muy distinto del Darro, pensó Germán, justo en el momento en el que la camioneta aparecía por el margen contrario del río. Cruzó el puente de Triana y, con paso firme, se situó junto al muchacho. Del asiento trasero se apeó Miguel Cerón. 


			—Tendrías que haber visto la crónica del ABC, muchacho. Hablan de un éxito inigualable... 


			Germán sonrió. 


			—Lo he leído en la taberna del hotel —confesó el joven—. También hablan de ciertos errores técnicos... 


			—¡Y qué quieren! Llevas meses tocando el instrumento y ya estás aquí... ¡Dónde está el límite! 


			Germán recogió la maleta del suelo. Cerón abrió la puerta trasera y el joven se topó de pronto con el piano, debidamente embalado. Introdujo bajo el instrumento el bolsón con las dos camisas blancas, planchadas de manera impoluta por su madre en Granada. Segundos después, Cerón y Monteverde departían. 


			—No me va a costar mucho convencer al Ateneo de que apostar por ti apenas implica riesgo. Tendrías que haber visto al público ayer, se levantaba del asiento como si viesen al jodido Mozart. 


			Germán se carcajeó. 


			—No exageres, Miguel. 


			Había tomado ya el conductor el camino de Alcalá de Guadaira, en dirección Granada, cuando Germán lo preguntó. 


			—¿Qué será de Federico en estos momentos? 


			Cerón correspondió con una mueca cómplice. 


			—Quién sabe. Federico es un mundo en sí mismo. Te diría que estará preocupado por las elecciones, ya has visto el clima que hay en Granada... 


			—¿Clima? 


			—Es insoportable, niño. Riñas, voces, gritos. Solo Dios sabe cómo va a terminar esto. Sí, andará preocupado con las elecciones y el burbujeo político, pero su cabeza es tan compleja que... quién sabe. 


			Germán Monteverde observó la meseta de Los Alcores por la ventanilla; al fondo, todavía, los tejados de la esplendorosa Sevilla despidiéndose. Le parecía imposible que alguien como Federico se inmiscuyese en asuntos tan pueriles como aquellos. Prefería imaginárselo a los pies de un tintero, componiendo uno de esos maravillosos sonetos que creaba últimamente. O quizá, y esta evocación le alivió todavía más, frente a las teclas infinitas de su inseparable piano. 


			

			
			 

			
			 


			Café Nacional, Madrid. Febrero de 1936 


			 


			Percibió un perfume caro. Le extrañó, no era habitual en aquel joven. Había perdido pelo ahora, sí, pero peinaba el restante con fijador, algo más moreno de lo que podía recordar. Federico abrazó con fuerza a su amigo Rafael Alberti. Lo separó con las dos manos hasta estirar los brazos y dejar ambos rostros distanciados medio metro, para después volver a abrazarlo. 


			—Ay, amigo... Desde que vivimos uno en cada extremo de la ciudad no nos vemos tanto como deberíamos. 


			Ahora era Alberti el que separaba a Federico. Lo observaba con dulzura: seguía transmitiendo esa mirada ingenua que de ingenuidad, por dentro, no tenía nada. 


			—Eso y que me paso el día de la ceca a la Meca, Federico. Estoy ya un poco cansado. —Se llevó una mano a la sien, lo que permitía que ambos amigos evitaran el contacto—. Que si América, que si Europa... Ahora bien, este último viaje a la Unión Soviética ha resultado especial, debo confesarlo. Mira que vamos María Teresa y yo cada dos años por allí, pero esta vez... No sé, aquello está mejor organizado. 


			—No me cabe duda, amigo. No me cabe duda... 


			Federico y Alberti habían empezado a caminar hacia una de las mesas del café Nacional, la más alejada. La crudeza de un febrero extremo había obligado a Alberti a meter la mano a tientas en el armario, las luces apagadas aún para no despertar a nadie, y extraer del fondo una bufanda cualquiera. Por azar, había tocado la roja. No quedaba mal con su traje blanco ni tampoco con su gabardina beis. 


			—Deberías venir con nosotros la próxima vez que nos acerquemos. 


			—Me encantaría, Rafael. Pero antes he de volver a la América del Sur. Lo siento más..., no sé..., más mío. Ya sabes. 


			Alberti lo observaba ahora con algo de reparo. Finalmente sonrió. 


			—Déjate de hispanismos baratos. Mañana mismo escribo a Fiódor Kelyin, ¿lo conoces? Bueno, da igual. Mañana mismo le escribo y preparamos otro viaje a la gran Rusia. 


			Había elevado la voz con las tres últimas palabras del enunciado. Rafael representaba demasiado últimamente. Y no solo sobre las tablas. 


			—Ya veremos, ya —repite Lorca. 


			El bullicio de la calle Toledo se colaba por los ventanales, cerrados a cal y canto por la severidad del invierno. Febrero era una de las pocas cosas que avanzaban aquel año de 1936. 


			—Bueno, Federico, ¿leerás hoy el manifiesto a favor del Frente? 


			El granadino se detuvo. Confirmó que nadie los veía. 


			—Me gustaría leértelo a ti antes. ¿Puedo? 


			El joven Rafael asintió mientras con la mano le animaba a hacerlo. Federico desdobló el papel, clareó su garganta, algo congestionada, y con un hilo de voz leyó los diez renglones de su texto. 


			 


			Partidos a quienes separan considerables divergencias de principios, pero defensores todos de la libertad y de la República, han sabido sumar sus esfuerzos generosos en un amplio Frente Popular. Faltaríamos a nuestro deber si en esta hora de auténtica gravedad política, nosotros, intelectuales, artistas, profesionales de carreras libres, permaneciéramos callados sin dar públicamente nuestra opinión sobre un hecho de tal importancia. Todos sentimos la obligación de unir nuestra simpatía y nuestra esperanza a lo que sin duda constituye la aspiración de la mayoría del pueblo español: la necesidad de un régimen de libertad y de democracia, cuya ausencia se deja sentir lamentablemente en la vida española desde hace dos años. No individualmente, sino como representación nutrida de la clase intelectual de España, confirmamos nuestra adhesión al Frente Popular, porque buscamos que la libertad sea respetada, el nivel de vida ciudadana elevado y la cultura, extendida a las más extensas capas del pueblo. 


			 


			Alberti aplaudió silenciosamente, con palmas huecas. Conciso y certero, musitó. Federico asintió alegremente. 


			—Ese cabrón de Gil Robles va a ver cómo su coalición de fascistas se va al carajo. La semana que viene ganamos las elecciones seguro. 


			Lorca advirtió en el acento gaditano de su amigo un deje de rabia y de odio que no había percibido antes. Cuando Alberti se hubo marchado, dejando una felicitación y un golpe amistoso en el brazo de Federico, este pensaba en la polarización del país, en lo mucho o poco que ayudaría a ella un manifiesto como aquel. Volvió a doblar el papel y lo introdujo en su bolsillo. Empezaba a sentir que de aquellas elecciones de febrero no saldría nada bueno. Ganase quien ganase. 


			Al salir del local, llegó a casa. Inspeccionó el buzón: una carta dentro. La extrajo, era Germán. En su cuarto, deshizo la abertura con un abrecartas de plata que había recibido como regalo en Cuba, y leyó. 


			 


			Querido Federico: 


			No sabes lo que me alegra recibir tu carta. Tendrías que ver cómo acelera todo esto. Hace unos días, Cerón me llevó a Sevilla... ¡Nunca os podré demostrar el agradecimiento que merecéis! 


			

			
			 

			
			 


			Café Nacional, Madrid. Febrero de 1936 


			 


			Germán Monteverde fue poco a poco haciéndose un nombre en la escena musical de la zona. En los círculos más cerrados ya se escuchaba el caso de aquel chico casi autodidacta que con apenas unos meses de formación ya era capaz de interpretar un concierto completo de Rajmáninov sin despeinarse. No se había percibido nunca un talento tan precoz, ni siquiera en la figura de Falla. Solo los más viejos del lugar citaban a Albéniz, concertista a la edad de cuatro años. Un ingenio así no podía desperdiciarse y por eso el Ateneo había decidido apostar fuerte por el joven muchacho. Falla, que había viajado a Nueva York en esos meses, medió para que Germán entrase en la escuela de Gómez Román. Allí fue puliendo sus nociones teóricas de piano, muy alejadas de su prodigioso arte práctico. Mientras, el Ateneo seguía presentando al joven Monteverde en Jaén o en Málaga, además de dos viajes casi consecutivos a Sevilla. 


			Marianela dejaba hacer a los que se habían erigido como maestros de su hijo. Pero, a pesar del éxito evidente, no podía evitar sentir que le habían arrebatado la juventud de Germán. Varias veces pensó la madre en detener su progresión, que le alejaba de los estudios oficiales. En cierta ocasión, incluso, se envalentonó lo suficiente como para proponerle a su marido acabar con aquella carrera meteórica. Enrique suspiró: 


			—Deja al muchacho... 


			Una tarde, con su hijo recién llegado de la escuela, Marianela escuchó unas notas sueltas, como si anduviese trasteando con el instrumento. Se deslizó por la escalera y, justo en el momento en que llegaba a la puerta de la habitación de Germán, oyó los primeros acordes de una composición desconocida para ella. 


			Se mantuvo escuchando atenta tras la puerta y no pudo evitar emocionarse al ver que la melodía era perfecta, que se filtraba armónicamente por sus oídos como nunca había percibido otra antes, ni en las misiones ni en los gramófonos ni en los conciertos. Una lágrima rompió la aparente calma con que su rostro asistía al prodigio: Marianela estaba siendo consciente por primera vez de lo que su hijo podía ser capaz de conseguir con ese don que le había sido dado. Cuando la melodía hubo terminado, volvió a la sala donde su marido fumaba distraído en la ventana. 


			—He pensado que lo mejor es dejar que Germán siga su camino, sea cual sea, ¿no crees? 


			Enrique la miró distraído, después se encogió de hombros. No percibió que su mujer había llorado minutos antes. Afuera, Granada seguía efervescente antes de las elecciones generales. 


			

			
			 

			
			 


			Teatro Lara, Madrid. Marzo de 1936 


			 


			A la salida del teatro Lara, la muchedumbre rumiaba con gusto los encantos de la obra de Felipe Ximénez de Sandoval. Federico observó la escena. Le fascinaba la lámpara, estilosa como en otro tiempo, salpicada aquí y allá por velas infinitas. Bajo ella, varias sillas de tapicería roja, mullidas, elegantes, marcaban el pasillo que los espectadores habrían de recorrer. Pero lo que más seguía sorprendiendo a Federico era la proliferación de camisas azules por todas partes. Pepe Caballero observó a su amigo, ensimismado en el detalle, absorto sin apenas hacer comentarios sobre la obra recién disfrutada. 


			—¿Por qué hay tanto falangista en el teatro? ¿Acaso regalan la camisa azul? —Lorca seguía sin dar crédito. 


			—Bueno, Felipe es falangista. Todo el mundo lo sabe. 


			El ligero agolpamiento a la salida les obligó a detenerse en las escaleras. Alguien estaba asando castañas en la calle y hasta el pasillo se colaba el olor a invierno. 


			—Felipe ya había estrenado mucho antes y nunca vi yo tanta afluencia azul. —Federico se encendió un cigarro con rapidez e inmediatamente devolvió ambas manos a los bolsillos del gabán—. Algo ha pasado —musitó con el cigarro entre dientes. 


			—Sí. Ha pasado que la derecha ha perdido las elecciones. Y que el Frente Popular lo primero que ha hecho es soltar a treinta mil hombres que seguían encerrados por los disturbios de hace un par de años en Asturias y en Cataluña. 


			A Lorca no le gustó que su amigo pintor pusiese en duda la condescendencia que Azaña había mostrado con los presos del treinta y cuatro. Le recriminaba al poeta así que hubiese apoyado públicamente la absolución. 


			—Aunque yo esté de acuerdo con esa amnistía, ¿qué pasa, que por el auto han salido de debajo de las piedras? ¿Dónde estaban antes? —replicó el granadino. 


			—Pues, como digo, pasa que la derecha ha perdido las elecciones por amplio margen. Y necesitan, por tanto, un nuevo guía. 


			—¿Ya no miran a la CEDA? 


			—Parece ser que no. Pobre Gil Robles, compuesto y sin gobierno. Y ya, hasta sin votantes. 


			—¿Quieres decir que el voto cedista se ha ido a la Falange? 


			—Eso mismo digo. Su retórica es mucho más moderna. Conjuga, por un lado, eso que decían: la dialéctica de los puños y las pistolas; y, por otro, las referencias al obrero y bla, bla. Suben como la espuma. 


			Alguien les llamó desde una de las puertas laterales. Aún no habían pisado la calle, aunque ya podían ver el puesto de castañas: una anciana removía con la espumadera el fondo del caldero. 


			—Hablando de... —susurró Lorca. 


			Como una exhalación, Ximénez de Sandoval se acercó a ellos. Su obra había resultado un éxito y qué menos que regodearse frente a dos artistas de renombre. Vestía, por supuesto, la omnipresente camisa. 


			—Hombre... Dos andaluces en el estreno de mi obra. Qué honor. 


			Los dos amigos se miraron: andaluces, sí, pero tan diferentes como el Genil y el Tinto. Se estrecharon las manos. Nos ha encantado la obra, enhorabuena, palmearon ambos al alimón. Ximénez de Sandoval le pidió un cigarro a Lorca. El granadino extrajo dos, otro para su amigo pintor. Pepe Caballero desechó el ofrecimiento antes de refugiarse detrás de la taquilla. 


			—Creo que somos nosotros los únicos que hemos venido al estreno sin ser falangistas —bromeó Federico. 


			Ximénez de Sandoval torció el gesto. 


			—¿Acaso el gran Federico García Lorca también es de esos que cree que los falangistas somos asesinos y pistoleros? 


			Lorca sonrió, como intentando apagar la broma que no había resultado pertinente a juzgar por la reacción seca de Felipe. 


			—Yo creo en el hombre. —Golpeó el pecho azulado de Ximénez—. Creo en su libertad, creo en su singularidad. Los colores a los que se deba, esos sí que no me importan. 


			El falangista liquidaba el pitillo con caladas hondas, muy distintas a las chupadas cortas y rápidas con las que el granadino mataba su ansiedad. 


			—¿Sabes, Federico? En los camerinos me espera José Antonio. Estará encantado de saber que estás aquí. De hecho, el otro día hablamos de ti, de tu poesía y de tu teatro. Te admira notablemente. Sería un honor que aceptases una copa de champán de su parte... A lo mejor así te convence de que el color, como tú y sobre todo tu amigo pintor sabéis, es más importante de lo que parece. 


			Lorca giró la cabeza y notó que Pepe Caballero fruncía el ceño ligeramente: ni se te ocurra, parecía decirle. Lanzó el cigarro al suelo y lo pisoteó con dulzura. Sin el humo del tabaco, volvió a su nariz el aroma de la castaña asada. 


			—Lo siento, querido Felipe. Pero nos esperan en Gran Vía. Quizá en otro momento. 


			Ya en casa, se tumbó en la cama. Echó la vista a un lado, se encontró con el piano. Recordó a Germán. En un año, ese chico estaría preparado para tocar en cualquier parte. Se levantó, se dirigió al escritorio. Extrajo un papel del mazo. 


			 


			Querido Germán: 


			Pronto volveré a Granada, qué ganas tengo de que llegue el verano. Pero más ganas tengo aún de escuchar en primera persona esos progresos. El nuevo Falla, ¡lo sabía!... 


			

			
			 

			
			 


			Teatro Cervantes, Granada. Marzo de 1936 


			 


			Gómez Román observaba a su alumno Germán Monteverde. Este intentaba llevar a la práctica las últimas enseñanzas del profesor, cuando de pronto un olor a ceniza se coló por el ventanal, que hasta ese momento solo dejaba pasar los primeros bosquejos de una primavera cercana. El profesor Gómez Román se asomó a la plaza y a unas cuantas calles de distancia percibió una columna de humo negro que se alzaba poderosa entre los edificios. Germán, intrigado, retiró sus dedos del piano y se acercó al alféizar. Como iluminado por una revelación, el maestro se llevó la mano a la frente. 


			—¡El teatro! 


			Al teatro Cervantes, donde Germán daba en esos momentos la clase, le separaban apenas unos metros del auditorio Isabel la Católica. Dos entidades que habían rivalizado en oferta cultural, creando un panorama donde el estreno de uno solía verse superado por el estreno del otro, así durante años, en una pugna que había alimentado la vida teatral de Granada. Desde el Cervantes, Gómez Román tuvo la sospecha que se confirmó más tarde: ardía el teatro Isabel la Católica. Cruzó la estancia, recogió su chaqueta y ya en la calle sintió cómo las pavesas manchaban las hombreras de su traje. 


			Germán no podía creer lo que estaba viendo: un lugar tan emblemático ardía. Las llamas iluminaban su rostro y en más de una ocasión tuvo que toser para evitar el ahogo. Peor aún llevaba la escena el profesor Gómez Román, que lloraba frente al edificio en el que tan feliz había sido. La mecha de un conflicto civil por las recientes elecciones seguía prendiendo. 


			Una vez más, la atención de Germán se trasladó a Madrid: ¿qué estaría pasando allí? Y, sobre todo, ¿cómo lo estaría llevando Federico? Por un momento cerró los ojos, el olor cítrico de la huerta de San Vicente se materializó en su mente y se imaginó un verano tranquilo, alejado ya de los disturbios por las elecciones. Pronto el poeta estaría con él y eso le consolaba frente a semejante barbarie. Granada, como el resto de España, estaba cerca de estallar. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 9 


			 


			Cuartel de Escoriaza, Granada. Enero de 1942 


			 


			Nestares entró en el cuartel, vestía de paisano. Preguntó por el cabo primero que lo había acompañado en la guardia por la Vega. Enseguida sale, dijo alguien. Minutos más tarde, la figura achaparrada y joven del cabo Soler se fue acercando desde una de las últimas estancias del pasillo hasta la entrada, donde esperaba Nestares. Se cuadró el hombre, pero el capitán desdeñó la formalidad con un aspaviento. 


			—Vengo del estanco, donde trabaja el muchacho contrabandista. No me cabe duda de su culpabilidad, tendrías que haber visto el tembleque cuando le pregunté por su camioneta. 


			—Ya se lo dije, capitán. No falla. 


			—De acuerdo. Avise al comisario. Que lo vigilen de cerca, que pregunten a los vecinos y allegados. De aquí sacamos algo. 


			Se volvió a cuadrar el cabo primero, gesto al que Nestares correspondió tomando el camino de salida. Enfilaba la puerta cuando de nuevo la imagen de su padre moribundo le vino a la mente. Según el médico, apenas le quedaban unos días de vida. Se apagaba como una cerilla, rápidamente, con un brillo débil a esas alturas. Volvió a reclamar la atención del joven con un grito seco. 


			—¡Cabo!—El hombre se giró—. Asegúrense de que esté yo presente el día del registro. 


			Necesito desatar esta tensión, volvió a pensar. Pero no lo dijo. 


			

			
			 

			
			 


			Calle Veracruz, Granada. Enero de 1942 


			 


			El capitán Nestares volvió al barrio en el que vivía Lola Cuéllar, su madre biológica, tras varios meses sin hacerlo. La casa de Lola era bastante más humilde que la que habitaban los Nestares. Allí había vivido ella con sus otros dos hijos, con su hermana... Apenas una caja de fósforos para tanta gente. Si a eso se sumaba la penuria de la guerra, la precariedad que de por sí se respiraba en cualquier parte, se comprendería entonces que, desde luego, la madre de Nestares no viviera precisamente en la abundancia. 


			El capitán no se había olvidado de ella. La mujer se había encargado de la crianza de sus dos hermanos ilegítimos, lo que hizo que Nestares, el mayor y el único que permanecía junto al padre, mantuviese con una mensualidad la vida de su otra familia. Al menor de sus hermanos lo habían metido en la cárcel tras la guerra por haber robado de las arcas del Movimiento cinco mil pesetas que había gastado en una flota de autobuses que más tarde requisó el régimen. Cumplía condena en Cádiz, para deshonra de Nestares. El capitán intentó interceder por él y el hecho de que no consiguiese rebajar un solo día la pena del muchacho fue la primera prueba de que el nuevo régimen lo despreciaba. 


			Lola Cuéllar abrió la puerta de la casa y al ver a su hijo frente a ella, vestido de militar, apuesto como siempre, se sintió pequeña. Fregaba en esos momentos la vajilla en un barreño de metal, por lo que no quiso tocarle con aquellas manos ásperas. Nestares la miró fijamente, sabía que los rumores sobre Lola circulaban, que sus coqueteos con el mundo de las meretrices y el contubernio manchaban su imagen. Pero ahora las cosas habían cambiado. Sentado en el sillón de la casa de la calle Veracruz, el capitán Nestares se lo dijo a su madre: 


			—Pepe se muere... 


			Ella no pudo evitar llorar, pese a lo mucho que había sufrido a su lado, pese a que su vida podría haber sido otra cosa si él se hubiera comportado de otra forma. El capitán Nestares, conmovido, abrazó a su madre. Al marcharse, dejó un sobre encima de la mesa con la mensualidad que solía tener por costumbre entregarle. Antes de cerrar, echó un último vistazo a la casa. En primer plano, el barreño metálico, con la tabla de madera y una camisa blanca bajo el jabón Lagarto. Al fondo, Lola Cuéllar se echaba las manos a la cara, desconsolada por la muerte cercana del hombre al que un día amó. 


			

			
			 

			
			 


			Estanco Barcina, Granada. Enero de 1942 


			 


			Entraron a primera hora. Cuatro policías, absolutamente desbocados, sin preguntar, sin respiro, sin que Germán tuviese tiempo de experimentar el miedo que venía semanas intuyendo lejano y que ahora se metía de lleno en su estanco. De primeras, volcaron la vitrina con la cava de puros; después, el armario de los mecheros, y un segundo más tarde ya estaba la tienda patas arriba. Un tipo más tranquilo penetró en la estancia, mientras a su alrededor los matones destrozaban el mobiliario. El inspector, sin perder la tranquilidad, se acercó al joven. 


			—¿Es cierto que trafica usted con productos de la Vega? 


			Germán miraba a un lado y al otro sin saber qué contestar. Con un gesto, el hombre les indicó a los cuatro agentes que entrasen en la trastienda. Allí continuaron con el registro. Uno de los cuatro levantaba la tapa del piano. 


			—¡Joder, no! —exclamó Germán. 


			—Tú, a callar —le interrumpió el inspector. 


			De pronto, una figura emergió en la entrada. 


			—Luengo, diles a tus chicos que dejen tranquilo el piano, coño. 


			Era el capitán Nestares, cuya orden silenció al inspector. El joven policía que traqueteaba con el instrumento se detuvo. 


			—Venga, vamos. La documentación —ordenó Nestares. 


			Si quedaba un mínimo espacio para odiar al capitán, Germán lo ocupó esa mañana. No podía dejar de pensar en que el muy cerdo sabía desde el principio que se hallaba metido en el estraperlo. Seguramente lo hubiese confirmado en el barrio, con alguna amenaza o alguna tortura. Sentía asco al entregarle la documentación, una vez más hubiera sido feliz apretando ese cuello bajo sus dedos. De pronto, Nestares mudó el rostro. 


			—¿De verdad te llamas Germán Monteverde? 


			Su interés en Germán se renovó. Le miró de otra manera. Germán iba a responder que sí, pero alguien llamó desde dentro. 


			—¡Venga aquí, capitán! 


			Uno de los acompañantes había abierto ya el doble fondo bajo el armario y revolvía sin cuidado las garrafas de estraperlo. Germán comprendió que estaba perdido. 


			—Aquí está el meollo, capitán. 


			Treinta litros de aceite en garrafas pequeñas. ¿Reconoces esto?, dijo uno. Germán nunca supo qué contestó a la pregunta, balbucearía cualquier cosa, más por confusión que por miedo. De hecho, todo lo que vino después apenas pudo escucharlo, estaba perdido, desorientado. Le temblaban las piernas. Pensaba en su familia. Habían nacido para la derrota. Prepárate para que el fiscal de Tasas te dé por el culo, dijo el inspector. Redactaron allí mismo la denuncia, sobre el mostrador. Tampoco leyó Germán lo que en ella habían plasmado, solo la última frase: «Dios salve a España...». 


			Observó a Nestares, que seguía examinándolo con curiosidad. También al inspector, que parecía decirle: prepárate. 


			

			
			 

			
			 


			Cuartel de Escoriaza, Granada. Enero de 1942 


			 


			Dos noches en el calabozo ya le bastaron a Germán para comprender que las condiciones en las que se movían los presos de aquella España eran tan infrahumanas que lo difícil sería que alguna vez toda esta masa convicta se reinsertase, que el perdón cristiano que debía promover el régimen les permitiera ejercer el papel digno que merecían en tantos casos y olvidaran alguna vez las penurias, el hambre y la enfermedad que se respiraban en la cárcel. 


			Entrada la tarde, tras varias horas de silencio, un tipo arremangado se plantó ante él. 


			—Soy el inspector Sánchez Luengo. Encantado de conocerte, muchacho. 


			Hechas las presentaciones, el inspector le abofeteó varias veces. Tú no eres mi amigo y yo a los que no son mis amigos les hago pupa, dijo entonces. Germán vio de refilón cómo Nestares presenciaba la escena con una mezcla de superioridad e indiferencia. 


			Monteverde tenía muy claro desde el principio que no delataría a nadie, ni a los que le cedían aceite a cambio de tabaco ni a los que más tarde compraban el género en Granada. Pero todo empezó a cambiar cuando le dijeron que solo a cambio de nombres evitaría «la carbonera». Como se encontraba solo en la pequeña celda de metro y medio por metro y medio, nadie podía explicarle lo que este infame método de tortura podía significar para su frágil salud. Y a fe suya que fue mucho mejor, pues de haber sabido lo que le esperaba habría delatado al último de sus confidentes. 


			Correría la madrugada cuando le sacaron de la celda y le hicieron atravesar un pasillo con varios habitáculos parecidos al que ya conocía. Así llegaron al cuarto de baño. Le desnudaron, dejándole a merced de dos hombres a los que no había visto antes y que le observaban con gesto serio, sin mover una sola pestaña. Unos segundos más tarde, ambos le rociaban con agua fría. Habían abierto el ventanuco por el cual se colaba el enero helador. Le costaba respirar, el viento le contraía las costillas y cuando media hora más tarde desviaron el chorro, se mantuvo tirado en el suelo, igualmente congelado. Es difícil expresar la vergüenza que sentía Germán viéndose allí, desnudo y vejado, a merced de dos gorilas impasibles. 


			Pensó que el infierno había acabado cuando entró en la sala el tipo arremangado. Hay que joderse, los métodos de tortura de los rojos son mejores que los nuestros, gritó Sánchez Luengo. A su orden, los dos guardias sujetaron a Germán por ambos brazos y, aún desnudo, le arrastraron a un cuarto contiguo, más o menos de las mismas dimensiones que su celda. Una montaña de carbón cubría todo el suelo. Allí lo arrojaron. Germán no comprendía nada, más allá de la enésima humillación que suponía ver su cuerpo tiznado. Hasta que de pronto empezó a sentir un picor inaguantable. Las virutas pegadas a su cuerpo mojado escocían como si le hubieran lijado la carne. Y lo peor es que el escozor no remitía. Germán no podía huir a parte alguna, no le aliviaban nada los alaridos que soltaba como un animal moribundo. 


			Tiempo después volvió a su calabozo. Allí lo dejaron, dolorido, resfriado, desnudo. La ropa la arrojaron sobre él unos minutos más tarde, no sin antes haberla rociado también con agua helada. En aquellos momentos no pudo dejar de pensar en su madre un solo instante. ¿Qué torturas estaría sufriendo ella? Pasó tres o cuatro horas seguidas sollozando lo más silenciosamente que pudo por no darles a aquellos hombres el placer de escuchar su llanto desde el otro lado de la celda. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de Pepe Nestares, Granada. Enero de 1942 


			 


			José Nestares se sentó a los pies de la cama en la que yacía moribundo su padre. Le acarició la frente: ardía. No sabía qué hacer. Le había suministrado el calmante que le había recetado el doctor Bernabéu, pero ni por esas. Los únicos tres discos que había encontrado por la casa ya no calmaban los arrebatos febriles, quizá hastiado por la falta de variedad musical. Tampoco ayudaban la presencia de su propio hijo, el nieto Quico, ni las visitas de algunos amigos. Como había anticipado el doctor, la vida se apagaba. 


			Se sentó ahora en el sillón de la sala principal, muy cercana a la habitación del enfermo. Observaba el gramófono, bastante había alargado aquel aparato la existencia de su padre. Se fue la mente hacia temas de trabajo. Pronto tendría que impartir una nueva formación y apenas había tiempo para prepararla. Como director de los cursos preacadémicos del regimiento y como profesor en los mismos, formaba parte del tribunal examinador de los aspirantes a oficial. No podía desdeñar sus verdaderas obligaciones. El régimen, pese a que meses atrás le había concedido la medalla de la Vieja Guardia de la Falange, es decir, la condecoración con la que Franco distinguía a los militares que pertenecían a la Falange antes del año treinta y seis, no le tenía ya en demasiada consideración. Al pensar en su padre, se preguntaba: ¿en qué punto se toma conciencia de que el tiempo de uno ha pasado? 


			Su mente se fue entonces al estado del cuerpo de seguridad en Granada. Sentía que la ciudad descansaba tranquila, pese a que en alguna ocasión se quejase por la lógica subversión que de vez en cuando salía a flote. Recordó entonces el caso de aquel muchacho, el contrabandista de aceite que regentaba el estanco de los Barcina. ¿Habría soportado las torturas del cuartel? ¿Delataría a los cómplices? De pronto, aquella identificación volvió a su mente: Germán Monteverde Torrijos. Joder, pensó, Germán Monteverde Torrijos. Su memoria empezó a carburar. Dejando a su padre postrado, recogió el sombrero del perchero, encendió el pitillo que tenía a medio fumar en el cenicero y se lanzó a las calles de Granada. 


			

			
			 

			
			 


			Cuartel de Escoriaza, Granada. Enero de 1942 


			 


			La tortura es un ejercicio que persigue minar la memoria antes que el cuerpo. Al menos eso terminó enseñándole aquel episodio a Germán, pues si bien al principio él estaba seguro de que no delataría a nadie, el recuerdo de aquellas horas en la carbonera le hacía estremecer y llegó a pensar que, si hubiera seguido evocando ese olor a carbón, habría terminado traicionando a cualquiera. 


			Pero se produjo el milagro. 


			A la mañana siguiente entró en el calabozo el mismo cabrón arremangado de siempre y cuando Germán intentó resguardarse inocentemente contra la esquina del cuartucho, el tipo se limitó a sonreír, aunque era una sonrisa apagada. El torturador no demostraba la saña habitual, sino que más bien lucía una especie de mueca derrotada, como si le hubieran atado de pies y manos. Se acercó a Germán y, con un gesto fugaz, tiró de su oreja hacia arriba con violencia hasta que la boca del inspector fue apagando la sonrisa primero, mostrando los incisivos superiores después. Tanta fuerza empleó que le obligó a Germán a levantarse. Pensó en algún momento que le haría caer nuevamente con una patada o un codazo. Pero no fue así, dejó plantado al prisionero, de pie, con la oreja ardiendo. Se cuadró con gesto castrense, el ceño fruncido. Esperaba un golpe, o bien la entrada de los gorilas para llevarle a la carbonera, cuando se lo dijo. 


			—Vamos, te largas —murmuró el inspector Sánchez Luengo. 


			De un empellón acabó Germán en el mismo pasillo que pocas horas antes había recorrido camino de la tortura y que en ese momento enfilaba en dirección contraria. Poco a poco se fueron iluminando las estancias hasta que llegó a la entrada del cuartel. Nadie le dirigió la palabra. Tampoco le devolvieron la única pertenencia importante que llevaba consigo el día de la detención: un reloj barato, sin marca, detenido a las tres horas y dieciocho minutos, que un cliente había comprado en Madrid durante la guerra y que le había regalado por ahuyentar el mal recuerdo. 


			No había ni rastro, por supuesto, de la camioneta, perteneciente a la señora Barcina, dueña del estanco. Tampoco del cargamento. Ni siquiera de las llaves del establecimiento. Germán no entendía absolutamente nada, aunque uno de los enigmas más profundos, el del motivo de su extraña liberación, se resolvió antes de salir por la puerta del cuartel para enfrentar la cuesta de Escoriaza. 


			—Te salva ese Nestares, amigo —confirmó Sánchez Luengo, con la camisa siempre arremangada—. Eso sí, espero volver a ver esa cara tuya de nuevo... para romperla otra vez. 


			El torturador se relamió antes de marchar. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 10 


			 


			Calle Alcalá, Madrid. Primavera de 1936 


			 


			Primero el disparo y después el grito. Un grito agudo, sincero y doliente. Federico tarareaba en ese momento un poema de Juan Ramón Jiménez, tumbado sobre la cama mullida de su cuarto. Sostenía el libro con tres dedos, fijo sobre su frente, y recordaba bien el verso que leía en ese instante: «No sé qué día fue, ni con qué luz». En ese último agudo, detonó el arma. Aunque de primeras se había negado a creer el discurso pesimista que se masticaba por los mentideros de la intelectualidad madrileña, lo cierto es que las últimas semanas solían transcurrir con el rumor de disparos en el aire cortando el silencio. 


			Doscientos muertos, aseguraba Calvo Sotelo que se contabilizaban desde la llegada del Frente Popular al Gobierno. A Lorca le había costado creer semejante catastrofismo. Porque si bien era cierto que el clima de violencia podía sentirse, lejos había estado el granadino de ver sangre en las calles, como aseguraba el líder de la oposición. Pero al oír el tiro a su vera, a no más de cien metros sorteando tabiques y suelos, todo el miedo que el Congreso arrojaba sobre los ciudadanos se hacía corpóreo. 


			Soltó el libro sobre la cama, se apeó descalzo, caminó por el suelo de piedra capeando el frío de las baldosas con el único resguardo de unos viejos calcetines de lana y al acercarse a la ventana, notó cómo el rumor de voces se iba acrecentando. Se asomó al quicio: en la calle de Alcalá se había arremolinado el gentío en torno a un cuerpo. Dudó si bajar y solo se decidió al sentir un terrible cargo de conciencia: ¿estaría en peligro alguno de sus vecinos? ¿De dónde provenían los disparos? 


			Percibió ahora el ruido de la vecindad en plantas superiores bajando la escalera en dirección a la calle. Federico recogió el batín del armario interior y se calzó con unas babuchas que llevaba tiempo sin utilizar. Las guardaba allí desde aquel lejano viaje a África, cuando acompañó a su amigo Fernando de los Ríos en sus visitas a Tánger, a Alcazarquivir y a Ceuta. A pesar de que los cinco años transcurridos desde aquel 1931 habían sido largos y duros, evocó rápidamente el olor a especias y polvo de las lejanas ciudades africanas, así como la amabilidad con la que Fernando de los Ríos le mostró los secretos de una cultura tan estigmatizada como encantadora. Ya ataviado, abrió la puerta y se dispuso a bajar. 


			El revuelo, que ya era considerable en la media distancia, se convertía en vodevil al salir al exterior y acercarse a la escena. No reconoció al cadáver que yacía en el suelo, un hombre de edad avanzada vestido de manera impoluta. Cuando minutos más tarde la Guardia Civil se personó en el lugar, Federico ya observaba desde su balcón los últimos coletazos de un hecho cruel, algo inimaginable años atrás. Reprimió un escalofrío. 


			Los rumores se intensificaban: los militares conspiraban contra el Frente Popular al que tanto apoyó Federico en los meses previos. Y aunque el poeta tampoco creía que esos chismes fueran ciertos, el río sonaba y nunca se sabía cuánta agua podía llevar. Los militares ya se habían levantado en aquella lejana Sanjurjada, sin éxito, dejando claro que el movimiento social espoleado por la llegada de la República era lo suficientemente férreo como para no ser derribado por cuatro generales mal organizados. Ahora bien, al contrario que en 1932, durante la casi olvidada rebelión de Sanjurjo, esta vez se masticaba esa decepción también en parte de la sociedad civil. 


			El rastro de la sangre de aquel hombre sobre la acera dejó en el ánimo de Federico el poso de que, efectivamente, algo se estaba pudriendo en esas calles. 


			

			
			 

			
			 


			Teatro Cervantes, Granada. Primavera de 1936 


			 


			Meléndez Cortés, el periodista que manejaba la prensa del Ateneo, echó el brazo sobre los hombros de Germán. Este, asustado, observó aquel rostro jovial que correspondió a los nervios con una sonrisa que dejaba a la vista una dentadura descuidada. 


			—Soy consciente de que eres nuevo en esto, amigo. Y ellos también lo saben. 


			Señaló con la cabeza a los dos periodistas del diario Ideal. Uno de ellos fumaba sin quitarse el sombrero mientras apuntaba algo en la libreta. El otro sostenía una cámara fotográfica. 


			—Pero... 


			—No te van a agobiar. Solo unas preguntas. —Retiró el brazo Meléndez Cortés, aunque seguía demostrando cercanía en cada gesto—. Diles que esperas que el recital salga bien, que sientes la música como un bien divino y que estás deseando encontrarte con el público granadino. Lo importante es que mañana salgamos en los papeles, sea como sea. 


			Asintió Germán. Se acercó a los dos periodistas del Ideal, que estrecharon su mano. 


			—Bueno, es tu primer recital en Granada, ¿verdad? 


			Respondió afirmativamente el muchacho. 


			—Sí, estoy deseando encontrarme con el público granadino. 


			Meléndez Cortés levantó el pulgar: bien hecho, vocalizó. Pero cuando apenas se habían formulado tres preguntas, sobre la influencia de Falla en su música y la importancia del arte autóctono en la escena del país, la conversación giró. 


			—¿Qué le parece que se vayan a repetir las elecciones de febrero aquí, en Granada? 


			Germán buscó con la mirada al responsable de prensa del Ateneo. Este se encogió de hombros. El joven pianista decidió sincerarse. 


			—¿Qué quiere que me parezca? 


			—Después de lo que pasó, con el incendio del teatro Isabel la Católica tras un mitin de Gil Robles, ¿considera una falta de respeto que vuelva a la ciudad a dar sus conferencias? 


			—No sé nada de Gil Robles. 


			Los periodistas se miraron, risueños. 


			—¿Significa eso que votará al Frente Popular? 


			—No tengo edad suficiente para votar. 


			—Pero ¿simpatía al menos? 


			Meléndez Cortés se tapó los ojos con la mano derecha. Germán había decidido tirar por su cuenta. 


			—No tengo simpatía por ningún movimiento político. Estoy centrado en tocar y en aprender a... 


			—¿Qué opina del reciente apoyo que Federico García Lorca le ha prestado al Frente? 


			La bombilla de la cámara cegó a Germán. 


			—¿Cree que el apoyo de alguien como Lorca puede decantar las nuevas elecciones? 


			De pronto, Meléndez Cortés dio un paso al frente, ya cansado. 


			—¡Basta, basta! Venga, Germán, ven conmigo, que hace falta ensayo... 


			El joven se retiró por el pasillo del Cervantes. Allí se quedaron los dos periodistas con el responsable de prensa. 


			—Mira que os dije que nada de política, coño... 


			—Pero, Juanín, si es lo único que se lee. 


			—Bueno, vosotros mañana me sacáis la fotito, el cartel con la fecha y la hora, y decís que al muchacho le gusta mucho Azaña, Gil Robles o hasta Fernando el Católico, el que más os apetezca —suspiró—. Pero la fotito en grande, ¿eh? 


			

			
			 

			
			 


			Puerta del Sol, Madrid. Verano de 1936 


			 


			Federico sentía que el gentío le arropaba. Más aún en los últimos tiempos, cuando la vida se abarataba a cada instante. Lorca esperaba el tranvía a la altura de la Puerta del Sol contento por hallarse rodeado de personas, sí, pero a la vez consciente de que no podría subir a él si llegaba tan abarrotado como de costumbre. El motivo tenía que ver con la carpeta que cuidadosamente sostenía a resguardo contra su costado y en cuyo interior almacenaba las cuartillas con el manuscrito que estaba a punto de entregar. Vio llegar el primer vagón a lo lejos y rápidamente comprendió que tendría que efectuar a pie el camino hasta la revista Cruz y Raya, sita en la cercana calle de Fuencarral. Varios hombres colgaban de las barras externas del tranvía, y en el interior de cada coche los cuerpos se comprimían hasta difuminar el límite entre un ser y otro. Federico observó su traje y sus cuartillas: caminaría hasta la revista. 


			Con cada paso que daba, el poeta dudaba un poco más de la conveniencia de seguir en una ciudad tan hostil como empezaba a parecer Madrid. Ya no eran solo los tiros, los pistoleros fascistas o las iglesias quemadas; iba más allá. El clima tenso, las miradas, los gestos, las precauciones, el odio. Toda esa mezcla se masticaba en cada calle, en cada plaza. Compró el diario Ahora a la altura de Gran Vía, colocó su pequeño pliego con poemas a modo de soporte y decididamente recorría el trayecto por la enorme avenida cuando se topó con su amigo Pepe Caballero. 


			—¿No te has enterado? —preguntó el pintor. El granadino observó el periódico—. No lo encontrarás ahí, porque ha ocurrido esta madrugada. Los fascistas han asesinado a un teniente de asalto. 


			Lorca se cuadró. 


			—Pero... 


			Caballero observa el cielo azul. Tras la tormenta del día anterior, vuelven las camisas remangadas. La escena resume bien cómo viven ambos personajes: Pepe lleva consigo un estuche de pinceles; Federico, el poemario. 


			—Como lo oyes. Un tal Castillo. Empiezan los militares a purgarse, amigo. 


			—Supongo que la entrada en el Gobierno está próxima. 


			—Ojalá sea entrada y no asalto. 


			No conversaron demasiado, ambos llevaban prisa. Los dos amigos se despidieron y Lorca aceleró el paso, venciendo la pequeña pendiente al inicio de la calle Fuencarral. Llegó a la redacción de la revista sudoroso. El calor y su traje oscuro no combinaban bien. Le recibió Eugenio Ímaz, uno de los lugartenientes habituales de Pepe Bergamín. Al cruzarse con el poeta, no pudo evitar soltar los papeles que sostenía para abrazarlo. Federico se dejó. 


			—Me ha contado Pepe que estás preparando una obra magistral, Federico. Que ha podido escucharla de tu propia voz y que es maravillosa. 


			—La casa de Bernarda Alba, sí. Tengo mucha esperanza en ella. 


			—Seguro que será un éxito. ¿Buscas a Pepe? 


			—Así es. 


			—Probablemente esté en su despacho. No te acompaño porque me pillas en plena edición y voy con la lengua fuera. Ya conoces el camino. 


			Federico recorrió el pasillo ya más tranquilo, pero al abrir la puerta del despacho de Bergamín lo encontró vacío. Unos cuantos libros sueltos por ahí, un pisapapeles, un tintero, un abrecartas. Poco más. Se acercó al escritorio. Entre el mazo de folios, uno estaba firmado por el maestro Unamuno. 


			—¿Desea algo? 


			Federico se sobresaltó. Una joven a la que no conocía se dirigía a él. 


			—Buscaba a don José Bergamín. De parte de García Lorca. 


			—Oh, es usted, Federico. No le había reconocido de espaldas. —La mujer había dibujado una sonrisa enorme en su rostro—. Don José se ha marchado, probablemente vuelva por la tarde. 


			El poeta asintió cortésmente: gracias. Y allí lo dejaron, a solas con la correspondencia de uno de los más grandes editores en habla hispana. Dudó si llevarse el manuscrito o dejarlo allí, pero se respiraba tanta tranquilidad dentro que finalmente optó por la segunda opción. Colocó la pequeña carpeta de cartón con los poemas en el centro del escritorio. Extrajo uno de los folios en blanco del montón que coronaba la mesa. Escribió con letra clara: «He estado a verte y creo que volveré mañana». Colocó la nota sobre el manuscrito. Antes de marcharse, leyó por última vez el título: Poeta en Nueva York. 


			Seguía sonando extraordinariamente, sí. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de los Monteverde, Granada. Verano de 1936 


			 


			Al llegar a casa, su madre le esperaba con una carta que acababa de recoger del buzón. Germán observó el remitente: Federico García Lorca. Se sobrecogió, llevaba meses sin saber nada del poeta. Sin saludar, Monteverde guardó la carta en el bolsillo interior de la chaqueta y no la sacó hasta que se hubo refugiado en la intimidad de su cuarto. Extrajo el papel, dejando el sobre encima del piano. Se sentó junto a las teclas y casi desde que se encontró con la caligrafía clara de Federico, Germán empezó a emocionarse. 


			 


			Querido Germán: 


			Atiendo desde la lejanía las mieles de tu éxito. Me consta, por distintas confesiones, que sigues en el camino de llegar a la cima, esa que, debo decir con honor, yo mismo intuí hace un año. No puedo explicar con símbolos la alegría que el lenguaje interior sí es capaz de glosar. Espero, de corazón, que continúes por la senda. 


			En cuanto a mí, déjame decirte que dentro de unos días vuelvo a Granada. Allí nos veremos, eso es seguro. Necesito escuchar de tu propia voz las andanzas por esos lugares musicales que ahora transitas. Estoy seguro de que, cuando me muestres tus avances, mi cualidad al piano, si es que la hubiera, quedará en nada. 


			Sin más, te abrazo en la distancia y te emplazo a hacerlo en la cercanía muy pronto. 


			 


			Federico. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 11 


			 


			Cuartel de Escoriaza, Granada. Enero de 1942 


			 


			A la salida del cuartel, Germán se sintió perdido. Amenazaba lluvia y bajo el cielo gris, cercano y agobiante, se vio solo, sin pertenencia alguna, sin saber muy bien qué hacer. Algo tenía claro: debía pedir perdón a la familia Barcina e intentar retomar aquella vida tranquila, por mucha dificultad que entrañase el reto. Pero al bajar las escaleras del cuartel, su vida dio un vuelco: la camioneta de Nestares. Era el mismo vehículo que semanas atrás el propio Germán había ayudado a arrancar, solucionando los problemas de su dueño con el gasógeno. 


			El militar le miraba ahora, apoyado en el remolque, frunciendo el ceño con aire de superioridad. Azuzado por una rabia feroz, Germán se acercó a él. Nestares se había desabrochado la camisa por el pecho y dejaba un cristo dorado a la vista colgado al cuello. 


			—No espere que le dé las gracias, es usted..., es usted... —Nestares colocó su cigarro, que hasta ahora había ocultado, en la comisura de los labios—. Sabía perfectamente que yo estaba en el estraperlo, lo sabía... desde que me vio hace semanas en el camino de Santa Fe. —El capitán sonrió, gesto que contribuyó a encenderle aún más—. Es un..., es un... 


			El capitán arrojó el cigarro a los pies de Germán. 


			—Tranquilo, joven. Sofócate y monta en la camioneta. 


			Comenzó a llover. Primero con pequeñas gotas, después torrencialmente. Bajo el sonido del agua golpeando las aceras, Germán observó la camioneta. Mucho más preparada que la de los Barcina. Sintió asco. 


			—No pienso subir. Ahora, permítame... 


			—Si pretendes ir a pedir clemencia al estanco..., olvídalo. No quieren ni verte. Bastante tienen con no ser acusados de cómplices. Te aconsejo que no te acerques o te molerán a palos... 


			Germán ya le había dado la espalda y, golpeado por las palabras, se detuvo. Al girar, Nestares no se había inmutado, a pesar de que la lluvia no aflojaba. 


			—Me consta que la piedad no es una de sus virtudes... 


			Retomó el joven su camino, pero cuando había recorrido apenas un par de metros, volvió a escuchar su voz entre la vorágine lluviosa. 


			—¡Eh, muchacho! 


			Una vez más se detuvo. Esta vez el capitán sí se había desplazado, lo hizo hasta la parte trasera de su vehículo, y con un gesto brusco abrió el portalón, dejando a la vista un bulto que a Germán le resultó familiar. Retiró a su vez la manta que cubría la mercancía y entonces lo vio. 


			—Mi piano... —susurró entre dientes. 


			Se acercó corriendo hasta el remolque, ya sin ese arrebato digno, y quitándole la manta al capitán, cubrió de nuevo el instrumento. 


			—Lo siento, pero ya ves que no quieren ni quedarse con tu piano... 


			Entre la repugnancia que le generaba ese hombre, bajo la lluvia, Germán comprendió que estaba en un callejón sin salida. Nestares hizo ademán de cargar con el piano para dejarlo en la calle. Se rindió. 


			—Está bien. Subiré. 


			

			
			 

			
			 


			Calle San Miguel Alta, Granada. Enero de 1942 


			 


			Nestares tomó el camino del centro, callejeando cuesta abajo lentamente, bien agarrado al volante de su viejo Citroën, cuidadoso con el pavimento mojado. La lluvia iba perdiendo fuerza. Durante los dos minutos que se mantuvo recia, Monteverde y Nestares ni siquiera se dirigieron la palabra. Germán solo era capaz de rezar por la integridad del piano, al que imaginaba en peligro por el traqueteo del vehículo. 


			Al pasar por la plaza del Campillo, registró el espacio buscando al guitarrista callejero, pero no apareció. Quizá hubiera intentado guarecerse del chaparrón, o quizá se hubiera marchado al fin. Cuando amainó el aguacero, bajo el pequeño manto de agua que todavía se mantuvo presente unas horas, se decidió a mirar al capitán a la cara. No parecía que fuese a dirigirse a él en ningún momento. Solo mantenía el cigarro entre los labios, apagado ya. Fue entonces cuando Germán habló: 


			—Buscaré asilo en el albergue de San Juan. Gracias por traerme, pero si fuese posible, me gustaría bajar allí. 


			—En el albergue no aceptarán ese trasto —replicó él mientras se cercioraba de la presencia de otros coches en el cruce con la carrera del Darro. 


			Tenía razón. Y pese a que la duda flotaba en el aire, Germán no se atrevió a preguntar por qué demonios quería protegerle. Decidió callar, al fin y al cabo, solo podría buscar cobijo sin el piano y por nada del mundo estaba dispuesto, siquiera, a dejarlo almacenado por ahí. Adonde fuese, llevaría el instrumento. 


			Finalmente, Nestares detuvo la camioneta en la calle San Miguel Alta. Abrió la puerta para apearse. 


			—¡Eh! ¿Adónde va? —gritó Germán. 


			El capitán se detuvo. 


			—Vamos, ayúdame a descargar ese armatoste. 


			El joven se llevó la mano a la frente, cerrando los ojos. 


			—¿Me va a decir ya qué pasa? 


			Nestares le observó, ahora sí, fijamente. Hastiado, volvió a subir a la cabina, de donde Germán no había bajado aún. Encendió su cigarro a medio fumar con una cerilla tirada en el suelo. 


			—Mira, amigo. Te lo voy a explicar muy claramente. En unos días vendrá con la investigación sobre tu caso el fiscal de Tasas y en ese momento pueden pasar dos cosas. —Expulsó el humo con rapidez—. Puede ocurrir que te incriminen por el delito que acabas de cometer —arrojó la colilla— o que te absuelvan si yo levanto la mano. Y para que ocurra esto último, lo único que tendrás que hacer es obedecerme. Así que, venga, ayúdame a transportar ese piano. 


			—Dígame adónde vamos. 


			Nestares correspondió a la duda con un silencio enigmático. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de Pepe Nestares, Granada. Enero de 1942 


			 


			Entre ambos lograron cargar con el instrumento hasta el número 1 de la propia calle San Miguel Alta. Era esta una callejuela donde la luz escaseaba, el sonido de la ciudad se intuía lejano. A Germán le pareció un lugar tranquilo. Sufrieron para llegar hasta el lugar señalado por Nestares. La casa era grande y reinaba en ella un silencio espeso, como si llevase tiempo deshabitada. En lo primero que se fijó Germán fue en el tono oscuro de la pared y en la cadena de la puerta, que había sido arrancada. No se trataba de una vivienda vacía, porque al penetrar en ella, Nestares se llevó el dedo índice a los labios: silencio. Consiguieron dejar el piano en el salón, sudorosos pese al frescor que la lluvia había dejado flotar en el aire. Muy cerca del salón, dos habitaciones contiguas daban paso a la cocina y, más allá, una despensa y otro par de alcobas. Era, entonces, una vivienda burguesa cuyas comodidades saltaban a la vista con solo poner un pie en la entrada. 


			Le pidió a Germán con un susurro que esperase allí, mientras el capitán se retiraba un minuto a la cocina. En el extremo contrario al lugar donde habían dejado el piano, pudo reconocer el rostro de una mujer de mediana edad en el centro de un retrato que el dueño de aquella casa había enmarcado y colocado en un lugar especialmente visible. Entró de nuevo en escena el capitán, esta vez con dos pequeñas copas de vino. Le ofreció al joven una de ellas, pero este la rechazó cortésmente. Nestares tomó asiento. Germán, que seguía de pie, necesitaba saber urgentemente cuál era el motivo por el que un hombre que horas antes le había condenado a pasar los peores momentos de su vida, ahora le ofrecía, además de una salida a la posible condena, un alojamiento cómodo frente al frío de Granada. Nestares percibió esa urgencia, así que con el mentón señaló la única de las dos puertas contiguas que se hallaba cerrada. 


			—¿Ves esa habitación? —Se giró de nuevo, afirmando silencioso—. En ella descansa mi padre, don José Nestares, y hasta ella vino el doctor hace unos días para decirme que al enfermo no le quedan más que unas horas de vida, así que... 


			Germán notó que aquel hombre de hierro se emocionaba ligeramente. Era la primera grieta que encontraba en esa coraza tan, a priori, robusta. Tomó, ahora sí, asiento. 


			—Aunque lo que realmente te importa, supongo, es saber qué haces aquí, ¿verdad? 


			Asintió Germán. Él apuró su vino, para después hacerse con la copa que poco antes le había ofrecido al muchacho. 


			—Para entenderlo, primero tendrás que saber que yo te conozco... Pero no me di cuenta hasta que comprobé tu identidad en el estanco el día del registro. Yo te conozco, Germán Monteverde, aunque tú no lo supieras. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 12 


			 


			Teatro Cervantes, Granada. Julio de 1936 


			 


			No cabía un alma en el auditorio del teatro Cervantes. Pese a los últimos disturbios en la ciudad, pese al incendio en el teatro Isabel la Católica y pese a que las elecciones de febrero se habían vuelto a repetir en Granada por irregularidades en el recuento, la vida cultural granadina se mantenía en pie. No eran pocos los vecinos que ya habían escuchado hablar de aquel fenómeno musical que respondía al nombre de Germán Monteverde y que, en palabras de Falla, solo necesitaba las herramientas para empezar a componer a la altura de los más grandes. El boca a boca funcionó a las mil maravillas: por las callejuelas del Albaicín se hablaba del majestuoso concierto que el joven había dado en Sevilla, por los alrededores de la catedral se daba cuenta de los recitales que llevaba a cabo. 


			Esa noche veraniega, con el olor de las huertas del Cerro del Sol cubriendo toda la parte baja de la ciudad, Germán apenas podía contener el aliento. Tocaba por primera vez en Granada, con su padre y su madre ocupando religiosamente dos butacas de la primera fila, y con algunos conocidos entre aquellos que ahora aguantaban largas colas para sacar su boleto. Cerón le había pedido tranquilidad, además de invitarle a tabaco inglés antes de la velada y prometerle un brandi de primera calidad jerezana para después. No había podido acudir Falla, que había viajado a Cádiz para componer. Tampoco Federico, que continuaba en Madrid. Eso le dejaba algo huérfano. Pero los grandes nombres del Ateneo le acompañaban y con eso debía bastarle para no defraudar a sus paisanos. 


			Y no les defraudó. El concierto con el que Germán Monteverde se daba a conocer en su ciudad natal fue, de nuevo, un prodigio de técnica innata, de improvisaciones sutiles, de reflejos para un superdotado. A Germán le costó al inicio coger la velocidad de crucero, con una sonata de Beethoven que interpretó algo apresurada. Las distintas piezas que sin orquesta iba modulando arrancaban el aplauso sincero del público, para regocijo de Cerón, que aplaudía casi con tanta pasión como el resto. No podía evitar pensar entonces en el día en que Federico le mostró por primera vez aquel talento monstruoso, cuando sin experiencia tocaba el Claro de luna, de Claude Debussy, con la facilidad de un experto. 


			Entre el público, aplaudía también sincera y acaloradamente un hombre serio acompañado de su mujer, no menos formal, aunque también conmovida por el concierto. Ese hombre era el capitán José María Nestares, que retuvo el nombre del joven durante muchos años: Germán Monteverde. Al leerlo en los carteles del Cervantes, Nestares comprendió que la ciudad se hallaba delante de un nuevo artista universal. No volvería a ver escrito ese nombre hasta que se lo encontró casi un lustro después en una cédula de identidad. Pero la vida había cambiado. Para todos. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio del doctor Oliver, Madrid. Julio de 1936 


			 


			Federico levantó la vista y se topó con todos los asistentes a la velada. Estaba el doctor Eusebio Oliver Pascual, excelente anfitrión, y su mujer, Carmela, a quien había dedicado la lectura de su nueva obra por la festividad de la Virgen del Carmen, que sería pocos días después. Pero había más amigos: estaba Dámaso Alonso, estaba Jorge Guillén, estaba Pedro Salinas. También José María Semprún Gurrea, Guillermo de Torre y Emilio Gómez Orbaneja. Entonces, tras cruzar la mirada con su escaso pero íntimo público, esbozó una sonrisa y, exagerado, declamó la última frase del texto: 


			—¡Y no quiero llantos! La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! ¡A callar he dicho! Las lágrimas, cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio! 


			Al finalizar, el pequeño anfiteatro que se había improvisado en la calle Lagasca 28 rompió en aplausos. 


			—¿Cómo dices que se titula, Federico? —volvió a preguntar el doctor. 


			—La casa de Bernarda Alba, amigo. 


			Las copas se habían servido frías, como requería el ambiente del mes de julio madrileño. En el salón de la casa del doctor, Dámaso Alonso, que no bebía, se entretuvo mirando unos dosieres que el anfitrión había dejado desperdigados por el escritorio. Federico se acercó a él. 


			—Creo que me marcho a Granada, querido. 


			Dámaso no pudo evitar extrañarse. 


			—¿A Granada? 


			—Sí. Mis padres ya están en la Huerta. —Federico alzó la vista al techo—. Ah, cómo echo de menos aquel aroma. Allí todo se detiene y, pase lo que pase, por mucho que disfrute en Madrid, en Buenos Aires o en Santiago, en la Huerta siento que estoy en el lugar y el momento que verdaderamente me pertenecen. 


			—¿Pero no ibas a salir más tarde? 


			Lorca arrastró una silla de las que seguían ocultas bajo la mesa para sentarse en ella. Dámaso siguió de pie. Federico sujetaba el vaso y el cigarrillo con la mano derecha, mientras con la izquierda se mesaba el cabello. 


			—Las cosas se están poniendo feas, Dámaso. Hay muertos por las calles, algunos de ilustre talla. Hay iglesias y edificios calcinados... Creo que, si salgo camino de Granada ya mismo, los rayos no me alcanzarán cuando llegue la tormenta. 


			Dámaso se acercó un poco más a su compañero para poder bajar así la voz. 


			—Federico, si estalla algún conflicto, Dios no lo quiera, ¿dónde vas a estar más seguro que en Madrid? Aquí los amigos te brotan de las paredes. Y amigos influyentes... 


			—Pero ¿quién va a querer preocuparse por una ciudad como Granada? Si esos dichosos militares quieren tomar el poder, lo harán aquí, en Madrid. En pocos sitios estaremos tan tranquilos como en el sur. —Fumó con algo de inquietud—. Aquí es donde se van a cocer las habichuelas, Dámaso. 


			—¿Y en caso de que así fuera? —cuestionó Alonso. 


			Federico, que bebía de su vermú en ese instante, a punto estuvo de atragantarse. 


			—Y en caso de que así fuera, ¿qué? 


			—Quiero decir que, si finalmente todo se cuece en Madrid, ¿no sería conveniente que alguien de tu talla, alguien de tu repercusión, estuviera al pie del cañón? 


			Lorca no pudo contener la risa. Se levantó de la silla hasta colocarse junto a su compañero. Le palmeó el hombro. 


			—Querido, yo nunca seré político. Yo soy revolucionario, porque no hay un verdadero poeta que no sea revolucionario. ¿No lo crees tú así? —Dámaso lo miró con algo de condescendencia—. Pero político... —reanudó Federico—, ¡político no lo seré nunca! 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de los Monteverde, Granada. Julio de 1936 


			 


			Germán levantó la mano derecha para escribir en la partitura mientras con la izquierda pulsaba la tecla. Intentaba componer una melodía, su primera melodía. Dudaba entre utilizar para ello el acorde do-mi-sol de primeras, o decantarse por arpegiar el do, luego el mi y, por último, el sol para que el sonido y la armonía se perpetuasen. Pero justo cuando había logrado concentrarse para la tarea, alguien llamó a la puerta. 


			—¡Madre! 


			—¡Voy, voy! 


			Ocupada su madre en abrir la puerta, Germán volvió a la composición. Pero el murmullo que se percibía le hizo comprender que aquella no era una visita cualquiera. Soltó el carboncillo y cerró la tapa del piano. Con cierta resignación por abandonar la faena, se acercó a la puerta y entonces lo vio. Era un piano. Envuelto parecía algo más grande que el suyo. 


			—Madre, ¿qué es esto? 


			Marianela se encogió de hombros. Tampoco lo sabía. Ofreció una propina a los porteadores, ayuda que no rechazaron. Cuando se marcharon, Germán retiró la manta con la que habían embalado el instrumento. Se trataba de un piano nuevo, reluciente, magnífico. Se le humedecieron los ojos al leer la inscripción en la madera: 


			«75, rue Saint-Louis. Paris» 


			—Hijo, también traen un sobre —susurró Marianela. 


			Era un sobre pequeño. Germán estaba empezando a comprender, pero no podía creer que la sospecha fuese cierta. Sacó el pequeño papel doblado en dos y, de nuevo, encontró su caligrafía: «Acepta este regalo en señal de amistad eterna. Federico». 


			Ahora sí, Germán se derrumbó llorando en brazos de su madre, no menos emocionada. Aquel gesto le había alterado ya no tanto porque sus padres pudieran dejar de pagar el alquiler del instrumento, tampoco porque con él mejorase la afinación y el sonido del viejo piano. No, era algo mucho más profundo: la música y el arte eran los dos eslabones de una cadena que ya nunca podría romper con aquel hombre. Amaba a Federico García Lorca. 


			

			
			 

			
			 


			Estación de Atocha, Madrid. Julio de 1936 


			 


			Cerró la puerta de su piso de la calle Alcalá. No debería volver por allí hasta finales del verano, así que se despidió con cierta melancolía. Su amigo Rafael Martínez Nadal había empezado ya a bajar las escaleras en dirección a la ancha avenida. 


			—¿Por qué me dejas a mí esto? 


			El hombre sujetaba un sobre enorme de papel de estraza sellado con pegamento. Lorca contestó mientras giraba la llave. 


			—Ya te lo he dicho, son papeles personales, y tú conoces mi vida personal como pocos. Solo tienes que guardarlo hasta que vuelva, nada más. 


			La calle Alcalá lucía espléndida, pero en el interior del poeta se había despertado una angustia que no era capaz de esconder, pese al sol que se precipitaba sobre el parque del Retiro y pese a la temperatura templada de aquella tarde. 


			—Calvo Sotelo, joder... Calvo Sotelo. —Federico secó su frente con un pañuelo de seda magenta. 


			—Sí, querido. Aquí ya no se salva nadie. Si han sido capaces de liquidar a semejante pez gordo... 


			—Que han tirado el cadáver al cementerio como si fuera escoria..., pero ¿qué tipo de humanidad es esta? 


			El taxi atendió la llamada de Martínez Nadal, que agitaba el brazo llamativamente. 


			—Menos mal que yo me largo de aquí, Rafael. 


			—Visto lo visto, no es mala decisión. Puede caer cualquiera. No me extrañaría que dejasen seco a Prieto o a Azaña... Nadie está a salvo. 


			Federico no habló en todo el trayecto, hasta que llegaron a la Residencia de Señoritas. Allí, le pidió a su amigo que esperara tranquilo. Durante los veinte minutos que transcurrieron desde que el granadino cerró la puerta del taxi hasta que volvió a aparecer bajo el portal de la residencia, Martínez Nadal anduvo ojeando con mimo el paquete. ¿Qué demonios contendría? Disimuló al comprobar que Federico había recorrido a toda prisa el camino hasta el automóvil. 


			—¿Qué tal está Isabel? 


			—Estupenda. Mi hermana nunca tiene miedo —confirmó Lorca. 


			—No lo decía por eso. —Martínez Nadal le pidió al taxista que arrancara—. Te preguntaba qué tal, de manera genérica. Eres tú el único que piensa solo en las muertes, en el miedo, en los asesinatos... 


			Martínez Nadal hizo un gesto con las manos, como si le temblaran. No te burles, dijo el poeta, que devolvió la mirada a la Castellana, por la que bajaban de nuevo en dirección a Atocha. 


			—Pues está maravillosamente, la verdad. Muy a gusto en la residencia. Precisamente estaba con ella Laura de los Ríos. Otra mujer extraordinaria. Van a salir grandes cosas de esta generación de mujeres. 


			Atocha bullía, como siempre. Aquí y allá se afanaban pasajeros y operarios. Martínez Nadal acompañó a Federico hasta el mismo andén. Se abrazaron allí, sin risas ni bromas, sin el ambiente jocoso que solía rodear a momentos como aquellos. 


			—Ni una mísera carcajada me vas a echar... —se burló su amigo. 


			—Calla, anda. Calla. 


			Desde el andén, Rafael Martínez Nadal vio cómo se alejaba la pequeña figura de Federico García Lorca, quien agitó la mano en señal de despedida, primero, y cerró la cortinilla, después, para perderse en las tripas del vagón. Esa misma noche, Martínez Nadal abrió el paquete y, junto a algunas cartas y postales, encontró un manuscrito. Era una obra dramática y en su cabecera Federico había escrito, con letras más grandes de lo habitual, un título ambiguo y extraño: El público. 


			Poco después, Lorca pisaba el andén de la estación de Granada. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 13 


			 


			Domicilio de Pepe Nestares, Granada. Enero de 1942 


			 


			—Y fue en ese teatro donde te conocí. Es cierto que hace ya muchos años, pero aquellas notas todavía siguen en mi memoria. Tocaste como los ángeles, muchacho. 


			Escuchar el relato de aquella noche en el teatro Cervantes, por boca además de un monstruo como Nestares, hizo despertar en el interior de Germán Monteverde lejanas sensaciones ya olvidadas. El calor de un público todavía homogéneo para él, cuando no se había fragmentado aún la vida en buenos y malos. Y luego estaba la música, remota aspiración, a la que persiguió durante meses creyendo que no escaparía. Pero escapó. Vaya si lo hizo. Asintió, sin más. 


			—Mi padre —reanudó Nestares— era un gran amante de la música. No dejaba escapar ni un solo sainete lírico en tiempos de Alfonso XIII. Tendrías que haberle visto, hipnotizado por el piano en el que se apoyaba la Motrileña en las noches de fiesta. Él fue quien me hizo amar la música clásica y gracias a él, por cierto, fue como te conocí en aquel concierto. 


			Germán no podía dejar de pensar, mientras Nestares se regodeaba alrededor de la figura de su padre, en los rumores que circulaban por Granada, aquella historia del nacimiento del capitán, cómo su padre lo crio tras sacarlo del vientre de una prostituta. Desprendían una moral recatada que no casaba con aquella historia. 


			—Ahora, mi padre se muere. Apenas unos días de vida, arrasado por los años... —Pareció emocionarse—. Me gustaría aliviar este final... Está sufriendo, amigo. Mi padre está sufriendo. 


			Se retiró a la cocina, hasta que volvió segundos después con otro vaso de vino. 


			—¿Conoces la historia de Fernando VI? 


			Se sorprendió Germán ante el giro en el discurso. Negó con la cabeza. 


			—Aquel rey nuestro, llamado por el pueblo «el Prudente», era junto a su mujer, Bárbara de Braganza, un enamorado de la música. Como mi padre. Como tú. —Parecía algo más cercano, quizá por el efecto del vino—. Cuando su mujer agonizaba, el rey mandó llamar a Farinelli, su músico de cámara, para aliviar el sufrimiento terrible que se llevó a la de Braganza por delante. 


			A Germán empezaron a encajarle las piezas. 


			—Farinelli había curado al padre del rey, Felipe, el primer Borbón. Así que Fernando, su hijo, pretendió hacer lo mismo con su querida Bárbara. Llamó a Farinelli, que no logró sanar a la reina, pero alivió los síntomas. Algo parecido ocurrió con el propio Fernando cuando, meses después, murió también medio loco por la pérdida de su esposa. Allí estaba la música, de nuevo, aligerando la carga de un moribundo. 


			Asintió Germán con aire despistado, pese a que ya sabía cuál era su cometido allí. 


			—Así que, lo que te pido, como le pidió Fernando a Farinelli, es que alivies la marcha de mi padre. Serán unos días, cuando no unas horas. No es mucho lo que te exijo a cambio de salvar tu expediente. El fiscal de Tasas pasará de largo si me haces caso, amigo... 


			Germán observó el tono rosáceo del vino. No tenía escapatoria. No la tenía. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de Pepe Nestares, Granada. Enero de 1942 


			 


			Llevaba años sin tocar el piano, para Germán era el símbolo de otra vida. Al desempolvarlo, delante del propio capitán Nestares, observó la inscripción: «75, rue Saint-Louis. Paris». Era inevitable que, más de un lustro después, se hiciese corpórea la figura de Federico, paradójicamente, en la casa de su asesino. Por otro lado, acercarse a ese otro Germán, a ese niño que soñaba y creía, y peleaba y sentía, digamos que no le hacía especial ilusión. Se trataba de un muchacho arrasado por los rencores de un país cainita. No estaba ese Germán menos muerto que Federico. Pero, a pesar de todo, ¿qué opción tenía? Era aceptar y remover aquello; o negarse y vivir en la penuria, en cárceles alejadas. Extrajo la carpeta con los poemas y las partituras de Federico que siempre ocultaba en la caja del piano. 


			—¿Qué llevas en esa carpeta? —preguntó Nestares. 


			—Cosas mías. 


			Abrió la tapa y se encontró de nuevo con el viejo teclado. Le hizo temblar el hecho de que las yemas de Federico, muchos años antes, se hubieran posado sobre esas mismas teclas. Decidió no pensar demasiado, como quien cierra los ojos antes de saltar al vacío. Comenzó a tocar sin orden, improvisando motivos de composiciones clásicas sin sentido, aunque con cierta armonía. Notó que Nestares se acomodaba en su asiento y que disfrutaba de aquella melodía. Cuando hubo terminado, el capitán aplaudió imaginariamente, dejando las palmas de las manos a pocos centímetros una de la otra. 


			—No aplauda —replicó Germán—. Está desafinado. 


			Nestares fingió no escuchar el reproche, porque silenciosamente entró en la alcoba del moribundo. Salió poco después, con una sonrisa. 


			—¡Parece otro! Hasta los humores se alivian. Eres realmente bueno, muchacho. —Hizo un gesto con la mano—. Ven, ven, mira... 


			Germán se acercó y vio tumbado a un anciano sobre su cama, arropado hasta la barbilla. Tenía, efectivamente, mejor cara de lo que se hubiera podido pensar. 


			—Dígame cómo pretende afinar el piano —quiso saber Germán, ignorando al enfermo. 


			Suspiró Nestares, como si le cansara la liturgia. Germán no pudo evitar estremecerse ante su talante caprichoso. Solo quería conseguir su objetivo y lo quería ya. 


			—Y dime, ¿qué se necesita para afinar ese trasto? 


			—Un diapasón. 


			El capitán se llevó la mano a la frente. 


			—¿Y dónde se puede conseguir un cacharro como ese? 


			—No lo sé. —Germán recordó aquel lejano día en que Federico le propuso hacerse con un diapasón en la zambra del Sacromonte—. De la vida musical que yo conocí ya no queda ni rastro. Por ahí alguien venderá uno, supongo, pero lo pagará caro si quiere conseguirlo. 


			Nestares sonrió. 


			—El dinero no será problema. Pero dime dónde conseguirlo, porque tú no podrás salir de aquí en unas semanas. 


			Esa última recomendación la había hecho sin mirar siquiera a Germán, pues Nestares despertaba en ese momento a su padre. El anciano abrió los ojos, desorientado. El militar sonrió. 


			—Mire, padre. Este es Germán, ha venido a cuidar de usted. 


			Germán no pudo evitar mirar con desprecio al capitán, quien seguía haciendo gala de su chantaje tan calmadamente. 


			—¡Puede tocar, incluso, el piano para usted! 


			Sonrió el anciano y, aunque su estado no le permitía siquiera hablar, le transmitió bonhomía. 


			—Alguna coplita... 


			Germán salió del cuarto seguido del capitán. Antes de marcharse, Nestares avisó al pianista. 


			—Ya sabes, no salgas de casa, no quiero líos. —Se colocó el sombrero de ala ancha con una mano—. El asunto del estraperlo tardará aún unos días en solucionarse, así que tranquilo aquí dentro... 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 14 


			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Julio de 1936 


			 


			Toda la familia se había reunido en la habitación de Federico para recibir al poeta. La camisa azul celeste llamó la atención de su hermana Concha: hijo mío, cada día más estrafalario. Su padre lo palmeó con algo de sobriedad, pero con un cariño evidente. Su madre, Vicenta, se fundió con él en un abrazo que hizo sonreír al resto de la familia. Al ser cuestionado por sus infinitos proyectos, Federico charló animadamente de cada uno de ellos, efusividad que no compartía con el resto de amigos y conocidos. En su familia, allí, al calor de sus sobrinos, sentía que podía explayarse, ahondar en las tripas de sus creaciones. Y ellos, aunque ya conocían prácticamente todos sus proyectos artísticos, sentían un orgullo infinito al oír hablar del poemario de Nueva York, de La casa de Bernarda Alba, de El público... Todos a punto de ver la luz, todos ardiendo en la mente del poeta. 


			—¿Y cómo está Manuel, Concha? 


			Le había extrañado a Federico no encontrarse con Manuel Fernández-Montesinos, marido de su hermana Concha, y sí con su esposa y sus hijos. 


			—Pues está muy atareado desde que anda por ahí de alcalde. Malditas urnas, que se me lo han llevado. —Y pellizcó el brazo de su hermano en señal de guasa—. No pisa por casa. Pasa el día en el ayuntamiento. 


			—¿Las cosas por aquí están tan mal como en Madrid? Mira que me extraña. 


			—Y peor —contestó el padre—. Ya sabes que quemaron el teatro de Isabel la Católica. 


			—Lo sé, lo sé. 


			—Pues eso. Arden iglesias, redacciones de periódicos... 


			—Mi Manuel dice —interrumpió Concha— que los militares van a tomar partido en esto. Todo el mundo lo teme, claro. 


			—Bueno —tranquilizó Federico—, no os escandalicéis. No creo que una dictadura militar, después de la experiencia con Alfonso, sea lo que España quiera. Y el pueblo es soberano. 


			—O no, hijo —reprendió su padre—. O no... 


			—Bueno, basta ya de política. —La voz de Vicenta se alzó sobre la discusión—. Id preparándoos para almorzar, que me han traído un tomate de Dílar para chuparse los dedos. 


			Abandonaron todos la estancia y allí se quedó Federico, deshaciendo una maleta corta. No tardaría en marcharse a México; a este paso habría que cruzar el océano para sentirse a salvo. Un ruido intruso rompió la habitual quietud de la Huerta. Era un teléfono. Se llevó la mano a la frente: este padre mío está a la última. Terminó de colocar el último pantalón de lino en el armario de roble cuando su atención se centró, por primera vez, en su piano. De entre las muchas imágenes que pasaron fugazmente por su memoria, se encontraba aquel muchacho de Granada que había aprendido sus primeros acordes allí mismo, frente a la ventana de su habitación, con los picos de Sierra Nevada coronando la escena de fondo. Pero apenas retuvo ese recuerdo. El pan con aceite y tomate del almuerzo llevaba ya unos minutos servido sobre la mesa de la terraza. La voz de su madre trató de recordárselo por tercera vez. 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. 17 de julio de 1936 


			 


			Al entrar, Federico y Germán se abrazaron emocionadamente. Miguel Cerón, que observaba la escena un par de pasos por detrás, tomó el testigo del muchacho para saludar al poeta, que ya era una celebridad en el mundo de las letras. Minutos más tarde, tomaban té bajo la sombra de los chopos. Apenas a unos metros, la Huerta de San Vicente recogía toda la luz que el sol de verano granadino era capaz de dar. El muchacho no retiraba la vista del poeta, a quien, tras un año de ausencia, volvía a idolatrar en su infinita presencia. Lorca contaba sus andanzas por Barcelona y en San Sebastián mientras fumaba su tabaco inglés, vestía su elegante pajarita, ceñía su chaleco a la cintura y sonreía como solo él era capaz de hacerlo. Esa tarde volvería a la ciudad y ya toda Granada se cubriría con su verbo. Germán no podía dejar de pensar en él, de intentar explicar con palabras desconocidas lo que su planta le provocaba. 


			—Ya me han dicho que pronto serás un figura, Germán —arrancó Lorca—, que en la ciudad no se habla de otra cosa. 


			Germán se ruborizó. 


			—Tendrías que haberlo visto, Federico. —Cerón había levantado la cabeza en el sillón para encararse con el cielo—. Con qué tranquilidad se ganó al respetable. 


			—Ahora te falta crear —añadió Lorca—. Aprende la técnica para componer y serás eterno, querido Germán. 


			El muchacho, en un gesto contrario al de Cerón, bajó la vista al suelo. Le abrumaba mirar a los ojos del poeta. Ya era consciente de su talento y, como bien decía Federico, faltaba el oficio. Monteverde dejaba pasar los días entre escalas y semifusas, entre pentagramas y corcheas... Intentaba asimilar todo lo que sus maestros le enseñaban para un día, quizá no muy lejano, demostrar su duende a través de la música propia. Horas más tarde, la conversación había girado hacia aquello de lo que todo el mundo hablaba en esas fechas. 


			—En Madrid andan nerviosos —confirmó Federico—. Poco importa quién haya ganado las elecciones. Ese pequeño porcentaje que decanta la votación hacia un lado o hacia el otro solo da fe de una cosa: la sociedad se ha fragmentado. 


			—Pues yo prefiero esto que la unanimidad. Si hay unanimidad, sospecha. 


			—¡Tú y tu talante controvertido, amigo Miguel! Te gusta más la discusión que el tabaco de Cuba. 


			Rieron los tres. 


			—Germán —reanudó Federico—, vienen tiempos de significación. Habrá que dar la cara por las opciones políticas que se alejen del consenso... 


			—Yo solo quiero tocar, don Federico... —replicó Monteverde. 


			—Di que sí, Germán —se interpuso Cerón—, que la música es uno de los pocos consensos que nos quedan... 


			Rieron de nuevo los tres, ahora que el mismo sol que antes abrasaba las tapias de la Huerta descendía al otro lado de la Vega. 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. 18 de julio de 1936 


			 


			Un día más tarde, Federico García había prometido limonada para todo aquel que se acercara a la Huerta a felicitar tanto a él como a su hijo, ese poeta del que todos hablaban, ese artista con el que los periódicos locales abrían en portada: «Se encuentra en Granada, desde ayer, el poeta granadino don Federico García Lorca. El ilustre autor de Bodas de sangre se propone pasar una breve temporada con sus familiares». 


			Su santo, el 18 de julio, solía ser una jornada festiva en la finca familiar. Concha y sus tres hijos habían dedicado la mañana a preparar magdalenas con los viejos moldes de la abuela y Federico sentía que algo se ponía en orden cuando llegaba esa fecha, como si certificase que todo estaba en su sitio, que su vida podía continuar. Era su día. 


			Pero aquel año de 1936 no era un año cualquiera, ni aquel julio era como los anteriores. El teléfono sonó a primera hora de la mañana: era Manuel, alcalde y marido de Concha. Federico vio cómo el semblante de su hermana se iba apagando amarrada a ese invento capaz de conectar a hombres en distintos puntos del globo. Cuando hubo colgado, Concha se echó a los brazos de su hermano. Sollozaba, herida por las palabras rápidas, certeras y eficaces: dice Manuel que los militares se han levantado contra la República, Federico. No era ninguna sorpresa, tensos meses de espera tenían que desembocar necesariamente en una llamada como aquella. 


			—¿Y de qué tienes miedo, Concha? 


			—Lo primero que se hace en toda revolución es ajusticiar a los que están en el poder. Y Manuel es alcalde, Federico... Y socialista. 


			Agudizó el llanto al pronunciar la palabra «socialista», como si se estancaran las eses del vocablo. 


			—Tranquila, cariño —Federico estrechó el abrazo—. No va a haber ninguna muerte. Y, si las hubiera, los juicios serán contra personajes poderosos e influyentes... Manuel es un buen hombre, que de nada peca sino de amor por Granada. 


			—Lo sé, lo sé, Federico..., pero... 


			Desde el umbral de la Huerta, Federico, el patriarca, el anciano que solo esperaba celebrar con alegría su santo, contemplaba la escena: los dos hermanos preocupados, consolándose mutuamente. Porque, aunque la afligida era Concha, a nadie se le escapaba que su hijo veía cumplido su mal augurio y, por ende, despertaban en él, aquel 18 de julio, todos los miedos y terrores que esperaban dormidos el momento de salir a flote. En la cocina, la matriarca, Vicenta, tampoco podía ocultar su preocupación, pese a intentar disimularla bajo el gesto cotidiano de hornear las magdalenas. 


			—Jodío país... —murmuró don Federico. 


			Y dejó que lo que tendría que haber sido un día ruidoso y alegre se perdiese entre el llanto constante de su hija Concha. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 15 


			 


			Domicilio de Pepe Nestares, Granada. Febrero de 1942 


			 


			El dilema moral al que se enfrentaba Germán bajo ese techo era terrible. A pesar de las espaciosas salas y los amplios pasillos, la mayor parte del día solo ocupaban aquella casa Pepe Nestares y el propio Germán. El anciano era un hombre tímido y en sus escasos momentos de lucidez dentro del sopor de la enfermedad se mostraba retraído. Germán comprendió que únicamente pretendía dejar pasar los últimos estertores de su mundo con tranquilidad, no ambicionaba mucho más. Guardaba de su mujer fallecida el retrato que Germán se encontró enmarcado y colocado en un rincón del amplio salón aquel primer día. Allí nadie le hacía caso a la foto, salvo el propio Pepe. 


			—Mi Ángela, qué hermosa era —decía a veces entre lamentos. 


			Se veía realmente enfermo. Tosía como si vomitara los últimos segundos de su vida y en los dos primeros días de estancia en su casa, Germán ya tuvo que avisar una vez al capitán y, por ende, al doctor para que lo atendiesen tras un episodio febril. 


			Efectivamente, la música le calmaba de una manera inexplicable. Cuando le daba por enlazar algunos acordes sin demasiado sentido, de pronto se tranquilizaba, le volvía el color a los carrillos y parecía que las aguas retornaban a su cauce. En este sentido, es de justicia decir que la idea del capitán surtió efecto. 


			Por lo demás, la única excepción que rompía la rutina era la visita de su nieto Quico, hijo del capitán Nestares. Padre e hijo le visitaban de vez en cuando, iluminando el rostro del enfermo. La familia mantenía la despensa llena, una imagen de la que Germán no había disfrutado en años. El capitán Nestares le imponía al joven dos obligaciones para mantener vivo el chantaje y, a la vez, la paradoja de comodidad y desahogo a la que le sometía. Por un lado, el encargo ya conocido de tocar el piano para su padre. Por otro, tomarle la temperatura y avisar al doctor si fuese necesario. 


			Pasaban los días y no parecía que Pepe Nestares fuese a marcharse de manera tan inminente como predijo el capitán. Era en sus arrebatos de cierta salud cuando Germán sentía la necesidad de marcharse de allí. Pero entonces se presentaba el recuerdo de la carbonera, de las torturas a su madre en el penal. Sentía el miedo. Se acobardaba. Se acomodaba en la cama que la familia Nestares había reservado para él, hecho un ovillo. Si la vida del anciano se alargaba, si el dilema se prorrogaba, Germán sentía que muy probablemente perdería la cabeza. Porque el odio que sentía por Nestares comenzaba, de manera imparable, a sentirlo por sí mismo. 


			

			
			 

			
			 


			Café Suizo, Granada. Febrero de 1942 


			 


			Nestares se ajustó el sombrero, pinzando con sus dedos el ala ancha por la parte frontal. Lola Cuéllar se acercaba con paso lento por la Acera del Darro, cuidadosa, como si se sintiese vigilada. Para suavizar el frío en las manos, el capitán colocó ambas alrededor de la taza de café. Su madre hacía lo propio con dos guantes de algodón blanco, elegantes, adquiridos recientemente con la mensualidad que le entregaba su hijo. Cuando hubo llegado hasta la mesa del café Suizo que ocupaba el capitán, dudó. Seguía desconfiando. 


			—José María..., no me puedo creer que... 


			—Siéntese, madre. 


			Levantó la mano con un gesto petulante. Se acercó el camarero. Nestares eligió por Lola. 


			—Un expreso para ella, otro manchado para mí. 


			Cuando el mozo se retiró, de nuevo cara a cara, Nestares dejó que el silencio turbase aún más a su madre. Fue Lola finalmente quien arrancó. 


			—No sabes lo feliz que me hace verte aquí, fuera de casa. Nunca pensé que fuese a... 


			—¿A ejercer de madre? No sé si estamos a tiempo... —Nestares sonrió. 


			El camarero dejó los dos cafés sobre la mesa. 


			—Me conformaría con que no te avergonzases de mí... 


			Nestares se mostró pensativo unos segundos. 


			—Bueno, ya ve dónde estamos. —Abrió los brazos—. El centro de Granada. Quien no nos vea aquí, no nos verá en ningún sitio —bromeó. 


			Sorbió Lola Cuéllar el café, que ardía bajos sus guantes. Seguía desconcertada. 


			—Y dime, ¿cómo está tu padre? 


			—No se lo va a creer. —A Nestares le habían servido la leche templada, como siempre, por lo que bebió un trago largo antes de continuar—. La música lo mantiene con vida. 


			Ella abrió los ojos en señal de asombro. 


			—¿Cómo? 


			—Disculpe la broma, madre... —jugaba con la taza junto a la boca—. Por algún motivo sigue resistiendo, pese a que le daban apenas unos días de vida... 


			—¿Y qué tiene que ver eso con la música? 


			—Nada. Olvídelo. Cosas mías... 


			Comenzó a liar el capitán un cigarro mientras Lola se atrevía con el primer trago del café. 


			—¿Me has llamado para decirme que tu padre resiste? 


			—No. Hay algo más. —El gesto aparatoso con el que prensaba el pitillo le hizo dejar de hablar. Solo cuando lo hubo enrollado, reanudó—. He pensado que deberíamos... empezar de cero. 


			Su madre escupió el café, sorprendida. Durante unos segundos se hizo el silencio, hasta que lo rompió la propia Lola. 


			—Perdona, José María... Tu padre se muere, ¿no te parece lo contrario a empezar de cero? 


			—Todavía podemos arreglar esto, sin él. 


			—Explícate —exigió ella confusa. 


			El capitán encendió el cigarro, aspiró con fuerza: la primera calada era siempre la mejor. Expulsó el humo. Le relajaba. 


			—He pensado que podría casarse con mi padre, por fin... 


			Lola dio un respingo con el que a punto estuvo de arrojar las tazas al suelo. Nestares fumaba tranquilo. 


			—¿Qué estás diciendo? 


			—Lo que está escuchando, madre... —Aspiró de nuevo—. Lo podemos arreglar con el párroco del Sagrario, con quien me une una buena amistad. No sería ni la primera ni la última vez que... 


			—¿Ni la primera ni la última vez que qué? 


			—Que alguien se casa in articulo mortis. 


			Lola Cuéllar se agarró a los brazos de la silla, como si aquella conversación amenazase con tumbarla. Recuperada de la impresión, observó a su hijo, que fumaba tranquilo. 


			—Pero... eso supondría que... 


			—¿Supondría qué? —interrumpió Nestares—. ¿Que nos reconocería a todos como sus hijos? ¿Que la reconocería a usted como a la mujer a la que amó, a ojos de Dios? ¿Que nuestros descendientes podrán vivir tranquilos? Dígame..., ¿qué significaría? 


			—Tu padre se negará. 


			El capitán arrojó la ceniza al suelo. Volvió a exigir la presencia de un camarero, siempre con petulancia. La cuenta, por favor, dijo sin dejar de aguantar el pitillo entre los labios. Ahora sí, miró a Lola. 


			—De eso me encargo yo, madre. 


			

			
			 

			
			 


			Cuartel de Escoriaza, Granada. Febrero de 1942 


			 


			El inspector Sánchez Luengo abrió la puerta de su despacho. 


			—Qué ganas de verlo, capitán. Pase, pase. 


			Nestares asintió. 


			—He recibido hoy la llamada del fiscal de Tasas, que viene desde Sevilla. Necesitamos que, cuando llegue el aviso, el estanquero contrabandista se presente a declarar. 


			Nestares se ajustó la chaqueta. Le irritaba aquel hombre. 


			—No entiendo por qué me dice a mí esto, dígaselo usted mismo al muchacho. 


			El inspector Sánchez Luengo, que golpeaba una pluma estilográfica contra la mesa, impaciente, aceleró el discurso. 


			—No me toque los huevos, capitán. Usted pagó la fianza, usted lo sacó de aquí. 


			—Eso no tiene nada que ver con hacerle volver. Para eso están ustedes. 


			Aumentó la frecuencia de los toques con la pluma en la mesa. 


			—Usted, como yo, es autoridad en Granada. Tiene la obligación de traerlo. 


			Nestares, con una parsimonia admirable, arrastró la silla hasta separarla medio metro de la mesa. El capitán se sentó con la misma lentitud. 


			—Inspector, ¿está usted tratando de darme una orden? 


			Sánchez Luengo calmó el golpeteo contra la mesa. 


			—Capitán, ¿está usted tratando de ocultar a un investigado? 


			El capitán se levantó de la mesa como un resorte. Alargó el cuello, encarándose. El silencio se hizo incómodo. Al reanudar el diálogo, el tono de Nestares había cambiado. 


			—Si me vuelve a acusar —amenazó—, es usted hombre muerto. 


			Sánchez Luengo se levantó también, hasta corresponder en altura al capitán. No dijo nada, solo aguantó la vista de aquel militar, a quien odiaba. El silencio se hizo eterno. Finalmente, el inspector susurró: 


			—Tenga cuidado, capitán. Bastante ha costado limpiar este país de canallas como para que venga usted a tocarme los huevos. 


			Nestares sonrió, demostrando que aquel hombre no le inspiraba ningún temor. Rozó con su mano la cara del inspector al colocar la palma en su frente, con el saludo militar. Tras cuadrarse, tomó el camino de salida sin perder la mueca socarrona. 


			—Váyase a tomar por culo, inspector. 


			Y se marchó del cuartel tranquilamente. 


			

			
			 

			
			 


			Iglesia del Sagrario, Granada. Febrero de 1942 


			 


			Unos días después, se obró el milagro: Pepe Nestares se levantó de la cama. Con apenas fuerza para sostenerse, pero así lo hizo. Buscaba un bastón en el armario cuando Germán se lo encontró. Se agarraba tembloroso al espejo y como quiera que no debía de pesar ya más de sesenta kilos, la fragilidad que mostraba hizo que el joven intentase agarrarlo del brazo libre. 


			—Muchacho, acompáñame. 


			Nestares le había pedido que no saliese de casa, bajo ningún concepto, pero Germán no quería negarse a satisfacer lo que parecía una suerte de último deseo. Y algo de esto había, pues lo que realmente necesitaba aquel hombre era acercarse a la iglesia del Sagrario, su favorita, para expiar pecados. Era la primera vez que abandonaba la casa desde que Monteverde vivía en ella, y habían pasado varios meses desde la última vez que vio el sol. Pero allí estaba, obligando a su acompañante a esperar fuera mientras se confesaba, valiéndose por sí mismo entre cristos y vírgenes. 


			Pensaba en ello cuando apareció Almudena Santa Bárbara por una de las puertas traseras, quizá de la sacristía o del campanario. Recordó Germán que su padre, el coronel Santa Bárbara, odiaba al capitán Nestares tanto o más que los que sufrieron su represión, así que se afanó en ocultar a su verdadero acompañante, que en ese momento esperaba su turno en el confesionario. 


			—Hombre, Germanín. Tú por aquí. No parece un sitio para alguien como tú. 


			—Vengo de higos a brevas. 


			—De Pascuas a Ramos, te hubiera venido mejor... 


			Ella sonrió con la ocurrencia. Germán esbozó una ligera sonrisa, más por cumplir que otra cosa. Entonces recordó que Nestares le había prohibido salir por miedo a ser visto y decidió retirarse de allí cuanto antes. 


			—Ahora me tengo que marchar, Almudena, pero... 


			—Oye —la joven bajó el tono de voz—, me han dicho que te cogió la guardia traficando y que por eso ya no vas al estanco. 


			Él cerró los ojos, cansado. No contestó. 


			—Tranquilo —reanudó la joven, ya casi en un susurro—, me gusta el riesgo. ¿Podrías llevarme a uno de esos intercambios de contrabando? Venga, venga... 


			Él separó su cuerpo del de ella cuando ya casi se rozaban. 


			—Eres muy joven. No juegues con esas cosas —contestó Germán. 


			Ahora fue ella la que sonrió. Se acercó nuevamente hasta rozar la oreja del joven con sus labios. 


			—Seré joven, pero yo ya estoy en edad de divertirme, y a ti se te pasa la edad de hacerlo. 


			Entonces, con un gesto rápido, agarró la entrepierna de Germán, comprimiendo los cinco dedos de su mano en ella. Había colocado su cuerpo de manera que nadie pudiera ver su gesto. Cuando el muchacho se desembarazó, ella arqueó las cejas: ya sabes lo que necesitas, parecía decirle. Tras la soez despedida, se marchó de allí, aunque antes de hacerlo se inclinó junto a la puerta del templo y, con lentitud, se persignó. Por suerte, la parroquia estaba casi vacía aquel día. Media hora más tarde salió por fin Pepe Nestares. Muchos pecados, pensó Germán, tendría que haber redimido entre esas paredes para haber necesitado tanto tiempo. Se fueron a toda prisa de allí. Él sentía que, por algún extraño azar, aquella joven Santa Bárbara le perseguía. Y no precisamente con buenas intenciones. 


			

			
			 

			
			 


			Cuevas del Sacromonte, Granada. Marzo de 1942 


			 


			Germán tardó unos días en decidirse a averiguar dónde comprar un diapasón, pero al final la curiosidad por comprobar si seguían vendiendo instrumentos musicales en el Sacromonte le llevó a ello. Sabía que no podía salir de casa, pero, confiado por su última escapada al Sagrario, se lanzó afuera cuando el día se apagaba. La noche sumía a la ciudad en una mezcla de calles desiertas, algunas tabernas clandestinamente despiertas y una sensación de vigilancia extrema. Subió por el Albaicín. Era como penetrar en un submundo ajeno a la vida de la ciudad, con existencia propia. Muchos años atrás había recorrido esos mismos lugares sumergiéndose en un espacio distinto. Pero ahora, tanto tiempo después, todo era diferente. Las calles, antes alegres, ahora desprendían un silencio hueco. No es que se encontrase con un barrio deshabitado, es que se encontraba con un barrio silenciado de manera antinatural. El ambiente era muy desagradable. 


			Las cuevas del Sacromonte lucían igualmente oscuras. Nada que ver con aquella lejana noche del treinta y cinco, cuando Federico le llevó a conocer el cante jondo... Federico... Esa mirada lúcida, esa sonrisa siempre sugerente... ¿Se podía echar tanto de menos a alguien con el que solo has coincidido una veintena de veces? 


			Le recibió a los pies de la cueva, sentado en una piedra enorme, un gitano de barba blanca. Sombrero y camisa negros, un fular blanco alrededor de su cuello, aunque sin enlazarse, caído por sendos hombros. Los ojos lucían verdes y tristes, fumaba un tabaco que Germán no reconoció pese a su nutrida experiencia como estanquero. Preguntó por la zambra de Juan Amaya, nombre que tenía clavado en su interior desde aquel tiempo feliz. Aquí ya no hay cante, amigo, contestó el gitano. Germán comprendió rápido que lo que no había era cante para él, que seguramente lo reservaban para las comunidades más arraigadas del Sacromonte. El régimen obligaba a estas cosas: clandestinidad y, cómo no, silencio. Le dio las gracias, pero antes de marcharse le preguntó si conocía a alguien que pudiese venderle material musical. 


			—¿Material? 


			—Instrumentos —aclaró. 


			El gitano, que hasta ese momento le había dado largas mirando a un lado y otro, casi sin prestarle atención, centró la vista en él. Se había llevado el pitillo a la boca e intentaba descifrar algo en su rostro con aquel entrecejo arrugado. 


			—Muchacho, ¿quién eres? ¿Has estado alguna vez aquí? 


			—Hace ya muchos años. Siete, en concreto. Aunque parezcan veinte. Vine con un poeta de la ciudad... —Dudó si decirlo, pero qué importaba ya—. Vine con Federico García Lorca. 


			El gitano arrojó el cigarro, abrió los ojos, deshizo las arrugas del entrecejo, esbozó una sonrisa. Se llevó la vista al cielo mientras se besaba los dedos de la mano. 


			—¡Federico! Ay, mi Federico... Cuánto le echo de menos. Parece que lo estoy viendo, llorando de emoción ahí —señaló una cueva cercana—, con la Dolores. Cuánto le echo de menos... 


			Retiró la vista del cielo para devolvérsela al joven. 


			—Ven cuando quieras. Hay espectáculo los jueves en la noche. Pero no digas nada, no cuentes nada. ¿De acuerdo? 


			Asintió Germán. Después se levantó el gitano, que palmeó la espalda del joven. 


			—Los amigos de Federico son mis amigos... ¿Un pitillo? 


			Negó Germán. Le dio las gracias, tanto por el ofrecimiento como por invitarle a la zambra, y se marchó. Pero cuando ya enfilaba el camino de la ciudad, la voz del gitano apareció en la oscuridad. 


			—¡Muchacho! ¡Muchacho! —Germán se giró—. En el Realejo, en la plaza del Campillo, junto a la fuente. Allí encontrarás a un muchacho que toca la guitarra. Un discípulo de Juan. Pregunta allí por esos instrumentos. Dile que vas de parte de los Amaya. 


			¿La plaza del Campillo? ¿El guitarrista del pelo rizado? Sí, tenía que ser él. 


			

	 


 	
	 
   


			SEGUNDA PARTE 


			LA GUERRA 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 16 


			 


			Comisaría de policía, calle Duquesa, Granada. Julio de 1936 


			 


			Prensa el cigarro con los dedos pulgar e índice: se deshace el papel entre las yemas. Asco de tabaco, piensa. Hasta en esto vamos para atrás. Nestares miró a un lado y a otro. Sus dos sobrinos, José y Fernando Estévez, lo hacen al frente, decididos. La camisa azul convenientemente remangada. El paso recio y largo, sin dudar, les había dicho antes de enfilar el camino de la comisaría de policía en la calle Duquesa. 


			A punto está de llegar a esa misma calle un cargamento de explosivos procedente de Alcalá la Real. Ha entrado a la ciudad por el camino de Ronda, lo conduce un hombre bizco cuyo brazo derecho tiembla demasiado para alguien que lleva doscientos kilos de explosivos en el maletero de la camioneta. Le acompañan cinco hombres más, todos afiliados a la CNT. Uno de ellos se jacta: habían volado un puente en la carretera de Jaén apenas veinte horas antes. 


			—Esos cabrones que se han levantado en Marruecos no lo tendrán fácil si quieren entrar en la ciudad —dice en alto. 


			Tras dormir en una pensión de mala muerte en Alcalá, regentada por un familiar de uno de los miembros del comando, sin levantar sospechas vuelven a Granada, todavía zona republicana, orgullosos. En el bizco se está despertando alguna enfermedad nerviosa, pero a pesar de todo conduce como los ángeles. La suavidad con la que toma las curvas es la última percepción que procesan todos con las pulsaciones aún en reposo. En concreto, se trata de la curva que da acceso a la calle Duquesa, con la comisaría al fondo, destino del cargamento explosivo. 


			Lo que los seis integrantes de la camioneta no saben es que, durante el trayecto que separa el camino de Ronda de la comisaría de policía, el capitán Nestares y sus dos sobrinos han entrado en el edificio, han gritado: «¡Viva España!», se han encarado con los que se han atrevido a levantar la voz y han requisado en nombre de Dios y de la nación todo lo que hubiera dentro. Al unirse dos falangistas más, José María Díaz Pla y Manuel Fidel Domínguez, los empleados públicos se rinden al desconcierto. Tanto el comisario como el teniente Peñafiel, quien en ese momento se encuentra por azar en el despacho, se adhieren al movimiento que proclaman los militares por boca de Nestares. 


			—Soy el encargado del orden público —dice el capitán— y de aquí no sale munición sin mi permiso. 


			—A sus órdenes —confirma el comisario. 


			—Le informo de que hoy mismo ha llegado un cargamento de explosivos procedente de Jaén —incide Peñafiel. 


			—Permita la corrección, mi teniente: no llegó todavía —corrige el comisario—. Tiene que estar a punto. 


			Cuando se le da parte de los seis hombres encargados de traer consigo el cargamento, el capitán responde cansado: 


			—No me joda usted que el cargamento lo traen los rojos. 


			Con un gesto impulsivo, saca del cinto un revólver Orbea, 11 mm. Cuando el bizco aparca cerca de la puerta, Nestares y media docena de hombres más esperan con los fusiles en alto. Sin tiempo para explicaciones, uno de los republicanos, que se ha recostado sobre el asiento trasero, pierde los nervios al ver tanta camisa azul recibiendo a la comitiva y, sin pensar, dispara su fusil Mauser. El rojo ha fallado y no tendrá tiempo de volver a intentarlo porque una bala se aloja en su pecho medio segundo más tarde. Ha sido el agente Mingorance, que además apunta al conductor, el bizco, quien ya levanta el brazo tembloroso, rindiéndose. 


			—Está frito —dice otro agente, que toma torpemente el pulso del caído. 


			—Llévenlo al hospital, que lo certifiquen otros, y aquí nadie ha visto nada —replica Nestares. 


			—Yo lo he visto y con eso basta —grita uno de los cinco detenidos. 


			Pero un culatazo sofoca cualquier intento de réplica. Con el mismo paso firme que reclamaba para sus sobrinos, Nestares se adentra en la comisaría, recoge el cigarro ya consumido y se encierra en el despacho del comisario. Descuelga el teléfono, marca y, mientras espera respuesta, fuma del cigarro sin que este devuelva aroma alguno. Asco de tabaco, vuelve a pensar una última vez. Por fin responde alguien al otro lado. Nestares aclara su voz. 


			—Salga el ejército a las calles. La comisaría ya es de España. 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Julio de 1936 


			 


			Angelina Cordobilla dobla con esmero la ropa que acaba de planchar. Los niños juegan a su lado, en el suelo, colocando con mimo piezas de juguete unas sobre otras: el cilindro azul sobre el cubo rojo, la pirámide amarilla coronando la figura. Vicentica, la mayor, da entonces permiso a Manuel para que derrumbe todo con un manotazo. A su lado, sobre la cuna, Concha, la pequeña de los tres hermanos, todavía duerme. Angelina vuelve a su tarea tras comprobar que el derrumbe de la construcción improvisada no ha tenido víctimas. Sonríe. Como responsable de los hijos de Concha García Lorca, no podía permitir que sus pequeños anduviesen por la Huerta vestidos de cualquier forma. Por mucha guerra que sufriesen, por muy parada que se hallara la ciudad. Un suspiro la saca de su concentrada labor y al observar la procedencia, se encuentra con Federico García Lorca, sentado en un sillón orejero, la camisa remangada, abierta. En un primer momento, parece que observa a sus sobrinos atentamente. Pero lo cierto es que su mirada se ha perdido. 


			—Señor, ¿cree, como dicen por ahí, que estamos en guerra? 


			—Llámeme Federico, Angelina. Y no, claro que no estamos en guerra. 


			—Pero dicen que los militares han entrado en el ayuntamiento... 


			—Eso es muy distinto. Para que haya una guerra tienen que morir inocentes de manera continuada. 


			—Morir inocentes... —susurraba Angelina por lo bajo—. ¿Y qué hay del señor Manuel? La señora Concha lleva días sin saber nada de él. 


			—Eso no lo sugiera ni en broma, Angelina. 


			De pronto, un ruido estruendoso rompió la conversación. Tembló la vajilla, colocada cuidadosamente en la alacena, así como los cristales de las ventanas. Vicentica, que había colocado ya dos cubos rojos en el suelo, lloró al ver que, por efecto del estruendo, su construcción se venía abajo. 


			—¿Qué ocurre, señor? 


			Federico no tuvo tiempo para responder. Ahora sí, un sonido metálico hizo gritar a la niñera. Como un trueno, a pesar del claro día, había estremecido toda la casa. No cabía duda: era una bomba. Federico se asomó a la ventana y vio cómo una columna de humo se levantaba en la ciudad, intuyó que a la altura del Albaicín. No pudo evitar pensar en las zambras, ¿qué pasaría con el alma del cante jondo? Pero apenas pudo parar a rezar por nadie, porque un segundo más tarde sobrevoló la zona otro avión. El ruido era tremendo y el llanto de los niños, que berreaban abrazados a su niñera, le otorgaba más dramatismo a la escena. Volaba muy bajo, a pocos metros de los tejados, lo cual hacía temblar de nuevo todos los enseres. Esta vez el estallido pareció más cercano. 


			El polvillo del techo se posó lentamente sobre el hombro derecho. Se frotó la camisa y comprendió: podía desprenderse algún cascote. 


			—¡Rápido, a resguardo! 


			Se fijó en la mesa, demasiado pequeña para dar cobijo a todos. Entonces, de improviso, apareció en su mente la figura del piano. Allí, ocultos bajo el instrumento de su vida, escucharon cuatro vuelos más con sus correspondientes explosiones. El miedo que sentía el poeta, augurando que alguna de aquellas bombas fuese dirigida a la Huerta, no podía explicarse con palabras. Los niños seguían llorando, aunque ahora silenciosamente, pues por orden de la niñera sujetaban con fuerza el canasto sobre el que dormía su hermana recién nacida. Angelina abrazaba a los tres con fuerza, con una lágrima asomando ya por el pómulo. Federico dejó que aquella frase recién pronunciada retumbase en su memoria: para que haya una guerra tienen que morir inocentes. Y de nuevo centró sus oraciones en los habitantes del Sacromonte, a los que tanto amaba. 


			

			
			 

			
			 


			Despacho del comandante Rosaleny, Granada. Julio de 1936 


			 


			Parecía que la sublevación había triunfado en Granada. El capitán Nestares observaba al resto de oficiales, entre ellos los falangistas José —Pepiniqui— Rosales y José Valdés, que, reunidos en el despacho del comandante Rosaleny, celebraban el alzamiento. Todos felicitaban al propio Rosaleny, pues había ocupado con facilidad la radio y había leído con vigor el bando militar firmado por el general Campins. Sin embargo, Nestares no atendía demasiado a las felicitaciones. Seguía pensando en la escena que había ocurrido pocas horas antes en las calles de Granada. Todo había ocurrido en un descapotable negro, hermoso, robusto, que desde el edificio de Gobernación habían requisado a los socialistas del ayuntamiento. 


			—Prefiero este descapotable —aseguró Nestares—, me permitirá vigilar mejor. 


			Y con él se había lanzado a las calles de Granada para ejercer su labor como responsable de seguridad, para cerciorarse de que las cosas estaban en su sitio tras el levantamiento. Todo marchaba bien, la ciudad parecía en calma, hasta que a la altura de la carrera del Genil alguien disparó desde una azotea y la bala penetró en el cerebro del guardia Miguel Molina, que se derrumbó en el acto. Nestares y el conductor del descapotable se apresuraron a esconderse bajo el asiento. Dos o tres disparos silbaron por encima del coche. El rumor de botas nacionales corriendo desde posiciones traseras tranquilizó a Nestares. 


			La guerra había comenzado y pese a que Rosaleny continuaba con su discurso, el tiro en la cabeza de Molina le obsesionaba. Seguía evocando el olor acre de los asientos del descapotable que hasta pocas horas antes habría pertenecido a algún funcionario de la República y que tras el disparo sirvió para que el capitán se refugiase de las balas. Desde su posición, podía ver la sangre que había derramado el guardia Molina, cuyo cadáver en ese momento era incapaz siquiera de mirar. Habían transcurrido treinta segundos. A esas alturas, su escolta había controlado la situación. Hay que matar al hijo de puta que ha hecho esto, pensó. 


			En la habitación, ya en la tranquilidad de la reunión, Rosaleny proseguía. 


			—Nuestros espías coinciden. El general Miaja está organizando columnas desde Almería, Málaga y Jaén para caer en bloque sobre Granada. Así que lo más conveniente es que organicemos una defensa férrea de la ciudad. A la espera de que, desde el mando principal de la sublevación, se nos den nuevas órdenes, habrá que organizar columnas en los alrededores de la ciudad. Irán nuestros mejores hombres. Será duro. Será un frente de guerra. Será la muerte. Así que, Nestares... ¿Nestares? ¿Me oye? 


			El capitán había salido de su evocación. 


			—Sí, mi comandante. Dígame. 


			—Crearemos una columna en Víznar. ¿Conoce la zona? A unos diez kilómetros al norte. 


			—Conozco la zona, mi comandante. 


			—Sería usted el encargado de dirigir la primera bandera de Falange, de establecer ahí el frente y contener a las tropas republicanas. ¿Qué le parece? 


			Nestares afirmó con un golpe de barbilla, casi sin haber pensado. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de los Monteverde, Granada. Julio de 1936 


			 


			La noche y el silencio. Apenas se escuchaba el rumor de las patrullas que vigilaban regularmente el toque de queda. Con las luces apagadas, sin ni siquiera encender una vela, la familia Monteverde daba cuenta de las sobras de unos garbanzos cocidos tres días atrás. No pudieron condimentarlos y el tacto insípido de la legumbre cuadraba con la tristeza que se respiraba afuera. Por suerte, esa noche no había surgido el bombardeo republicano entre el silencio, aunque la posibilidad de que un estallido rompiese la quietud seguía presente de manera constante. 


			—Necesito que reanuden el reparto —susurró Enrique Monteverde—. Aunque solo sea para recoger algo de aceite, quizá una gallina pelada o un poco de jamón. Tengo clientes que no dudarán en darnos algo que llevar a la boca... En esta ciudad ya nadie compra, nadie vende, nadie presta. Es como si el alimento se hubiera esfumado. 


			—Me temo que poco reparto podrás hacer —interrumpió Marianela—. Ahí afuera se están matando, a campo abierto. Así que tú quietecito aquí, en casa. 


			Resignado, el hombre terminó su plato, que engulló como si no hubiese comido en meses. Pero cuando hubo tragado la última cucharada, como si el destino quisiese premiar al padre con una última cena, una patrulla se escuchó a lo lejos, inquietando al barrio entero. A medida que se iba acercando, crecía el nerviosismo. Germán, que no había probado bocado, sintió que el corazón salía de su pecho cuando el coche se detuvo en la entrada del edificio. Con rapidez, cuatro soldados penetraron por el portal y, apenas unos segundos después, aporreaban la puerta. 


			Germán miró a su madre. Ella intentó mantener la calma, pero sabía lo que estaban haciendo con algunos profesores de la ciudad, así que no tardó en dejar escapar una lágrima. Enrique y Germán se abrazaron a ella. 


			—No va a pasar nada, tranquilos. No va a pasar nada —susurró Marianela mientras acariciaba el pelo de su hijo. 


			Alguien volvió a golpear la puerta. Abrió Enrique Monteverde. 


			—Venimos a por Marianela Torrijos. Queda detenida en nombre de Dios y de España. 


			—Mi mujer no ha hecho... 


			Pero un bofetón le hizo callar. Dos de los soldados agarraron a Marianela por los brazos. No se resistió. Aguantó estoica, digna. Levantó la frente, como si necesitase dar fe de que su altura estaba muy por encima de la de aquellos mercenarios. No soltó una sola palabra hasta que se la llevaron sin escándalo, y en la puerta, cuando apenas quedaba un segundo para perderla de vista, se dirigió a su hijo: 


			—Te quiero, Germán. 


			El olor a jazmín con el que siempre identificó a su madre se difuminó en la podredumbre de la guerra. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 17 


			 


			Casa de Pepe Nestares, Granada. Marzo de 1942 


			 


			Parte de la familia Nestares fue a misa ese domingo. La procesión del Cristo de la Lanzada era una de las favoritas de mamá Carmen. Salió el paso a la hora convenida, flotando parsimoniosamente bajo el arco de la Abadía. El pueblo granadino se colocó junto a la silueta del cristo y, con la misma lentitud con la que este se movía, escoltaba su andadura por las calles del Sacromonte guardando un silencio pulcro bajo las cornetas y los tambores de la banda. Mamá Carmen y sus hijos acompañaron el paso desde su inicio, pero José y José María Nestares, padre e hijo, se quedaron en casa esperando la llegada de la procesión, impedidos por la invalidez del anciano. 


			Germán había decidido permanecer esa mañana en la habitación. Junto al gramófono había encontrado revistas musicales que se dedicaba a leer, abstrayéndose de la celebración ajena. El capitán observó a su padre como a un resucitado que escuchaba los tambores lejanos, los ojos llorosos bajo las arrugas del tiempo, preso de la emoción que aquel vía crucis siempre provocaba en él. 


			—Nunca pensé que estaría usted... aquí, de nuevo, viendo esto. 


			El anciano observó a su hijo. Por el balcón entraban los toques acompasados del bombo. 


			—Dios es generoso, me ha dado un tiempo que no me correspondía. 


			Nestares señaló el piano con un gesto de mentón. 


			—Dios y ese piano, que es el que le mantiene con vida —sonrió el capitán ante la ocurrencia. 


			—No seas blasfemo. 


			Se le veía bastante tranquilo a Nestares, a pesar del tono nervioso de sus palabras. Los ojos los había abierto más de lo normal y una vena asomaba por el cuello. La procesión seguía su curso afuera. 


			—Ayer estuve... con Lola. 


			Un redoble de tambores hizo girar el cristo. La marea de gente que se agolpaba en torno a él hizo lo propio. El anciano pareció no haber escuchado la confesión. 


			—Quiere verle, quiere... ayudarle a marchar. Es una mujer amable. 


			Pepe seguía sin atender siquiera la mirada de su hijo, centrado en la inminente llegada de la procesión, que pronto abarrotaría los aledaños de la vivienda. 


			—¿Qué le digo, padre? 


			Sin apartar la vista de la calle, el anciano respondió por fin: 


			—Dile que el Señor me ve con buenos ojos y que no es necesario que me ayude a nada. 


			—¿Y no cree que... le vería con mejores ojos si dejase constancia del amor conyugal... —titubeaba Nestares— con las leyes de Dios en la mano? 


			El anciano se sobresaltó. Ya empezaban a verse los primeros hombres a la cabeza de la comitiva. Uno de ellos sujetaba un escudo sobre una lanza. 


			—¿Qué dices, José? 


			—Que se case con Lola, padre. 


			Ya se extendía toda la procesión. Pepe miró al cristo. Un soldado de madera se inclinaba ante la cruz, con la lanza en ristre. Nestares miraba al suelo. La música ya invadía toda la escena, pero el capitán se sobrepuso a ella. 


			—Nadie le guarda rencor —reanudó Nestares—. Era una época distinta. Las convicciones morales no marcaban tanto el camino... y las mujeres siempre estuvieron ahí. Ya sabe a qué me refiero... 


			—Calla delante de Él, calla. 


			—Es precisamente Él quien debe escucharle. ¿Por qué no deja que le ofrezca su ayuda? Dios es misericordioso y compasivo. Sabrá guardarnos de lo que esté por venir. Déjese escuchar... 


			La comitiva se alejaba. A su paso, mamá Carmen y sus hijos alzaron la mano para saludar. Cumplirían con el recorrido hasta la parroquia, donde ella se había propuesto encender algunas velas. Cuando ya la música se perdía lejos de la calle San Miguel Alta, Pepe Nestares reaccionó por fin a los ruegos de su hijo. 


			—Mi tiempo aquí ha pasado, José María. Solo queda irse en paz. Deja a..., deja a Lola tranquila. 


			Y poco a poco, casi arrastrándose con su bastón, se dirigió a la habitación para tranquilizarse. Nestares, con el balcón todavía abierto, vio alejarse la posibilidad de colocar su apellido donde debía estar: en el linaje de su verdadera madre. 


			

			
			 

			
			 


			Casa de Pepe Nestares, Granada. Marzo de 1942 


			 


			Al llegar de la iglesia, tras la procesión y después de dejar dos velas encendidas por la salud de su suegro frente al altar del cristo, mamá Carmen no daba crédito a la mejoría de su suegro. Lo veía allí, levantado junto al retrato de su esposa, con algo de color en los carrillos, muy lejos de esa palidez mortecina de los últimos días. Mamá Carmen era agradable con Germán, aunque le ordenaba cumplir con esta o aquella obligación como si fuese uno de sus sirvientes. 


			—¡Cocido para celebrar! —dijo el capitán intentando disimular la decepción tras la conversación previa con su padre. 


			Yo me encargo del cocido, tú solo ten el puchero limpio, le había susurrado mamá Carmen a Germán el día anterior. Y así cumplió. Desde primera hora, ella anduvo trajinando en la cocina, con parte de la carne de la matanza y con legumbres también recogidas en la huerta de su cortijo. Tras volver de misa, mamá Carmen terminó de poner la mesa sin ayuda. Padre e hijo se colocaron respectivamente en cada extremo y desde allí se observaban silenciosos. Solo la irrupción de los hijos de Nestares rompió la quietud del momento. Los niños se auparon con alboroto, sin dejar de jugar entre ellos. 


			—Eh, Germán. Siéntate aquí, con nosotros. 


			Germán vio cómo el capitán arrastraba una silla junto a él. Miró a un lado y a otro, nunca le habían invitado a celebrar nada. Se negó de primeras, movido por el desprecio que sentía por aquella familia. Pero ante la insistencia y las miradas severas de Nestares, accedió a tomar asiento. Minutos más tarde, mamá Carmen trajo agarrado por las asas el puchero de barro. Desde su interior llegaba hasta el resto de comensales un aroma maravilloso, mezcla de verduras y carne. 


			Más allá de la copiosa comida, la reunión aguardaba otra sorpresa. Quizá azuzados por el vino, quizá porque se apagaba el fervor religioso con el que aquella familia celebraba la fiesta, de pronto empezaron a sonreír, a hablar con cariño unos de otros, a recordar viejas escenas que dibujaban afecto en sus rostros. El tono gris con el que la conversación previa entre Pepe y el capitán había teñido la casa fue sustituido por una especie de camaradería que sorprendió a Germán. Pese al odio que sentía por ellos, y pese a que verlos disfrutar le abrasaba por dentro, en algún punto sentía que la vida podía ser como antes. 


			La familia animaba a que cada uno se hiciera eco de su anécdota. Quico, el nieto predilecto de Pepe, contó cómo portó la bandera rojigualda en el desfile de tropas, siendo apenas un crío, en agosto del año treinta y seis, cuando Franco sustituyó la bandera de la República por la monárquica. Especialmente animados se mostraron cuando el capitán Nestares quiso contar la escena ocurrida en el frente de Badajoz, en el año treinta y siete: había recibido un disparo en la pierna, pero la bala había ido a topar con la cartera que siempre llevaba consigo en el bolsillo del pantalón «por si tenía que besar la foto de Carmen antes de morir». 


			—No te lo crees, ¿verdad, Germán? —le dijo al muchacho. 


			Se notaba a leguas que Germán estaba empezando a cansarse de las historietas familiares, pero aun con ello el capitán Nestares extrajo la cartera de su pantalón. Dándole algo de incertidumbre, la colocó frente a él, mostrando el impacto del proyectil en el centro mismo de la billetera. 


			—Esos rojos casi me alcanzan —dijo. 


			Hasta Pepe Nestares se atrevió a contar una de sus batallas. En la guerra de Cuba, año noventa y ocho, tuvo que pasar dos días escondido entre la vegetación del río San Juan cuando los americanos tomaron la loma sobre la que se levantaba el fuerte de mismo nombre, y solo pudo regresar a Santiago de noche, a escondidas, nervioso por desconocer cómo y dónde se había estabilizado el frente. Todos en la mesa aplaudieron. 


			—Oye, Germán, ¿tu familia no estuvo en Cuba o en el Rif? 


			Germán cerró los ojos cansados. 


			—Mi padre repartía tabaco en la Vega y mi madre llevaba el teatro a los pueblos con las Misiones Pedagógicas. No tengo más familia de la que pueda hablar. 


			Se hizo un silencio incómodo durante unos segundos, aunque pronto retomaron el ambiente festivo. La reunión terminó con coplas y cantares que la familia no tardó en entonar cuando los platos ya se habían vaciado. Esa noche, cuando, borrachos ellos y solícita ella, todos se habían retirado ya a sus respectivas camas, Germán sintió cómo un golpe súbito de conciencia le sobrevenía. ¿Qué demonios hacía él en esa casa, con esos que se hacían llamar vencedores, llevándose a la boca lo que el resto de granadinos tardaría un mes en conseguir? ¿Estaba traicionando la memoria de su padre? ¿Estaba faltando al respeto a la madre que ahora se pudría en el penal de Málaga? Como para dar respuesta a todas esas preguntas, una arcada le hizo vomitar la comida en la soledad de su cuarto. Esa noche apenas fue capaz de dormir pensando en aquellos días tristes de guerra y muerte. 


			

			
			 

			
			 


			Plaza del Campillo, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Era una guitarra distinta. No tocaba en ese momento. De hecho, el instrumento reposaba apoyado en la fuente, silencioso. La madera oscura, con motivos que Germán no pudo precisar a la distancia en que se detuvo, más o menos a dos metros y medio de él. Por lo demás, Monteverde no dejaba de pensar en que el joven se veía tan sugerente como siempre: chaqueta y camisa blancas, pelo revuelto algo húmedo, barba desinteresada sobre el contorno de su mandíbula. Los rasgos de la cara no pudo verlos, porque una vez más era su espalda lo que admiraba en primer plano. Se acercó un poco más, apenas a un metro, y por primera vez percibió su voz: grave, con un acento que no parecía granadino, bien marcadas las eses, decidido en sus pausas, sin dudas, sin indecisiones. 


			—¿Alguien podría decir que esta plaza no es la más bonita de Granada para tocar? —dijo entonces el guitarrista, intuyendo la presencia del intruso. 


			Germán miró a un lado y a otro; solo entonces comprendió que se dirigía a él. 


			—Fíjate, el teatro —reanudó el joven—. Cuánta gente con criterio salía de ahí cada noche. Me hubieran podido dejar unas perras... Pero ya no sale nadie. 


			Monteverde pensó en el tiempo en que teatros como aquel se llenaban para verlo tocar el piano, pero no pudo recrearse, pues el joven se giró para sonreírle. Y sí, la sonrisa era tal como la había imaginado después de aquel instante. Blanca y real. No impostada. Traviesa en una de las dos comisuras, bajo cuyo contorno se dibujaba un pequeño hoyo oscuro. Desapareció ese pequeño matiz cuando hizo lo propio su gesto risueño. 


			—Y qué me dices del hotel... El Alameda, ni más ni menos... —Volvió a darle la espalda—. Seguro que alguien con parné me deja unas pesetillas. 


			Germán alzó la vista. Detrás de la fuente, la fachada imponente del edificio, con sus innumerables balcones. Las letras, brillantes, sobre el portal: hotel Alameda. 


			—Tú eres el amigo de los Amaya, ¿no? —le preguntó el guitarrista. 


			—Hombre, tanto como amigo... —respondió Germán. 


			—Así te han nombrado ellos, y más te vale serlo. 


			El joven le había interrumpido y no pudo evitar pensar en que no le había dado tiempo a analizar su voz al escucharla por primera vez. Al menos no como el propio Germán había analizado la suya. 


			—Visité su cueva hace muchos años. Con... 


			—Con Federico, sí. Ay, Federico. Pobre mío... 


			Se levantó ahora y, con descaro, se acercó al pianista hasta echarle un brazo por detrás de los hombros. Era una mañana húmeda, Germán se sintió guarecido. Olía maravillosamente, como al azahar del verano. Sus brazos eran robustos. 


			—¿Sabes que Federico solía parar allí, en el café Alameda, para hablar sobre poesía y arte? La tertulia El Rinconcillo, la llamaban. Lo más granado de la ciudad allí se daba cita. —Apartó su brazo—. ¿Me vas a decir ahora que esta plaza no es la mejor de toda Granada? —volvió a sonreír. 


			—Ahora que veo el teatro —arrancó Germán, por fin—, recuerdo que estaba a punto de estrenar una obra. La casa de... Bernarda, quizá la llamaba... Era un genio. 


			El otro abrió los ojos, sin sonrisas. Le miró. Asintió. Era un genio, sí, dijo sin decir. 


			—Bueno, ¿y qué buscabas? 


			Germán quiso preguntarle por su nombre, por su ocupación. ¿Acaso vivía solo de la caridad? Pero no hizo nada de eso. 


			—Busco un diapasón. 


			El guitarrista recogió su instrumento, que seguía apoyado en la base de la fuente. Comenzó a afinarlo. Cuando hubo terminado, contestó. 


			—Entiendo. Será difícil de conseguir. Ven a este mismo lugar dentro de siete días. Si hay suerte, tendrás tu diapasón. 


			—¿Y el precio? 


			Miró la guitarra. Había algo de hastío en sus gestos, como si quisiera ahuyentar al pianista. 


			—Eso no puedo saberlo todavía. 


			

			
			 

			
			 


			Despacho del capitán Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Nestares entró en su despacho. Necesitaba preparar la próxima instrucción y para ello había cambiado el campo de entrenamiento, que hasta ese momento constaba de varias hectáreas a los pies del cerro de la Culebra, para llevárselo a las afueras, camino de La Zubia. Repasaba los mapas con atención cuando notó que una sombra cubría parte del trazado. Levantó la vista. Era el inspector Sánchez Luengo. 


			—Disculpe que haya entrado sin avisar, pero vi la puerta abierta y... 


			Nestares soltó el lápiz, suspiró. 


			—Dígame, inspector. 


			Parecía más tranquilo que la última vez que se habían encontrado, cuando el policía le había exigido al capitán la entrega de Germán Monteverde. 


			—Veo que sigue usted con sus instrucciones y sus entrenamientos. Está perdiendo esta ciudad a un buen guardia de asalto. 


			El capitán observó el mapa. 


			—Bueno, ayudo en cuanto puedo. Ya sabe que he participado en varias detenciones y que la seguridad de Granada sigue siendo una de mis obsesiones. 


			El policía se sentó, con la misma tranquilidad que Nestares había mostrado días atrás. Como si esta vez tuviera él la mano buena. 


			—¿Está seguro de que es su obsesión? 


			Nestares se mantuvo en pie, frente al plano. 


			—Ya está insinuando lo que no debe... 


			—No insinúo nada. Simplemente quería confirmar que es así, que sigue interesándole la seguridad del pueblo, porque el fiscal llega la semana que viene desde Sevilla... 


			—¿Y sigue sin encontrar al muchacho aquel? 


			Sonrió el inspector. Se levantó ahora. 


			—Es usted arrogante, capitán. 


			El policía, que hasta ese momento había mantenido el abrigo recogido en el antebrazo, desplegó la gabardina. Introdujo ambos brazos, siempre tranquilo. 


			—Quizá tenga razón, estoy siendo demasiado receloso con usted —reanudó el inspector—. En fin... Tal vez debería saber que alguien vio a ese muchacho en la iglesia del Sagrario, capitán. Al jodido contrabandista. E iba acompañado de... su padre. 


			—¿Quién afirma eso? —Nestares alzó la voz. 


			—Su amigo, capitán, el coronel Santa Bárbara. Mejor dicho, la hija del coronel, Almudena Santa Bárbara, que los vio confesarse en el Sagrario. 


			A Nestares se le heló la sangre. Maldijo a Germán y a su padre por ser tan descuidados. Sánchez Luengo notó cómo algo se quebraba. 


			—Ahora debo marcharme —murmuró el inspector—. Ojalá ese muchacho aparezca la semana que viene, porque no me gustaría tener que dar el espectáculo con registros en los domicilios de nuestra propia gente... 


			Colocó ahora las dos manos sobre la mesa. 


			—Me estoy haciendo mayor, Nestares... —Enfiló el camino de salida—. ¡No me complique la vejez, por Dios! 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 18 


			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Julio de 1936 


			 


			El Gobierno del Frente Popular se ha reunido con carácter urgente a fin de examinar la situación creada por el alzamiento del ejército en Marruecos. Como protesta por la actitud facciosa de las fuerzas del ejército rebelde, las organizaciones sindicales obreras CNT y UGT han declarado la huelga general en toda la península y han ofrecido su contingente de afiliados para salvaguardar la paz interior. En los sindicatos y centros oficiales se reparte armamento a los frentepopulistas, que de momento mantienen a raya con su valor a los traidores a la República. 


			 


			Desde que aquel día de julio la radio del salón expulsara su primer comunicado, con el que el Gobierno de la República avisaba del levantamiento, desde aquella mañana que Federico recordaba con tanta nitidez, el poeta apenas había escrito unas cuantas palabras. Más tarde, a medida que las distintas capitales andaluzas iban cayendo en manos del ejército sublevado, la radio comenzó a cambiar el tono. Y aquella voz del general Queipo de Llano, que se clavaría para siempre en la memoria de todo andaluz, se hizo omnipresente en el aparato ocre que transmitía desde uno de los rincones del salón. 


			 


			A un pequeño grupo de un escuadrón de regulares se les presentaron unos marxistas, la canalla de siempre, con los brazos en alto, tirando los fusiles al suelo y llevando una bandera blanca. Daban vivas a España y decían querer someterse. Entonces, inocentemente, porque hace falta inocencia para no conocer las vilezas y la cobardía de la canalla marxista, se adelantó un grupo de diez o doce soldados de regulares, con su capitán, para hablar con los que, al parecer, querían entregarse, y en el momento en que llegaban cerca, el grupo de marxistas se tiró al suelo y, por encima de ellos, otros criminales, que estaban escondidos en un barranquete, rompieron violento fuego sobre los soldados que se acercaban, hiriendo a casi todos ellos. ¡No se fíen! ¡Disparen al rojo o la piedad será nuestra tumba! 


			 


			Ya no cabía duda: el país estaba en guerra. Granada ardía: bombardeos, refriegas callejeras, hombres apresados, tiros al amanecer y un frente de batalla que recorría gran parte de la provincia. Y por la radio, su ventana al mundo exterior más allá de los límites granadinos, la cosa no pintaba mejor. Discursos alarmistas de uno y otro bando pidiendo venganzas, torturas, muerte. El miedo le impedía tocar el piano, escribir..., ser él, en suma. El miedo no es culpable por lo que haces, sino por lo que dejas de hacer. La represión que se masticaba impedía que los ciudadanos actuasen, que vivieran, por decirlo claramente. Las cartas que le llegaban, cada vez más espaciadas por el control en las fronteras improvisadas, no eran menos pesimistas. España se iba al traste y Federico sabía perfectamente que, de necesitar un mártir para cualquier causa, su nombre, últimamente en boca de mucho periódico del país, resultaba manifiestamente jugoso. 


			

			
			 

			
			 


			Calle Angulo, Granada. Julio de 1936 


			 


			Nestares se apeó del coche. Calle Angulo. A pocos metros, el edificio de Gobernación vigilaba la casa de los Rosales. En él se alojaba el mandamás del levantamiento en Granada, José Valdés, que empezaba a dirigir con mano de hierro incluso entre ellos, sus camaradas. Dentro de la casa de los Rosales, a pesar de la hora temprana, ya se percibía el agitado despertar de la familia, e incluso le pareció diferenciar las notas de un piano. Por la puerta contraria del coche apareció Antonio Rosales, uno de los hermanos. Vamos, Pepe, le dijo a Nestares. La palmadita en el costado le ayudó al capitán a apartar la mirada de una santa vez del dichoso edificio de Gobernación. En la casa de los Rosales todo aparentaba normalidad: el desayuno de una familia en guerra cuyos hijos están a punto de tomar el camino del frente. 


			Solo le sorprendió una presencia: vestía traje y se dirigía con lentitud hacia la mesa, probablemente después de haber tocado el piano que se intuía fuera. Era Federico García Lorca, el poeta. Luis Rosales, el hermano pequeño, se adelantó para saludar a Nestares. Lo hizo con un abrazo. 


			—¿Conoces a Federico? 


			Nestares asintió. Recordaba aquellos primeros años, cuando ambos compartían colegio. Aquellos primeros años en que vivió con su padre, ajeno a madre y hermanos. Y ahí tenía a Federico, de su edad, año arriba, año abajo. Verlo de nuevo le devolvía inevitablemente a aquella dolorosa infancia. Lorca se acercó al capitán. 


			—Claro que lo conozco. Parece que te estoy viendo en el colegio... —le dijo ahora Nestares a Federico—. Pero más aún recordarás a mi mujer... 


			El poeta frunció el ceño en señal de extrañeza. 


			—¿Cómo se llamaba? 


			—Carmen... Carmen Trevijano. 


			Federico relajó el gesto. 


			—Ah, claro... Los Trevijano de Órgiva. Recuerdo que venía a la casa de mi familia, en la calle Acera del Casino, a ver las procesiones. Una mujer muy agradable. Le felicito, seguro que es una esposa maravillosa. 


			—Ella guarda con mucho cariño una mazurca que le regalaste en cierta ocasión a su madre. 


			—¿Una mazurca? —dijo mirando el piano. 


			—Así es. La compusiste para ella durante un viaje a la Alpujarra... 


			—¡Ah, sí! —interrumpió Federico—. Recuerdo aquel viaje, con el maestro Falla. Y recuerdo bien a aquella mujer... ¡No sabía que eran familiares suyos! 


			—Pues lo son, sí —dijo ofreciendo la mano que Federico estrechó. 


			Nestares decidió sacar al fin el tema que le carcomía. 


			—Me han dicho que conoces a José Antonio. 


			Federico se extrañó con la pregunta. 


			—Sí, la última vez que supe de él fue en el teatro, en Madrid. La presentación de una obra de Ximénez de Sandoval... 


			Interrumpió el sonido de una silla al caerse. Era Pepiniqui, otro de los hermanos Rosales. Coño, quién ha dejado la silla en el medio. Tras el grito, elevó la vista y se topó con su amigo Nestares. Aceleró el paso y tras permanecer unos segundos quieto frente al jefe del sector de Víznar, lo abrazó con fuerza. 


			—Cada día que te vuelvo a ver es un triunfo —dijo Pepiniqui—. Ese frente asqueroso... 


			—Peor que en el frente están las cosas ahí. —Nestares señaló con la barbilla la dirección del edificio de Gobernación. 


			—¿Valdés? 


			—El mismo —confirmó Nestares. 


			—Ya estoy viendo, ya. Ese cerdo quiere sacarnos del mapa... —Pepiniqui miró al suelo. 


			—Arriba, en Víznar, vivo con miedo —confesó Nestares—. Tengo amigos, ¿sabes? Protegidos... Socialistas, rojos... Lo que quieras, pero gente honrada. 


			Hizo un nuevo gesto con la cabeza para señalar a Federico, que charlaba en ese momento con Luis: todos tenían gente que proteger en aquella guerra. 


			—Si se entera, Valdés tomará represalias. Aunque sea por jodernos a ti y a mí —confirmó Pepiniqui. 


			Asentía Nestares cuando la voz de Luis Rosales interrumpió la conversación. 


			—Federico y yo nos vamos, mucha suerte y viva España. 


			Tanto Nestares como Pepiniqui Rosales asintieron: ¡viva! Los dos poetas, Luis y Federico, se marcharon. Afuera, se oían los primeros disparos del día. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de los Monteverde, Granada. Julio de 1936 


			 


			Germán Monteverde rozó con los nudillos la puerta de la habitación de sus padres, aunque no llegó a golpear. Empujó la puerta con suavidad y poco a poco fue descubriéndose ante él la cama deshecha, el olor ácido por la falta de higiene y, por último, la figura desaliñada de su padre. La barba de cinco días ocultaba una mueca tosca, de hombre derrotado por el tiempo y el miedo. Se cumplía una semana desde que se llevaran a Marianela de su casa y ni rogar a amigos ni suplicar a conocidos ni sobornar a extraños sirvió de nada. Si a su mujer se la había tragado la tierra, no podía saberlo. 


			Por las mañanas, cuando la madrugada se agotaba, cuando el sol empezaba a asomar por las colinas de Sierra Nevada, se escuchaban tiros a lo lejos. Si bien los primeros días conjeturaban con la posibilidad de que se tratase de cazadores o de escaramuzas aisladas en el peor de los casos, pronto el pueblo de Granada se dio cuenta de que no eran sino ajusticiamientos en la retaguardia. Por eso, cada mañana, a primera hora, Enrique Monteverde sentía un escalofrío con cada disparo. Moría un poco con cada detonación, sintiendo en su carne la ejecución imaginaria de su mujer. 


			En parte se había rendido. No sabía dónde buscar, a quién preguntar. Por el Albaicín corrían los rumores de muerte y asesinato. Se decía que decenas de cadáveres salían cada tarde de los calabozos del edificio de Gobernación y Enrique no podía dejar de sentir que uno de esos cadáveres era el de Marianela Torrijos, su mujer, la humilde e inofensiva profesora. Germán acarició el pelo de su padre. Este ni siquiera correspondió a la caricia. 


			—Mamá estará pronto con nosotros... 


			Pero Enrique era una sombra de aquel pastor que conocía la Alpujarra como la palma de su mano. Apenas un ser destruido por la guerra, una piltrafa, una figura demolida. Germán abandonó el cuarto de sus padres para dirigirse al suyo. Allí estaba el piano. Pensó en Federico. Vivía lejos de la ciudad, pero quizá podría acercarse un día hasta la Huerta de San Vicente para pedirle ayuda con la detención de su madre. Abrió la tapa del piano. Posó las manos en el teclado y empezó a tocar de manera muda, sin presionar las teclas, solo acariciándolas. En su cabeza sonaban aquellas melodías, en la imaginación, como si quisieran mantenerle cuerdo. 


			Cerró la tapa comprendiendo que entre aquellas paredes ya no quedaba espacio para la música. 


			

			
			 

			
			 


			Cogollos Vega, Granada. Julio de 1936 


			 


			Siete coches y diez cañones. A Nestares se le atragantaba ligeramente la marcha, se asfixiaba. ¿Era el polvo? ¿Era el asma? Miró atrás: apenas setenta hombres. La ciudad de Granada se había estabilizado y las noticias que llegaban del resto del país no eran alentadoras. Las grandes ciudades no se habían adherido al movimiento y sería difícil que desde la periferia pudieran conquistarse. Pero qué cojones podía importar la política de Estado ahora. Viajaba en una jodida camioneta que no dejaba de botar con cada piedra, clavándole el fusil a veces en el muslo, a veces en las pelotas. Tendrían que tomar el pueblo de Cogollos Vega así, con unos cuantos valientes. Introdujo la mano en la chaqueta, que traqueteaba junto a sus pies al mismo compás. Extrajo un papel que desplegó frente a sus ojos. Volvió a leer. 


			 


			Al recibo de esta orden saldrá usted con cincuenta falangistas y veinticinco guardias de asalto para efectuar un reconocimiento sobre los pueblos de Pulianas, Güejévar, Nívar y Cogollos Vega, ocupando con carácter permanente este pueblo y organizando todos los ayuntamientos. Procederá al desarme de los extremistas y organizará a la gente de orden. No interrumpa las operaciones agrícolas. Como misión militar tendrá que vigilar los accesos por las sierras de Iznalloz y Deifontes para evitar infiltraciones enemigas. 


			 


			Firmado: general Orgaz. 


			 


			Volvió a doblar la orden y la introdujo de nuevo en su chaqueta. No dejaba de mirar atrás: los mismos setenta desarrapados. Con ellos tendría que conquistar la sierra. Cuando dirigió la vista al frente, un nuevo brinco le clavó el fusil en los huevos. La cosa no pintaba bien. 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Volvió a retumbar el ruido de la camioneta, el ruido de la guerra, y el polvo de la entrada de la Huerta se diluyó hasta dejar nítidamente la silueta de un sargento de la Guardia Civil y de un grupo reducido de acompañantes. Federico apenas había salido de su habitación desde que dos días antes un escuadrón de falangistas acudiese a la finca en busca de su amigo Rodríguez Orgaz, de quien además nada sabía desde que se fuese camino de la acequia para esconderse en los nogales. Sin embargo, ese día el poeta decidió enfrentarse a la patrulla. El sargento se quitó el tricornio para hablar frente a la siempre recta figura de Federico padre. 


			—Venimos buscando a Gabriel Pérez Ruiz, empleado de esta finca. 


			Esta vez le había tocado a Gabrielón, que vivía allí con su madre y sus hermanas. 


			—De qué se le acusa. 


			Hubo evasivas, pero parecía que unos familiares de Gabrielón habían matado a dos hombres en el pueblo de Asquerosa. Fue imposible ocultar nada: la cuadrilla no tardó en encontrar a Gabrielón y a su madre, a los que condujeron a rastras hasta la entrada de la finca. Dónde están tus hermanos. Llevo semanas sin saber de ellos. Y empezó el festival: puñetazos, patadas y hasta latigazos con el cinturón. La madre de Gabrielón fue golpeada también pese a su avanzada edad y ahí fue cuando Federico, el patriarca, venciendo el miedo, se enfrentó al sargento. 


			—Vosotros sois los Roldán... —Observó bien sus rostros—. Somos primos, no podéis seguir con esto, es indecente... 


			—Déjese de familias... ¡Aparte! 


			—Sois unos canallas. 


			Espoleados por la valiente imprudencia del terrateniente, uno de los integrantes del grupo empujó a Federico García Lorca. Al caer el poeta al suelo, la camisa como siempre blanca ocultó con el escorzo su rostro aterrorizado. 


			—Anda, mira. El padre del maricón se rebela. ¿No será maricón también? 


			—Maricón y rojo... A este le quedan los días contados. 


			A pocos metros de distancia, dos hombres seguían apaleando a Gabriel Pérez y a su madre, que solo podían, entre sollozos, jurar que no conocían el paradero de los fugitivos reclamados. Desde el interior, los llantos de Concha llegaban hasta el patio. Vicenta aguantaba estoica el drama. Uno de los invasores humilló a Federico, que intentaba incorporarse en ese mismo momento, con una patada en las costillas que le hizo caer nuevamente. Una vez en el suelo, le asestó un culatazo. Federico García se lanzó a por el sargento intentando defender el honor de su hijo, pero este se ocupaba ahora de Gabrielón y de su madre, a los que había colocado en fila justo al término de la plazoleta. No se pudo saber si la intención de aquellos hombres era matar a madre e hijo, pues por el mismo camino apareció entonces un nuevo grupo, esta vez con falangistas, que a toda prisa disolvió el altercado. 


			—Me cago en la hostia, llevaos al detenido y dejad al resto en paz. 


			Federico se sacudía el polvo con una sola mano, la otra bien abrazada al costillar, mientras observaba cómo el empleado de la finca se marchaba acompañado por aquel sargento de la Guardia Civil con la vaga esperanza de volverlo a ver. La guerra no era una sucesión de acciones militares, sino que respondía ya a los designios de un grupo de tarados descontrolados a los que sería difícil hacer frente si volvían por allí. 


			Definitivamente, había que escapar, se dijo Federico. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 19 


			 


			Plaza del Campillo, Granada. Primavera de 1942 


			 


			—Es un diapasón en «la». ¿Lo has utilizado alguna vez? 


			El muchacho del cabello rubio, a pesar del viento, seguía tocando en su plaza del Campillo. Bajo la fuente de las Batallas se resguardaba del aire frío de la sierra, que seguía arreciando con la llegada del nuevo día. Germán analizó el objeto metálico, las dos ramas paralelas hasta unirse en su base. Le recordaba tanto a Lorca que se vio obligado a evocar su figura en voz alta, imitando su voz. 


			—Parece que todavía puedo oír su voz seseante: sujétalo así, por la base, y después golpea cualquier objeto que no sea metálico. Por ejemplo, este vaso. —Hizo Monteverde el gesto de tocar un cristal con el diapasón—. Después, colócalo sobre la tapa del piano, que amplifique bien el sonido. 


			El guitarrista rio al escuchar la imitación de Germán. Este último se aseguró de lo que venía pensando días atrás: la de aquel joven era la sonrisa más hermosa que había visto. Se incorporó. 


			—¿De verdad te enseñó a tocar el piano el mismísimo García Lorca? 


			—Así es. Fue solo durante un verano. El de mil novecientos... —dudó, siempre dudaba al referirse a aquel momento, parecía otra vida— treinta y cinco. Al verano siguiente, el año en que se desató la guerra, apenas pudimos vernos un par de veces. Recuerdo vívidamente la Huerta de San Vicente, donde pasaban el verano sus padres. Y lo recuerdo a él también perfectamente, sentado frente al piano, los hombros erguidos, la chaqueta impoluta... Y su pelo, delicadamente deslizado hacia la nuca, oscuro. Con el paso de las horas se iba perdiendo hacia las sienes. 


			Germán se dio cuenta de que sonreía con la evocación y también de que no miraba a su acompañante. De algún modo se pavoneaba con cierta suficiencia hablando de Federico, como si él hubiera rozado el pedestal de oro que sostiene al poeta. 


			—Le echas de menos... —dijo entonces el guitarrista. 


			—No te imaginas cuánto. Él me llevó a conocer la zambra de tu amigo Juan Amaya. 


			Mantuvieron unos segundos el silencio. Finalmente, fue el guitarrista quien arrancó. 


			—Oye, ¿por qué no vienes conmigo a ver cante a la zambra dentro de diez días? A este jueves no creo que lleguemos, pero ya me encargo yo de que nos inviten al siguiente. 


			Germán lo miró fijamente. Aquel espectáculo se reservaba para la intimidad de las familias gitanas del Sacromonte. Así se lo hizo saber al joven, pero con su sonrisa habitual le pidió que confiase en él: son amigos, confirmó. Quizá por la necesidad de volver a vivir aquello, o quizá por estar con aquel muchacho que le hacía sentir bien, aceptó casi en el acto. 


			—Por cierto, ¿cómo te llamas? —preguntó Germán antes de irse. 


			—Rafael —dijo. 


			Se despidió Germán revelando también su nombre y solo al llegar a la casa vacía de los Nestares, cayó en la cuenta de que Rafael no le había cobrado nada por el diapasón. 


			

			
			 

			
			 


			Café Suizo, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Germán volvió a verse con Rafael dos veces tras conseguir el diapasón para el piano. La primera de ellas, el guitarrista fue a casa de los Nestares para comprobar cómo había funcionado el artilugio y se quedó impresionado frente a la vivienda, enorme y vacía, propia de alguien que no se correspondía con la condición humilde de Germán. Delante de Pepe, presentó al muchacho como un músico de primera línea, arrancando la sonrisa cómplice de Rafael. 


			Ya en la soledad del salón, le reclamó que cobrase algo por el diapasón, pero Rafael no quiso. Con que toques algo para mí, bastará, dijo. Se atrevió Germán con una sinfonía de Schumann, que articuló de manera torpe, en su opinión, aunque al acabar Rafael no diese crédito: ¿de verdad has tocado este trasto solo durante un año de tu vida? Asintió Germán. Pepe, arrastrando su bastón, llegó hasta el salón aupado por la sinfonía y le pidió a Rafael que mostrase su talento con la guitarra. Él aceptó la proposición y se lanzó con una melodía de Francisco Tárrega: Capricho árabe. Era un virtuoso y así lo sintió Pepe Nestares también. 


			Acabó la velada con un vino a última hora de la tarde. Germán prometió contarle de quién era aquel caserón, así como la historia de su vida. Rafael prometió también dar cuenta de su pasado, pero esta vez en algún lugar más apartado. Eligieron para el segundo encuentro el famoso café Suizo. Solo tuvieron tiempo de hablar de Germán, de aquella relación con Federico, de cómo lo conoció por azar y por azar terminó perdiéndolo. ¿Si se hubiera quedado en Madrid? ¿Si se hubiera marchado a México, como a Germán le había contado que quería hacer? 


			La conversación derivó hacia la vieja tertulia del café Alameda, en la plaza donde tocaba cada día Rafael. Allí acudía Federico a los veinte años, en su papel de músico, como contaba el guitarrista. De hecho, fue en esa misma tertulia, El Rinconcillo, donde presentó por primera vez sus versos. Pero ¿tú no eras pianista?, le dijeron. Dado que por allí pasaban músicos de la talla de Falla, Ángel Barrios o Andrés Segovia, que de pronto aquel joven desgarbado se tornara poeta parecía una locura. Pero no lo era: pocos años después triunfaba por todo el mundo de la mano de sus estrofas. 


			A Germán, las palabras de Rafael le dejaban anonadado, absorto. No sabía si Rafael percibía que se perdía en aquellos labios, que se movían al compás de la historia sin dudar un segundo. Intentaba desviar la mirada hacia otro punto de su rostro, pero entonces caía en la cuenta de que aquella actitud resultaría mucho más sospechosa, así que volvía a dejarse guiar por la historia del Federico más humano, el que se debatía entre la música y los versos sin saber muy bien cuál era su destino. 


			Cuando la conversación alrededor de Lorca se apagó, Germán volvió a tomar la palabra para contarle a Rafael su relación con Nestares. Contó cómo le había sacado del calabozo, cómo le había ofrecido auspicio y el evidente conflicto que esto suponía para la moral de un joven que llevaba seis años sin ver a su madre por culpa de hombres como aquel. Pero, entonces, con cierto tono paternalista, Rafael pronunció una frase que retumbaría durante días en su cabeza: «El treinta y seis queda lejos y tú tienes que vivir, Germán». 


			

			
			 

			
			 


			Baños del Carmen, Málaga. Primavera de 1942 


			 


			El director de enseñanza naval Juan Valdegómez, del Ministerio de Marina, se acercó a Nestares, que en ese momento daba buena cuenta de un fino de Jerez a los pies del roquedal. El cercano balneario lucía tranquilo dadas las fechas que transcurrían. El camarero le ofreció al recién llegado otro vaso de fino, que aceptó gustoso. En ese momento, el sol se ponía a sus espaldas y los dos militares observaban la caída con cierta melancolía. 


			—Hace usted un buen trabajo en las instrucciones —dijo el director. 


			Asintió Nestares. Le caía bien aquel tipo. Lo había rescatado de los rojos en tiempos de guerra, cuando consiguió intercambiarlo por un rehén republicano en el frente de Víznar. Más tarde, la decisión se demostró acertada, pues Juan Valdegómez acabó siendo un héroe de guerra a bordo del crucero Canarias. Ahora se había hecho con un buen puesto en el ministerio, con su despacho en Madrid, que no dudaba en abandonar cuando podía para bajar a su Andalucía natal. 


			—Gracias, director —cumplió Nestares. 


			—Mañana vuelve a Granada, ¿verdad? 


			—Así es. 


			Valdegómez observó el cielo, que empezaba a pintar el mar con tonos rojizos en el horizonte. 


			—Hay algo que quería comentarle —el director parecía nervioso. 


			Nestares bebió como le gustaba beber el fino: mojándose levemente los labios durante unos segundos. 


			—Usted dirá. 


			—Ya le he expresado varias veces mi agradecimiento por la liberación, fue gente como usted la que dio lustre a la contienda... 


			—Dígalo por Madrid, que no parecen tenerlo claro —bromeó Nestares. 


			—Olvídese de Madrid —interrumpió Valdegómez—. Allí solo hay marionetas al servicio del Caudillo, poco más. Pero aquí, en la tierra, en nuestra tierra, es donde se debe demostrar el agradecimiento. 


			Levantó Nestares el vaso de flauta con intenciones claras. Unos segundos más tarde, el camarero apuraba la botella. 


			—No es necesario que lo haga más, ya lo ha agradecido suficientemente —reanudó el capitán. 


			—Me refiero a agradecerlo con hechos, no con palabras... 


			Por primera vez, Nestares apartó la vista del mar para dirigírsela al director de enseñanza. 


			—Me consta —murmuró ahora el hombre— que tiene usted un hermano en el penal de Cádiz por un asunto que ahora no viene al caso. 


			El capitán se acercó a la mesa que compartían. 


			—El director penitenciario de la zona me debe un favor, asuntos de guerra, qué le voy a contar a usted. El caso es... que se está fraguando el indulto que todos los años ofrece la compañía de Jesús el Rico y había pensado en aprovechar yo ese favor que el alcaide me debe para devolverle a usted el que yo le debo. 


			Nestares abrió los ojos, casi sin dar crédito. 


			—Si usted me dice que sí, el Miércoles Santo tiene a su hermano desfilando por Málaga y en poco más de un mes, ya libre en Granada. 


			—No sé qué decir... —murmuró Nestares. 


			El director dejó un billete sobre la mesa. 


			—No diga nada. Para esto sirven las amistades... 


			

			
			 

			
			 


			Catedral Metropolitana, Granada. Primavera de 1942 


			 


			A Lola Cuéllar le gustaba ir a misa los domingos en la catedral. La grandiosidad del templo le reconciliaba con las estrecheces del mundo. Desde las vidrieras hasta la piedra del frontal, desde la plaza de las Pasiegas hasta los tapices flamencos, desde las pinturas sacras hasta los siempre elegantes ornamentos. Conocía ya más o menos a todos los que se dejaban ver por allí cada semana e incluso había formado su pequeña camarilla con Angustias y Remedios, dos vecinas del barrio. Precisamente como ella dominaba las identidades de todos los feligreses, ellos también tenían muy calada a Lola, por lo que no pudieron reprimir una mueca de asombro al comprobar que aquel domingo Lola no entraba al templo sola, sino de la mano de un hombre de mediana edad, alto y fuerte, solícito ante la actitud temerosa de la mujer. 


			Nestares observaba a su madre con cierto reparo, como si estuviese penetrando en otro mundo. Lola dejó atrás la timidez inicial y comenzó a observar al resto transmitiendo con la mirada lo que en los días posteriores diría en más de una ocasión entre cuchicheos: es mi hijo. Se sentaron en el banco que habitualmente ocupaba ella. Antes de comenzar la misa, el capitán vio claro el momento de, entre susurros, explicarle la situación a su madre. Si todo salía bien, tendría a su tercer hijo libre en unas cuantas semanas. Ella lloró como si le hubiese devuelto la vida. Abrazaba al capitán, consciente de que, por primera vez en su vida, estaba cerca de juntar a su familia en un mismo daguerrotipo. Inevitablemente, la conversación derivó hacia el posible matrimonio con Pepe. 


			—Nada, se niega. 


			—Siempre fue terco tu padre. 


			—Lo sé. Pero francamente no comprendo qué es lo que le impide formalizar una relación y allanar el camino de la familia. No lo entiendo. 


			—Se acordará de Ángela, claro —sugirió Lola. 


			—Ángela murió hace décadas. Tendrá que asumirlo de una vez. 


			El párroco cruzó la sacristía, subió al altar y colocó sus cosas: primero la Biblia y después el resto. 


			—He hablado con tu hermano. Está de acuerdo. También el pequeño, al que escribí al penal. Creen que un matrimonio in articulo mortis sería un alivio para las conciencias. 


			El cura observó a sus fieles. Sonrió. Mucho devoto, como debe ser. 


			—Le queda poco tiempo —reanudó Nestares—, no sé si resistirá lo suficiente para comprender que sería lo mejor para todos. 


			La voz del párroco se alzó sobre sus susurros: oremos. Varios de los feligreses retiraron la vista del intruso que acompañaba a Lola. Pronto comenzarían los rumores, las habladurías. 


			—Habrá que ponerse en manos de Dios —sentenció Lola. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio del capitán Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Se despidió de su madre a los pies de la catedral. Comenzaba a nublarse el cielo, así que aceleró el paso, pues se intuía el aguacero cercano. Se sentía cada vez más satisfecho con el perdón que se había autoimpuesto. Porque no era el perdón hacia su madre, sino hacia sí mismo, hacia su manera de comprender lo que supuso ser hijo bastardo en la Granada de entonces. Dejarse ver con Lola en público le reconfortaba, como si su pasado hubiera dejado de cohibirse, como si el futuro hubiera hecho las paces con el presente. 


			Pero cuando se acercaba ya a su domicilio, se encontró al cabo primero Soler. Le vio el rostro desencajado, algo que alertó a Nestares. Tenía confianza en aquel hombre desde tiempos de la bandera de la Falange en Víznar. Se saludaron con rapidez, esperando a que el cabo arrancase, algo que hizo con un tono tembloroso y asustado. 


			—Capitán, tal y como me pidió, debo avisarle de que el fiscal de Sevilla está ya en Escoriaza. 


			Asintió Nestares. 


			—Gracias, cabo. 


			El capitán esquivó al hombre con rapidez para penetrar en casa, pero Soler alzó la voz. 


			—¡Capitán! 


			Nestares dio media vuelta. Se acercó el cabo y este reanudó el diálogo bajando la voz. 


			—Hay algo más que debe saber: ha salido su nombre en la reunión. Sospechan de usted. Y van a registrar sus domicilios hoy mismo. Siento decirlo así, tan crudo, pero creo que el tiempo... 


			—Sí, gracias, cabo. Siempre fiel, gracias. 


			Se cuadró el cabo, que no dudó en marcharse con el deber ya cumplido y la incertidumbre palpitando en el interior de Nestares. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 20 


			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Luis Rosales se apeó del coche saltando, como si cada instante fuese decisivo. Probablemente no era así, pero la guerra arrojaba esa sensación de urgencia sobre cualquier escena. Aquel levantamiento que parecía cosa de unos días se había ido alargando y entraba ya en agosto mirando adelante sin ganas de ponerle fin a su propia sinrazón. Así que cada cual intentaba buscar su sitio en el conflicto. A esas alturas ya se habían alistado las milicias correspondientes, ya se habían organizado las agrupaciones sindicales, ya se había descubierto el ejército, y los civiles sabían perfectamente que lo que había parecido una anécdota ya no era tal. Dentro de ese discurrir, dentro de esa especie de búsqueda individual por una ubicación dentro del desastre, Federico se hallaba perdido. 


			No veía alternativa. Probablemente, haberse quedado en Madrid no habría solucionado nada. Locos dispuestos a hacer ruido había en todas partes y Federico García Lorca era el altavoz de la España republicana. Lo podrían matar en cualquier sitio. Al ver a su amigo Luis Rosales, cuya poesía admiraba y cuya humanidad estaba fuera de toda duda, se emocionó ligeramente. Acrecentó esa emoción al abrazarlo: se echaban de menos estos afectos. 


			—Vine en cuanto pude —susurró Luis. 


			Los Rosales habían jugado un papel esencial dentro del órgano sublevado en Granada. Sus hermanos, Pepiniqui y Antonio, ocupaban posiciones importantes. Sobre todo el primero, a quien había señalado con su vara adiestradora el mismísimo José Antonio Primo de Rivera. Luis, el pequeño, estudiaba Filosofía en Madrid, donde a menudo fue acogido por su amigo de la infancia, Federico García Lorca, y adiestrado en el noble arte de la poesía. Ahora, con las cartas repartidas de tal forma, Luis Rosales no dudó en ofrecer todas sus armas para ayudar a Federico. Charlaron dos minutos, no hizo falta más. Lorca asintió y dejó a su amigo con un vaso de limonada aguardando la decisión que se tomara en la sala principal. La mesa la ocupaban Federico padre, Vicenta, Federico hijo y Concha. 


			—Tenemos tres opciones —sentenció Lorca—, las tres avaladas por Luis, presente ahí afuera. O me pasa a la zona republicana, él sabe muy bien cómo; o me refugio en casa de Falla, Dios lo guarde, o me escondo en casa de los Rosales. 


			—A la zona republicana no, hijo. A algún sitio donde podamos verte, al menos. Por favor —hablaba Vicenta, con amor de madre. 


			—Vine aquí por vosotros y seguiré aquí por vosotros. Además, no sé qué represalias tomarían contra la familia si lo descubrieran. 


			—Me parece buena idea lo de la casa de Falla —intervino el patriarca—. Es un católico confeso. Y su fama lo convierte en intocable. 


			—Puede ser... Pero llevo tiempo sin hablar con él. No sé si sigue teniéndome tanta estima desde aquella dedicatoria en la oda al Santísimo Sacramento. 


			Se hizo el silencio, señal de consenso. Fue finalmente Federico quien, dirigiéndose a su padre, expuso la opción que llevaba tiempo masticando como idónea. 


			—La casa de Luis... La casa de los Rosales es la mejor opción. Pepiniqui es camisa vieja y su familia está en el meollo con una influencia notable. Nadie se atreverá a profanar ese caserón. Y sé que la familia me ve con buenos ojos. Además, está aquí al lado, en la calle Angulo. Estaremos casi a tiro de piedra. Creo, como digo, que es la mejor opción. 


			Minutos más tarde se abrió la sala principal de la casa familiar de los García Lorca. Federico recorrió el pasillo y, al ver a su amigo, que no había probado sorbo, extendió los brazos. Luis sonrió al entender. Allí, en el sentido abrazo, Rosales susurró: «Tranquilo, amigo, en mi casa estarás a salvo». 


			

			
			 

			
			 


			Víznar, Granada. Agosto de 1936 


			 


			—Me va a joder usted. Ya le he dicho que en esta colonia no se fusila a nadie. 


			Había chispeado en la víspera, lo que hacía que la noche se arrojara contra el campo de Víznar tan húmeda como en estaciones ya pasadas. Algo estaba brotando en los pulmones de Nestares, que se notaba asfixiado. Lo que menos había sabido prever eran precisamente estos detalles fisiológicos: un asma inesperada, el polvo en las narices, el sol achicharrando la piel tras varias horas en el frente, las ampollas en las plantas de los pies haciéndole aullar cada noche al aplicarse el ungüento sanador del doctor Arniches. Seguro que los rojos lo tienen todo planeado y las guerras se pierden por estos detalles, coño. Al otro lado del teléfono, Gobernación. 


			—Pues le va a explicar usted a Sevilla que no se fusila a nadie en su colonia. 


			Nestares se quitó la gorra y pasó sus dedos como un rastrillo por el pelo embarrado. Órdenes de Sevilla, mala cosa. 


			—Tenemos el cerro Garay plagado de milicianos, no podemos... 


			Nestares intentaba por última vez persuadir a los señoritos. Esta vez fue Valdés el que agarró el teléfono y con un grito desesperado cerró la conversación. 


			—¡Usted cumpla órdenes, y calladito! 


			Observó con más detenimiento la lista de catorce condenados. Queipo de Llano había sido tajante: un bombardeo republicano sobre la ciudad de Granada, un fusilado. Cuando percibió el lejano estruendo de las baterías sobrevolando la capital, supo que correría la sangre por todas partes. No anticipó, sin embargo, que esa sangre encharcaría también su tranquila colonia. Las cuentas se habían hecho como todo en la guerra: mal. Un bombardeo, catorce fusilados. Y qué catorce. 


			Volvió a toparse con el nombre de Vicente Almagro dentro de la lista. Joder, este es católico y de derechas. Si ha ocupado algún cargo en la República, ha sido para bien, pensó. A este no, por Dios. Se llevó la mano a la frente. La guerra estaba empujando a los hombres a precipicios por los que nunca hubieran querido arrojarse. Y ahora ¿quién se encarga de esto? Le preguntó al cabo de asalto. 


			—Han enviado un piquete para encargarse del fusilamiento y a unos pobres hombres, que vaya usted a saber de dónde han salido, para enterrar los cuerpos —contestó el muchacho—. Esperan su orden. 


			—Despierta al párroco. 


			A medida que los fusilamientos fueron convirtiéndose en práctica habitual, Nestares fue depurando el procedimiento: anotaba de manera personal los nombres de los condenados, toda vez que la mayoría de las ocasiones no llegaba relación de presos alguna desde Granada; los pabellones preparados para el alojamiento de los niños en los campamentos de verano pasaban a cumplir con el papel de barracones destinados a ofrecer un mínimo techo a los reos; habilitó una zona para almacenar las pertenencias de aquellos que iban a morir... Todo improvisado, todo sin ayuda, todo intuitivamente orquestado. Fue de este modo como la colonia se convirtió en un lugar acondicionado para la muerte. 


			Salió afuera, vio el vehículo detenido a la entrada de la zona de guerra. Transportaba a los catorce reos pendientes de fusilar. No quiso asomarse al remolque de la camioneta ni ajustar la mirada en torno a las dos o tres cabezas que se dejaban ver bajo el toldo. No quiso identificar a los que iban a morir fusilados en su colonia. 


			La noche se espesaba cuando golpeó con fuerza la chapa de la camioneta: pueden pasar. 


			

			
			 

			
			 


			Paseo de la Bomba, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Germán sorteaba barricadas, grietas, miedo, dolor. Los edificios, otrora vivos y alegres, hoy lucían con ventanas trancadas, desconchones en paredes y cornisas, sin actividad visible. La guerra estaba destrozando Granada desde los cimientos, desde los pilares de sus viviendas, desde tejados y azoteas. Los hombres buscaban cobijo en refugios improvisados. Nadie había podido imaginar que se diese un conflicto que obligase a los granadinos de a pie a temer por sus vidas, por lo que el miedo que recorría sus calles era un miedo cotidiano, común, reconocible. Más aún cuando una madre se contaba en el registro de desaparecidos, como era el caso de Germán. Entonces el espanto se mezclaba con la incertidumbre unas veces, con la pena en otras. 


			Los rumores de que en Víznar, a las afueras de la ciudad, se estaba fusilando a los ciudadanos le hacía temblar. Imaginarse a su madre en una cuneta, en una fosa, sin que nunca nadie pudiese saber su paradero, le provocaba escalofríos. Pero lo peor de todo era que esos temblores se intuían también en los rostros de aquellos con los que se cruzaba por las casi desiertas calles de la ciudad. No era un hecho aislado: la muerte penetraba en todos los hogares. 


			Era la tercera vez que Germán se acercaba al paseo de la Bomba. Observó la casa de Miguel Cerón. Desde aquel edificio podía verse Granada en todo su esplendor. Supuso que ahora ese esplendor se habría convertido en sangre y miedo. Rezó para que Cerón pudiera ayudarle a encontrar a su madre. Llamó al timbre. Nadie contestó al otro lado. Dos veces. Tres. Enfiló el camino de vuelta a casa sin esperanza de encontrar a Miguel, sin esperanza de encontrar a su madre. Pensó en arriesgarse y cruzar hasta la Huerta de San Vicente. Si alguien podía ayudarle, ese era Federico. Se arriesgaría. Iría a ver a Lorca. 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Agosto de 1936 


			 


			—No voy a meter nada más, madre. 


			—Un jersecillo, aunque sea. 


			—Si van a ser solo unos días. Hasta que se acaben las patrullas... En una semana estoy aquí. 


			Enganchó la correa de la bolsa de cuero. Se clavó ligeramente el borde afilado y una mota de color dorado, desgastada la hebilla por el paso del tiempo, le obligó a sacudirse la mano. Besó a su madre en la frente: no te preocupes, reina mía. Pero ella lloraba, con más fuerza que en cualquier otro momento de aquella guerra infame. Venga, venga. Intentaba apretarla contra su pecho. No había consuelo para aquella madre que no podía dejar de sentir que desprotegía a su hijo. De su hermana y de sus tres sobrinos se despidió con una sonrisa. ¿Adónde vas, tío Fede? Al mar, que ya va siendo hora. Os traeré un recuerdo. Concha observaba a sus hijos, los brazos pequeños rodeando el cuello estirado de su hermano, y reprimía el sonido del llanto, no así sus lágrimas. Su padre no lloraba, pero al verlo hizo ademán de despedirse fríamente, como si aquel fuese un adiós cualquiera, aunque al sentir la presencia inmensa de su hijo a escasos centímetros de él, no pudo evitar abalanzarse. Estrechó a Federico como si no permitiera que se marchase, como si no estuviera de acuerdo con un destino que de golpe le arrebataba lo que más quería. 


			Salieron todos a la plazuela, donde esperaba el coche de Francisco Murillo Gámez, el conductor de confianza de la familia. Introdujo el poeta su bolsa en el maletero y con parsimonia besó a cada uno de los miembros de su familia en la frente antes de ocupar el asiento trasero del coche, en la esquina inversa al conductor. Federico García se acercó a la ventanilla del chófer, por cuya abertura asomaba el brazo de Francisco, y apoyando las dos manos en la chapa se dirigió a él. 


			—Paco, cuida de mi hijo al entrar en Granada. Ya sabes cómo están las cosas. 


			El hombre asintió. 


			—Don Federico, a usted le debo todo. Le debo, entre otras muchas cosas, este taxi. No puedo permitirme fallarlo. 


			Se alejó el coche por el camino de Granada y aquella nube de polvo aventuraba, en metáfora triste, un borroso futuro para su pequeño Federico. 


			

			
			 

			
			 


			Barrio del Realejo, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Su paseo por la ciudad le descubría paso a paso una Granada muy cambiada. Nestares no daba crédito. Casi en ruinas, las calles desiertas a media tarde, socavones y trincheras en todas partes. Al pasar por el Coliseo Olympia, vio escritas, temblorosas, descolocadas, siete letras: R-E-F-U-G-I-O. Sobre todo la letra efe, cuyo trazo más largo se había desviado hasta casi superponerse con la letra u cercana, daba cuenta de la prisa con la que se había escrito la señal. El refugio antiaéreo estaba siendo un problema. La ciudad, por su particular ubicación, no había podido contar con anchas galerías como las que se decía que estaban diseñando, a salto de mata, en Almería. Ni contaban con un metro, como en Madrid, ni nada parecido. Sótanos, recovecos, cuevas, rincones. El refugio de las bombas en Granada era la propia vida cotidiana de sus habitantes: las despensas, las bodegas donde salaban sardinas y reposaban los tintos, los cuartos húmedos donde el olor a matanza de cerdo no desaparece aun en verano. 


			A Nestares le carcomía la duda, más aún tras pasar por el despacho del gobernador civil, ese camisa vieja del demonio, el ínclito Valdés. Habían matado, habían ordenado matar. Ambos, tanto Valdés como él, jugaban las cartas que la guerra les había repartido. Nestares miraba ahora al cielo, un mes de guerra, el pueblo asustado, la ciudad hecha polvo. ¿Podría desafiar al malnacido de Valdés? Sabía que hablaba en ocasiones por boca de Queipo de Llano y eso era mucho decir. Un sádico dando órdenes, claro, cualquiera sabía. Pero, joder, él, José Nestares, jugándose la vida en el frente, defendiendo como buenamente le dejaban aquella colonia de Víznar... Merecía tomar decisiones propias. Se lo merecía. 


			Se lo repetía una y otra vez: merezco tomar decisiones. Le habían instruido para matar en frentes, para reaccionar en combates, pero esta guerra se les había ido de las manos: ¿matar a amigos de toda la vida? Cuando Valdés se enteró de que Nestares escondía en su chalé del barrio del Realejo a cinco socialistas, no dudó en reprender al capitán. Su mujer, mamá Carmen, se había negado a entregarlos, y pese a que Valdés había enviado a un cabo y dos guardias de asalto para achantar a la mujer, esta había resistido. Ahora Nestares había trasladado a sus protegidos a la colonia, allí sería mucho más fácil mantenerlos alejados de las manos de Valdés. La decisión de mantener con vida a aquellos cinco amigos le aliviaba la conciencia. 


			Entró en el chalé. Vacío. Todos ya en Víznar. Yoldi, Salinas, García Labella, Valenzuela y Rubio Callejón. Catedráticos, concejales, gobernadores civiles..., de lo mejor que había dado Granada en décadas. Gente afable con la que se había criado en estas calles que ahora se veían desiertas por el pánico. ¿Socialistas? Sí, coño. Pero antes, personas. Tres veces, ¡tres!, había reclamado su custodia Valdés. Esta, la cuarta, había sido en persona. En su propio despacho. 


			—¿Dónde están esos rojos? 


			—Arreglando el puente del Pilarillo, en el frente. Conmigo. 


			Valdés había enfurecido. 


			—¡Nestares, no me joda! Esa puta colonia es mía. Allí se matará a quien yo diga, fusilaré a quien a mí me salga de los cojones, sea amigo suyo o no. Y ahora, largo. Y libere ya esta ciudad, por Dios. 


			La decisión de llevar a sus cinco amigos a Víznar había sido un éxito. Con algo de suerte, sus tentáculos seguirían alejados el tiempo suficiente para salvar sus vidas. Merecía tomar decisiones. Aunque estas implicasen ayudar a los rojos. Repetía sus nombres: Yoldi, Salinas, García Labella, Valenzuela y Rubio Callejón. Le aliviaba la conciencia. 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Tras emplear más de una hora de camino en lo que, en condiciones normales, no le hubiera llevado más de treinta minutos, Germán llegó a pie hasta la Huerta de San Vicente. Pese a que solo habían transcurrido unas semanas desde que pisase esa finca por última vez, nada tenía que ver Germán, la ciudad y aun la propia Huerta con aquel lugar idílico que había conocido. Se veía ahora oscura y silenciosa, sin la presencia habitual de jornaleros y empleados que solían poblar los alrededores. Pese a lo tenebroso de la escena, Germán se decidió a llamar a la puerta. Si alguien podía darle noticias de su madre, si alguien podía interceder por ella e incluso salvarla, ese era Federico. Su carisma y su fama le podían hacer llegar a cualquier sitio y solo hacía falta que fuese caritativa para que el milagro se obrase. 


			Sin embargo, como había ocurrido con Cerón, nadie contestó a las llamadas, a los golpes y los gritos con los que Germán intentaba llamar la atención de quien fuese que habitara la casa. Decepcionado, se disponía ya a volver a Granada cuando se encontró con un empleado del lugar que lo miraba. Sujetaba una azada que, probablemente, estuviera utilizando para cavar una zanja. Había interrumpido su labor para observar al recién llegado. Cuando hubo cruzado su mirada con Germán, el jornalero disimuló distraído, retomando su camino en la tierra. Germán, decidido, se acercó a él, pero le sorprendió comprobar que el hombre se había echado el apero al hombro para escapar de su presencia. 


			—¡Espere! 


			Corrió entonces Germán y pese a que el jornalero aceleró el paso, pronto se colocó a su altura. 


			—Disculpe, soy amigo personal de Federico. De Federico hijo. Me gustaría poder hablar con él si fuese posible. 


			El hombre bajó la cabeza sin atreverse a responder. 


			—Por favor, es cuestión de vida o muerte —insistió Germán. 


			El jornalero finalmente habló: 


			—En estos momentos, Federico no está. 


			—Por favor, necesito hablar con él. ¿Sabe cuándo va a volver? ¿Sabe si sigue en Granada? Dígame, por favor. 


			El empleado cambió la azada de hombro sin detener su paso apresurado y sin contestar al muchacho. 


			—Le pagaré lo que sea. Solo necesito que le deje una carta al señor Federico. La atenderá seguro, es un hombre generoso. Por favor... 


			De pronto, el agricultor se detuvo. Frunció el ceño, visiblemente contrariado. Quiso arrancarse, probablemente con un reproche. Pero, finalmente, suspiró y con aire abatido se dirigió a Germán: 


			—Mira, muchacho. El señor Federico no está en la casa. Y seguirá sin estarlo un tiempo. Le aconsejo que no se acerque mucho por aquí, nadie le atenderá. Y ahora, si me disculpa... 


			Vio alejarse al jornalero con su azada al hombro, cabizbajo, como todos entonces. Una bocanada angustiosa le sobrevino a Germán entonces: tomaba conciencia de lo difícil que iba a ser rescatar a su madre. La figura del trabajador era ya pequeña cuando el pianista tomó el camino de vuelta a Granada. No sabía que jamás volvería a pisar aquella casa con la luz de Federico iluminándole. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 21 


			 


			Casa de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Como había augurado el doctor, la enfermedad volvió a tumbar a Pepe Nestares. Cuando a primera hora Germán se despertó para afinar el piano con el diapasón que le había regalado Rafael, comprobó que el padre del capitán yacía casi inconsciente. Avisó a Nestares, quien a su vez avisó al médico. Recen lo que sepan, volvió a decir el galeno con cierto aire trágico. Tras varias horas dormido, el anciano llamó por la noche a Germán, a lo lejos, con un hilo de voz que el joven pudo escuchar de milagro. Germán había dedicado el día a afinar el piano y, más tarde, a recordar las composiciones clásicas con las que había aprendido a tocar, así como las canciones populares que le enseñó Federico: alguna coplilla, un madrigal, una zarzuela... En uno de los descansos fue cuando escuchó al anciano. 


			—¡Germán! 


			Al acercarse, notó que la fiebre había bajado, que el enfermo había recuperado la compostura, pero seguía postrado en la cama para, quizá, nunca más salir. 


			—Acércame el retrato, anda... 


			Unos segundos después sujetaba con ambas manos la foto, encarándose con el rostro de aquella mujer. 


			—Toca algo bonito. 


			Germán se decidió por una sonatina de Ravel, cuya melancolía siempre le funcionaba. Con el piano afinado sentía que todo volvía a tener sentido, mientras en su mente se dibujaba la figura del muchacho de los rizos y entre las teclas se deslizaba su nombre: Rafael. Observó desde su posición que el enfermo cerraba los ojos junto al retrato de su esposa. Cuando hubo terminado la melodía, Germán se acercó a él. 


			—Hábleme de esa mujer. 


			El viejo abrió levemente los ojos. Sonrió. 


			—Ángela... Mi única esposa. Una pena que no pudiese tener descendencia... 


			Germán le miró a los ojos. 


			—¿Cómo surge entonces el nacimiento del capitán? 


			Notó que aquel secreto le incomodaba. 


			—He visto que le odias... —cambió de tema con su voz temblorosa. No contestó a la obviedad—. No le guardes rencor. No es mal hombre... 


			—¿Acaso no debo odiar a quien metió presa a mi madre, a quien me encerró a mí mismo en la cárcel? 


			Él hizo una mueca. Se le notaba cansado. A Germán le hervía la sangre. 


			—La guerra del treinta y seis no fue una guerra. Yo he combatido en muchas, con ejércitos que se enfrentan y se matan en torno al honor, a la patria, a la bandera y a otros muchos conceptos que desaparecieron esta vez. Se mataba por envidia y rencor, no por honor ni lealtad. Mi hijo creyó que iba a una de esas guerras, milicia contra milicia..., y por eso fue al frente. Si tu madre cayó en la retaguardia, ya digo que... eso no es la guerra que yo conocí. Ni mi hijo tampoco. Él fue al frente de Víznar como uno más... 


			—Ah, ¿sí? 


			Germán se levantó y, visiblemente exaltado, se sentó al piano. Comenzó a tocar una vieja tonadilla sin atreverse a cantar, pero dejando sobre sus notas leves la impronta de una canción de otro tiempo. Desprendía esa nostalgia que necesitaba: era el Zorongo gitano. Cuando acabó, se acercó de nuevo hasta el catre del anciano. Este le miraba fijamente, sin entender. Parecía emocionado. 


			—¿Sabe quién sí fue a Víznar? El hombre que me enseñó esa canción... Federico García Lorca. 


			—Mi hijo no tiene la culpa de que... 


			—Su hijo asesinó a Federico y solo por eso... 


			—Era morir o matar... 


			—¿Morir o matar? Lorca no hubiese matado a una mosca... 


			Entonces, un portazo sacó a los dos de la conversación. Se sobresaltaron, asustados. 


			—¿Qué haces, gusano...? 


			Con un movimiento súbito, el capitán Nestares apareció de la nada. Se acercó de manera agresiva hasta Germán, al que agarró de la pechera. 


			—Te digo que mantengas a mi padre tranquilo y te encuentro aquí... 


			Le soltó, arrojando al muchacho contra el suelo. 


			—Recoge lo poco que tengas y lárgate... 


			—Déjalo estar, José. —El anciano intentaba defender a Germán, sin éxito. 


			—He dicho que cojas tus cosas y te largues... 


			Germán se levantó, orgulloso. Con una mirada punzante fue capaz de enfrentarse a él. 


			—Mañana vendré a por el piano. 


			Segundos más tarde, con el cielo de Granada por único techo, Germán se dirigía, aún asustado y temeroso, a la plaza del Campillo. 


			

			
			 

			
			 


			Casa de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Apenas habían transcurrido unos minutos desde que Germán abandonase la casa cuando alguien llamó a la puerta. Nestares se sobresaltó al ver cómo dos guardias de la policía penetraban en la vivienda sin su consentimiento. Este levantó la voz. 


			—¡Eh! ¿Dónde van? 


			Unos pasos por detrás, el inspector Sánchez Luengo pisó la entrada del domicilio para encararse con el capitán. 


			—Mira que le dije que no me diese problemas, Nestares... Joder, y aquí me tiene, registrando al mismísimo héroe de Víznar. 


			—No van a encontrar aquí a ese muchacho. Volvió con los estanqueros, yo no sé nada. 


			—La muchachilla de los Santa Bárbara no piensa lo mismo. Ni su madre, que grita mucho, por cierto. Más nos vale que no vuelva al cuartel. 


			—¡Inspector, por aquí! 


			Entró Sánchez Luengo acompañado del guardia. Dejaron atrás la habitación de Pepe para alcanzar el cuarto donde solía dormir Germán. 


			—¿Así que esas camisas son de su padre, verdad? 


			Nestares se asomó. 


			—No, son mías. Duermo aquí de vez en cuando. 


			—¿Y esos discos? 


			—De mi padre. Ama la música. 


			Los guardias continuaron con el registro. El inspector se dirigió al salón, examinando él mismo cada mueble, levantando hules, abriendo cajones, buscando pruebas. Nada. Al llegar al piano, levantó la tapa. 


			—Vaya, vaya, vaya... —levantó la voz—. Así que toca usted el piano... 


			No contestó el militar. Se acercó Sánchez Luengo, que ahora sonreía con saña. 


			—¿Por qué no nos toca una serenata, capitán? 


			Nestares correspondió con una sonrisa. 


			—¿Por qué no me toca usted los huevos, inspector? 


			El murmullo del registro se fue apagando, hasta que por fin los dos guardias interrumpieron el cara a cara. 


			—Ni rastro, señor. 


			Los ojos ahora inyectados en sangre del inspector miraron fijamente a Nestares. 


			—Me va a joder delante del fiscal, pero esto no acabará así. —Tomó la salida el inspector, detrás de los dos guardias—. Esto no acabará así, Nestares. 


			

			
			 

			
			 


			Plaza del Campillo, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Sin tener adónde ir, la mente de Germán se trasladó misteriosamente hacia la plaza del Campillo, y también hacia la presencia de aquel guitarrista, Rafael, con quien había congeniado desde el principio. Pero no se hallaba en ese momento en su fuente ni en su plaza, así que con la tarde espesando se vio solo, sin ningún lugar al que acudir. Para más desgracia, comenzó a llover. No tenía ya a su amigo Somavilla, quien hubiera acudido en su ayuda de seguir viviendo en Granada. Tampoco podía volver al entorno de los Barcina, pues probablemente ya le odiarían a esas alturas. La lluvia calaba, la noche se acercaba y no le quedaba mucho más que fiar su salud al amparo de un soportal que le pareció un buen lugar donde resguardarse. Allí intentaría dormir, fuera como fuese. 


			Pero entonces se coló un niño en el silencio del soportal. Apenas llegaría a los diez años y descubría su tez oscura bajo las ropas roídas. Despeinado y sucio, llegó hasta el banco donde se había sentado Germán y, con la voz temblorosa por la humedad, se dirigió a él: 


			—¿Eres Germán? 


			Asintió el pianista. 


			—Refresca todavía de noche —susurró el crío. 


			No respondió Germán. Arrancó de nuevo el pícaro. 


			—El capitán quiere que vuelvas a casa. 


			Ahora, el joven observó al niño con sorpresa. ¿Volver? 


			—Dile que no pienso volver, más que para recoger el piano. 


			—Si no vuelves, no me dará la peseta que me prometió. 


			Suspiró Germán. 


			—Bien lo siento, muchacho. 


			Ni se inmutó el niño, que se sentó a la vera de Germán, ambos perdidos en la ciudad fría, sin nada que llevarse a la boca, sin una pared que cortase el viento de las cumbres todavía nevadas de la sierra. 


			—También ha dicho que se equivocó y que le gustaría pedirte perdón en persona. 


			—Mira, niño, ya te he dicho que no pienso volver a la casa. Ve allí, díselo y te dará la peseta, aunque regreses solo. 


			—Llevo detrás de ti unas cuantas horas, así que no descansaré hasta que vuelvas. Porque, si conoces bien al capitán, sabes que no me dará la peseta si aparezco solo. 


			Durante unos minutos mantuvieron el tira y afloja, pero entonces el niño cambió el semblante. 


			—Muy bien —arrancó el muchacho—, el capitán me ha dicho que, si en última instancia no quieres volver, pronuncies un nombre. 


			El niño se mantuvo en silencio durante unos segundos. Germán se impacientaba. 


			—Qué nombre, venga. 


			—Es que no me acuerdo. 


			Germán se llevó una mano a la frente, desesperado. Hasta que el misterioso nombre se deslizó por la garganta del crío, retumbando en los oídos del joven. 


			—Marianela Torrijos... 


			El nombre de su madre se clavó como un aguijonazo en su hasta ahora imponente dignidad. No, mi madre no, pensaba. Dudó, intentó resistir el miedo, la curiosidad, la incertidumbre. No tuvo más remedio que plegarse. 


			—Hazle saber que volveré en unos minutos, y pide esa peseta de una santa vez. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			La puerta estaba abierta, así que Germán puso un pie en el recibidor, cerró a su paso y fue entonces cuando un sonido estridente rompió el silencio: era una de las teclas del piano. La pulsaba una mano inexperta. Se acercó y comprobó que la sospecha era cierta. El capitán Nestares se había sentado frente al instrumento y torpemente aporreaba el teclado con el dedo índice, espaciados los sonidos con pausas incómodas. A su lado, una botella de coñac casi vacía indicaba que su torpeza tenía también parte de ebriedad. El vaso temblaba sobre la caja con cada pulsación. Él supo sin mirar quién era el intruso y, con la vista todavía puesta sobre el teclado, se dirigió a Germán. 


			—Así que este trasto te lo regaló Federico, ¿eh? 


			El rastro de dureza que dejaban sus palabras le hizo detenerse a un par de metros. Germán comprendió que no le movía la aparente agresividad, sino una melancolía teñida de cierto pesimismo que asustaba. 


			Se hizo el silencio. Un silencio espeso durante varios segundos, hasta que finalmente el capitán retomó la conversación. 


			—Yo no lo maté, Germán... —lloriqueó. 


			Nestares cerró la tapa del piano, se llevó el vaso corto de coñac a la boca y dejó caer el licor sin apoyar el cristal en los labios, enarcados estos en forma de o. 


			—¿Y quién lo hizo? ¿Y cómo se hizo? —volvió a preguntar Germán—. Y, sobre todo, ¿por qué? 


			—Hoy no es el día... Pero, si te quedas, prometo contártelo. —Quitó el tapón con los dientes, lo mantuvo allí mientras llenaba una vez más el vaso, para después arrojar el corcho al suelo—. Tienes que quedarte... 


			—¿Para qué? —Germán había adoptado, pese a la rabia, un tono condescendiente. 


			—Para que mantengas con vida a mi padre, muchacho. No sé si eres tú o si es esa música, o qué es lo que pasa, pero tu presencia aquí le alivia... Y necesito a mi padre vivo, aunque sea unos días. 


			Germán observó la habitación donde a esa hora Pepe Nestares descansaba. 


			—¿Para qué lo necesita vivo? Déjele descansar... 


			—Ya sabes lo que hizo, Germán, toda la ciudad lo sabe... Para mi desgracia, me sigue persiguiendo. Aquel encuentro furtivo, aquel embarazo secreto y este... —se miró a sí mismo, con algo de desprecio—, este hijo ilegítimo... Todo me persigue, Germán. 


			—Su madre vive. ¿Por qué no...? 


			—Mi madre vive, sí —le interrumpió—. Y he ahí el mayor problema. 


			—¿El mayor problema? 


			—Exacto. Si, al menos, la reconociese como esposa..., cuánto cambiaría todo. 


			Bebió nuevamente. Al ritmo al que liquidaba cada vaso, era probable que hubiese dado cuenta del resto de la botella en no más de media hora. No ejercía ningún control sobre sí mismo. 


			—La gente me odia, Germán... El pueblo, porque al final no dejo de ser uno de esos cabrones que mató y no dejó que le mataran en la guerra. Y lo entiendo. Esos dos cerdos de Granada me enviaron allí, a mancharme las manos en la colonia de Víznar, en el frente y en la retaguardia al mismo tiempo. —Germán notó que se ablandaba la figura férrea del militar inclemente—. Tuve que matar en batalla, de lo cual no me arrepiento, porque me hubieran colgado de un campanario de haber perdido la guerra, pero también tuve que matar por rencores y codicias de esta gente. Los llevaban a la colonia y allí los liquidaban, sin que yo pudiera hacer nada para salvarlos. ¿Cómo no me iba a odiar el pueblo? 


			Germán le dejó seguir, ya no es que el desahogo le interesase, es que el capitán no le hubiera escuchado de haber intervenido. Era un monólogo, sin más. 


			—En el ejército muchos también me odian. Desobedecí muchas órdenes durante la guerra, muchas. Escondí a varios amigos que, pese a sus ideas de izquierdas, eran buena gente. Y gente cercana, joder... Fallé en el peñón de la Mata... Quisieron destituirme ya en la guerra y ahora que la hemos ganado, me van a ningunear. Eso es evidente... 


			Pensó Germán en Federico. Quizá fuese cierto que este hombre nunca tuvo a su alcance salvarlo. 


			—Y la Falange... —bajó la voz—. A la Falange la ha destruido el mismo Caudillo, que la manosea. El muy cabrón, con todo este tema de los monárquicos, seguro que saca tajada... 


			Se detuvo. Miró al muchacho. Con los ojos, sin voz, pareció decirle: no cuentes esto. Tras esa suerte de blasfemia, reanudó. 


			—Si mi padre reconociese a mi madre como esposa, todo cambiaría tanto... Me sentiría uno más, mi apellido cobraría sentido, mis hijos formarían parte de una familia a los ojos de Dios y nadie, absolutamente nadie, podría recriminarnos nada. ¿Es tan terrible pedirle al Señor que nuestros errores se expíen? ¿Podremos vivir alguna vez en paz con nosotros mismos? 


			Germán estuvo a punto de contestar que no, pero prefirió no hacerlo. Se percató de que en la botella ya no quedaba ni una gota de coñac. 


			—¿Y por qué su padre no reconoce a su madre como esposa? 


			El capitán levantó la cabeza. Acariciaba, ebrio de recuerdos y brandi, las teclas del piano. 


			—El recuerdo de su primera mujer, el miedo, el cansancio... Qué sé yo. Aquí es donde entras tú... Tranquilízalo, mantenlo en pie hasta que podamos... convencerlo. 


			Desesperado, Germán suspiró. 


			—¿Qué pasa con mi madre? ¿Por qué ese crío pronunció su nombre? 


			El capitán apuró su copa. 


			—Porque puede que haya encontrado una forma de que también tu madre salga, como la mía, de su cárcel. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 22 


			 


			Calle Angulo, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Federico comenzó a saltar como un poseso, levantando los brazos en señal de victoria, sin apartar la vista de la librería de su amigo Luis. Basilisa, la criada de la familia Rosales, observaba por su único ojo hábil la escena, algo extrañada. Todos allí le habían cogido cariño al muchacho, sobre todo las mujeres, presentes en todo momento al contrario que los hombres, pero no terminaban de acostumbrarse a esas pequeñas excentricidades. Al llegar Lorca a la casa de los Rosales en la calle Angulo, se había mostrado reservado y temeroso. Pero poco a poco había ido sintiéndose seguro en el refugio, confinado en la segunda planta del edificio, departiendo con Esperanza, la matriarca, o con Luisa, su hermana, o con ellas, las chicas del servicio. Empezaba a ser él. Ahora, saltaba junto a la librería, emocionado. 


			—Señorito, no debería usted estar aquí. Debería marcharse a la planta de arriba. 


			Federico, con la camisa blanca arremangada, observó a la criada, que lo había sorprendido en tan alegre trance. 


			—No sabe usted, Basilisa, el tesoro que acabo de encontrar. Ya sabía yo que Luis tenía que haberse hecho con un ejemplar. 


			—¿De qué habla, señor? 


			Federico, en una posición algo ridícula, de puntillas hasta casi trastabillar, extrajo un libro de la última balda. Lo mostró con una sonrisa que rozaba los límites de la niñez. La criada ajustó su único ojo para poder leer la portada que el poeta exhibía: Cante hondo, aparecía en primer plano. Debajo, a modo de subtítulo, la criada leyó: «Cantares, canciones y coplas, compuestas al estilo popular de Andalucía». 


			Ella había bisbiseado el título hasta alcanzar las últimas palabras, que sí leyó nítidamente en voz alta: «al estilo popular de Andalucía». Federico remarcó todavía más su sonrisa al escuchar esos cinco vocablos, que por supuesto repitió entusiasmado: 


			—¡Al estilo popular de Andalucía! 


			Y sin abandonar el papel alocado que desempeñaba, abrió el libro al azar y, alzando el pecho, leyó primero en silencio, para posteriormente acabar declamando con voz grave: 


			 


			¡Es el saber popular, 


			que encierra todo el saber: 


			que es saber sufrir, amar, 


			morirse y aborrecer! 


			¡Es el saber popular, 


			que encierra todo el saber! 


			 


			Basilisa comenzó a reírse a carcajadas. Le gustaba la alegría que contagiaba aquel poeta, aquel muchacho disparatado a veces, profundo en otras. Entonces, sin esperarlo, rompió la risa el vuelo bajo de un avión. 


			—¡Rápido, al bombario! —gritó Federico. 


			Su gesto había cambiado por completo: ahora se mostraba serio y preocupado. Mientras corrían a refugiarse, la criada no pudo evitar sonreír al pensar que, incluso a algo tan trágico como era el refugio, Federico se había empeñado en ponerle un nombre particular y estrambótico: el bombario. Sin embargo, no duró demasiado la sonrisa: localizó el estruendo del primer proyectil a pocas cuadras de aquella calle Angulo. El bombardeo sobre Granada se reanudaba. 


			

			
			 

			
			 


			Colonia de Víznar, Granada. Agosto de 1936 


			 


			La fiesta se había alargado, la tropa se había emborrachado descontroladamente y el pueblo de Víznar había amanecido con la resaca propia de un evento así. Se había recibido la llegada de la bandera rojigualda con el furor correspondiente. Nestares, que creía que diferenciar sus símbolos de los del enemigo era una necesidad en todo conflicto, había dado vía libre a su gente para que exhibiese todo el entusiasmo que el día a día en el frente no permitía mostrar. Y ellos habían tomado buena nota de la recomendación de su capitán, bebiendo como animales, cantando las canciones marciales obligados por los vapores, hasta que el rosario del alba les había sorprendido tumbados en cualquier parte. Mañana no habría sitio para frentes ni batallas. 


			Con la primera luz del día, Nestares reconoció el terreno desde la loma más alta, cercana al palacio del Cuzco. Cuando terminó de hacerlo, sin novedades, entregó los prismáticos al cabo Peñas. Este miraba al capitán con la admiración de quien se siente seguro bajo el mando que le asiste. Pero tiene algo que decirle y no sabe cómo hacerlo. Aprovecha cuando vuelven al coche que habrá de llevarles de vuelta al palacio. Introduce la llave, pero no llegará a arrancarlo. 


			—Señor, ayer estuvo por aquí ese tal Ruiz Alonso. 


			Nestares, que en ese momento seguía observando los cercanos riscos de la sierra, se giró con rapidez para aguantarle la mirada a Peñas. 


			—No me joda... 


			—Así es. Estuve con él, había bebido. Llevaba una libreta, con garabatos. No pude entender qué había escrito en ella. 


			—Ramón Ruiz Alonso, el peón del gobernador Valdés... 


			—Le pregunté qué hacía en Víznar, y más en la festividad de la Virgen. Me dijo que escribía un reportaje para la revista del Movimiento sobre la vida en la colonia... 


			—Qué hijo de puta. 


			—Así es. Porque, cuando se calentó, dijo que le parecía inadmisible que alguien como el capitán Nestares..., alguien como usted, quise decir, refugiase aquí a socialistas, comunistas, masones... Dijo que tomaba nota y que muy pronto Valdés estaría al tanto. 


			—¿Quién dejó pasar a semejante mamarracho? 


			—Hubiera sido imposible detenerlo. Más aún en un día como el de ayer, con todo el mundo de fiesta y confiado. 


			—Nos va a joder, nos va a joder vivos... Arranque, cabo. Voy a redactar una queja en el palacio. 


			—Decía que se encargaría personalmente de matar a los socialistas que usted protege. Sobre todo a García Labella, al que tiene especial asco, vaya Dios a saber por qué. 


			Nestares volvió a perder su atención entre los peñascos de Huétor. Odiaba a Valdés, no podía evitarlo. Ahora se había hecho dueño de la situación en Granada y era casi intocable. Si decidía ir a por gente como García Labella o Yoldi, poco podría hacerse. 


			—También habló de García Lorca, el poeta. Ya sabe. 


			—¿Federico? ¿Qué demonios dijo? 


			—Que era un rojo, masón, comunista. Que había escrito salvajadas contra la Guardia Civil o no sé qué. Ya sabe que yo..., libros... pocos. 


			—Están locos. 


			—Dijo que sabía que lo protegían los Rosales, en su casa. Y que estaba hasta los huevos de que tanto los Rosales como usted se empeñaran en proteger al enemigo. Que lo pagarían ellos, primero, y después ustedes, los protectores. 


			Nestares se mantuvo en silencio hasta que apartó la mano de su mentón: arranque de una puta vez, cabo. El camino sinuoso que llevaba hasta el palacio del Cuzco junto a la noticia desagradable que le acababa de dar el muchacho consiguieron que su estómago se revolviese. Aquello no era guerra, aquello era saña. En el jodido frente les hubiera querido ver yo, pensaba Nestares. Llegaron al palacio. Ambos se bajaron con rapidez. 


			—Lo siento, capitán, pero tenía que contárselo. 


			—Ha hecho bien, cabo. Le agradezco la fidelidad. 


			Nestares sabía que la tropa se desvivía por él, que la mitad de los que se habían sublevado no lo hubiera hecho sin su presencia en el levantamiento, y que por su integridad aquellos hombres eran capaces de jugarse el pescuezo con confesiones como la que acababa de hacer el cabo. Todo lo contrario que Valdés, en quien nadie confiaba. Cruzó corriendo el pasillo de entrada. Tenía que intentar sofocar la descontrolada purga que estaba llevando a cabo aquella gente. 


			

			
			 

			
			 


			Calle Angulo, Granada. Agosto de 1936 


			 


			El llanto silencioso del hombre se clavó en el corazón de Basilisa. La criada de los Rosales había subido silenciosamente la escalera por miedo a despertar a Federico, pero lejos de encontrarlo dormido lo veía ahora así, sentado sobre la cama, la cara oculta por ambas manos, el pelo revuelto, la camisa desabrochada. El poeta se había derrumbado por algún motivo que desconocía, nunca antes le había encontrado así. Hasta entonces se había mostrado feliz, alegre, en parte gracias a la seguridad que le ofrecían esos muros. Pero algo había desatado en él aquel llanto sincero. 


			—Don Federico... 


			Se acercó Basilisa, ocupó el lugar junto a él en la cama y lo abrazó por la espalda con la ternura que había despertado en ella aquel hombre. Todavía recordaba las habladurías de la ciudad, que tan capaz era de venerar sus composiciones como de llamarlo «el maricón de la pajarita». De hecho, así lo identificó su vecina, la Gloria, cuando en una conversación de rellano Basilisa le contó quién era el nuevo huésped de la familia Rosales. Poco a poco aquel muchacho había ido conquistándola con esa inocencia, con esa honestidad, pero también con su sonrisa y su vitalidad. Rasgos estos dos últimos que había perdido en un abrir y cerrar de ojos. 


			—¿Qué le pasa, don Federico...? 


			Al intentar hablar, Lorca se vino abajo y el llanto que antes se reprimía en sus pulmones estallaba ahora en un lamento sonoro. La criada solo supo sofocarlo hundiendo la cabeza del poeta entre sus brazos y acariciando con cariño de madre sus cabellos despeinados. Incapaz de hablar, Federico se ahogaba. Qué pasa, qué pasa, señor, repetía una y otra vez Basilisa. Pero solo recibía por respuesta el sollozo asfixiante. 


			—Es... —acertó a articular Federico—, se trata de... 


			Se incorporó. Basilisa le cedió un pañuelo que Lorca aceptó con una pequeña cabezada antes de llevárselo a la nariz. 


			—Es Manuel... 


			—¿Manuel? 


			—Manuel Fernández Montesinos. 


			—¿El alcalde? 


			—Sí. Y cuñado mío... 


			Basilisa comprendió. No hicieron falta las palabras que confirmaron su presagio: lo habían fusilado. Volvió a introducir la cabeza entre los brazos y el pecho de la criada, que lo abrazó con ternura. Pobre hermana mía, pobre Concha..., susurraba Federico con la voz cavernosa, ahogada por el cuerpo de Basilisa. Poco a poco se fue tranquilizando, hasta que se hizo el silencio durante varios minutos. Ella miró por la ventana: el día lucía caluroso, lo mejor sería que bajaran al patio, por aquello del fresco. Pero antes de que Basilisa terminara de perder su mente por otros derroteros, Federico se incorporó. 


			—Hay algo más... 


			La mujer comprendió que no era ella la encargada de escuchar eso así, de primeras, fuese lo que fuese. Pero le pudo más la curiosidad que el sentido del deber y, con un silencio tenso, dejó que Federico hablase. 


			—Tengo que avisar a Luis... Han vuelto a buscarme, se han presentado de nuevo en la Huerta... 


			Lorca sonrió casi de manera macabra. Basilisa no pudo evitar creer que aquel hombre vivía una pesadilla. 


			—Pero ahora con una orden para detenerme. —Se levantó y le dio la espalda a la criada—. Una orden para detenerme... Una orden, como la que encarceló a Manuel... 


			El recuerdo de su cuñado volvió a espesar su gesto. Hablaba con voz temblorosa. No habría exagerado Basilisa si hubiera afirmado que nunca vio a un hombre tan asustado. Sobre todo, cuando volvió a girarse y, esta vez sí, dirigirle la mirada a ella. Una mirada húmeda, triste. En parte derrotada. Y confesó su miedo: 


			—Me van a matar. Como a Manuel, me van a matar... 


			

			
			 

			
			 


			Huerta de San Vicente, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Se prometió a sí mismo que sería la última vez que intentaría localizar a Federico. Si seguía sin aparecer, sin duda significaba que había marchado de nuevo a Madrid, o quizá a América. Cualquier cosa antes que aquella tierra de sangre, miedo y muerte. En los últimos días parecía tranquilizarse la aviación republicana, tal vez porque el frente se había estabilizado en Víznar. No obstante, las patrullas ciudadanas aumentaban, muchos de los vecinos se radicalizaban en torno a la milicia, creyendo que con un fusil en las manos se era más útil que en la soledad y el silencio de las casas. Predominaba la justicia propia, seres que encontraban en el rencor y la codicia el código legislativo único: la ley de la guerra. Las denuncias corrían por las calles de Granada sin importar la condición, el parentesco, la naturaleza. 


			Germán recorrió temeroso el camino hasta la Huerta. En cualquier momento podían reconocerle como el hijo de la profesora roja, como el amigo del poeta maricón, como el pianista camarada de los músicos comunistas. O incluso podrían acusarle con invenciones y chismes, tal era el ambiente de desconfianza que se respiraba. Cuando vio el caserón blanco, en otro tiempo germen de todas sus suertes, no pudo evitar derramar una lágrima. Definitivamente se veía abandonada, como un cadáver más entre los miles que ya se contaban. 


			—Muchacho, te dije que no volvieses... 


			Germán vio al mismo empleado que lo despidió días atrás, con el mismo rostro cansado de entonces, pero con el tono de voz aún más apagado. 


			—¿No ha vuelto aún Federico? 


			—Ya te dije que no es tiempo de andar por aquí, vete a casa. 


			Quiso indagar Germán sin éxito en el paradero del poeta, pero sin demasiado ánimo ya para pelear por nada, cabizbajo retomó el camino de la ciudad. Su madre podría estar ya en cualquier fosa y esa posibilidad, que desde el principio se le presentó como una dramática premonición fruto de la ansiedad, empezaba a parecerse cada vez más a una realidad inevitable. 


			—¡Espera! ¡Martínez, detén al muchacho! 


			Germán dio media vuelta para comprobar que se trataba de Federico García, el padre del poeta. Se le veía demacrado, con unas ojeras oscurísimas cubriendo parte de sus carrillos, las bolsas de los ojos hinchadas hasta casi ocultarlos, el bigote descuidado y un atuendo muy distinto a la elegante vestidura que solía lucir. Portaba un pequeño maletín de cuero y aceleraba el paso con cierto temor a salir de su parcela. 


			—Eres ese chico del piano, ¿verdad? Gerardo... 


			—Germán, Germán Monteverde. 


			—Eso. —Le ofreció el maletín—. Mi hijo, Federico, tenía pensado entregarte esto. Lo sé porque me pidió prestada la cartera. Será mejor que te lo quedes, porque estaremos un tiempo sin verlo. 


			Germán cogió el maletín visiblemente emocionado. Federico seguía presente, por mucho que desapareciera. No correspondió a la ternura del momento el gesto angustiado del padre de Lorca, que se despidió con una palmada en el brazo de Germán antes de marcharse. Regresaba con el maletín cuando echó un último vistazo a la Huerta. No era la misma, ya no lo sería más. El empleado, al que el patrón se había referido como Martínez, observaba la figura del chico desde la distancia, con la gorra apretada contra el pecho y los ojos, como los del pianista, humedecidos. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 23 


			 


			Casa de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			—¿Y cómo tiene pensado sacar de la cárcel a mi madre? 


			Germán desconfiaba. Hasta entonces, había permanecido en aquella casa por puro chantaje y temía estar atendiendo a una nueva treta del capitán. 


			—¿Conoces el privilegio de Jesús el Rico? 


			Monteverde negó con un gesto, deseoso de ver qué plan rondaba la cabeza de Nestares. 


			—Desde tiempos de Carlos III, allá por el siglo XVIII, la cofradía malagueña de Jesús el Rico tiene la potestad de liberar a un reo de las cárceles de su tierra. Me consta que los informes de tu madre son buenos, que es buena cristiana —aquí sonrió, consciente de la ironía— y que en la cárcel de la Goleta están encantados con su segura reinserción... —Se levantó, dejando el piano libre, la botella de coñac en alto—. Entonces, solo quedaría hablar con mis contactos y tu madre será la elegida. 


			Germán se abalanzó sobre el capitán, que apenas había dado dos pasos cuando se detuvo. 


			—¡Espere! ¿Usted podría hacer eso? 


			Nestares emitió una media sonrisa, pícara. 


			—Para eso necesito que vuelvas a tocar para mi padre. Necesitamos tiempo, necesitamos que firme. —Agarró el vaso de nuevo, bebió—. Sé que no te gusto, Germán. Pero, aunque te parezca difícil de creer, tus problemas son similares a los míos y, lo que es peor aún, nos necesitamos uno al otro para resolverlos. A los dos nos han robado la familia, amigo... 


			Germán lo examinó con rabia. 


			—Si yo me quedo aquí tocando el piano para su padre, ¿usted puede indultar a mi madre? Conteste claramente. 


			Nestares se levantó, se enfundó la chaqueta. Le costó unos segundos introducir el brazo derecho en ella, segundos de incertidumbre y recelo. 


			—Lo que necesitamos todos en esta España que se levanta es purgar el pasado —arrancó el capitán— y empezar a vivir. Te diría, incluso, que lo que necesitamos es una reconciliación, pero qué sabré yo de eso si estoy en el lado malo de la historia. —Enfiló el camino de la puerta—. Tú mantén con vida a mi padre, que del resto me ocupo yo. 


			Se despidió sin decir una palabra, solo con un golpe en el hombro. 


			

			
			 

			
			 


			Casa de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Minutos después de que el capitán se hubiese marchado, Germán, con una extraña mezcla de ilusión y rabia, se acercó al anciano. No había mejorado, seguía transmitiendo esa angustia propia de aquel que se acerca a la muerte. Resultaba casi paradójico que la vida de su madre dependiese de la voluntad de un moribundo. 


			Por azar se fijó en la cartera del anciano, sobre su mesilla. Era una cartera de cuero marrón, maltrecha en sus costuras por el paso del tiempo y el roce previsible de los bolsillos. Almacenaba algunas pesetas en su interior, Germán no se detuvo a comprobar cuántas. Ni rastro de billetes o de cualquier otro valor intercambiable. Tampoco joyas ni objetos preciados. Se tranquilizó, nadie podría acusarle de nada si algo de lo que allí guardaba se perdía. En los compartimentos interiores se topó con algunos objetos de escaso interés sentimental. Una cédula con la foto reciente de su hijo: diputación de Granada, 0,40 pesetas. Comprobó que la fecha de emisión era el año cuarenta. A saber para qué demonios necesitó aquello, pensó Germán. 


			Contaba también con un permiso de fumador, cosa que extrañó a Germán, pues nunca lo había visto por la tienda en todos los años que ejerció de estanquero. Ahora bien, el documento más sorprendente era el que más escondido estaba. Parecía un salvoconducto utilizado en la guerra o algo así. La foto había sido arrancada, pero permanecían los trazos de una caligrafía perfecta: José Nestares Cuéllar, capitán de infantería. Un salvoconducto para su hijo, claro. Estaba fechado en 1937, es decir, cuando se marchó al frente de Badajoz. Lucía tranquilo el capitán su segundo apellido, ajeno a la verdadera esposa de su padre. El resto de sentencias eran las manidísimas: la cartera militar de identidad es personal e intransferible; se anulará la cartera que presente enmiendas, rasgaduras o no cumpla algún requisito; cuando cese el derecho a su uso, el interesado la presentará a su jefe para su anulación. La banalidad hecha frases. 


			Al extraer ese último carné, Germán observó cómo debajo se hallaba el retrato del capitán Nestares, arrancado del salvoconducto, con su faz tan rechoncha y vivaz como siempre, la sonrisa inmortalizada bajo el cráneo pelado sin gorra. Vestía elegante, traje del ejército y corbata, el blanco y negro lo engalanaba todo. Supuso el muchacho que era la foto que se había desprendido del carné, quizá el anciano la hubiese guardado con la intención de recordar libremente aquella cara que tanto se parecía a la suya, a pesar de todo. Germán intentó dejar todo como estaba: los carnés en su compartimento correspondiente, la foto bien guardada tras la documentación, la cartera de cuero visible sobre la mesilla. 


			De pronto, escuchó la voz de Pepe. 


			—Vaya, si buscas parné, no es el momento... 


			Sin avergonzarse, Germán soltó por fin la cartera. 


			—Solo compruebo lo que ya sospechaba: que lleva usted a su hijo siempre dentro. 


			—Cómo no hacerlo. Es sangre de mi sangre... 


			—También es sangre de la sangre de Lola... 


			El anciano se incorporó ligeramente. Dejó unos segundos de silencio antes de responder. 


			—Así que a ti también te han pedido que me intentes convencer... 


			—No, solo intento comprender qué es lo que hace que no acepte un matrimonio que arreglaría el futuro... 


			—Amo a Ángela, pese a todo. Es mi mujer y lo será siempre. Soy un buen católico, además, por lo que el matrimonio celebrado y consumado no puede ser disuelto por ningún poder humano. 


			—La muerte no es un poder humano —interrumpió Germán—. Ahora todos, en este país de envidias, vivimos, necesariamente, ligados al camino de la muerte, ¿y qué nos queda sino creer que lo que espera al otro lado de la vida se aleja, y mucho, de la percepción humana? Dígamelo a mí, que perdí a mi padre y solo me queda el consuelo de pensar que con la vida se acaba, únicamente, un sueño. 


			El hombre miró a Germán como si viera a un joven distinto, más cercano a un hombre maduro que al muchacho imberbe con el que hasta ahora convivía. 


			—Ángela murió, Pepe, y un matrimonio así con la madre de sus hijos no corre contra su fe ni contra su amor por ella —susurró Germán—. Y ahora, descanse. 


			El anciano cerró los ojos, parecía algo más repuesto. Germán le arropó y, ya en el salón, pensaba en la ocasión de volver a ver a su madre, posibilidad en la que nunca creyó. Tomó asiento frente al piano, el coñac de Nestares vacío sobre la madera, el silencio, la penumbra. Empezó a tocar, como hacía cada día, como nunca debió dejar de hacer. En la habitación, Pepe Nestares sentía, una vez más, que se agarraba a la vida entre acordes y notas. 


			

			
			 

			
			 


			Teatro Cervantes, Granada. Primavera de 1942 


			 


			El portero del edificio les dio permiso para entrar, aunque solo por unos minutos. Germán encendió la vela que el vigilante les había prestado y, acompañado por Rafael, que portaba un bolsón grande anudado al hombro, penetraron en el edificio. Todo alrededor era oscuridad. No quedaba nada de aquel viejo teatro que vio triunfar a Monteverde y la ruina del tiempo no escapaba de la penumbra, iluminada por la luz tenue de los últimos rayos de sol del día. Esa misma luz arrojaba una sombra débil sobre el rostro de Rafael, acentuando sus rasgos, mucho más hermosos aún sin el protagonismo de su cabello rubio, que no sobrevivía al negro de la escena. 


			—¿Así que aquí tocabas? 


			—Sí, aunque parece otra vida... y este lugar, otro mundo. 


			Germán había empezado, tras largos años de silencio, a contar todo aquello, a asimilar su relación con la música. Rafael lo escuchaba con la boca abierta, pues lo que aquel pianista le relataba era la historia de un sueño cumplido que se había difuminado, como tantos. Era, además, el paraíso de cualquier músico. Incluido él. 


			—Bueno, ya sabes mi vida casi al completo —reanudó Germán, subido a las tablas del escenario—. Es tu turno. 


			El guitarrista se sentó a su lado. A pesar de lo crepuscular del entorno, se intuía la gloria de otro tiempo. Rafael comenzó a contar su propia historia. Lo hacía moviendo los labios al compás de esa misma sombra: con las vocales abiertas iluminaba su labio superior, carnoso y brillante; con las cerradas se dejaba ver más el labio inferior, más robusto, pero igualmente sugerente. Germán no podía dejar de admirar aquella boca tan atractiva. 


			—Mis padres regentaban una casa de postas cerca de Bailén, en los confines de Andalucía. ¿Lo conoces? 


			—¡Claro! Viajamos con el Ateneo hasta Linares y allí dimos algunos recitales. Lo recuerdo bien. 


			—Sabrás entonces que el pueblo se halla en el camino entre Madrid y Sevilla, lo que hizo que el negocio prosperase. De entre todas las fondas que daban cobijo en aquella frontera entre Andalucía y Castilla, la que levantaron con esfuerzo mis padres era de las más solicitadas. Sobre todo, por la habilidad que ellos tenían para la herrería, negocio al que se dedicó siempre mi familia. Tendrías que haberlos conocido, Germán. No había caballo, mula o bestia de carga cualquiera que no viese aliviado su viaje después de haber pasado por allí. —Se detuvo, con los ojos llorosos—. Era... el arte de la herradura de hierro... y de la silla de cuero. Con qué cariño caminaban leguas por unos sacos de alforja y por un buen pasto. —Pareció rehacerse ligeramente—. Precisamente por saber de dónde venían, el éxito en el negocio no nubló su conciencia de clase: la familia estaba siempre del lado del herrero, del forjador, del chispero. Sin demasiadas estridencias, apoyaban más a aquellos que se quemaban las manos con la lumbre del yunque que a los que explotaban ese esfuerzo. 


			Germán no pudo evitar trazar el paralelismo con su propia historia familiar. Lo hubiera abrazado de haber tenido el arrojo necesario. 


			—Entonces la guerra se aprovechó de aquellas dos circunstancias: hombre y mujer de izquierdas, un negocio boyante en un punto estratégico del mapa. —Se le quebró la voz—. Mataron a mis padres al iniciarse la guerra, en ese periodo en que nadie entendía qué pasaba. Pese a que el levantamiento no había triunfado en Jaén, un grupo de guardias civiles arremetieron contra la casa de postas a finales de julio y, con un disparo en cada frente, se hicieron con el lugar. 


			Germán recordaba bien aquellos días, cómo había deambulado sin rumbo fijo por la ciudad buscando noticias sobre el paradero confuso de su madre. La enfermedad de su padre, que le postró en la cama hasta acabar con él un año más tarde. Las visitas a Cerón y a Federico, sin éxito. La huida de media ciudad, la muerte de la otra media. 


			—Me dijeron que, más tarde, los asesinos de mis padres fueron capturados y sacrificados en algún lugar de la sierra de Andújar —reanudó—. No es consuelo ni para el pueblo, que ya nunca fue el mismo, ni para mí, que ni siquiera pude despedirme de ellos. 


			Fue en este punto donde Rafael rompió a llorar. Ahora sí, Germán rodeó sus hombros en un abrazo comprensivo y sintió cómo el pelo rozaba sus mejillas con cada jadeo angustioso. 


			—Tranquilo, no es necesario que sigas... —susurró Germán. 


			Rafael se desembarazó de su amigo, intentando sobreponerse al llanto. 


			—Es lo justo, yo conozco tu historia. Tú debes conocer la mía. 


			Se enjugó las lágrimas con las mangas de su camisa. 


			—El levantamiento me alcanzó en Granada, adonde mis padres me habían enviado para estudiar guitarra, algo que hice, pero no en la escuela, sino de la mano de los gitanos del Sacromonte, que eran clientes habituales de la fonda de Bailén. Me costó semanas poder cambiar de zona gracias a uno de esos pasadores clandestinos que, a través de senderos secretos, podían transformar la vida de la gente. Me enteré de su muerte cuando ya habían recibido cristiana sepultura y lo que vino después fue una depresión salvaje: había perdido a mis padres, el negocio y la guitarra. —Suspiró, ya más tranquilo—. Cuando a principios del treinta y nueve las tropas nacionales tomaron la provincia, lo tuve claro: me marcharía de Jaén para, al menos, no perder la última de mis pasiones. —Levantó la guitarra, ahora sonriendo—. De paso, dejaba atrás Bailén y sus recuerdos. A día de hoy no me arrepiento, pese a que esta ciudad esté muerta y las zambras, donde pretendía trabajar, estén heridas de muerte. Aquí ya no queda espacio para el arte y solo gracias al albergue de San Juan sobrevivo al frío y al hambre. 


			—No sabía que te alojabas en San Juan. —Por su mente cruzó durante un instante el recuerdo de la familia Santa Bárbara, que regentaba el albergue. 


			—Qué remedio —confirmó Rafael, ahora sonriendo. 


			Con esa mueca cómplice, Germán no pudo evitar abrazarlo nuevamente: por lo mucho que les unía y por lo poco que esperaba que les separase. Cuando cesó el abrazo, el guitarrista se separó unos centímetros. Se fijó de nuevo Germán en sus labios, que esta vez no se movían, pero sí se ofrecían tácitamente con una atracción que nunca antes había sentido. 


			A punto estuvo de besarlos, pero no lo hizo. 


			—Gracias, amigo —murmuró Rafael—, necesitaba sacar esto. 


			Germán palmeó su hombro al bajar del escenario con un salto. 


			—Hay algo que también debes saber, Germán. 


			El pianista sonrió con ternura. Adelante, dijo mientras asentía. Fue entonces cuando abrió el bolsón, dejando a la vista varios periódicos. Al examinarlos, Germán comprobó que se trataba de una decena de ejemplares de Mundo obrero, el periódico de la propaganda comunista en el exilio. 


			—Pero ¿qué es esto, Rafael...? 


			Germán se apartó, como si hubiese visto al mismo demonio. 


			—Como ves, intento no dejar que todas aquellas muertes sean en balde. Hay gente reorganizándose, camaradas abriéndose paso. De alguna manera hay que tomarse la revancha... 


			Cerró la cremallera. Germán frunció ligeramente el ceño. No le gustó comprobar que aquel joven estaba también corrompido por la fiebre idealista de los años treinta. 


			—¿No crees que ya hemos sufrido lo suficiente? 


			—Aunque no lo creas —respondió Rafael—, la actividad que estos hombres están llevando a cabo clandestinamente es lo que me mantiene cuerdo. De alguna manera, veo en el partido el reflejo de aquella herradura, de aquel forraje, de aquella fonda. Veo aquí —levantó el bolsón— la herencia de mis padres. Lo necesito. 


			Intentó Germán no enfrascarse en una discusión absurda, no podía dejar que la idea política manchase aquel momento. Sin darle más importancia, tomó el camino de salida. 


			—Vámonos, que este teatro, me temo, ya no existe. 


			

			
			 

			
			 


			Casa de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Pese a que, de nuevo, con la llegada de los acordes y las armonías, la mejoría en el estado de salud de Pepe no se hizo esperar, esta vez no llegó con la fuerza suficiente como para levantarlo de la cama. Permanecía allí postrado, con un hilo de voz que apenas le permitía comunicarse con Germán. El doctor se mostraba, una vez más, pesimista, y veía estos días de prórroga más como un milagro que como una posibilidad científica. Aquella mañana, una de las últimas en que Pepe Nestares tendría la fuerza suficiente para abrir los ojos, encontró a su hijo, el ínclito capitán, sentado a los pies de su cama. No entraba apenas luz por la ventana y solo la iluminación de la vela que Nestares le había puesto a la Virgen de las Nieves dejaba ver el rostro de su hijo. 


			—Es usted fuerte, padre. De eso no hay duda. 


			El anciano, que ya reservaba las palabras que se decidía a pronunciar, se limitó a sonreír. Nestares se levantó de la silla, se acercó a su padre, tocó su frente y, después de hacerlo, se dirigió a la puerta, donde, entre las sombras, surgió una nueva presencia. Esta vez, el enfermo sí pudo hablar. 


			—Lo... Lola... 


			Lola Cuéllar sujetaba un pequeño bolso a la altura de vientre. Se había pintado los labios con el carmín más caro, perfumado con pétalos de azahar y vestido con un traje camisero oscuro. Se acercó al padre de sus hijos y no pudo evitar, sentada ya a su lado, acariciar su frente, como segundos antes hizo su hijo. 


			—Mírate... Hasta enfermo sigues siendo el hombre más apuesto de Granada... 


			El anciano hizo un esfuerzo para continuar hablando. 


			—Vienes por lo de... 


			Negó ella con la cabeza. 


			—Olvídate del matrimonio. Quería verte, no sé si puede ser la última vez que lo haga. 


			Pepe Nestares suspiró. 


			—¿Sabes? Hace años, cuando la República, muchas veces me acercaba hasta aquí para contemplarte al salir los domingos al Sagrario. Qué guapo ibas, tendrías que haberte visto... 


			Sonrió de nuevo el viejo. 


			—Y qué decirte de aquellos años mozos... Solo con sentirte llegar a casa ya se me aceleraba el corazón. Y aquellas novelas que escribías, ¿te acuerdas? —Quiso reírse Pepe, pero apenas pudo esbozar una mueca tosca—. Qué época tan idealista y tan loca. Recuerdo que las firmabas con seudónimo: Chapín. Y mezclaban amor y guerra, o eso decías tú... 


			La sonrisa no se borraba del rostro de Pepe. 


			—¿Cómo se titulaban? «Sofía» y «Fernando», ¿puede ser? 


			Asintió el anciano. 


			—Quién me iba a decir entonces que... ahora... te vería así... apagado... Te creía inmortal, Pepe. 


			Él cerró los ojos, parecía rememorar aquellos días. Fue feliz, con la música, los libros, los viajes en el ejército, la vida. 


			—Fuiste el amor de mi vida, Pepe. Y también mi calvario. Pero no sabes lo que te agradezco que me dejes estar aquí hoy... 


			Lola rememoró algunos episodios del pasado, a los que el anciano respondía con una sonrisa. Fueron quizá los minutos más felices en años para él, que con los ojos cerrados y la voz de Lola se enfrentaba con fuerza a los designios que Dios tuviera a bien asignarle. Ella lloraba a veces, comprendiendo que el final se acercaba, pero era un llanto suave, dichoso en algún punto por despedirse del hombre al que calladamente amó. Pepe abrió finalmente los ojos y se decidió a hablar. 


			—Lo... Lola... No... No me puedo... No puedo... Ese matrimonio... —Tosía con fuerza—. No puedo... Tú... lo entiendes..., ¿verdad? 


			Ella asintió con una sonrisa. Claro que lo entiendo, susurró. Cuando minutos después salió de la habitación, abrazó a su hijo. 


			—Lo hemos intentado, pero él se va feliz así, no hay nada que hacer. 


			Se marchaban cuando el anciano levantó la voz. 


			—¡José María, espera! 


			Nestares despidió a su madre. 


			—Me quedo... 


			

			
			 

			
			 


			Mirador de San Nicolás, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Germán observó la ciudad a sus pies, algo más ajetreada, preparándose quizá para una Semana Santa que se presentaba con el silencio y la reflexión propias. Rafael tocaba la guitarra a su lado y, al observarlo, con el Generalife detrás y las cumbres de Sierra Nevada al fondo, le pareció que a su lado necesitaba poco para volver a ilusionarse. Las calles empedradas, los aljibes, la iglesia de San Nicolás, el entorno, las cercanas cuevas del Sacromonte... Todo allí volvía a despertar en Germán sensaciones que creía olvidadas. El reencuentro con la música, la posibilidad de volver a ver pronto a su madre, los arpegios perfectos de Rafael... La realidad, oscurecida y marchita, parecía aclararse. No le había gustado aquella relación con la propaganda republicana, pero ¿quién podía recriminar nada a alguien con un pasado así? 


			—¿Sabes que yo estuve allí, con Federico? —Germán señaló los muros imponentes de la Alhambra. El sol empezaba a ocultarse. 


			—Es un lugar extraordinario. 


			—Lo es. Y más aún escuchando a Federico hablar sobre música, y arte, y literatura... Me pregunto cómo pudimos creer que aquello era algo cotidiano, cómo pudimos infravalorar aquel tiempo... 


			Rafael, que había dejado de tocar, observó el palacio árabe. Cuánta razón tenía Germán, se dijo. La huella de aquel poeta era profundísima en la memoria del pianista y movido por una fuerza que no identificó, se vio de pronto pronunciando una pregunta prohibida. 


			—¿Es cierto eso que dicen? —Rafael bajó la voz—. ¿Que Federico tenía una... sensibilidad especial? 


			Germán miró ahora con cierto aire de provocación a Rafael. Relajó este el gesto ante su inocente reacción, apoyando el mentón en el cuerpo de la guitarra. 


			—Es cierto... Qué pensaría ahora si viese todo esto... —Señaló Germán con la cabeza los tejados granadinos al fondo—. Toda esta represión, todo este miedo... Él era un hombre libre, no lo hubiera resistido. 


			—¿Acaso lo resistiremos nosotros? —Rafael sonrió con picardía—. ¿Cuánto tardarás en liberarte tú, Germán? 


			La mirada pícara de Rafael animó a Germán a entrar en el juego. 


			—Algún día dejaré de reprimirme, señor libertario —sentenció el pianista. 


			Rafael sonrió y con un gesto rápido colocó la guitarra entre sus brazos nuevamente para dejar en el aire las primeras notas de Recuerdos de la Alhambra, de Tárrega, su compositor favorito. Allí, sobre el inolvidable trémolo, Germán dejó que su mente se perdiese entre Federico y Rafael, Rafael y Federico. Solo el sol, ya cerca del ocaso, les recordó que debían abandonar el retiro del Albaicín. No era conveniente, como había sugerido el capitán, que el muchacho fuese visto fuera. 


			

			
			 

			
			 


			Casa de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Acudió Nestares a la llamada de su padre, que seguía postrado con los ojos febriles. Transmitía hasta en el gesto más cotidiano, desde una mirada hasta un pestañeo, la debilidad extrema de quien se despide del mundo. 


			—Dígame, padre. 


			Pepe hizo un esfuerzo por hablar. 


			—Me ha contado Germán que... que piensas indultar a su madre. 


			Nestares sonrió antes de sentarse a los pies de su cama. 


			—Le engañé. De hecho..., hay algo que quiero contarle. 


			Cerró los ojos el anciano. 


			—Es cierto que me han ofrecido un indulto. La cofradía de Jesús el Rico busca un reo que lo merezca y, por supuesto, no será a esa mujer... Había pensado en Fernando... 


			—¿Fernando? —exclamó Pepe abriendo los ojos. 


			—Sí, Fernando. Su hijo. Mi hermano. Había pensado en utilizar la carta de indulto con él. 


			Pepe Nestares volvió a cerrar los ojos, esta vez sin responder. El capitán no podía creer que, frente a semejante noticia, se limitase a descansar. Decidió que ya habían expuesto demasiado al enfermo y tomó la determinación de marcharse. Pero, cuando ya salía por la puerta, escuchó su voz de nuevo. 


			—Indulta a esa mujer... 


			El militar se detuvo. 


			—¿A la madre de...? —Asintió el enfermo—. ¿Está loco, padre? 


			El anciano le miraba fijamente. 


			—A Fernando le queda un año de condena... A esa mujer le queda... —hizo una pausa, cansado—, le queda una vida. 


			—Pero... 


			—Además, él es culpable. Robó, se benefició del trabajo de tantos. Debe pagar. 


			—¿Acaso ella no es culpable? 


			—¿Culpable de qué? —Tosió el enfermo, al límite—. ¿De llevar el teatro a los pueblos con las Misiones? 


			El capitán palmeó su frente. Desesperado, enfiló de nuevo la salida. 


			—La enfermedad le ha hecho perder la cabeza... —murmuró por lo bajo antes de cerrar la puerta a su paso. 


			

			
			 

			
			 


			Cuevas del Sacromonte, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Rafael y Germán llegaron a la zambra cuando el espectáculo ya había comenzado. Nada en el exterior hacía presagiar que allí adentro se estaba celebrando la fiesta que siempre se desprendía del arte gitano en el Sacromonte. Se colocaron en uno de los rincones más alejados del tablao, donde un guitarrista se arrancaba por bulerías. El sonido le transportaba a ese verano tan lejano, cuando Federico le descubrió aquel mundo. Pronto el vino dulce corrió por la cueva y la exhibición les envolvió al instante. 


			La noche estaba siendo maravillosa. Germán no abandonaba la certeza de haber entrado en otra realidad. Al gris de fuera, al silencio acomplejado del exterior, se contraponían las voces rotas de aquellos cantaores, el baile asfixiante de las mujeres, cuyo colorido en los vestidos contrastaba con el negro al que se sometían en la calle. El pianista observaba entonces a Rafael, quien de vez en cuando movía los brazos rasgando una guitarra imaginaria, perdiéndose entre aquella conjunción de poderío y, sobre todo, como hubiera dicho Federico, de duende, mucho duende. De vez en cuando el guitarrista le sonreía, cómplices ante semejante espectáculo. 


			Para Germán era inevitable volver a Federico, aunque hubieran cambiado tantas cosas desde aquella noche de 1935 en que el poeta le llevó a conocer la zambra. El lugar se veía mucho más concurrido: menos espectáculos, más exclusivos, más abarrotados. La clandestinidad también hacía lucir con más fuerza el verdadero sentido de aquella destreza musical y artística, que tenía que ver con las raíces de una tierra que la dictadura y la represión no serían capaces de extirpar. El cante jondo habitaba en el interior de aquellos hombres por encima de todo. 


			Entonces ocurrió. A pesar de la estruendosa conjunción de instrumentos y voces, a pesar de los efectos del vino dulce, los sentidos de Germán se mantuvieron firmes cuando el joven fijó su mirada en una figura que le resultaba familiar. Lo comprobó con el segundo contacto visual: era él. 


			Era él, no había duda. 


			Aquella figura familiar le pertenecía a Miguel Cerón. Germán no podía creerlo. Parecía más cansado y viejo. La guerra había arrojado de golpe varias décadas sobre las espaldas de aquel pueblo, también sobre la suya. A pesar de que el espectáculo que presenciaban era maravilloso, algo en él no desprendía la ilusión de entonces. Era Miguel Cerón, el hombre que vio en Germán la posibilidad de llegar lejos en el mundo de la música. Se emocionó al verlo. Aunque el miedo le paralizó, como si el pasado viniese a buscarlo y no tuviera armas para enfrentarse a él. Ni siquiera supo si sería capaz de saludarlo. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 24 


			 


			Colonia de Víznar, Granada. Agosto de 1936 


			 


			El capitán Nestares miró adelante: le resultaba más honrado lo que ocurría allí, en el frente, donde cada día mataban o morían aquellos soldados fieles. Poco importaba si afines al movimiento nacional o al republicano, la guerra militar se sustentaba sobre un pacto tácito, un juego bélico donde la muerte estaba presente desde el primer momento. Mucha menos honra merecía lo que acontecía detrás, en la retaguardia. Su colonia se había convertido en un almacén de cadáveres. En eso pensaba mientras recorría el camino del palacio del Cuzco para responder la llamada telefónica que acababa de efectuar el gobernador Valdés. 


			Valdés..., el principal artífice de esta canallada. Había sido él quien se había adueñado cada vez con más fuerza de lo que debía ser un remanso de paz para su tropa. Había sido él quien había acreditado a sus hombres, a canallas como los políticos Ruiz Alonso o Juan Luis Trescastro, para subir a Víznar y dar rienda suelta a sus instintos homicidas. Por allí desfilaban las camionetas, asomaban las cabezas de los hombres que poco después serían asesinados por el mero hecho de haber sido concejales, de haber sido críticos en algún momento con la monarquía o el Ejército, de haber participado en una conferencia o, simplemente, de haber tomado en algún momento un camino distinto al que seguían aquellos desarrapados. 


			—Capitán, el gobernador Valdés al aparato. 


			Cogió el auricular Nestares con algo de repugnancia: la voz de aquel hombre empezaba a irritarle demasiado. 


			—¿Diga? 


			—Capitán Nestares, ¿qué coño pasa con esos rojos? 


			—¿De qué me habla, señor? 


			—Lo sabe usted bien. Esos socialistas que viven a resguardo en su colonia. 


			—No viven a resguardo, tienen asignadas labores de intendencia. 


			—¡Intendencia mis cojones! —Tosió Valdés, a quien el excesivo furor en sus palabras jugaba una mala pasada—. Me están tocando ustedes las pelotas, Nestares. Ustedes y sus amiguitos, los Rosales. Ahora... bien me voy a vengar yo. Ese maricón que tienen escondido... 


			—No sé de qué me habla, gobernador. 


			—Ah, ¿no? ¿No sabe usted que ese poeta marica vive con ellos? ¿Ese Lorca? 


			—Ya le he dicho que no. 


			—Pues sépalo, porque así nos lo ha confesado su hermanita... Cómo cantó, la muy golfa, cuando se plantó en su casa el escuadrón con la orden de detención... 


			—¿Orden de detención? 


			—Anda, mira cómo se interesa ahora el capitán... Sí. Orden de detención. Por rojo, maricón, miembro de la asociación de amigos de Rusia, masón que ha escrito contra la Guardia Civil... ¡Y encima secretario de Fernando de los Ríos! Lo tiene todo, el cabrón. Y sí, es la misma orden de detención que terminaremos redactando para sus amiguitos. Ese García Labella... ¡sacando la rojigualda, el cerdo! ¡Con lo que ha conspirado contra ella! 


			Nestares no pudo contenerse. 


			—Así que su amigo Ruiz Alonso tomó buenas notas el otro día, ¿eh? 


			Valdés tardó unos segundos en contestar. 


			—No me joda, Nestares. No me haga ir contra usted también. —Se hizo el silencio—. Voy a fusilar a ese poeta y voy a fusilar a esos protegidos suyos. Sobre todo, a García Labella y a Rubio Callejón. Ya es hora de que usted sepa quién manda aquí. Y ahora le dejo. Me voy dos días a Lanjarón, a vigilar el frente. Vigile usted el norte y espabile. 


			Se hizo el silencio a este lado del auricular. 


			—¡Viva España! —gritó Valdés. Pero Nestares no replicó con el clásico ¡viva! Se limitó a mascullar entre dientes: hijo de puta... 


			

			
			 

			
			 


			Calle Angulo, Granada. Agosto de 1936 


			 


			El coche entró por la calle Angulo tras haber rodeado la manzana desde una calle cercana al edificio de Gobernación. Trescastro acariciaba el volante de su automóvil. Disfrutaba saliendo con él por la Vega en tiempos de paz, le gustaba el olor a gasolina. Pero aquella tarde de agosto la cosa no estaba para recrearse. A su lado, de acompañante, Luis García-Alix se ha acomodado en el asiento: lleva diez minutos sin abrir la boca. El hombre que ocupa el asiento trasero sí habla de vez en cuando. Es Ruiz Alonso: qué ganas de coger ya a ese maricón; abre la ventanilla que nos asfixiamos; dale suave a ese volante, dale suave; con Valdés en la Alpujarra, todo sería más fácil. 


			Se detuvo el coche en la puerta del domicilio de los Rosales. Bajaron Ruiz Alonso y Trescastro; no así García-Alix. Dos parejas de guardias vigilaban las esquinas de la calle y un grupo de tres hombres que se había acercado a pie desde Gobernación escoltó la puerta. Ruiz Alonso no reconoció, por culpa del sol, al más bajo de los tres. 


			—Es el jorobeta, vigilará con huevos —confirmó Trescastro. 


			Llamaron a la puerta. No abrió nadie. 


			—Ya me van a tocar los cojones —susurró Ruiz Alonso. 


			Finalmente, con algo de suspense, Basilisa abrió. 


			—Traemos una orden de detención para Federico García Lorca. 


			La criada oteó la calle, vacía a esa hora de la tarde, salvo por los hombres que velaban por el buen proceder de aquella detención. Asustada, dejó pasar a Trescastro y a Ruiz Alonso. 


			En el piso superior, Federico se estremeció ante la entrada de aquellos hombres. Tiritaba, sentía que todo se había acabado. Percibía la voz marcialmente elevada de Ruiz Alonso, quien de primeras ya quiso imponer su voluntad. Esperanza, la matriarca Rosales, intentó detener al recién llegado: 


			—Veo que viene usted con un mono de la Falange, bien, pues aquí no se detiene a nadie sin que vengan más falangistas. 


			La clara alusión a sus hijos detuvo en parte el afán agresivo de Ruiz Alonso, que por formalidad leyó la orden. De todas las locuras que se le achacaban en el escrito, la que más le dolía era la que se refería a su relación con Fernando de los Ríos. No pudo evitar acordarse del último tiempo en Madrid, cuando se encontró en su piso de la calle Alcalá con unas babuchas que guardaba desde aquel lejano viaje a África acompañando a Fernando en sus visitas a Tánger, a Alcazarquivir y a Ceuta. El hecho de haber sido ministro ahora le colocaba en el ojo de aquel siniestro huracán. 


			De pronto se hizo el silencio: han ido a buscar a Miguel, el hermano mayor, le contó Esperancita, una de las hijas Rosales, cuando subió a explicar lo que había pasado. Con la presencia de Miguel Rosales todo se arreglaría, pensó ella. Pero lo cierto es que la segunda vez que Esperancita subió a ver a Federico, las cartas ya se habían descubierto: ni siquiera la rápida llegada de Miguel desde el cuartel de la Falange podía solucionar una orden firmada por Valdés. Esperancita vio que Federico se había cambiado de ropa. Lucía ahora una camisa blanca, un pantalón de tela gris y se había calzado unos zapatos de gamuza. Se había arrodillado frente a la imagen del Sagrado Corazón que colgaba de la pared. Reza conmigo, Esperancita. Cuando el poeta llegó al patio, Ruiz Alonso se relamía: vamos, joder, lo que cuesta hacer algo en esta ciudad. Miguel se abalanzó contra Federico: tranquilo, todo se arreglará. Pero Lorca apenas creía ya. Solo mostró un ligero optimismo al despedirse de la familia que tanto le había ayudado: 


			—No os beso ni os abrazo porque nos veremos muy pronto. 


			

			
			 

			
			 


			Edificio de Gobernación, Granada. Agosto de 1936 


			 


			El edificio de Gobernación, a pocos metros de la casa de los Rosales, fue perdiendo iluminación a medida que Federico iba recorriendo los pasillos que habrían de llevarle a su celda. Es un pequeño habitáculo, con una ventana minúscula en su parte superior. No hay cama, no hay mantas. Solo una mesa, un tintero y dos cuartillas. A ver si así nos escribes un poema, se había burlado uno de los guardias. Se despojó de la corbata de lazo que llevaba sin anudar sobre la camisa blanca y la arrojó contra la esquina. Hizo lo propio con la americana: hacía un calor asfixiante allí adentro, aunque con la llegada de la noche la estancia se fue humedeciendo y Federico, que había dedicado toda la tarde a mirar el papel en blanco sin atreverse a garabatearlo, se acercó a por la americana. En ese mismo instante, llamaron a la puerta. Los dos escuadras negras dieron paso a otro falangista. La falta de luz no permitió que Federico reconociese al recién llegado hasta que no acercó el candil a su rostro: era Pepe Rosales. 


			—Pepiniqui... —susurró Federico. 


			Se lanzó a sus brazos, ambos lloraban. Cuando se calmaron, el poeta sonrió: por fin un rostro conocido y, además, un rostro influyente. A Pepiniqui, al contrario, no le tranquilizó nada la escena: apenas se podía respirar en ese cuartucho húmedo. 


			—No te preocupes por nada, Federico —acabó diciéndole—. Esta es una maniobra de ese tal Ruiz Alonso, busca repercusión y méritos. Pero es imposible que este juicio se pierda. Tú no has hecho nada ni pintas nada en esta guerra. —Pepiniqui, al que le aquejaba un cierto asma estacional, tosió—. Además, mi padre se ha puesto ya en contacto con el tuyo para tomar cartas en el asunto. Van a contratar a Pérez Serrabona para que lleve tu defensa, ¿lo conoces? 


			El poeta había dejado que su mirada se perdiese por el ventanuco. 


			—Me juzgan como a un criminal... 


			—El antiguo orden ha cambiado, Federico. No hay inocentes, culpables, criminales ni castos. Solo hay venganzas y rencores. En esta guerra o se muere o se mata. Y hay que sobrevivir, nada más. Así que Pérez Serrabona es el abogado perfecto para esto. Tu familia acierta contratándolo. 


			—¿Cómo están? 


			—¿Perdón? —Pepiniqui no entendía ese tono fúnebre que marcaba la palabra de Federico, nunca lo había visto así. 


			—Que cómo están. Supongo que la muerte de mi cuñado los habrá matado en vida... Pobre Concha... 


			Pepiniqui se acercó aún más a Federico. 


			—Amigo, tu familia necesita que te muestres fuerte ahora. —Colocó una mano sobre su hombro—. Mañana mismo me acercaré a la comandancia y conseguiré una orden de libertad. Lo prometo. 


			Federico se giró, observó el rostro de Pepiniqui, confiado y seguro de sus posibilidades. Lo abrazó de nuevo. Gracias, susurró. Pepiniqui se marchó preocupado. Había visto la orden en las manos de Valdés y tratándose de aquellos dos tarados, no sería de extrañar que ellos mismos hubieran cocinado la denuncia. De hecho, la orden que Valdés le había enseñado parecía escrita por el mismo Ramón Ruiz Alonso. Valdés y Ruiz Alonso. Ruiz Alonso y Valdés. O Federico desaparecía pronto de la tutela de aquellos dos o todo se iría al traste. Los había visto actuar, los había visto matar. Pepiniqui pensaba en su pobre amigo Nestares, intentando templar como podía los ánimos de una colonia que cada día recibía nuevos cuerpos dispuestos para ser asesinados en su terreno por orden y gracia de aquellos dos canallas. Déjaselo a Ramoncito, solía decir Valdés cuando quería que Ruiz Alonso acabara la faena. Canallas, pensó nuevamente. 


			

			
			 

			
			 


			Colonia de Víznar, Granada. Agosto de 1936 


			 


			—¡Tendría que ver la que se armó, capitán! 


			El cabo Peñas jadeaba. 


			—Tranquilo, compañero —tuvo que repetir Nestares. 


			—Sí, como lo oye, capitán. Una locura. Parece ser que a ese Ruiz Alonso se le ha antojado liquidar al poeta..., cómo se llama... 


			—¿Federico? 


			—Mmmm... ¿Federico? No sé si era Federico... 


			—García Lorca. 


			—¡Ese! Lorca, coño. —El cabo se sonó la nariz, había caído resfriado después de una noche al raso en el frente—. Pues así es, a Ruiz Alonso se le ha antojado y se lo ha llevado a Valdés, al mismísimo gobernador civil, para que dicte sentencia. 


			—¿Qué sentencia va a dictar ese tipo? No creo que se atreva. O la orden viene del mismísimo Queipo de Llano, del gobernador militar, o no creo que tenga agallas. 


			—El caso es que parece que esos dos las tienen. Aquí ya conocemos de lo que es capaz ese Ruiz Alonso, nos pasea cadáveres cada noche... Pero ahí abajo, en Granada, no deben de tenerlo tan claro... 


			—¿Por qué lo dice, cabo? 


			—Por los Rosales, capitán. Parece que estaban protegiendo a ese... 


			—Lorca. 


			—Lorca, eso. Parece que estaban protegiendo a ese Lorca. Y parece también que ese cabrón de Ruiz Alonso entró al domicilio de los Rosales aprovechando su ausencia y sacó al poeta de allí. Ellos, claro, al enterarse, montaron en cólera. 


			Nestares recordó aquel encuentro días atrás con Federico y con los Rosales en la casa de la calle Angulo. Ese Ruiz Alonso se había reído de Pepiniqui y del resto de la familia. Buscaba fama. Y Valdés buscaba orden. Pensó en García Labella, Yoldi y el resto de protegidos. Era cuestión de tiempo que aquellos dos fuesen a por ellos. 


			—Así que allí estaba yo, capitán —continuó el cabo—, en el edificio de Gobernación, cuando se montó el revuelo. Llegaron los Rosales, en tropel, directos a por Valdés..., que no estaba. En su ausencia fueron a por Velasco, el teniente coronel al mando. Me han dicho que Velasco les tiene tirria a los García Lorca, un asunto de primos con los Roldán, ya sabe... —Hasta para esto ha tenido mala suerte el muchacho, pensó Nestares—. Así que, impotentes por no saber nada del poeta como se llame, los Rosales se liaron allí a voces. Tendría que haberlo oído. 


			—Conozco bien a la familia —interrumpió Nestares—, y me extraña que pierdan así los papeles. 


			—Fíjese cómo sería, que el pequeño, cómo se llama... 


			—Luis. 


			—Ese, ese, Luis Rosales. Comenzó a gritar: «¡Que me traigan a ese tal Ruiz Alonso! ¡Dónde está ese tal Ruiz Alonso!». Y el aludido se plantó delante: «Yo soy ese tal Ruiz Alonso». 


			—¿Llegaron a las manos? 


			—No, por Dios —respondió el cabo—. Luis Rosales preguntó quién era el responsable de la detención de su amigo y Ruiz Alonso contestó que respondía él, con todas las consecuencias. Cansado, Rosales le pidió que se cuadrara ante un superior. Ruiz Alonso no hizo caso en un primer momento, aunque al final claudicó. 


			El cabo Peñas comenzó a reír. Sin embargo, Nestares no podía dejar de sentir un escalofrío al escuchar el testimonio de su soldado. Aquella escena era la prueba clara de que la ambición de esos dos hombres era desmedida, tanto que estaban dispuestos a desafiar a un superior. Siguió sin poder evitar pensar en que el siguiente sería él. 


			—Si aquí, en esta ciudad alejada del mundo, andan así..., imagínese cómo estarán por allí arriba, en Burgos, Salamanca... —sentenció Peñas—. O esto acaba pronto o nos despellejamos unos a otros y los rojos nos meriendan. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de los Monteverde, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Germán había caminado hasta su casa desde la Huerta preso de la emoción. Protegía el maletín que acababa de entregarle Federico padre como si fuese un tesoro. Al llegar a casa, se ocultó en su habitación. El broche de latón se abrió con solo presionar ligeramente los dos extremos. El maletín dejó a la vista entonces un mazo de papeles que Germán no identificó de primeras, aunque no le costó comprobar que se trataba de partituras, composiciones escritas de puño y letra por el propio Federico. Canciones, coplas, sonatas... Se abrazó a ellas como si lo hiciese con el mismísimo Lorca. Podía notar su acento, su voz en aquellos papeles. 


			Junto a las partituras, que formaban el grueso del mazo, había también algunas estrofas y algunos versos desperdigados, ideas que el poeta quizá dejó escritas como proyecto de un futuro poemario, o simplemente apuntes en sucio que no pretendían llegar a ninguna parte. Se concentró en uno de ellos, un romance garabateado. Leyó algunas líneas. 


			 


			Aquel camino 


			sin gente... 


			Aquel camino. 


			Aquel grillo 


			sin hogar... 


			Aquel grillo. 


			Y esta esquila 


			que se duerme... 


			Esta esquila.* 


			 


			Junto a ellos, una leyenda escrita con tinta negra: «Suite para piano, voz emocionada». 


			Había más poemas de arte menor así desperdigados, algunas soleás y soleariyas propias del cante jondo, romances inacabados, coplillas sueltas. No había nada escrito en prosa, solo una especie de alocución que Federico debía de estar preparando. Parecía un discurso dedicado a Granada en tiempos de guerra, porque en su frontal rezaba: «Manifiesto por el perdón granaíno». 


			Se disponía a leerlo cuando, de pronto, alguien llamó a la puerta. Soltó Germán los papeles de Lorca para acercarse a la habitación de su padre. Allí seguía, postrado, enfermo desde el inicio de la guerra. 


			—Padre, llaman. 


			Pero Enrique se hallaba tan profundamente dormido que ni siquiera escuchó la advertencia. Decidió abrir la puerta, fuese quien fuese. Vivir con miedo no podía evitar que se perdiesen encuentros con amigos o vecinos. Observó por la mirilla. Era uno de los compañeros de su madre en las Misiones Pedagógicas: Casares Rodríguez. 


			—¡Abrid! —exclamó en voz baja el recién llegado—. ¡Soy de los vuestros! 


			Obedeció Germán y el hombre penetró en el salón con rapidez ordenándole al joven que cerrase e, intentando sofocarse, tomó asiento en la mecedora que normalmente solía ocupar su padre. 


			—Muchacho, ¿sabes quién soy? 


			Asintió Germán. Se acordaba de aquel rostro desde tiempos de la monarquía. 


			—Venga, llama a tu padre. Tengo noticias de Marianela. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 25 


			 


			Cueva del Sacromonte, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Acabado el espectáculo, uno de los organizadores de la zambra pidió a los asistentes que marchasen en silencio y por turnos. Ya en el monte, Germán intuyó la figura de Cerón a lo lejos, como la sombra de otro tiempo que se aleja, como esas imágenes que salen de la memoria de vez en cuando, instantáneas que nunca se mueven, recuerdos congelados en el pasado. Acudió a la mente de Germán el aplauso de Miguel tras haberle mostrado sus dotes al piano en la Huerta de San Vicente, con el mismo tono, las manos a punto de tocar sus palmas, la sonrisa en el rostro. También aquel espectáculo en el teatro Cervantes, la frase de Lorca y su ánimo: «Puedo ver aquel brillo ahora en ti, demuéstrales quién eres». 


			—Hola, Miguel. —La voz de Germán se deshizo en la noche de Granada. 


			Cerón, que bajaba a pie la cuesta del Sacromonte en dirección al centro, se detuvo. Germán supuso que no reconocería su voz, aunque con un gesto instintivo notó cómo se ponía en guardia. 


			—¿No me recuerdas? —preguntó Germán de nuevo, aunque conocía bien la respuesta. 


			El resto de gente se había dispersado. Solo un grupo de tres personas, formado por dos gitanos y por Rafael, charlaba junto a la puerta de la zambra. Era una noche tranquila, en un ambiente muy distinto al que se había vivido dentro de la cueva. Ya no había risas ni cante, volvía a escena el silencio de siempre. 


			—No te recuerdo, lo siento. 


			Hizo ademán de girarse, pero Germán no lo permitió. 


			—Tampoco te acuerdas de Claude Debussy... 


			Volvió a detenerse, levantó la vista y, frunciendo el ceño, avivó sus recuerdos. 


			—Joder, eres tú... —Miguel Cerón abrió los ojos más todavía—. Sí, eres... Germán... Te daba por muerto. Pregunté por ti acabada la guerra, pero en el barrio nadie sabía... 


			Abrió los brazos. Germán se dejó achuchar por él, por aquel cuerpo envejecido, con la barba cana, la cerviz inclinada por los años y las penurias. El recuerdo de Federico estaba presente en aquel abrazo, en aquella zambra. Todo tan suyo, la vida allí desprendía su aroma. ¿Qué no era de Federico ya en Granada? Si él había glosado los encantos de esa ciudad como nadie, si él había colocado en el imaginario de medio mundo su esencia. Pero ni Germán ni Cerón imaginaban poder encontrar un nexo con aquel ser extraordinario que era Federico en la presencia del otro. 


			—Oye, ¿y sigues tocando? —preguntó Cerón. 


			—No volví a tocar desde aquel verano, aunque ahora estoy intentando hacerlo de nuevo... 


			—¿Por qué lo dejaste? 


			Se hizo un silencio denso, finalmente roto por Germán. 


			—Perdí a mi padre en la guerra, murió por una enfermedad penosa. Perdí a mi madre, que sigue en el penal de Málaga, ni siquiera sé hasta cuándo. —Bajó la cabeza—. Perdí casi todas mis pertenencias, perdí a casi todos mis amigos y perdí a Federico, por supuesto. —Se detuvo, Germán miró arriba de la cuesta: comprobó que Rafael ya lo había localizado—. Lo único que conseguí mantener, mi única puerta al pasado, era el piano. Y verlo allí, quieto, me destrozaba. No podía tocar una sola tecla sin que me matara por dentro. De algún modo estaba volviendo atrás gracias al instrumento y mi cabeza no podía soportarlo. 


			Cerón se acercó. 


			—¿Y por qué vuelves a tocarlo ahora? 


			—No lo sé, pero supongo que algo dentro se ordena. Si no, no tiene explicación... 


			Miguel Cerón miró a un lado y a otro. Arriba, en la zambra, el grupo que había continuado la charla en su puerta se disolvía y Rafael, con su pelo rubio y rizado destacando en la penumbra, se dirigía ahora hacia ellos. Antes de su llegada, se apresuró Cerón. 


			—Ven a mi casa el lunes. —Le ofreció su mano al pianista, este la estrechó—. Nos vemos en el paseo de la Bomba, a las nueve. No te retrases. 


			Y se marchó sin más. Se aceleró el pulso del joven, que volvió junto al guitarrista. 


			—¿Quién era ese hombre? —preguntó Rafael. 


			Germán vio sus rizos descontrolados, como siempre. Quizá aquello era el futuro. 


			—Un viejo amigo —respondió. 


			

			
			 

			
			 


			Albergue de San Juan, Granada. Primavera de 1942 


			 


			El albergue se presentó frente a ellos, sin iluminación. 


			—¿Así que es aquí donde vives? 


			Germán lo preguntó de esa manera, despistado, pese a que conocía bien el lugar. En varias ocasiones hablaron de su labor las Santa Bárbara en tiempos del estanco. La noche se había enfriado; aunque con el transcurrir de las semanas los días se habían alargado, con la caída del sol volvía la madrugada fresca de primavera, el viento de la sierra cortando los labios de los que hasta pocas horas antes reían al calor de la zambra. El pianista no se había dado cuenta, pero ya habían penetrado bastante en el casco de Granada. Hasta que Rafael se detuvo, aquí me quedo, dijo. Entonces preguntó Germán. 


			—Sí, he aquí mi palacio. 


			Sabía por las Santa Bárbara que en el albergue no disponían de estufas ni chimeneas. También que la comida solía escasear. No abundaban la limpieza y la seguridad, pero con todo era uno de los mejores refugios para aquellos que no contarían nunca con un hogar propio. Aquellas dos mujeres, las Santa Bárbara, que disfrazaban de caridad una conciencia negra. Se decía del padre que había participado en la matanza de Badajoz, exhibiendo una crueldad especial a la hora de masacrar la ciudad extremeña. Un sádico sin escrúpulos que había reprimido con sangre a los pocos que habían ofrecido resistencia al acabar la guerra. Su esposa y su hija, por el contrario, sonreían a los familiares de los mismos a los que él mataba de un tiro en la nuca meses atrás, pensaba Germán. 


			Charlaron sobre la velada de aquella noche, sobre la magia del cante jondo. Cuando hubieron acabado, Monteverde seguía sin quitarse de la cabeza el frío que habría de sentir Rafael al entrar en aquel edificio inhóspito. Con descaro, se lo preguntó: 


			—¿Por qué no pasas la noche en mi casa? 


			Rafael se detuvo y, desde su posición algo adelantada, le miró con extrañeza. Abrió los ojos perplejo, sin saber qué decir. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Germán—. Necesitarás refugiarte del frío. 


			—¿Y los Nestares? 


			Pensó Germán en lo que ocurriría si el capitán Nestares le veía en su casa con otro hombre, pero prefirió no aventurarse demasiado a la hora de establecer los límites de su reacción. 


			—Pepe no nos verá entrar. Deja pasar dormido los días, por él no hay problema. 


			—¿Y el..., el capitán? 


			—No vendrá hasta mañana. 


			Rafael volvió a dejar un incómodo silencio entre la propuesta y su conclusión. Pero lo rompió primero con una sonrisa y, después, con una respuesta que le cortó la respiración. 


			—Otro día, hoy llego a tiempo al albergue. 


			Acarició el rostro de Germán, que tomó el camino de San Miguel Alta cuando vio desaparecer a Rafael por el portalón. Minutos más tarde pensaba en lo acertado que estuvo su amigo cuando, al abrir la puerta del domicilio, se encontró a Pepe Nestares en el salón, despierto e incorporado, mirando fijamente el piano de Germán. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Germán se acercó a la figura de Pepe Nestares, que hubiera pasado por estatua de no ser por el temblor que agitaba su cuerpo. 


			—¿Qué hace aquí despierto? No debería... 


			El anciano giró la cabeza con mucha lentitud, tanta que cuando enfocaba el cuerpo de Germán, este ya se había detenido a pocos centímetros de él. 


			—No debería levantarme. Debería quedarme ahí postrado y no moverme más, ¿verdad? 


			—Yo no quise decir eso, yo... 


			El anciano extendió la palma de la mano, ordenando callar. Cambió el rumbo de la conversación. 


			—Muchacho, no deberías salir a la calle. Ya sabes que te buscan. 


			Germán se alejó ahora hasta tomar asiento en el tresillo. Pepe Nestares seguía de pie, casi inamovible. 


			—A mí ya no me reconocen, don Pepe. Me han robado la identidad. Qué importa, no soy nadie y a nadie preocupo. 


			El anciano, que hasta entonces se sostenía con una mano en el bastón y otra en la cómoda, soltó uno de sus puntos de apoyo para recoger la foto de Ángela. A punto estuvo de trastabillar, hecho que hizo reaccionar a Germán, que con cuidado lo sentó en el tresillo, en el lugar que previamente había ocupado él. Cuando se hubo sentado a su lado, se percató de que no había soltado el retrato de su mujer. 


			—¿Sabes? —reanudó—. Ángela era una mujer extraordinaria. Recuerdo aquel año noventa y ocho, infausto para todos... Cuando desembarcamos en España, con la derrota a cuestas, solo pensaba en el deshonor, en el hecho de que ella me viese como a un fracasado. —Alejó algo el retrato, que hasta ese momento observaba a un palmo de su rostro—. Sin embargo, el día que el tren nos dejó en Granada, se limitó a abrazarme durante horas, no me soltaba. Esa noche ni siquiera... Nada. Solo se abrazó a mí en la cama, dejando que la noche avanzase. —Hizo una pausa—. Su amor por mí estaba por encima de vencedores y vencidos, de lo que en la milicia llamaban honor, de lo que en la vida llamamos deshonor. 


			Dejó el retrato en la mesa. Pidió agua. Germán, solícito, acudió rápido en busca del agua que habían recogido del pozo esa mañana. Dudó el joven si impedirle reanudar la conversación, pues con cada palabra parecía marchársele un poco más la vida. 


			—Muchos años después de la guerra carlista, y poco después de la de Cuba, un buen día Ángela me presentó a su familia, parte de la cual procedía de las Vascongadas. —Acarició la foto—. Su pasado carlista se me vino encima cuando descubrieron que yo había luchado en el bando liberal. Casi llegamos a las manos, para vergüenza de Ángela. — Un ataque de tos le hizo detenerse; Germán le ofreció agua, pero la rechazó—. Un buen día, Ángela nos juntó por sorpresa a sus dos hermanos y a mí en la matanza del cortijo, y tendrías que haber visto con qué soltura pronunciaba palabras como reconciliación, misericordia, perdón... Esa noche, sus hermanos y yo acabamos bebiendo de la misma bota de vino mientras las mujeres curaban las tripas del cerdo... 


			Empeoró el ataque de tos, que a punto estuvo de tumbarlo. Germán obligó al anciano a beber. Tardó unos minutos en recuperarse, pero, esta vez sí, el joven condujo al enfermo hasta su habitación. Lo arropó, dejó el vaso de agua bien visible a su lado y se dirigió a la puerta. Pero entonces escuchó la voz trémula de Pepe Nestares desde el refugio de las sábanas. 


			—Voy a aceptar el matrimonio con Lola, muchacho. 


			Germán se detuvo. No podía creerlo. Retrocedió hasta sentarse junto al anciano, sin saber muy bien qué decir. 


			—Mi hijo es un buen hombre... No debes salir a la calle... 


			Comprendió entonces que el enfermo deliraba, intercalando frases inconexas. Quizá hubiera vuelto la fiebre. 


			—Tranquilo, don Pepe, no volveré a... 


			—Digo que mi hijo es un buen hombre... ¿Recuerdas el día que se encaró contigo exactamente donde ahora te encuentras? ¿Recuerdas que te echó de esta casa? 


			Por supuesto que Germán no había olvidado cómo el capitán le había agredido, para después expulsarlo de allí. Tampoco había olvidado al crío que le convenció para volver, ni el pacto por la liberación que más tarde había firmado tácitamente con Nestares. Asintió, entonces. 


			—No te sacó de aquí por el enfado. Unos minutos después de que te marchases se presentó en casa un inspector con una patrulla de la comandancia. —Germán no podía creer lo que escuchaba—. Alguien les había dicho que podrías esconderte aquí y quisieron comprobarlo. 


			De nuevo le sobrevino el ataque de tos al anciano. 


			—Él no lo reconocerá —carraspeó Pepe—. No reconocerá que no tiene la suficiente fuerza como para oponerse a la fiscalía de Tasas, como tampoco reconocerá que ese gesto fue tu salvación, muchacho. Porque es un hombre débil, pero tiene buen corazón. 


			De nuevo tosió. Germán le acercó por enésima vez el agua, pero no pudo siquiera beber. Habló por última vez: 


			—Por eso, porque Ángela era comprensiva y clemente, porque mi hijo es un buen hombre..., por eso necesitamos el perdón de Dios. Estoy seguro de que Ángela se sentiría orgullosa si yo diese este paso. Y también de que mi hijo merece que yo lo dé. Así que voy a aceptar el matrimonio con... 


			Pero en el último momento, el ataque de tos se hizo insostenible. Una convulsión violenta interrumpió la conversación: los ojos en blanco, el sudor frío, la espuma en las comisuras. Germán intentó calmar el ataque, pero le resultó imposible. Ni los paños húmedos en la frente ni la infusión de tomillo y salvia que le había enseñado a preparar mamá Carmen... Con el paso de los minutos el anciano perdió la consciencia. Germán no dejaba de pensar en esa última confesión y en ese último deseo, el matrimonio in articulo mortis que quizá no pudiese cumplirse. Tomó el pulso del enfermo. Se intuía un latido débil: seguía vivo, aunque no por mucho tiempo. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Era tarde. Las calles se habían vaciado ya. Un ataque de pánico paralizó a Germán. Pepe le había confesado que la guardia le buscaba. Quizá, incluso, vigilaban la casa. No contaba con ningún vehículo ni podía avisar a los vecinos para que le ayudaran. Pero el anciano moriría si no era capaz de llevarlo hasta el hospital 18 de Julio. Miró por la ventana: nadie, ni un alma. Se intentó convencer a sí mismo de que no pasaría nada. Eran apenas unas cuantas cuadras, pero la vida se le escapaba por segundos, así que alzó al anciano con ambos brazos, este suspiró en el otro mundo y con arrojo se echó a la calle. 


			Sabía que dependía completamente del azar, que si por casualidad se cruzaba con una de las decenas de patrullas que vigilaban la ciudad a la salida del sereno, sería carne de cañón. Por suerte, la temperatura era suave, pese a lo cual llevaba el cuerpo de Pepe arropado con una manta de lana. Las primeras cuadras las cruzó con relativa tranquilidad, pero a medida que se iban acercando a la parroquia de Santa María Magdalena sintió algo más de bullicio. El corazón se aceleró y se maldijo por haber tomado semejante riesgo. 


			El enfermo respiraba ya apenas con un hilo de aliento. Tiritaba y cada cierto tiempo contraía sus músculos. Ya podía ver el hospital al fondo cuando apreció a lo lejos cómo un grupo de jóvenes corría hacia ellos. Bajaban por la calle Portezuela, por lo que probablemente se encontrarían de cara, y obviamente harían preguntas. Hizo un cálculo rápido: pese a que había acelerado el paso, se cruzarían más o menos a la altura del hospital. 


			Decidió que afrontaría el encontronazo y rezó por lo que pudiera venir. Los jóvenes se acercaban. Apenas les separaban ya unos metros cuando Germán comprobó que se trataba de un grupo de instrucción militar que corría al ritmo del entrenamiento. Buena suerte, no pararían. Se apartó y el grupo pasó a su lado sin ni siquiera dirigirle la mirada. Suspiró antes de dirigirse a la puerta del hospital, de la que ya solo le distanciaban pocos pasos y donde se sentiría a salvo. Pero entonces lo escuchó. 


			—¡Eh, muchacho! ¿Qué llevas ahí? 


			Se giró y vio a dos militares que, exhaustos, lo examinaban sospechosamente. Eran los capataces del grupo, que se habían detenido para inspeccionar. Germán comprendió que estaba perdido. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 26 


			 


			Colonia de Víznar, Granada. Agosto de 1936 


			 


			—Estáis locos, Julio. 


			El jefe de policía Romero Funes dejó transcurrir unos segundos antes de responder a Nestares. El capitán apretó el teléfono, con rabia. 


			—Si estamos locos o no, es cosa nuestra. —Romero Funes no perdió los papeles pese al reproche fuera de lugar—. Tú solo abre esa puta puerta, deja pasar al coche. Se encarga de todo Juan Luis. 


			—Pero ¿no lo entendéis? Cuando se enteren fuera, van a poner el grito en el cielo. 


			—A mí lo que pase fuera me importa un carajo. A mí me importa lo que pase aquí y con ese tipo todavía vivo, mucho me temo que el Frente Popular tiene un aliado en los libros y en los periódicos. Amigo, estamos aquí para cumplir órdenes. Y a este hay que darle café. 


			Al colgar, el capitán Nestares no pudo dejar de pensar en el aciago fin que le esperaba a Federico García Lorca y, por extensión, a sus seres queridos. Recordaba lo que su mujer, mamá Carmen, decía de la tranquila familia del poeta. Cuando iba a visitarlos por la patrona, cómo se emocionaban al paso de la virgen. Carmen contaba que ni siquiera ponían la mesa: dejaban los embutidos sobre la madera de roble y allí permitían que los visitantes se sirvieran al gusto. Dejaban también vino de pitarra para que nada faltase. Las veladas solían acabar con aquel pequeño muchacho, amanerado y dócil, tocando el piano para todos. 


			Nestares miró por la ventana de su despacho, en el palacio del Cuzco, en la pequeña localidad de Víznar. Oteó el horizonte en dirección a Granada. Su Granada. Ya nunca sería aquella ciudad tranquila que fue. Demasiada sangre. Demasiados rencores. 


			Demasiada memoria. 


			

			
			 

			
			 


			Edificio de Gobernación, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Angelina Cordobilla se acercó como cada mañana del último mes al edificio de Gobernación. Se había mantenido siempre fiel al servicio de la familia Fernández Montesinos, la del cuñado de Federico, y seguiría siéndolo hasta que aquella guerra del carajo terminase y el antiguo alcalde de Granada pudiera volver con sus hijos y su mujer. Todos los días se acercaba hasta allí para entregarle a su señor comida y ropa que le hiciese la estancia más llevadera, ayuda que el preso recibía de muy buen agrado. Sin embargo, aquella mañana, al llegar al edificio, Juan Gonzálvez, el bedel, le confesó con acento portugués la realidad: se habían llevado a Manuel Fernández Montesinos a pasear. Angelina dejó caer la cesta al suelo, conteniendo la rabia. Ay, que me lo han matado; ay, mi señora Concha, repetía entre sollozos la criada, desconsolada. Llevaba más de veinticuatro horas sin ver a la familia. El día anterior había sido de libranza, visitando a los suyos en el Realejo con buenas noticias: ningún herido y apenas una grieta en el edificio poco preocupante. Ahora sobrevenía esta tragedia. Ay, mi Concha. 


			—Tengo que decirte, Angelina, que han traído por aquí a otro amigo tuyo... 


			La criada se incorporó, las piernas le temblaban: la fragilidad a la que les condenaba una guerra como aquella. Federico García Lorca, el insigne poeta..., deslizó el bedel bajando la voz. ¿El señor Federico? Recordó Angelina aquellas tardes largas en la Huerta de San Vicente, el miedo que les hizo ocultarse bajo el piano cuando los bombardeos se intensificaban, los registros que se llevaban a cabo en la Huerta cada dos por tres preguntando por este y por aquel. Observó la cesta y las mantas. Bajó ella también la voz: Juan, puedo llevarle yo estas viandas al señor Federico... Es un buen hombre, no tiene maldad. El bedel movió la cabeza en señal de cansancio: ay, Angelina, que me metes en un lío... Insistió la criada en que no podía abandonar al señorito así. Déjame que haga unas consultas, tú aquí quieta. 


			Segundos más tarde, Angelina penetraba por las tripas del edificio acompañada del bedel, que en silencio guiaba los pasos de la mujer. No era la misma estancia que la que utilizaron para encerrar a Manuel. Dos hombres se interponían entre ella y su querido Federico. Los fusiles en alto, la mirada al frente. El bedel se acercó a uno de ellos, el más bajo de los dos. Le dijo algo al oído. El hombre miró de arriba abajo a la criada y, con un leve gesto de mentón, dio su aprobación. Ven, le indicó con la mano Gonzálvez. Ella fue. El vigilante bajó el fusil para cachear a la recién llegada. Después sacudió las mantas, sacó la tortilla de la cesta y, tras retirar la tela que cubría el alimento, lo manoseó torpemente. Adelante, dijo. 


			El bedel rozó la mano de Angelina: con cuidado, por favor, no gritéis ni arméis escándalo. Para cantar estamos, Manuel, respondió ella. El vigilante más alto abrió la puerta. La criada se asomó: las primeras luces del día iluminaban tenuemente el lugar. Apenas había pasado una noche en aquel calabozo improvisado, pero Federico ya se veía sucio, despeinado, hediondo. Al ver a la criada, se asustó. Su presencia allí le resultó tan inverosímil que le pareció haber pisado ya el mismo infierno. Pero Angelina no alucinaba, sino que, con un sentido muy agudo de la realidad tan sórdida que estaban viviendo, dejó la cesta sobre el escritorio, las mantas sobre el suelo y con rapidez se llevó la mano al bolsillo. De allí extrajo un pañuelo y lloró ocultando su cara en él: Federico, señorito, qué le han hecho... 


			Salió el poeta de su letargo al ver que la pena embargaba a aquella mujer y se levantó con rapidez para abrazarla. Han fusilado a Manuel..., dijo ella. Lo sé, lo sé..., respondió él. De hecho, llevaba toda la noche recreándose en la muerte de su cuñado, llorando por su suerte y ligando aquel destino trágico al suyo. Le traigo comida y mantas, señorito, dijo por fin ella, sin apartar el pañuelo de su nariz, aunque algo más calmada. Federico aspiró el olor del pelo de aquella mujer, un perfume que le transportaba a otro tiempo, lejanos días en la Huerta, con sus sobrinos, su hermana y su cuñado. Ninguno volvería a ser el que fue. La única manera de no perderse en ese recuerdo fue apretarse con más fuerza contra el cuerpo de Angelina. Ella intensificó, una vez más, su llanto. 


			

			
			 

			
			 


			Colonia de Víznar, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Yoldi miró al capitán Nestares, espantado. 


			—A enterrar no, no. No me jodas, Pepe. 


			—Trátame con respeto aquí, Yoldi. Y a enterrar. Si yo digo que toca enterrar, es que toca enterrar. 


			—Disculpa, Pepe... Disculpa, capitán, pero sabes bien que yo he sido alcalde de Granada, catedrático de Química en la universidad de la ciudad, y no creo que sea el destino que este que te habla merezca. 


			—Mira, Jesús, yo sé que no es tu destino cavar tumbas aquí, pero, o las cavas o tu destino, por el contrario, estará bajo la dichosa tierra, y ese me gusta todavía menos. 


			A lo lejos, en el palacio del Cuzco, algunos celebran el avance en el frente. Hay gritos sin sentido y canciones gangosas. Hay luz en la noche y risas en el silencio. Jesús Yoldi, químico navarro, amigo personal del capitán Nestares, observa la fiesta improvisada con cierta rabia. 


			—¿Os parece justo celebrar estas muertes? 


			—A mí lo único que me parece justo es que se acabe esta jodida guerra, que cuanto antes alguien firme la paz y volvamos todos a nuestra casa de una santa vez. A poder ser, vivos. 


			Nestares abrió una botella de vino que llevaba sujeta entre el cinturón y el calzón. Había quitado el tapón de corcho clavando las primeras muelas en él y bebido a tragos largos, sin apoyar el cristal en sus labios. Cuando hubo terminado, le ofreció la botella a su amigo. Este la rechazó en primera instancia, pero finalmente se rindió a la necesidad de evadirse de aquella pesadilla. Bien valía ese vino dulzón, nada que ver con aquel prodigio vinícola de su tierra natal. 


			—Veo que tienes un cristal de las gafas roto. Intentaré traerte algunas. ¿Sabes si Beatriz tiene de sobra? 


			—Ay, Beatriz... Cuánto la echo de menos, Pepe. 


			El capitán deja que el nombre con el que siempre lo llamó su amigo se deslice sin estridencias entre los gritos del palacete. No le llama la atención: la nostalgia con la que Yoldi está evocando a su mujer merece esa cercanía. Recuerda el hombre las lejanas noches en Capileira, la alpujarreña montaña que vio nacer a su esposa, sus paseos bajo la noche eterna. El vino, además, acentúa esta memoria, que más parece torturarlo que consolar su pena. Tras un silencio de minutos, posterior a la evocación emocionante de Yoldi, Nestares reanuda la conversación. 


			—Querido Jesús, es cierto que la mitad de la botella nos ha durado cinco minutos, pero también es cierto que, cuando demos cuenta de la segunda mitad, tocará enterrar el cuerpo de los fusilados. Lo siento, pero si tengo que protegeros, tengo también que ocultaros. Y para ocultaros, aunque parezca una locura, tengo que convertiros en hombres productivos. 


			—¡Hombres productivos! —gritó, algo ebrio, el catedrático. Nestares golpeó su brazo. 


			—No grites, coño. 


			Yoldi bajó la voz ahora, casi hasta el susurro. El alcohol convertía en ridículo un discurso cargado de razones. 


			—Hombre productivo yo, que tanto investigué para mejorar esta sociedad de mierda. Hombre productivo yo, que ayudé a tantos estudiantes a continuar su camino entre lo que es..., entre lo que era y ya no será la élite. ¡A mí me tienen que convertir en hombre productivo! 


			—Esta guerra repugnante ha echado a un lado eso, Jesús. Muy digno todo, pero ahora la única productividad que existe es vivir mañana. Y para eso, las acciones que nos sirven se reducen a matar, vencer, callar. Bueno, y cavar. Cavar también nos sirve. Así que bebe, que te ayudará a sobrellevar el asunto. 


			Al fondo, en uno de los rincones, alguien ha levantado una especie de altar. Sobre él, una virgen mira fijamente la escena. Es la primera vez que el capitán y encargado de vigilar aquella colonia se topa con esa figura. En silencio, reza para intentar que esta serie de incongruentes escenas finalice de una vez. Y que los hombres como aquel, más allá de su militancia en Acción Republicana o en la madre que lo hubiese parido, regresaran sanos y salvos a casa, con sus hijos. De izquierdas, sí, pero mentes brillantes que elevaron, por lo general, el nivel de vida de un pueblo medio analfabeto. Habían venido a poner orden y ahora no se podía saber dónde acabaría esta locura. Asco de guerra. De pronto, escuchó la voz de un suboficial, que le llamaba desde la penumbra. 


			—Disculpe, capitán. Le aviso por ese Federico García Lorca... Dicen que... lo sentencian hoy mismo. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de los Monteverde, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Germán penetró en la habitación de su padre. Seguía en un estado febril, abatido, postrado en la cama sin médicos que hubieran podido auxiliarlo ni amigos que pudieran consolarlo ni esposa que le mantuviese con vida. El joven se acercó a él, acariciándolo con ternura. Su padre abrió finalmente los ojos y al encontrarse con la figura de su hijo, sonrió débilmente. Correspondió Germán con una sonrisa algo más marcada. 


			—Por fin, papá, por fin... 


			Su padre abrió los ojos como si volviese a la vida, pero no pudo incorporarse como le hubiera gustado. Tras esbozar un gesto de dolor, asintió para retomar la conversación. 


			—Por fin hay noticias de mamá... 


			Se acercó su padre a él. 


			—Y está viva, papá. 


			Ahora sí se abrazó a él, con tanta fuerza que no pudo evitar dañar de nuevo al enfermo. Pero todo daba igual, porque su padre lloraba como un niño, contorsionando la boca en una mueca de dolor y de felicidad, una de tantas paradojas que trae consigo la guerra. 


			—La trasladan al penal de Málaga, donde será juzgada. Pero su compañero, el que nos transmite la información, es optimista. Si no la han asesinado ya y está en manos del régimen penitenciario, significa que fusilarla es mucho más... complicado, es la palabra que usó. 


			Enrique apretó la mano de su hijo. 


			—Ah, y hay otra buena noticia... 


			Su padre cerró los ojos, visiblemente cansado, aunque también transmitiendo algo de paz en el rostro tras varios días contraído. 


			—El compañero de mamá va a traer un médico hasta aquí para tratarte. Lo hará clandestinamente, así que no ha podido decirnos cuándo podrá venir. Pero... 


			Asintió Enrique, conforme y agradecido. Afuera surgió de la nada el sonido de un tiroteo. Pero era tal la costumbre con la que afrontaban ya la muerte que Enrique durmió entre disparos mientras su hijo lo abrazaba aún emocionado. 


			

			
			 

			
			 


			Edificio de Gobernación, Granada. Agosto de 1936 


			 


			Federico, que había perdido la noción del tiempo, vio cómo la puerta del semisótano en que había sido encerrado se abría ligeramente y creyó que se trataba nuevamente de Angelina Cordobilla. La criada de los Montesinos le había visitado las dos mañanas anteriores y pese a que la luz del nuevo día no había entrado todavía por la ventana, inocente pensó que su único nexo con el exterior volvía para visitarlo. Se incorporó ligeramente, sacudiéndose el polvo del pijama. Llevaba dos noches durmiendo en el suelo y aunque Angelina le había proporcionado un pijama más cómodo que su traje, la espalda empezaba a hincharse peligrosamente por la zona lumbar. Cuando por fin acostumbró su visión a la claridad del candil que iluminaba la estancia, cayó en la cuenta de que no era Angelina la que interrumpía su vigilia, sino dos guardias de asalto armados con fusiles. Uno de ellos se dirigió a él: 


			—Ponte la chaqueta. 


			Federico miró la camisa fijamente. 


			—Tranquilo, no la necesitas. 


			El guardia ayudó al poeta, que introdujo ambos brazos por sus respectivas mangas y se ajustó ligeramente la prenda. Las lumbares le volvieron a pellizcar tras ese gesto antinatural. El guardia agarró nuevamente su brazo y, uniéndolo al contrario, llamó al segundo. Este extrajo unas esposas de su cinto y las colocó suavemente sobre las muñecas del preso. 


			—¿Me van a matar ya? —susurró Federico. 


			—Aquí nadie va a matar a nadie. Venga... 


			El poeta se arrastraba por los pasillos del edificio y, solo cuando se hubo acostumbrado al espacio y al tiempo, cayó en la cuenta de que la noche apenas había avanzado. Humillado, las manos sobre el bajo vientre estremeciéndose al contacto con el acero de las esposas, el pijama desabrochado en sus botones superiores por efecto del calor asfixiante que se respiraba en el sótano, la chaqueta mal puesta sobre la seda. Se cruzó con algún hombre que por allí pululaba, pero ni siquiera se dignaba a dirigirles la mirada. Uno de ellos, incluso, gritó: «¿Adónde os lo lleváis?». Federico bisbiseó: «Quién sabe...». 


			Afuera, dos coches esperaban con las luces apuntando hacia el final de la calle. Federico notó cómo una mano se posaba sobre su cabeza, obligándole a entrar por la puerta trasera con algo de violencia. El poeta cayó como un peso muerto sobre el asiento. Dada la aparatosa postura de sus manos esposadas, tardó unos segundos en colocarse. A su lado, un anciano igualmente esposado lo miraba con cierta condescendencia: Dióscoro, para servirle, dijo. Federico solo pudo asentir, las palabras morían en su garganta. 


			Trescastro y el guardia de asalto Antonio Benavides eran los designados por Ruiz Alonso para asegurar el correcto desenlace de la ejecución. 


			—¿Has metido ya al cabezón? —dijo Benavides al otro lado de la ventanilla. 


			Asintió el copiloto. Vamos, dijo después. Y el Lincoln arrancó suavemente para perderse más tarde por las calles de Granada, camino de la colonia de Víznar. Allí les abriría las puertas de la muerte el famoso capitán Nestares, que a esa hora dormía en su habitación del palacio del Cuzco. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 27 


			 


			Hospital 18 de julio, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Los dos capataces se acercaron todavía más a Germán. 


			—¿Qué llevas ahí? 


			El joven observó el rostro mortecino de Pepe Nestares. 


			—Es el anciano al que cuido. Ha tenido un ataque y parece que se le va la vida. Mi deber es traerlo aquí, como comprenderán. 


			Los dos hombres miraron el cuerpo frío del enfermo. Uno de ellos retiró rápidamente la vista para escrutar ahora a Germán. 


			—Vamos, muchacho. La documentación. 


			El pianista empezó a imaginar la excusa más conveniente cuando, de pronto, el militar que seguía examinando el rostro del anciano levantó la voz. 


			—Joder, ¡es Pepe Nestares! El padre del capitán. 


			—¿Qué dices, Utrilla? —preguntó el compañero. 


			—El padre del capitán Nestares. Lo conozco, hemos coincidido alguna vez en el balneario del Darro. 


			—Joder, y ¿qué le pasa? 


			—Tuvo un ataque de tos —intervino Germán—. Necesita un médico rápido. 


			Penetraron en el hospital y, tras hablar uno de los capataces con el recepcionista, minutos después una camilla se llevaba al anciano a toda prisa por el pasillo central. Fue el propio Bernabéu, doctor de confianza de la familia, quien se despidió de Germán. 


			—Ya he avisado al capitán. Puedes marcharte. 


			Germán tomó la dirección de la salida, pero antes el doctor le dedicó unas últimas palabras: 


			—Gracias, muchacho. Gracias por traerlo. Unos minutos más y no lo habría contado. 


			

			
			 

			
			 


			Paseo de la Bomba, Granada. Primavera de 1942 


			 


			El traslado de Pepe Nestares al hospital 18 de Julio, donde esperaban devolverle la vida al enfermo, facilitó que Germán pudiese visitar a Miguel Cerón como habían acordado en las cuevas. Las facciones de aquel viejo amigo se movían mucho más lentas que entonces, como si la melancolía ralentizase los músculos de su rostro. Habían transcurrido seis años, seis largos años. Junto a la fuente donde habían quedado, no evitaron el abrazo que ambos necesitaban. Charlaron durante dos minutos sobre el tiempo transcurrido desde aquel lejano 1936, sin nombrar a Federico, aunque siempre estaría presente, y recordando a otros amigos. 


			—Echo de menos a Falla, sí. Era un ser extraordinario. Revolucionó la música. 


			—¿En qué sentido? —quiso saber Germán. 


			Miguel Cerón le miró risueño. 


			—Recorrió el mismo camino que Federico en la poesía: volvió a los orígenes. Penetró en el pueblo y recogió de allí lo que le parecía autóctono. Desde el folclore más necesario hasta los clásicos del Siglo de Oro. Era un genio, todo para él era susceptible de ser convertido en música. 


			Cruzaron la acera del paseo de la Bomba hasta su casa, muy cercana a la fuente en la que habían quedado. Dejaron el Genil atrás. 


			—¿Y dónde se encuentra ahora el maestro? 


			—Huyó a Argentina acabada la guerra. A pesar de que el régimen le adora y ve en él el alma y la resurrección de una España dormida. —Pronunció estas últimas palabras con aires jocosos, burlándose del propio régimen—. Lo cierto es que Falla odiaba ya todo aquí desde aquel infausto año treinta y seis. Desde la guerra hasta Franco, desde Granada hasta la España dormida —volvió a burlarse. 


			Entraron en su casa y a Germán le pareció lujosa aun en los años de miseria. El entorno era extraordinariamente agradable. Por la ventana podía verse el paseo ajardinado, el río en segundo plano. 


			—Oye, pero dejémonos de Falla y de historias del pasado —reanudó Cerón—. Dime, ¿estás dispuesto a apostar por la música? 


			Germán miró a un lado y a otro sin saber muy bien qué decir. Era evidente que nunca había tenido armas para apostar por nada desde que desapareció su viejo mundo, así que responder afirmativamente le parecía demasiado osado. Decidió evadir la pregunta con cierta humildad. 


			—Miguel..., deberías saber que llevo mucho tiempo sin tocar una tecla en condiciones. Sin practicar diariamente, sin trabajar. Quizá te lleves una decepción. 


			—Muchacho, lo que yo vi en ti entonces no dependía del tiempo que llevases sin tocar ni de la práctica ni de la experiencia. Es algo que... se tiene o no se tiene. 


			—¿Duende? —preguntó el joven, ahora sí, osado, intentando despertar el espíritu de Federico. 


			Miguel comenzó a reír entre dientes. 


			—Duende..., muy bien visto. Puede ser, sí, señor. Duende. Ven, siéntate aquí. 


			El piano reposaba en perpendicular al ancho ventanal. Oscuro y amenazante, al verlo Germán sí se puso todo lo nervioso que no se había puesto aún. 


			—Adelante —insistió Miguel señalando el taburete. 


			Monteverde tomó asiento y recordó aquellas palabras de Federico durante la primera clase: «No, no, no. Los dedos así, tan rígidos, no. Tienes que curvarlos para llegar a la tecla de manera casi vertical. Y las muñecas debes levantarlas hasta que el dorso de tu mano quede prácticamente horizontal, paralelo al teclado, y la muñeca a la altura de tus nudillos. Relaja mucho más los hombros e intenta acercar los codos a tu costado, sin apretar». 


			Siguió aquellas instrucciones al pie de la letra, la imagen de Federico no se apartaba de su mente mientras observaba con detenimiento las dimensiones del piano. No olvidaba aquel lunar sobre su rostro ni aquella sonrisa que tanto le ilusionó. Detrás de Germán, la respiración de Miguel Cerón se acompasaba. 


			Tenía que tocar. Pero ¿qué? Entonces echó, como siempre, la vista atrás y al recordar no hubo dudas. Segundos más tarde, por el ventanal que daba al paseo de la Bomba se escapaba la melodía: era Claro de luna, de Claude Debussy. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Germán observaba la escena. Nestares lloraba, lloraba silenciosamente en un rincón, apoyando la cabeza en el regazo de mamá Carmen. Se habían acercado hasta el domicilio de su padre para recoger algunas mudas, el rosario y la documentación. El capitán no pudo evitar enfrentarse a aquella casa vacía, nunca más habitada por el hombre que le dio la vida. El médico había sido tajante: apenas unas horas. El último colapso se había llevado por delante las escasas esperanzas de mantener el pulso de Pepe. Con los pulmones encharcados, solo quedaba esperar al desenlace. 


			Germán dudaba si confesarle al capitán aquellas últimas palabras de su padre, donde se mostraba conciliador, dispuesto a sacrificar su credo para satisfacer los deseos de su hijo y para honrar a la vez la memoria de su mujer fallecida. Si le transmitía esas revelaciones, probablemente el capitán montaría en cólera, expulsaría la rabia de quien sabe que ha perdido una oportunidad de oro. Nestares se levantó de pronto, se acercó hasta el lugar desde el que Germán observaba la escena y, encarándose a él, susurró: 


			—Muchacho..., quería darte las gracias. 


			Germán suspiró. 


			—No, deje que se las dé yo antes. Sé que me echó de esta casa para protegerme. Se lo agradezco de veras. 


			—Supongo que te lo dijo él. —Señaló Nestares la habitación de su padre—. Ha vivido estos últimos meses en paz y tú tienes gran parte de responsabilidad en ello. —Observó el piano—. Además, te jugaste la vida por intentar salvarlo. No ha servido de mucho, pero los favores hay que agradecerlos. 


			Se llevó la mano al entrecejo, devastado. Dudó un instante, pero finalmente reanudó la conversación. 


			—Ya no estás a salvo aquí, Germán. —Nestares parecía cansado—. Le he dado muchas vueltas y creo que deberías huir del país. Este no es un lugar seguro... —De nuevo dudó, pero finalmente lo confesó—: Parece que los de la fiscalía de Tasas van en serio. 


			El capitán se sentó junto a Germán. 


			—En la mesilla, escondido, tienes un pasaporte falso. Yo mismo lo he expedido. Podrás salir del país sin problemas con él. 


			Germán no daba crédito: ¿de verdad intentaba ayudarle? Comprendió que aquello iría muy en serio si el capitán exponía así sus debilidades. Tendría que marcharse, no le quedaban muchos más caminos. Seguía dudando si aquel hombre le protegía por interés propio, pero bien valía ese interés si acababa despertando en ambos cierta piedad, la misma piedad que había sentido Pepe en sus últimos instantes. La guerra había transformado los dramas personales en un gigantesco drama colectivo en el que nadie pensaba más que en salvar su propio trasero. Con el fin de la contienda, el amparo y la compasión se habían difuminado. 


			Si la piedad es una virtud que inspira una conducta de subordinación a Dios y de solidaridad con el resto de las personas, sin ningún tipo de distinciones, ¿en qué momento había desaparecido? Mientras observaba al capitán, Germán seguía preguntándose: ¿qué habrían hecho ellos antes de la guerra? Sin duda, él habría puesto todo de su parte para ayudar a esa familia, probablemente los Nestares habrían hecho lo posible para intentar sacar a su madre del penal. Pero tras varios años de anestesia en una posguerra gris y sórdida, allí estaban, observándose desde trincheras contrarias, desconfiando, reservando esa piedad para sí mismos, desafiando la virtud. 


			En ese momento, con Nestares hundido, comprendió Germán que había llegado el momento de salir de la trinchera. 


			—Capitán, hay algo que debe saber. Algo que su padre me confesó en sus últimas palabras... 


			Lejos de montar en cólera, como Germán había previsto, el capitán escuchó atento la confesión de su padre, cómo había accedido a casarse con Lola en el último instante de su vida. Al acabar el relato, Nestares lo abrazó. 


			—Dios quiera darle unos minutos más de vida para llevar a cabo el enlace. 


			

			
			 

			
			 


			Hospital 18 de Julio, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Mamá Carmen leía en ese momento un pasaje de la Biblia, actividad que solía llevar a cabo con frecuencia. Argumentaba que aquel ejercicio le ayudaba a seguir en paz consigo misma, por lo que no había quien le hiciese renunciar a su pequeño reducto de tranquilidad cada tarde. Nestares observaba a su mujer, dudando. Finalmente, se atrevió. 


			—Carmen, tú conocías a Federico, ¿verdad? 


			Mamá Carmen miró a su marido con algo de perplejidad. Cerró la Sagrada Escritura dejando el canto dorado a la vista. 


			—No creo que nos guste remover ese pasado, ¿no? 


			—Me interesa, sí. Últimamente me acuerdo mucho de él. Lo recuerdo en el Sagrado Corazón, junto al resto de niños, saltando y brincando. Me parece increíble que gente así pudiera acabar como acabó. 


			Mamá Carmen se atusó la melena. 


			—Mi familia tenía mucha relación con él, ya lo sabes. 


			—No, no lo sé. Siempre hemos evitado hablar de él. Cuéntame. 


			Carmen dudó un instante. Finalmente arrancó. 


			—Era una familia muy dicharachera. Cuando íbamos a verlos a la Acera del Casino, donde tenían la casa, andaban siempre cantando y danzando. En parte gracias al propio Federico, que cogía el piano y no había quien lo apartase de él. 


			En el interior de Nestares, la culpa por el asesinato de Lorca se mezclaba con la compasión por Germán. Parecía que podía ver a Federico sentado al piano con las formas de Germán, como si uno y otro fuesen intercambiables. 


			—Antes de la procesión sacaban vino de la Vega y la matanza de la zona. Lo recuerdo bien porque dejaban los embutidos en la mesa junto al cuchillo, para que cada uno cogiese lo que le diera la gana. Eso a mi padre no le gustaba, le encendía, pero a mí me provocaba ternura. Eran así, cercanos. 


			Nestares pensaba entonces en la ternura que despertaba en él Germán: era un muchacho en esencia bueno, que los errores que hubiera podido cometer venían dados, en parte, por la situación de miseria del país y que en ningún caso merecía sufrir. Como tampoco lo mereció esa especie de alter ego que era Federico. 


			—Cuando llegaba el paso —reanudó Carmen—, atendían con bastante pasión. Aunque no eran tan devotos como nosotros, eso saltaba a la... 


			—Dime, Carmen, crees que si hiciésemos algo por esa familia... a día de hoy... 


			—A día de hoy no tendría ningún sentido. Se marcharon todos al extranjero. Dicen que Federico, el padre, escupió y gritó: ¡asco de país!, antes de poner el pie en el barco que les llevaba. 


			Nestares no pensaba exactamente en la familia, sino en sí mismo, en su conciencia y en la conciencia de una nación arruinada. Volvió de nuevo a su mente la imagen de Germán, con los dedos sobre las teclas. 


			

			
			 

			
			 


			Domicilio de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			El capitán abrió la puerta esperando encontrarse con Germán, pero la casa se hallaba vacía. Lejos de enojarse con la imprudencia de aquel muchacho, pues no debían verlo hasta que se marchase del país, se acercó al piano. El doctor Bernabéu le había dejado claro que el chico le había salvado la vida a su padre, un minuto más y no lo hubiera contado. Por suerte, habían podido estabilizarlo y podría incluso sobrevivir. Una pregunta se repetía constantemente en su cabeza: ¿por qué aquel joven se había jugado la vida por ellos? 


			Germán se había dejado la tapa abierta, quizá hubiera tocado sus últimas notas para Pepe antes de marcharse. Acarició las teclas, la idea de haber traído al pianista para intentar alargar la vida de su padre no salió tan mal. Pudo disfrutar de algunas escenas sabiendo que serían las últimas, pudo hacerle saber al enfermo lo mucho que le había valorado e incluso a punto estuvo de reconciliar a su padre con su madre ante los ojos de Dios. 


			Mientras recorría el pasillo para recoger algunos enseres del enfermo, pensaba en esa última afirmación: ¿a punto estuvo de reconciliar a su padre con su madre? Según el propio testimonio de Germán, en sus palabras finales Pepe se había mostrado piadoso, unido inevitablemente al destino de Lola. Sus últimos deseos eran para él, para su hijo, en forma de familia, la célula vital de la sociedad, como recientemente había afirmado el papa de Roma. ¿Qué le aportaba el hecho de que lo hubiese proclamado delante de un párroco? ¿Acaso no había exclamado ya su deseo en voz alta? ¿Acaso no prendía ya esa idea en su alma? ¿Bastaba con eso? 


			Pasó por delante de la habitación que había ocupado Germán. No había entrado allí durante los meses que llevaba con ellos y sonrió al ver las revistas de música esparcidas por el suelo, el gramófono y los discos, así como una maleta con algunos escritos. Curioso, se acercó para ojear los papeles y vio que se trataba de algunos poemas, partituras y cosas por el estilo. 


			Al comprobar la firma en todos ellos, el corazón le dio un vuelco: «Federico García Lorca». 


			Se le entrecortaba la respiración al ver la F, la G y la L con el trazo largo. Apenas podían encontrarse escritos de Lorca en aquella España, por lo que esas páginas simbolizaban casi una suerte de diálogo con el poeta muerto. Con su poeta muerto. Una de las páginas estaba escrita en prosa. Era una especie de discurso. La cabecera le llamó la atención: «Manifiesto por el perdón granaíno».* 


			Le temblaba el papel entre las manos. Germán, su padre, Lorca... De pronto sentía como si las respuestas a las preguntas flotasen entre aquellos párrafos. 


			 


			Muchas veces he observado que, al entrar en Granada, hay como un clamor, un estremecimiento que mana de la parte más íntima de él. Un clamor, un ritmo, que es afán social y comprensión humana. Quizá por esto siento que en esta tierra somos, en ocasiones, hombres esclavos de melancolía. Hombres esclavos de la muerte sin haber vislumbrado siquiera las luces y la hermosura a que llega el espíritu humano. Porque en el mundo no hay más que vida y muerte, y existen millones de hombres que hablan, viven, miran, comen, pero están muertos. Más muertos que las piedras y más muertos que los verdaderos muertos que duermen su sueño bajo la tierra, porque tienen el alma muerta. Muerta como un molino que no muele, muerta porque no tiene amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni un ansia de liberación, imprescindible en todos los hombres para poderse llamar así. 


			Es necesario que sepáis todos que los hombres no trabajamos para nosotros, sino para los que vienen detrás, y que este es el sentido moral de todas las revoluciones, y en último caso, el verdadero sentido de la vida. Los padres luchan por sus hijos y por sus nietos, y egoísmo quiere decir esterilidad. 


			 


			Nestares no pudo evitar detenerse en estas palabras, acuciado por el mismo afán melancólico que denunciaba el poeta: «Los hombres no trabajamos para nosotros, sino para los que vienen detrás», leyó en voz alta. Alzó la vista. Observó el piano antes de retomar la lectura. Se había producido un corte en el escrito, quizá engarzando ideas. 


			 


			Que no valen armas ni sangre si las ideas no están bien orientadas y bien digeridas en las cabezas. Por eso es tan necesaria la cultura, y en extensión su hija: la música. Porque la ciudad de Granada es, sobre todo, música. Música para aliviar la carga, música para liberar, música para vislumbrar la hermosura del espíritu. Un granadino ciego de nacimiento y ausente muchos años de la ciudad sabría la estación del año por lo que siente cantar en las calles. Así pues, vamos a oír la ciudad de Granada. 


			Granada tiene dos ríos, ochenta campanarios, cuatro mil acequias, cincuenta fuentes, mil y un surtidores y cien mil habitantes. Tiene una fábrica de hacer guitarras y bandurrias, una tienda donde venden pianos y acordeones y armónicas y, sobre todo, tambores. Tiene dos paseos para cantar, el Salón y la Alhambra, y uno para llorar, la Alameda de los Tristes, verdadero vértice de todo el romanticismo europeo, y tiene una legión de pirotécnicos que construyen torres de ruido con un arte gemelo al Patio de los Leones, que han de irritar al agua cuadrada de los estanques. Es el ritmo del agua. Pero no un agua oca que va donde quiere. Agua con ritmo y no con rumor, agua medida, justa, siguiendo un cauce geométrico y acompasada en una obra de regadío. Agua que riega y canta aquí abajo y agua que sufre y gime llena de diminutos violines blancos allá en el Generalife. 


			Porque la música corre por Granada, será ella la que nos salve. 


			 


			De nuevo se producía un corte. La música, la salvación del hombre, la melancolía en Granada. La sangre. Las armas. Aún quedaba un párrafo suelto que Nestares leyó tembloroso. 


			 


			Solo me queda, pues, apelar a nuestro espíritu conciliador. Si su definición es la voluntad de los vecinos a no compartir la tierra, vivimos en la era de la discordia. Granada necesita superar esa voluntad y volver a su raíz armónica, que fluye por arroyos y afluentes, que ama al hombre, lo busca y lo perdona y lo vuelve a llamar lleno de heridas. Es nuestro pueblo, el que renglones atrás definí con ritmo de comprensión humana. Comprendamos al hombre, perdonémosle como lo hace Dios con las criaturas de su creación en el drama de Calderón, o como hace Mozart con las almas vivas en su Réquiem. Comprendamos. Perdonemos. 


			 


			En este punto se cortaban las notas. Probablemente escribía esto Federico cuando la guerra despertaba, con la idea de transmitirle al mundo la misma piedad que exigía su padre para su cuerpo difunto. Quizá se tratara de eso, de discordia, de no querer compartir la vida con aquellos que nos rodean. O, mejor dicho, podría tratarse de lo contrario, de concordia, es decir, del acuerdo entre congéneres, de aprovechar la armonía de la tierra. 


			Apenas unos minutos más tarde, desde la comandancia de Granada, descolgó el teléfono. Marcó los números con prisa, aún tembloroso por aquella suerte de diálogo con Federico García Lorca. Alguien preguntó ¿quién llama? al otro lado de la línea. La voz de Nestares parecía firme. 


			—¿Es el Ministerio de Marina? Necesito hablar con el director de enseñanza naval. 


			

			
			 

			
			 


			Albergue de San Juan, Granada. Primavera de 1942 


			 


			La primavera del cuarenta y dos era una de las más húmedas de cuantas se recordaban. Aquella tarde había vuelto a llover, no dejaba de hacerlo con intermitencia en las últimas semanas. Sobre el albergue de San Juan la cortina de agua apenas dejaba entrever las colinas que, en otras condiciones, se habrían alzado orgullosas de fondo. Germán, calado, entró por el portalón frontal. Dos barreños y un saco, todos vacíos, indicaban que la hora de la cena había acabado. Pan y caldo, probablemente. Un hombre con boina y una monja terminaban de recoger las mesas. Se acercó. 


			—Hola, pregunto por Rafael. 


			La monja le observó con cierta ternura. ¿Quieres una manta para secarte, hijo?, preguntó. Pero no llegó a terminar la frase porque el hombre de la boina se interpuso. 


			—Aquí no queda sitio, estamos completos hoy. 


			—No busco alojarme. Solo quiero ver a Rafael. 


			—Rafael... qué más... 


			—No conozco su apellido. 


			El hombre se llevó la mano a la frente: qué desastre, susurró entre dientes. 


			—Mira, muchacho. Es la hora de dormir. Hace un día de perros. Espérate a mañana, tú mismo podrás encontrar a ese... Rafael, o como sea. Pero en breve vamos a cerrar. 


			—Es urgente... —replicó Germán con tono de súplica. 


			—Lo único urgente ahora es que cerremos o la dueña me cortará los huevos. —Hizo un gesto rápido, como si deslizase una navaja por su cuello. 


			Se despidió Germán y un segundo más tarde penetraba de nuevo en la ciudad lluviosa. Pocas veces se había visto tan solo. Chispeaba en ese momento, aunque la caída torrencial de la ida le había dejado tan empapado que hubiera sentido frío ya en cualquier parte. Si a eso le sumaba el viento húmedo del norte, al reflejarse en el cristal de un escaparate, en la acera del Darro, pudo confirmar lo que el tono violeta de los labios insinuaba: que estaba a punto de la congelación y sentía calado cada uno de sus huesos. Se había fijado en la mandíbula castañeante cuando notó que algo se movía a su espalda. Lo vio reflejado en el cristal. Los rizos rubios, el rictus sereno. Allí estaba, no tan mojado como él, pero la lluvia en ese momento fina ya le hacía perder el volumen ondulante de su pelo. La ropa se pegaba a los pliegues de su cuerpo. 


			—¿Qué haces aquí? —se preguntó, sorprendido, Germán. 


			—Pudo avisarme sor Candela. Nunca le preguntes por mí al orangután de la puerta, me odia. 


			Germán se abalanzó sobre él, abrazándolo. Rafael no esperaba esa reacción, a juzgar por el tiempo que tardó en relajar su espalda. 


			—Me voy a México —dijo entonces Germán, con un susurro. 


			Rafael se estremeció. 


			—¿Qué dices? 


			—Me marcho. Mañana mismo. Ya he sacado el billete a Algeciras y de allí me embarco en un vapor para Marsella, y de allí a México. 


			Germán no se separaba del muchacho. 


			—¿Billete? ¿Barco? ¿Tú? Pero..., pero... el dinero... 


			Con ese último término se rindió y le devolvió el abrazo a Germán con más fuerza. Como si allí, bajo la lluvia, buscara consuelo en el cuerpo del otro. 


			—Explícame, por favor. 


			Se separó ligeramente. Seguía chispeando, pero a los dos había dejado de importarles. Germán miró profundamente a Rafael. 


			—Miguel Cerón..., el hombre con el que nos encontramos en la zambra, ¿te acuerdas? —Asintió Rafael—. Al verlo..., no sé, entendí que algo podía ilusionarme de nuevo. Podría haberlo buscado a lo largo de estos años, podría haber preguntado por él. Pero esta jodida guerra le ha echado tierra a todo lo que hubiese antes. —Germán enlazaba ideas inconexas—. Me daba miedo, Rafael, enfrentarme a aquella época. El piano, Federico, Cerón... Ha llegado la hora de afrontar el futuro y solo puedo hacerlo si asimilo el pasado. 


			Rafael colocó una mano sobre su mejilla. 


			—Cerón cree en mí —reanudó Germán—. Cree en mi manera de tocar y sospecho que necesita tanto ilusionarse con la música que cree también en mi carrera como pianista. 


			Rafael esbozó una mueca, a medio camino entre la sorpresa y la admiración. 


			—Quiere que vaya a perfeccionar mi técnica a una escuela mexicana donde conoce a gente que me puede dar cobijo y pan... La idea es que, cuando las cosas se aclaren en París, que según dice Miguel vive ahora algo agitada con los alemanes, vuelva a Europa para dar algún recital. No sé si ve en mí un pequeño hilo que le mantiene conectado a su amigo Federico o si lo hace por compasión... 


			—No lo hace por compasión, Germán... Eres muy bueno. Tienes algo..., no sé. Claro que hay algo en ti que le hace conectar con Federico... Es el duende —sonrió. 


			Germán volvió a abrazarlo. Notó, por la falta de tensión, que Rafael se había derrumbado. Que se daba por vencido. 


			—Ven conmigo... Ven a México conmigo... 


			Ahora Rafael sonrió. Dejó pasar varios segundos en silencio, sin valorar la propuesta. Finalmente lo hizo. Volvieron a separar sus cuerpos bajo la lluvia y, sin el refugio del abrazo, Germán sintió aquello mucho más árido. 


			—No puedo ir contigo, ya lo sabes. —Señaló el cielo, el albergue y Granada entera con el gesto—. Apenas nos conocemos. Y, además, esto no está preparado para que tú y yo... caminemos juntos... 


			Entonces, Germán le besó. Le besó bajo la lluvia. Rafael cogió sus manos, que ya acariciaban su cara, y le apartó. 


			—No puede ser, Germán. No nos ha dado tiempo siquiera a enamorarnos... —Se mesó el cabello—. Sé feliz. 


			Y se marchó. La lluvia terminó de ocultarlo unos metros más tarde. Se iba la persona que le había mostrado a Germán los límites de su sexualidad, que le había enseñado lo que era la ilusión por compartir el futuro, por primera vez en su vida. Rafael volvía a penetrar en el albergue. Volvía a sumergirse en la miseria de aquella Granada oscura. No sabía entonces Germán que justo en ese instante, en el hospital 18 de Julio, suspiraba por última vez Pepe Nestares. Se detenía el corazón del último hilo que le mantenía atado a la familia del asesino de Lorca. 
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			Al volver del albergue, tras negarse Rafael a viajar junto a él hasta América, la casa de los Nestares se descubría ante Germán ahora más negra, penumbrosa y distante que nunca. Le quedaban apenas unas horas allí y, sin la calma suficiente para descansar, se sentó en la mecedora. No había llorado pese al mal trago que había supuesto la despedida con Rafael. Como siempre, todo había dependido de las expectativas: en el fondo él tenía razón, es difícil en un mundo como este que dos personas como nosotros caminen juntas, se decía intentando exculparle. No esperaba más que lo que había pasado, es decir, no esperaba más que la confirmación de labios de aquel hombre, la certeza de que no se jugarían el pellejo por una relación así. En ese momento sonó el timbre. Germán se incorporó, recorrió nervioso el camino hasta la puerta y al abrir se encontró con el mismo crío que semanas atrás le recogió en la plaza del Campillo. 


			—Traigo un mensaje del capitán. 


			Afuera llovía. El pianista dejó entrar al mensajero. 


			—José Nestares falleció esta tarde —recitaba de carrerilla—, a las cinco, rodeado de su familia y en paz con Dios. 


			Agradeció al muchacho el gesto y, después de entregarle un mendrugo de pan para el camino, cerró la puerta. Finalmente, el viejo se marchaba. Deseó con todas sus fuerzas que lo hubiera hecho verdaderamente en paz. Era un buen hombre, piadoso en sus últimos momentos. Se sentó frente al piano. Al día siguiente lo recogería Cerón para embarcarlo también rumbo a México. Ese trozo de Federico viajaría siempre con él. Sin pensar en otra cosa, colocó sus dedos sobre las teclas, pero antes de presionar la primera de ellas alguien volvió a tocar la puerta. De nuevo abrió Germán, algo cansado. 


			—Qué quieres, niño... 


			Pero no era el mensajero quien esta vez se empapaba bajo la lluvia, sino el mismo Rafael que poco antes se había despedido de él frente al albergue de San Juan. 
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			La figura languidecía bajo el pequeño portal, se empequeñecía a medida que Germán se iba acercando. Llevaba un bolsón y una manta con la que había intentado cubrirse. El pelo rubio se había encrespado y sus rizos, en otro momento recios y salvajes, no resistían tampoco el efecto debilitador de la escena. Apenas habían transcurrido un par de horas desde que se viesen junto al albergue, algo tendría que haber ocurrido. 


			—Siento haber venido... Me avergüenza. 


			—No deberías. 


			De nuevo, la lluvia les dejaba solos. La ciudad dormía. 


			—La encargada del albergue nos vio besarnos... Es una mujer de profundos hábitos religiosos y no ha podido soportarlo. Dice que no volveré a entrar allí. Que soy un degenerado y... 


			—Espera, ¿hablamos de la niña de los Santa Bárbara? 


			—La misma... 


			Hija de puta, pensó Germán sin decirlo. Cogió la mano de Rafael, que seguía avergonzado. ¿Acaso es indecente pedirle cobijo a un amigo? Vamos dentro, ordenó. Explicar la gelidez que se respiraba en el interior es difícil. La casa llevaba varias horas vacía, la humedad general del edificio bastaba para helar la sangre de cualquiera. Rafael dejó el bolsón en el suelo e intentó frotar sus manos para calentarse, estaba al borde de la hipotermia. 


			Introdujo Germán en la estufa del salón los dos únicos leños que quedaban, prendió el rastrojo con ayuda de un fósforo y una hoja de periódico, y dejó que Rafael se calentara. Ahora vuelvo, voy a por leña al sótano. Cuando volvió, no pudo por más que asistir atónito a la escena: el muchacho se había despojado de toda la ropa, solo un calzón blanco evitaba su completa desnudez. 


			—Perdona, pero ese pantalón me estaba calando hasta los huesos. 


			Germán dejó en el suelo el haz de leña que traía consigo, observó su cuerpo, perfectamente definido. Musculoso, fuerte. Pequeñas gotas de agua resbalaban por su espalda. Se acercó por detrás, colocó una mano sobre su costado. Le acarició. 


			—Qué haces —dijo él. 


			—No lo sé. 


			Se giró. Ahora podía ver su pecho, también musculoso e imponente. 


			—Esto es una locura... 


			Entonces le besó. Pero esta vez, al acariciar Germán su cara, Rafael no apartó las manos, sino que con un gesto suave las colocó sobre su cintura. La leña había empezado a crujir en el interior de la estufa y afuera la lluvia arreciaba. Germán sentía que solo dos hombres poblaban este mundo. 


			La madrugada los sorprendió abrazados, hablando del futuro. Germán se imaginaba un coliseo en París, repleto, escuchando su música. Rafael se apretaba entonces contra su pecho, fantaseando con las calles de Montmartre, la bohemia artística, las aceras por las que un día pasearon Bizet, Mozart, Prokófiev, Fauré, Offenbach, Stravinsky, Liszt o Verdi. 


			—¿Vendrás a París cuando sea posible? —preguntaba entonces, ilusionado, un Germán que notaba cómo todo comenzaba a encajar. 


			Sin embargo, esa aparente armonía solo se daba en su cabeza. Minutos antes, alguien había perseguido a Rafael entre el estruendo de la lluvia. Era Almudena Santa Bárbara, que no dudó en pagar a uno de sus miles de beneficiarios para que vigilase la actividad de aquella casa durante las horas posteriores. 
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			Las venecianas de su cuarto dejaban un par de centímetros entre las piezas, abertura por la que solía colarse la claridad del exterior, ausente esa mañana. Aunque no llovía, el cielo seguía encapotado y la falta de luz solar conseguía que a las diez de la mañana siguiera la habitación envuelta en una tiniebla nocturna. El cuerpo de Rafael se irguió con mucho cuidado de no hacer ruido. Con ese mismo cuidado se puso los pantalones, la camisa sin abrochar y recogió los zapatos con una sola mano. Salió de puntillas, deslizándose por el suelo como un fantasma. Creyó que había cumplido su cometido, es decir, salir sin despertar a Germán, cuando sus ojos debieron acostumbrarse a la sombra. Allí le vio, apoyado sobre el marco de la puerta, con un vaso de leche caliente en la mano. 


			—No tienes que marcharte por la puerta de atrás, como en los dramas de Benavente. 


			Él le miró. Cerró los ojos. Se sentó en la cama, se ajustó los calcetines primero, se calzó los zapatos después y terminó suspirando. 


			—He abierto tu bolsón —insistió Germán—. He visto unos pasquines republicanos. ¿Por qué? 


			—Ya te lo dije. Tengo heridas aún por sanar. 


			—¿Y crees que las heridas las sanarás con tus pájaros en la cabeza? Guerrillas, dolor, sangre... ¿No crees que sería mejor pasar página de una vez? Al menos nuestra generación, nuestro futuro depende de ello. 


			Rafael recogió el bolsón abierto, algunos panfletos asomaban. Cerró la cremallera. 


			—Vete al infierno, Germán. 


			Juguetón, el pianista intentó pinzar con su mano derecha el mentón de Rafael, pero este se apartó, visiblemente molesto. 


			—Germán..., ya hemos dicho varias veces que esto no puede ser. 


			—¿Por qué? Anoche no decías lo mismo. 


			Rafael tomó aire, parecía que se disponía a responder de un solo golpe, pero finalmente lo expulsó, suspirando nuevamente. Dejó sin respuesta la pregunta unos segundos más y, tras haber colocado su mano sobre los ojos reflexivamente, los abrió de nuevo para contestar. 


			—¿Te acuerdas de aquel tipo que daba charlas por la radio durante la guerra? 


			—¿Queipo? 


			—El mismo... Todavía recuerdo su voz. Ya había avanzado bastante la guerra, estaríamos hablando... del treinta y ocho, quizá. A mi pueblo no llegaba bien la señal, pero parece que estoy escuchando de nuevo esa voz sobreponiéndose a las interferencias, acelerando cuando quería, pausando cuando le interesaba, los berridos de vez en vez... —Se detuvo, emocionado: era la época en que mataron a sus padres—. Y un día, en esa suerte de masoquismo que era escuchar a ese tarado, oí cómo decía que mataría a palos, que mataría como a un perro a todo aquel afeminado homosexual que se pusiera por delante... —Volvió a detenerse, pero esta vez para incorporarse y, con algo más de tranquilidad, abrocharse el botón inferior de la camisa—. Yo aún no sabía qué era eso que sentía por dentro, demasiado joven, quizá, para ello, pero intuía que eso que estaba diciendo me afectaba... —Terminó de abrocharse la camisa. Atusó los rizos, que al secarse habían recuperado su forma habitual—. No podemos vivir así, Germán. Nos molerán a palos, como a perros. Ya no queda nadie como Federico, precisamente por eso debemos plantar cara... —Se acercó al pianista y, con lentitud, le acarició la cara—. No podemos volver a vernos. 


			De pronto, el ruido de un manojo de llaves interrumpió la escena, quizá la más importante de toda su vida. Dudó si esconder a Rafael, pero se resolvió sola la cuestión cuando vio que el guitarrista colocaba un pie sobre el alféizar de la ventana para escapar por el patio trasero. 


			—Es difícil creer que esta sea la última vez que nos veamos... —susurró Rafael. 


			Pronunció esas palabras un segundo antes de saltar por la ventana y dos antes de que el capitán Nestares girase la llave definitivamente para entrar. 


			—Ven a París —susurró entre dientes Germán cuando ya aquel joven se alejaba por el patio trasero. 
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			El capitán parecía cansado, pero también en paz consigo mismo. Colgó el sombrero en el perchero de la entrada. 


			—Ya sabes que mi padre ha muerto, Germán... 


			Traía un maletín y un ramo de flores. Tomó un vino del mueble de la cocina y se sirvió una copa. El pianista afirmó con la cabeza antes de sentarse a su lado, en una silla baja. Él seguía de pie, apoyado en la encimera de la cocina. Germán no dijo nada, aunque no reprimió la expresión de hastío: ya no tenían nada de lo que hablar. Al capitán se le veía nervioso, quizá apenado por la muerte de Pepe. Liquidó medio vaso de un trago y al dejarlo sobre la mesa parecía más tranquilo. Entonces esbozó una sonrisa. 


			—No logramos despertarlo. Se marchó sin..., bueno, sin unirse a mi madre en santo matrimonio, ya sabes. Tratamos, gracias a tu rápida intervención, de salvarle la vida. Pero no se pudo. 


			Asintió de nuevo Germán. 


			—Dime, muchacho, ¿por qué lo arriesgaste todo? Sabías perfectamente lo que te jugabas. La patrulla que te recogió podría haber sido perfectamente una escuadra de Sánchez Luengo. Y ahora estarías encerrado... Además, te hubiera bastado con verlo morir. Con su muerte eras libre, sin embargo... ¿Por qué lo hiciste, Germán? ¿Por qué nos ayudaste? 


			El pianista le miró, por primera vez, a los ojos. 


			—Será cuestión de humanidad, capitán. 


			El militar cerró los ojos, mezcla de derrota y cansancio. 


			—Sé que te marchas ya —reanudó el capitán—. No dejes el pasaporte falso en manos de ningún guardia, salvo petición expresa. En Francia sigue utilizándolo. 


			—Gracias —respondió Germán, que pareció que daba por terminada la despedida. 


			—Antes de despedirnos, hay tres cosas que me gustaría decirte —añadió Nestares. 


			Germán dudó si continuar, pero una extraña inquietud le hizo acomodarse en la silla. 


			—Finalmente, la idea de traerte no fue mala. En algún sentido, nos ha salvado la vida a los dos. No creo que debamos..., que debas marcharte sin dejar claro que mi familia te debe mucho. Y es la primera de las tres cosas que quería contarte. 


			Con un gesto rápido, abrió la cartera que traía consigo. Extrajo dos mazos de folios. Al sacarlos, cayó al suelo el periódico del día y un rosario negro. Volvió a guardar estos dos objetos y centró su atención en los dos manojos. El primero de ellos hacía referencia al primer matrimonio de Pepe Nestares con Ángela Arenas. Lo supo Germán por el color amarillento de las hojas y por una anotación que previsiblemente Nestares había dejado escrita al margen: «Matrimonio de papá con su primera mujer». 


			En el segundo, en cambio, una anotación similar rezaba: «Matrimonio de papá con mamá». 


			El capitán acarició el segundo mazo y, carraspeando, se dirigió a Germán. 


			—Aquí, entre esta maraña de papelajos, está el acuerdo entre mi padre y mi madre... Ya nadie podrá decir nunca que soy un bastardo ni podrán acusar a mi madre de ramera ni... 


			—Pero Pepe murió antes de... 


			—Mi padre murió antes de firmar ese papel, sí, pero no antes de expresar su voluntad. ¿Qué más necesitamos? Y aquí es donde entras tú: sin esa paz que tú le dabas, sin esa tranquilidad que sintió a tu lado, nunca hubiera pronunciado su deseo. Gracias a ti podemos hoy decir que somos, por fin, una familia a ojos de Dios. 


			—Pero ¿cómo pueden aprobar esto sin el consentimiento de su padre? 


			—Digamos que el párroco del Sagrario es amigo... 


			Apuró el vaso. Volvió a introducir los documentos en el maletín. Solo dejó fuera el periódico del día, que enganchó entre el brazo y el costado. Con el brazo libre se colocó el sombrero. 


			—Poco importa, Germán. Mi padre y mi madre son marido y mujer, el fin justifica los medios... —Observó al muchacho durante unos segundos—. Vivimos tiempos donde de la necesidad nacen las virtudes. Yo te traje aquí por necesidad, por una obligación egoísta y codiciosa. Pero quedan las virtudes, muchacho. —Volvió a sonreír—. Al fin y al cabo, ya lo dijo Federico: comprendamos al hombre, perdonémosle como lo hace Dios con las criaturas de su creación en el drama de Calderón, o como hace Mozart con las almas vivas en su Réquiem. —Se detuvo un instante—. Comprendamos. Perdonemos. 


			Germán recordó su manuscrito, que sabía recitar de memoria y que sin duda habría debido de husmear aquel hombre. 


			—Precisamente sobre Federico quería hablarte, y es el segundo asunto que necesitaba tratar... 


			El joven notó que a Nestares le costaba hablar sobre aquel tema. 


			—Muy pocos saben cómo murió realmente Federico. Todos piensan..., todos hablan... El régimen calla y nos hace callar... 


			Volvió el silencio. Miró a Germán fijamente. Como nunca le había mirado. Como una presa acorralada. 


			—Yo no maté a Federico. 


			De pronto, una lágrima recorrió su mejilla. La voz le temblaba. Extrajo un pañuelo del bolsillo interior de la chaqueta. Limpió el llanto, carraspeó y retomó el discurso: 


			—Yo no lo maté, muchacho. Y ha llegado la hora de que conozcas la verdad. La verdad de aquellas horas. 


			Germán dudó, ¿necesitaba realmente escuchar aquel relato? Pero se lo debía. Se lo debía. Nestares se sirvió un nuevo vino. No debo beber, hoy será un día largo, dijo antes de mirar el reloj. 


			—Tenemos poco tiempo. Entierran a mi padre en apenas unas horas. 


			Y el pianista tomó asiento para escuchar cómo aquel hombre confesaba lo ocurrido aquella lejana noche de agosto. 
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			El día que mataron a Federico había sido una jornada difícil para el capitán Nestares. La zona de Huétor Tájar se descontrolaba por momentos. El bando nacional había perdido a un cabo, Saélices, al que todos allí apreciaban como el hombre honesto y servil que era. Los bombardeos sobre Granada se habían intensificado, hecho que desestabilizaba la paz analítica de Nestares, consciente de que las familias de su tropa cada día corrían un peligro mayor. Para colmo, el capitán seguía metido en el asunto de sus protegidos, a los que Valdés perseguiría sin descanso. Yoldi, su más apreciado amigo, genio de la química, alcalde republicano de Granada en el treinta y dos, daba síntomas de desfallecimiento. García Labella se había negado a seguir enterrando cadáveres, rebeldía que tuvo que aplacar Nestares apelando a la resignación. El resto de sus protegidos, Salinas, Valenzuela y Rubio Callejón, sobrevivían enfermos, famélicos, rotos. Pero ocultos, al menos. 


			Fue el policía Romero Funes quien llamó a la colonia: llevamos a un piquete para allá, dijo. Nestares apreciaba a ese hombre. Le gustaba beber con él, como así hizo en más de una ocasión. En esas farras se mostraba divertido y cercano. En Granada era bastante querido, incluso por los que apoyaban el Frente Popular. Nestares creía que se había dejado llevar demasiado por Valdés, el gobernador. Precisamente por eso fue el brazo ejecutor de la detención de Federico, la orden de Valdés para él iba a misa. Así que fue quien preparó la incursión en el matadero de Víznar, con el poeta a remolque. Y también fue él quien llamó a la colonia para informar de la próxima llegada de Federico junto a otros tres individuos. 


			Nestares preguntó de quién llegaba la orden, pero Romero Funes confesó que no había más órdenes para él que las que emitía Valdés. De ahí para arriba..., que se cueza lo que sea, murmuró afónico. Era esa una actitud muy suya: fiel y convencido ideológicamente, pero a la vez dócil y débil en lo que a moral se refiere. Nestares les pidió que recapacitaran, pero ya era tarde. La decisión estaba tomada. Abre la puerta de la colonia si no te las quieres ver con Valdés, fue lo último que le dijo a Nestares. Aquella era zona de guerra. Había, por tanto, toque de queda. Nada importó, arrancó el motor del Lincoln cuando el sol ya había caído, penetrando en la colonia con Federico en uno de los asientos traseros. 
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			Nestares no podía creer que fuese a caer un joven como Lorca, de su camada, de su quinta. Algo en él le decía que se abortaría esa condena, que pasaría algo que detendría la cadena de actos que se engarza con cada ejecución. Sin embargo, el conductor del auto que transportaba a Federico, el teniente Martínez Fajardo, era un hombre de la absoluta confianza del capitán, circunstancia que allanó el camino de la comitiva. El gobernador se lo había ganado y fue el peón necesario para penetrar en la colonia. Nestares lo veía como una suerte de sucesor, pero la guerra terminó minando la estrechez de su amistad. Por fortuna, pensaba Nestares, dado que la zona de Huétor Tájar seguía descontrolada, con el ejército rojo avanzando posiciones, al llegar a la colonia con el Lincoln, Martínez Fajardo tendría que marchar al frente. Eso le salvaría de formar parte del pelotón que apretó el gatillo. 


			Antes de incorporarse a la batalla en Huétor, el teniente subió a la habitación de Nestares, que se había quedado traspuesto. Eran las once de la noche y ya estaban en las tripas de la colonia. Llamó a la puerta y Nestares se incorporó como pudo. Vestía aún el uniforme, así que abrió con cierta premura. El teniente traía consigo la orden de Valdés: mi capitán, no tenemos otra opción. Observó Nestares la orden, y así era. Estaban acorralados. Miró por la ventana, vio bajar a Federico del coche y quedó desolado. La escena era patética: se apoyaban en el Lincoln para ser cacheados un poeta indefenso y un profesor con una pierna ortopédica. Martínez Fajardo traía consigo dos copias de la orden de ejecución de Federico. 


			—¿Qué cojones es esto? 


			Nestares observó las órdenes de ejecución y montó en cólera. Rasgó una de ellas en la cara del teniente. 


			—Esto nos va a traer muchos problemas —murmuró Nestares. 


			—Nosotros solo cumplimos órdenes, capitán. 


			La orden de ejecución que en ese momento sujetaba entre las manos no era un papel cualquiera. El régimen del Generalísimo se vería salpicado por el escándalo de Lorca y, obviamente, ese mismo régimen necesitaría cargar las tintas contra un individuo: aquel que sujetase ese papel. Y luego estaba la gente, el pueblo granadino, que también culparía a todos los que esa noche observaron, perplejos, la orden. 


			Cómo habría cambiado todo si Nestares hubiera roto también la segunda copia de las dos que traía consigo Martínez Fajardo. Mientras, a las puertas de la colonia, desconsolado y destruido, Federico García Lorca caminaba hacia su triste destino. 
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			Así que Nestares rompió la orden en la cara de Martínez Fajardo, pero el teniente, mucho más tranquilo y racional, respondió a su furia con una templanza poco habitual en momentos de tensión como el que se vivía allí. 


			—Capitán, obviamente aquí, en la colonia, no se va a mover un dedo sin que usted dé permiso. Si usted se planta frente a la autoridad, apechugaremos todos... 


			Nestares se mantuvo en silencio. Martínez Fajardo, mucho más dueño de sus actos, debió notar que era una locura, pero aun así le propuso esa alternativa. 


			—Podemos hacer dos cosas, usted firma esta orden que queda intacta y yo me olvido de su copia rasgada..., o rompemos ambas y nos enfrentamos a Valdés y a los suyos. Cuente conmigo para cualquier cosa. 


			Entonces Nestares, que a la angustia del momento unía una inquietud constante por los avatares que llegaban al día siguiente, un día largo y peligroso en el frente al que se enfrentarían sin descansar, pidió al teniente unos segundos de reposo. Miró fijamente a Martínez Fajardo: había perdido a un niño días atrás, con apenas unos meses de vida, y ahí estaba, sin moverse. Pensó en la entereza que demostraba y se culpó por poner en peligro a gente tan leal. Tras unos minutos de pausa, cometió el error de su vida. 


			—Teniente, usted no necesita que yo firme ninguna orden, usted solo necesita permiso para entrar en la colonia, ¿es cierto? 


			El hombre asintió. 


			—Están aquí, a las puertas del palacio, esperando. 


			Se asomó de nuevo a la ventana y vio los dos coches oscuros detenidos en la puerta. Ya no había ni rastro de Federico ni del resto de reos. 


			—En ese caso, que entren. Hay sitio en las celdas de abajo. 


			Se marchó Martínez Fajardo y Nestares llamó a Manolo Bueso. Era el jefe de servicios motorizados de su columna y confiaba en él más que en sí mismo. Cuando subió a su habitación, se lo dejó muy claro. 


			—Por favor, Manolo, necesito que vigiles a los presos que entran hoy en la colonia. 


			—¿Quiénes son? —quiso saber. 


			Nestares dudó si involucrar a aquel hombre. 


			—Tú solo controla que nadie los humille, que nadie los trate con saña. Y adonde se los lleven esos cabrones que vienen de Granada, allí que vas tú con ellos. Vigila que no se produzcan barbaridades, por favor. 


			Manolo Bueso se quitó la gorra a modo de despedida y se marchó. 
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			El alférez González Aurioles había nacido en Santa Fe, al igual que doña Vicenta Lorca, la madre de Federico. Custodiaba esa noche la colonia y reconoció rápido a su paisano, esposadas las muñecas, desde su puesto de vigía. No podía creerlo. Rápidamente cruzó la colonia para acercarse hasta el palacio. Solicitó audiencia con Nestares. 


			—En este momento está descansando, mañana tenemos que marchar al frente, no está para que le pegues el sermón de medianoche. 


			—Pero... Lorca... Es un gran hombre. 


			El vigilante observó la comitiva, que se alejaba escaleras abajo camino del sótano. 


			—¿Hablas de esos? Pues date por jodido, las órdenes vienen de arriba. 


			El interés de González Aurioles por Federico no tenía su germen solo en la cercanía de sus orígenes. Siendo niños, Lorca le había salvado de morir ahogado en la acequia cuando jugaban a la pídola. No podía dejar morir así a aquel hombre. 


			—Por favor, llama al capitán. 


			—Ya te he dicho que no puede ser. 


			En ese momento, la voz de Nestares se alzó sobre el resto. 


			—Tranquilo, descanse. Deje hablar al alférez. 


			Los dos aludidos se cuadraron. 


			—He dicho que descansen —repitió Nestares—. Dígame, alférez, ¿qué pasa? 


			—Es por Federico García Lorca, el poeta... —González Aurioles dudaba. 


			—Sí, sé quién es. 


			—He visto cómo lo prendían y lo escondían ahí abajo. 


			Nestares cerró los ojos, en señal de cansancio. 


			—Sí, lo tienen retenido. La orden viene directamente del Gobierno. 


			—Pero... —A González Aurioles se le quebró la voz—. Algo se podrá hacer... Su madre es íntima amiga de mi madre... 


			—Ese cabrón de Trescastro se pasa las amistades por el forro de las pelotas. No descansará hasta jodernos la vida a todos. 


			González Aurioles volvió a su puesto de vigía llorando calladamente. Recordaba bien cómo le recogió cuando agonizaba bajo el agua caliente de la acequia. No podría mirar nunca más a la cara a aquella familia, a aquella buena familia. 
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			Tras encontrarse González Aurioles con Pedro Cuesta, este intentó consolar a su compañero de guardia. Pronto, por la primera bandera de Falange que comandaba Nestares corría el rumor de que el cerdo de Trescastro era el verdadero artífice de aquel asesinato. Amigo del padre de Federico, el político era también originario de Santa Fe, como casi todos los terratenientes de la Vega. Trescastro se relamía junto a Ruiz Alonso solo de imaginar la muerte del poeta. Había rencillas familiares, claro, y ese rencor no fue poco decisivo a la hora de marcar a Federico. Le daba asco aquel apellido, García Lorca, e iba a por él. 


			Pedro Cuesta decidió acercarse al grupo de reos para intentar calmar aquellas últimas horas. No daba crédito al testimonio del alférez: varios de los que iban a matar al poeta pertenecían a su propia familia. Al entrar en el sótano, vio a los reos. Además de Dióscoro Galindo, profesor de Pulianas, y del propio Federico, en aquel sótano se hallaban dos hombres más. Uno era Francisco Gadalí, un hombre alto y delgado, más o menos de la edad de Federico, que trabajaba la hojalata en el taller de la calle San Matías. El otro, Juan Arcollas Cabezas, era de familia de cañeros, aunque se le conocía principalmente por su faceta de banderillero. Ambos, Gadalí y Arcollas, anarquistas, habían escapado del Albaicín, donde se habían refugiado al inicio de la guerra, para unirse al frente republicano en Huétor. Pero antes de llegar, un perrillo que husmeaba por la zona los encontró, por lo que dieron con sus huesos en la comisaría de Granada, primero, y en la colonia de Víznar después. 


			García Lorca se había separado unos metros del resto. Sujetaba su cabeza por la frente, el codo apoyado en el muslo, en completo silencio. Se acercó Cuesta, que extrajo un cigarro del bolsillo de la camisa. 


			—Amigo, ¿quiere fumar? 


			Levantó la vista Lorca, que dudó un instante. Finalmente, resignado, aceptó la invitación. Tiritaba, casi le costaba acertar con el pitillo en la comisura. Cuesta nunca había presenciado que un condenado sufriese semejante agonía. Peinaba su pelo oscuro hacia detrás con la mano libre, temblequeaba sobre la banqueta. Las horas que transcurrieron dentro de la habitación donde estaban encerrados fueron para él un suplicio. Se fijó en su atuendo, apenas un pijama mal puesto, el que le había prestado Angelina horas atrás. Ni siquiera con eso disimulaban, pensó Cuesta. No se habían molestado ni en vestirlo. A Cuesta le provocaban ternura el poeta y el maestro de Pulianas, se apiadó de ellos y fumó interminables cigarros buscando sofocar la pena de saberse muertos. 


			—Amigo, llame al párroco, me quiero confesar —susurró Lorca ya más tranquilo. 


			Recordó Cuesta que el párroco de Víznar no se hallaba en el pueblo aquella noche, así que ayudó a Federico a rezar por su alma. Lorca se asfixió al verse allí, auspiciado únicamente por un muchacho de veinte años que rezaba el Yo, pecador con más ilusión que otra cosa. Varias veces apareció Manolo Bueso para ofrecer comida y agua, pero todos se negaron a probar bocado. 


			El coche de Benavides y el resto de canallas merodeaban por allí. Hasta que Trescastro subió la voz. 


			—Las cinco de la mañana, buena hora para no ser vistos. 


			El Lincoln oscuro se acercó a la entrada del sótano. Federico vio cómo las luces del vehículo alumbraban la entrada. Se acabó, pensó para sí. 
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			Nestares estiró un mapa trazado a mano sobre la mesa. Discutía en ese momento con Martínez Fajardo sobre la manera de tomar un cortijo en la sierra, con varias cabezas de ganado, que podría darles un camino alternativo para penetrar en el frente republicano. En ese momento, interrumpió la escena González Aurioles. 


			—Trescastro ha dejado dicho que el fusilamiento será antes de la primera luz del día, mi capitán. 


			El aludido, sin fuerzas ya para intervenir en lo que hicieran: 


			—Hágales saber que me parece una indignidad y que no cuenten con un solo miembro de mi columna para pegar el tiro de gracia. 


			Minutos más tarde, Manolo Bueso y Pedro Cuesta se acercaron hasta el Lincoln. 


			—Hay que joderse —dijo Trescastro—, lo que cuesta terminar una faena con vosotros. 


			El sargento Asenjo estaba liderando la cacería con tranquilidad. A Nestares no le extrañaba la frialdad de aquel hombre. Cuando empezaron a desfilar los cadáveres por Víznar, cuando Valdés, el culpable máximo de aquello, empezó a llenar los caminos de muertos, desde Granada se buscó un jefe de pelotón de ejecución que pusiera el orden que nunca se llegó a poner en aquella sangría. Le ofrecieron quinientas pesetas y un futuro ascenso a Asenjo, quien, con cincuenta y tres años, prefirió ejecutar que pisar el frente. Fusilaba con mano de hierro, no le temblaba el pulso. Más tarde, cuando abandonó esta tarea tan siniestra, volvió a enrolarse en el grupo de Nestares. Valdés cumpliría su promesa: pocos meses después, lo ascendió y le pagó las deseadas quinientas pesetas. 


			El elegido para sacar a Lorca del caserón fue Jiménez Cascales, quien más tarde le confesaría a Nestares que, de seguir en el pelotón de fusilamiento, perdería la cabeza. De todos aquellos hombres que formaban el pelotón, Jiménez Cascales fue el único que pidió clemencia: había días en que los nervios le dejaban postrado en la cama, completamente destrozado. Lo relevó Nestares más tarde y correspondió a ese gesto luchando con fiereza en el frente. Esa madrugada sujetó a Federico del brazo, que dócilmente se dejó llevar. 


			—Venga, nos vamos a trabajar al frente. 


			El piquete sacó a los presos de la planta baja. Federico seguía con aquel pijama. Aunque se trataba del mes de agosto, la noche refrescaba, como siempre en la sierra, por lo que al temblor del miedo hubo que sumar el del frío helador. Eran las seis de la mañana, aproximadamente, cuando se fueron. Federico, atado con cuerdas y completamente hundido, subió en el segundo coche, con los guardias de asalto, junto a los otros dos presos, Gadalí y Arcollas. Al primer coche subieron Dióscoro, el profesor de Pulianas, Trescastro y Benavides, los dos designados por Ruiz Alonso para vigilar la ejecución. 
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			Así que los coches avanzaron por la carretera del Arzobispo, siguiendo la estela del Salvaorillo, que conducía el único coche con las luces encendidas. Salvador Baro, Salvaorillo, era de la misma naturaleza que Asenjo: calculaba las ejecuciones sin que la tensión de la guerra y de las muertes le descolocase un punto la mirilla. Solía llevar su fusil, un Mauser 1893, siempre al hombro. Hablaba mucho de su padre, un zapatero de Chiclana que perdió a su mujer cuando esta dio a luz al propio Salvador. Ahora dirigía la comitiva siempre dirección Alfacar, pronto pasaron por el puentecillo del barranco de Víznar y así llegaron a los Llanos de Corvera. 


			El lugar era distinto a los habitualmente utilizados para fusilar a los reos. La jornada posterior se preveía difícil y Manolo Bueso les llevó hasta allí para no entorpecer las maniobras del día 18. Subieron por una vaguada al extremo noroeste del llano, dejaron atrás el cortijo del Pepino y cerca de la carretera se detuvieron. Los cuatro reos bajaron del coche. Lorca caminaba pesadamente y al formar la fila india, se colocó el segundo por la izquierda. 


			Benavides fue quien empujó a Federico al suelo. Lo trágico de esta guerra es que alguien como Benavides, familia de Lorca, fuese quien cargara la pistola Star de 9 mm. Primos contra primos. Cuando lo empujaron al suelo, Federico exclamó: «¡Creed en Dios, tened piedad!». Las rodillas sobre la cuneta lo liberaban de la culpa. La tierra estaba caliente a pesar de que la madrugada teñía de negro el olivar que se extendía frente a ellos. 


			 


			Cuando se hundieron las formas puras 


			bajo el cri cri de las margaritas, 


			comprendí que me habían asesinado. 


			

	 


 	
	 
   


			TERCERA PARTE 


			LA MUERTE 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 29 


			 


			Casa de Pepe Nestares, Granada. Primavera de 1942 


			 


			El capitán Nestares se había emocionado al relatar las últimas horas. Quería expiar sus pecados como partícipe del asesinato de Lorca, pero algo de culpa transmitía. De algún modo, la muerte de Federico retrataba simbólicamente lo que fue aquella guerra: el motor del odio, una sucesión de casualidades que favorecieron ese rencor, varios hombres que se dejaron llevar por el miedo hasta acabar arrojando sobre el pueblo español el verdadero estigma a ojos de la historia: la muerte de una persona inocente. Germán también se había emocionado. Observaba a aquel hombre retratar los pasos de su gran Federico, preso de la barbarie. Dejó continuar al capitán. 


			—Los disparos llegaron cuando yo me vestía, lo recuerdo bien. Los oí a lo lejos, distantes. Cuando empezó la guerra, aquellos disparos fuera de tiempo me provocaban escalofríos. En ese momento creíamos que la guerra sería cuestión de horas y los tiros de gracia nos recordaban que no, que era una guerra con todas sus letras, larga y atroz. 


			Hizo una pausa para recoger con la yema del dedo índice una lágrima que ya asomaba. Sin duda, el relato le había afectado. 


			—Los disparos que acabaron con Federico llegaron en un momento en que ya sabíamos que aquello iba para largo. Los sentí lejanos, como digo. Me apenó. Nunca debieron matar a aquel muchacho, inofensivo y sonriente. 


			Recogió el maletín que traía consigo. Poco a poco iba recuperándose. 


			—Esa misma mañana salí de la colonia bastante asustado. La posición del cortijo de Linillos era clave y la zona del cerro de los Pollos se estaba complicando. Partimos con la columna muy temprano y, obviamente, tuvimos que rodear el cortijo del Pepino, muy cerca de la zona del asesinato, el lugar adonde los llevó Manolo Bueso. De pronto vi las figuras de los enterradores, capitaneados por el propio Manolo. Yo había protegido a muchos de ellos ofreciéndoles ese oficio tan horrible, pero ¿qué salida teníamos todos? 


			Ahora miró al cielo por la ventana, como buscando consuelo. 


			—Era la única manera de escapar de Valdés y sus secuaces. Me imagino la cara de García Labella o de Yoldi, de mis amigos, de mis protegidos, al toparse con el cadáver de Federico García Lorca. Ellos, al contrario que la mayoría de los hombres que han pasado por este testimonio, eran personas cultas, abiertas al mundo y, obviamente, conocerían no solo al hombre, sino también al poeta. Esa misma tarde, al llegar de nuevo a la colonia, me encontré con ellos. Con todos. Con los guardias, con mi gente, con los enterradores. Habían transcurrido pocas horas, pero allí nadie dijo una palabra sobre lo ocurrido. Se corrió un velo negro sobre la escena que se había vivido de madrugada. 


			Germán asintió. Nestares no se detuvo. 


			—«Bueno, hemos recuperado el cortijo de Linillos y las trescientas cabezas de ganado», dijo uno de los soldados. «Eso es lo que importa, ¿no?». Pues, aunque en aquel momento palmeamos espaldas y nos felicitamos mutuamente, sabíamos que no era aquello lo que importaba. Sobre nuestra moral descansaría todo lo ocurrido en la retaguardia. Aquellas muertes volverían muchos años después a pasarnos factura. —Se levantó, se alejó hasta la entrada, cogió el sombrero de la percha—. Ahora bien —reanudó—, a cuánta gente le hubiera gustado que dijese: yo lo maté. Y aunque lo niegue, lo cierto es que su muerte me acompañará hasta el final de mis días. —Volvió a acercarse a Germán—. Pero no fue así, Germán. Yo no maté a Federico. 


			Ya barruntaba Nestares que aquello se convertiría en un estigma con el que habría de cargar. Nunca sabría el capitán en adelante hasta qué punto llegaba esa carga. No alcanzó el generalato, pese a hacer méritos. Sería señalado de por vida. Lo que pasó con Federico esa noche fue más trascendente a ojos de la historia que cualquiera de sus errores, que su peñón de la Mata o sus problemas en Badajoz. Le llamaron varias veces desde Madrid para pedirle explicaciones sobre el asesinato, para que relatase lo ocurrido... Valdés moriría en el treinta y nueve, antes de acabar la guerra, por lo que no llegó a alcanzarle la culpa. Pronto solo quedaría el testimonio de un oficial: el suyo. 
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			El relato le había resultado escalofriante al propio Germán, la manera en que la guerra convirtió a hombres tan extraordinarios en simples muñecos de trapo en manos de gente mediocre, de tipos cuya ambición política y militar consiguió colocarse muy por encima de la humanidad y el civismo necesarios para que toda sociedad avance. A Nestares le perseguiría la culpa, era inevitable. Formó parte de ese engranaje necesario para que terminase ocurriendo lo que ocurrió. Cuando quiso rebelarse contra la barbarie que él mismo había contribuido a crear, ya era tarde. Los protegidos que con tanto interés ocultó en la colonia fueron asesinados en su mayoría. Muchos civiles inocentes de su entorno cayeron también sin remedio, muchos de ellos dentro de los límites de su colonia. 


			Germán necesitaba un gesto para entender el arrepentimiento sugerido en las lágrimas de Nestares. Él era culpable de haber promovido una guerra por razones que no justificaron en ningún caso esa masacre: quema de iglesias, disturbios en Granada, huelgas, agresiones e incluso asesinatos. Hombres como él pensaron que con esto bastaba, no creyeron en las armas democráticas, antepusieron el orden propio y provocaron miles de muertos por un Dios o una patria. Uno de tantos personajes que en la historia se sintieron capacitados para matar a otro por fe, por dogmatismo, por tradición. Fue destituido de su jefatura de sector en Víznar, entre otras cosas, por sus protegidos y por su papel en la colonia con Lorca. Si no hubiera sido el guardián de las llaves de aquel matadero, probablemente ahora Germán se estaría despidiendo de una suerte de gloria militar de la patria. 


			El joven confirmó que se marchaba y, ahora sí, que esa sería la última vez que se verían. 


			—Solo dígame una cosa: ¿por qué yo? 


			—¿Por qué tú? 


			—Sí, por qué me ha traído usted aquí. 


			Nestares le miró en silencio unos segundos. 


			—Ya te lo dije, te necesitaba para mantener con vida a mi padre. 


			—No es cierto, no es solo eso. Usted todo esto..., la música, el piano, la poesía, yo mismo..., todo esto lo identifica con Federico y cree que mi libertad compensa en parte la suya, ¿no es cierto? 


			Nestares suspiró. Germán quiso creer que su silencio era una confirmación. Los tiempos no habían cambiado tanto, la ciudad seguía siendo habitada por gente a la que proteger, como durante aquel verano de 1936. 


			—Entierran a mi padre en dos horas, debo marcharme. Cierra al marchar. 


			Él sonrió y se despidió con un gesto amistoso. Apretó su mano y enfiló la salida. Había dado ya una decena de pasos hasta la puerta cuando le llamó por última vez. El joven se giró. El capitán se movía con sigilo por la casa vacía y, al llegar a su lado, abrió de nuevo el maletín para extraer algo. Antes de marcharse, le entregó el periódico a Germán. 


			—A veces no es fácil alcanzar el perdón. —Se ajustó el sombrero—. Cuídate, muchacho. 


			Y se fue cerrando la puerta a su paso. Dejó un silencio incómodo detrás, muy distinto al que hasta ahora había ocupado la casa. Fue en ese momento, ya sin él, cuando Germán apreció que el diario era el ABC de Sevilla; estaba abierto por una página seleccionada cuidadosamente. Lo extendió en toda su amplitud. En primer plano aparecía la imagen de Cristo en procesión, que cargaba con la cruz camino del calvario. Leyó, recreándose en cada palabra: 


			 


			La cofradía de Jesús el Rico de Málaga, haciendo uso del privilegio que se le otorga desde tiempos de Carlos III, liberará el próximo Miércoles Santo a la reclusa Marianela Torrijos, interna en el penal malagueño del Caserón de la Goleta. 


			 


			Germán levantó la vista para dirigírsela a la puerta, ya cerrada, por la que se había perdido la figura de Nestares para siempre. Un gesto de perdón, murmuró para sí. El joven pianista lloró durante diez minutos tendido en el suelo del domicilio. Por primera vez en muchos años, volvió a sentir el olor a jazmín de su madre como un resorte en la memoria. 
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			La comitiva llegó a Víznar a primera hora. Nestares se cuadró al ver cómo descendían del coche el gobernador civil, comandante Valdés, el gobernador militar, teniente coronel Velasco, así como el comandante Villalobos y el capitán Acosta, llegados de Sevilla. Se marcharon del pueblo en medio de un clamor. Al llegar al frente, pasaron revista a las tropas, revisaron la munición y planearon futuros movimientos. A media mañana, los coches entraban nuevamente en Víznar. Si multitudinaria había sido la despedida, más aún lo era el nuevo recibimiento. La banda del pueblo tocaba con alegría el himno de la Falange, los escolares agitaban de nuevo las banderas. El mismo alcalde de la localidad, el señor Ballesteros, se acercó hasta el coche para abrirle la puerta a Valdés, con el que se fundió en un abrazo. Un discurso del comandante, improvisado, pero igualmente retórico, terminó de enfervorecer a las masas. La sangría de vino que habían repartido minutos antes hizo el resto. 


			El capitán Nestares, desde una de las ventanas del ayuntamiento, observaba a los vecinos que estaban completamente fuera de sí, celebrando las últimas noticias que el general Queipo de Llano había transmitido por la radio. El sur de la península, que en un primer momento se había mantenido fiel a la República en su mayor parte, había sido conquistado por el ejército sublevado en apenas pocas semanas y nombres como los de Ramón de Carranza, Juan Yagüe o Antonio Castejón eran alabados en cada discurso por Queipo, jefe del ejército sur. Nestares se quitó la gorra, pasó una mano por su cabeza recién afeitada y notó que cada vez clareaba más el cabello incipiente. Apenas había referencias en estos discursos a los militares y políticos que se habían levantado en Granada, posiblemente la capital andaluza que más problemas estaba dando para ser controlada por el ejército nacional. 


			—Nestares, tiene usted a las tropas de punta en blanco. 


			El capitán dio media vuelta. Era Valdés, el verdadero asesino de Lorca. 


			—Gracias, comandante. 


			Nestares le devolvió la vista al pueblo. Valdés, que acababa de gritar como un poseso en su patriótico discurso, apenas temblaba ya al acercarse al jefe de sector de Víznar. 


			—Lo digo completamente convencido. Está usted haciendo un buen trabajo, capitán. 


			Nestares asintió sin mirar. 


			—En cuanto a esos rojos que tiene usted ahí... protegidos... —Valdés suspiró al tocar el tema—. Capitán, yo no lo digo por joderle a usted... 


			Nestares miró fijamente al gobernador. Este aguantó la mirada con decisión. 


			—Le contaré algo —reanudó Valdés—. Ayer, un teniente coronel de la Guardia Civil a quien usted conoce bien, el señor Torres Soto, me recordó que su hijo había sido fusilado por haber ejercido de abogado laboralista con la República. Y me lo contó sin rencor, su hijo había pagado los errores cometidos, no culpaba a nadie. Esto es una cruzada, hay que purgar España. 


			El alcalde se acercó al lugar donde conversaban Nestares y Valdés. Ofreció vino. Ambos aceptaron. 


			—Y esa purga no será justa —continuó el gobernador—, pero será mejor pecar por exceso..., si no, dejaríamos esto con la semilla de siempre, que acabaría germinando en el descontrol que ya conocemos: iglesias ardiendo, el país roto, los enemigos de España en las instituciones... Ya sabe. —Valdés se llevó el vaso a los labios, bebió con delicadeza—. Ahora bien, ¿sabe lo que me dijo Torres Soto al acabar de llorarme por la muerte de su hijo? Que sabía que se estaba protegiendo a socialistas en Granada. Me habló de García Labella, de su amiguito..., gobernador en Sevilla con la República, ni más ni menos. ¿Usted cree que tiene sentido que un abogado laboralista, hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil, sea fusilado por rojo y el gobernador republicano de Sevilla no? O ese Yoldi, un agitador de primer orden. ¿Tiene sentido que sobreviva cuando un ser púdico y discreto como el hijo de Torres Soto no lo hace? 


			Nestares frunció el ceño. No había nada que hacer. Valdés abrió la boca y, sin que el vaso rozara sus labios, vació el contenido. Con un golpe seco, dejó el vaso sobre el alféizar de la ventana por la que se asomaba el capitán minutos antes. 


			—Observe —continuó Valdés, con la mirada fija en el pueblo—, observe a esa gente. Nos aman... No podríamos fallarles, ¿verdad? —Dio media vuelta y se acercó hasta que solo unos centímetros separaban su rostro del de Nestares—. Mañana me llevará usted a Granada a esos cinco presos, capitán. Me los trae prontito, ¿estamos? Ya hemos acabado con ese poeta maricón, que no nos traía más que problemas, y ahora lo haremos con estos cinco. ¿De acuerdo? 


			Nestares bebió de su vaso. Quiso estrangularle allí mismo. Cuando lo hubo apurado, depositó el recipiente junto al que segundos antes había dejado apoyado en la ventana Valdés. Quiso estrangularle, sí, pero solo pudo murmurar: 


			—A sus órdenes, gobernador. 


			Al día siguiente, el alférez Villalobos condujo la camioneta que transportaba a los cinco protegidos desde Víznar hasta Granada. El día 25 de agosto, apenas una semana después del atroz asesinato de Federico, fueron fusilados Francisco Rubio Callejón, José Valenzuela y Joaquín García Labella. El 26 corrió la misma suerte Manuel Salinas. No fue hasta el otoño cuando cayó el último de los protegidos por Nestares: Jesús Yoldi, fusilado en la colonia en octubre del treinta y seis, cuando ya Nestares no ejercía de jefe de sector en Víznar. 


			

			
			 

			
			 


			Cementerio de San José, Granada. Primavera de 1942 


			 


			En aquella mañana soleada, el cementerio de San José recibía a la multitud que se había dado cita para despedir a Pepe Nestares. Su hijo recordó cuánto amaba las flores su padre, no podía ser casualidad que muriese con la primavera asomándose ligeramente a la tierra fértil de la dehesa del Generalife. Nestares respiró aliviado al haber cumplido esa vieja ilusión: ver a su padre reconociendo a su verdadera madre, dotar de la estabilidad necesaria a sus hermanos, aparecer ante los ojos de Dios casado con Lola Cuéllar. 


			En el cementerio, muchos intentaban estrechar la mano de Nestares, que correspondía conmovido por la cercanía de sus vecinos. La caja descendió por el agujero y al llegar a sus oídos el sonido de la tierra golpeando la madera de pino, fue cuando el capitán salió por última vez de su letargo, lloró durante diez minutos, el tiempo exacto que tardaron las orillas del féretro en desaparecer engullidas por la tierra, y decidió largarse de allí. La vecindad al completo se detuvo para dar pésames, abrazos y besos. 


			Entonces, percibió una presencia amenazante, muy distinta a las que hasta ahora lo habían abrazado. Observó la mano que se alargaba. 


			—Le acompaño en el sentimiento, capitán. 


			Era la voz del inspector Sánchez Luengo. Nestares estrechó su mano. Aún con esa posición, el policía siguió con su pésame. 


			—Era su padre un hombre comprometido, leal... 


			Asintió Nestares, convencido, confiado, pero entonces el inspector tiró de la mano hasta juntar sus dos cuerpos, en lo que parecía un abrazo forzado. Acercó su boca al oído de Nestares. 


			—Han visto salir hace unos minutos a su protegido de la casa de su padre... Va una patrulla a detenerlo a la estación, que es adónde se dirige. Prepárese, porque si le cogemos... 


			Volvió a separar los dos cuerpos. Ahora Nestares lo miraba inquisitivamente. Por un momento, tras utilizar aquel policía el término «protegido», pensó en Yoldi, en García Labella, en Rubio Callejón, en Valenzuela... 


			—Miente, inspector. 


			Sánchez Luengo soltó al fin la mano del capitán. Y antes de marchar, le dirigió una última amenaza. 


			—Ya veremos. Le dije que esto no acabaría así... 


			

			
			 

			
			 


			Madrid, prensa republicana. Septiembre de 1936 


			 


			Portada de El Liberal: «Vuelve a asegurarse que el gran poeta García Lorca fue asesinado por los traidores». 


			 


			En Guadix vuelve a afirmarse que el inmenso poeta Federico García Lorca fue vilmente asesinado por los criminales fascistas. Después de referir los múltiples asesinatos cometidos por los fascistas, entre los que figuran los concejales del Frente Popular, y hasta individuos derechistas que pensaban en sentido liberal, se dice que el insustituible poeta fue asesinado en Granada, en la finca de los Callejones de la Gracia, donde veraneaba con su familia. A pesar de que todo parece confirmar el horrendo crimen, un resto de esperanza nos lleva, como el otro día, a dudar de la veracidad de la aciaga noticia. De la barbarie y de la monstruosidad de los asesinos fascistas no podemos dudar. Tienen dadas sobradísimas pruebas de su degeneración de criminales natos. Y a pesar de ello, aún dudamos, o mejor dicho, queremos dudar, pensando en Federico García Lorca, que en plena juventud, casi un niño, alcanzó las cimas de la gloria literaria y popular, como poeta excelso y demócrata de corazón. 


			

	 


 	
	 
   


			CAPÍTULO 30 


			 


			Estación de los Andaluces, Granada. Primavera de 1942 


			 


			La estación de ferrocarril de Andaluces, al norte de la ciudad, hervía a esa hora de la mañana. La salida de diversos trenes en dirección a media España congregaba allí a numerosos viajeros, pero también a sus familias y amigos, que aprovechaban los últimos minutos para despedir a sus seres queridos. Málaga, Algeciras, Jaén, Madrid, Murcia... El ajetreo en los andenes era mayúsculo. 


			Miguel Cerón había recibido con una alegría enorme la noticia del indulto a Marianela, a quien llegó a conocer en tiempos de la República. Prometió cubrir el viaje de la madre de Germán hasta Marsella, gesto que obligó al joven a abrazarlo con fuerza. Recogió sus pocos enseres para llevarlos hasta la capital por tren de mercancías, entre ellos el piano. En la maletilla de mano, Germán llevaba dos camisas y dos pantalones, los papeles de Federico y el diario con la noticia del indulto. Dejó la maleta bajo el banco. 


			Los trenes se mostraban ante el muchacho como seres extraordinarios, veía entrar por su puerta a los distintos pasajeros e imaginaba que se trataba a su vez de la puerta a una nueva vida, quizá. Ese era su caso. Nunca había subido a una máquina así y sabía que, al hacerlo, dejaría atrás un pasado al que no volvería nunca. No tenía intención de regresar a esta ciudad ni a sus callejuelas siempre sombrías ni tampoco a las avenidas siempre soleadas. No volvería a ver ese prodigio árabe que dominaba la ciudad, esa Alhambra que por desgracia ya quedaría en su memoria para siempre recortada por el vuelo de los Katiuskas arrojando sus proyectiles sobre la ciudad. Ni sus ríos ni su sierra al fondo, nevada gran parte del año. Definitivamente, le daba la espalda a la que sería para siempre su ciudad. 


			—Impresionan esas máquinas, ¿eh? —dijo alguien que no dudó en sentarse en el mismo banco. Reconoció la presencia de su pelo, de sus gestos. 


			—Rafael... 


			Era, efectivamente, el joven guitarrista. Vestía igual que la noche anterior, cuando se acostaron en casa de los Nestares. Alborotó con la mano el pelo de Germán mientras dejaba el mismo bolsón con el que había dormido junto al equipaje del viajero. 


			

			
			 

			
			 


			Estación de los Andaluces, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Los dos agentes designados por Sánchez Luengo para detener a Germán entraron atropelladamente por la puerta principal. Desconocían el destino del tren que fuese a coger aquel fugitivo, por lo que decidieron presentarse en la oficina del director de la estación. El agente Ibáñez apenas podía correr. Era un hombre orondo que por culpa, además, del pico de alergia casi se arrastraba por los pasillos. El guardia al mando, el agente Terradillos, sí caminaba con paso firme, sin detenerse con su metro noventa de esbeltez muscular pese a los achaques de su compañero. 


			El director confirmó lo que Terradillos ya se temía: ningún Germán Monteverde había registrado su billete para coger el tren aquella mañana. Supuso el agente que se trataba de un pasaporte falso, práctica muy habitual entre los contrabandistas. Pese a que la descripción que le habían dado de aquel joven no era muy clarificadora, tomó una decisión: registrarían los trenes antes de salir. En ese momento tendrían que inspeccionar casi una decena de ellos, por lo que la tarea se antojaba titánica, pero Terradillos sabía que si ese joven escapaba de la estación con un pasaporte falso, sería muy difícil encontrarlo incluso en la frontera. 


			Terradillos, con el voluntarioso Ibáñez a su estela, bajó rápidamente las escaleras que conectaban el despacho del director con las taquillas y, desde allí, con los distintos andenes. 


			—Vamos, Ibáñez. Que nos cortan los huevos. 


			Y enfilaron el primero de los convoyes, que se dirigía a Jaén sin retraso en la hora prevista. 


			

			
			 

			
			 


			Estación de los Andaluces, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Rafael había imitado a Germán en el arte silencioso y pensativo de observar la marcha de los trenes. El pianista lo miró sin que él se percatase. Cuando comprendió que era difícil superar aquel silencio, también le devolvió la mirada a las vías y siguió su curso metálico hasta perderse a lo lejos, por el camino escarpado. Recordaba a Federico hablando de sus amigos en América, sus fiestas, sus recitales, sus estrenos teatrales. 


			—Rafael..., prometo escribirte cuando esté instalado. Vendrás, ¿verdad? 


			Rafael le miró ahora, sonriendo. Sonó el silbato. ¡Pasajeros al tren!, gritó alguien por tres veces. 


			—Tu tren se marcha —contestó. 


			Germán se levantó. Cogió el pequeño macuto. Ambos se dirigieron a la entrada del vagón. Con la llamada del revisor, el pasillo se había revolucionado. En el centro de esa revolución, ellos. Germán le miró. Fijamente. Como aquella mañana en que lo conoció, cuando desde la zambra le guiaron hasta él. Podría ser que no volviese a verlo jamás, pero aun así aquel joven le había cambiado la vida. Le había descubierto su verdadera realidad. Con la mano derecha Rafael se peinó el cabello inolvidable. Finalmente, le dirigió la mirada a Germán. A esas alturas ya sabían que la escena era una oportunidad perdida. El pianista había puesto ya los dos pies sobre el primer escalón. Dos más y estaría lejos. 


			—¿Vendrás? —le preguntó. 


			Entonces Rafael recogió también su bolsón y, subiendo al primer escalón, miró de nuevo fijamente a Germán. Dudó unos instantes, pero de pronto se apagó la actividad cuando el guitarrista besó la boca de Germán delante de toda la estación. Podría haberlos visto algún policía, alguna autoridad. Pero a Germán el riesgo, en ese momento, no le importaba nada. El rompecabezas había encajado. Su mundo, ahora, tenía sentido. 


			Rafael volvió al andén. 


			—Prométeme que nos veremos en París. 


			

			
			 

			
			 


			Estación de los Andaluces, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Ya estaban terminando de subir los últimos pasajeros a sus respectivos vagones. El tren dirección Algeciras arrancaría en unos segundos. Solo quedaba el revisor por subir, comprobadas todas las entradas con sus pasajes e identificaciones. En ese momento, los agentes Ibáñez y Terradillos pisaron el andén para enfrentarse al revisor. Este observaba la presencia de la policía en su tren con recelo. 


			—Necesitamos que detenga unos minutos la salida del tren —ordenó Terradillos de manera indirecta. 


			Varios familiares de los viajeros, que en ese momento se despedían de sus parientes, dirigieron la atención a aquel par de policías. Siempre inquietaban esos movimientos entre una población, la granadina, acostumbrada a la represión y al miedo. 


			—Pero... —el revisor dudaba— necesitaría una orden... Nos esperan en... 


			En ese momento, Rafael, que acababa de despedir a Germán e intentaba salir de allí sin emocionarse más de la cuenta, se percató de la presencia de aquellos agentes y, por un extraño presentimiento, decidió modificar su paso, que iba dirigido a la salida, para acercarse a ellos. 


			—Buscamos a Germán Monteverde, un joven de media altura con... 


			Comprendió entonces Rafael, que dudó. ¿Qué podía hacer? ¿Volver sobre sus pasos y avisar a Germán? Entonces recordó. Aún no había terminado de enumerar los rasgos físicos del pianista cuando el agente Ibáñez, algo asfixiado por el trajín, vio como cientos de pasquines caían como un castillo de naipes sobre sus pies. Eran panfletos impresos con letras que no reconoció. 


			Levantó la vista y comprobó que la propaganda había caído desde el bolsón de Rafael, abierto en ese momento. El guitarrista no le retiró la mirada al policía hasta que arrancó a correr como un poseso. Ibáñez reconoció lo que en el centro de aquellos panfletos podía leerse: «Campesino andaluz, Franco ha hundido vuestros hogares en la miseria, en la tristeza». 


			No leyó nada más, excepto el final de la octavilla: «¡¡Viva la República!! ¡¡Viva el 14 de abril!!». 


			El joven ya se había alejado unos metros cuando el agente Ibáñez arrancó tras él. Terradillos, que seguía explicando su cometido al revisor, observó los pasquines y vio que se trataba de propaganda izquierdista. Rápido entendió que su compañero no atraparía a aquel joven ni en cien vidas, así que se unió a la persecución sin perder un instante. 


			El revisor veía alejarse a los dos policías con atención, pero el silbato del tren le sacó de su distracción. Miró el convoy, el reloj que a lo lejos indicaba el retraso. Subió al vagón y con fuerza gritó: «¡Adelante!». 


			

			
			 

			
			 


			Estación de los Andaluces, Granada. Primavera de 1942 


			 


			Cuando Germán vio desaparecer la figura de Rafael a lo largo del andén, haciéndose pequeña con cada paso, pensaba en Federico. En lo mucho que había peleado para que su vida y la vida de Rafael tuvieran sentido. En aquellos últimos tiempos, la realidad le había reconciliado con sus prejuicios. Había visto el perdón, el arrepentimiento y la bondad en manos de gente que nunca creyó que fuesen capaces de manejarlos. 


			A medida que el tren avanzaba introduciéndose en las sierras cercanas camino de la costa, lloraba al entender que Granada, el lugar del duende y la magia, del talento y la hermosura, se perdía en el horizonte. Apoyó la cabeza en el ventanuco mientras le carcomía la pregunta: ¿volvería a crecer el amor al que tanto cantó Federico en aquella ciudad, entre tanta penuria? 


			

	 


 	
	 
   


			EPÍLOGO 


			 


			Teatro de los Campos Elíseos, París. Junio de 1955 


			 


			El coliseo se deshizo en aplausos hacia el maestro. La interpretación del pianista español que había revolucionado la escena sudamericana, que triunfaba en los teatros de Londres e Italia, había sido exquisita. Germán Monteverde dobló la cerviz frente a su público, que se había puesto en pie para despedir al último icono de la música. El pianista observó cómo su madre, Marianela Torrijos, le sonreía desde la primera fila. 


			Ya en los camerinos, Germán se deshacía del traje, que estaba apretándole demasiado a la altura del cuello. Escuchó un rumor de pasos a su espalda. Era su madre, que abría los brazos emocionada. El pianista se fundió en un abrazo con ella, se besaron y se emplazaron a visitar las calles parisinas esa noche, un viejo sueño de exilio. Fue entonces cuando Marianela Torrijos recordó. 


			—Ha preguntado por ti un hombre ahí afuera —dijo ella—. Dice ser un viejo amigo. 


			—Ah, ¿sí? ¿Cuál es su nombre? 


			—No lo ha dicho, dice que prefiere decírtelo a la cara. Es alto y apuesto —sonrió con gracia Marianela—. Solo puedo decirte que su pelo llama la atención, rizado y rubio. 


			Germán, que se abrochaba la camisa de repuesto, abrió los ojos. Era él... 


			—De acuerdo, madre. Dígale que ahora mismo salgo. 


			Marianela abrazó otra vez a su hijo, le felicitó por el éxito y volvió a recordarle que esperaba fuera. Ya cerraba la puerta cuando se detuvo nuevamente. 


			—Ah, espera. Acabo de recordar. —Germán observó de nuevo a su madre, visiblemente nervioso—. Dice que has tardado demasiado en llegar a París. 


			

	 


 	
	 
   


			ENMIENDA A LA VERDAD 


			 


			Como quiera que a veces se tiende a confundir la ficción narrativa con la realidad, es de recibo dejar claro que todos los nombres aquí presentes son personajes de novela y que se mueven en un terreno a medio camino entre la verdad y la mentira. Así, por ejemplo, el capitán Nestares fue ascendido a teniente coronel ya en la guerra, pero por rigores de esta trama sigue siendo capitán en todas sus páginas. Del mismo modo, si bien es cierto que Nestares fue hijo ilegítimo y que su padre no reconoció a su madre hasta el matrimonio in articulo mortis, ni las fechas ni los avatares del conflicto familiar que se describen son fieles a la veracidad y se ven modificados para regocijo de la novela. Por último, todos los personajes que por aquí discurren, desde el más universal Federico García Lorca hasta el totalmente ficticio Germán Monteverde, besan, fuman o respiran siempre con el único estímulo del autor, ajenos a la realidad histórica. 
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			Notas

			
			 


			* Este poema inédito de Federico García Lorca fue publicado por Luis Rosales muchos años después de la muerte del poeta. 


			 


			* Estas notas para el manifiesto incluyen algunas reflexiones que el propio Lorca dejó escritas en diversas alocuciones, transformadas en algunos puntos por la propia idea del autor y por el rigor a la trama. 
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