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       A Morena y Rocío que me kiderort recibir depadre desde la elección mutua del amor.

       A Mariana, que desde la inteligencia de la juventud y también el amor me ayudó a armar un

       rompecabezas que parecía imposible.

       A mis amigos todos. Los déla vida y del trabajo. Estuvieron cuando debían. Callaron cuando el silencio era necesario. Hablaron cuando las palabras era urgentes.

       Gracias a todos por rascar la cascara y saber que no soy d peor de todos.

       PRÓLOGO

       Yo, para algunos, soy el peor de todos. El mañoso. El apretador.

       El que se caga en todo el mundo. El que hace periodismo basura.

       El que se mete en la vida privada de los demás pero no le gusta que hagan lo mismo con la suya.

       El que se enganchó eon una pcndeja re fuerte porque está lleno de plata y de poder. El que cobró 600 mil dólares para entrevistara Fariña y ferandulizarlaruta del dinero K. El periodista elegido por el gobierno para entrevistar a la Presidenta y que no corriera ningún riesgo.

       El que es capaz de hacer cualquier cosa por medio punto de rating.

       El que echó a su amigo Ventura porque es im hijo de puta que no tiene corazón.

       El que no se arrepiente de nada.

       Por todo esto, para muchos, soy el peor de todos.

       Allá ellos. Se quedaron en la superficie porque no me conocenmucho. O, mejor dicho: porque no me conocen nada. Soy algo de eso,

       Pero también un tipo que recibió los peores golpes en su niñez. Que se crió en la calle.

       Que se abrió camino en esta picadora de carne de los medios sin padrinos. A pura prepotencia de trabajo.

       Que un día le explotó el corazón y se dio cucnla de que estaba solo. Que a los 50 años perdió todo y tuvo que volverá empezar.

       Que tuvo la milagrosa dicha de ser elegido por sus hijas en im acto de amor de adopción con ida y vuelta.

       Que encontró el amor cuando ya estaba desahuciado en ese tema.

       Que se bancó tapas de revistas, extorsiones, apretadas y amenazas.

       Que es uno de los pocos que desde hace quince años mantiene un programa como//límsos, líder de audiencia y otro tanto con la  revista Paparazzi. Soy todo eso. Y mucho más. Poreso esta autobiografía. Escrita a corazón abierto. Sin especular en lo más mínimo. A fevory también en contra mío.

       Bmtal,honesta y deseamada. Frontal, directa y sin retomo. Es decir como me gusta hacerlas cosas a mí.

       JORGERIAL,noviembre de 2014.

       PRIMERA PARTE

       A corazón abierto

       El dia que me explotó el corazón

       De pronto vi elefentes y jirafiis.

       Juro qiie fiie lo primero que vi cuando logré abrirlos ojos, "Es raro este paraíso", pensé, "Nada que ver con lo que me liabían contado en mi época de monaguillo". Estaba desorientado y confundido. Perdido en tiempo y en espacio. Cuando ya me había resignado a no verla &mosa luz blanca de la que tanto hablaba Víctor Sueiro, alguien me zarandeó con fuerza. No percibí bien quién era. Solo ¿idivinc  l\uí:  si:  tratabii de una piirsona. Solo aliñe a preguntarle:

       —Discúlpame.,'.me pddés decir dónde estoy? Porque e^itoy viendo elefantes y jirafas.

       —^No estás lan desorientado. Son dibujitos de elefentes y jirafes. Y los estás viendo porque esta esima sala de pediatría,

       —;.Y por qué estoy en una sala de pediatría?

       —Porque te descompusiste y te estamos haciendo unos estudios. Las demás habitaciones están ocupadas.

       Entraban y salían médicos y enfermeras lodo el tiempo. Me trataban con una delicadeza inusitada. Yo seguía aturdido y me empecé a preocupar eada vezmás. En un momento, como ima tromba, ingresó un médico y me dijo:

       ■—Tenes una arteria tapada. Nos vamos al quirófano ya.

       —¿Qué? — alcancé a preguntar, en medio de mi desconcierto.

       Pero ni el médico ni nadie me respondieron ima palabra más hasta que ingresé al quirófano. Horas más tarde, después de la operación,me e5q)lotó el corazón. Y mi vida cambió para siempre.

       Todo comenzó durante la mañana del jueves 22 de julio de 2010, mientras conducía  Ciudad Gaíikdesáe  el móvil de La Red, ubicado en el patio central de la Sociedad Rural Aigentina, en Palermo,

       Me empecé a quedar dormido durante los cortes publicitarios. Y no solo enimo. En todos.

       Cada lanío mi: di:s|icLlaba nuestro operador, Rubón Cacha Paredes, quien seguro suponía que había tenido una noche demasiado larga.

       —¡Vamos, Jorgito! —me gritaba y yo me volvía a despertar.

       Cuando llegué al canal para empezar ftínwos, estaba agotado. Como si me hubieran cagado a palos.

       —^No tei^o fuerzas para nada. Y tengo mucho sueño —le comenté a Julián León, mi productor histórico.

       —¡Llamo ya al médico del canal! —me dijo, asustado. Vino el médico, me revise) y diagnosticó: —Aparentemente eslás bien.

       Poro cuando se estaba yendo, me quedé dormido otra vez. No adormecido ni envela. Completamente dormido.

       Entonces llamaron al sanatorio Los Arcos de Palermo y me internaron de urgencia, en el mismo lugar donde dos semanas atrás habían operado al expresidente Néstor Kirchner por última vez.

       Días después de mi internación me enteré que Moro, el entonces jefe de seguridad de Los Arcos, había activado el Código Rojo. Esa era la razón por la que media docena de pnífesionales me estaban esperando en la puerta para tomarlas decisiones adecuadas sin perder tiempo.

       Moro es de primera.

       Es el mismo que organizó la internación de Diego Maradona en Cuba en el año 2000. La misma persona que coirió de un lado para el otro cuando parecía que El Diez se moría. Apenas llegué a la guardia, un montón de médicos me empezaron a gritar y a cachetear para que me despabilara:

       —¡Joige,despertate! ¡Jorge! ¡Tetenés que despertar! Yo los escuchaba e intentaba abrirlos ojos, pero no podía.

       Entré al quiróÉinosemidespiertoyuna enfermera me empezó a depilar los testículos. Le pregunté si era necesario. Eüa me explicó porqué; me lenían que meler un caletera través de la ingle para poder observar, con una cámara, cuál era el grado de deterioro de la arteria.

       El panorama no era alentador. En apenas irnos minutos pude ver cómo llegaron hasta la

       arteria secundaria. Enlonccs me mosiraron que la tenia eompletamente tapada.

       —¿Y, Ria¡, qué haeemos?—preguntó, de manera retórica la enfermera—. ¿Metemos el catétero no metemos el catéter?

       Y mientras corría peligro mi vida no solo dije que si. También pude very comprobar, por primera ve^y a través de mi propio cuerpo, qué es y cómo funciona un stent, el &moso resorte que se abre y te destapa la arteria obstmida. Es increíble cómo primero entra y después desprende los antibióticos mientras al paciente, en este caso yo, se le introduce im líquido de colora través del catéter, para que se pueda notarel contraste. La cuestión es que al mismo tiempo te piden que losas. Y no le queda otra, porque si no loses, le inurí-:. .Además, cuino -^i lodo eso fuera poeo.te arde lodo. Senlis que se le quema el cucqio enlcro: desde la garganla hasla k>s IcslículüS.

       Y la escena lina) es peor lodavía: le conlóelas. De verdad: le morís de frío. Porque el quiró&no está helado. Y lo que te hacen en el cuerpo termina dándote más frío todavía. Me envolvieron con mil fiB?adas,pero todavía tengo la memoria del tremendo frío que pasé.

       Cuando todo terminó, me llevaron a una habitación individual.

       Lo hicieron para permitir que terminara de cicatriTar la herida. Si se hubiera abierto me habria desangrado ahí nomás. Me pusieron patas para arriba y me pidieron que no me moviese para nada.

       Fue elpeormomento del día.

       Y uno de los peores momenlosde mi vida. Porque fríe el instante en que me explotó el corazón.

       El instante en que tomé conciencia,plena conciencia, de que, a pesarde que había estado a pimto de morir, me encontraba solo. Absolutamente solo.

       Pasó Silvia con Morena, no trajo a Rocío. Estuvieron quince minutos. Ni ima persona más.

       Y resultó que ellas también se frieron enseguida.

       iQué raro!     pensé   .  ;.Puede serpue nadie se haya enlerado de lo que me pasó? ;.Puede ser que ni a los amigos ni a la gente con la que laburo se les ha va oe unido pasar un minuto o llamar a la habitación? ¡Qué vida de mierda tengo! ¡Estuve apunto de morir v nadie vino a

       decinnc uut: mu íiuit:rc!

       Horas más larde me enteré de que fue lo que pasó de verdad. Silvia me había "entornado".

       Había dado la orden, sinconsiiltanne.de que anadie se le ocuniera llamar o venira visitarme.

       Me lo contó Chispa, mi cuíiado, después de intentar y lograr verme, casi a las trompadas. —Esto es una locura —^me dijo—. Silvia no puede impedir que venga a verte la gente que te quiere.

       Mi ahord cxmujurno solo mu hübÍH enlomado.

       Se había ido a la casa a las 10 de la noche, se había llevado a las nonas y me había dejado solo, como un perro.

       Solo, como único protagonista de mi propio Gran Hermano,

       Solo con un enfermero y una cámara prendida para monitoreanne.

       Solo, desesperado por levantarme al baño para hacerpisy sin poderhacerlo como corresponde.

       Solo, con unas enormes ganas de hacer caca y sin poder concretado, porque corría riesgo de que se me abriera la herida.

       El enfemiero me lo explicó con claridad:

       — No le puedo sacar de la cama. Es mejor cagarse encima que morirse desangrado. —Te lo pido por favor. Te jtuoque prefiero morirme. Pero no hubo caso.

       Lo máximo que logré fue que me alcanzara una "pélela".

       Tampoco transó con el pedido de dejarme a solas para hacerlo que tenía que hacer. De manera que entre la cámara que me monitoreaba y la pélela no hubo manera de hacer'lo segundo".

       Me tuve que aguantar 18 horas, cuando me dieron el alta.

       Fue una noche de mierda.

       La noche en que tomé conciencia real de que no podía seguir viviendo así.

       Y los últimos cinco años de mi vida con Silvia me atravesaron la cabeza y el alma como si

       fiiora una película de loiTor.

       Habían sido malos. Muy malos. Un verdadero quilombo.

       El desgaste había sido constante. Por goteo. Pero la gota era cada vez más pesada. Y ya había rebalsado el vaso hacía tiempo ya. Casi no dormíamos jiintos. Todas las noches eran iguales. Nos acostábamos y yo prendía la televisión.

       Comea ella no li; guslaba lo que ponía, se iba a domiiia la habitación de huéspedes. Tan mal la pasamos con Silvia, tan insatisfechos estábamos, que, durante un tiempo, la engañé.

       Sí: la engañé con otra mujer.

       Nunca voy a dar el nombre de esamujer.PorelIay tambiénpormí. No file demasiado el tiempo que pasamos juntos. A lo sumo habrán sido dos meses, meses antes de que me destaparan la arteria.

       Sin embargo, para mí, ese poco tiempo significó miwho.

       Porque fiie muy lindo estar con una persona dispuesta a escucharme ya ser escuchada. Alguien que se inlciesaba por lo que  hacia  v por lo que decía.

       Una mujer que me había dc\ ucllo las ganas de conquistar y de ser seducido. Que me hizo sentir hombre, una vez más.

       Para muchos puede ser básico. Para mí, en ese momento, era sumamente valioso. Imagino, además, que muchos de los que están leyendo ahora me seguirán viendo solo como un chimentero de la televisión.

       Un tipo que lo único que hace es contar secretos de los artistas y los &mosos. Bien: tengo una primicia para daries.

       También soy un ser humano. Necesité y necesito algo tan sencillo y básico como que alguien

       se interese pormí.

       Y a Silvia no le importaba absolutamente nada. Nada, excepto la guita.

       Por eso digo: era imposible no terminar como tciniinaraos. Era imposible manleniir viva una pareja que casi no hablaba y que solo se encontraba a la noche para dormir en camas separadas.

       ¿Cuánto tiempo podía pasar hasta que ella o yo nos diéramos cuenta de que el otro lo estaba engañando?

       Un día, de manera inconsciente o a propósito, ya no lo sé, dejé abierto el teléfono. Y mi exesposa leyó un mensaje de texto.

       Lo recuerdo perfectamente. Fue ima tarde de domingo. Era verano y hacía mucho calor. El quilombo que me hizo Silvia fue descomunal.

       Algún licmpo dcspinis mi: entere que ella también me había engañado.

       En realidad me lo eonlaron mis hijas.

       Fue en Punía del Este y lo vieron eon sus propios ojos.

       No sé por qué lo hizo. Ahora tampoco me importa.

       Sí sé por qué la engañé yo.

       Necesitaba sentirme escuchado,queridoyseducido.

       Necesitaba que alguien se interesara no por lo que tengo, sino por lo que soy.

       De manera que cuando dejé, sin querer o queriendo el teléfono abierto, Silvia encontró la excusa perfecta. Y se convirtió en mi enemiga.E hizo todavía algo más delicado: acumular dineri) y bienes, su propio tesoro de plata que yo minea akaneé a descubrir.

       No lo alcancé a detectara tiempo porque siempre estuve enibcado en el laburo, y más tarde, en cómo separarme sin lastimar a mis hijas.

       El día en que me explotó el corazón comprendí que seguircon Silvia era morirme todos los días un poco.

       Peni el momento en que tomé, en serio, la decisión íntima de separarme fue algo que jamás podré olvidar.

       Me sentí como si hubiese estado dentro de una película. Una película de la que también fiii uno de los protagonistas. Era octubre de 2011. Habíamos viaj ado los cuatre) a Nueva Yoik. Nevaba.

       Fue la primera vez que nevó en Nueva Yoric, en octubre.

       ri;ibíamos pasado la larde en el Museo de Cieñe ias Naturales. Ala noche fuimos al teatro para      E! Riy León, con  la música original de Elton John.

       Hacía tanto frío que tuvimos que ir a comprar ropa de abrigo. La nieve caía finita y transversal. Te lastimaba la cara.

       Salimos del teatro y nos metimos en Carmine, un restaurante de moda, cerca de Broadway. Nos atendieron para el culo.

       Nos apretaron en una mesa chiquita contra una ventana. El mozo era un desastre.

       Nos sirvió el vino en vasos que no estaban del lodo limpios. Y Silvia, como de costumbre, empezó a gritarles a las nenas. Ni siquiera me acuerdo euái era el motivo.

       Lo único que me acuerdo es que todo el cuadro me empezó a pasar por delante, en cámara lenta, y sin sonido, como la última escena de ima vieja película.

       Silvia gritando y gesticulando. Mis hijas tratando de defenderse. La nieve cayendo. Yo, con la cara frente a la ventana y aparentemente ajeno a todo. De repente me escuché, pregimtándome:

       —Jorge. ;.qué carajo estás haciendo? ;.Oué mierda hacés acá? Jorqué estás todavía acá?

       Afiiera no paraba de nevar. Y me respondí, de inmediato:

       Regresamos de Nueva York y lodo siguió de mal en peor.

       Un sábado a la larde, después de otra pelea feroz en la casa delcountry de San Carlos, Silvia, fuera de sí, me regaló la fiase que cada tanto repetía y que esa vez esperé con desesperación:

       —¡Andate de acá! ¡Note quiero vermás! ¡Divorciémonos! ¡Me quiero separar de vos!

       Entonces tomé el bolso que no había desarmado desde que llegamos de viaje y enfilé para la puerta, Silvia me  frenó  a los gritos:

       —¡Pará!

       —^No. me voy,

       —No, así nomás no te vas a ir. Si tenés coraje, antes de irte andá y decile a tus hijas que nos

       separamos.

       —;.Te parece necesario que lo haga ahora mismo?

       —Sí, llamá a tus hijas ahora. Ahora mismo.

       Rocío y Morena estaban en la colonia del countty, Y las llamé: flie otro de los momentos que nunca voy a olvidar.

       Apenas entraron a la casa las senté en el sillón que teníamos en nuestro doimitorio, Silvia no paraba de gritar, desencajada:

       —¡A ver si te animás a decirles lo que les tenés que decir!

       No hice ningún preámbulo. Tampoco me pareció necesario. Solo les dije:

       —Mamá y papá se van a separar.

       Mis hijas se kngaron a llorarenmenos de un segundo. Todos estábamos destrozados.Intenté consolarlas uomo pude;

       —^No lloren.hiias. Yo las amo con el alma.

       Ellas se fiieron corriendo a su habitación y se encerraron. Yo me flii al departamento. La mismapropiedadenlaque vivo ahora y donde escribo este libro. La casa en la que vivo con mis hijas, en la Pampa y casi Figueroa Alcoita.

       A las dos horas, Silvia cayó acompañada de dos mucamas.

       No me paré para recibirla: me quedé acostado en la cama como si nada, mientras seguí mirando televisión. Durante dos horas se la pasó llevando cosas del departamento que había puesto duranlo los últimos meses. Hizo todo lento, adrede,para que reaccionara.

       Yo no me moví de la habiiaeión.

       Entonces ella, cuando lemiinode armare! último bolso, me miró y me advirtió, desafiante. —Mirá que esto es definitivo, ¿eh? Le respondí solo una palabra: —Sí.

       Se file dando un portazo, Y yo sentí un alivio inmenso.

       Fue uno de los momentos más tristes ya la vezmás felices de mi vida. Sentí que estaba empezando a reeuperarmi libertad. Me volví a sentir un hombre de verdad. Fue un sábado a la noche.

       Pedí una pizza grdndc portelclono. Me sobraron seis porciones. Pensó;

       —Tengo que tirar tres ciiartos de pizza. Esto es nada más y nada menos que la verdadera soledad.

       Recién tres años después de aquella escena me enteré por qué Rocío y Morena estallaron en un llanto atronadorni bien les informé que nos íbamos a separar. No era solo el llanto de la lógica tristeía. Estaban muertas de miedo.

       Un miedo dislinU) al de quedarse sin el papá (* sin la mamá. Me lo dijeron eon todas las letras durante el verano de 2014. —Llegamos a pensar que mamá nos podía matar. —;.Cómo?

       —Si, tuvimos miedo de que fuera capazde matamos si vos no ibas a estar más para defendemos.

       Sentí la confesión de mis hijas como una puíialada enorme, Poreso ahora le agradezco a Dios tenerias acá conmigo,

       Al principio, desde fines de octubre de 2011,1a fecha en que nos separamos, me costó mucho

       verlasyeslareonellas.

       Después de esa Navidad se fueron easi un mes eon la madre a Punta del Este. Yo las extrañaba muellísimo.

       La noche del 24 de diciembre fiii hasta la casa del country, donde todavía vivían con su mamá,para pasar la Navidad juntos, Pero no llegamos a la medianoche.

       Quince minutos antes nos peleamos y me fiii, muy enojado. Fue la peor Navidad de mi vida.

       Alas 12 en punto de la noche me encontré solo, arriba del auto, por la Panamericana.

       En la autopista no había absolutamente nadie.

       Justo a la medianoche pase por Panamericana y Márquez. Había un puesto de Gendarmería. Los gendarmes se abrazaban y se deseaban felicidades.

       Aminore la marcha, baje la ventanilla y les grité;

       —¡Feliz Navidad, muchachos!

       Los tipos no podían creer que fuera yo.

       No les entraba en la cabeza que estuviera solo un24 de diciembre a las 12 de la noche. Llegué al departamento irnos minutos después. En la calle no había nadie. Me senté en eí

       balcón, solo, fíente a los bosques de Palermo, Me prendí un habano mientras miré estallar mil

       fiiegos aitifíciales.

       Mejor que no les cuente en detalle la angustia que sentí.

       Ai oiro dÍLi.iLl(>iiui!_^i>. fin  d  buscara RocíoyaMorena,ynosñiimosacomerlostressolos,Me acuerdo de t.|Lii: no había nada abierto. Temiinamos tomando el té en el hotel Sheraton de Pilar, sobre la Panamericana. A los seis dias, el sábado 31, me tomé un avión a Punta del Este para recibir el año con ellas: cenamos en La Bourgogne, uno de los restaurantes más exclusivos de Punta del Este. Me volví al otro día, apenas empezado el año 2012. Con Silvia casi ni nos hablamos. De hecho, dormí en el living del departamento que teníamos allá. Pasó una eternidad hasta que nos vimos de nuevo.

       Nos volvimos a encontrar precisamente el día que murió Antonio Ventura, el padre de mi amigo Luis Ventura.

       Fue durante la tarde. En el camino, liive la pésima ocLin-encia de decirie t|LLe estaba muy flaca. Ala vuelta, Silvia volvió con su camioneta a la casa del country. Yo me quedé con las nenas, en el departamento, hasta la noche. Llevé a las chicas con Silvia a labora de cenar. La verdades que yo no quería ni asomarme a la casa.La última vezque lo había hecho,imas semanas atrás, amenazó con denunciarme solo porque entré para llevarme irnos libros y un par de botellas de whisky. La cuestión es que esa noche dejé a mis hijas en ta casa y Silvia no tuvo mejor idea que recibirme  coa  un camisón supersexy. Se me acercó demasiado y me dijo:

       —¿En serio me ves más flaca?

       Yo me quedé paralizado.

       Entonces intentó llevar una de mis manos a sus pechos y me pidió: —Tocá.

       Yo no anduve con rodeos;

       —Mira. Silvia, no se qué estás pretendiendo. Pero yo no voy a hacermás el amor con vos. Recono2co que fui demasiado duro. Pero lo fui porque no quise que abrigara ninguna esperanza.

       A partir de ese momento cambió para peor.

       Me declaró ima guerra sucia y violenta.

       Yo lo único que quería, repito, era divorciarme, cuánto antes.

       Y evitarle a mis hijas un dolor innecesario.

       Poreso. apunas nos separamos, me junté con SU abogada,  mi  contador y eon i: lia. Le ofreeí la mitad de todos los bienes. E incluso le propuse a Silvia que siguiiira  amwrciíúizandú Intrusos. —Te dov todo. Incluso la publicidad no tradicional fPNT). Creo que fui muy torpe en ofiecérselo. Pero ella fiie más torpe en no aceptar. Me hubiera dejado casi en la calle. En ese momento, a mí no me importaba nada.

       Otro día, en el Bar Único, a metros del canal, Silvia me hizo firmar, de apuro, im papel en el que yo renimciaba a pedir cualquier cosa que le conespondiera legalmente a Rocío y a Morena. Es más. El departamento que teníamos en Punta del Este se lo temuné entregando aunque no

       le correspondía, porque, en realidad lo compró su madre, pero la mitad era de Silvia y la mitad de mis hijas. Tiene 130 metros, tres habitaciones y lodos los lujos que alguien pueda imaginar. Está en el edificio Chateau. Lo adquirimos, en su momento, a 300 mi! dólares. Y le puse 100 mil dólares más, de mi propio bolsillo,para aireglarlo como nos gustaba a nosotros.

       Pero no me importó nada.

       Porque yo solo quería separarme.

       El problema vino después.

       Cuando me di cuenta de que me había quedado sin un mango. Empecé a buscar las cuentas comunes, con cierta desesperación.

       Enconlrc una sola: había 400 mil pesos.

       Saqué la mitad que me correspondía. Y un par de meses después me enteré, por mis propias hijas, que Silvia las había dejado solas y se había ido tres días a Miami con la intención de vaciar

       lacuonla que teníamos en un banco de esa ciudad. No pudo hacerlo. Ni felta que le hacía.

       Porque cuando nos divorciamos se la llevó toda. Toda la que le correspondía y todavía más. Y, como moneda de cambio, me "entregó" a mis hijas. Hizo bien.

       Porque, aunque parezca una verdad de Perogmllo, yo mato porRocío y por Morena,

       Muero, si por ellas tengo que morir.

       Y ya no me importa que no sean hijas de Silvia,

       Es más; ahora que pasótantotiempo y pasaron tantas cosas, me parece mejor así. Ellas son mi mundo.

       Por encima de todo. De  Intrusos,  de  Paparazzi,  de Agustino, de la radio y de todo lo demás. Cuando llego a mi casa, cierro la puerta y no me importa otra cosa. Al contrario.

       Las tengo tan presentes, las llevo tan pegadas a la piel, que a veces me pasa al revés. Es decir a veces el amor que sientoporRocío y Morena están potente, que se me mete, aunque no

       lo quiera, en cl medio del programa de teles isión.

       Eso fue loque pasó el martes 29 de abril de 2014 cuando me lai-guc a lloraren cl piso de Intrusos.

       Todos estábamos demasiado sensibles.

       Horas antes babía muerto Norma Pons,una actriz del carajo a la que yo quería mucho.

       Santiago Bal estaba internado y vino al piso su hija, la actriz Julieta Bal.

       Julieta es hija de Santiago y de Silvia Pérez. Vivió siempre con su madre y, según ella, Santiago nunca la quiso, O para decirio de otra manera: siempre fue un papá ausente.

       La cuestión es que Julieta miró a cámara, como si le estuviera hablando a su papá y a la femilia de su piipá > preguniú:

       —¿Quién me va a avisar de la muerte de mi papá? ¿Toda la lamilla de él, eon la que no me habto?No. Yo sé queme voy a enterarporTwitter. Está bien. No pido más. Ojalá que cuando me

       entere, mi papá no este sólo. Eso es lo único que pido,  iilkIli  más. I iji:nse qué curioso: yo no pienso cómo sería todo cuando se muera mi mamá, ijui/ú poiciue no me imagino mi vida sin mi mamá. En cambio yo sé que mi papá no me quiere. Pero igual no me gustaría que se muriera solo.

       Me largué a llorar de ima. Porque pensé en mis hijas y entendí a Julieta, En ese instante comprendí lo que es tener un padre o ima madre ausente toda la vida. Sentí ima empatia con ella que me hiro emocionar.

       Para colmo, dos días antes, a Morena la había tenido que trasladar casi de urgencia al sanatorio Mater Dei, en Figueroa Alcorta y San Martín de Touns. Sé que algunos no me van a creer, pero no tenía eon quién llevarlas. Mis hijas debieron esperara que terminara//«nísos para que Moi^na pudiera ser revisada.

       Al final eran soto unos vómitos,pero la escena me agobió.

       Sentí la carga de ser padre y madre a la vez. Por la noche escribí en mi cuenta de Twitter:

       —Qué felicidad y qué trabajo es serpadre y madre. Hay días en los que no sabés cómo salir solo de ese laberinto. Pero siempre se puede con amor.

       Ese día, encima, me habia levantado a las 6 de ta mañana, porque tenía una reimión a las 8 en el colegio de Morena, Ella habia empezado a darlas materias libres, debido a su problema de salud, y yo tenía que hablar con la directora para coordinarlos horarios y las actividades.

       No me quejo.

       Solo me preocupo, porque sé que lengo que estar ahí, ya veces siento que no me alcanza el tiempo.

       Mis amigos dicen que tengo que aflojar.Pero a veces no hay manera. Por ejemplo, el otro dia me enteré que una compañera del colegio de mis hijas había sufiido bullying.

       Cuando me lo contaron no lo podia creer.

       Unas quince compañeras la agarraron, la apretaron contra una pared y la filmaron con ima camarita, pidiendo perdón por haberte quitado, supuestamente, el novio a otra chica, O te arrodillás, dejás al chico y pedís disculpas o te cagamos a trompadas —la

       amenazaron.

       Si a cualquiera de mis dos hijas les llegara a pasar algo así,me volvería loco.

       Pero loco de verdad.

       Igual, en el medio de todo lo que nos pasó, debo reconocerque mis hijas, a veces,parecen tan adultas como yo.

       Y hacen todo lo posible por ayudamie a ser mamá y papá a la vez. Y también hacen lo imposible para no complicarme.

       Es más: son muy conscientes de la femiliaque ¡estocó y no se engaíianpara nada. Es decir saben que no hay madre. Que la figura materna no está.

       Que Silvia se boiró a comienzos dn 2012 y no las volvit) a llamaini siquiera por teléfono. Que Silvia no solo se divtireio de mí sino que se .separó de la lamilia completa. Que  clla.cn el fondo, nunca las quiso. Porque de otra manera, ¿cómo se explica que Silvia le haya dicho a Morena: "Site seguís portando así te voy a devolverá la villa de donde te saqué"? Por fortuna, el tiempo, a mis hijas y a mi, en vez de debilitamos, nos fortaleció. Los tres tuvimos que pagar un precio. Pero ya estamos bien.

       Con Morena, todavía, seguimos corriendo para todos lados. Peleamos contra su problema de sobrepeso.

       Y ella lucha como una leona. Y comprende que algunas decisiones que me vi obligado a tomar son demasiado duras y dolorosas, pero que a la laiga vana serlas mejores.

       A Morena le armamos una especia de clínica en la casa, con nutriciooista y profesores,para

       tenerla controlada y evitar un mal mayor.

       Ella no quería sabernada. Discutió hasta el cansancio. Hasta que le ^je:

       —Yo soy tu papá. Yo te amo. Y yo soy el que toma las decisiones. Confiá en mf. Si no resiJta.

       cambiamos.

       Y parece que no me equivoqué. Parece que está resultando.

       De todas las presiones que tienen en la vida, la menos importante es el hecho de que el papá sea femoso.

       A Roclo no le gusta nada, pero Morena hasta lo disfluta.

       Ellas saben que solo es cuestión de aeoslLimbrarsc.

       Las guardias fotográfieas son.en ese sentido, una eseuelila para hijos de famosos. Hace un tiempo, por ejemplo, Rocío y Morena descubrieron a una fotógrafo detrás de un árbol. Y en vezde reaccionar con cierta violencia se empezaron a matar de risa. Es solo una foto. Es solo ima revista. Es nada más que televisión. Porque la vida es otra cosa. La vida real sí que importa.

       Por eso, desde que tengo a mis chicas, con los hijos de los femosos no me meto. De la einlura para abajo no pego.

       Es más: a pe sarde mi larga y fuerte pelea eon Diego Armando Maradona, nunea hable con mala leehe ni me melí en los detalles de la vida de sus dos hijas mayores, Dalma y Giannina, De hecho, de vezen cuando converso con ellas y las dos saben que coimiigosiempre vaa estartodo bien.

       Meterte con tus hijos es pegar debajo del cinturón, Y debajo del cinturón, duele. Duele demasiado.

       Que me puteen de arriba abajo a mí. Que me digan todo lo que quieran. Pero que no insulten a mis hijas solamente por ser las hijas de Rial. Los hijos son el límite. Los hijos son mi límite.

       Me lo recordó hace poco, en abril de 2014,FedericoBal,elhijode SantÍago,tambiénenel piso de  Intrusos.

       Habíamos conseguido un video donde sus padres, Santiago y Carmen Baibieri, se decían baibarídades. Eran mil pimtos de rating y Federico me pidió que no lo pusiera en el aire. — 'Ho  lo podría soportar—me explicó. No lo hicimos esa tarde. Y no lo vamos a poner nunca más.

       Será que estoy más grande. Será que la vida me va enseñando, a los golpes, a tomar mejores decisiones.

       O será que desde el día en que me explotó el corazón,algo, adentro mío, cambió para siempre. Y cambió para mejor.

       Loslujosque me doy en vida

       Nací en Belgrano, Pero solo por azar del designio de una cobertura social. Mi ín&ncía y adolescencia la viví, la disfruté y también la padecí en Munro. Mi patria. Hijo de clase media baja. Donde se tomaba gaseosa los fines de semana y las películas de estreno me las contaban los amigosquepodíancnirdi en el cimi.Eso sí,nunca feltó una porción bien  hcoíIosíi  tic pizza de la Astral. Ese era mi lujo. Mi único liijti.Tal vez por eso. De grande aprendí que la plata existe para disfrularla. En uno y eon la gente que quiere. Sobre lodo anies que se la quede otro.

       Por eso uno de los placeres más grandes de mi vida es sentamie en el balcón cuando cae el sorprenderme un habano bien robusto y acompañario con una copa del mejor coñac delmimdo. Me abstraigo de todo. Es mi momento personal.

       Por lo general fimio al atardecer o de noche. Son los mejores horarios para disfiutar de un habano. Solo o con amigos.

       Me enamoré de los habanos a mediados de los noventa, en Miami.

       Fue un amor a primera vista.

       Mi exmujer estaba de compras, y yo, aburrido, me enganché con unlipoque armaba cigarros enunlocal muy eluco.

       Estuve casi media hora hipnotizado, estudiando eada paso del armado del puro. El tipo era un artista. Cuando terminó su obra, me miró, me extendió sumanoconelliabano,tanperfecto,yme lo ofiiendó:

       —Tome, se lo regalo. Si le gusta,mañana viene y me compra una caja.

       Lo fimié ese mismo día, entero, y me encantó. Fue como im oigasmo. Una sensación única: el saborear el hiuno en la boca, el pitar una y otra vezy el gusto del tabaco más fino y puro del mundo.

       Fue un placerdel que nunca más me quise privar.

       Al otro día cumplí mi parle del Ira lo. Volví al lugar, le compré ima caja de diezhabanos artesanales, y nunca más nos abandonamos.

       Soy un autodidacta, me compro libros sobre habanos. Estudio el arte de prepararlos, armarios

       y fumarlos. Con los años aprendí muchísimo  y,  aunque no conozco Cuba, me reconozco, sin temor a sonroJamie,como un especialista en ta materia. Sé sobre el tiraje del habano.

       Sé también sobre los componentes y sobre cómo se arma.

       Sé de los colores, si son maduros o no, y de la importancia de la cenÍ2a.

       Porque la cenÍ7a, en el habano, es la clave principal.

       Sé, enrealidad, el dato más preciado: cuánto dura exactamente lacenÍTa en el puro sin que se haga trizas y se caiga.

       Así como hay vinos más o menos intensos, hay habanos mucho más fuertes que otros. Mis preferidos, por supuesto, son ios Cohiba.

       Creados a mediados de los años sesenta y elaborados con la materia prima más seleeia de Pinar del Rio, una de las quince provincias cubanas, son los habanos más ricos y prestigiosos del mundo.

       En los últimos tiempos me volqué por completo a los Cohiba Behike, la línea más exclusiva de la marca cubana, un lujo que trato de darme cuando consigo, porque llegan muy pocos al país. Cada cuatro o cinco meses, el gallego de la Tabaquería Inglesa me llama o me avisa por mail que llegaron.

       Melles o. sin dudarlo, toda hi caja.

       La de diez cuesta alrededor de 400 dólares. Caros. Casi obsceno en los tiempos que corren. Pero es mi vicio. Casi el único.

       Como digo siempre, los gustos y los lujos hay que dárselos en vida.

       Un buen Cohiba robusto se puede disfiutar con coñac, con whisky o con ron. Con cualquiera de los tres va bien. El que te diga otra cosa te está mintiendo.

       Para ron elijo el Zacapa, guatemalteco. Fue creado en 1976 para celebrar el centenario de la región homónima, en Guatemala. La botella de litro se consigue porimos 2000 pesos.

       Para mí es el mejor del mundo, no hay con qué darle.

       En el caso del whisky, mi preferido es el Macallan, un escocés de pura malta, y de puta madre. Es uno de los whiskies más caros,pero aseguro que vale la pena; el de veintiún años orilla los 8000 pesos.

       Y si h;ilil;imos di; coñac, me quedo con el I lennessy. Es francés. Es el que más me gusta. Es tan fino, lan suave, que se saborea en el paladar como agiia. La botella de Hennessy de litro está también, unos 2000 pesos.

       Casi tanto como los habanos amo el vino.

       El vinoqtie desairollé.RocioMoreno, quedó stand by, porque ala marcase la quedó mi exmujer, después del divorcio.

       Sin embargo, eso no hizo disminuir mi interés por la cultura -ritivinícola.

       Para mí, el vino, no es solo tomaruna copa, una botella y después hablar sobre eso. Es, en

       especial, pura míslica y rilual. Es placer y disfmlc con amii^os.

       Tamliicn me encanta disfrutar de la comida. Con los años me fui educando el paladar.

       Sin embargo, no sirvo ni siquiera para cocinar un huevo fiito. Prefiero recorrerlos mejores restaurantes y listo.

       Es mucho más fíicil, más entretenido y más enriquecedor.

       Para mí, vivirla vida es justamente eso.

       Buscarla felicidad con los placeres que podés disfrutar más, sinjoderie la existencia al otro La felicidad, para mí, por ejemplo, está en un buen vino. O en un robusto habano, O en im whisky añejo.

       Como es muy caro viajar por el mundo en primera clase, una costumbre que adopte haceimos años.

       Una rutina de la que ahora se me hace imposible bajarme.

       Sí me doy el gusto de poder viajar en primera. Sipuedo gastarme 6000 o 7000 dólares en un pasaje,porejemplo, a Italia. Porque hace muchos años que me rompo el alma trabajando, gano muy buena plata y, además, tengo todo en blanco y justificado.

       Tambiénme gusta alojarme en los que considero los mejores hoteles del mundo, ¿Por qué no puedo hacerlo? ¿Y por qué debería ocultarlo? ¿Quién o qué me lo impide? Prefiero contarlo yo, sin prejuicios, a que lo hagan otros, con la carga de resentimiento que despiertan estas cosas.

       Soy un tipo muy ordenado para viajar.

       Soy el que lleva los pasaportes de toda la femilia, el que arma todo el viaje y el que reserva

       los holclcs. Sí: encargo di; Uido. Soy un obsesivo. (Y debe scrporesoque evito entrar al cuarto de mi^ hijjs. Son un  lusco.  Son muy desordenadas).

       Pero cii el caso de los viajes, el orden es, también, una cuestión práctica.

       Es que me fescina tanto viajar, y trato de hacerlo tan seguido, que aprendí a ser ordenado, para pasada mejor.

       Con varios meses de anticipación, reservo hoteles, asientos del avión, rento el auto, los pasajes de tren si es necesario. En serio: no se me escapa ningún detalle.

       Y si viajo, lo hago lo más cómodo posible. O para decirlo con más claridad: destino casi toda la plata a eso.Prefiero la comodidad a las compras exei:sivas y al shopping sin freno. De nuevo, para que no queden dudas: me gano el dinero en fonna honesla.pago lodos los impuestos. Y pago mucho. Entonces no tengo ningún remordimiento.

       Viajo bien, ñimo los mejores habanos del mundo, reservo en los mejores hoteles, me tomo las mejores bebidas.Nada menos. Y nada más.

       Soy tan obsesivo para viajarque,porejemplo,pago undía más de alojamiento para llegara destino e instalarme en la habitación directamente, sin tener que esperar.

       Tal vez soy im maniático. Mis amigos me dicen que es exagerado. Yyo les respondo: "Sí, pero esta es mi vida".

       Una vida que sufrí y que disfrulo. Que las pasé pulas de chico.  Que  esperaba el golpe cada día. Que conocí el mará los 23 años y raí primer viaje en avión a los 25. Que mis primeros viajes al exterior siempre fueron por trabajo. Que me rompo el eulo trabajando. Que me gusta vivir y que los míos vivanlomejorposible. Yo soñaba conpoderhacerio.Lo hago. No me arrepiento. Y sé que muchos de los que están leyendo lo hacen. Y otros lo harán. Te lo dice alguien que salió de Munro y hoy puede amar Roma tanto como la esquina de Alvear y Esmeralda, donde me reunía con los vagos de mis amigos. La esencia es la misma.

       Y en Roma, siempre que puedo, me hospedo en el Hotel De Russie, en Vía del Babuino, fiante a la Piazza del Popólo. Es, para mí, el mejor cinco estrellas de la capital italiana.

       Durante  lmi  tiempo me hospedé en el lióle 1 D'lnghillena. ei: \ i,i Itoct j Di Leone,cerca de Piazza di Spagna,pero cuando conocí el De Russie no lo cambié nunca más.

       A este hotel suelen ir Marcelo Tinelli y todos los empresarios argentinos que visitan Roma.

       En el lübby (le De Russic se negoció el Iraspiisode las aee iones ¡taliiiniis de leleeom.en medio de un escándalo que involucro al exbanquero Raúl Monela > a los empresarios Matías Garñinkel, marido de la modelo Victoria Vanucci y socio del empresario de medios KSei^io Szpolski,y Jorge Emesto "Corcho" Rodríguez, marido de la conductora Verónica Lozano.

       El lobby del De Russie, ubicado en un salón a la derecha de la entrada del hotel, tiene unos sillones antiguos de cuero espectaculares.

       Ese file el lugar exacto donde se produjo aquella bochornosa escena, enmayo de 2010,

       La historia parece sacada de unthrillernorteamericano. Sin embargo, fiie real.

       Uno de los prolagonislas me la contó con lujo de detalles.

       El marles 4 de mayo de ese año, la Policia italiana se presentó en el lobby del hotel por expreso pedido de la Guardia d¡ Finanza,un cuerpo militar que depende del Ministerio de Economía y Finanzas local y que se encarga de controlar la criminalidad financiera,

       Garñinkel había hecho una oferta de 750 millones de dólares para quedarse con la mitad italiana de Telecom y con opción de comprar el 48% controlado por los hermanos Gerardo y Adrián Werthein, del gnipo homónimo, que todavía las retienen.

       El escándalo se originó a partir de los avales presentados por Garfiinkel para la operación: en ese contexto, Mone ta se había alojado en el hotel junto a Garfiinkel tres días antes, desde el sábado 1° de raayo.en calidad de asesor. Según las aiiloridades italianas, los papeles y avales bancariosque llegaron al hotel ese martes en un sobre a nombre de Garñinkel eran apócrifos, y hasta habrían incluido firmas de bancos &lsifícadas, una investigación que todavía sigue abierta en la Justicia romana.

       La historia que me contó mi fuente es que las autoridades locales retuvieron los pasaportes de Moneta y Garfiinkel, y también del "Corcho" Rodríguez, que se había hospedado en ese mismo hotel y que formaba parte de la operación por partida doble: era socio del exbanquero menemista en ese momento, y contaba con un excelente vínculo con el gobiemo, vía el ministro Julio De Vido, quien debía autorizarla entrada de Garfimkel a la telefónica. Rodríguez explicaría tiempo después que nada tuvo que ver con la operación, y que había llegado a Roma parareimirse con Garfimkel pero por asuntos vinculados a su productora de entretenimientos.

       Lo cierto es que la Policía italiana les devolvió los documentos a los tres participantes del

       concia vi:. > Li avanzada del socio de Sqiolski un la telefónica quedó tiunca.

       Desde esc escándalo en el lobby de mi hotel preferido en la capital italiana, la relación entre Garñinkel y Moneta se deterioró a paso raudo, y derivó en un juicio millonario que el esposo de VaniKci le inició al exbanquero por el traspaso del giupo de radios que el exmenemista controló hasta hace unos años, con la FM Metro a la cabeía.

       Qué paradoja: en ese hotel me suelo encontrar con Geranio Weithein, uno de los accionistas de la telefónica.

       En Nueva Yoik.una de las ciudades más espectaculares que conocí, también tengo mi hospc.LiK' i:i\in-|l(i el [kuel  Sl.  Kc!;l^.c;l la     >■ la kijova Quiiuj A\cnida,a cualn* cuadras del Central Paik, en pleno ecnlni de Manhallan. Es Lin holcl antiguo, muy clásico, en el que me atienden con una calidez que siempre agradezco. Me pasa eso: porlogeneral, voy tan seguido que ya conoroo a los empleados, y me esperan de otra manera.

       Viajar, para mí, no es solo un placer hedonista.

       Tambiénme sirve para entender que, a veces, la Argentina no es el peorpais de mundo.

       Paseaba por Roma, en mayo de 2011, cuando empezó la movida de Los Indignados, ese nutrido movimiento español que acampó en aquel momento enPuerta del Sol, la plaza más representativa de Madrid, y que desembocó en un fenómeno popular sin precedentes en España, sumida en ¡a crisis social más importante de suhistonj.

       Estaba ahí, en el epicentro europeo,y todo era un quilombo. En especial, la crisis social, el desempleo y la desesperación de la gente.

       Tal file la impresión que me causó el fenómeno que escribí un tuit sobre el tema. Por desgracia fue tomado por el programa oficialista 675 yutilizadoporel gobierno para ensalzarla situación de la Argentina y criticara Europa. El tuit decía algo así como que en la Argentina no estábamos tan mal, al fin y al cabo.

       Lo mismo me pasó en los Estados Unidos.

       Muchos, cuando viajan al país del norte, se suben al avión y ^tasean con pasar del Tercer

       Mundo al Primero, sin escalas ni contrastes.

       Ni ellos están tan bien ni nosotros estamos tan mal.

       En abril de 2014 volé con mis hijas a Nueva Yoik. Cuando la caminé, de noche, solo, me

       t^nuonlic con una t iudad diferente  a  la que respira de día. Vi muehos lipes dunniendo un la calle, buscando un lugar en la entrada de los cditleios. Me eneonlré cüii una pobreza ¡nmonsa. Palpé la misma situación también en Roma o en Venecia, y en otro montón de ciudades. Por lo visto, pobreza y crisis no son "fenómenos" exclusivos de la Argentina o de Latinoamérica,

       La última vez viajé a Nueva York con Rocío y Morena porque necesitaba estarcen ellas. Los tres juntos, desde la mañana hasta la noche. En realidad, el plan original era viajara Las Vegas para la primera pelea que Marcos "El Chino" Maidana perdió en manos de FloydMayweather. Cambié sobre la marcha porque entonces sentí que era un momento para abstraerme y salirun poco de la locura en la que estaba inmerso debido a la crisis pasajera que me tocó atravesar con Mariana.

       Lo único que quería, en ese momento, era estarconmis hijas y nadie más. No me equivoqué: compartimos cinco días fentásticos.

       Fue eí primer viaje a solas con ellas y la pasamos báibaro.

       Me sirvió para reflexionar sobre la vida y me ayudó a valorar el doble las cosas. Porque no es lo mismo estar a diez cuadras de tus sentimientos que a diezmil kilómetros de distancia.

       Y lejos de casa, la comodidad de unconfbrtable hotel no tiene precio. Que curioso; en esta etapa de mi vida el alojamiento se transformó en un botín preciado, porque la realidad es que

       pierdo mué lio tiempo en los holeles. Más todavía eslaudo acompañado por Rocío y Morena, que sondes lana licas del sen-icio a la habitación. Sí: con ellas en Nueva York, casi todas las noches fiieron de  rooiii service.

       Otras noches, las dejé en su habitación, bajé a comer al restaurante del hotel y caminé por las calles de Manhattan hasta pasada la medianoche.

       El recorrido casi siempre era el mismo. Tomaba la Quinta Avenida hasta la 41, o la 42,y de ahí hasta la Biblioteca de Nueva Yorii, o hasta el Rio Hudson, y volvía por ta 55. Nueva Yotk de noche tiene un gusto especial que todos, alguna vez en la vida, deberíamos probar.

       Hace tiempo que descubrí que lo que más rescato de los viajes es la incorporación de otras culturas, de las realidades de los lugares que visito. Me encanta viajarporeso,ponqué me meto en lo más profundo de las sociedades.

       Los viajes ya no son para ir de shopping, como era antes, cuando viajaba a Miami con mi

       exmiijcr solo para gastarla billetera.

       Ahora es distinto. Es más lindo. Es un placer. Como el placer de viajar, en avión, en primera clase.

       Nunca felta elboludoque cree que yo viajo en primera para evitarcompartir el vuelo con el resto de la gente. Que se sepa: viajo en primera clase para estar más cómodo, tirarme en un asiento lo más grande posible, comer rico y dormir casi como en una cama. Además, nunca tuve problemas en viajaren clase turista. Más tarde, cuando gané un mango más, me pasé a business y, ahora que puedo, compro los pasajes en primera.

       Mi lugar en el avión liciic muehoque ver con mi vida.

       Sicmpu; fue así: de mcndra mayor.

       Cuando pude me pasé a hiisiness porque soy largo; o elegí habitaciones lindas en hoteles caros porque cada vez me gusta estar más cómodo. No para aparentar.

       Durante los últimos años, además de los habanos, el vino y los viajes, le empecé a prestar mucha más atención a la pilcha.

       Y terminé de coronarmi deseo con el lanTamiento de Agustino, mi nueva marca de ropa.

       Agustino nació de casualidad, o por cansancio.

       Todo comenai allá porel 2007, cuando conducía Gran//eríMano, por Telefé. Estaba harto de usarla ropa que me daban en los cjr.jk ^. Li\-. .i ajes me quedaban grandes. Los dobladillos siempre estaban mal cosidos. Todo parecía alado eon alambre.

       Hasta que un día fiii a Etiqueta Negra y me compré tres ambos. Llegué al canal, encaré a los vestuaristas y les dije:

       —^No me traigan más ropa de canje. Apartir de este momento me visto con la ropa que quienj V como vo quiero.

       Cumplí: nunca más dejé que me volvieran a vestir así. Aproveché los viajes para comprarme ropa afuera. Me compré mucho en Ted Baker, una cadena inglesa cuya ropa me calza perfecta, y empecé a usar marcas italianas, porque a la corta o a la larga siempre terminan siéndolas mejores.

       Así seguí hasta que Gustavo Arce me citó, en una habitación de Vitrum,el hotel boutique que está a la vuelta de América TV.

       GusIhvo  habÍLi estado casi un año iinliiro siguiéndome y yo, por una cosa o por otra, nunca podía rcunimie.

       Entré a la suite como mi vestuarista, Camila Lons: Gustavo atacó:

       —Me tomé el trabajo de tomarte el talle, viéndote por televisión, Y te preparé esto para que te pruebes.

       Abrió la doble puerta que comimica la sala de estar con la habitación. Ypude vertendidos, arriba del sommier, siete u ocho conjuntos armados especialmente para la ocasión.

       Eran sacos, camperas, pantalones y chalecos. De todos los colores. Con varios diseños distintos.

       Me los probé todos. Y no hubo imo solo que no me fescinara. Entonces me preguntó:

       —¿Me dejás que te vista?

       Por supuesto le dije que sí.

       A los tres meses, me volvió a pedir una reimión:

       —Jorge: estamos en im punto de inflexión. Mucha gente me está pidiendo la ropa que te hago. O me largo solo con una mayor inversión o nos hacemos socios y vamos para adelante. —;.Y vos qué barias?—le pregimté.

       Arce ya tenía Agustino Cueros. Le liabía puesto Agustino, como su hijo, y se convirtió en un éxito.

       Juntos fundamos Agustino Buenos Aires.

       Invertimos dinero, instalamos el primer local en Avenida Santa Fe al 1500 y cada veznos va un poquito mejor.

       Juan Sebastián "La Bruja" Verón y Mareos "El Chino" Maidana son nuestras modelos. Lo de Verón fue de casualidad. Se encontró un ^a con Gustavo, le dijo que le gustaba lo que estábamos haciendo y mi socio, de cara dura, se tiró el lance:

       —¿Noquerés serla cara de Agustino? —¿Por qué no? —dij o é 1

       —El único problema es que no tenemos un peso —le aclaró Gustavo.

       La Bmjila es lo más. Porque le luspondió: —Con que me vístanme basta y me sobra.

       Lo del Chino Maidana no fiie muy distinto. El dato interesante es que llegó a pasear la pilcha de Agustino en el ring de las Las Vegas, durante la primera pelea conMayweather, Además, subió al escenario a recibir el premio Olimpia de Oro, en diciembre de 2013, también con nuestros trajes de Agustino, Ese año, el Chino ganó la mayor estatuilla del deporte nacional, compartiendo la tema con monstruos como Juan Martín Del Potro o Lionel Messi, después de la paliza que le propinó al estadounidense Adrien Boner, con la que se alzó con el título mimdial wellerdela.'\MB.

       L;í  historia de esa entrega de premios y de ese traje es muy divertida.

       Maidana no iba a ira esa premiación. Cuando volvió a Buenos Aires,tras la pelea, y horas antes de la ceremonia en La Rural, se subió a su auto y partió hacia su ciudad natal, Santa Fe.

       A la altura de Zárate, lo llama im amigo:

       —Chino, mejor volvete rápido a Buenos Aires. Me parece que vas a ganar el Olimpia de Oro.

       Maidana no quería volver Pensaba que era un exceso de optimismo de su amigo. Al rato, lo empezaron a llamara su mánager, Sebastián Contursi, quien viajaba, como acompañante, al lado del boxeador.

       —Chino: volvamos ya. Muy pocos ganaron ese premio. Y uno de ellos fue Monzón —le dijo.

       Así lo terminó de convencer.

       Pegó la vuelta y apretó al acelerador.

       Antes de ira la ceremonia, Contursi, un cliente fiel de la marca.pasópor Agustino. Había hablado antes con Arce, Y Gustavo empezó a trabajar para ver si le encontraba una solución. El Chino se puso la pilcha y quedó encantado.

       Fue lindo verio con la ropa de Agustino, levantando el premio más importante del deporte nacional.

       Pero más orgullo sentí cuando lo vi, junto a 40 millones de personas, arriba del ring de Las Vegas,con una bata de Agustino, especialmente diseñada para la inolvidable ocasión. Todo el mundo me pregunta si con Agustino me la estoy llevando con pala. Todavía no.

       Ahora os momento de invertir.

       Y lo demás es euestión de tiempo,

       Paparazzi,  cuando emperó, también daba pérdidas. Y ahora es un tanquecito que no se detiene más.

       Igual, yo me metí en Agustino porplata.

       Me incorporé porque fiie la culminación de un proceso personal de seis o siete años que me llevó a interesarme más por la ropa y hacerme más sofisticado para elegir.

       Y encima, me gusta y me divierte.

       Aprendo,me nutro e inlcnlo aplicarlo a la empresa.

       Aprovecho los viajes por el mundo para tomar fotos de la pilcha que me gusta. Me paso horas sentado en los eafós mirando qué lleva puesto la gente del lugar. Es una sociedad easi perfecta.

       Poique Gustavo estudia las últimas tendencias de los más importantes diseñadores y yo le aporto mi mirada de la moda de la c alie.

       Esta mezcla, dice Gustavo, es lo que hace que Agustino sea un imán para los grandes empresarios argentinos y los extranjeros que eligennuestra ropa.

       Agustino es, en realidad, el último lujo de la primera mitad de mi vida.

       Porque a los gustos hay que dárselos en vida.

       Lo demás es cartón pintado.

       Ella nunca lasquiso

       La barbaridad que dijo mi exmujer al afirmar que los hijos adoptivos tienen una tendencia a robar fue uno de los disparates más grandes que escuché en mi vida. Encima mezcló el tema con el de los hijos de desaparecidos.

       Pero que h;iy;i sido  una  b;irb;irií.lad no significa que me haya sorprendido.

       Porque hacu tiempo sé que Silvia, a sus hijiis del corazón,es decir,a nuestras hijas, en el fondo,nunca las quiso.

       No me tomó por soipresa. pero si me dolió. Y me dolió mucho, porque sentí,que,conesa declaración pública, que tanta conmoción causó, Silvia también estaba haciendo un daño irreparable a Morena y a Rocío,

       Y no solo a mis hijas, sino a muchos chicos adoptivos que todavía esperan ima fiimilia que los pueda criar.

       Tanto me dolió lo que dijo que horas después me quebré, enpúblico, en mi propio programa de radio. Y empecé a llorar, a moco tendido, porque no podía seguir hablando de ta angustia que

       sentía.

       Yo. que  nw  reconozco como un tipo liicrlc. con una coraza cnomic, de pronto me encontré abrazado, en el estudio, por todos miscompañeros. Abrazado y pidiendo música, o una tanda, o cualquier cosa, porque no podía seguir.

       Pero insisto: no me sorprendió.

       Porque no había sido la primera vez que se lo escuchaba decir,

       Y no es que se le escapó.

       Siempre fue su verdadera línea de pensamiento.

       Nunca lo había planteado con esa crudeza, con esa fiialdad, con esa tranquilidad. Pero a mí ya me lo había dicho.

       Ya no podrá argumentar que lo comentó como al pasar, porque estaba sacada, o porque sufiía en un rapto de emoción violenta.

       Ella se sentó a darima nota periodística.

       Nadie la obligó a liaucrio.

       Yptantcóesa barbaridad, en uso de sus facultades mentales.

       Poreso ahora lo voy a decir con todas las letras, para que anadie le queden dudas: mi teoria es que Silvia jamás quiso a las nenas, que nunca quiso adoptar. Lo repito: que ella nunca quiso adoptar. Al contrario, el que insistió con hacerlo siempre fui yo.

       Es verdad que ella peleó para intentar quedarembaraíada a través de una fertilijación asistÍda,pero también es cierto que a mi me costó mucho convencerla para que las adoptáramos.

       Quizá, al fina!, ki haya aceptado porque le insistí demasiado. O como una manera de rclcnennc. Quién sabe.

       La primera sospecha que tuve de que nunca las quiso fue poco después de que Rocío llegara a nuestra casa.

       Porque Rocío llegó el 15 de septiembre de 2000, justo el día en que cumplía un año. Había estado en un hogar y ese día—el día en que la trajeron a casa—jimté a todos mis amigos y le hice un lindo cumpleaños.

       No habían pasado dos meses de ese momento inolvidable, cuando sucedió algo que me hizo

       pensar que Silvia no cslaba lan contenía contenerlas. Ella les estaba dando de comerá las dos. A Rocío y a Morena.

       Les estaba dando de comer arroz. {Siempre les daba de comeranoz.Nosé si por comodidad o por qué).

       La cuestión es que a Rocío no le gustaba el arroz. Nunca le había gustado. Y esa noche nos lo hizo saber,ima vezmás. Porque en vez de comerlo, lo escupió y lo tiró.

       Es decir; hizo lo que hace cualquier niño cuando no quiere o no le gusta la comida. Sin embargo, la reacción de Silvia fiie brutal. No me la voy a olvidar mientras viva. Se volvió loca.

       Porque agarró la cuchara, la empujó con violenciay, como Rocío seguía sin abrir la boca, tiró ei arroz al piso, pegó un portazo y se fue de la casa. Lo recuerdo perfecto. Como si fuera hoy. Rocío era muy chiquita y estaba sentada en la sillita de bebé. Morena, su hermana más grande, estaba sentada conmigo, en la mesa del comedor. Lo de Rocío era una muestra temprana de carácter. Del fiierte carácter que tuvo siempre. No quería el arroz. Y no lo iba a comer Por eso lo rechazó. Pero lo de Silvia,¿qué fue?

       Repito: aganó el pialo de airoz. lo dio vuelta, empezó a insultar, lomó la cartera y se fue de la casa.

       ¿Y qué hice yo? Junté el arroz, lo volví a poner en el plato, intenté que Rocío lo comiera, pero no hubo caso.

       Silvia se fiie a dar una larga vuelta por el country y regresó mucho tiempo después. Se negó a discutir el tema como una adulta. Solo repetía:

       —^No puede ser Pendejade mierda. No puede ser.PendejademienJa. En aqLiel momento interpreté que la de Silvia era una calentura del momento. Poreso,para que se tranquilizara un poco, le pregunté:

       —Che. ;.por qué no probamos eon otra cosa? En una de esas no le gusta el arroz.

       Su respuesta fue un gesto de desagrado.

       Me mitió con una cara que nunca había puesto en su vida.

       Fue la primera vez que sentí que no era solo la negativa de Rocío lo que la ponía mal. Pero no la última.

       Lo que dijo Silvia sobre la supuesta tendencia a robar de los chicos adoptados me terminó de disparar otros recuerdos que tenía sepultados.

       Como el hecho de que cada vez que se enojaba con mis hijas las llevaba al peluquero para cortarles el pelo bien cortito.

       Tanto Rocío como Morena tenían y tienen un pelo muy lindo.

       Y cada vez que Silvia se lo hacía cüitarmuy eortitü, las dos lloraban desesperadas. Tenían cuatro y cinco años. ¿Era neeesario castígarias de esa manera?

       Y después de los castigos, empezó la violencia. No solo la violencia psicológica.

       También la violencia física.

       Qui2á, de alguna manera, yo también soy responsable por esto.

       Porque no quería ver. Tardé demasiado en darme cuenta de lo que realmente estaba pasando. Tatvezfiie porque me iba todos los díasdemasiado temprano a laburar, y volvía demasiado tarde.

       Tal vezfue porque no me puse firme cuando Silvia se negaba a compartir eon ellas la mayor parte del día y se iba a trabajar, más preocupada por el dinero y el estatus que por la crianza de nuestras hijas.

       Lo cierto es que Silvia les empezó a pegar. Y la mayoría de las veces lo hizo a mis espaldas. Porque una cosa es un chirlo en la cola o en la mano cuando querían meter el dedo en el enchufe.

       Pero otra cosa, muy distinta, es pegarte con una cuchara de madera en la cabeza,

       Y eso, a mí, no me lo contó nadie. Lo vi con mis propios ojos.

       Es más: aquel bmial cueharazd en la cabeza fue el molivo de la primera gran diseusión que tuvimos.

       La primera de una serie de discusiones que terminó en la separación definitiva.

       El cucharazo en la cabeza, Silvia se lo pegó a Morena.

       Fue en la casa del countty,

       A ella, como siempre, le había desaparecido algo.

       Y la acusaba a Morena de habérselo robado. Cuando le pegó,me saqué.

       Porque me trajo los peores recuerdos de mi infancia, cuando me pegaba mi vieja.

       Ytampoeojamás entendí porque Silvia siempre suponía que todos le robaban.

       Porque, según ella, en mi casa, las cosas mmca se perdían. No: alguien se las robaba. Gladys,

       la señora que siempre trabajó eon nosotros y que después se vino eomnigo, me rceordó que ella siempre sospechaba que alguien le había robado.

       El ladrón pedia seryo,Gladys,las chicas o cualquiera.

       El único detalle es que tarde o temprano las cosas aparecían. Y aparecían, casi siempre, en los lugares donde debían estar.

       Un buen día Silvia desarrolló el origen de la teoría que repitió en piíblico. Me dijo que su psicóloga le había dicho que los chicos adoptados tienden a hurtar, porque tienen la &ntasía de que ellos fueron robados. Es decir: porque a ellos, igual que a los hijos de los desaparecidos, les robaron su identidad.

       —Lo que estás diciendo e^ una locura exploté.

       Pero Silvia nunca me escuchó.

       Tampoco fue la tinica.ni la barbaridad más grande que dijo.

       La barbaridad más grande que dijo fiie otra y me la confesó Morena a la vuelta del primer viaje a Italia que hice con Mariana.

       Fue durante uno de los ataques de ira de Silvia. Tanto Morena como Rocío estaban aterradas y querían irse de la casa de la madre para venir a vivir conmigo. La cuestión es que Morena vino y me contó que Silvia le había dicho:

       - Si le seguís portando así... te voy a dcvolxcra la villa de donde te saqué.

       Cuando finalmente me lo dijo,Morena estaba dcstiuida.

       Recuerdo que la abracé fiierte,la invité a sentarse conmigo en el balcón y le dije:

       —Mi amor si vos necesitás conocer tu bistoria.papá te puede avudara reconstmirla desde el principio hasta el final.

       Tanto Morena como Rocío supieron desde el principio que eran adoptadas. Yo siempre les respondí lo que me preguntaron. Y nunca agregué nada más,porque comprendí, y comprendo, que debo respetar sus tiempos y su deseo por encima de cualquier cosa. Pero ese día Morena estaba tan triste y tan dolorida por la amenaza de Silvia, que de repente sintió la necesidad de saber. Y no iba a ser yo el que le negara la posibilidad.

       Entonces, adelante de mi hija, tomé el celular y llamé a mi abogado BemardoBeccar Várela. Le conté lo que pasó y le pedí:

       —Pn:paratc: porque si Morena necesita saber lodo sobre sunasado lo vamos a rdslroar.

       En el registro de adopción, por supuesto, está el nombre de su madre biológica. Además, por ptita casualidad, el juzgado en el que se tramita mi divorcio es el mismo en el que hicimos los trámites de adopción. Le insistí a Bernardo:

       —Vamos a pedirle la jueza que abra los registros. Vamos a pedirle qiie nos ayude a buscar todos los datos que podamos necesitar.

       Después corté, miré a Morena a los ojos, y le dije:

       —Mi vida: vamos a hacerlo que vos desees. La única condición que te pido es que no vayas sola a ninjiún ladt). Yo le quiero ae empañar. Siempre. Y adonde sea. Fueríin tres o cualro días de mierda.

       Morena no solo estaba triste. También estaba desesperada. Al final, volvimos a hablary se tranquilizó.Me dijo:

       —^No, papá. No busquemos más. No importa. Dejémoslo así.

       Seguramente, cuando sienta el deseo de saberhasta el último dato, lo buscará.

       O lo buscaremos jimtos.

       Cuando Silvia la amenazó con devolveria a la villa, todavía las dos seguían viviendo con ella, contra su voluntad. Y hacía poco que me habían contado que tenían miedo de que Silvia las matara a golpes.

       Ya hacia tiempo, también, que me habían confesado que aparecían en el colegio con moretones y ehiehones propinados por Silvia, cosa déla que me fui dando cuenta mucho después. Incluso, mientras yo estaba en Italia, ellas me enviaron mensajes, videos y audios, donde aparecía Silvia a los gritos, queriéndoles pegar.

       Todo ese material está en el juzgado.

       Hay un video grabado por Morena que es terrible y triste.

       Morena se escondió y prendió la cámara. No hay imágenes nítidas, precisamente porque se estaba ocultando. Pero se la escucha a mi hija diciendo:

       — Eslamos escondidas en el cuarlti. En este momento me cslá por pegar

       Al mismo tiempo se escuchan los golpes de Silvia a Rocío,y los gritos de Rocío.

       Sentí mucho dolor y mucha culpa cuando me enteré de ese episodio.

       Dolor porque mi tristeza es cnomii; y culpa porqui;  me  lijiidría que haber tlado cuenta antes.

       Culpa por haber confiado en que ella,eomo madre, las tenia que cuidar.

       Culpa porque tardé demasiado en confirmar la enorme violencia de Silvia.

       Por ejemplo: siempre había creído que, cuando tenia más o menos seis años, Morena se había dado un bruto golpe en la banadera que la había dejado muy maltrecha.

       Pero loque sucedió, en realidad, es que Silvia la tiró contra la banadera.

       La banadera estaba llena, pero Morena se pegó con el borde entre la ingle y la vagina.

       Le quedó un moretón enorme durante muchísimo tiempo. Y durante otro buen tiempo no pudo ni siquiera ea minar. Muubos se prei^untarán cómo me entere de eso y por qué no reaeeioné antes.

       La respuesta es: porque Sihia siempre me lo ocultó y mantuvo a mis hijas amenazadas para que no me lo dijeran.

       ¿Cómo iba yo a pensar que la madre ejercería semejante violencia contra sus propias hijas? Tampoco pensé que me animaría a contar esto. Pero lo estoy contando en defensa de mis hijas.

       Poique Silvia, con sus delirantes declaraciones públicas, las quiso hacer aparecer como unas rebeldes sin causa.

       Como si no quisieran volver verla porque sí. O porque están influidasporelpadre y "sus malas

       compañías".

       La verdad es qiie mis hijas no quieren verla porque Silvia las lastimó. Porque le tienen miedo.

       Yestonoesel invento de un exmarido despechado,

       Rocío y Morena se lo contaron, en tres oportunidades, tanto a la jue?a como a la defensora de menores.

       No es casualidad que la Justicia ni siquiera no haya dispuesto im régimen de visita para la madre.

       Porque Silvia, en realidad, podía y puede vedas en cualquier momento.

       Cualquier día. .A cualquier hora. Y el día que mejor le quede.

       Es decir: tenemos firmado un régimen de visitas abierto y un mutuo acuerdo para que puedan salir del país.

       Pero la verdad es que ella minea vino a verlas o a biiseadas porque nü quiso. La última vez que hablamos para que las viera fue haee dos años. Yo estaba en el aeropuerto de Amba.La llamé y le dije, textual;

       —Hola Silvia. Estamos volviendo. Mañana llegamos a Buenos Aires ;.C6mo querés qixe liagamos?;J.as venis a btiscar a Pampa o te las llevo a tu casa? Ella me dijo, fría como un témpano: —^No. Yo no las quiero ver. Mejor quedátelas vos.

       La cuestión es que se quedaron conmigo una semana más, en casa, en Buenos Aires.

       Fue una semana muy linda. Armamos salidas. Fuimos de compras.Paseamos > nos divertimos mueho. Cuando llegó el día en que tenían que volversí O si a casa de la madm, antes de salir y en presencia de mi abogado, Bernardo, quien justo me había venido a visitar, se me plantaron y me dijeron;

       —Papá; no aguantamos más. No queremos volver allá.Nos queremos quedar a vivir con vos,

       Rocío tenia 12 añosyMorena 13.

       Miré a Bernardo y le pregunté;

       —;.Te das cuenta?

       Y él me dijo;

       Eslá bien. Olvídale. Si es su deseo es mejor que arreglemos las COSas, porque ellas se vana quedara vivir aeá por más que se lo impida eualquiera.

       Enseguida Bernardo llamó al abogado de Silvia, el doctor Eduardo Sande,yle informó; —Las nenas no se quieren ir. Se quieren quedar con su papá. Sande esim tipo bastante oscuro.

       Es el mismo abogado que defiende los intereses de las ex de Martin Palermo y de Dady Biieva, Jaqueline Dutrá y Guadalupe Evelia Duarte, respectivamente. Un día Sande me dijo algo que nimca le voy a perdonar.

       Lo hizo en el marco del inventario de mi casa.Es el inventario clásico de cualquier divorcio. Se supone que, para realizar el invenlario, solo tienen que concurrir los oficíales de Juslieia. Pero Silvia llegó eon Sande. Supongo que lo hizo para ponerme nervioso. Ypara intentar llevarse todo lo que podia. La cuestión es que el tipo se mandó detrás de los oficiales. Y cuando yo le pregunté

       qui: hacia en mi casa. Sandc me respondió:

       — Quiero \ cr las bomiiachas de la Niña Loly, Eso no se io voy a perdonar nunca. Y algún dia, de alguna manera, se la voy a cobrar. Me revisaron todo.

       Me abrieron hasta las cajas de seguridad.

       Yo podría haber hecho lo mismo con la casa del coiintty de Silvia. Pero no lo hice porque en ese momento mis hijas vivían con ella.

       La diferencia entre ulla y yo es que a Silvia le importa mucho más el dinero que sus hijas.

       Porque si no le importara más el dinero que cualquier otra cosa, no me habría quitado y vendido el humidorque yo tanto quería.

       Un humidor o humidificador es una caja que sirve para guardarpuros y así evitar su desintegración.

       Hay hiunificadores de distintos precios. Los de buena calidad son caros, Y el mío era carísimo.

       Me enteré de que lo habia vendido porque primero me avisó Matías Garfimkel y después Gerardo Werthein.

       Lo explico: tanto Matías como Gerardo lliman habanos, como yo. Y el mundo de los flimadores de habanos es muy pequeño. Somos pocos y nos conocemos mucho. Todos sabemos casi todo de los demás. Por eso, cuando a Garlunkel y a Werthein les ofrecieron el que era mi humidor, los dos me llamaron enseguida para decirme lo mismo:

       —Che: el dueño de Simonetta Orsini está vendiendo tu humidor, ¿te compraste uno nuevo o alguien te lo robó?

       Me puse loco.

       Porque cuando mi humidor desapareció, ella no podía vender nada. Estábamos en pleno juicio de divorcio y era algo que no podía ni debía hacer. Así que llamé a Martin De Leeuw, dueño de Simonetta Orsini, el mismo día en que me enteré, un domingo a la mañana, y enseguida se atajó:

       —¡Hola, Joigito! ¿Qué contás?

       —Hola Jomilo las pelotas     le diju   . Vos lenes alao ouc es mío.

       —^No, Jorge, yo se lo compré a tu mujer. ¡Si le pagué eomo 2500 dólares!

       —Mirá.vieio.hoyesdommgov quiero filmarme un habano. Si no me traés mi humidor antes de las seis de la tarde mañana arranco  Intrusos  con tu foto.

       —^No, Jorge,porÉivor¿Cómome vas a hacer eso? Yo comprendo cómo son estas cosas. ¡Si a mí me pasó lo mismo que a vos!

       —Ah.  ísl7.  ;.Qué te pasó?

       —Cuando nos estábamos separando mi mujer se llevó todos los cuadros que yo había comprado.

       —;.Así que a vos te pasó lo mismo y ahora me lo gucrés haeci a mí? ;Pero vos sos un hijo de puta!

       —No,pará, está bien. Te lo voy a devolver, Pero dame hasta mañana a las 11. Hoy es el día que me toca quedarme con los chicos.

       —Está bien.mañana antes de las 11 de la mañana lo quiero en casa.

       El tipo tuvo tanta mala suerte que esa misma noche me lo encontré en el restaurante Piégari, de la Recova. Me encaró. Me contó cómo Silvia se lo había vendido, fije hasta la casa y me lo trajo. Una vez que me lo entregó, me preguntó:

       —¿Y los 2500 dólares que le pagué a lu exmujer?

       —Andá a pedírselos a ella —me despedí.

       Lo digo y lo ratifieo.

       Lo único que le importaba y lo único que le importa a Silvia es la plata. No sus hijas. Ymandó a Sande a husmear en esta casa porque quería llevarse cualquier cosa que pudiera vender,

       ¿Qué hice yo?

       Abrí todo. De par en par. Desde la caja de seguridad hasta el último cajón de la cocina. Ella, en cambio, hizo todo lo contrario.

       En vez de dejürcnlrar en la casw del countiy a nuesiras hijas para que recogieran su ropa y el resto de sus eosas, ordenó que las pusieran en bolsas de residuos negras y que se las mandaran a mi abogado.

       Fue muy Irislc vx-rcnlrar a mi abollado con las bolsas de residuos negras. Rocío y Morona empezaron a revisary se dieron cuenta de que Altaban algimos recueidos. Las dos ya habían decidido quedarse a vivir conmigo. Entonces, un buen día fiienm a buscar los objetos que Altaban. Las empleadas no sabían que hacer. Si dejarlas entrar o impedirles el ingreso. Asi que llamaron a Silvia a través de un  handy.

       —Acá están Rocío y Morena, Dicen que quieren entrara buscarlas cosas que ftltan,

       Y Silvia pegó un grito que fiie escuchado pornuestras hijas. Un grito que ellas no vana olvidar] amás.

       - ¡No las de jen enlrar! [Échenlas 1  ¡Que  se vayan esas negras de ahí!

       Se dieron vuelta y se fueron.

       Es que mis hijas, en ese sentido, son sabias.

       Ignoraron su enorme violencia, levantaron la cabeía y volvieron a su casa, conmigo. Por eso digo que no me sorprendió la baibaridad que dijo sobre los niños adoptados. Nunca terminó de aceptar su rol de madre. Nunca las qiúso.

       Y los tejes y manejes con el vínculo fiieron gravísimos.

       De hecho, yo me enteré de la cnfemiedad de Morena hace poco, porque me lodijo SU médico.

       Silvia lo sabía desde hacía mucho, pero nunca me lo quiso contar,

       Morena tiene resistencia a la insulina.

       Tiene un problema de obesidad que estamos peleando.

       Me terminé de enteraren el verano de 2011. Hacía tres o cuatro meses que estábamos separados y ella me "ordenó":

       —Mañana tenés que llevara Morena al médico.

       —Ok, ;.Vos no podés? /.Qué te pasa? /.Tenés algún problema?

       —^No. Es que me voy a Miami.

       Nos fuimos al consultorio de su pediatra, en Villa Urquiza. Y esa tarde recibí una de las peores noticias de mi vida. Fue después de hacerle al médico la pregunta de mtina: —;.Cómo está?

       Él me ruprcgiinió:

       —Pero ¿cómo? ¿Vos no sabes cómo está?

       —La verdad que no —le respondí—. Me guío por lo que dice lamadle.

       —Está mal. Hace tiempo que está mal. Tiene sobrepeso. Tendencia a la obesidad. Tiene resistencia a la insulina.

       Todavía no me entra en la cabe2a cómo Silvia fue capaz de dejar a su hija con un problema semejante.

       Cómo me tiró a mí el problema por la cabeza después de ocultarlo.minimizario o negarlo. Cómo lo hizo hasta que el medicóme lodijo eon todas las Iciras.

       Salí de su consultorio de Villa Urquiza tan consternado que rae perdí, a pesar de que conozco el banio desde muy chieo.

       Di vueltas portodos lados.

       La cabeza me estallaba.

       A partir de ese momento empezamos a trabajar junto a Morena para salir adelante. La resistencia a la insulina es un síntoma de la obesidad. Si no lo tratás como se debe, podés transformarte, de un día para el otro, en insulino dependiente de por vida.

       Lo primero que hice fiie llamar al doctor Máximo Ravenna. Estaba afiiera,en Panamá. Me esciiehú Uin dL'scsperado que adelanió su viaje de regreso. Empezamos Lin Iralamienlo eon el. pero no llineionó porque Morena no se enganchaba. Cambiamos uno y olro y olro más hasla que decidimos que cursara libre, estudiara encasa y que así pudiera controlar mejoría comida, el peso y la actividad general. Poreso, cuando Silvia, en una nota, dijo que Morena "no va al colegio", en realidad, mintió. Y cuando afirmó que cuando ella la cuidaba llegó a ser abanderada, mintió, a sabiendas, y por partida doble.

       Poique Morena estudia en nuestra casa. Incluso los profesores vienen acá.

       Y Morena fue abanderada en primer grado, en una etapa de la escolaridad donde todos los chicos terminan siendo abanderados, porque es un "premio" rotativo.

       Silvia nunca tuvo un vínculo fuerte y real con mis hijas.

       Y una de las evidencias más contundentes la tuve cuando estábamos tratando de hacerla repartición de bienes y no nos terminábamos de poner de acuerdo.

       Ella, en vez de pensaren nuestras hijas, k dio una entrevista a la revista  Noticias, aeusándome felsamente de recibir sobres con dinero en motos con el único objetivo de extorsionarme para sacarme más dinero.

       Le salió mal: hoy se encuentra procesada y a punto de ser sometida ajuicio oral.

       Sin embargo, después de ese desacuerdo, nos sentamos y firmamos la distribución de bienes y convinimos otros asuntos más importantes todavía.

       Yo me quedé solo con el departamento de la calle Pampa, un BAflTy las acciones de la revistaPapara2ZÍ.Nada más.No reclamé por ninguna cuenta. Ni por los departamentos que habíamos comprado afiiera. Solo eso.

       En el mismo acto, ella firmó la autorizaeiónpara entregamie la teneneia de Rocío y Morena.

       Para que se entienda bien: cedió la tenencia de manera volimtaria. Yo no la tuve que discutir ni un poquito.

       Y no lo hizo en cualquier contexto.

       Lo hizo en el mismo acto en que dividimos los bienes.

       Lo que quiero decires que ella entregó a sus hijas a cambio de lo único que le importa, que es la guita.

       Y lo hÍ2o, entre otras cosas, porque le permitió seguir llevándose 45 mil pesos cada treinta días aun cuando haeiii seis meses que las nenas habían decidido vivir conmigo.

       Nunca las vino a buscar.

       Yjuro que yo jamás les llené la cabeza a mis hijas o les pedí que no la vieran. Al contrario: siempre estimulé el vínculo con Silvia.

       Y siempre me entristeció que ella no hubiera intentado acercarse de alguna manera.

       En noviembre de 2013 parecía que todo podía cambiarcuando presentó un pedido judicial de '^vinculación".

       —Qué bien  —pensé—.

       Pero cuando nos llamaron a una audieneia. ella pareció cambiar de opinión, porque declaró: —No: mi psicóloga me dijo que todavía no estoy lista para revineularme. Y además tengo dos o tres viajes pendientes.

       Al mismo tiempo,  yo  asistí a cada reunión a la que fuimos convocados, mientras ella se excusaba de manera sistemática.

       Un poco más tarde, Silvia volvió a la carga. Insistió con el pedido de revinculación.

       Entonces, mis hijas, más grandes e independientes, le dijeron a la jueza que no qiiieren revincularse con Silvia.

       La jueza, incansable, sugirió que pusiéramos un psicólogo cada uno. Yo propuse una profesional.

       Del otro lado no propusieron nada. La jueza, una vez más. insistió.

       Y de la otra parte sugirieron qui: lo designara "el ministerio pliblico". Es como si quisieran celebrar los encuentros en un hospital público. Como si quisieran humillara mis hijas,

       Y no lo digo poique no valore los hospitales públicos.

       Lo digo porque, más que una propuesta, parecía ima chicana.

       Al final, aceptaron a otra psicóloga privada propuesta por mi parte.

       Qalá que puedan volverse a vincular.

       Aunque yo, con sinecridad. lo considero casi imposible.

       Es demasiado el daño qiie les hizo.

       Ylas nenas no quieren saber nada.

       Es más: hace poco Rocío y Morena se sentaron con mi abogado y le preguntaron si podían pelear la patria potestad. Es decir: si le podían sacara Silvia la patria potestad para que dejara de ser su madre y dejara de tener derechos y obligaciones para con sus hijas.

       No file idea mía.

       Lo plantearon ellas. Hasta preguntaronporla posibilidad de ser adoptadas por Mariana. Bernardo les explicó que era difícil.

       Morena ahora está averiguando eómo y eu;índo se podría haeer.

       Morena es la voz cantante enlodo esto. Rocío su&ió mucho. Yes la primera que le bajó la cortina.

       El pitibluma no lo  ú^nun  mis hijas, sino Silvia.

       Las dos tienen contacto con la abuela, la madre de Silvia. De vez en cuando \an a comer. Con Raque 1,1a hermana de Silvia, su tía, también mantienen un buen contacto. Es más; Raquel sigue laburando conmigo. Y mis hijas también mantienen el vínculo con el otro hermano de Silvia, que también es su tío, aunque vive en el Sur. Es más: el hermano de Silvia se peleó con ella después de la baibaridad que dijo sobre la tendencia a robar de los hijos adoptados.

       Mis amigos preguntan por qué me culpo tanto.

       Y yo les digo: porque tendría que haber estado ahí para evitar tanta violencia, para evitar

       tanto malliLilo.

       Y no supe. O no pude. O no me di ciienla.

       Las empleadas no me contaban porque Silvia las icnía amena2adas. Mis hijas no me contaban porque estaban aterradas.

       Me fiieron contando la verdad, de a poquito, recién durante los últimos dos años. Cuando se fueron sintiendo más a salvo. Y me lo contaron después de decirio ante la Justicia. Frente a profesionales. Durante sesiones a las que yo no puedo entrar, Yrevelaron todo: desde el episodio de la banadera hasta las acusaciones más humillantes.

       Sé que muchos,a esta altura, se preguntarán,cuál fiie el detonante para que Silvia le diera una noIa a Fernanda Iglesias, la periodista de  La Nudón  y del prDiiraiiia de radio de Jorge Lanata.

       Que mecanismo se activó en su psiquis para sugerir que lodos los niños adoptados o hijos de desaparecidos padecen de una tendencia natural a robar. Qué le pasó o que se le cruzó por la cabeza para que me acusara Éilsamente de violencia de género, para que revelara detalles escabrosos de la enfermedad de Morena, para que hiciera hincapié en cuánto estaba pesando.No creo que ni Silvia ni la periodista tengan la más mínima idea de lo humillada que se sintió Morena cuando se enteró. Estuvimos trabajando tres días seguidos con su psicóloga y su nutrícionista para que no corriera peligro su tratamiento.

       Ahora voy a contar por primera vez qué fiie loque detonó semejante arranque de locura y furia.

       Fue un simple pedido de Morena a Silvia para que le enviara las fotos de cuando era chiquita y así poder festejar su cumpleaños de 15 de la misma manera que lo festejan el resto de sus

       compañeras y amigas.

       Primero fue de manera directa.

       Después lo hicimos a través de los abogados,porque la respuesta no llegaba. Al final, durante el último encuentro de Morena con la jueza, mi hija le dijo: —Quiero mis fotos de cuando era chiquita para festejar mi cumple de 15. Quiero las fotos y mi mamá no me las da. La jueza comentó:

       —Las podemos pedirpor oficio. ¿Querés que lo hagamos?

       — l^e  puede?

       —Claro.

       —Bueno. Si se puede y es mejor, hagámoslo.

       El oficio se mandó, Silvia explotó y empezó a prepararel contraataque.

       La entrevista que le dio a Fernanda Iglesias fiie el golpe más bajo y más artero, pero no el primero. Porque unos días antes envió un escrito al jui^do afirmando que no tenía las fotos y reproduciendo algunas de las baibarídades que le dijo a Fernanda Iglesias, pero con un tono de expediente. El escrito fiie reproducido poria  Nación  y enseguida mi atwgado presentó otro oficio recordando que existe un bozal legal y que ese bozal está vigente porque lo había pedido precisamcnlc Silvia.

       Lo demás lüc público y notorio.

       Yo tardé en reaccionar.

       No escuché enseguida las declaraciones públicas de Silvia.

       Me pasaron el títuloy asi como me lo pasaron se lo reenvié a mi abogado.

       Con las horas, la bola se hizo más grande.

       Primero apareció im audio.

       Después im video,

       Y ahí exploté yo.

       Estuve a punto de responder, hasta que mis hijas me pidieron que no lo haga. Sin embargo, el tema no bajaba de los medios. Al contrario.

       La propia jucza lo vioenñeííííí/ií  TV y  se dio cuenta de que las barbaridades que dijo Silvia trascendieron hasta el dolor de nuestras propias hijas. Y que estaban dañando la institución de la adopción.

       Que el efecto demoledor de una mamá adoptiva diciendo qiie los chicos adoptados eran proyectos de ladrones afectaba a los 21 mil chicos que todavía esperan que alguien los adopte, los críe y los ame.

       Entonces tuve que saliradecira todos los que sueíian y desean adoptar que no tengan miedo. Que lo que dijo Silvia es una locura.

       Que el    lo de amor que significa adoptar trasciende a todo egoísmo y cualquier mezquindad. De hecho, después de semejante incidente,nimcarecibítantas muestras de apoyo y solidaridad como en este caso. Incluso de gente que no conocía,

       O que puede estar en las antípodas de lo que yo pienso o hago. El periodista Juan Abraham, de  C¡arín,es  solo un ejemplo.

       Pero yo me atrevería a decir que si loque dice Silvia tuviera asidero, también los hijos de Emestina Herrera de Noble serian ladrones, porque fueron adoptados,

       O Ignacio Hiuban, el nieto de Estela de Carlotio, también deberia haber "nacido con genes de

       ladrón".

       Yo le pregunl;iría a Femando Iglesias.  La  bronca que me puede tener, Justifica que después de escucharla baibaridadque dijo Silvia no le haya repreguntado,o comentado, directamente "me parece que estás diciendo ima burrada"?

       Porque el silencio habla de su felta de rigor periodístico,

       O de su complicidad.

       Sabemos que ^lesias tiene una amistad con el doctor Sande. Pero ¿ni siquiera una repregunta?

       Yo. por ejemplo, me llevo muy bien con Mauricio Maeri, pero eso no me impidió llamarle la atención cuando me dijo, en un reportaje en la radio, que estaría bueno que tiraran a la Presidenta por ta ventana.

       enormidad que acababa do decir.

       Confieso que loque dijo Silvia no me sorprendió, pero me mató, porque no pude soportar que acusara de ladronas a mis hijas.

       La noche en que me enteré no pude dormir.

       Y me demimbé.

       Física y psicológicamente.

       Me vinieron a la mente y me penetraron el alma todas las imágenes juntas.

       Las bolsas de residuo'^ iicyids citn los objetos adentro. El fuerte golpe de Morena contra la bañera.

       Los tremendos cortes de pelo que les hacía a manera de castigo y para que sufrieran.

       Y también que me quebré cuando el Negro Oscar González Oro me preguntó, en el medio del pase, si me había dado tiempo para llorar.

       Entonces lloré. Lloré a moco tendido.

       Y no solo en ese momento.

       Lloré a moco tendido unos cuantos días más.

       Supongo que ahora, la gente qui: suponía que Silvia no veía a mis hijas porque yo no se lo permitía, tendrá más elementos de juicio para analizar cuál es la pura veiilad.

       Para los que me preguntan si la odio, mi respuesta es; no tengo sentimientos ni malos ni buenos hacia ella. Tampoco tengo odio. Odiarla es perder el tiempo. Si siento que está sola. Muy sola. Ytambién siento que está recibiendo el peor de los castigos: sus hijas ya no la quieren.

       Y yo ya no puedo ni quiero hacer nada para que la quieran. Lo intenté una y mil veces.

       Pero solo recibí amenazas o intentos de extorsión.

       Puedo comprender que a Silvia le haya costado demasiado aceptarla adopción,pero no puedo justificar ni avalarlas cosas que está diciendo y haciendo ahora.

       Ella ntmca quiso adoptar, pero temiinó de convencerse cuando escuchó la historia de Mabel Prado, la que fiie nuestra abogada durante un tiempo.

       Mabiil US madre adoptiva y además soltera.

       Mabcl es una madre coraje que movió cielo y tierra hasta encontrar a su hija Pilar. Lo hi2o todo sola.

       Mientras estudiaba, laburaba y hacia mil cosas más.

       Como las sigue haciendo hoy en día. Porque también Pilar, en su momento, tuvo un problema de obesidad que fiie peleando como se pelean esas cosas de la vida.

       Mabel me llamó para solidariTanse porque no podía creerlas declaraciones de Silvia.

       Silvia debería recordar que ella se terminó de convencer al escuchar su historia.

       Así eomo también debería recordar cuando hace más O menos cinco años, empe2amos a entraren erisis, y ella me dijo:

       —Me llamaron del ju2gado. Hay unnene para dar en adopción, de un año y pico, ¿Qué te parece que hagamos?

       Ella debería lecordario, poique yo percibí, en aquella propuesta, no el deseo real de volverá serpapás,sino una movida perversa para seguir teniéndome agarrado. Y no porque me amara con locura.

       Sino para seguir disfrutando del dinero y del supuesto poder que le daba serla esposa de un periodista como yo.

       No exai^ero eiiando diiio que siiímpre le impoiló más la piala que sus propias hijas.

       Que entregó la leneneia en el mismo instante en que hicimos la división de bienes.

       Porque hubo deeenas de actitudes que prueban lo que digo.

       Un día, cuando todavía las chicas vivían con ella, me llamó Morena y me dijo:

       —Papá, mamá no vino a dormir a casa.

       Le contesté:

       —Bueno, tranquila hija. Yo me ocupo. No me preocupé. Pensé:

       —Se enganchó con alguien. No fue a dormir. Cero problema.

       Al otro día. mi hija me llamo de nuevo. Y al día siguiente, también. Porque su mamá no había llegado. Y no sabía nada de ella. Silvia apareció a los tres días.

       Y más tarde me enteré eon quién y dónde había estado.

       Había viajado a Miami con un objetivo único: vaciar la cuenta que teníamos a nombre de los dos,

       Pero no pudo hacerio porque se necesitaba también mi firma.

       El sistema dio el alerta y asi me enteré porqué habia dejado a mis hijas con una empleada durante tres dias y sin avisaries ni siquiera dónde estaba o cuándo volvía. No les avisó para evitar que mis hijas me lo contaran. No quería correrel riesgo de que la maniobra le saliera mal, Yonunca conté lodo oslo.

       Y no lo eonlé. primero, porque me da vergüenza.

       Y porque nunca quise temiinardc aceptar que mis hijas vivieron en semejante clima de violencia física y veibal sin que yo pudiera evitarlo.

       Pero Silvia fue demasiado lejos.y ahora siento que tengo que hacerlo no solo por Rocío y por Morena, sino por todos los papás dispuestos a adoptar y todos los niños que merecen ser adoptados.

       Lo de Silvia fiie brutal.

       Pero no pasa nada.

       No .saben lo .sanos que se crian los niños cuando están rodeados de mucho amory un poco de

       sentido común.

       Recuerdo que hace un tiempo, en el medio de la crisis matrimonial, Rocío hiro un dibujo frente a su psicóloga.

       Primero dibujó una isla y después un sol muy grande.

       Sobre la isla nos dibujó a su hermana Morena, a mí y también a Paka, nuestra perra labrador. Todos estábamos cerca de la palmera.

       Un tanto alejada, en el mar, la dibujó a Silvia, con el agua hasta el cuello. La psicóloga miró el dibujo y le preguntó:

       - ¿Noestá demuMLi.ui Jili'iilrii  ikl  mar.' Me parece que se va a ahogar.

       Entonces Rocío tomó la goma y la borró un poco del agua que tenía alrededor del cuello.

       Solo un poquito.

       Los sulícicnic para qLii; no se ahogue. No la incluyó, en la isla, junto a nosotros. Ni cerca de ellas, ni cerca de mí. Ni siqiiiera cerca de Paka. A propósito:

       Otro día, no hace mucho, sonó el timbre de este departamento donde ahora estoy escribiendo. Era Silvia y estaba con la perra.

       Se paró ftente al edificio y, sin bajar del vehículo arrojó a Paka hacia los brazos de nuestra empleada.

       Literalmente, la tiró.

       Enseguida cerró la puerta de la camioneta y se fiie, Rocío,  Morena y yo entendimos el mensaje. A la perra, Silvia tampoco la quiso nimca.

       Elpricoanálidsme salvó la vida

       Hasta los 43 años me consideré, con estúpido orgullo, un macho de barrio.

       Un macho de barrio bien diiro.

       Uno de los tantos bocones que repetía:

       ,.lr j| |iMcnlo'ji'', Qik' rsicóU'^io'.' jSolo losputos van al psicólogo! A mi. con contarle lo

       Tuve que sufiir varios ataques de pánico para darme cuenta de que viví repitiendo una tontería.

       Y ahora tengo que reconocerlo; el análisis me salvó la vida.

       El primer gran ataque de pánico lo sufrí en el año 2000, arriba de unavión, caminoa la provincia de Salta,

       Pensé que me moria, Y constituyó el primer aviso. La primera alarma. El primer indicio de que algo estaba fimcionando muy mal.

       Rocío y Morena eran hchws. Eslábiimos en mitad de! vuelo cuando empecé a sentír que me feltabaelaire.Una compresión muy liieite en el pee lio qLie cada vez se me cerraba más. No podía respirar.

       Quería bajamie del a\¡ón y no podía. Empeeé a eonlrolar la respiraeión reeién eLiando estábamos aleirizando.

       En tierra, el pánico desapareció, como por arte de magia. Entonces lo atribuí a cualquier cosa, menos a los que era de verdad. Fue un grave error.

       Porque al poco tiempo, volví a sufiir otro ataque tremendo.

       Iba por la calle La Pampa, en el barrio de Belgrano, desde mi casa hacia el canal, manejando el Audi A3 rojo que tenía en ese momento, cuando de repente, me volví literalmente loco,

       Y empecé a notar que los autos que andaban cerca de mí eran distintos. Más que distintos, enormes.

       Como camiones o tanques salidos de una película de superacción.

       —Mierda     pense   .  Los autos son airantes. Y los tipos que los manejan también. iTodoM estos tipos V todos estos autos son mucho más grandes que yo! Llegué al canal en estado de shock. De nuevo me feltó el aire. Estuve a punto de no arrancar/«ínjíos.

       Pero la sensación de ser insignificante no me abandonó por un buen tiempo. De hecho,para atenuarla, enseguida me compré la camioneta Mercedes Benz más grande que pude conseguir.

       .'\iiobiado por los alüques y una sensación de desánimo y tristeía interminables, comencé a ir al psicólogo entm 2004 y 2005.

       Tenia ima idea fija qun no me dejaba de rondar por la cabeza y el alma.

       Tenia una enorme culpa por haber superado a Ramón, mi viejo, desde el pimto de vista laboral.No me bancaba haber llegado a un lugar al que mi viejo, por más que laburó comoim animal toda su vida, nunca pudo alcan2ar.

       Papá era hosco, arisco y duro como yo. Mejor dicho: bastante más que yo.

       Papá no tenía pelo, porque se habia contagiado paludismo durante el servicio militar, en Melilla.una ciudad que está a orillas del Mediterráneo, muy cerca del Norte de Áfiica,

       Misiejoera uullego.de verdad.

       Era el gallego más pareo y más rígido que eonoeí en mi vida. Pero mi viejo y yo nos amamos.

       El pn>blenia fiie que recién nos dijimos que nos amábamos cuando él estuvo al borde de la muerte.

       Cuando me llamaron para decirme que estaba muy enfermo, papá no había ciunplido los 63 años, y estaba laburandoenNegroel 11, un boliche en Villate y Panamericana, en Olivos, que ya no existe. Trabajaba como encargado y, entre otras cosas, tenía que acomodar la carne en la cámara fiigorífica.

       Mirá qué loeo. Y qué injusto. Que un tipo que laburó toda su \ ida, que fue mozo y al mismo tiempo soeio de La Fusta, un selecto restaurante que queda donde ahora está Selquct, a una cuadra y media de mi casa, termine su vida asi, acomodando alimentos en una cámara fiigorífica.

       en vez (lu (lisíVutar Lin poco.

       Pero mi viejo amaba lo que haeiy.

       Y cuando trabajaba en La Fusta, de mozo, siempre esperaba los domingos con ansiedad, porque era el día en que concurrían sus dos dientas más fuertes: Mercedes Sosa, la querida Negra, y Elina Colomer, ima deliciosa actriz que brilló en la tele  conLaFamilia Falcón.  La Negra y Elioa no se sentaban en otras mesas que no fueran las que atendía papá. Y las dos eran tan desprendidas con las propinas que vivíamos toda la semana de esa generosidad.

       Tiempo después, a papá le empezó a ir mal.

       Fue de boliche enboliehe hasla que lemiinóde ene argado en Negro el 11.

       Cuando se descompuso, lo tuve que saearde la eámara frigorifiea yo mismo, porque eslaba desmayado y nadie lo quería toear.

       Sucedió el Pde mayo de 1990 y no me lo voy a olvidar más. Porque a partir de ese momento fue todo terrible, pero muy rápido.

       Un cáncer de colon lo fulminó en apenas cinco meses.

       Murió el 15 de septiembre. Entonces yo tenía 30 años. Todos los días intento recodar su vozy todavía no lo consigo.

       Aquella tarde en que se descompuso lo saqué del restaurante y lo ingresé al Hospital de

       Vicente López. Los primeros estudios no dejaron lugar a dudas, —Tiene eareinoma —diagnostica ron los médicos. —/.Qué es carcinoma? —pregunté yo, esperanzado. —Cáncer—me dijeron, entonces, sin rodeos.

       Viví todo el Mundial de fiitbol Italia 1990 metido en una sala común de hospital público con doscientas camas. Cada tanto,imo se moría y le ponían una cortina alrededor, hasta que lo venían a buscar.

       Vi la mayoría de los partidos ahí,rezando para que mi viejo no se muriera. Vi como perdimos 1 a O el primer partido contra Cameiiiii,el 8 de junio.

       No pude compartir la alegría del triunfo del segundo, el 13 de ¡unió, cuando le ganamos 2 a O a la Unión Soviérica, con goles de Pedrito Troglioy Jorge Burruchaga, porque fire el día en que me dieron ima de las peores noticias de mi vida. Fue el día en que me dijeron:

       — Su papá se va a morir. Es cuestión de días, de semanas o do meses. Fueron momentós insoportables.

       Además de la tristeza, no tenía un mango y quería hacer cualquier cosa para que viviera un poco más.

       Nos levantábamos, con mi vieja, todos los días, a las 5 de la mañana,para que le hicieran los tratamientos. Mi viejo se bancó el dolor con orgullo gallego. Más allá, incluso, de lo que se puede soportar el dolor. Hasta que un día, sentados en los banquitos que estaban en un pasillo del hospital, me miró y me dijo:

       —Hijo, no quiero sufiirmás. Llévame a casa.

       Ni lo dudé.

       Lo subí a mi Dodge 1500 y me lo llevé a su casa. Pie feria morirse ahí. Sabía que no había mejor enfermera que su mujer. Dos meses más estuvo bancando la parada. Quejándose en silencio. Con mi vieja durmiendo cada noche a su lado. Tumándonos para cambiarle los pañales.

       Qui2á,para mí lo más duro fiie verla violenta degradación de mi papá. Pero él seguía luchando y su lucha era un puñal en el corazón. Hasta que un sábado me quedé solo con él. Estaba inconsciente, por la morfina, pero igual le hablé al oído. Estaba seguro de que me iba a escuchar. Le dije:

       —Papá: va está.No tenés que pelear más. Ahora me hago carpo yo. Andate tranquilo. Todos te amamos.

       Lo besé y me fiii a buscar un video. Se murió diez minutos después.

       Me contó mi vieja que escuchó un suspiro profundo, etemo,y que cuando entró a la habitación el viejo ya se había ido. Había dejado de pelear.

       Fueron días muy amargos.pero tuvieron su recompensa. Porque en el camino hubo muchas personas que se portaronmuy bien.

       Dos, sobre todo: Pepe Parada y el entonces ministro de Salud de la provincia Ginés González García.

       Ginés instaló un tomógrafo en el Hospital Evita de San Martín, cerca del nosocomio donde

       estaba imcmado mi papá. Y lo hizo cii 24 horas.

       Yo no lo conocía. Ni era ni siquiera tan famoso. Solo me atrevía llamarlo porque tenía una urgencia, y él respondió con una generosidad inmensa. Después fue el primer ministro de Salud del presidente Néstor Kirchnery embajador de argentina en CliÍle,pero nunca me voy a olvidar de su gesto.

       Y Pepe Parada, un querido representante de actores, uno de los mejores productores que tuvo este pais, inconfundible con esos pelos blancos, fue el que me prestó los 5.000 pesos/dólares que yo tanto necesitaba.

       Es decir: Pepe me ayudó a comprar la morfina que alivió el dolor de mi viejo hasta el dia de su muerte.

       En esa époea yo lahiuaba eon Lucho Aviles, pero no tenía un mango.

       En cuanto Pepe se enteró de la situación me llamó, sacó el dinero del bolsillo y me lo dio.

       Y no solo me lo prestó. Sino que nunca me lo pidió.

       Pero después de la muerte de mi viejo,me fiii volviendo más miedoso. Más paranoico.

       Lo primero que hacia los domingos era leerlos clasificados de  Clarín:  tenía miedo de quedanne sin laburo.

       Y el miedo y la angustia a quedamic sin laburo me duró como quince años.

       Se me acumuló una triste2a profunda que emperó a dispararlos ataques de pánico que relaté más arriba.

       Y lo más loco de todo era que cada veztenía más y mejor laburo. Que cada vezme iba mejor.

       Todas esas cosas hicieron que tomara la decisión de iral psicólogo.

       Alguien me recomendó al doctor Femando Nachón Ramírez. Lo fiii a ver con resquemor. La verdad es que el tipo me dio vuelta la cabeza. Me medicó, me ayudó a comprendery nunca más tuve ningún alaque de pánico. Nunca más liivc ningún problema.

       Lo primero que hizo Nachón fue ayudamie a reconciliarme con mi viejo.

       Reparar el hecho de no habernos dicho nunca:

       Te amo. Te uuicio. Te necesito. Dame un beso. Dame un abrazo.

       Ya diiranle las primeras sesiones me di cuenta de que no tenía el recuerdo de un beso o un abrazo de mi viejo. Y es porque nunca nos abrazamos. Y hace poco caí en la cuenta de que tampoco puedo recordar su voz. Porque tampoco liablábamos. O hablábamos poco. Solo !o necesario.

       No voy a negarlo.

       Todavía me desespera nopoderrecordar su voz.

       Quiero hacerio. Me concento. Trato de bucear en los recuerdos. Pero no puedo.

       Por eso, cada tanto les digo a mis amigos, en especial a los que tienen a sus viejos grandes, enfermos, o a punto de morir

       —No sean boludos. Graben a sus viejos. Háganlo, porque va a ser el único modo en que puedan recordar su imagen o su voz.

       Se lo comenté im día a Marina Calabró, cuando la salud de su viejo comenzó a flaquear. Aunque Juan Carios fue tan grande, que el registro de suimageny de su voz va a perdurar durante muchas generaciones.

       No sé. Quizá sea una tontería.

       Pero hay momentos en que necesitaría escuchara mi viejo.

       Aunque sea dos o tres minulos. Para hablarde eualquiercosa.

       Para preguntarle eómo está. O contarle cómo me siento. Para abrazarlo. Para decirle cuánto lo amé. Y cuánto lo sigo amando. Para comentarle que no es de maricón decirle te amo a tu papá, a tu hij o o a otro hombre o a otro amigo.

       No estoy diciendo que mi viejo haya sido malo.

       Solo digo que la única caricia que me hacía consistía en ir a buscarme, cuando era chico y llegaba tarde, a la estación de tren de Munro, del BelgranoNorte, a unas siete cuadras de casa.

       Me esperaba, me saludaba y nos íbamos caminando hasta la casa, los dos, en silencio.

       Le comenté algo de esto a Santiago del Moro, durante el último Día del Padre y un poco antes del inicio del Mundial de Fútbol Brasil 2014. Le conté que un breve tuit de mi hija Morena me había vuelto a dispararla necesidad de escucharla voz de mi viejo. Morena me escribió:

       —Gracias por estar al lado nuestro siempre.

       Y yo le contesté al toque. Le contesté que la amaba.

       Y la flii a buscar enseguida. Pata abrazarla y charlar. Y tuvimos una conversación liadisima de padre a hija. Un encuentro que me llenó de oi^llo, alegría y emoción, Y lloramos juntos, de alegría.

       Ese día yo estuve tan movilizado que llegué a pensar que entonces sí podría recordarla voz de mi viejo antes, durante o después de dormir.

       Pero nolapiiecKirecovLiar. No la lengo en la memoria.

       Sí me acuerdo perfectamente de la voz de mi vieja. Maniá,Victoria,fellecióel2 de abril de 2002, diez años después que papá,

       Y no me da veigüenza decir que mamá me demostraba su cariño cagándome a palos. Ahora no tengo ninguna duda de que esa era su forma de hacer sentir que me quería.

       Lo puedo contar como una anécdota ponqué ni siquiera me trauma. Así como no guardo ningún rencor hacia mi viejo, tampoco tengo nada en contta de ella. Es más: el haber aceptado, con el tiempo, que esa, aunque no era la ideal, era su manera de demostrar amor, me sirvió, y me sirve,para norepL-liresa eondiieUi con mi^ hija^. De hecho, las veces que esluve lenladoa pegarles un chirio, siempre me frenó el recuerdo de las palizas que rae daba ral vieja.

       A diferencia de maraá, mi papá, solo una vezme puso ima mano encima.

       Nunca lo voy a olvidar

       Tenía unos 16 años,Le había prometido que volvía a ima hora determinada de la noche,No pude ctmiplirporque había estado con una mina,y la hablamos pasado demasiado bien.

       Llegué a mi casa tres horas más tarde de lo acordado. Abrí la puerta muy despacio, para no despertar a nadie, pero ya era en vano. De repente, como im &ntasma, apareció mi papá, me tiró una mano y me calzó una piña que me hias volar desde las escaleras hasta el descanso. No toqué ni un solo escalón. Caí de culo al piso. No nic diio m una pn Libra más.

       Me pegué talcagazoque nunca más volví a llegar tarde sin a visar antes.

       La vieja era todo lo contrario: me pegaba todos los días.

       Me pegaba lanío y tan seguido, que al final parecía una joda. Usaba sus propios inélodos. Me pegaba con el ciniurón, pero con la parte de la hebilla. Dolía y mucho. También me azotaba con la manguera. Un día, cuando todavía teníamos el almacén, me tiró con un sachet de lavandina. Tenia buena puntería, la vieja: me lo pegó enmedio de la boca y explotó. Me tuvieron que internar conima intoxicación de la puta madre. Siete diasen el hospital, estuve. Mi vieja, entonces, se llenó de culpa. Pero la culpa le duró unos quince días.

       Para sermás precisos, debo decir que mamá me cagó a trompadas desde los 6 hasta los 14 o 15 años. Lo dejó de hacercuando cayó en la cuenta de que me estaba volviendo hombre. Ese día me corrió por toda la casa. No le costó mucho, porqji: era mLi> pequeña. Yo me apuré, me metí en el baño y cerré la puerta. Mi mamá empezó a golpearla puerta eomo loca. Entonces agarré el toallero que no era más que un palo de madera, abrí la puerta, lo blaodi y le dije:

       —Mamá: basta de pegarme. Por favor: no aguanto más.

       Se ve que me vio la cara de JackNicholson en  El Resplandor.  O que cayó en la cuenta de que ya estaba fíente a im tipo dispuesto a defenderse. Fue la última vez que me pegó.

       Pero esa era su manera de comunicarse.No tenía otra. Me di cuenta mucho tiempo después, en terapia. La vieja era una mujer que había hecho hasta el segundo grado nomás.Mi viejo tampoco había llegado mucho más lejos: tenía completo hasta el se\k> ^-i

       Ella se vino en barco, en tercera clase, desde España. En esa época duraban un mes los viajes en barco. La había traído papá en la década del 50, durante la peor crisis española después de la Guerra Civil. Primero vino él, solo, y después ella. Era un país absolutamente desconocido para mamá. No tengo necesidad de hacer un gran esíuei?» para comprenderlo que pudieron haber sentido mi viejo y mi vieja, al principio, cuando alquilaban una pieza en el fondo de ima casa en el barrio porteño de Saavedra, cerca de la autopista General Paz. ¿Cómo no voy a perdonarie, entonces, esa manera tan particular que tenía de relacionarse con su único hijo?

       Pero de papá, el recuerdo más potente, es el del Gallego, dum, implacable, que laburaba todo el día.

       Se levantaba tempranísimo, para abrir el almacén. Por eso, cuando dormía la siesta, no se podía ni toser. Él descansaba, pero yo no podía ni moverme. Apenas podía respiraren silencio. Mi

       compañero duranle las siestas de papá era el locutor y pcriodisla Ariel Delgado, en aquel momento la voz de Radio Colonia. Delgado fue uno de mis primeros ídolos. Y mi primer contacto real con los medios fue Radio Colonia y el diario  Crónica.  Es increíble cómo los recuerdos más fuertes, siempre tienen sonido: música o palabras. Me acuerdo de la guerra de Vietnam porque Delgado siempre arrancaba con noticias sobre Saigón,la capital de Vietnam del Sur. Yo tenía 7 años.No sabía qué carajo era Saigón. Solo sabía que si caía Saigón se terminaba una guerra absurda. Vivíamos enMunro,partido de Vicente  López,  en la esquina de Alveary Francia, Adelante estaba el almacén en el que trabajaba papá y un pasillo en el medio que separaba el comercio de la casa. En realidad la casa no era otra cosa que un cuarto muy sencillo. En ese cuarto,durante muchos años, llegamos a donnir los tres. Es decir: mis viejos y yo.

       Al principio yo dormía en el almacén. Recicn me mudaron a su cuarto cuando, después de un gran esfiierzo, me compraron una cama que se abria. Dormí durante muchísimo tiempo en el almac én porque no había lugar cuando cenaba la venta al püblic o me improvisaban ahí una especie de catre. Aunque estuviera de vacaciones del colegióme tenia que levantar sí o sí a las 6 y media de la mañana, como mucho a las 7. Esa era la hora en la que empeíaban a llegarlos proveedores.

       El cuarto de los viejos daba a imacalle. Había que atravesar un patio para ira la cocina, y del otro lado estaba el baño. Para llegar a la cocina o al baño había que a travesar el palio, y al Ibndo del pasillo, entre el almacén y el cuarto, se podían ver dos tanques de kerosén, que en esa époea se vendíansueltos en los almacenes.

       A mi me encantaba tirarme en ese rincón.

       En especial cuando hacía calor, porque era un lugar muy fiesco.

       Yo me tiraba ahí debajo de los tanques con una radio Spika y escuchaba Radio Colonia, porque era la radio que escuchaba papá. Y después hojeaba  Crónica,  porque era el diario que leía mi papá.

       Me impactaban esos títulos rimbombantes, con letras enormes. Era maravilloso.

       Estoy seguro de que empecé a haecnne periodista en ese rinconcito.

       Años después, tuve la suerte de trabajaren  Crónica.  Y no solo eso. También pude acompañar a Ariel Delgado, en Radio Splendid. Yo hacía una colimma. Pero no me acuerdo sobre qué. Solo

       recuerdo que no podía dejar de mirar ni de cseiieliar al lipo que admiré lanío durante mi infancia en la casa de Munro.

       También, de vez en cuando, escucho su voz inconñindible.

       Solóme felta recordar, aimque seaporimos segimdos, la voz de mi papá, ese Gallego que no hablaba casi nunca. Ese hombre duro y pareo que solo pensaba en laburar para vivir con cierta dignidad.

       SEGUNDA PARTE Yo conozco el poder

       El Papa, Cristina, Cristóbal,Marcelo y yo

       Esta es una historia real, aunqiie parece tomada de unthrillerpolítico y de suspenso. Sucedió eo el living de mi casa, un tarde que jamás olvidaré. Poique fue el día en que entronÍ2aron al primerPapa argentino.

       Los protagonistas excluyentcs dieron Jorge Bcrgoglio,la Presidenta, Cristina Fernández, el megaempresario Cristóbal Lópczy MarcL-lo Hugo Tinelli.

       Yo fiii im testigo privilegiado, y no hay nada en esta Tierra que me impida contarlo que de

       verdad pasó.

       Todo comenzó cuatro días atiles, durante las últimas horas de la tanJe del sábado 9 de marao de 2013,cuando recibí un extraño llamado de Marcelo:

       —Jorge: necesito hablar con vos uigente. Me parece que este añono voy a hacer televisión. —;,Me lo querés contar?

       —Si, pero prefiero hacerio en persona. Te espero en casa. —;Ahora mismo?

       —Si,ahora.Venite lomas rápitio  que  piicdüs.

       Yo ya tenía alguna inlormaeion, p^To lo  í\ik-  enseguida me conlaria Marcelo me lerminóde convencer. Ya no había ninguna duda: las auioridades de Canal l_í no lo querían en la pantalla, a menos que se subordinara, sin matices, a su linca política antikirchnerísta.

       La cuestión es que me vestí, agarré el auto y me fiii derechito al piso que Tinelli había alquilado en el Chateau de Avenida Libertador, eo el corazón del barrio de Núñez. Lo había elegido unos meses atrás, mientras esperaba que le terminaran de refeccionar su departamento de la Torre Le Pare, donde ahora vive, jimto a sus hijos, a irnos metros del otro piso donde duermen los hijos de su nueva esposa, Guillermina Valdés, y su anterior marido, el productor Sebastián Ortega.

       El Chaleau Libertador es una exclusiva loire de estilo Irancés. Tiene,en tolal, cuarenta pisos. Marcelo había alquilado un departamento, enorme, en el último. Los días de sol se puede ver, desde allí, la costa umguaya. Los pisos más bajos tienen 231 metros cuadrados. Los más altos.

       como el qut: alquiló Tinclli, 517.

       Para que se den una ídea, el precio de mercado de los pisos intermedios oscila en alrededor de 1,500.000 dólares.

       No lo digo de envidioso, lo digo porque me impactó: parecía una cancha de fütbol. Sin embaigo, Marcelo no estaba cómodo allí. Y ese sábado, lucia particularmente festidioso; lo había despertado demasiado temprano el ruido de las balas del Tiro Federal, porque el polígono se encuentra justo enfrente del edificio.

       Estacioné el auto en la cochera de cortesía y subí.

       Me im|ircs¡onó el onome living con unos ventanales inmensos y la imponente vista del río.

       Nos sentamos liento a frente.

       En el medio de la mesa, estaba la caja de puros de Marcelo, con la imagen de Emeslo Che Guevara. Me preguntó si quería flimar, pero preferí iral grano. Él también necesitaba ira los bifes.

       —Me están poniendo contra la espada y la pared. Me la están haciendo demasiado complicada. Y la verdad es que yo tampoco tengo muchas ganas de hacer televisión. Te llamé porque me gustaría saber tu opinión. ¿Qué te parece si me tomo im año sabático?

       —;.Un año sabático?Pero. ;.vos estás en pedo?  ¡A&o  sabático? /Porqué y para qué?Ni vos ni yo somos Nicolás Repetto. Somos dos tipos de laburo. Animales de televisión. Primero, /.quién te va a creer? Y se inundo: ;.esiás seguro de que site vas, vas a poder volver cuando se te dé la gana v de la manera en que vos quieras?

       Fue en ese momento cuando me contó, con lujo de detalles, la tensa reunión que había tenido con Lucio Pagliaro, uno de los tres principales accionistas del Gmpo Clarín, y Adrián "El Chueco" Suar, gerente de programación de Canal 13.

       Parece que se lo dijeron sin anestesia:

       —Marcelo: si este año queréshacertelevisión,te vasatenerque alinear con nosotros,

       —¿Qué significa alinear?—le alcanzó a preguntar Tinelli,

       —Te vasa tener que poner abiertamente en contra del gobierno.

       Maréelo. hasUi ese momento, la venía piloteando. Es deeir, venía haeiendo tinellismo, jugando para unos y para otros, sin terminar de definirse con claridad, ayudando a sus amigos y criticando, por ejemplo, la pasividad del gobierno nacional frente a la inseguridad.

       La postura hostil de Canal 13 contra Tinclli había empozado a fines de 2012. Al principio, no se puso de manifiesto desde la gerencia artística sino desde el área comercial. ¿Cómo?

       Empeíaron a pasarie las ftcturas de las tandas que Tinelli levantó del aire para conseguir un mejor rating.

       Le mandaron, incluso, una fectura por las intervenciones del entonces intendente de Lomas de Zamora, Martín Insamralde, a quien lo hacían aparecer como supuesta pareja de Florencia

       Peña, para Liumenlaisu nivel de conoeimienlo antes de presentarlo COmo primer candidato a diputado nacional por el Frente para la Vie loria.

       —;.Te lo quisieron cobrar?    le prL-gunié,de nuevo, porque no lo podía creer.

       —Me lo quisieron cobrar no; me lo cobraron—me confirmó.

       Ese gesto, sobre todo, había sido im claro indicio de que el Gn^o Clarín había decidido meterle a Marcelo el dedo ya se sabe dónde.Ynosolometerie el dedo. También, de vezen cuando, hacerie molinete.

       ¿Y para qué? Solo para que Tinelli se enterara de quién la tiene más grande.

       Porque todo el mundo sabía, en Ideas del Sury en el canal, que lo del supuesto romance de Martín eon Flor Peña no era verdad.

       Era un"annadü".

       Es decir: un negocio para que Insauiralde apareciera unos segundos, trente a las cámaras, cuando la aguja del rating superara los veinte puntos, y que después Marcelo pasara a cobrar. ¿Cómo le iban a cobrar semejante PNT al "poronga"más grande la la televisión Aigentina?

       Y enseguida vino lo peor.

       Le empe2aron a retacearlos pagos del porcentaje de la sociedad.

       Y de los ingresos por publicidad.

       Marcelo la tuvo que empeíara sacarde su bolsillo.

       Y no hay cosa que a Tinelli lo ponga de peor humor que tenerque sacarla guita de su propio bolsillo.

       Por eso, esa tarde, en el living del departamento que alquiló, se lo notaba asfixiado.

       Necesitaba aire. Aire del gobierno nacional. Y sus contactos,en el gobierno, no eran los mejores. Yo lo sospechaba.Poreso le pregunté;

       —;.Cómo estás con el gobierno?

       —Bien,

       —;.Y con quién hablás? —Con Julio  De  Vido, —i;ConDeVido?! —Sí, con De Vido. ¿Por?

       iPt.TO déjale dt: ¡t)der. Mai-celo! Vos airasús por lo mt:nos dt)s año^. De Vido e^iá pintado. No tiene la mitad del poder que tenia anies. ;,No leiste los diarios? El entorno de la Pn:sidenta cambió mucho. Y no. precisamente, a favor de De Vido. —¿Y con quién debería hablar ahora?

       —Para mí. el hombre, en este momento, es Jiian Manuel Abal Medina. ;.Tenés llegada con Abal Medina ? —Cero.

       En los primeros años del Idrchnerismo, Julio De Vido se ganó el mote de "superministro". Era el fiincionariomáspoderoso del gobierno, de los más leales al expresidente NéstorKirchner, y también uno de los más sospi:c hados: se ganó múltiples investigaciones judiciales, casí todas vinculadas a la obra pública, que creció bajo su paraguas.

       Cuando Cristina asumió el poder, en los papeles, y tras la muerte de Kirchner, los hombres más cercanos al expresidente vieron cómo disminuía su influencia en el gobierno, mientras empezaban a crecerlos "cristinos".

       Y si bien Abal Medina comenzó a ascender de la mano de Kirchner, su ascenso final a la Je&tura de Gabinete, en 2011, fiie gracias a la bendición de Cristina.

       Hasta que cayó en desgracia, manejó a discreción los millones de la pauta oficial, que utilizaba para disciplinara los medios. En 2012, por ejemplo, se sentó encima de más de 1.000 millones de pesos.

       Cuando Marcelo me dijo que casi no loconocia,no lo podía ereer,

       ¿Uno de los tipos más influyentes de la Argentina no se sentaba a hablarcon el entonces jefe

       de Gabinete?

       En el medio de nuestra conversación, terminé de comprender cuál es la verdadera relación de Tinelli con el poder.

       Él se siente cómodoconlosntmerouno.No entiende nada de la influencia del entorno. Solo entiende, como ninguno, sobre el poder de una pantalla de 20 o 30 puntos de rating.

       El expresidente Carlos Saúl Menem, en 1995, había cerrado la campaña para su reelección en  ShoMimatch.

       El expresidente Femando de laRiia habia elegido su programa, en el año 2000, para mejorar su imHgiin.qiLi; viinÍH en picada. El hecho de que pasara un papelón al llamar Laura a su esposa de entonces, Paula Robles, o que haya elegido la salida equivoeada y haya quedado ante millones de personas como im jefe de Estado torpe, aturdido y confundido no le resta ningún mérito a Tinelli.

       Francisco de Narváez le debe, a Marcelo y a su imitador,parte de la victoria que obtuvo en las elecciones de jimio de 2009 frente a la lista que había encabezado el propio NéstorKirchnery que habían integrado, como candidatos "testimoniales", nada menos que Daniel Scioli y Seigio Massa.

       Es decir el peso político de Marcelo siempre consistió en pararse fiante a la pantalla y

       rosea que nunca pudo manejar le sinió para conseguir ciertos benelieios. Desde la posibilidad de quedarse eon Radio del Plata en 2008 hasta el dinero que le dio el gobiemo.a través del ministro de Planificación, Julio De Vido,para construir el Polideportivo de Bolívar, el pueblo donde nació. A la inauguración asistieron Scioli y Kircbner, y todavía hay imágenes de Marcelo jugando al vóley, de mentirita, con el expresidente de la Nación.

       Pero Tinelli, esa tarde, en ese lugar, donde nunca terminaba de caer el sol, parecía menos poderoso y más vulnerable de lo que cualquiera lo hubiese podido imaginar. Por primera vez, después de más de veinte años, se enfrentaba a la posibilidad de no hacer televisión, y no terminaba de reaccionar. Estaba vestido así nomás. Demasiado descuidado. Con una remera, jean y zapatillas. En un momento, Marcelo se quedó pensativo y una de sus hijas, no me acuerdo si era Candelaria o Micaela, apareció por el living, con una amiga, saludó y se fríe enseguida.

       Entüiiues le volví a insistir.

       —Si vos querés que te ayude el gobiemo tenés que hablar con Abal Medina. —¿Vos lo conocés?

       —Obvio. Y si me autorigás. te gestiono una reunión. Él.iinpoco incrédulo o desconfiado, me preguntó: —¿Y vos podés hacer eso?

       —^Puedo intentarlo. Si vos estás seguro de que lo querés.vo lo intento v enseguida te traigo una respuesta. Por si o porno. El trámite fue uxpress.

       Le mandé un mensaje de texto a Abal Medina casi de inmediato. Un mensaje corto. Sin vueltas. Decía:

       "Hola Juan Manuel. Marcelo Tinelli está interesado en hablar con ustedes. Si te interesa, puedo armartma reunión."

       Me despedí de Marcelo cuando empezó a anochecer,

       Y una hora después, Abal Medina me pidió que lo llamara.

       Estaba de vuelta en casa cuando le hablé y le expliqué, de manera muy escueta, porqué Tinelli pedía la reunión.

       Abiil Mtídinj no lo dudó ni por un instante. Solo puso a Mareólo una eondieión: que el encuL-nlR)  \ucr:i  en mi casa. Supongo que lo sintió como un territorio neutral, y como una garantía de que las cosas iban a manejarse en determinado contexto.

       Corté con Juan Manuel y lo llamé a Marcelo.

       Tinelli no lo podía creer.

       —¡Qué rápido sos, hijo de puta!

       Marcelo no sabe que juntar gente es una de las cosas que más disfiuto y que mejorme sale en la vida.

       Quedamos en vemos cuatro días después.

       Es decir: el miércoles 13 de marzo, a las cinco de la tarde.

       Alas 16:12 se anunció que había Papa y que era argentino.

       Alas 16;23 salió Jorge Bi;rg(igliü y dijo simplemente: —Buona sera.

       Marcelo llegó inmediatamente después.

       Estaba ansioso por la reunión y feliz por la entronización de t Papa.

       —¡SepusoFrancisco,comomihÍjo! ¡Y encima es de San Lorenzo!—fue lo primero que gritó.

       No podíamos despegar la mirada de la pantalla de TN.

       Le serví una Coca-Cola, pero en realidad queríamos festejar.

       El clima de alegría cambió súbitamente cuando apareció por la puerta de mi departamento JuanManiit:! Abal Medina.

       Nos saludó con aféelo y enseguida pidió un tiempo para acomodarse.

       —¿Me aguantan un par de minutos? Poique con este quilombo no les voy a poderprestar demasiada atención. Además tengo algo que hacer.

       Entendimos enseguida que el homo no estaba para bollos.No solamente Abaí Medina no lo estaba disfiutando. Además tenía que escribir de inmediatoim comunicado, leérselo a la Presidenta y enviado sin demora a los medios de comimicación.

       Había venido con su I-Pad y pidió permiso para apoyado en la mesa del living y escribir desde ahí,

       Marcelo y yo nos miramos.

       Estábamos siendo paite, sin quererlo.de un acontecimiento histórico. En efecto: el primer comunicado oficial del gobierno argentino firmado por la Presidenta estaba siendo redactado desde el living de mi casa. Era una situación rara y excitante a la vez.

       Por lo que pude escuchar, la Presidenta apenas le coirigió el sobrio y desangelado texto que acababa de escribirel jefe de Gabinete.

       Cuando lo terminó de aprobar, Abal Medina llamó a alguien del canal C5N y le dijo, textualmente:

       —Tengo el comunicado oficial del gobiemo sobre el nombramiento del Papa. Te lo voy a pasara VOS para que sean ustedes los primeros en publicarlo. Marcelo y yo nos volvimos a mirar.

       Yo agaiTC nnscgiiLda el conlrol rcmolo y uambic de TN a C5N.

       Abal Medina pidió disculpas por [a demoray propuso iniciarla conversación.

       Pero antes de empezara hablarnos detuvimos para escuchar lo que acababa de escribirel hombre que estabajuntoanosotrosy autorizarla jefe de Estado.

       Fue formal, seco, austero y, si uno quería ponerse a interpretar,parecía esconderuna cierta preocupación:

       Empezaba así;

       "Su Santidad Francisco I: En mi nombre, en el del gobierno ai^entino y en representación del pueblo de nuestro país, quiero saludarlo y expresarle mis felicitaciones con ocasión de haber resultado elegido como nuevo Romano Ponlifiee de la Iglesia Universal".

       Yterminaba más sobrio, lodavía:

       "Es nuestro deseo que tenga, ai asumirla conducción y guía de la Iglesia, una fiuctífera tarea pastoral desempeñando tan grandes responsabilidades en pos de la justicia, la igualdad, la fraternidad y de la paz de la humanidad. Le hago llegara Su Santidadmi consideración y respeto".

       Cuando Abal Medina volvió a prestamos ta mínima atención, para retomar el diálogo, arranqué con un comentario neutro:

       - ]Oue noticia la del Papa 1. ¿no?

       —Para nosotros no es una buena noticia.

       Poco tiempo después, todos en el gobiemo, empezando por Cristina, se hicieron fens de Francisco.

       Pero esa es otra historia,

       Y tampoco estábamos en mi casa para hablar del Papa. Estábamos para hablar del fiituro de Tinelli en la tele. Lo recuerdo como si estuviera sucediendo ahora mismo.

       Cuando la charla empezó. Maréelo estaba sentado de espaldas al ventanal del living, .^bal Medina justo frente a él y yo en el sillón del medio, como haciendo las veces de mediador o componedor.

       I'aglian* y SLiarme ustán diciendo que, para volverá la pantalla del 13,lcngo que asumir un claro perfil opositor. Yo no estoy dispuesto a eso. Quisiera saber qué piensa el gobierno. Y si eventualmente me puede ayudar,porejemplo, a firmar un contrato con Telefé, Abal Medina tampoco fue ambiguo,

       —¿La veniad? A nosotros no nos gustaría que sigas en el 13 en esas condiciones. Lo ideal sería que te vayas de ahí,

       —¿Y ustedes pueden hacer algo por mí?

       Mirá. Marcelo, para serte sincero no es un lema que eslé en la agenda del gobierno. Y no es un asunlo que podamos re solver nosotros. Pensemos un poco, ¿qué podría hacer la Presidenta? ¿Hablar directamente con la gente de Telefónica de España?No sé si estaría bien o estaría mal, pero si me lo preguntás a mí, me parece que no da.

       Tinelli y yo escuchamos en silencio.

       Pero Juan Manuel tenía guardada una carta en la manga,

       Y cuando la reunión parecía que no iba ni para un lado ni para el otro, el jefe de Gabinete le preguntó al conductormás importante de la tele, —¿Vos estás hablando con Cristóbal, no? Se refería nada más y nada menos que a Cristóbal López. Elrey del juegoenla Argentina.

       El dueño de C5N, de Radio 10 y del multimedios que le compró a Daniel Hadad el 26 de abril de 2012 en unos 40 millones de dólares. El propietario de la petrolera Oil,

       El mandamás del Gmpo Indalo, un imperio que fectura más de 5 mil millones de dólares anuales.

       Es decir uno de los dueños de la Argentina. Tinelli hizo un silencio y después respondió.

       —Sí, recién estamos empeíando a hablar, Pero todavía no hay nada concreto ¿Por qué me lo preguntás?

       —Por nada. Yo solo te sugiero que vayas por el lado de Cristóbal,

       —^¿Seguro?

       —Seguro. Andá por el lado de Cristóbal. Y si necesitás algo de nuestra parte, nos avisás. —¿Algo como qué?

       —Algo como que apuremos los tiempos.

       Tanto Marcelo como yo entendimos perfectamente cuál era el mensaje del gobierno.

       La Presidenta, a través de uno de sus incondicionales, le estaba diciendo a Tinelli que prefería que no siga en el 13,pero no le daba ninguna garantía de apoyo oficial efectivo. Ymucho menos un apoyo económico directo.

       Marcelo, esa tartle.se quedó con una sensaeiúii jLindulce.

       Por un lado intuía que para fmnar un nuevo conlralo con el Grupo Clarín se dubia poner en un lugar donde no se sentía cómodo.

       Por el otro, la gerencia general de Telefé le había mandado una propuesta de contratoque no era mejor que la del 13. Le exigían, para empezar, que hiciera por lo menos 22 puntos de ratingen cada emisión, con ima cláusula gatillo que le permitía al canal despedirlo de inmediato si no llegaba a esa audiencia. Le ofrecían im contrato en donde ganaría por lo menos la mitad de lo que había logrado durante 2012,

       Marcelo me había dicho, en un momento de la charla:

       Canal 13. en el fondo, no me quiere. Y el eonlnilo que me mandó Telefé no es un contrato para deeirque sí. Es un eoniralo para que los mande al earajo.

       Una vez que Abal Medina se fue. nos quedamos analizando [as alternativas.

       Y antes de despedirse, a Marcelo no le quedaron dudas: la única salida que le quedaba para volver a la tele y seguir bancando ese monstruo de productora de más de cuatrocientas personas, era asociarse a Cristóbal Manuel López.

       Al final, Lópezy Tinelli rubricaron su sociedad la primera semana de octubre de 2013, exactamente siete meses después de la cumbre que tuvo lugar en el living de mi casa, el día que entronizaron al Papa Francisco.

       A! principio Marcelo dudó en arreglar eon López, porque sintió que nÍeIGnipoClarinnÍ algunos de sus amigos periodistas se lo perdonarían.

       De hecho, cuando Jorge Lanata, desde su programa de radio, salió a involucrara Tinelli en un

       supucsio negocio pclrokio, Marcelo sintió que ese había sido  un  mensaje cifrado o un apriete de Pagliano o del mismo Héctor Magnetto, para obligarlo a firmar en pésimas condiciones o impedir que se fiiera a Telefé.

       Recién se lo sacó de la cabeza cuando un importante gerente del Grupo le confirmó que solo había sido una mala información que le pasaron a Lanata, y no ima orden "de arriba".

       Marcelo no vendió Ideas por amor.

       Lo hizo pura y exclusivamente por plata.

       Porque estaba ahogadoy coiría el riesgo de hacer algo que siempre evitó: poner dinero de su

       propio bolsillo.

       De hecho, sin contrato y sin pantalla, tuvo que pagar entre dos y tres meses de sueldo de los más de cuatrocientos empleados que tiene la productora con el dinero que le adelantó López de su pattícipación artística como la cara de 0il,la marca de las estaciones de servicio del Grupo Mdalo,

       Y tuvo que hacerlo porque Canal 13 de demoraba los pagos, y no tenía, por ese entonces, ninguna intención de ponerse al día. Marcelo vendió incómodo y exigido.

       Para empezar, debió entregar a López el 70% de las acciones de Ideas del Sur. Para seguir, el acuerdo implicó que Marcelo se transformara casi en un empleado. Un empleado de lujo, pero empleado al fin. Porque Cristóbal, si quiere, mañana se queda con todo.

       Y, según los términos del contrato, López es el dueño de Tinelli hasta que Marcelo cumpla los 65 años.

       En realidad, el matrimonio entre Marcelo Tinelli y Cristóbal López siempre fue por conveniencia. No por amor. Por la tarasca,para que se entienda. Para afuera son socios. Para adentro el conductor es el mejor empleado del empresario. Empleado. Así, para que quede claro, aunque Marcelo ejerza el poder que le da la pantalla de la forma másbnital: gastándolo al aire.

       La respuesta del otro lado es siempre apretarlo con la guita. A veces pasaban tres meses y el dinero no aparecía por la calle Olleros. Un día, harto de ser forreado, Tinelli se ie plantó cara a cara al hombre de negocios. La conversación arrancó amable pero flie subiendo de tono. Hasta

       que López paró los gritos, miró fijo a los ojos a su socio y le preguntó con la tranquilidad del que tiene la vida resuelta:

       —Perdoná, ¿vos cuánta plata tenés?

       —¿Cómo?Note entiendo—balbuceó el animador sin entender hacia dónde iba la conversación,

       —Eso, ¿Cuánta plata tenés? Yo tengo 1900 millones de dólares. Calculo que vos llegarás a los veinte, Tenés razón, necesitás la guita. Mañana la tenés toda, Andá tranquilo,

       Y dio por terminada lachaila.

       A las 48 horas Crislüb;il cumplió su palabra y depositó los tres mijsi.'s que le debia. Eso si. un leve dclalle.Toda la piala fue a parara la cuenta personal de Tinelli y no a la de Ideas del Sur De pronto, en la AFIP vieron cómo el palrimonio del presentador se elevaba exponencialmenle sin causa alguna. A las pocas horas llegó el llamado de los sabuesos tratando de averiguar de dónde venía tanta guita. En algún lugar, López se estaba riendo del mal momento que le biro pasar al hombre más poderoso de la tele. Le demostró que, como decía JacoboWinograd, billetera mata galán. En este caso animador,

       ¿Porqué lo hizo  López,  entonces?

       La respuesta está en el contenido de la reunión cumbre enellivingde mi casa.

       Lo hizo, primero, porque el gobiemo. se lo pidió,

       Y después, porque le empezó a encantarla idea de asociarse con alguien popular, capaz de mejorar su imagen piiblica.

       Quizá de la misma manera en que Matías GarfUnkel y Sergio S2polskÍ se asociaron a Mario Peigolini para su proyecto Vorterix

       Tan entusiasmados parecían los accionistas del Grupo Indalo con las figuras populares, que casi termino yo también formando parte de toda la movida.

       Fue en la misma época en que las negociaciones con Marcelo empezaron a avanzar. Nos juntamos con Fabián de Sousa.mano derecha de Cristóbal, En ese encuentro me dijo que estaban pensando amiar un canal. Le dije entonces que yo tenía registrada y pensada la idea completa para montar uno de espectáculos. De Sousa me apuró, bien;

       —Entonces asocíate con nosotros.

       Y yo le respondí, sin intención de ofenderá nadie:

       —No. gracias. Yo no pienso ni voy a ser empleado de Tinelli.

       Días después, Cristóbal y De Sousa firmaron la compra de Ideas del Sur.

       Dudo de que haya sido o esté siendo un gran negocio.

       De hecho, al principio Marcelo no tenía pantalla y hasta se pensó que podía conducir un programa en C5N.

       El nuevo contrato con Canal 13 en 2014 es mucho menos beneficioso para Ideas del Siu-que todos los anteriores.

       Recién cuando termine el año los gerentes de Lópezpodrán decir que salieron más o menos

       "empatados".

       Pero además deberán contabilizar, en el balance, las decenas de peleas que hubo, hay y seguirá habiendo.

       La primera pelea, como no podía ser de otra manera, fue porplata.

       Es que a Tinelli le encantan los lujos y la guita y en cambio López es un tipo más austero.

       Cristóbal jamás pudo entender cómo Marcelo gastó 160 mil dólares en el vuelo privado que llevó al equipo de San Lorenzo a visitar al Papa, el 16 de diciembre de 2013, después de ganar el campeonato local.

       Tinelli eslaba aeesUimbrado a eohrary pagar contratos millonanos en dólares.

       Pero ni bien empezó el amiado del  Bailando 2014  Fabián de Sousa le puso un tope de 90 mil pesos mensuales a cada contratación, y ahora porcada mejora las discusiones son eternas y cada vez más fuertes.

       Pero la pelea de fondo es por el poder.

       A Tinelli no le gusta que lo traten como a im empleado.

       Ni que le digan lo que tiene que hacer.

       Y a López le encanta tenerlo de socio minoritario, pero no tanto como para que lo haga pelear con la Presidenta de la Nación.

       La grieta se puso de manifiesto a principios de 2014, euando se cayó, de un día para el Otro, el acuerdo entre el gobiemo y Tinelli para manejar Fútbol para Todos.

       Como Marcelo se sintió ninguneado, desde su cuenta de Twitter, @cuervotÍnelli, que en ese

       momcnlo contaba con 2.300.000 seguidores, vinculó a toda la familia presidencial con los siete pecados capitales.

       A Néstor lo relacionó con la envidia.

       A Florencia Kirchner con la pereza.

       A Máximo con la gula.

       Y a la Presidenta con la soberbia.

       Entonces Cristina Fernández llamó a Cristóbal y le dijo;

       —Decile a tu empleado que baje los decibeles. Amínomemolesta que me critique ni que critique al gobierno peio que no se mela con mis hijos. El límite es la femilia. Por supuesto, se amió un quilombo bárbaro. Pero así y todo, Tinelli quedó muy bienparado. Es que Marcelo es recontra vivo. Más político que cualquiera. Tribunero, sabe siempre para dónde sopla el viento.

       Y siempre termina laburando para él.

       Puede opinar sobre la situación en Venezuela o sobre la inseguridad, pero nunca termina jugándose pornadie.

       Puede sugcriique  íIoilku)  RoJiíguez Larreta podría serunbuenjefe de Gobierno de la ciudad, pero jamás le \ a a poner un pleno.

       Nunca diría como yo lo hice en ¿a  Cornisa, el  programa de Luis Majul, que votaría por Sergio Massa,días antes de las elecciones legislativas de octubre de 2013.

       Yo conozco bien a Marcelo, y también conozco a Cristóbal, por eso digo que deberán ser muy pacientes y dejarlos egos de lado, para evitar que esta sociedad termine mal.

       A Cristóbal López lo traté, en persona, porprimera vez; mucho antes del acuerdo con Tinelli.

       Fue durante la primavera de 2010.

       Carlos Infente, vocero histórico del Gmpo lndalo,me llamó y me dijo:

       -   Cnsl()bal le quiere conocer.

       Nos juntamos en el hotel Palacio Duhau, en la calle Alvear. Hablamos primero de la situación del país y después me entretuvo im rato largo con su máxima pasión: los autos de

       carrerd. Pero la conversación se hizo apasidnanle cuando liré sobre la mesa el toma do los vinos. López parece, en este asunto, tan apasionado como yo.

       —En mi casa de Rada Tilly, en Comodoro, tengo en el subsuelo la mejor y más completa viooteca del país.

       Solo me felta una botella de vino.

       —¿Cuál?

       —Un Riglos GranMalbec cosecha 98, No lo consigo porningún lado.

       La bodega Riglos fiie fimdada en el 2002 porFabián Suffem y Darío Werthein, su actual

       dueño y uno de los miembros más aclivos y soñadores de la familia WerLhein. El nombre de la bodega se originó por el lugar donde so establecieron las familias fundadoras en nuestro país.

       Antes de despedimos, y de damos un apretón de mano, yo lo chicaneé.

       —Vos no lo conseguís porque no tenés buenos contactos.

       —^No, Jorge, Yo no lo consigo porque ya no existen.

       —si te lo consigo qué pasa?

       —^Nada. No va a pasar nada porque no vas a poder.

       Subí al auto, llamé a mis contactos y a la media hora ya estaba haciendo bingo: enganché a uno que tenía la última caja de seis vinos Riglos Gran Malbec cosecha 98.

       Me salió, literalmente. Lin hueso.

       Pero la compré enseguida y se la mandé a su oficina, la que tiene muy cérea del obelisco, con un breve mensaje:

       —Como te lo prometí, acá tenés el vino. Me llamó en carácter de urgente:

       —Hola, Jorge. Solo quiero decirte una cosa. Como te imaginarás,me han hecho fevores de todo tipo: políticos, económicos y personales, Pero el regalo más importante es este que acabo de abrir.No sé cómo hiciste para conseguirio pero eso demuestra que tenés mejores contactos que yo.

       Y sé perfectamente que Cristóbal nunca se olvidó de aquel momento.

       Está claro que lo hice como un juego de poder, para demostrarle, con im poco de humor, que

       yo también ícnia mis relaciones actjiladas.

       Porque elRiglosGranMalbec 1998, que casi no se consigue, es un vino muy rico. Y poique a mí me encantajuntara la gente.

       Incluso a Marcelo con Cristóbal López, a través del gobierno, en el living de mi casa y en el mismo día en que entronizaron al primer Papa argentino.

       Historia secreta de la entrevista con la Pteadenta

       Esta no es una historia más.

       Es la historia de cómo la entrevista exclusiva qiie me dio la Presidenta estuvo a punto de morir antes de nacer, y dar inicio a una guerra abierta entre el gobierno y el Gmpo América, de consecuencias imprevisibles.

       Todo comenzó el sábado 21 de septiembre de 2013, a las nueve de la noche.

       Estaba en la cama. lc>cndo un libro, cuando vi en la pantalla de mi celular el llamado de Daniel Vila,el principal accionisla de America.

       Me pareció raro. Muy raro.

       No solo encontré raro que me llamara ese día, a esa bora. También me resultó inusual que me hablara directamente, sin enviarme antes im mensaje de texto o un WhatsApp, Lo atendí de inmediato: —;f asó aleo. Daniel? ;Joáo bien? Vila fue directo al grano:

       —Todo bien. Todo en orden. Necesito que me digas la verdad. Y que me lo digas ahora.

       Tragué saín  li  liasin que \ imi la pregunta:

       —¿Te guslaría enirevisiai a la Presidenta?

       —;.Mc eslás jodiendo. Daniel?

       —No. Te lo pregunto en serio. ¿Te gustaría?

       —¡Obvio! /J)ónde hay que firmar?

       Vila me percibió tan embalado que intentó bajar un cambio.

       —Me llamaron del gobierno. Por ahora es una posibilidad. Fueron ellos los que pidieron que seas vos.

       -—/.Cuándo seria?

       Podría ser en la semana. El lunes le lo confirmo. Te pido que no lo hagas público hasta que se concrete. Hay algunos detalles que me gustaría discutircon la gente del gobiemo.

       —Yo estoy listo. Daniel, olvidate. La hacemos hoy, mañana... Voy a la hora que quieran.

       cuando qiiit.'ran y dondt: quieran.

       - ¿Eslás süguro.no? Vlirá que una vez que aceptemos no podemos volver atrás, ¿eh? —Obvio. Vamos para adelante.

       Ya había salido al aire la primera nota del ciclo denominado  Desdeotro lado.  Se la había realizado Hernán Brienza, periodista, historiadory colimuiista de medios oficialistas. Faltaba emitir la segimda parte. En sus preguntas, Brienza había apelado más a la historia del peronismo y a la militancia de la Presidenta que a la actualidad. No me animaría a definido como im mal reportaje. Sí como un diálogo de escaso interés periodístico. Es decir: una nota para el núcleo duro de los mililanics de Crislina.

       Poro, ¿ora verdad o cslaba soñando? Reconozco que ni bien corlé, me cosió coneiliar el sueño. ¿Hasta dónde y en que tono debería interrogarla? Se me empezaron a cruzar todas las preguntas del mundo. Las de coyunturay las personales. Igual me domií con la sensación de que, al final, no iba a pasar nada. Que la entrevista no se iba a realizar. No iba a serla primera vez que la Presidenta mandaba a decir que quizá, algún día, otorgaría una nota. ¿Porqué esta iba a serla excepción? ¿Y por qué, después de todo, ella iba a elegir hablar conmigo, habiendo tantos periodistas políticos y de actualidad con ganas de hacerle cientos de preguntas?

       El lunes 23 no me llamó nadie. Ni Vila ni los fimcionarios del gobierno. Miré la pantalla del teléfono mil \ ec.'-. (,¡iii/;i id liabian inlenlado > no me habían podido ubicar, supuse. Pero no. Ni el más mínimo indicio. Lsa noche, llegue a pensar:

       —Se pudrió. Era demasiado lindo para ser verdad.

       Pero el martes 24 todo se empezó a precipitar, con la nueva llamada urgente de Daniel Vrla.

       —Prepárate.

       —;.Se hace nomás?

       —Se hace. Es mañana, miércoles, a las cinco de la taide, en la Quinta de Olivos. Solo tenemos que arreglar algunos detalles con Abal Medina y el Corcho. Otra vez los benditos "detalles".

       Juan Manuel Abal Mcdinii era enlonces el jefe de Gabincle. ■■Corcho" ewMfredo Scoccimarro, secretario do Medios y vocero presidencial. Los dos hombres más fuertes del gobierno en relación a los medios. Parecía que la cosa venía en serio. Vila se despidió así:

       — Nos cnconlramos lodos, a la una, cnDashi de Alcorta. Tenemos que ser puní nal es. De ahi, siesta todo bien, te vas a haeer el reportaje.

       Debo admitir que la última comunicacíóii me resultó inquietante. ¿Qué significaba "si está todo bien"? ¿Qué era lo que había que arreglar? ¿Acaso alguien pretendía sugerirme que le hiciera o no le hiciera alguna pregunta en particular?

       El miércoles 25, debido al compromiso asumido, no pude conducir/nírKSos.

       En la mesa de Dashi éramos cinco; Vila, Abal Medina, Scoccimarro y Gabriel Hochbaum, CEO del Gmpo América y hombre de confianza de Daniel.

       Después de los saludos fbrmales,latensiónempezó a crecer cada vezmás, hasta que se volvió insopoilablc.

       El motivo: había que determinar qué canal ponía antes la entrevista en el aire, si América o la llamada Televisión Pública,

       Nadie probó ima pie2a de sushi hasta que el encuentro terminó. Habíamos arrancado a la hora señalada.

       Pero nos levantamos y nos fiiimos tres horas después, todos hechos pelota.

       Ni bien empezamos a hablar del asunto, el almuerzo se fue literalmente a la mierda.

       Y se inició una negociación durísima.

       Tremenda.

       Vila, un hombre de carácter llierle.se planló en una posición dilieil,pero comprensible, desde la perspectiva del canal. Y propuso:

       —La nota tiene que ser exclusiva de América.Después, en todo caso, la puede repetir Canal 7, con el cartelito Gentileza de América.

       Abal Medina y Scocimano explicaron que se trataba de im ciclo ideado e impulsado por ta Presidencia de la Nación. Que el periodista era solo un invitado y no el conductor del programa.

       Se lo dijeron de mil maneras distintas. El Corcho fue el más explícito.

       —¿Estás loco Daniel? ¿Cómo te vamos a darla exclusividad del programa para América? En todo ea so le damos el malerial apenas lo terminemos de emitir. Lo importante es que abrimos el juego y con un periodista de tu canal.

       Pero Vila estaba empecinado.

       E insistía.

       —El periodista es de: América. ¿,no'? Enloncus la transmisión tiene que ser de América, Hasta ese momento, ni Hochbaum ni yo habíamos abierto la boca.

       Entonces, de repente, de un momento para otro, tanto Daniel como el vocero de la Presidenta, en el fragor de la discusión, empezaron a levantarla voz. Yo temí que se fiiera todo al diablo.

       Y no seria la primera vez.

       Porque los que lo conocen saben que Vila, cuando se trata de negociar algo para el canal,no armgH. Y  l|uc  si liuno que discutirconla misma Presidenta, discute.

       Lo fue euando inieniaron pedirle la eabcza de un par de periodistas de América que siempre

       fueron vistos como "demasiado críticos" del modelo.

       En ese caso,ni siquiera Ies dio lugarpara que se lo plantearan de manera formal.

       También se plantó cuando alguien, supuestamente, en nombre del gobierno, le transmitió que

       molestaban las caras y los gestos de Guillermo Andino cada vezque im columnista terminaba su

       comentario político.

       Y Cristina Fernández, por supuesto, a Vila, ya lo conocía.

       Sabía que. cdmo adversario, había pronunciado el discurso público más duro contra la Ley de Medios que jamás se haya escuchado.

       Pero la cosa, en Dashi, seguía demasiado trabada. Y Scoccimarro tampoco daba el brazo a toreen

       —^La nota es nuestra porque el programa es de la Pre-si-den-ta, no de Jorge Rial. El programa se llama  Desde otro lado,  no  Intrusos.

       Mientras tanto, Abal Medina, ostensiblemente incómodo, se paraba a cada rato. Simulaba atender el teléfono de llamadas cuyo sonido no se podía escuchar. Era evidente que el jefe de Gabinete no quería estar ahí. Pretendía irse. O por lo menos anticiparle a la Presidenta que su idea coma peligro de naLilhigar. Todo hacía suponerquc una sencilla discusión sobre los alcances de una nota eon la jefa de Estado culminaría en un conflicto político entre la administración y el más importante giupo de medios de la Argentina, después de Clarín.

       Fue unloiiccs t: liando decidí intervenir, eligiendo con cuidado cada una de las palabras. Empeeé por hablarle a Vila, con respeto y sinceridad:

       —Mira. Daniel, si vos opinás que no. qixe así no se puede, será no y nos vamos ya. Es decir: yo me voy detrás tuvo, porque soy América v no el gobierno. Y ustedes, muchachos: no se enojen, pero nos vamos a la mierda. ;.eh? Ahora, si me lo preguntás desde la lógica, también tenemos que entender que se trata de  ua  ciclo de ta Presidenta.

       —¿Qué querés decir?—^preguntó Vila.

       —Que tratemos de llegara un acuerdo.

       Hubo un silencio que dum una eternidad. Ydije:

       —Yo do veras guiero hacer csla ñola.

       Eran casi lastres de la larde.

       Y la entrevista estaba pautada para las cinco, en Olivos.

       El cansancio y la tensión habían aumentado la impaciencia de todos.

       Incluso Scoccimarro ya había hecho los arreglos para convocara otro periodista amigo del gobierno en lugar mío. Ynos había contado porqué:

       —El estudio ya está armado. La Presidenta va a estar esperando a un periodista y nosotros tenemos que llevara alguien, si o sí.

       Fue ese dalo el que me puso loco.

       Porcso inler\ine e insislí:

       —Daniel.defendamos lo que consideremos justo. Pero comprendamos que desde el punto de vista periodístico, nos sirve también. La Presidenta no le da notas a nadie. Ni siquiera da conferencias de prensa. Y América la va a tener.

       Vila me miró con cara de pocos amigos.

       Conozco esa egresión.

       Estaba harto y queria mandar todo al diablo.

       Creo que no me mandó al carajo por el cariño que me tiene.

       Pero ahora, visto en perspectiva, creo que mi pedido fue ima de las llaves para lograr el acuerdo.

       La otra fiie una concesión del gobierno, que terminó por destrabartodo. Es decir los benditos

       detalles qui; nos hicieron ira todos con la sensación  ác  haber imanado. O por lo menos, empalado. El entendimiento fiie así:

       La entrevista se emitÍría,primero,en América TV. Después la pasaría la Televisión Pública, con una pequeña diferencia horaria, luego de un partido en el que jugaría Boca Juniors,uno de los equipos que logra más rating, jimto con River Píate,

       Y el acuerdo se cumplió:

       La primera parte de la nota apareció el domingo 29 de septiembre de 2013 a las siete de la tarde, por América, La Televisión Pública la emitió una hora y diez minutos después. Para nosotros fue un golazo.

       Y también fue una concesión rara, viniendo del mismo gobierno que se dio el lujo de convocara Marcelo Tinelli para organizar el Fútbol para Todos y despedirlo unos días después.

       Y para ellos tampoco fiie tan malo.

       De hecho, lograban, conim solo programa, una doble repercusión. Como si fiiera ima cadena nacional, pero más acotada y en forma de entrevista.

       Demás está decir que también se trató de algo muy fiierte y muy bueno para mi carrera. Jamás enmi vida había hablado con ella. Nunca la había conocido en persona.

       Lo más cerca que estuve de hacerlo liie durante 2002, cuando Miguel Núñe/, entonces vecero de Néstor Kirchner, me dije que Cristina quería lomar un cale conmigo. La verdad es que nunca le respondí. En realidad, nunca me imaginé que el entonces gobernador de Santa Cmz y su esposa podían gobernar a la Argentina, Como parece evidente, mi olfato para detectar hacia dónde va al podermmca estuvo demasiado entrenado.

       Tampoco es mi flierte la negociación con los dirigentes políticos.

       De eso me di cuenta enseguida cuando, ya a punto de damos la mano, y después de la enorme tensión, intenté introdiKÍr entre las condiciones, una cámara de América que pudiera grabar el back para emitirlo en distintos programas del canal. Era una manera elegante de eludir la férrea estmctura que propuso desde el inicio la administración. No lo conseguí. Todavía me acuerdo lo que me respondió Corcho:

       —¿Una cámara para el back? Si querés también llevo a la Presidenta a tu casa y le hacés otra

       nota desde allí. ¿Una cámara de Anicriea,querés decir? Ni en pedo.

       El vocero de la Presidenta se enojó tanto que amagó con levantarse para irse, Vila parecía fiío como uo témpano.

       A todos nos salvó el gong.

       Poique estaban por dar las cuatro de la tarde y la entrevista estaba pautada para ima hora después.

       Scoccimarro llamó a Olivos y le dieron un mensaje breve y contundente: la Presidenta ya estaba lista para la nota, todo debía comenzar a las cinco en punto. Entonces el Corcho se

       levantó, manoteó el leliífono. nos hizo levantar a todos y dijo: —Bueno, Jorge: vamos para Olivos. Yo te llevo. Solo le pedí una concesión más.

       —Déjame pasar por mi casa para pegarme una ducha y cambiarme. Estoy hecho una roña.

       El funcionario me miró por enésima vezcon su peor cara de pocos amigos,pero no se opuso.

       Así que me subi a mi auto, enfilé para mi departamento, lo meti en la cochera y le mandé un mensajito a Scoccimarro, que me seguía, con su auto oficial, desde atrás.

       —Dame quince minutos. Alfi^do. y no te preocupes que llegamos bien.

       Entré a mi casa, busqué un traje clásico, azul oscuro, me pegué una ducha rápida y bajé enseguida.

       No tardé ni los quince minutos que había pedido. Me subí al auto del vocero presidencial y encaramos para Olivos.

       Recién ahí empe?amosahablarde lanotacontranquilidad. Éramos solo él, el chofer y yo. Ya había confianza y estábamos más distendidos. Entonces jugué mis últimas fichas:

       —Corcho. ;jiav algún tema que no se tiene que tocar?

       —^No, preguntá lo que quieras,

       —;.Seguro?

       —Sí, seguro. Y mejor que lo hagas de una. porque la entrevista arranca y no se detiene más. Tenes que meter todas las preguntas en el tiempo acordado porque no se puede paramada.

       —Lo único que pido. Corcho, es que no me hagan quedar como un pelotudo si vana editar. En todo caso, te pido por favor que twrlo menos me dejes ira mirarla edición.

       —Olvídate. Acá no se edita nada, te doy mi palabra. Sale eomo se graba. —Okey.coiiffoen vos./.Porque puedocoiifiarenvos.no? —Claro, ¿cómo me pregimtás eso?

       —Entonces confio. Pero te aviso. V no lo tomes como una amenas, que si lleeo a ver en el aire ima edición en la que me hacen aparecer como un pelotudo, me voy a enojar miicho. Y voy a contar todo al aire. No me tiendas una trampa, /.eh?

       —Olyidate. Te lo garantizo: no se va a editarnada.

       Entramos a Olivos porel túnel que conecta a la quinta eon la Avenida Libertador minutos

       anlcs de las 17 en el TuyoUi Corolla en el que salimos  áv  mi easa. Esiacionamos junio a la casita donde se filmaron las dos enli-es islas del eielo. el edifieio eonoeido eomo la Jefatura de Gahinelc. Ls una espeeie de ehalel donde trabaja la Presidenta euando está en Olivos en el que hay una sala de reuniones, un escritorio que utiliza ella y un hall enorme de entrada con puertas de vidrio.

       El set de grabación se montó en la sala de reuniones.

       Ni bien entré, me encontré con los chicos de la productora La Corte, la empresa de los hermanos Pablo y Daniel Monroncillo, que tiene la exclusividad de todos los actos oficiales y de los partidos de Fútbol para Todos. Nos dimos un abrazo con varios de los productores, porque con algunos habíamos Irabajadojunlos mueho liempo en Telele.

       Me senté- en la mesa y e.speré que llegara. Ya oslaba impaciente. Encima Seoecimarro me avisó que tenía que esperar un poco más.

       —La Presidenta está demorada, pero no te va a fallar.

       —^No importa, todo bien, ya estamos acá —atiné a deciry empecé a rezar para que no se levantara la nota. Sabia que si pasaba, no habia manera de volver a haceria. El Corcho me acompañó, para aligerar la espera. Hasta que todos empezaron a moverse en forma nerviosa:

       —Ahora sí: ahí viene la Presidenta.

       Me quedé parado,quieto,duroy ftío,hastaque entró a la sala de reuniones. Recordé loque me habían dicho enesos días los que la conocen: si ella te da un beso está todo bien,pero si te da la mano está todo mal.

       ¿Qué hago?, pensé ¿Le tiro la mano o me acerco para besarla?

       Mientras lo pensaba, ella se me adelantó... y me dio un beso.

       Uf. Empeíamos bieo, pensé.

       —Hola, Jorge, ¿cómo está?

       —Bien, señora.

       —¿Nos sentamos?—invitó.

       Yo estaba vestido, como dije, de traje azul, con una camisa a rayas también azules y ciiello blanco, y pañuelo en la solapa del saco al tono. La Presidenta, de negro, con calzas al tono, de las que tanto se había hablado durante aquellos días.

       -  ;,Esas son las polémicas  cííIzüs.  no?  La  estaba miraiulo desde acá. —La verdad es que no son polémicas. Solo son ealzas    me dijo.

       Entonces Cristina largó una carcajada. Fue lo primero de la nota que salió al aire.

       Pero antes, apenas nos sentamos, habíamos empezado a hablar de la frivolidad y la política. Yo saqué el tema por la ropa y porque le vi tremendo reloj en la muñeca. El famoso Rolex President de 20 mil dólares del que tanto se había hablado.

       —Cuánto lío le trajo, jjio?

       —^¿Porqué? ¿Está mal? ¿Uno no se puede vestir o aneglar con cuidado? —Sí. pero no cae bien.

       - Bueno, ¿pero qué tiene de malo? ¿Aeaso no somos todos un poeo frivolos?

       -  /,Un poco? Un poco no. Mucho. Política y frivolidad van de la mano.

       - Bueno: pero no somos nosotros lo que inventamos la frivolidad.

       —Comparto, La frivolidad fiie inaugurada porel menemísmo. cuando Carlos Menem empezó a invitara la quinta a tos deportistas, los artistas v...

       De repente ta Presidenta empezó a agitar las manos y yo no supe que hacer. —¿Qué pasó, chicos?—^preguntó Cristina.

       El silencio de los camarógrafos y los productores duró una eternidad.

       Habíamos estado hablando más de diez minutos sobre política y frivolidad. El arranque habfa sido apasionante. Pero  liIjlu.i:     jjhíj    \  ida do de grabarode hacer funcionarel audio. No soto se habían mandado una macana grande.

       Habían perdido el efecto espontaneidad que pensaban agregarie prendiendo la cámara en el

       momento en que la Presidenta entró y saludó.

       —¿Qué pasó, chicos?—^volvió a preguntarla Presidenta. Su rostro se había transformado. Entonces se acercó una chica y asumió el error:

       — tio  encendimos las cámaras. Esperábamos la orden para hacerlo. No sabíamos que teníamos que tenerias prendidas desde antes de que usted entrara. Me preparé para escuchartma felpeada histórica. Ella los retó, pero tuvo la delicadeza de e^^licaries porqué:

       —Ahora los argentinos se van a perder este tramo de lacharia sobre frivolidad y política.

       Alguien sugirió t:nlonecs qLn: la repilicran.

       —No se pucdL' ri.'pelir    ordiinú ella   . Lo que pasó,pasó.

       Cuando se \   vieron a prender las eá mará s. empecé a hablar de las polémicas calzas. Y así se inició lacharla que todos pudieron ver por televisión. La que respondió fue una Cristina auténtica y original.

       Explicó que los medios le habían prestado una exagerada atención a las calzas en aquel acto, en Ezeiza, solo para no informar sobre las enormes piletas que se habían inaugurado ese día.

       Lo vinculó, enseguida, con los supuestos intentos de desestabilización perpetrados por algunos medios encolaboración con cierta oposición política.

       Es curioso.

       Todavía hay quienes alimentan la sospecha de un reportaje arreglado. Se ve que no tuvieron tiempo de verlo. Lo que salió fiie lo que se habló. Ni más ni menos. Por supuesto.

       Todo el mundo tiene derecho a opinar.

       Este tipo de entrevistas da para eso.

       Sé que muchos colegas creen que no fue tan buena.

       Que tenía que haber repreguntado o insistido sobre tal o cual tema.

       Para mí fiie ima buena entrevista.

       O fue todo lo buena que podía hacer, con el límite de tiempo que pautamos de antemano.

    

  
    
       Pregunte sobre todo lo que quería preguntar. La inflación. El dólar.

       El cepo cambiario.

       Mauricio Macri y Daniel Scioli.

       Y hasta su cuestionado viaje a las Islas Seychelles, durante su gira por Asia en enero de 2013: una escala que solo se hizo conocida luego de una denimcia periodística.

       Los que suponen que 'la podía haber hecho tiritas" es porque ñola conocen. Cristina no es lonla.

       Al contrario. Debe serla dirigente política más inteligente y despierta de la Aigentina. No manejó la entrevista como quiso. Pero sí manejó sus respuestas.

       De hecho, las "alargó". Es decir durmió el efecto "provocativo" de la pregimta y respondió con picardía y tranquilidad, Yno soloeso.

       También intentó chicanearme y correrme por izquierda cuando le pregunté porel cepo y ella me dijo que yo no parecía tener ningún problema, porque viajaba bastante seguido al exterior. Para que quede claro. Fue un empate. Yo pregunté lo que quise.

       Y ella respondió manejando los tiempos,

       A mí me hacenreírlos supennachos que me escriben:

       —Che, Rial, ¿por qué no le preguntaste sobre las bóvedas de Lázaro Báez?

       Argentina, país generoso.No solo tiene cuarenta millones de economistas y de técnicos de fútbol de River, de Boca y del seleccionado nacional. Tambiéntiene cuarenta millones de periodistas preparados para hacerie las preguntas que nunca nadie le hizo a la Presidenta, a BarackObama oal Papa Franeiseti.

       ¿En serio esperaban que le preguntara sobre las bóvedas?

       ¿Y qué respuesta esperaban? Que la Presidenta me dijera:

       —Sí, Rial, menos mal quo me lo preguntó. En realidad tengo siete bóvedas con varios millones de euros acá y en el Calafete también. De hecho hay una exactamente aquí, debajo de la silla donde usted está sentado.

       ¿Me qiiedaron preguntas sin hacer? Sí. Decenas. ¿Por qué no le hice más pregimtas políticas o económicas? Porqiie decid!, de anteniano,buscareí costado más humano.

       El último día qiie pasó con Kirchner.

       El último beso que se dieron.

       Saber cómo se había sentido cuando pensó que le estaban dando un golpe a través de una

       corrida cambiaría o linanciera.

       La descripción de la úhima noche con Néstor fue muy fuerte.

       roda\ ía me la a cuerdo, porque cuando la contó, el silencio que había en la sala de reuniones hacía más ruido que una sirena.

       Todos pensamos que lo último que había hecho en vida el expresidente fiie discutir, de manera acalorada, con Hugo Moyano, porima reunión del Consejo Nacional Justicialista,

       Y no.

       Lo último que hicieron juntos fiie ver, por televisión,  en América 24,  una entrevista que le estaban haciendo al piquetero Luis D'Elía.

       El periodista lo había pucsio en posición incómoda cuando le preguntó, en el caso de tener que elegir, a quién votaría para presidente, si a Néstor o a Cristina.

       "¡Traidorí", un poco en broma, un poco en serio, le gritó Kirchner a la pantalla cuando D'Elía la eligió a la Presidenta.

       Y con la chicana que me tiró con el tema del cepo cambiario tampoco me hizo quedar mal a mí. Es decir al periodista que la reporteó.

       Más bien se puso en evidencia.

       Una semana después, cuando tuve que viajar al exterior, volví a pedir autorización a la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP) para comprardólaresy me íiie denegada. Entonces pregunté:

       —;^sí que el cepo no existe?  ¡ Qué raro! Porque la Presidenta me dijo, en persona, que no existe, pero los dólares tampoco te los dan. Alguien debe estar haciendo las cosas mal. ;jio?

       La cniruvista duró poco más de una hora.

       Se dio por finalizada pordccrelo di: necesidad y urgencia.

       Corcho levantó la mano ni bien terminé de hacer una pregunta, la Presidenta redondeó. Entonces se paró y empezó a saludary despedirse. Las cámaras se apagaron de inmediato,Nadie quería contradecir las órdenes de la jefe de Estado. Yo me quedé mirando para todos lados. Hubiera necesitado por lo menos media hora más. Pero unos segundos después me puse de pie.

       Todavía me sigo preguntando:

       ¿Porqué el gobierno me eligió?

       ¿Porqué Cristina aceptó que fuera yo?

       Nunca nadie me lo dijo.

       Ni los ñmcionarios ni Vila.

       Yo supongo que en ese momento necesitaban a alguien con un perfil más masivo y popular. Alguien con buena llegada a la mayoría de la gente.

       La entrevista que la jefe de Estado hizo con Hernán Brienza quizá los pudo terminar de convencer.

       No estuvo mal, pero solo interesó a los muy politizados. A los militantes, funcionarios y adherentes.

       De hecho, aun los colegas que nunca simpa liza ron conmigo reconocieron que fue atractivo y raro vera la Presidenta entrevistada por el conductor de  ¡nirusos. Es decir: el Rial de la televisión.

       QuÍ2á algunos dijeron el conductor de  Intrusos  para bajarme el precio. Para no admitir que soy el mismo que entrevistó a decenas de políticos en  Ciudad Gotika,'pOT Radio La Red.

       El mismo que le preguntó a Hugo Chávezporlas valijas de Guido Alejandro Antonini Witson y recibió el insulto de "excremento" por toda respuesta. No importa.

       A mí me hizo bien.

       Y nadie me va a quitarla satisfacción de decir que soy uno de los pocos periodistas que entrevistó a una Presidenta que no da notas ni hace conferencias de prensa.

       Porque a cualquier pcriodisla k- da chapa > prestigio rcporteara un jefe de Estado. Yporsupuesto,a mí lambicn.

       Al temiinarla sesión, salí, me subí ai auto, marqué elcelularde Vila y le dije:

       —^Misión cumplida.

       —¿Cómo salió?—me preguntó.

       Yo todavía estaba aturdido por el encuentro.

       —Salió —íue lo único que atiné a decirte.

       ¡Había sido tan raro todo!

       La cámara que no se había encendido cuando debía. El encuentro personal.

       Y los minutos posteriores con ella, una vez que se aflojó la tensión del reportaje.

       Ahora que ya pasó un buentiempo, lo puedo contar.

       Me trató mejor que Chávez^por supuesto.

       Entonces yo me animé:

       —Presidenta. ;Ja puedo tutear?

       —Pero claro, Jorge. Por supuesto.

       —;.Y te puedo hacer otra pregimta?

       —Dale.

       - /,No lo vas a tomaramal? —¡Pero no!

       —La pregunta es ;.por qité tardaste tanto? /Porqué no hiciste esto antes? Yo puedo tener algunas diferencias pero sos una muybiiena comimicadora. Jorqué desaprovechaste todo este tiempo V no empezaste a dar entrevistas antes?

       Cristina respiró hondo:

       —¿Querés que te diga la verdad?No lo hice antes porque ustedes, los medios y los periodistas, tergiversan iodo. Me dan vuelta lodo.

       —Pero si vos incluís las preguntas, incluso el público va a poder discemir entre los periodistas que interrogan con mala leche y los que no.

       No se si v;i 11 SLT Lisí. Sí dcjamc decirte que csli; rcponajc me encantó.

       Ames di; dcsiiedirsc me mandó un beso para Mariana. Y no se equivocó de nombre, como Femando de la Rúa con Paula Robles, la exesposa de Marcelo Tinelll.

       —^Mándale saludos a Loly, Sé que es tu pareja y me encanta. Cada tanto sigo el detalle de tu historia de amor.

       No volví a hablar con ella. Ni tampoco la vi más.

       Hace más de un año que sucedió y todavía la gente sigue hablando de la entrevista. La volvería a hac er, con todo lo malo y todo lo bueno que e^^rimenté, antes durante y después de la e^eriencia.

       Lanata,Zanniiiiylo que me pagó el gobierno para "blanquear" a Fariña

       Entré como una tromba al salón especialmente acondicionado para filmar liábanos del Hotel Sheraton de Pilar y por fin lo vi, junto a su esposa, tratando de pasar desapercibido. Entonces lo miré directo a los ojos y le solté:

       —¡Eh. viejoi/.Cuándo me va a pagarlas 600 lucas verdes que me coiresponden?

       Al tipo le duró la confiisiónporlo menos treinta segundos.

       No era uiiiiidÍMdiiocüalí|LiK-ra.

       Era nada más y nada munos qai; el hombre más poderoso de la Argenlina después de la Presidenta y do .su hijo Máximo Kirchner. El fiineionario que guarda los más sensibles seerelos del poder desde hace por lo menos treinta años, cuando, recién llegado desde Córdoba, Néstor Kirchner lo llevó a trabajar junto a él, en Río Gallegos,

       El dueño de la lapicera de Cristina Femándezy de todos los ministros.

       El secretario Legal y Técnico de la Presidencia, Carlos "El Chino" Zannini.

       No lo había visto nunca en persona.

       Jamás me lo había cruzado.

       Ni en una fiesta.Nienlos pasillos de la Casa de Gobierno. Ni dentro ni fiiera de un estudio de televisión.

       Zannini se quedó fiio.

       Era evidente que no estaba acostumbrado a ese tipo de preguntas, Y menos en im contexto femiliar y social.

       Por eso levantó la vista con mucho cuidado y esperó que yo le hiciera la pregimta otra vez:

       —Hola. Zannini. sov Rial. ;.Cómole va?

       —Bien.

       Y?,-.No iiK'escucho.',-.(■ u.iiido me x a ,i pa^ar la-. liOü lucas que uic debe? La escena es real y Uso lugara fines del año 2013.

       Cinco minutos antes, había salido del salón donde le festejaban el cumpleaños de 15 a la hija de uno de mis mejores amigos, Mario Kohan, imo de los jueces de la Sala IV de la Cámara de

       Casación Penal de la prcnincia tic Dimnos Aiiiis.

       Necesitaba irat bañoy de paso tomar un poeo do aire.

       Precisamente en el baño de caballeros me encontré con el ministro del Interiory Transporte Florencio Randazzo.

       Con "El Flaco" sí nos conocemos hace tiempo.

       Se podría decir que nos ime una relación cordial y fluida.

       Nos saludamos y Randazzo me preguntó, divertido:

       —¿A que no sabés con quién estoy cenando?

       ~  Ni idea.

       —ConZannini.

       —   iNo! ;.Me estás iodiendo? —Te lo digo en serlo.

       —Presentámelo ya. Lo quiero conocer. Le quiero pedirlas 600 lucas que supuestamente me "dieron" para blanquear a Fariña. ¡Si me van a ensuciar así por lo menos denme la guita, hilos de puta! —me quejé, divertido.

       Randazzo se dobló de la risa y se prendió en 'la jodita".

       —Vení que te lo presento. ¡Cuando te vea va a saltar de la silla!

       Entré  í\  la sala cspeeial para llimadores primero >o > detrás Randazzo.

       Zannini tuvo que mira míe otra veza los ojos para comprender que lo mío solo era un poco de humoreonosivo.

       Un chiste que hacía en alusión al tumor que me acusó de haber recibido 600 mil dólares del gobierno a cambio de "blanquear" al supuesto testaferro de Lázaro Báez, Leonardo Fariña, "ferandulizar" la investigación de Jorge Lanata sobre la mta del dinero K y operar para alejar al gobierno del centro del escándalo de conupción.

       El Chino recién se aflojó cuando percibió que solo queríamos divertimos un poco. Entonces acotó.

       — ¡Qué quilombo!,¿,no'?

       Y su esposa terminó de distenderé! ambiente. —¡Lo veo todos los días, Rial! ¡Cómo me hace reír!

       Enseguida mi: ofrecieron un habano.

       Lo rechace no pormahi educación sino porque debía volverá la fiesta de la hija de mi amigo. Así empezó y temiinó mi "cumbre" con Zanníni. Duró menos de cinco minutos. Ojalá la hubiese grabado alguien.

       De esa manera les hubiera podido refiegarel video en la cara a los hijos de puta que me acusaron de trabajar para el gobierno para desacreditara Lanata.

       Y Lanata también tiene su cuota de responsabilidad.

       Pi.)R|ue en vez de chequearla infomiación y confinnar los dalos de la mta del dinero K, su concenirómás en pelearse conmigo, con [:1 Canal América y en especial con Luis Ventura. Y lo hÍ2Ddc mala manera. Como si los Ires hubiésemos sido parte de una conspiración contra él.

       La verdadera historia de este malentendido empezó no con la primera cámara supuestamente oculta que Lanata le hizo a Fariña sino apenas unas horas antes del debut de la segunda temporada de  Periodismo para Todos,  por Canal 13.

       Y la verdad es que Lanata intentó usarme de pelotudo.

       Fue, exactamente, el sábado 13 de abril de 2013, al mediodía, cuando nos encontramos, con el Gordo, en el restaurante Gardiner, de la CostaneraNorte. Yocomíaconmi amigo y socio Guillonno Marín y su pareja, Valeria Arehimó. Lanata entró, saludó y se file a la mesa del ft)ndo,

       Al rato volvió y me encaró:

       —Jorge, ¿puedo hablar con vos?

       —Sí. claro.

       Me paré y nos apartamos apenas de la mesa. Entonces Lanata me dijo: —Prepará todo lo que tengas sobre Rossi,

       —;,Sobre "El CIiivo"Rossi?  —le pregunté, creyendo que se trataba del actual ministro de Defensa y ex jefe del bloque de Diputados del Frente para la Victoria. —^No,boludo, sobre Fabián Rossi.

       — ;.E1 esposo de lleana Calahrú?

       —El mismo. Lo enganchamos en una transa en la que está metido ese tipo Fariña, el esposo de (Karina) Jelinek. Parece que es el eslabón que &lta en la ruta del dinero K de LáTaro Báez a la

       Presidenta.

       Yo solo atiné a decir: —Ah. nurá vos.

       —Prepará todo: el lunes, con esto, si lo aprovechás bien, te hacés un picnic. —Dale, voy a empezar a juntar material. Lanata volvió al ataque:

       —Es más, estarla bueno que adelantaras algo en tu cuenta de Twitter. Se va a armarun quilombo infernal.

       Nos despedimos con un  nbvj/o

       Yyo debo confesar qun caí cu la lianipa Jcl Gordo, como un pcloludo.

       Efectivamente adelanté algo en mi cuenta de Twillcr. Al ralo me llamó Marina Calabró, hermana de Ileana, preocupada; se dio cuenta por lo que había escrito de que estaba hablando de Rossi, su cuñado.

       Al otro día, salió el programa de Lanata, con dos cámaras ocultas a Leonardo Fariña, la confesión del financista Federico Elaskar,y el caos político de lo que empezó a llamarse 'la ruta del dinero K", por los supuestos bolsos con plata negra del gobierno nacional y la vinculación con Lázaro Báez.

       La invcslii^ación de Láñala empezó a preocupar al gobierno por la supuesta participaeion de Báezcn las maniobras relatadas por Fariña y Elaskarpaia sacar dinero del país por parle del empresario de la obra pública hacia paraísos fiscales.

       Según denuncias de la oposición e investigaciones periodísticas, Lázaro está sindicado como supuesto testaferro del e:q)residente Kirchner.

       La mañana siguiente, el lunes 15,Karlna Serafino,mi productora periodística, me avisó que Fariña estaba al teléfono y que quería hablar conmigo.

       Era el personaje de la semana.

       Yo no lo había visto en mi vida: nunca había venido a  7«í™soj,  ni le había hecho ima nota.

       Tenía cero relación.

       Sabía de él lo mismo que sabíamos todos. Que se mostraba como un empresario pujante con mucho dinero, que se había casado en una megafiesta con Karina Jelinek, y no mucho más.

       Rumores siempre hubo sobre su persona, pero nunca me habían interesado.

       Él tenía mucliísimarelacióncon Ventura. Luis lo contó una y mil veces. Pero conmigo, cero,

       Sali del aire y me puse al teléfono con él:

       —;,Oué tal. Fariña?

       —¿Qué hacés, Rial, cómo estás?

       —Bien. ;.querés que te poi^ al aire?

       —No, no, pará, pará... yo quiero ir a  Intrusos.

       —Bueno, dale, fenómeno.

       —Pero para porque hoy voy  a  otro programa. A  liilnisos  voy mañana, —Si hoy vas a lo de Fanlino, a mí mañana no me sii-ve.

       —Si las cosas son así, voy a /üírwío.í. Hoy a las 11 de la noche te llamo y terminamos de arreglar, ¿estás despierto a esa hora? —Si. llámame.

       Le pasé mi celular y nunca le pedía él el suyo. Eran las 11 de la mañana del limes 15 de abril.

       Alas 12 de la noche. Fariña todavía no había llamado.

       —^Ya está, me cagó —pensé. De inmediato me quedé dormido.

       A la 1 y pico de la mañana sonó el teléfono.

       Me desperté algo exaltado. Era Fariña;

       —Discúlpame, Jorge, no te pude hablar antes porque estuve reimido con el abogado. Viste el quilombo que es todo esto, ¿no? —Todo bien. No venís. ;jio? —^No, sí que voy. —;,Venís seguro?

       —Olvídate, mañana voy a  Intrusos. —Bueno, te tomo la palabra.

       — (.Aqné hora querésque este?

       —A la una menos cuarto, así airaiieo con vos.

       —Okey, dale. Voy a contartodo, vas a ver.

       Me fui a donnir, todavía con algunas dudas sobre si vendría o no.

       Al mediodia siguiente, pasadas las 12 y cuarto, me sonó el celular. Otra vez Fariña.

       —Se cayó la nota, me cagó —volví a pensar. Atendí casi resignado:

       —Leonardo, /.qué pasó?, /jio venís?

       —SI, boludo, voy, pero te tengo que pedirim solo fevor.

       —;.Oué necesitás?

       En ese momento pensé:

       —La puta madre, me va a pedir cualquier cosa.

       Lo únieo que quiero, Joige, es un lugar para estacionaren la puerta.No quiero tenerningún quilombo en hiCLille.

       - Pero sí. olvídate boludo. ahora te reservo el lugar. Te hago entrare! auto al estudio si hace falta,  ¡pero  venís, no?

       —Estoy saliendo para allá. Estoy arriba del auto. Te veo en un rato. Cumplió.

       Enseguida apareció en el estudio.

       Intrusos  ya estaba en el aire. Fariña se sentó a un costado.

       También estaba Marina Calabró.que había ido a defender a su cuñado. Lo primero que hizo Marina al empezar el programa lúe altearlo a Fariña.

       Cuando vi el quilombo que se empezaba a arniar, lo hiee entrara él de inmediato. Ni siquiera lo saludó. Y era la primera vez que lo veía eara a cara. De hecho, me llamóla atención porque era distinto a cómo lo imaginaba; mucho más flaco. Y más bajo.

       Así empezó el histórico programa que teóricamente salió 600 mil dólares.

       Los que me "pagó" Zannini (y todas las barbaridades que dijeron alrededor de eso).

       Antes de cargar contra Lanata y las cámaras ocultas, Fariña tuvo que escuchara Marina Calabró, que al  comeazar Intrusos  había defendido a Rossi y, en especial, quería dejar bien limpio el honor de su padre:

       nada.lleana sí ha dado la cara y tlic valiente, y dijo la verdad, aun con los márgenes de error que pueda tener.

       El clumü Juan Carlos Calabró ya había umpczado a flaquuar cii su salud desde hacía rato. Falleció finalmente siete meses después, en la mañana del 5 de noviembre de 2013,eiiuna habitación del Hospital Británico, por una insuficiencia renal.

       Fariña, después de Marina, intentó dejaren claro que él no atacaba al esposo de Heana Calabró:

       —Yo lo único que dije es que el pelotudo de Rossi armaba sociedades en el exterior, que no es un delito. (A Marina) Estás juígando en base a la explicación que yo di y que no es nada malo.

       Después de eso el supuesto valijero empezó con su histórico monólogo que le dio pie a Lanatapara pensar que era una operación montada por el gobiemopara desacreditar su infonne.

       Lejos de eso. Muy lejos. De hecho, no le creí un carajo a Fariña, se notaba que venía con un guión armado. Por eso le pregunté dos o tres veces si había sido asesorado por el gobiemo. Siempre dijo que no.

       Pero nunca le creí.

       Su respuesta al informe de  Periodismo para Todos  parecía eso. Un discurso previamente guionado:

       —Acá me están hablando de dos cámaras ocultas que me hÍcieron,y en mi discurso voy a tener que pedir perdón soloporunacosa.pero voy a tenerque explicar el contexto de todo. Tanto

       la primera cámara eomo la segunda, vo sabía que él (por Láñala) me estaba grabando. En realidad, en la primera cámara oculta yo presumía que me estaba grabando. En la segunda yo sabía que me iba a grabar. Como yo sabía que Federico Elaskar había vuelto al país en el año 2011 luego de su estadía en Estados Unidos, que también hay que contarquién es Federico Elaskar. Entonces, qué es lo que vos me preguntás, ¿porqué hablé? —Si. te pregunté eso.

       —Bien. Yo estoy hablando para lavar mi imagen. Yo no tengo la capacidad de autoincriminarme ni de presentarme a un ju:^do y decir: "Señor jue?; investigue todas estas cosas que me dijeron durante dos años a mi y que se cagaron en la repercusión que tenían sobre

       mí"'. Enlonees. el señor Jorge Lana ta, con el apoyo de la corporación, queria fieeión, y yo le di ficción. Mis supuestas cámaras ocultas son expresiones de todo esto. Absolutamente todas las cosas que yo dije son cosas que me autoincriminaron los periodistas. Yo le di ficción.

       —;.Y porque hiciste cso?;.Para lavar tu imiiijcn?

       —No, más allá de lavarnú imagen, yo soy una persona que esloy eonfonnc a derecho. Yo reproduje todas las cosas que se encargaron de vincularme a mí. Una de laspereonasque más siguiómi historia es el señor Jorge Lanata, Yo también sabía qiie el señor Jorge Lanata, con los intereses que él representa, me iba a dará mí la posibilidad de que esto resulte en que realmente se tenga que aclarar. Entonces, primerpimto y principal, todo lo que yo dije, y desafio a cualquier persona que se siente a ver el video, toda esa ficciónqiieyole di a él, que es lo que él quería escuchar, está acá.

       Fariña había venido al programa eon las uopias de las ñolas periodísticas en las que, según él, se hablaba de todo lo que había repetido en esas supuestas cámaras ocultas. Agitaba los papeles nervioso. El único que le creyó fue Ventura, Él tiene sus ideas y yo las mías.

       Y en ese caso quedó demostrado: no coincidimos en nada. Yo nunca le crei a Fariña, ni antes, ni después, y Luis si.

       Ventura lo defendía porque tenían una relación, no sé si comercial, que el propio Luis se encargó de ventilar. Y él tomó esa posición que a mi no me gustó.

       Igual, yo nunca Icnniné de entendersi Fariña era el lavador de plata que decía Lanata.

       O un verdadero pelotudo.

       Cuando terminó el programa, Rolando Grana, todavía gerente periodísiieo de América, ya estaba en el estudio. Saludó al invitado y le pidió que se quedara unos minutos, Queria llevarlo a los demás programas del canal y deseaba que yo me quedara en la reunión con ambos. Mi respuesta fiie tajante:

       —^No. gracias, para mi va está. Lo mío terminó acá.

       Saludé a Fariña, subí a mi camarin,me cambié y me fui a mi casa.Nunca más lo vi por ese tema, ni por el contexto de la investigación judicial que lo tenía como centro junto a Lázaro Báez. Vino al programa un par de veces más pero por motivos personales vinculados con su vida sentimental.

       Al otro día, el miércoles 17 de abril de 2013, fiie cuando Lanata me salió a matarpor radio.

       dicitndd quij el |irogram;i h;ibiii ^alidd 600 mil dólares.

       Yo no le iba a pennilir que seme jante mentira se siguiera repitiendo.

       Hicimos un dúplex en la radio.

       No tuvo más remedio que pedirme disculpas.

       Hasta reveló el encuentro que habíamos tenido el día anterior al informe en Gardiner, y reconoció que, más allá de las diferencias,tanto a mí como a Ventura nos respetaba profesionalmente.

       Le expliqué, en el aire de Radio La Red y de Radio Mitre, que nadie me baja línea. Ni desde el canal, ni desde el gobierno:

       —Me molesta que quieran relacionarme a una sLipucsla llamada dt: Zannini a quien, ic quiero decir. Lanata.no eonozeo. ni personalmenle. ni skiiik-ra ñor su voz. No hablé con él nunca en mi vida. Y no me llamó nadie, ni gente del gobierno ni gente de Báez, A Fariña lo veníamos buscando porque obviamente era la nota. Él no quiso salirporradio. Sí quiso venir a Intrusos. Costó bastante, porque desapareció. Y recién apareció a ta 1 de la mañana. Yo quería hablar con vos porque estás sugiriendo que dos periodistas importantes de espectáculos, uno debo seryo. tuvimos una llamada de Zannini. Si vos decís eso me lastimás. Porque no es así. Porque es mentira. A mí no me llamó Zannini. ni nadie de parte de él. Es más: si querés mandá a alguien a revisarel lelcibno...

       - No seas boludo. Estoy hablando eon vos de buena fe. Si vos me decís no, es no. Y se acabó. -  Y quiero aclararte que América no es mi canal. Vos decis mi canal y parece que  fuera  el dueño. Yo apenas balo línea  enlntrusos.  Y quiero decirte que creo que vos tenés una aran oportunidad, y yo espero que lo puedas hacer de verdad, de pegarle un golpe de knock-out al gobierno. Ojalá puedas, que todos vayan en cana, v que por fin podamos descubrirla red de cormpci6n.de una vez por todas. Lo único que vo quería aclarares que no me llamó Zannini. ni nadie del gobierno, ni para pedirme ni para putearme.

       —¿Y le creíste a Fariña?

       No. obvio üuc no. ;.Cómo le voy a creerá un tipo que no puede decir de qué labura? Obviamente no le creí. Pero más allá de que yo le crea o no. tenia que hacer la nota.

       La charia con Lanata por radio  duró  poco más de diezminutos.

       Esos fimron ios cnlicLclonijs de la aparición de Fariña en  Intrusas y  de toda la polémica generada alrededor del caso.

       En ese dúplex, a Lanata le dije la verdad. Yo no negocio con nadie, ni con Ventura, ni con el canal, ni con el gobierno. Con nadie.

       Pero Lanata es demasiado vivo. Por eso salió tan rápido a mezclar todo. Entonces al canal no le quedó otra que defenderse. Es decir, Lanata inventó ima pelea donde no la había.

       Es más, todos estuvimos de acuerdo, desde el principio, en que había que descubrirla ruta del dinero y que había que desnudarla cormpción. Todos estuvimos de acuerdo en que había que presionar a la Justicia para que investigara y no peleamos entre los medios, como ocurrió finalmente.

       Pero el caso tcnninó en esa frivolidad pelotuda.

       Y la denuncia de Lanata terminó casi en la nada.

       O mejor dicho: en im poquito más de loque alguna vezaportó Elisa Carrió.

       Y los personajes, que al principio parecían unos "pijudos" báibaros, terminaron como unos cuatro de copas. Porque Fariña no es nada más que eso, un cuatro de copas.

       Es cierto que algo de guita manejó, porque él mismo lo contó. Pero hay toda una mitología alrededor de su figura que no sirve para nada.

       Por (lira parle. Láñala le nía más cámaras que las que mostró al aire. Yo lo sé. Yo \i lodo el maierial completo. Y la verdad es que no era muy oculta la cámara a Fariña; se ve muy claro cuando entra, saluda a los camarógrafos, se notan las cámaras, está todo a la vista.Fue ima cámara semioculta, no una cámara oculta. Indudablemente Fariña intentó protegerse, resguardarse o sacar alguna ventaja,y Jorge encontró en eso ima veta periodística.

       Está bien, no lo critico.

       Para mí, el tema está saldado.

       Es verdad que él, cada vez que puede, sigue hablando de eso porque le gusta la frivolidad. Pero para mí se acabó.

       hl |i:"i>hk'ii:j ili' Láñala fue que se creyó como una verdad absolula lo que le dijo una periodista que irabaja con Román Lejtman en Radio Milenium, y que labura para la Secretaría de Inteligencia. Esa periodista repitió en el aire información felsa. El dato que decía que

       habíanids cobrado 600 mil dólares por esc programa.

       Lo hable con Lcjiman. Le pregunté SÍ él también bancaba aquella infomiaeion falsa.

       —Román: me extraña. Vos me conocésbíen, ¡Ni siquiera levantaron un tubo para chequearlo conmigo!

       —Mañana hacemos ima desmentida, Jorge.

       —^No. dejá. ya me voy a encamar de esa periodista que trabaja con vos. No había ni ima prueba de nada.

       Lo único real es que la única vez que hablé con Zannini fiie después de ocho meses del escándalo. Y de casualidad.

       Menos mal L|ue eslaban presentes su mujer, Randazzü y cientos de personas que habían ido a festejar un cumpleaños de 15. Sí no, hubieran inventado que se trató de otro encuentro secreto para intercambiar información por dinero.

       Mis anígo s Sergio, Daniel y Mauricio

       Me gusta la "rosca" política. Me fescina.

       Me encanta hablar con políticos, Juntarios con colegas o con otros funcionarios. Daries una niLino, di; onda, sin perder la compostura. Disfrutar de su amistad sin abandonar mi condición de

       periodista que prcgiinla oque critica.

       Me reconozco liábil para la "rosca", pero me sale con naluralidad. Ya saben (.|Lie. por ejemplo, lo junte a Tinelli con el enionees.jefc de Gabinete, Juan Manuel Abal Medina, en el living de mi departamento, el día en que entronizaron a Francisco, para que Marcelo tenninara de entender que la única manera de volverá la televisión era de la mano de Cristóbal López. (Vercapítulo "El Papa, Cristina, Cristóbal, Marcelo y yo"^.

       Ala mayoría le cuesta comprender por qué hago este tipo de cosas, aunque es muy sencillo de explicar.

       Por ejemplo, durante la primavera del año 2009, yo destrabé una tremenda pelea entre el jefe de Gobierno de la cÍudad,MauricÍoMacri y Daniel Hadad, que entonces era uno de los más importantes empresarios de medios en Argentina.

       Los reuní, en una cena de tres horas, para que se dijeran en la cara todo lo que se tenían que deciry comenzaran una nueva etapa de "armonía".

       Fue enNectarine, un exquisito restaurante de Recoleta, justo en la esquina de Rodríguez Peña y Vicente López; arriba de un mercadito precioso. Es un primer piso, con un pequeño salón que se puede reservar para comer en privado. Coordiné agendas, llamé, reservé y los senté, como debe hacer cualquier componedor que se precie de tal.

       Los primeros veinte minutos de charia fiieron durísimos.

       Casi insoportables.

       Se dijeron de todo.

       Entonces ambos tenían im poder de fuego inconmensurable. Mauricio era nada menos que el jefe de Gobierno de la ciudad.

       Y Danii:! era una iopadora: Radio 10. en csi: momento, t:ra la más escuchada, por escándalo, y C5N estaba en flaneo ereeimicnlo.

       Hasta esa noche, Daniel, a Mauricio, lo tenía de hijo. Le pegaba por lo que hacíay por lo que no hacía.

       Por los baches y por la basura. Por la línea política y por su manera de hablar. El Negro Oscar González Oro no lo dejaba respirar. Le daba demasiado fuerte, al borde de lo personal.

       Y Macii estaba convencido de que el motivo había sido el hecho de que Hadad no había podido entrara una licitacián de la cartelera de la vía pública. Por eso le dijo;

       —Daniel, me estás pegando porque no pudiste entrar en im negocio. Las cosas no flmcionan

       asi.

       Y Hadad, que ñima debajo del agua, argumentó:

       —No te estamos pegando por eso. Te criticamos porque te estás manejando mal políticamente.

       Los dos parecían tener algo de razón, pero ninguno quería reconocer los motivos del otro. Hadad y yo tomamos vino. Macri no tomó alcohol.

       Fue una de las cenas que más disflnté: dos tipos con mucho poder, midiéndose, cara a cara, a punto de pelearse de manera casi definitiva o establecerima tregua que podía ser beneficiosa

       para ambos.

       Cuando terminamos, se dieron un fuerte apretón de manos.

       Pagó Daniel, con la tarjeta de crédito. Fue el que se levantó primero.

       Antes de despedimos, Mauricio me preguntó:

       —¿Me podés explicar para qué hicimos esta reunión, Jorge?

       Y yo le respondí, para que se quedara tranquilo:

       —Para que tuvieras un mano a mano con imo de los empresarios de medios más importantes delpaís,MaurÍcÍo. Vasa ver que tarde o temprano te va a servir.

       - ¿Y como crees que salió lodo?

       —Me parece que salió muy bien. Porque Daniel, antes que un empresario de medios, es un periodista.

       No me había iiquivouailü.

       Ala semana siguiente, no solo empezaron a amainar las crílicas. Además el Negro Oro lo sacó al aire, dando inicio de esa manera a una nueva y fructífera relación. ¿Porqué lo hice?

       Poique era y soy amigo de los dos.

       De Daniel, porque me bancó en uno de mis peores momentos.

       Y de Mauricio,porque lo conozco desde hace tiempo,más allá del ámbito profesional.

       Mi trabajo temiinó ahi, en el momento en que salimos del restaurante.

       Yjamás los |ii:dí nada a cambio.

       Es que yo sé dividir lo público y lo privado.

       Y, en general,nunca me confiindo.

       Tengo piuebas y registro de lo que afirmo,

       A mí, por ejemplo, no me importó decirie a mi amigo Macri que él, como jefe de Gobierno de la ciudad, no podía tomarse vacaciones en cualquier momento. Que era ima vergüenía hacerlo en medio de ima tormenta tremenda que provocó una inundación peor. Nunca pensé en las consecuencias de loque estaba haciendo. Poique estaba seguro de que era loque tenía que hacer.

       Fue el micrcolcs_í de abril de 2013.

       Nos cruzamos ico, en el aire de radio La Red, desde mi programa  Ciudad Gotika.  El día anterior, una tormenta brutal había dejado varios muertos en la ciudad de Buenos Aires. Y Mauricio ¡estaba de vacaciones en Brasil!

       Este fue el diálogo, textual:

       —Vos no te podés tomar vacaciones. Mauricio, Un fimcionario público con tu responsabilidad tiene que estar disponible las 24 horas. DisciJpame que te lorectierde,

       —lamento decirte, Jorge, que no coincido con vos. Soy  ua  serhumano. Y aparte de estary compartir la vida con mi familia necesito descansar.

       —/.Entóneos para ouc aeoptaslc la responsabilidad? ;.Sabcs cuántos Quieren ser jefe de Gobierno. Mauricio? Además vos querés ser presidente. La gente te necesita acá. Y más en el medio de tma immdación.

       Lo admito; Mauricio nunca cspL-ró que yo lo dijera eso en la cara. Y menos en público. Poreso se enojó.

       Y se enojó muy mal conmigo.

       Yo registré su reacción y, para que no hubiera malos entendidos, tomé una decisión contundente: levantar de todos mis programas las pautas del gobierno de la ciudad. Recuerdo que llamé a Silvia, mi exmujer, a la productora, de inmediato: —Silvia. ;.qué pasa si nos quedamos sin la pauta del gobierno de ta ciudad de Buenos Aires? ;J^os fundimos?

       —^No. No pasa nada, podemos seguirperfectameote sin problemas. —Entonces levántala ya. La levantamos.

       Y lo hicimos de inmediato.

       Durante mucho tiempo, la gente del gobierno de la ciudad de Buenos Aires creyó que yo Ies iba apegar mal. Ynunca lo hice.

       O en todo caso no lo hice por ese motivo.

       La cobertura de los temas fue normal. Los fimcionaiios siguieron saliendo al aire cada vez que el tema lo exigía.

       Poreso en su momenlo me soqirendí lanío cuando los responsables de la res isla  Noticias entrevistaron a mi ex mujcry ella me  hcusó  de usaren el aire un mecanismo de extorsión. Al revés.

       Fui yo quien decidió levantar la publicidad, para podertener las manos libres, igual que lo hice con la empresa Felfort, después de haberme peleado con Ricardo Fort. No había pasado ni una hora de la pelea con él cuando la llamé a mi exmujer: —Silvia, levanté Fort. Que se vaya a la mierda. —¿Estás loco? Es la empresa que más guita nos deja.

       —^Nome importa. A mí Fort no me va a silenciar ni por toda la guita delmimdo. ¡Levántala!

       Y la levanté.

       Muchos colegas y anunciantes me preguntan porqué lo hago. Lohago para trabajar sin condicionamientos.

       Para evitarqiic el auspicianlc luvanic el Icléfono y me endilgue en la card que  ¿\  me está bancando y que no tengo derecho a eriticarlo.

       Un día, Ricardo Fort le dijo eso mismo a Gerardo Sofovich en el aire. Y Gerardo se tuvo qiie quedar mudo.

       A mí, eso, nimca me va a pasar.

       Poique prefiero mil veces perder la publicidad que no decir lo que pienso. En el fondo es muy liberador. Y por otra parte, las consecuencias son mínimas. Quiero decir soloesplata.

       Volví a hablar con Mauricio bastante tiempo después de aquel áspero cruce que tuvimos en La Red.-

       —Jorge, vos sos amigo. No me podés decir eso públicamente. En todo caso me lo podés decir, pero en privado,

       —Ponele. Mauricio, que me haya equivocado en la fomia. Pero en ese momento no éramos dos amigos hablando de la vida. Vos eras el jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Y yo un periodista, al otro día de la inundación. Y el tema era público, no privado.

       La relación se resintió. Nos dejamos de ver durante unbuentiempo.

       Recompusimos cuando se enteró de que me había separado y se volvió a portar como un buen amigo.

       Yo estaba solo. Inste, tralantlü de recuperarme, y él pasó un par de veces por mi casa, siempre a eso de las seis de hi Iwrde, solo para preguntarme si necesitaba algo. Tocaba el timbre, se sentaba, me escuchaba y se iba. Eso lo voy a sentiry valorar siempre como un gesto de amistad.

       Como supongo que él computará como un gesto de amistad el hecho de que haya sido imo de los doscientos invitados que salió corriendo para ver si necesitaba algo el día en que festejó su casamiento con Juliana Awada, y que casi se muere, atragantado con el bigote &lso de Freddie Mereury, mientras lo intentaba imitar.

       No es una manera de decir: casi se muere de verdad.

       Fue el sábado 20 de noviembre en La Carlota, la estancia de la familia en la que Mauricio nació y que se encuentra en Tandil.

       Estuvieron ahí, entre otros, Francisco de Narv'ácz. Ramón Puerta, Miguel del Sel y Vlartin Seefeld. Todos nos doblamos de risa cuando empezó a imitaral líder de Quccn hasta que la miisica se intemimpió, de golpe.Mauriclopareció desmayarse y se lo llevaron para un costado.

       Salimos corriendo para verqué pasaba.Uno me atajó en el aire:

       —Aguantá, Joige, que esto es un quilombo. Mauricio se tragó el bigote &lso,se ahogó y no se lo pueden sacar.

       Estuvimos durante veinte minutos en vilo. Muchos pensaron que Macri se morfa ahí.

       Menos mal que el entonces ministro de Salud, Jorge Lemus, estaba entre los invitados, Pareee que Lemus hizo lo necesario para quitarle el bigote y reanimarlo. Si no, no sé cómo hubiera terminado todo. Y yo, por supuesto, me liubiese pueslo muy mal.

       Porque yoa Maurieiono loeonozeodc la poh'tiea,sino de la vida.

       Me lo presentó Sofovich,hace muchos años, antes de que se meriera en política, cuando todavía era más el hijo de Franco y el presidente de Boca que el jefe de Gobierno de la ciudad con aspiraciones presidenciales.

       Fuimos a cenara La Bourgogne, el restaurante del Hotel Alvear, con nuestras respectivas esposas de aquel momento. Él estaba casado con Isabel Menditeguy, ¡Qué linda mujer! ¡Y qué cabeza! ¡Y qué nivel de escepticismo! En cinco minutos contradijo a Mauricio mil veces, lo bajó de la candidalura a jefe de Gobierno de la ciudad, le frenó sus ganas de hacer polílica. ;hasta me sacó las ganas de vivir! Nunea vi una mina tan linda, tan inteligente y tan crítica. Ella no lo quería a Mauricio haciendo política. No había forma de hacerle entender que era im deseo muy fuerte.

       Isabel lo dejó hablar durante varios minutos y enseguida le dio vuelta todo, con argumentos lúcidos y puro sentido común. Le habló de la imagen, del barro de la política, le analizó el país, hizo ima comparación con los Estados Unidos. Yo pensé:

       —A la mierda, esta mina es una luz. Pero a Mauricio no lo va a dejar vivir.

       De hecho, a Maurieiono le gustó nada que su mujerío contradijera de esa manera. Tuvimos que eambiarde lema porque esa comida iba a tcrminarmuy mal.

       Aquella noche me di cuenta de un par de cosas.

       Una: que Macri, si quería ser candidato, debía separarse de ella.

       Y dos: que Mauricio so estaba empezando a comportar como un politieo tradicional, porque a ningún político eo la Argentina le gusta que le digan la verdad, o en todo caso algo que no le cae bien, en la propia cara.

       Ni a Macri, ni a ningún otro. Son demasiado sensibles. Sensibles y quisquillosos.

       Por ejemplo, cuando en la radio empezamos a hacerel "momento Coqui", jugando con las conferencias de prensa diarias donde el jefe de Gabinete. Jorge Capitanichnodice nada de nada,

       Y. el dííi en que Claudio Rieo empezó a imitara Hugo Moyano cuando el camionero repetía: ,-,Coveli;i?¿,Qué carajo tengo yoque verconCovelia?—el mismo Moyanonos dejó de atender el teléfono,

       Y no es que hicimos ima denuncia en Comodoro Py. ¡Solo era im chiste!

       Pero Moyano no se lo bancó, quizá porque es de la "vieja guardia". Su hijo Facundo, en cambio, tiene otro humor. Otro carácter, Pero en cuánto crezca va a empezara cambiar. Seguro. Porque todos, en algún momento, se creen intocables,

       Y Sergio Massa,otrode los candidatos a presidente, tampoco es la excepción.

       A el también lo eon^idcro mi amiyo. Y ahora, con Sergio, las (.-osas cslán más O menos bien. Nos eonoeemos desde que él asumió en la Administraeión Nacional de la Seguridad Social (ANSES).

       Sergio venía seguido a los estudios de Radio 10, donde trabajé un par de años, antes de pasar a La Red. Después de salir al aire, nos quedamos, muchas veces, varias horas charlando.

       Pegamos muy buena onda y cuando asiunió, como intendente de Tigre, en 2007, im par de veces me invitó a verlo y conversar sobre la política y la vida.

       Pero nos empezamos a very hablar más seguido cuando lo designaron jefe de Gabinete en julio de 2008. Cada tanto me llamaba para "captai"el pulso de la calle.

       — ¿Qué dice la gente? ¿Qué cosas le preocupan a la gente?    no dejó nunca de preguntarme.

       De alguna manera, me usaba como termómetro para saber para dónde soplaba el viento. Pero siempre lo hizo de una manera desinteresada. Él, más allá de eso, nunca me pidió im solo fevor. Y

       yo tampoco.

       O, mejor dicho: la i'inica vez que lo pedí un favor no fue para mí, sino para Marcelo Tinelli.

       La verdad es que a Marcelo lo estaba investigándola AFIP, y estaba muy preocupado.

       Me lo confesó mientras almoizamos, solos, sushi, en el restaurante Dashi de Palermo. Entonces agarré el teléfono, ahí nomás,y lo llamé a Massa.

       —Che. Sergio, acá Marcelo tiene un quilombito con la AFIP. ;.Te lo puedo pasar, asi conversan?

       Hablaron y quedaron en algo, pero desconozco qué pasó después. Es decir: si le arreglaron o

       no lo an-eglaron ol probiemy. Es que yo. en estos easos. hago las veee-. Jo ci:-ir,;ini opero, pero no sigo al paciente. Para quo so entienda bien: mi trabajóos adonlro del quirólano, aíliora.quo so arreglen como puedan.

       Igual, yo supongo que esa charla les habrá servido tanto a Seigio como a Marcelo porque fue a principio de 2009, cuando Tinelli lanzó "Gran Cuñado"y todos los candidatos, incluido Massa, se morían por ser imitados, de la mejor manera posible.

       Y digo que la relación entre ambos habrá seguido por un buen canil porque el personaje de Seigio, que era imitado por Mariano lúdica, empezó a aparecer cada vezmás.

       Recuerdo como si fiiera hoy que la primera vez que apareció Massa, lúdica lo hizo quedar como un chupamedias. Lo únioo que deoía era:

       —Sí, Presidenta. Como no, Cristina —y no mucho más.

       Pero, conociéndolo a Sergio, habrá agarrado el teléfono, habrá llamado a Marcelo y le habrá dicho:

       —Che, Maree, ¡no me hagás quedar como un pelotudo!

       La cuestión es que el personaje cambió de la noche a la mañana. Y se dio cuenta todo el mundo. Ahí, sin duda hubo una negociación.

       Una, entre las decenas de negociaciones que habrá habido.

       Si un día alguien se decidiera a contarlas todas, podría publicar un libro entero.

       Y una la puedo contar completa, con lujo de detalles. Porque fiii un testigo privilegiado. Casi un partícipe más.

       Se trata del pacto que involucró, nada más v nada mciros. qLLC al candida lo que al final insultó gaoadon Francisco de Narváez.

       Todo comenaS una tarde, cuando Marcelo me llamó caliente. Necesitaba abrir "Gran Cuñado" con las figuras políticas más fuertes, en vivo, en el piso, y no las podía conseguir,

       —Quiero abrir "Gran Cuñado" con Kirchner, pero Néstor no me da pelota. Mi gente llamó al Colorado pero parece que tampoco quiere venir. Me pone mil peros. Estoy recaliente.No puedo empezar así.

       —Déjame ver qué puedo hacer  —le dije.

       Pnmcro luvc una reunión con Cusías o Fcnari. la mano deiceha de De Naniicz. Nos scnlamüs en Vitmm.el holel boutique que queda sobre la calle CJoirili, a la vuclla de América TV. Gustavo quería negociar que Francisco fiiera el último en aparecer. Entonces le expliqué.

       —Decile a Francisco que acá hay dos lugares clave: el que arranca en el programa, por la expectativa que hay alrededor, y el que cierra. Y el que cieira tiene que serNéstorKirchner.Es la lógica. Es un expresidente.

       —¿Y vos qué recomendás?

       —Que aparezca en el arranque. El comienzo es la explosión. Gustavo. Si el Colorado necesita ratina lo va a conseguirahí.

       Pen an se lo conió a De Nar\'áez. Y Francisco pidió verme. Quería que le repitiera en persona lo mismo que le había dicho a Gustavo.

       Me citó en una suite del Four Season de Retiro, Había montado una especie de oficina en una habitación. Fue al grano:

       —Explícame de nuevo por qué me convendría iral piso desde el arranque.

       Le expliqué, entendió y se metió de cabeza en "el personaje". Hasta contrató una bailarina para que le enseñara unos cuantos pasos. Aparecer bailando "La Vecinita", el reggaetón del rapero Vico C, le sumó puntos y votos también. Y la imitación de Roberto Peña, el que inmortalizó la rima "alie a/a lie ate", lo terminó de hacerexplotar. De hecho, ima vez que terminó "Gran Cuñado" y De Narváez le ganó las elecciones a Kirehner,Francisco contrató a Peña para que no lo imitara en otra parte. Habrá pensado, y eon razón:

       —Mejor que lo tenga de mi lado. Porque así como me infló, en cualquier momento me puede

       matar.

       Le estuvo pagando 50 mil pesos por mes, durante unbuen tiempo, solo para que no imitara  a un Colorado malo, sonso o con cualquier otra característica negativa. También lo contrataron para im programa en América, pero el proyecto no terminó de funcionar.

       El 'Xiran Cuñado" de 2009 fiie un éxito.

       No me consta que los políticos hubieran pagado por aparecer.

       Sí me consta que se la pasaron llamando a Marcelo.

       Llamó, porejemplo, la Presidenta, para que Martín Bossi no la matara con la imitación.

       Llamó lodo el mundo dcspucs dij ver. porprimiira vez. la escena en la que k*s piirsimajes de Kirchner y Femando de la Rúa apareeieron junios en una eama. Seramio un escándalo tremendo. A Marcelo lo apretaron mal, y tuvo que suavizar un poco.

       Y no dejaron de llamar a Tinelli ninguno de los que quedó mal, como el entonces vicepresidente Julio Cobos,

       No sé qué opinarán los encuestadores, pero yo no tengo ninguna duda: así como  Showmatch hizo ganara De Narváez también lo hizo perder a Néstor Kirchner, Lo recuerdo bien.

       El expresidente iba a salir en vivo, desde la Quinta Presidencial de Olivos,

       Habían monlado el móvil y lenían lodo preparado. Pero a Último momento, Néstor se empacó y dijo que no. Enlonees salió por lele fono.

       Y ahí perdió gran parte de la eleceión.

       Se quiso hacer el gracioso, pero quedó antipático y lejano.

       Habló de flaude, de encuestas mentirosas y lo chicaneó a Marcelo, sugiriendo que tenía personal en negro y que le iba a mandar al ministro de Trabajo, Garios Tomada.

       Mientras el Kirchner de Freddy Villarreal aparecía, en el piso, simpático, el verdadero se escuchaba enojado, como producto de la tensión que habían dejado las negociaciones. El diálogo, textual, fue así;

       —Me parece que vos me tenés miedo, Marcelo,

       —¿Poi?

       —Porque yo quería hacerlo en vivo y vos querias hacerlo grabado. Y además, querés jugar de

       local siempre.

       —No, para nada, Néstor, Lo que pasa que queríamos tenerio acá (en el piso). Habíamos preparado todo el equipo. Entonces Néstor lo atacó:

       —¿Y a la gente la tenés ahí toda en blanco, no, Marcelo? Si no te va a ir a visitar Tomada.

       No sé cuánta gente cambió el voto en ese instante.

       Sí sé que la aparición de Kirchner en esas circunstancias cayó muy mal.

       La verdad es que la imitación de Freddy nimca lo ayudó.

       Porque los imiladores influyen.

       Y mucho.

       Si el imitador te hace bien, buena onda y ganador, te salva. Site hace garca,boboomalo,te hunde,

       Y si el político se enoja con la imitación o con su imitador, le va peor todavía.

       En  Ciudad Goíika,  Claudio Rico hizo, durante mucho tiempo, una imitación espectacular del gobernador Daniel Scioli.

       Aparecía contando su agenda, todos los dias. Participaba de cinco o seis inauguraciones por minuto.

       Nos reíamos de él y él se reía con nosotros. Y se reía hasta cuando le hacíamosjodasconel tema del brazo.

       No sé si le molestaba o no.

       Pero siempre tuvo claro que enojarse no le hubiera servido de nada.

       Y lo mismo le pasó a Horacio RodríguezLarreta, jefe de Gabinete del gobierno de la ciudad. Cuando lo empezaron a imitaren el programa de Lanata lo hicieron más conocido y más

       importante.

       Y él, en vez de enojarse, lo festejó y lo promovió.

       En realidad, todos los políticos, con la televisión, se vuetvenunpococholulos.

       Y alüiino.-: llenen ase.-iores que midenelratingminuto a minuto COmo si fiieranproductores del programa al que van invitados.

       Uno de ellos es Massa.

       Y yo se lo digo en la cara;

       —Estás demasiado pendiente del minuto a minuto. Miiá que la tele no es ta política, y mucho menos la vida.

       Me siento con autoridad paia hablarie así ponqué estamos a mano, en todo. Así como él file el primero en enterarse de mi separación y siempre estuvo al lado mío, preocupado por mí, Ytambién vivió en came propia los aprietes de Silvia. No hay un solo día en que no tenga un mensaje de él. También yo estuve con él en las malas, cuando lo rajaron de la jefetura de Gabinete y reasumió como intendente de Tigre el viernes 24 de julio de 2009. Él me invitó > yo cstiiscalii.cn primera lila.

       Y no tuve "la suerte" de vera ninguno de la larga lista de artistas que ahora le chupan las medias,porno deeirotra cosa.

       Él siempre me lo recuerda.

       —^Nunca me voy a olvidar de eso. Vos estabas ahí. Y no precisamente escondido. Me habían echado del gobierno. Era ima lacra. Tenia lepra. Y todos los que me habían pedido fevores no estaban. Pero vos, que nunca me pediste nada, sí. Eso te lo voy a agradecer siempre.

       Massa me volvió a recordar esa fiase en enero de 2010. Fue porque estuvimos todo el verano peleados y él quería recomponer, de alguna manera, el vínculo.

       Yo me híihia enojado Ico porculpa de su impuntualidad.

       No me gusta que dispongan de mi tiempo. Y menos que lo hagan sin lenercl menor registro de mis necesidades.

       Ese verano, Sergio, me pidió que fuera el conductor de un concurso, en el que participaban los mejores cocineros del país paraelegirel plato que mejor representara el Delta del Tigre. Lo hice gratis, por la amistad.

       Lo conduje como tm verdadero profesional, solo porque el intendente me lo había pedido. Sin embargo, el concurso terminó y Massa no apareció. Entonces lo llamé:

       — Che.boludo. eslov acá, en el concurso. ;.vcnis?

       —No, Jorgilo, discúlpame. No sabes el quilombo tengo. Mejor venite vos a la intendencia. —;.Cómo?

       —Que te vengas a la inlcndencia. así haríamos míralo.

       —;.Cómo"venitc para la inlendencia'? Yo estoy acá do onda. Porque somos amibos y me gusta la buena comida. Y sobre todo porque me lo pediste vos./Ahora encima tengo que ira la intendencia?

       —^Note enojes, Jorge. Déjate dejoder.

       —Ma que déjate de ioder.;.Vos creésque sos el único tipo que está ocupado?No voyun caraio. Me voy a  hacer Intrusos.  Chau. Le corté el teléfono. Y no lo llamé más.

       Unos días despucs. Massa mu llamó, indignado, por lo que interpretó COmouna venganía mía. Fue porque yo denuncié,que en el emec de la Rula 197 y la Panamericana había un container de la Policía bonaerense pero vacío. Sin policías ni oíros olecliMís de seguridad.

       Yo vivía en el country San Carlos, partido de Islas Malvinas, y todos los días pasaba por ahí. Me parecía im papelón y una irresponsabilidad,

       —^No sé para que montan semejante container sí ntmca hay nadie adentro —escribí desde mí cuenta de Twítter.

       Y Massa enloqueció.

       Enseguida me mandó un mensaje de texto.

       —¿Qué te pasa, Jorge? ¿Me estás pegando porque estás enojado conmigo?

       Le respondí:

       Es cierto que estoy enojado con vos. Pero no lo hice contra vos. Siempre pensé que el cruce de la 197 v Panamericana pertenecía a Malvinas.

       Fue como sino lo hubiera recibido. Porque siguió consuteorfa: —Ay, Jorge, vos me pegás porque estás enojado conmigo. Intenté que volviera a comprenden

       —Te equivocás. Sei^o, Insisto: no pensé en Tigre ni en vos cuando lo escribí, Pero si querés quedarte con esa idea.quedate. Ya la mierda.

       Me siguió escribiendo, pero no le eonleslé más.

       Ynonos volvimos a hablar ni a encontrar durante los próximos tres meses.

       Nos volvió a retmir un amigo común, Mario Kohan, miembro del Tribimal de Casación Penal

       de la provincia do Buenos Aires. Con Mario somos amigos desde hace años,porque sus hijas compartieron colegio con mis hijas. Compartimos unas vacaciones y varios almuerzos de domingo.

       Kolian fue fiscal y juezde San Isidro. Siguió casos resonantes, como el de Hugo Conzi o Candela Rodrigue?; dos de los casos policiales más fuertes de los últimos años.

       Conzi, por entonces dueño del restaurante Las Olas —ex Dallas— de Martínez, fiie a prisión pormatar a Marcos Schenone enlamadmgada del 16 de enero de 2003. Disparó catorce balazos conima pistola nueve milimetros al remis en el que el joven Schenone viajaba con un amigo y dos chicas. En ese momento. Kohan era lineal de In-^lrueción de San Isidro.

       En el caso Candela, mueho más reeienle, Mario ya acliió como juez de Casación bonaerense. Candela Rodríguez fue secuestrada el 22 de agosto del 2011 cerca de su casa de Hurlingham, y fiie encontrada muerta y estrangulada, dentro de una bolsa, nueve días después, a treinta cuadras de su domicilio. El caso Candela nos conmocionó a todos, y volvió a poner la lupa en las complicidades políticas y policiales con los delincuentes.

       Mario Kohan, un profesional intachable, fiie entonces el que más insistió para que Massa y yo nos amigáramos.

       Nos sentamos los tres. Y arrancó Sergio:

       - Jorge,,-qué carajo le pasa?

       —;.Vale la pena que le lo explique'.' Porque para vos es una peloiudezyparamí es muy importante.

       —Si no me lo decís, no me voy a enterar.

       —Tiene que ver con algo que me parece muy importante en la política y en la vida: la impimtualidad. -¿Qué?

       —Sí. Vos y la mayoría de los políticos llegan tarde a todos lados. Y eso significa no registrary ningunear al otro.

       No sé si esa larde Massa aleanzóa entender el senlido que le quise dará las palabras. De hecho, nos fuimos los dos con una sensación de que no habíamos reparado el vínculo. Yo tampoco pretendí cambiarie la vida.

       Do hci:hü,cl sigue haciendo las mismas cosas. Es decir: usando la impunlualidad como coartada para justificardecisiones más importanles.

       Guillermo Montenegro, ministro de Seguridad del gobierno de la ciudad, lo sabe muy bien.

       Porque él debió entraren la lista de candidatos a diputados en las legislativas de 2013 en las que el Frente Renovador le ganó al Frente para la Victoria, como producto de las negociaciones entre Massa y Macti, pero al final no lo pudo hacer.

       Montenegro estaba de vacaciones enPimta del Este cuando lo llamó Mauricio Macri, urgente:

       —Tenes que viajara encontrarte con Massa ahora mismo. Las listas de candidatos cierran

       hoy.

       Montenegro dejó todo, alquiló un avión y llegó a Tigre a las 23 horas. Esperó a Massa hasta las 4 de la mañana. Pero Sergio nunca apareció. Y el Gordo se fiie de ahí caliente como una pipa.

       Obvio: Montenegro iba a ingresaren un lugar e^^ectante de la lista. Algo pasó en el medio y el acuerdo se cayó. Montenegro y Massa se conocen desde hace años. Hasta se podria decir que son amigos. Por eso mmca le va a perdonar que lo haya hecho' jimtar orina" horas y horas, en vez de decirte la verdad desde el principio. Nunca va a entender porque decidió desaparecer y no darle la oportunidad de que el Gordo continuara de vacaciones con su familia.

       Esas son las t:o-:as que me molestan de los politices en general y de Massa en pailicular.

       Sin embargo puedo separar mis asuntos personales de mis decisiones como ciudadano.

       Por eso no tuve ningún problema en admitir, días antes de aquellas mismas elecciones, que votaría a Massa como primer candidato a diputado nacional.

       Me lo preguntó Luis Majul, con su insistencia habitual, por televisión, enZa  Comisa.  Yo, finalmente, lo confirmé, de manera pública, aunque nunca sospeché que tendría semejante repercusión.

       Los tipos de la segunda y la tercera linea del gobierno no dejaron de llamarme, enojados, desde el mismo momento en que lo dije hasta horas antes de los comicios. Mi socio, Guillermo Marín, se pegó im susto tremendo. —¿Qué hiciste, boludo? —Dije que iba a votar a Massa. ;.Y?

       —Nos van a mandarla AFlP.Nüs van a pcníeguirhasla el  lIílí      juicio final.¿Vos estás loco?

       —No. estamos en democracia. Sí yo no puedo decir en voz alta a quien voy a votar, el problema no soy vo. Es que estamos todos locos.

       El senador Aníbal Femándezjamás dejo de chicanearme: —Así que Massa es tu candidato, ¿no? Pero yo seguí mi vida como siempre.

       Es más: unos meses después me llamaron del gobierno para entrevistara la Presidenta de la

       Nación.

       Y esa revelación pública no me condicionó en lo más mínimo.

       Como tampoco me condicionó, ni me va a condicionar, el hecho de que Daniel Vila sea amigo de Massa.

       La amistad de Daniel con Seigiono es de ahora. Viene desde hace tiempo.

       Para sustentarlo, voy a contar algo que jamás apareció en público.

       Se trata de un almuetTo en el que participaron, entre otros, Vila y José Luis Man2ano, antes de las elecciones de 2007.

       Un almuem) en la eslancia de Vila. llamada San Isidro, donde se habló sobre la posibilidad de enfrentara la enlonees candidata a presidenta Crislina Femándezeon una fórmula integrada por el sania feeino Carlos Reutemann y Massa.

       No era una fómiula posible "auspiciada"o"apoyada"por Vila ni por Manzano. Era algo de lo que se habló,y estaba claro que Daniel tenia más información que la mayoría de quienes estaban sentados a esa mesa.

       De hecho, a un año de las presidenciales de 2015, todavía hay quienes sueñan con una fórmula con los mismos componentes, pero al revés. Es decir Massa presidente, Lole vicepresidente.

       Repito: Sergio y Daniel se conocen desde hace mucho ya. Sin embargo Vilajamás levantó el teléfono para pedirme por Massa. Ni una sola vez.

       Tampoco lo hizo para pcdinnc. por ejemplo, por otros de mis amigos "presidenciables", el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Daniel Osvaldo Scioli.

       A Daniel, igual que a Macri, lo conozco desde antes de que se metiera en la política, cuando todavía era un motonauta y su papá tenía una participación accionaría en el Canal 9 de Alejandro Romay.

       Me lo presentó su jefe de prensa de entonces, el excampeón argentino de ajedrez Miguel Quinteros,

       Conocí el femoso quincho del Abasto por el que desfilaron Néstor, Cristina y casi todos los políticos, empresarios, sindicalistas, dueños de medios y periodistas de este país.

       Conozco La Ñata,la casa de Tigre donde Seioli \ ive eon su esposa. Karina Raliolini.eon cancha de fiitbol y ring de boxeo incluidos.

       Daniel me invitó más de una veza comer asado, tomar buenos vinos y fumar unos exquisitos habanos.

       Compartimos los mismos gustos y funcionamos, en privado, con una dosis de serenidad que nos hace disftutarymuchode la vida.

       Con el gobernador tenemos una relación muy buena. Nos llamamos por teléfono y nos juntamos almenosima vezpormes.Me pide lo mismo que me pide Massa: que le cuente cómo lo ve la gente común.

       Cuando no nos vemos en La Ñata, lo hacemos en un lugar muy especial.

       Se trata de un helipuerto que se encuentra sobre la calle Salguero, a metros del shopping Paseo Alcorta.

       —Venite —^me pide, Y si estoy, voy con gusto a "cambiar figuritas".

       Yo siempre le digo lo mismo.

       No soy original,pero es muy evidente.

       Daniel es de teflón. Cuando más le pegan, más crece. Su imagen pública es mucho mejora su gestión real.

       La provincia de Buenos Aires no es fócü de gobernar. Es,para decirlo mal y pronto, un verdadero quilombo.

       Pero a Scioli la gente lo reconoce como un tipo que se mueve y se preocupa.

       Él  suijIc  (Iccirqiiij la provincia tic BLíenos Aires os un país ilcnlro de otro país. Y, en cierto sentido, tiene razón.

       Daniel, a diferencia de Mauricio y de Sei^io, tiene más predisposición para escuchar. Y se enoja mucho menos que la mayoría cuando uno le dice las cosas en la cara. Un sábado de mayo de 2012 hizo algo demasiado audaz para su estilo: se lanzó como candidato a presidente para 2015 a través de una nota que le concedió a Radio Rivadavia, Fue durante la semana en que la Presidenta a través de Gabriel Mariotto, su vicegobernador, intentó marcarte la cancha de una manera grosera. Scioli sorprendió a todo el peronismo y también al Frente para la Victoria. Después de consumarta,me pregimtó qué me había parecido la jugada y yo le respondí.

       —¿Te volviste loco? La Presidenta y sus muchachos te van a querer cocinar. ¡Es demasiado pronto!

       Daniel me lo e:q)licó así:

       —Jorge: si no lo anunciaba así, y ahora, no me iba a llevar puesto el gobierno, sino Mariotto.

       Mariotto, cuando recién asiunió, parecía que se iba a llevar a Scioli por delante. Ahora muchos dudan si no está jugando para Daniel, aunque en apariencia responda a Cristina Fernández,

       Es que Scioli es así: los que se loquíerenllevarpordelante terminan abrazados a él, y encima

       se van contentos.

       Massa,enese sentido, es igual: te envuelve, te abraza, utiliza su poder de seducción a pleno, y, aunque no le gusta recibir consejos políticos, alguna atención te presta, cuando intuye que tu sugerencia le puede servir.

       En su momento, le dije, por ejemplo, que si quería serpresidente no se podía seguir vistiendo como lo venía haciendo.

       Tardó en prestarme atención, pero al final "compró". Para la gira que hizo a los Estados Unidos a fines de marzo de 2014, le mandé a hacer un traje de Agustino, y le quedó impecable.

       Sergio. Mauricio y Daniel son bastante distintos entre si.

       La personalidad de cada uno es determinante a la horade definir el vínculo.

       El más personal de todos es con Daniel. Por eso nos vemos cara a cara más seguido.

       Con Scrgii) k* que predominan sün los mensajus de texto y con Mauricio siempre va a ser intermitente. A veces me parece que la relación nunca se tenninóde componer después de aquella nota que le hice en la radio, luego de aquella tremenda inundación.

       Si alguno de ellos llega a ser presidente, seguro me va a encontrar, tarde o temprano, en la vereda de enftente, Y seguro, además, que la relación va a cambiar ciento ochenta grados. No creo que vayan a tener tiempo y ganas para seguir intercambiando SMS o compartirim vino, un almuerzo o una cena tal como lo venían haciendo conmigo hasta ahora.

       Tampoco creo que me ofiezcan un cargo, oque estén con ganas de tomar ningún pedido o haceralgún favor.

       Entodocasü, si Sergio, Daniel o Mauricio llegan a ser presidentes, los que van a cambiar son ellos. Yo seguiré siendo el mismo de siempre.

       Cirio,In$aurralde,losestrasde RodriguezSaáy elnilagro de Altanira

       Cristina Fernández supo antes que la mayoría de los argentinos que Martín Insaurralde estaba de novio con Jésica Cirio.

       Peo yo lo supe antes que ella, y sin embaigo me lo callé,porque ese fiie el compromiso que asumí con la pareja.

       Jésica, a su vez, fiie la primera en enterarse que Martín iba a encabezarla lista del Frente para

       la Victoria 1:11 la piovinci;! tic Buenos Aires en 2013. Se entero el sábado 22 de junio de e.se año. Y lo supo porque él la llamo delante de la propia Presidenta.

       Antes de eso, Martín no se había atrevido a blanquear el romance. ¿El motivo?: no estaba seguro de s¡ le daría más o menos votos.

       Por eso hicieron pública la relación recién después de las PASO.

       Martín dudaba acerca de cómo podía impactar su noviazgo en el votante de la provincia de Buenos Aires.

       De alguna manera,especulaba.

       Sin embargo, puedo dar fe de que eslaban enamorados.

       Al final, la que tenninó de eonlinnar el romanee fue Jésiea, a mediados de sepliembre,un mes antes de las elecciones generales, junto a Chiche Gclblung, en Canal 9.

       —^No me voy a casar. Y "de novios" es una palabra muy fuerte. Prefiero decir que nos estamos conociendo. Tampoco lo voy a acompañaren la campaña. Al menos por ahora. La gente, cuando nos ve,reaccÍona bien y nos saluda, pero insisto, todavía no somos novios. Él se separó hace cinco años.

       Pocodespués Jésica hizo, todo junto, y de una sola vez, lo que había dichoque todavía no iba a sen lo acompañó a todos lados, armó la lista de casamiento en el programa de Marcelo Tinelli, se casó y lo anunció a los cuatro vienlos.

       ¿Porqué me enteré del romance varios meses antes de hacerse público?

       Porque Jésica es amiga de Mariana,

       Ellas se i^dnocLcron a Irdvüs de Leandro Roud, quien fue el representante de arabas.

       Una noche, Jésiea había organizado una cena en su departamento que al final se suspendió.

       Entonces yo les ofrecí hacerla en casa.

       Vinieron Insaurralde con Cirio, Paula Peralta —^una modelo amiga de Mariana— con su novio; Florencia de la V con su marido,Pablo, y Marcelo Manau, "Marcelito", de XT, una empresa de joyas y bijouterie.

       Pors»q3uesto: los anfitriones fuimos Mariana y yo.

       En aquella cena que armamos encasa terminamos de confirmar que estaban de novios.

       EslLivieron a ¡os besos y abrazos. Pegadisimos.

       Me pidieron que no contara nada.

       Se lo pidieron al "amigo". No al periodista.

       Y yo nunca conté nada hasta el día que lo blanquearon.

       Un par de semanas después fuimos a comer a Gardiner, en la Costanera Norte. No es im lugarmuy discreto.

       Suelen comer allí, entre otros, Tinelli y Jorge Lanata.

       Pensamos, por un momento, que después de eso alguien iba a filtrar la información, Pero no.

       Y ni siquiera nadie se dio vuelta cuando mi hija Morkjna les empezó a toraar fotos a los dos. En ese entonces, Martín no lo vivía con tanta naturalidad.

       Al contrario.

       Estaba muy preocupado.

       Y no solo por él: se sentía demasiado presionado por el gobierno, como cabeza de lista que

       era.

       Cada vez que me preguntó qué hacer, yo le dije:

       —Olvidate de los votos. Lo que importa es que estás superenamorado.

       Eli lii- pri;i]c: i>-. Jías di' ocUihi e de 2013.a pocos días de las elecciones legislativas, tanto Jésiea como Manin asistieron a la inauguración de Agustino. Entraron cada uno por su lado y también se fueron separados.

       Sin embargo, icnnimanos ccnandi) Uidos en Lin icstiiLiranlc de suslii, en Palenno, cuyo dueño es un amigo que casi siempre nos brinda "proleeeión mediática". O para decirlo de otra manera: discreción absoluta. Era la primicia del momento.

       La que todo el mundo de la ferándula y la política intentaba confirmar, Pero me la guardé.

       Es que si algo aprendi, en todos estos años, es que ya no dejaría la vida poruña nota de tapa o una primicia.

       No. |ior encima de un compromiso de amistad o una siluación personal. Lo único que siempre pido, a cambio del silencio, es que cuando los involucrados estén dispuestos a hacerlo público, lo hagan a través de mi programa.

       No es mucho ni poco: es el precio que pongo para guardar ciertos secretos. Con esta regla dejuego,tanmalnome va. Al contrario.

       Los políticos, en vez de evitanne, se me acercan más.

       Y me cuentan sus infidencias. Políticas y personales. Porque saben que, si me lo piden, las guardo bajo siete llaves.

       Y a mí me gusta. Y me sirve también.

       Muchos políticos me quieren conocer o se me acercan, precisamente, porque no soy un periodista político.

       Porque veo la realidad con otro prisma.

       Muchos se desnudan, como si estuvieran fiante a un terapeuta,

       Y otros tantos son capaces de montar una escenografía para convencerme de que son los más populares del mimdo.

       De estos últimos, el caso más pintoresco es el de Alberto Rodríguez Saá, exgobemador de San Luis.

       Lo juro: una larde me planto un guipo de extras, en el medio de un shoppíng, para hacerme ereerque era archiconocido.muy creíble, y además imbatible.

       La historia de su intento de seducción empe2Ó primero en su provincia, en San Luis.

       Sucedió ames do las eleeciones do 2009.

       Siendo gobernador me invitó junto a mi femilia al Potrero de los Funes,ya ni me acuerdo con qué excusa.

       Rodríguez Saá nos subió a im avión privado y nos invitó a comer a su casa,un sábado a la nocbe.

       Se trata de una mansión enorme, majestuosa, con pinturas y esculturas que él mismo diseña, de muy mal gusto, horrible s.

       Él mismo nos explicó porqué lo hiro: alguna vez se consideró admirador de genios del arte como Jacksün Poikick. Mark Roihko,Frida Kahlo o Antoni Gaudí. Y ha creado obras a partir de chatarra o elementos de desearte.

       Cuando llegamos al enorme quincho que tiene para recibir visitas, había como cuarenta personas: se estaba filmando M'jt/iosco/i Gíona, una película dirigida por Juan José Jusid,y protagoniíada por la Coca Sarli, Luis Luque y Nicolás Repetto, en esa movida rara que armó la provincia para revitalizara la industria audiovisual.

       Estaban todos los del elenco comiendo, y yo sentado fiante al gobernador, hasta que de golpe entró Juan Cunichet, campeón olímpico argentino de ciclismo, con cuarenta ciclistas más.

       Entonces Rodríguez Saá se paró, empezó a mover las manos y ordenó:

       —¡Bueno! Levántese lodos, que llegó el segundo Uimo!

       Todos empezaron a levantarse. Yo mire a Silvia, que por entonces era mi mujer: —;.Seeundo tumo? i.Quc carajo es esto? Hagamos de cuenta que estamos comiendo porque nos van a echar a la mierda.

       Rodríguez Saá pareció escucharme: —^No, Jorge,ustedes quédense, por fevor.

       Todos los demás se levantaron. Enseguida las camareras cambiaron los platos y se sentaron todos los ciclistas. Parecía una escenografía viviente. Y era demasiado. Hasta para mí.

       En un momento me levanté de la mesa y salí al balcón que daba al quincho. Había im hombre parado, solo. Le pregunté:

       —;.Ciclista o actor de la película?

       —Ni una cosa ni la otia. —;.Y qué hace acá?

       —Vine poique mi invitó un amigo. Y mi amigo tampoco sabe bien qué está haciendo acá. A él alguien le dijo: "Vénganse a comerá lo de Rodríguez Saá". Y acá estamos. —;.Me está ¡odiendo?

       —^No, en serio. No conocemos a nadÍe,pero la estamos pasando de puta madre.

       Toda la escena era liséigica.

       Cuando me estaba por ir, me atajó el gobernador.

       Yo,  pam  sacarle un tema de conversación le pregunté porqué la provincia no se metía más en

       el tema de los vinos.

       Me dijo que lo parecía una ¡dea genial y me propuso encontramos en Buenos Aires en un par de semanas. Incluso fijó día, hora y lugan

       —Patio Bullrich, en ima mesa de la planta baja, Justo la que está debajo de la escalera. —;^ti mismo?  —^pregunté, porque pensé que me estaba tomando el pelo. —Si, justo ahí —me confirmó sin dudar. Llegué primero.

       Enseguida apareció el gobernador.

       No habíamos empezado a chariar sobre los vinos cuando aparecieron un par de viejitos y se le abalanzaron:

       —¡Gobernador! ¡Usted puede salvara este país! Rodríguez Saá se paró, agradeció y respondió: —Les prometo que voy a hacer todo lo posible.

       A los cinco minutos apareció otra pareja. Eran grandes, un poquito más jóvenes, pero tenían el mismo discurso:

       —¿Ustedno es Rodríguez Saá? ¡Necesitamos un presidente como usted! —Gracias, amigo. ¿Cómo están?Yo acá, tomando un café con Jorge Rial.

       Al ralo aparecieron dos "espontáneos"'más.

       Y cuando se estaba acercando el tercero, lo encaré y le dije:

       —Gobernador ya está. No es necesario.

       Primero intentó hacui como qLLi; no entendía. Entonecs fui lo más elaro que podía ser:

       —En serio. Pare con los extras. Ya es suficiente. Ya entendí el mensaje. En este shoppme.a esta hora, nunca hay nadie. Y encima, los pocos que vienen, van directo a saludado a usted.

       Lejos de negarlo o amilanarse, le agarró un ataque de risa y enseguida llamó a su colaborador, que estaba revoloteando por el medio de las mesas.

       —Ya está. Páralos a todos. Ya está. Ya no es necesario.

       Yo no lo podía creer.

       jMe había puesto exlrasl

       Me puso extras para demostrarme la "empatia"y el "nivel de popularidad" que tenía entre la gente.

       Supongo que pensaría que yo no me daría cuenta y que iría corríendo a comentarlo en mi programa de televisión.

       Ahora que pasó tanto tiempo, estoy seguro de que no le habrá gustado nada que lo pusiera en evidencia.

       Porque nunca más me volvió a hablar de vinos. Y nunca más me volvió a llamar para nada. Un poco más serio resultó Amado Doudou.

       Él pidió conocemie haee tiempo ya, cuando parecía que el mundo le sonreía.

       El ministro de Economía, en ese entonces gozaba de la confianza plena de la Presidenta.

       Todavía no se imaginaba ni por asomo que un par de años después de transformaría en un cadáver político, acusado de haberse quedado con una imprenta para febricar los billetes que reparte el Estado, sospechado de enriquecimiento ilícito y de truchar los papeles de un auto para excluido de los bienes gananciales que debía repartir con su primera esposa.

       Me llamó uno de sus colaboradores más cercanos con la muletilla de siempre:

       —Jorge, el ministro te quiere conocer.

       Al principióme sentíunpoco desconcertado. ¿Con qué intenciones pretendía verme el ministro de Economía?

       Pero enseguida lo entendí muy bien.

       Fue uno do los primeros que supo ver en mí algo dislinlo a lo que iiencn k)s periodislas pdlilicüs. Según sus asesores, un tipo popular y eon buena llegada a la opinión pública. Y con un adieional: yo veo a los políticos como tipos noimales.Nolesrindopleitesia. Y tampoco tengo ningún problema en compartir con ellos acontecimientos sociales.

       Mauricio Macri, por ejemplo, cada tanto me invita a su quinta de San Miguel,

       Me invita a comer asados que él mismo hace.

       El problema es que a la tira de asado la corta enpedazos que parecen de miniatura.

       Una vez fuimos a comer con Miguel de Godoy, ahora su principal hombre frente a los medios, y me acuerdo que casi nos morimos de hambre.

       Miguel todavía no había fomializado su ingreso al gobiemo de la ciudad, pero ya lo estaba sufriendo.

       —;.Nos podrías cortarla tira un poquirito más grande, que con esto no nos alcanza ni para empezar? —le teníamos que pedir.

       Un anfitrión no demasiado desprendido.

       Con Boudou fríe más o menos igual.

       Fui a visitarlo, repito, porque él me lo pidió.

       Me recibió en su despacho del Ministerio de Economía.

       Antes de llegara la antesala de su oficina, SUS secretarias me atajaron para tomarse un par de

       fotos conmigo.

       La primera impresión que me dejó fue la mejor: me pareció un tipo piola, joven, divertido y abierto, nada que ver con el Boudou cuya carrera política, un par de años después, estallaría por los aires.

       Muy lejos del hombre que se transft)rmaría en el primer vicepresidente procesado de la República Argentina.

       Una semana después de conocerlo, en junio de 2011, me lo volví a cruzar, de pura casualidad, en la vinoteca Aldo's. en Moreno al 300, barrio de San Telmo, a metros del Ministerio de Economía.

       Yo había decidido presentar ahí mi nueva línea de vinos, Rocío Moreno, porque conocía al dueño, Aldo Graziani, desde la época en la que él era  sammelier  del Hotel Faena.

       Boudou justo entróenAldo's cuando empezaba la pie si; ¡ilación. Fue a compraruoparde cajas de vino, para llevarlas al minislcno.

       Su presencia generóunaconfiisiónque todavía perdura: muchos creen que el vicepresidente es uno de los dueños de Aldo's,

       La otra mentira que algunos medios se encargaron de publicar sin chequeares que Boudou se apersonó allí para asistir a la inauguración de mi vino.

       Aprovecho para desmentirlo una vez más: no vino a mi presentación.

       Solo lo invité a probar el vino para ver si le gustaba.

       Tomó un poco, saludó a lodos y se fiie.

       Esa es la verdad de la milanesa.

       La segunda vez que lo vi, ya había sido elegido vicepresidente de Cristina Fernández de Kirchner.

       Me invitó a su despacho del Senado y aprovechó para mostrarme, en detalle, las refecciones que, decían, había realizado en el baño de su oficina, a comienzos de 2012. La acusación era porque supuestamente había instalado un jacuzzi en lo que era la ducha del baño,y un gimnasio personal, en un lugar que era patrimonio histórico. Al final, el director de Mantenimiento de Obras del Congreso de la Nación declaró ante el juezNorberto Oyarbíde.enjuliode ese año, que el vicepresidenle no había realizado las re facciones por las que había sido denunciado.

       Yo lo pude ver con mis propios ojos. Porque el mismo Boudou, apenas entramos a su despacho, me invitó a verlo:

       —Veni conmigo al baño, Jorge, asi te muestro.

       —^No. todo bien, te creo. No hace falta —le respondí, yo, con cieita incomodidad. Pero Boudou insistió.

       Entramos juntos y no había nada. Al menos, no estaba el famoso jacuzzi que, decían, se había instalado. Solo im pequeño baño pintado de blanco.

       Y lo conté en la radio, tal y como lo vi con mis propios ojos.

       Y eso, en su momento, cayó muy bien en el resto de! gobiemo.

       Me pereibieroneomo un tipo que no inventa o no miente con tal de perjudicar al poder. Después de eso, a Boudou, no lo vi más.

       Sí lo entrevisté varias veces para la radio, igual que a muehos. En la mayoría de los easos ni necesito llamarlos. Al contrario: ellos me llaman para salir.

       Hablan con mi eficiente e histórica productora, Karina Serafino, y los sacamos al aire si consideramos que vale la pena la nota.

       En el caso de Boudou, sucedía eso mismo. Sergio Poggi, su vocero de los últimos años, siempre nos avisaba cuando él tenía intenciones de hablar.

       Porque en esto no hay que engañarse: los funcionarios de gobierno, casi siempre, dan las notas eiiando les conviene. O, en todo caso. CLiando se los pide la Presidenta.

       Eso si: todos los que me conocen saben que yo pregunto lo que se rae da la gana. Y que lo peor que pueden hacer es pcdimic que no pregunte tal o eual eosa.

       Los pocos desprevenidos que me lo pidieron, ya se curaron de espanto. Porque lo primero que hice por preguntarles precisamente lo que no querían responder.

       Soy verdaderamente estricto en ese punto.

       Y también debo decir que puedo trabajar con tranquilidad porque nunca, nadie, ni un político, ni los dueños de los medios donde lo hago,me vinieron a apretar.

       Tampoco nadie me vino a apretar desde elcristimsmo,elsciolismo, elmacrismooel

       mas sismo.

       De hecho, cuando en la radio inventamos la movida "Un milagro para Aitaraira" nadie rae dijo ni mu.

       Ni desde la radio ni desde ningún lado.

       "Un milagro para Altamlra" fue una "campaña" que nació en la radio casi como un chiste. Surgió durante las primarias de 2011.

       Estábamos reunidos en ta producción cuando vimos el spot del Partido Obrero. Era gracioso.

       Altamira casi rogaba para lograr el 1,5% de los votos que necesitaba para seguir en carrera después de las PASO.

       Me dio tanta lástima esa manera de pedir el voto que le dije a la producción que lo íbamos a ayudar.

       —/.Cuántos votos nt.'ct.'^ila?  pregunte. —Más de 400 mil—mi; respondieron.

       Para esa época, yo ya pasaba los 800 mil seguidores en mi cuenta de Twitter. Estábamos haciendo el pase con "El Gato" Gustavo Sylvestreylepropiise que se sumara a "lajoda".

       —Armemos el hashtag #UnMÍlaeroParaAltamiia

       Ahí mismo lo llamamos por teléfono a Altamira, lo pusimos en el aire y le dij irnos que lo íbamos a ayudar.

       Al principio noeniendio nada.

       Cuando le eontamos que pronto se había Iranslbnnado en  trendinn lopicno  lo podía creer. Esa misma mañana, escribí en mi cuonla:

       —Vamos todos x#UnMilaaroParaAltamira. Votemos a Jorse AJtamira el 14 en las primarias para que llegue a octubre, la idea es ver si  ua  partido chico se mete en las presidenciales. En octubre cada uno vota lo que quiere.

       Altamira no solo pudo sortearlas PASO y entrar como candidato.

       Además, obtuvo la friolera de más de 2 millones de votos.

       Fue una cosa de locos.

       Explotó.

       Yelcaso#UnMÍlagroParaAltamira ganó el premio Eikon que se otorga lodos los años a la excelencia en comunicación social. Compitió y arrasó en el mbro "campaña social media".

       Pero lo más divertido de todo es que nadie me pudo acusar de interesado o de estar cobrando plata por debajo de la mesa para fevorecer a un candidato.

       Porque si hay algo que es vox pópuli en la Argentina es que la izquierda, y menos la izquierda del Partido Obrero, tiene dinero para financiaruna campaña electoral.

       Igual, como yo no me guardo nada, revelaré aqui cuál fue el verdadero precio que nos pagó Altamira, agradecido por haberio ayudado a cimiplir semejante milagro.

       Lo recibimos en la mano el ¡unes 15 de agosto de 2011. un día después de la eelebraeión de las PASO, mientras hacíamos el programa de radio, y dimos cuenta de él apenas lo puso sobre la mesa.

       Altaniira  nos  trajo dos docenas de facturas. Nosotros invitamos el café.

       Sienpre fui peronista, ¿y qué?

       Soy peronista, ¿y qué?

       Me hice peronista el miércoles l''de mayo de 1974,eldíaque Perón echó a los Montoneros de Plaía de Mayo.

       Tenia apenas 13 años, pero nunca había visto tantos "fierros" jiintos en mi vida. Yo estuve ahí.

       Salimosjunto a dos compañeros de clase,desde el colegio, pani la plaza, en el viejo Citroen do Sturla, un profe nuestro que era medio "monto" y nos eonlagio su pasión por la política.

       Cuando llegamos era tanta la cantidad de gente que nos tuvimos que quedar allá en el fondo, sobre la calle Diagonal Norte, cerca de la Catedral. Desde allí vimos cómo, de golpe, la mitad de la pla2a "se dio vuelta". Enseguida nos empeíamos a mirar, desconcertados. No entendíamos demasiado loque pasaba. Solo escuchábamos los cánticos de las columnas que abandonábanla pinza y  repetían: "¡Qué pasa/ qué pasa/ qué pasa General/ Está lleno de gorilas el gobierno popular!".

       A Sturla lo perdimos, pero teníamos al lado a otros dos profesores, cuyos nombres no recuerdo, de los que también nos separamos un ralo después. Para qué voy a mentir: yo e.staba exultante. Me gustaba la joda, el ruido, la gente, la moviliíación. Me encantaba vertodo.

       Y cuando los Montoneros se empezaron a desconcentrar, pasaron por al lado nuestro, todos armados. Absolutamente todos. Fue impresionante.

       Nomepuedoborraresa imagen de lamente.

       Fue taleldesonien,elcaosy la confusión que salimos conmis compañeros corriendo, hasta que nos perdimos.

       Éramos tres pibes de 13 años extraviados en el centro de la ciudad de Buenos Aires, y en medio de im caos.

       Los tres nos preguntamos lü mismo, y nos miramos desconcertados. Solo atinamos a caminar hasta Avenida del Libertador, por donde habíamos venido. Pensamos que si enfilábamos derecho más tarde o temprano íbamos a llegar. Y llegamos. Solo que nos demoramos como cuatro horas.

       Terminamos con los pies a la miseria, pero llenos de emoción.

       Desde ese momento le tomé cariño al peronismo.

       Y me hice peronista.

       Sí: yo soy peronista.

       Es más: mi: animaría a dccirquc lodos los argentinos tenemos algo de peronislas.

       Sin embaí yo. en el retomo de la democracia, en 1983, no voté al peronismo.

       Porque cuándo vi quiénes eranloscandidatos, salí espantado: Herminio Iglesias en la provincia de Buenos Aires e ítalo Luder como postulante a presidente, acompañado de Deoltndo Felipe Bittel.

       En fin: un espanto. No me gustaban nada los candidatos. Más bien me alejaban del peronismo.

       Entonces me afilié al Partido hitransigente, al Pl. Me había encandilado con la figura de Osear Alende, líder del espaeio. El Bisonte si me faseinó. Era el que representaba, en ese momenlo, lo que yo sentía eomo "peronismo de izquierda". Además    y esto es lo más importante, hay que admitirlo   el Pl estaba lleno de lindas minas. Es cierto que no eran las más lindas de todas. Las más lindas, para mi gusto, siempre militaron en el Partido Comunista (PC).

       Igual que muchos, apenas terminó la guerra de Malvinas, cuando cayó la dictadura, fiji a ver a todos los políticos que hacían los actos en la Federación de Box, en Almagro: Raúl Alfonsin, Alende, Luder. No me perdí a ninguno. Quería saber qué pensaban Cómo se movían Cuáles eran sus propuestas.

       Alfonsin me pegó mucho, aunque no coincidíamos ideológicamente. Y cuando vi lo que había en el peronismo, no me gustó nada. Así fiie que escuché porprimera veza Alende y me cautivó enseguida.

       Fue durante 1982, justamente en la Federación de Box, en la misma época en que conocí a

       Josc Eduardo Pastor, el viejo y querido "Chucnga", un personaje espeetaeular, que se hizo famoso porque vendía, en la cancha y en los actos, caiametos que él mismo febricaba con su esposa, y a los que llamaba Chuenga.

       —¡Chuengaaa!—gritaba Pastor, Y te daba una detemiinada cantidad de caramelos de acuerdo a la cara.

       La cuestión es que empecé a militar activamente en Villa Marte tli, cerca de casa. Hicimos un primer gran acto ctm el PI en el mítico Luna Parle y el cierre de campaña se hiro en Plaía Once, bajo una lluvia torrencial.

       "Si llueve/si llueve/ Alende no se mueve", cantamos, desaforados, y nos mojamos de aniba

       abajo.

       Alende salió tercero en las elecciones de octubre del 1983, con algo más de 300 mil votos, detrás de Alfonsín y de Luder.

       En ese momento dejé de militar en el PI, pero nunca me desafilié.

       Es decir si el Partido Intransigente todavía existe, yo sigo siendo afiliado. Porque mmca me

       fui.

       Aexcepciónde ese 1983,casi siempre voté al peronismo. En 1989, por ejemplo, lo voté a Carlos Menem. En 1995 lo hice por José Octavio Bordón, en lo que fue elcomienrodelFrepaso, En 1999 voté a Femando de la Rúa, aunque mi elección verdadera flie para su compañero de fórmula, Carlos "Chacho" Álvarez,

       Ahora está devaluado, pero, para mí. Chacho fiie el último gran político en serio que tuvo este país.

       Era brillante.

       Me acuerdo de que dirigió la revista  Unidos,  que se lanzó allá por mayo de 1983, El debate de ideas que planteaba era inédito y muy rico. A  Unidos  más taide la dirigió Mario Wainfeld, actual columnista de  Página/12. Unidos  fue muriendo de a poco, igual que se fueron muriendo de a poco los grandes temas de la "primavera democrática".

       Pobre Chacho.

       Le tocó en suerte uno de los peores presidentes de la Aigentina. Y encima, altamente sospechado de corrupción. Siempre pensé que, con otro compañero de fórmula, al país no le

       hubiera ido lan mal como le fue.

       En 2003, voté a NcstorKirchncr. Aesa altura, a Menem no lo quería ver ni en figuritas. Cuatro años después, en 2007, no fiii al cuarto oscuro porque estaba afuera del país. Pero en 2011 la voté a Cristina. Dos años antes, en las legislativas de 2009, había elegido a Francisco de Narváez, con la intención de darle más poder a la oposición en el Congreso.

       Debo reconocerio: al principio, el kirchnerismo me deslumbró.

       Me gustaba todo.

       Me acuerdo de aquel discurso de NéstorKirchner, cuando una tarde le entró a la Corte Suprema muncmisla.

       Esc: discurso fue. para mí. un antes y un después en la políliea argentina.

       Yo salía de cargar nafta en la YPF de la ealle Godoy Cruz, easi en la esquina Libertador. Y cuando salí, con la radioencendida, empezó a bablar Kirchner. Frené el auto para escuchar sus palabras. Tenían una fiieiTa anvlladora. Recuerdo que arremetió duro contra Julio Nazareno, entonces presidente del máximo tribunal, y pidió al Congreso que acelerara los juicios políticos contra varios de sus colegas:

       Fue un planteo durísimo, pero emocionante:

       — El aporte a la calidad institucional que pedimos como ayuda es la instrumentación urgente de los remedios al mal que eiifrenlaiiios. Son los remedios de la Constitución. No queremos nada fuera de la ley. Es la puesta en marcha de los mecanismos que permitan cuidar a la Corte Suprema de Justicia como in.stitución de la Nación, de alguno o algunos desús miembros; la triste y célebre "mayoría automática ", que con su accionar afecta seriamente su prestigio y la posibilidad de que contónos con una Justicia ind^endimteydigna. Reclamamos que cada uno ejerza con responsabilidad el rol institucional que le compete. S^anw a uno o varios miembros de la Corte Suprema na es tarea que pueda concretar el Poder Ejecutivo. No es nuestro deseo contar con una Carteadicta. queremos una Corte Suprema que sume calidad institucional y la actual dista demasiado de hacerlo.

       Aquellas palabras del Presidente, durante los primeros días de junio del 2003,me emocionaron.

       —Este es el tipo que dice lo que todos queríamos decir—^pensé, todavía dentro del auto.

       No c(inoí:í a Néstor. Tampoco estuve cara a cara con el. Sí tuve la oportunidad de conocerá Cristina Fernández cuando era senadora, mucho antes de haberia entrevistado en calidad de Presidenta.

       Una tarde, Miguel Núñez, entonces vocero del Presidente, me llamó por teléfono y me dijo, textual:

       —Jorge, Cristina Kirchnerte quiere conocer,

       —Si. Miguel, no hay drama. Llámame la semana que viene.

       Miguel trabajó conmigo enLa  Razón, y  me llamó más de una vezpara concretar la cita. Pero la pateé una y otra vez y al final no insistió más, porque se dio cuenta de mi felta de

       interés.

       Se ve que mi visión política, en ese entonces, no era la mejor.

       Después,con los años, cuando la entrevisté, ya como Presidenta, fui como im tipo común, no como un periodista político, como ya conté, llegué a Olivos en pelotas, a los gritos y corriendo.

       El kirchnerismo fue una etapa interesante de la historia argentina, y la muerte de Kirchner, el 27 de octubre de 2010, me pegó fuerte. Tan fuerte como a millones de aigentinos.

       Esa mañana estaba en la radio. Desde muy temprano me empezaron a llegar los primeros mensajes que decían "murió Néstor".

       —Llcaa a ser mcnlira y quedo como el lipo que dijo que se había muerto Néstor  —pensé.

       Les pedí a los chicos de producción que empezaran a llamara las fiientes más cercanas. Me lo terminaron de confirmarlos colegas de la agencia OPI, de Santa Cniz.

       Fueron unos días de locos, con el multitudinario velorio en la Casa Rosada. Yo hacía la radio a la mañana, luego me iba a  íacer Intrusos  y a la tarde volvía de nuevo a la radio a seguir con las repercusiones de la muerte del expresidente.

       Fue muy fuerte la muerte de Kirchner. La mayoría la sintió muchísimo.

       Y yo también.

       IlaslLi la muerte de Néstor, salvo excepciones, mi vinculo con los políticos siempre estuvo teñido por la desconfianza.

       Desconfianza, en especial, de parte de ellos.

       Muchos crcían que yo, como vengo del palo del espeeláeulü, no podía entrevistarlos o hablar de la aelujlidad.

       Pero a partir de mi debut en  Ciudad Gotika,  por Radio La Red, de a poco comenzaron a comprender que tan ingenuo no era. Que sabía y podía preguntar. Que los escuchaba y que era capaz de sacarles títulos. Entonces me empezaron a llamarpara conocerme mejor.

       Un día mi productora, Karina Serafino,me llamó porteléfono, con im mensaje de Juan Manue 1 Aba I Medina:

       —Jorge, el secretario de Comunicación Pública te quiere conocer.

       Lo arreglamos para esa misma semana, un miércoles, a las seis de la tanle.

       Abal Medina todavía no había asumido como jefe de Gabinete,

       Me invitó a verio directamente a la Casa Rosada.

       Entré por la explanada, me hizo esperarunos minutos y me invitó a pasar. Me habían hecho saber, antes del encuentro, que no era habitual que Abal Medina hiciera entrara los periodistas a su oficina.

       Agradecido por haber hecho una excepción, y en honor a su apellido, le empecé a hablar de su padre, el histórico dirigente del peronismo revolucionario que ahora reside en Me\ico.

       Le recordé cuando su padre recibió a Perón en Ezeiza, el dia que volvió a la Argentina, después de 18 años de exilio. Me aconié de otros detalles mínimos que lo hicieron sorprender.

       —¿Pero vos sos peronista?—^me preguntó.

       —Tan peronista como vos. Me perdí muy pocos actos. Y si a alguno no pude ir. seguro que lo vi por televisión.

       Tengo presente ese día como si fuera hoy, la vuelta de Perón, el 20 de junio del 73. Los amigos de mi mejor amigo en aquel entonces, Gustavo Álvarez, habían ido a Ezeiza,y nosotros mirábamos todo por televisión Fue una masacre.

       Hubo más de diezmueitos porel enfirentamiento entre la izquierda y la derecha peronistas, una locura.

       Además, nosotros, en esa época, teníamos un sindicato a la vuelta de casa que nos regalaba

       pelotas de fútbol.

       ¿De qué otro partido podías ser si no oras peronista?

       Es más: tenía un muy amigo al que le decíamos'Tendorcho".

       Y Pendorcho tenía un loro que cantaba la "Marcha Peronista",

       Junto a Pendorcho y irnos cuantos amigos más, en 1973, los muchachos de la Unidad Básica nos subieron a un micro y nos llevaron a cantar contra los militares, el día en que Augusto Pinochet dio el golpe contra Salvador Allende.

       Ahora que me pongo a repasar, tuve ima infencia muy politizada.

       C\m  apenas 12 años me pasaba buena parte del día en la Unidad Básica de MalaveryMitre, que era de Montoneros.

       Pero esa tarde, en la Casa Rosada, Abal Medina pensó que conocería al Rial fiívolo, al chime ntero.

       Pero no fiie así.

       Tan sorprendido quedó que me llevó al balcón más importante de la Casa de Gobierno. El balcón desde donde hablaron Evita, Juan Perón y donde apareció con la Copa del Mundo Diego Armando Maradona, en junio de 1986.

       Cuando nos asomamos y vi la Plaza de Mayo desde esa perspectiva, casi me muero. La verdades que se me puso la piel de gallina.

       Lo Único que le pedí, antes de irme es que el Lsiado saldara una deuda de publicidad que teníamos con Télam desde hacía ocho o nueve meses.

       No file una gestión tan exitosa: me la ílieron pagando a los premios.

       Pero desde ese momento pegamos buena onda. Quedamos con una buena relación.

       Cuando lo llamábamos para salir en la radio, a veces salía.

       Y si necesitaba chequear algo importante, lo chequeaba con él.

       Y tampoco me dejó de atender cuando se hizo más importante, el día en que asumió como jefe de Gabinete.

       No sé si Juan Manuel Abal Medina es bueno o es malo.

       Sé que conmigo se portó como un caballero y para mí eso es valioso.

       Hay políticos con los que me llevo bastante bien, como el senador Aníbal Femándezy otros

       Enlrc los últimos so encuentra Eduardo Duhaíde. Pero no el Duhalde de ahora, casi retirado. El Duhalde más poderoso. El que trabajaba de presidente.

       Él nunca terminó de asimilar que transmitiéramos, en directo, desde América TV, el primer cacerolazode sugestión.

       Fue ni bien asumió, después de la fatídica semana en que los argentinos tuvimos cinco

       presidentes distintos, luego de la caída de De la Riia.

       Empezamos a hacerlo durante la larde del 2 de enero de 2002.

       Estaba por terminar mi programa y en la calle se empezaron a escuchar los primeros cacerolazos. Entonces invité a Luis MajuI y Nancy Pazos.dos de los pocos periodistas "políticos" que no se habían ido de vacaciones.

       Fue un verdadero golazo.

       Fuimos el único canal que lo transmitió.

       Todos los demás habían "dormido".

       O estaban arreglados.

       Después, algunos colegas hablan de periodismo independiente. Cada vez que escucho "periodismo independiente" se me rie el culo. Ese día sí que hicimos periodismo independiente de verdad. Era más de la una y pico de la mañana y elcacerolazo no paraba.

       A esa hora, tardísimo, el mismísimo E)uhalde lo llamó a Juan Cruz Ávila, en ese momento gerente del canal, para pedirte que quitáramos los móviles del aire. Debo reconocer que Juan Cruz nos bancó a morir. Al poco tiempo, pagamos las consecuencias. O al menos las pagué yo.

       Porque me hicieron comer una inspección integral de la AFIP.

       Me investigaron a mí, a mi ex mujer y hasta a mi suegra. Y tuve que soportar una cagada a pedos feísima de Hilda "Chiche"Duhalde,dos días después de ese cacerolazo:

       —¿Le parece bien lo que hizo, Rial? —;.Oué hice?

       —Exageró un cacerolazo insignificante.

       —^No exageré nada, solo mostramos el cacerolazo.

       Parece qiie no le gustó nada mi respuesta,porque me cortó el teléfono.

       La AFIP enseguida. La soporté meses y meses. Buscaban mierda por todos lados.

       La política es así.

       Algunos políticos son así.

       Es increíble, por ejemplo, como lodos, por un lado, se la pasan diciendo que este país está en ruinas y por el olrti se desesperan por ser presidentes. ¿Presidente de las ruinas quieren ser?

       Algo debe tener la Argentina para que todos los políticos se desvivan por gobernarla. Me preguntan, cada tanto, quien creo yo que va a ser el próximo presidente. No tengo la menor idea.

       Pero de lo que sí estoy seguro es de que la interna del peronismo será apasionante, como siempre.

       Y que vana ser buenos tiempos para hacer periodismo político.

       Porque yo. a diferencia de muchos periodisla'- de poliiiea. puedo senlanne enftente de cualquiera y decirle lo que pienso, sin ningún compromiso y ningún temor. Sea quien sea.

       Eso hice,por ejemplo, con Rodolfo Galimberti, uno de los iconos del peronismo de Í2quierda de los años setenta.Uno de los dirigentes más importantes y activos de Montoneros. El mismo que se exilió en Francia durante la última dictadura militar y que cuando retomó al país se reconvirtió en empresario.

       Galimberti se encontró conmigo porque tenía "algimas cuentas que arreglar".

       Es que días atrás del encuentro, yo había escrito, para la revista  Veintiuno  la investigación sobre el desfalco de Hard Communicalion en el programa de Susana Giménez en Teleie. La cuestión era que el padre Julio César Grassi había denunciado que estaba recibiendo mucho menos dinero de lo estipulado por el femoso y polémico concurso del "Su llamado".

       El cní:iiuiitrü, í:ard a cara, sucedió una tarde, en  RüikI  Poinl. cnñi:nli: de los esliidios de la entonces Argentina Televisora  CoIot,

       El contacto lo había hecho un amigo en común, el abogado penalista Oscar Salvi.

       Antes de Galimberti llegó su socio de entonces,unade las parejas que más se enamoró Susana Giménezy actual esposo de Verónica Lozano, Jorge "Corcho" Rodríguez.

       Fue una de las tardes más tensas de mi vida.

       El exmontonero de la mirada helada se sentó fíente a mí, me clavó los ojos, de manera fulminante y me gntó,casi sin respirar:

       —¡Vos sos un hijo de piila, Rial! ¿Cómo vas a (.¡eeir que yti mandé a malar a mis eiimpañcius? Solamente un hijo de pula eomo vos puede decir seme janlc barbaridad. ¿Vos qucHÍs sabor si yo alguna vez maté a alguien? Si, maté, Rial. Y mi a umi solo. Maté a mucha gente. ¿Y querés saber si volvería a matar a alguien? Sí, volvería a matar, Rial. ¿Te queda claro?

       El Corcho se puso blanco.

       Algunos se dieron vuelta para mirar.

       Le respondí, con absoluta tranquilidad:

       —Está bien... ;.Ya terminaste?

       —Sí, ya está. ¿Porqué? ¿Tenés algún problema?

       Nt). Icnüo dos. Primero, lo de liijii de nula no te lo vov a ncimilir. Y sciiuiido. sii;t) ei-evcndo que vos mandaslc al muere a muchos de tus compañeros. Mientras muchos de los tuyos fueron a la muerto con el invento de la contraofensiva, vos te quedaste en París. Y eso no lo digo solo yo. Lo dice la historia.

       No sé cómo me animé a enfíentario, pero pensé que saltaba la mesa y me anancaba la cabeza.

       Cinco segimdos atrás, me había dicho con sus ojos clavados en los míos, palabras más, palabras menos, que era capaz de matarme.

       Sin embargo, de un momento para el otro. Galimberti empezó a reírse de costado:

       —¡Tenés huevos! ¡Tenes huevos, me gusta! ¿Y sabes qué? Yo, hasla ahora, le veía en la televisión, Pero como voy a empezara producir televisión, te voy a producirá vos. ¿Y sabes por qué? ¡Porque me gusta lo que hacés, Rial!

       A su lado.su socio. Corcho Rodríguez no decía ni mu.

       La trama que denuncié y por la que terminé cara a cara con el exmontonero Rodolfo Galimberti no era una tontería:

       En abril de 1997, Susana Giménezlanzó el concurso en su programa de televisión, con premios que ascendían hasta un millón de pesos y con el objeto de recaudar fondos para la fundación Felices los Niños, que dirigía por entonces el cura Julio César Grassi, todavía impoluto, (Una década después, Grassi terminaría condenado por el aberrante delito de abuso sexual de menores).

       Ilard Communicalion.la empresa que organizaba eljuego telefónico, estaba integrada por Coreho. Galimberti y el empresario Jorge Bom.

       Telinforera la empresa que proveía las líneas lelefónieas para el eoneurso.

       En el acuerdo suscripto entre HardCommunicationy la fundación de Grassi, el cura aceptaba recibir nada más que el 7% de lo recolectadoporel juego, una cifra muy inferior al 50% estipulado por las leyes nacionales.

       El concurso alcanró una recaudación de 16 millones de pesos y la empresa de Rodríguez, Bom y Galimberti embolsó ganancias por más de 3 millones y medio de pesos, pero a Grassi te cedieron solo 400.000, apenas un 2% de la recaudación.

       Fue un escándalo adminislralivo > media lico que colocó a Susana y a SU pareja bajo la lupa de la Justicia y del que yo me entere de pura casualidad.

       Es que durante el largo período antes de adoptara Rocío y a Morena, Grassi fue una gran contención espiritual, tanto para mí como para mi exmujer.

       Unas semanas antes de publicar la investigación, lo fuimos a visitar y nos quedamos un buen tiempo.

       Creo que vaciamos un par de termos de mate. Y hablamos de mil cosas, incluido el escándalo con eljuego de Susana.

       Entonces, el sacerdote no daba la sensación de ser el personaje deleznable que años después sería presentado como un abusador por una cámara oculta de  Telenoche Investiga.

       Grassi estaba visiblemente preocupado;

       —Estoy metido en un quilombo legal.

       —/.Porqué, padre, que le pasa?

       —Los de HardCommunicationme esta&ron con el concurso del 0-600, —¡;.Cómo. padre?!

       —Mi abogado hizo la presentación en los tribunales. Ya está todo en la Justicia. Es un escándalo.

       Grassi me explicó la operatoria, con lujo de detalles. Días después, uno de sus secretarios me entregó toda la infimnación que había en el Juzgado Nacional en lo Criminal de Instrucción 49, a cargo del juez Facundo Cubas.

       Era micrcoIcs.Endos días empezaba la feria judicial,y necesitaba chequear con el juez si los

       datos eran coirectos.

       Cubas no quería atendenne,m hacerdeclaraciones públicas. Pero insistí tanto que me respondió solo una pregunta: la más importante de todas.

       —Doctor. ;.es cierto todo esto? Tengo un montón de papeles y solo necesito confirmar si los datos son falsos o verdaderos. Dígame sí ono.nadamás.

       —Sí, es verdad—^me dijo.

       Y me cortó.

       Estaba en la redacción de Fan/iMno, en el centro porteño, y corríala oficina de Jorge Lanata, el dircelory creador de la i-e\isla.

       Le tire sobre la mesa toda la infonnación: —Tengo todo esto. Jorge.

       Y Lanata, sin pensarlo dos veces, me bancó.

       Es decir se portó como un verdadero periodista. Él mismo flie quien me llamó para contratarme.

       Y lo hizo en un momento en que yo no tenía labiuo en televisión y apenas trabajaba imas horas, junto a Luis Ventura, en Libertad, la ra^o de Alejandro Romay.

       Siempre le voy a estar agradecido por eso. Porque Lanata no solo me dio laburo. También confió en mí como profesional.

       Y lo hizo a pesar de la cara de culo que me ponían otros colegas de la revista, como Ernesto

       Tcncmbaum.

       Pero Lanata tenía una buena razón para conlralaimc. Y me la confesó cuando me llamó.

       Ya habia recurrido a mí, en la époea  de Página/12,  cuando conseguí las pruebas de cómo Gerardo Sofovicli, entonces al fíente de ATC, se había mandado tremendo negociado con Televisa.

       Para él, mis fiientes eran buenas.

       Y jamás dudó de los datos que publiqué.

       De cualquier manera, eon el escándalo de Susana, el Corcho, Galimberti y Bom pasó lo que

       pasa siempre en hi Argenlina: nada.

       Los abusados fueron absuellos.y nadie pudo probarlos presuntos delitos que habían cometido.

       Porque Grassi desfiló portodos los canales de televisión, pero ante la Justicia se desdijo de las acusaciones que habia hecho ante los medios.

       Pormi parte, diffiante la feria judicial, después de la nota de FaníiMWoy coneíimpresionante rebote que tuvo la primera, continué la saga.

       En realidad, me dediqué a escribirla historia de cada uno de los protagonistas. Entre ellos, la de Galimberti. Y publiqué lo que sabía; que durante la femosa contraofensiva montonera, de fines de los iiños seienia. donde murieronvarios integrantes de la agrupación, Galimberti prefirió resguardarse en el exilio.

       Fue, como dije, lo primero que me enro.stró apenas me tuvo frente a frente.

       El tipo, al principio, parecía más preocupado por su historia personal que por las acusaciones de fraude.

       Pero luego, jimto con Jorge Rodríguez, se dedicaron a defenderse, como si estuvieran ante un juez de la Nación.

       IMas después me invitaron a la sede de Hard Communication, a las oficinas que tenían en Olivos, sobre la Avenida del Libertador. Allí comprobé lo que era vox pópuli: que tenían un tiro al blanco en una de las paredes eon un enomie agujero.

       No me lo contó nadie, lo vi eon mis propios ojos.

       Con el tiempo, con Galimberti, terminamos "casi amigos".

       Él murió en fcbinro de 2002. pero anli;s nos vimos unas cucnlas veces, y siempre en circunstancias sociales.

       El pasó del odio más profiuido al afecto más considerado cuando yo, al final, le pude contar de dónde venia,y cómo había sido mi infencia.

       Galimberti, el de los ojos de hielo, me dejó de ver como  ua  periodista.

       Y me empeíó a tratar como un compañero peronista.

       TERCEÍÍA PARTE

       Los secretos de la televisión

       Maradona,Mii11ia, Lucho y Solo vich

       El día que Lucho Avilés me difemó en cámara fui y le pegué una tompada. Sin vueltas. Y no me arrepiento.

       Ahora ya no tengo ningún problema con él.

       Yo li; agradezco a Lucho un montón de cosas. Me dio la oportunidad de hacertelevisión antes

       qui;  olí  (lie. Pero yo lambíénle di muchísimo a él.

       A principios de 2000, cuando empucó con  Intrusos,  el mercenario de Diego Gvirlzpusoal frente de  Indomables  a Lucho. Yo se lo recomendé. Me pan;cía que era ei mejor conductor para ese programa.

       Pero nunca imaginé que me podía traicionar.

       A Lucho nunca le importó otra cosa que no sea él mismo. Pero jamás pensé que eso lo pudiera llevara decircualquiercosa.

       Una noche, sobeibio y canchero, se despachó al aire:

       —^Uno de los que sacó plata del corralito fue im conductor de un programa de espectáculos de un canal de La Plata.

       No había que ser demasiado \ ivo para darse cuenLa de que -.e leleria a mí; el único canal de La Plata era América, y el único programa de cspecláculos del canal era el mío.

       Deeiresoal aire en ese momento, tras la crisis de 2001. el corralilo de Femando de la Rúa y Domingo Cava lio, era encasillarte en una lista incómoda, casi de traidores a la patria, en medio de una sociedad convulsionada a la que le habían arrebatado absolutamente todo.

       Lo esperé al otro dia, en el pasillo del canal que da al sector de maquillaje, en el primer piso. Estaba fiirioso.

       Lo encaré de una.} o'.ra \ e/ ve qLiivii pa-^ar Je \  ¡m>-

       ■—Lucho. ;.para qué earaiii tiienlí' eoii eso, holudo? La genle me va a malar, yo no saqué nada, /.porgué dijisle eso?

       —Bueno,ya está, que sé yo porqué lo dije. —;.Cómo qué se yo?

       — Sí. no se, yo Icnía la infomiación y la tire, y adiimás  a  vüs  no li; Icngo que dar explicaciones.

       Lo que había dicho el día anteriorya había pasado a un segundo plano.

       Ahora me molestaba que se hiciera el boludo. Que, a su manera, me paloteara.

       No le dije nada más. Le tiré una trompada enmedio del mentón. Y lo impacté de lleno.

       Se armó  ua  revuelo de aquellos. Todos gritaban.

       Nos separó Patricia Beber, que en ese momento era gerente de programación del canal, una mujermuy grandota. SÍ no nos separaban, no sé cómo terminábamos.

       Yo cslaha sacado:

       —   ¡Decidan uslcdc^i, es el o yo.decidan!

       Les repetí la misma fiase a las autoridades de América. Era Lucho o yo. Por suerte decidieron pormí. Y no me anepiento. Lo dejé sin trabajo, es verdad.

       Pero hubiera pensado antes de decir semejante disparate de un colega y compañero, y, encima, el mismo que lo había recomendado para estar donde estaba. Era im gran conductor, pero tenía esas cosas. Yme tomé revancha.

       Mucho iicm|io atrás, en el segundo año de/nt/íjcí-ecío/ies', cuando pasamos a Canal 9, me había mallrdlado de la peormancra. Me hacía jugadas adolcscenles.

       Por ejemplo, me ponía en el primer bloque y después me borraba del programa, y recién me volvía a dar unos minutos de aire al final.

       Teníamos una mesa redonda y el muy tuiro me sentaba en la punta para que la cámara no me ponchara.

       Contaba con la complicidad de Raúl Caserta, histórico director de cámaras, que Mos lo tenga en la gloria. Casería no me enfocaba, me sacaba de plano.

       Y yo entonces luchaba cada programa por meter mi cabeza en el plano. Una locura. Hasta que un día me cansé de un año entero de malteato: —Me voy. Lucho.hasta acá llegué.

       Me pidió un último favor que lo cubriera la Icmporada de verano en Mar del Piala y que después me dejaba libre.

       Yo tenia un amigo que había inaugurado un bolictie dentro del Hotel Provincial. Así que decidí irme con él para allá. Y, de paso, efectivamente, le cubría la temporada a Lucho,

       Tan mal no hacia las cosas porque en febrero, cuando terminé el trabajo, viajó personalmente para convencerme de que siguiera en el programa.

       Me insistió con todos los argumentos que se le ocurrieron. Pero le repetí, una y mil veces, que no. Estaba cansado. No quería saber más nada con él. Prefería estar sin laburo,

       Porsucrte, al poco tiempo, empezamos en£'/Pmícqpio,con Andrea Frigerio, Con ella tampoco nos llevamos muy bien.

       Yo estaba sin trabajo > me enteré que había vuelto al canal Garios Montero. Lo conocía de Telefé, y siempre habíamos tenido buena onda.

       Me atreví a llamario por teléfono, y viajé desde Mar del Plata a Buenos Aires solo para verlo.

       Montero tenia ima particularidad: iba al grano.

       "Vos pone la 'mierdita' acá arriba, y para mí eso basta", era su fiase de cabecera. Era un pragmático,

       —¿Qué necesitás, Jorge?

       —Solo ser eolumnista de espectáculos del noticiero, nada más que eso, —¿Eso querés?

       —Si. Igual te quería comentar que tengo im proyecto para hacer un programa de espectáculos.

       —Dejámelo que lo estudio.

       Me volví a Mar del Plata.

       Me volvió a llamara los dos dias:

       —Venite de vuelta, Jorge.

       Viajé de nuevo.

       Y nos sentamos en su oficina:

       —¿Te animás a hacer un programa de chimemos, a las siete de la tarde? —Si. obvio Garios.

       No me importaba nada. Hacía el programa a cualquier hora. —Solo tenemos que buscara una compañera.

       Y ahí salió el nombre de Andrea Frigerio,

       Empeíamos mal porque,un tiempo atrás,me había carajeado con ella por la muerte de Daniel Mendoza, el conocido periodista al que encontraron suicidado en su departamento de Belgrano, con un disparo en el pecho en 1994, Había sido su pareja, y él había caído en ima profunda depresión después de separarse de ella.

       Y yo no tuve mejor idea que preguntarle por eso, después de un desñle: — Andrea. ;,lc sentís responsable por la miierte de Mendoza?

       Me mandó a lo de mi mamá.

       A partir de ese momento, me odió.

       No nos llevábamos demasiado bien, pero en pantalla zafebamos. Igual, siempre quería cagarme.

       Con eí tiempo, descubrí que guardaba en el camarín un diccionario de bolsillo, y antes de salir al aire se buscaba tres o cuatro palabras difíciles que las tiraba al aire para descolocarme, algo que nimca le salió bien. Una chiquilinada.

       Increíblemente, con el tiempo Í/Peí-Ijcopío se convirtió en un éxito para América.

       Otra de mis peleas hislóricas fue con el mejorjugadorde llílbol de leda la hislona. Diego Armando Maradona. En realidad, el que se quiso pelear eonmigo fue el. Fue con aquella triste y cobarde frase: "Huevo duro".

       Ahora nadie se acuerda porque en este país lo único que queda en el tiempo son las peleas, pero antes de eso, Maradona venía  ^Intrusas.

       Por ejemplo, cuando Dalma, una de sus dos hijas, cimiplió 15 años, Diego vino al programa a mostrar el video de la fiesta y aprovechó para atacado al suegro, a Coco Villafeñe.

       Hasta ese momento.mi relación con Maradona era la de imtipo al que le encanta el fütbol con el jugadormás espectacular de todos los tiempos.

       No era mucho más que eso: nonos hablábamos por teléfono, no íbamos a comer, pero había una relación de muchísimo respeto.

       De hecho, hablé muy pocas veces con él en mi vida.

       PoriU|iii;lltis días, Diego uslaba peleado con su suegro, el padre de Claudia Villafañe.

       Nada nuevo: Maradona se pelea con todo el mundo. Así eomo en ese momento le tocó a Coco Villafañe, debería haber imaginado que quizá más adelante me podía tocar a mi.

       Lo cierto es que Diego eligió/nín/jos para declararte la guerra al suegro. Era ima batalla campal.

       Me acuerdo de que Villaftñe no habia tenido su vela en la fiesta de 15, una costumbre que reza que las quinceañeras le entregan una vela o un diploma —a elección de la cumpleañera—, a aquellos femiliares o amigos cercanos más representativos. Y Diego se encargó de recordárselo en Intrusos.

       Claudia, la ex de Maradona, todavía recuerda esc programa. "No me olvido más, fue aquella vez que se peleo en vivo con mi papá", me dijo en más de ima Oportunidad.

       No sé por qué Diego eligió venir al programa,pero creo que después de esa vez, a principios de 2000, nunca más hablé con él.

       Hasta que unos años después, después del verano de 2006, empezamos a desnudar su supuesta relación con Nazarena Vélez; un rumor que había comenzado porque, en teorfa, él le mandaba flores al teatro.

       Era todo una mentira:Nazarena,muy viva, se mandaba ella misma unos fiündosos ramos de flores y haeía eoiTer la versión de que eran eorlesía de Maradona.

       En verdad, lo que nosotros sabíamos era que a la que buscaba Diego era a Silvina Luna, y no a Nazarena. ¡¿Para qué?!

       Maradona enloqueció.

       Nunca supe demasiado la razón de sulocura,nimepreociq)é demasiado por averiguarlo porque se volvió tan loco que ahí fiie cuando me lanzó esa desafortunada y tristemente célebre fiuse de 'liuevo duro".

       En la vida aprendí a perdonar, pero hay cosas que no olvido.

       Fue el viernes 24 de marzo de 2006,enelprograma^n/esííe/Afe¡/íWía, de Teleíé, mientras Veróniea Lozano y Leo Montero, los eonduelores. se eagabande risa de los desaliños de Maradona hacia mi persona. Ninguno de los dos fue capaz de decir "me parece que loque estás diciendo, Diego, es una baibaridad".

       Pi.'r(* liimpoco se puede esperar de mas i a do de ellos. Siempre fueron asi.

       Y así eomo el Diez utilizó las cámaras de  Intrusos  para despotricar contra su suegro, esa mañana hizo io propio con ^A/parar tirarme mierda a mi. Así es Diego.

       Elige sus rivales, y los sube al ring de la televisión porque sabe que, casi siempre, el público está de su lado.

       Esa vez, via telefónica, y ante la pasividad de Lozano y Montero, primero se tiró contra Nazarena:

       —Ayer le firmé una carta documento a Nazarena porque no tiene sentido común y me perece

       que si se quien; hacer publicidad no tiene que hulilar con loiros, estúpidos, boludos... Ella aprovecha de todo para la publicidad y sabemos bien quien es el sponsor.

       —¿Quiénes el sponsor?   le preguntó, rápido de reflejos. Montero, que se hizo el sorprendido.

       Y ahí sí, Maradona se fiie al pasto:

       —La maneja huevo duro —dijo por mí—,huevo diuro, porque no puede tenerhijos.

       Nunca entendí porque Telefé, supuestamente el canal para la femilia, le dejó decir semejante baibarídad, pero el rumor que corrió por esos días es que el canal de las pelotas quería estrechar buenos lazos con Diego para que dejara el 13, donde hacía  La noáteddDiez.

       Me enteré de las declaraciones al aire,en Canal 9, mientras me entrevistaba Chiche Gelbluni^. Pero conleslé muy breve.

       Mi respuesta lomial, por ponerlo en esos icmiinos, fue al otro día, al comienzo  ác Intrusos.

       Le podría haber pagado con la misma moneda.

       Podría haber dicho una sarta de baibaridades, imitar su estilo.

       Pero no.

       Contesté con el corazón. Con altura.

       Con la dignidad que él no tuvo. Le contesté a él, mirando a cámara:

       No me ofendes. Ya empieza a conerse el velo del verdadero  Dícto.  Creo que el Maradona ser humano cada día se denigra más v esa denigración del ser humano va a opacar al Dic^o deportista. Sí alguien no conoce mi historia personal, se las voy a contar. Yo tengo dos hijas

       adoptadas. Para mi" es mioraullo tener estas dos hiias.st:rna(lrij.Lijconüt:cra mis hijas. No me da vergüenza ni miedo lo que me decis.Diego. Y tampoco me hiere. A Diego lo entiendo. Yo tuve que lucharmuchisimoconmimujerpara serpadre. Luché contra la burocracia, porque Dios no quiso que seamos padres naturales. Pero me hizo serpadre. estoy orgulloso de serpadre adoptivo yme costó mucho. Empieza a correrse el velo del verdadero Maradona, el mismo que el año pasado no reconoció a un hijo en cámara. ;^abés los huevos que hay que tenerpara tener un hijo? Los huevos hay que tenerios fuera de la cancha. Yo tendré los huevos duros, pero sé dónde los tengo puestos. No me ofendiste. No estoy ofendido ni lastimado.No voy a derramar lágrimas. No me ül'cndislc. al eonlrano. Me sicnUi oriiulloso de serpudre adoplivi).

       El año anterior, en .su programa, Maradona liabia dieho que solo tenia dos hijas, Dalma y Giannina, desconociendo a Diego Jr., hasta ese momento, su otro hijo.

       A partir de ahí empezamos una pelea durísima.

       Y le busqué de todo, y por todos lados.

       No me pensaba quedar atrás.

       Una ve^ por ejemplo, tuvo un accidente con su auto, y me enteré de que en realidad había chocado porque manejaba borracho,y se la seguimos hasta el final. La pelea ya era personal. No pensaba entraren sujuego,pero lo iba a correr por todos los frentes.

       Maradona, en realidad, me daba pena.

       Sus diehos sobre mi persona me enojaron porque ijn su ignoraneia él pensaba que al deeinne "huevo duro"se metía con mi hombría, eon mi virilidad.

       Pero lo que más me enojaba eran los felpudos de Maradona, repartidos en todo el país, que repetían la frase una y otra vez.

       O los felpudos maradonianos, disfrazados de periodistas, como Viviana Canosa, que se había hecho eco de eso.

       Lo que más enojaba a Diego era que cada vezque lo internaban por su problema de adicción a la droga, la primicia la teníamos nosotros. Siempre había alguien de adentro que nos contaba primero a Luis Venlura o a mí.

       Hacíamos, ni más ni menos, loque mejor sabemos haeer: informar antes que nadie.

       E informar con la verdad.

       Cuando en enero de 2000 lo internaron en Punta del Este de urgencia y su enlomo hablaba de una indigestión estomacal, lo que nosotros contamos era que, en realidad, estaba dado vuelta como una media.

       Y eso a Diego le molestaba.

       A Ventura hasta le mandó una carta documento. Porque Luis le dijo que tenía las neuronas quemadas.

       Yo me le planté de iguala igual. Nunca le tuve miedo, ni le bajé la guardia.No me importaba pelearme con Maradona,

       A la distancia, creo que si dijo lo que dijo es poique estaba bajo los efectos de alguna sustancia.

       Y porque no me conoce. Si no, no hubiera dicho algo así.

       El problema que tienen los que me eligencomo enemigo, que por suerte son pocos, es que yo no me como los mocos con nadie,ni siquiera con los poderosos, O los intocables de la televisión.

       Poique yo no creo en los intocables,ni los de la política ni los del espectáculo. Así como me enfrenté con Lucho y con Maradona,no tuve reparos en criticara Mirtha Legrand, cuando hubo que criticarla. Y la defendí cuando hubo que defenderla.

       El problema no ftie mío hacia Mirtha, sino de ella hacia nosotros.

       L;í  reina de lo^ almucr/os siempre nosninguneó.

       Y e.so es algo que me molesta mucho.

       Porque para colmo, América contribuyo a eso. Había algo de culpa de parte de las autoridades del canal. Porque para ellos, ella fiie siempre la diva máxima (yes entendible, es Miitha Legrand). A cualquier lugar que iba le estiraban la alfombra roja, le tiraban pétalos de rosas. Una intocable con todas las letras. Algo que, al menos a mí, nunca me importó.

       Sin embargo, cuando sentí que había que defenderla, lo hice.

       Cuando todo el mimdo salió en fila a pegarte por su ideología, por sus dichos sobre la inseguridad, que reconozco que son polémicos, yo me planté y dije:

       No. muchachos. Miilha es asi. No cambió, estuvo siempre parada en el mismo luiiar. fue siempre de derecha, pasaron aobiemos radicales, peronistas, radicales v de nuevo peronistas, v ella sigue estando.

       Mirtha ticnt: la virtud de decir lo que piensa.

       No le importa rceonoeerque hay que aplicarle mano dura a la inseguridad. O advertir que se venía "elzurdaje", como les dijo a Néstor y Cristina Kirchnercuando asumieron al frente del país, allá por mayo de 2003.

       Mirtha es asi.

       Yo me calenté muchísimas veces con Mirtha. En general porque nos entregaba el programa ciiando se le cantaba el ciilo. El cachetazo era doble: nosotros empezábamos tarde  Intrusos, y encima con un ratingbajisimo, porque hay que reconocer que Legrand, en América, siempre tuvo

       bajoraling.

       Mi enojo era doble.

       Era eon ella y lamiiién eon el e anal, que no le exigía entregar SU programa a tiempo. Esa fiie constantemente mi gran pelea con Mirtha, Ni más ni menos.

       Poique dtuante el tiempo que trabajó en América, se cagó en mí.

       Esa es la pura verdad.

       Cuando terminaba sus almuerzos decía:

       —Adelante el programa que sigue.

       Ni siquiera nos nombraba. Era un ninguneo muy injusto.

       Como profesional, se poitó muy mal conmigo. Y no enliendo porqué.

       Tal vez, no le gustaba mi personalidad. O tal vez le molestaba que nunca le rendí pleitesía. Como fuera, nimca me importó ser Jorge Rial y que ella sea Mirtha Legrand,

       Ella era la que venia delante mío, y si vos venís delante mío me tenés que entregar el programa en horario.

       No importa si sos Mirtha Legrand, Marcelo Tinelli o Susana Giméne2L

       Lo mismo me hizo Mariano Grondona. Y yo le dije de todo.

       Fue durante el año 1997, Yo era  e\ conductor de Paparazzi a la Medianoche en  el Canal 9 de Alejandro Romay, el zar de la televisión argentina.

       Una noche, Grondona, que tenía su programa antes que el nuestro, se despidió a la 1 menos cuarto de ta noche. Se pasó cuarenta minutos. Ni uno ni dos: cuarenta. Ntmca me pasó algo igual.

       Era un Jucvcsy Gronilona,cn los últimos años del mcncmismo, estaba en su mejor momento. Pero lampoeo me importó. Arranqué el programa asi:

       —^Me encantó el programa de Mariano Grondona. se habló de democracia, de libertad pero lástima qiie él no la aplica, porque se cagó enmilibertad.v entonces como él se cagó en mi libertad yo decidí que acá se terminó el programa. Chau. hasta mañana.

       Eso &e todo. Tres minutos de aire y a otra cosa.

       Al otro día, me llamó Romay, fiirioso.

       Grondonj. adi:más de eoniarcon un ratlng impresionante, tenía el aval de la política: los

       polilieos se desvivían por su programa. Mceaguéen lodo.

       —Yo soy un laburante  —le enrostré a Romay—  y la televisión es como ima fabrica, todos somos compañeros y tenemos que respetamos.

       Grondona nunca dijo nada, A Mariano no le gusta el conventillo.

       A Mirtha sí. Ella usa el aire. Lo que mejor le sale es la victimÍ2ación, es su mejor papel.

       Siempre tiene a mano dos argumentos en su fevor que es una dama y que es la victima.

       En lo primero tiene razón. Es una dama, y por eso la respeto.

       Pero no es víelima de nada.

       Cuando en 2013 volvió a América  con La Noche de Mir¡ha,a\ pnacipio  quería retener su horarío habitual de los almueiTos, al mediodía. Yo me planté:

       —Al mediodía no vuelve. Es mi horario. Yo lo levanté y lo remonté. De acá no me muevo. Y sí no. me voy.

       Antes de irse del canal, la señora hacía 3,4 pimtos de rating como máximo. Cuando estaba ella, nosotros hacíamos  Intrusos  de 2 y media a 4 de la tarde, y cuando se fiie nos quedamos con

       su horario, de 1 a 2 y media de la tarde, y lo levantamos, con picos de 10 puntos de rating.

       Al final, ella paso a la noche; su primerprograma, en septiembre de 2013, tuvo como invitados al gobernador Daniel Scioli y su mujer, Karina Rabolini, Antonio Gasalla y Marcelo

       Polino. En2014, tiebuló en Canal 13,1o que siempre había t|ucrid(). Y luvo, csla vez sí. muy buenas mediciones de rating, y bastante rebote.

       Pero no se privó de tirar la bronca en cámara, algo que le encanta. Es mentira que no le gusta mediatizar todo.

       Fue ella laque dioa conocertodos los quilombos de sunieta, Juanita Viale.

       Y file Mirtha,por ejemplo, la que mandó en cana en vivo a Andrea del Boca con su embarazo, en el año 2000, en ese programa memorable.

       La actrizhabíaidoapromocionarsunueva  p&Mcúla, Apariencias  —con Adrián Suar—,y se encontró con la incómoda pregunta:

       —Te voy a hacer una pregunta, me la contestas por si o por no, ¿es cierto que estás esperando un bebé?

       —No...

       —¿No? Lo dijeron anoche por radio, que estabas embarazada de dos meses y medio. —Mirá vos. Qué suerte, qué suerte, qué linda noticia... gracias por decírmelo, —Te juro, ¿no lo sabías? ¿Te tomó de sorpresa? Del Boca no sabía dónde meterse. Sonrió,nerviosa. Mirtha se reía a carcajadas.

       Le eneanla hacerpúblico lodo. Es la más mcdiálica de todas.

       Y yo, ante eso, defendí siempre mi lugar. Tuviera el nombre que tuviera quien me antecediera.

       Nunca me dolieron las peleas mediáticas,

       O mej or dicho: me dolió solo ima, la que tuve con Gerardo Sofbvich.

       Con él había cariño de verdad. Lo quería mucho a Gerardo. Nos queríamos mucho. Él les decía "nietas" a mis hijas. Por eso no entiendo porqué pasó lo que pasó.

       La relación con Gerardo era la de una femilia. Él pasaba los 24 de diciembre en mi casa, porque si no tenía que recibir la Navidad solo. Gerardo se sentaba en la cabecera de la mesa. Mi casa era su casa, tenía las puertas abiertas siempre.

       Yeso que nunca fiie un tipo fácil. Una noche, cuando todavía en la casa que compartíamos con las nenas y Silvia no se podía fimiar en su interior, Gerardo prendió un pucho,y mi ex mujer le

       pidió quo por favor lo apagara. Más que nada porRocio y Morena, que todavía eran ehieas.

       Él la miró con ira en los ojos y apagó el cigarrillo, casi entero, en la comida. Era muy soberbio, y lo hacia notar.

       A pesar de eso, estuve siempre al lado de él, aun cuando ni sus seres más íntimos lo hacían. Un domingo de mayo de 2005, por ejemplo, su médico Alfredo Cahe lo internó en la clínica

       Suizo Argentina para evaluar su estado cardiológico —Gerardo tiene problemas del corazón

       desde principios de los 90 y ostenta el récord nacional de ai^oplastias—, y terminó con un stent

       porque tenia una arteria obstruida.

       Fui uno de los primeros en enterarme, y el ünico que lo acompañó en la clínica: salí a las

       eorridas para ira verio.

       Gerardo estaba de novio eonSofia Oleksak, cuarenta años más joven que él, que había sido bailarina  en La noche del Domingo.

       Cuando estaba en la Suizo Aigentina, Sofía me llamó por teléfono. A mí me había extrañado que ella todavía no estuviera ahí:

       —Jorge, ¿estás con Gerardo?

       —Sí. acá estoy con él.

       —¿Y está bien?

       —Sí. está bien, quédate Iranciuila.

       —Ah... Porque estoy en la Panamericana y hay un lio de tránsito..., así que si vos me dceís que está bien pego la vuelta y me vuelvo a casa.

       Y se volvió. La novia, su pareja, no fue a verio a la clínica. Es una muestra de cuánto lo querian las mujeres.

       Sofovich y Sofía Oleksak se casaron en abril del 2009, con ima megafresta para quinientos invitados en Señor Tango, en La Boca, después de siete años de noviazgo.

       Se separaron menos de im año después, en medio de acusaciones ciuzadas y con cartas documento de ambos lados.

       Cada vez que Gerardo no podía cumplir con sus obliga eiones,yi.> lo reemplazaba en  Tiempo Lí'ffHíe, el programa de pregimtas y respuestas que condujo con éxito en Aniériea y porelque ganó el Martín Fierro en el rubro "entretenimiento" en 2007, Se emitía a la tarde, y en esas

       oportunidades  en  que k) reemplace pareee que lo hiee bien, piirque juiiieiUjban el raling y la cantidad de participantes lelefónieos. Y eso, a Cierardo. nunca le gustó.

       Cuando llevárnoslos sorteos por teléfono a/nrrasos fue lo peor que podíamos haberle hecho a Gerardo.

       Ese fue uno de los detonantes de nuestra pelea.

       Y se agrandó ese mismo año, en 2007, con su pase a Canal 9, después de que Daniel Vila lo repatriara y lo sacara del ostracismo,

       Vila file el que lo convocó de nuevo para  Tiempo Límite,  en momentos en los que el empresario, actory uno de los mejores productores teatrales de la Argentina, estaba fiiera de la

       televisión.

       Cuando Gerardo se enfermaba, o lo internaban, o viajaba, yo hacia el programa en su lugar, y lo hacía gratis, sin un mango. Éramos amigos, no había plata de por medio.

       De hecho, le promocionaba todos los días  El champagne las pone mimosas,  la última obra de teatro en cartel exitosa de Gerardo, y nadie me pagaba nada,

       Vila se volvía loco:

       —¿Cuánto te paga Gerardo por promocionarle la obra, Jorge? —Nada.

       -■ Sos más peloludo de lo que pensaba entonces.

       Cuando me enteré que Sofovicii empezaba a coquetear con el 9. me puse loco. Y trató de frenarlo por todos los medios;

       —Gerardo, no vayas a Canal 9, ¿qué carajo vas a hacer allá? Acá en América estás bárbaro, te va bien, ganás bien, te premiaron con un Martin Fierro, déjate de joder.

       En el medio también supe que, por ejemplo, una de las condiciones que pedía para negociar el contrato, además de una fortuna, era que le pusieran su nombre a uno de tos estudios del canal.

       Ahí, Vila estalló:

       —Gerardo se fiie a la mierda.

       Porque para colmo sabia que Sofovich le hacía un doble juego: cuando no conseguía lo que quería de Daniel, lo llamaba a Francisco de Narváez, que todavía tenía cierta influencia en las decisiones de América.

       Gerardo jugaba a dos puntas y eso a Vila lo sacaba.

       Tanto se sacó que terminó con las negociaciones, y Gerardo se mudo a Canal 9.

       Y lo primero que hizo cuando llegó allá fiie sentarse, daruna conferencia de prensa y hablar loas de ese canal, nioguneando a América.

       Lo sentí como una traición. Ahí nos peleamos definitivamente, en serio,

       Y desde ese momento, cada vez que pude, lo atendí. Porque cuando quiero, soy el peor de todos.

       Al casamiento con Oleksak, por ejemplo, lo bauticé "el canjeamiento", porque todo lo que

       había en la fiesta, desde el eatering hasta las cortinas, era de canje. Lo hieimos mierda.

       Y lo rematamos unos meses después, eon "el eueharieidio", aquellas famosas imágenes de Gerardo con una morocha infartante, de nombre Gabriela, a la que le dio de probar un bocado con la cuchara en la boca, fíente a los enormes ventanales de RondPoÍnt,unode los restaurantes más concurrido por dirigentes políticos, operadores, y empresarios.

       La mujer vino al piso de  Intrusas  después de las imágenes, en octubre de 2009, y entemS al productor teatral, que se había casado cinco meses atrás: dijo que la había querido seducir, que él le aseguró que estaba en crisis con su esposa y que después del "eueharieidio", el empresario le robó un beso.

       Fue una bomba.

       Y el principio del fin del matrimonio de Sofovich.

       Después nos enteramos de que la mujerestaba nombrada en una investigación por narcotráfico, en el marco de la causa de la narcomodelo colombiana Angie Valencia, que integraba ima banda que supuestamente enviaba cocaína desde nuestro país hacia México.

       En realidad, esa comida en Rond Point tenía que ver con eso. Lo que nos contaron en aquel momento era que esa mujerrepresentaba a un narco mexicano preso en la Argentina que buscaba un contacto de peso que le hiciera un nexo con la Justicia para aceitar algún tipo de vinculo que lo dejara en libertad.

       Según mis fuentes, Sofovich se habría ofiecido como nexo. Pero ai final no pudo hacer nada. Cuando nos peleamos, Gerardo tuvo un problema muy grande conmigo: él es soberbio y

       dcspoutivü a la hora do dar batalla, y yo soy muy ingenioso.

       Cada vez que lo llamo "MisterGas", se brota de furia. Le digo asi porque su nombre completo es Gerardo Andrés Sofovich,GAS son sus siglas. Y se vuelve loco. Se lo toma muy en serio. Y yo juego con la ironía, me divierto.

       Con el tiempo, Gerardo fue desapareciendo de mi vida.

       Y la remató cuando se metió con Rocío y Morena. Eso sí que me dolió; nadie como él sabia lo que significan mis hijas en mi vida.

       Sin nombrarme, un día dijo en cámara que si a su hijo le practicabanim ADN, el resultado daba que era suhijo.Unpuñalenel corazón, en obvia alusión al hecho de que Rocío y Morena

       son adoptadas.

       —Para mí Gerardo se muiió  —file lo primero que pensé ese día. Me dolió mucho, de verdad.

       Primero senti que él era capaz de tirar a la mierda ima relación por un simple concurso telefónico, por una nimiedad comercial como esa.

       Después vi que era capazde cualquier cosa, como meterse con mis hijas.

       Nos volvimos a hablar por teléfono im par de veces. Lo llamé cuando lo operaron en alguna de sus múltiples intervenciones, pero me volvió a echaren cara todos sus argumentos acerca de por qué se habia distanciado de mí.

       Y ya no me dieron ganas de volver a hablar.

       En alguno de esos llamados quedamos en ira cenar, pero me di cuenta de que no tenía ganas. De que algo se había roto y que era imposible recomponerio,

       Gerardo solía mandarme mensajes desde el programa de Viviana Canosa,  Los Profesionales de Siempre,  que intentaba competir con nosotros y que moria en el intento.

       Canosa se fiie mal de  Intrusos,  a fines de 2002, pero se fue mal porque ella quiso,no por mí. Fue ella la que entabló en una pelea personal conmigo.

       Loque me molestó de ella nofiie que se pasara a otro canal, sino que no me lo dijera de fiante, como sí habían hecho oíros pane listas.

       Cuando me enteré de que estaba en tratativas, a punto de firmareon el 9, en lugarde dceimie en la cara "me voy", se hizo la enferma y feltó al programa.

       Fue lopudi quc pudo haciircoii un gallego testaiuilo eomo yo: k- mandé una iimbulaneia a la casa. Fuo su último día cn/iiífMsos.Novinonimcaniásy al tiempo se mudó a Canal 9.

       A partir de ese momento. Canosa empezó una guerra con/ní/-wsoj, algo lógico, por otro lado; cuando uno está abajo necesita hablar del que está arriba. Yo lo hice muchísimas veces en mi carrera.

       Loque más me enfedófue que no tuvo la valentía de admitir que se quería ir para ocuparim papel más protagónico dentro del espectáculo. Al contrario,mintió: la excusa para irse de América fue que se había molestado por la cámara ocultaaMarceloCorazza, el ganador de la primera edición de  Giau Hcnmino  en la Argentina, a mediados de 2001.

       En la cámara oculta, puesta al aire  cw Ininisos     año siguiente.se lo veía a Corazza coqueteando con un joven, dejando al desnudo su homosexualidad.

       Mi enojo fue doble, porque esa cámara fiie un caramelo que me comí gratis.

       Todos sabíamos que Corazsa era gay y a nadie tenía por qué llamarle la atención.

       En aquel momento yo ocupaba la Gerencia de Programación de América, y no paraba un segundo. Me metía en el contenido de  Intrusos  quince minutos antes de entrar al aire.Nunca habla visto el video del ex Gran Hermano antes de que el programa empezara, Y cuando lo vi, ahí en vivo, me quería morir.

       Minutos antes de empezarme dicen: "Hay una cámara oculta de Marcelo Coraza". Yo estaba en otra. Me pasaba el día peleándome con los periodistas.

       Cuando le pregunté a Juan CruzÁvila, una de las máximas autoridades del canal en esos días, si la cámara estaba bien,me dice: "Sí, mándala, mándala que está bien". Sí me dijo así fiie porque imaginé que la habían visto. Confiaba en su racionalidad.

       Cuando vi al aire la pelotudez que era, Corazza con un joven que encima le estaba haciendo una cama, me quería esconder detrás del decorado.

       No era relevante, pero ya estaba al aire, y la tenia que bancarcomo fiiera.

       Si la hubiera visto antes de estar al aire, no salía. Pero ya está.

       Ya pasó, y ahora no tengo excusas.

       Es el día de hoy que asumo el error como propio porque yo soy cabeza de equipo.

       Pero en ese momento ni Canosa,m ninguno de los panelistas dijo que se había ofendido, y

       que  su iban del programa por eso.

       Será que algunos de los que a veces me eligen para pararse en la vereda de enñente tienen miedo de enfcentarme.

       Saben que a la hora de atacar, ataco con munición giuesa.

       Y no me achico. No importa quién esté enfrente.

       Llámese Maradona, Sofovich o Legrand.

       Tampoco nunca voy para atrás.

       Ni siquiera para tomar impulso.

       En eso, sí, lo reconozco: soy el peor de todos.

       La mejor cocaína del mindo

       Nunca consiuní cocaína.

       Sin embargo, durante los años noventa, vi, sobre la mesa de un boliche, la mejor droga de Buenos Aires.

       Mis conocidos dijeron que fiie la mejor cocaína del mimdo.

       Sucedió en el VIP de Trumps,enBulnes al 2700, casi esquina Libertador, ima de las

       discolccas icono del mi;ncmismo.

       Y no solaraenie pasó frente a mi nariz la mejor merca del mundo. También pasaron las mejores minas de la époea.

       Hasta entonces, mi pecado "máximo"había consistido en fiunar un par de fesos de marihuana, algo que compartimos con varios compañeros en 1985, durante la histórica toma de La Razón.  Un año antes, Jacobo Timerman se había hecho cargo del diario, pasamos de vespertinos a matutinos y de formato sábana a tabloide. Pero los cambios no prosperaron y el diario entró en una profimda crisis.

       Como dije, la toma tuvo lugar en el enorme edificio que  tenia La Razón  en la calle Hornos, en

       un sector, denominado Chemobyl, se practicaban, con mucha intensidad, relaciones sexuales. En otro, bautizado El Fumadero, se Rimaba de todo, incluidos algunos porros.

       Pero felopa,nunca.Ni siquiera la había visto de cerca.

       Todo cambió cuando entré por primera veza Tiumps.

       Su dueño, Leopoldo "Poli" Armentano, quien flie asesinado tiempo después de un tiro en la cabeza, era el empresario símbolo de la noche porteña,

       Y Poli,a determinada hora de la madrugada, solía cerrarlas puertas de la discoteca para compartir algunos lindos momentos con algunos pocos amigos.

       Yo, más que amigo, eni el único nolcrode la noche.

       Y por eso me había ganado un lugar en el codiciado VIP.

       Es verdad: Guillermo Coppola y Garios Menem Júnior, el hijo del expresidente, eran los más

       nitilanlcs. Pero yo vi pasara todos: empresarios, políticos, fiscales y jueces.

       Y vi pasar también a pendejas de 20 años que teimioaban en pelotas fíente a los tipos más poderosos de la Argentina.

       La diferencia entre ellos y yo es que siempre me mantuve al maigen.

       No tomé cocaína.

       No me aproveché de esas mujeres.

       Un día, alguienmuy conocido y también muy desconfiado me encaró asi: —Qué tipo extraño que sos. Te pasanporal lado las mejores minas y la mejor falopa del mundo y vos como si nada.¿Mc podrías explicar por qué?

       —Por supuesto: no haijo nada porque quiero estar lúcido y conservar la memoria.

       —Es que algún día, alguien tiene que contarlas cosas que están pasando aquí adentro. Y ese alguien qiiiero servo.

       Ahora, veinte años después, es un momento muy oportuno.

       Podría contar mil noches, pero fiie una, enparticular, la que me quedó grabada para toda la vida.

       Fue la noche en que vi entrar, desesperada, a los gritos, a ima de las más exitosas vedettes del momento.

       Fue un espectáculo tremendo.

       Pedía cocaína y ofrecía sexo al instante a quien se la pudiera proporcionaren el acto.

       Yo estaba justo donde funcionaba la recepción de Tnunps. Era una especie de hall pequeño. Me acompañaban mi camarógrafo, el Gallego y un asistente. El asistente, alguien que "fumaba debajo del agua", picó una aspirina que llevaba encima y se la dio al Gallego. A su vez, él, que moría por tocar a la vedette, le ofií ció aquella pasta de inmediato.

       Ella se la esnifó de un tirón, como si le hubieran procurado la mejorcocaína del mundo.

       Creo que nunca se dio cuenta.

       Qui2á poique ya tenía la nariz demasiado rota.

       La cuestión fiie que el Gallego se la llevó de inmediato a la oficina de Poli,

       Dijo mi camarógrafo de entonces que fiie ima de las mejores sesiones de sexo oral que le

       practicaron en su vida.

       Y que todavía, c uando lo recuerda, le cuesta creer que el beneficiario haya sido él. Toda la situación era una locura.

       Una mujer bellísima, en el mejormomento de su carrera, pidiendo ^lopa a cambio de sexo. Una mujer a la que no nombré antes y no voy a nombrar tampoco ahora, después de veinte años.

       Además, quizá este momento no sea el mejor de su vida,

       Pero otro de los recuerdos de aquellas locas noches de Trumps fueron los momentos que pasé junto a Garlitos Mcncm,cl único amigo hijo de un presidente que tuve.

       Contra lo que dijeron mLLehos,Carlitoserauntipononnal. Solouna vez lo vi hacer uso del enomie poder que tenía, cuando allanaron,allá a principios de los noventa, la concesionaria que la familia tenía en la Avenida Figueroa Alcorta, fiente a la cancha de River, en Núñez.

       Cariitos y Zulemita eran socios de José "Cacho" Steinberg,im intermediario en la compra y venta de vehículos, en la preparación de autos de carrera y la importación de motos,

       Steinbeig y los hijos de Carios Menem habían quedado en la mira de la Justicia por la importación de autos de lujo por paite de varios &mosos,que Steinberg hacía entrar al país a nombre de discapacitados para abaratarlos costos. Susana Giménez—cuya historia de la cupé MercedesBenzdorada detallo más adclanle porque también fui protagonista, y no tiene desperdicio—,Ricardo Darín, Julio Ramos y Constancio Vigil habían sido algunos de los que recurrieron a los sei*vicios de Cacho.

       Fui testigo de esa tarde en que Cariitos usó su poder, porque estabajuntoa él en la concesionaria. Fue en el preciso instante en que paró en seco al fiscal que entraba a allanarel lugar con la orden de dar vuelta todo:

       —¿Adónde van? —^pregimtó Carritos.

       —Esto es un allanamiento, señor.

       —¡Atrás! ¿Adónde se cree que va? ¡Esta es un área presidencial! ¡Usted no puede entrar acá, soy el hijo del presidente!

       El fiscal y SUS colaboradores se miraron desconcertados y se quedaron inmóviles, mientras Carritos los desafiaba de fiente, con dos mecánicos que le cuidaban la espalda. Uno de ellos se

       Enlonees uno de los secretarios del fiscal, el más ofiiscado por la paralmción del allanamiento, me reconoció:

       —¿Ustedno es periodista?

       —Si...

       —¿Y qué hace acá?

       Me rajaron en cuestión de segundos. El allanamiento finalmente se llevó a cabo, pero nunca vi pararen seco a un funcionario judicial de esamanera.

       Carlilos Mcnt:m caminahu medio rengo, produelo de lo^ elases en la pierna que la habían puesto después del accidente en moto que tuvo ni bien su padre asumió la pmsidencia por primera ve^ en julio de 1989.

       Y conmigo siempre fue muy generoso.

       Varias veces, por ejemplo, me invitó a comer al departamento que tenían en la calle Posadas, en pleno corazón de Recoleta.

       RecuenJo que una noche, a mediados de 1991, me invitó a cenar jimto a Zulemita y su mamá.

       Zulema Yoma estaba recién separada. Garios Menem la había desalojado de la Quinta de Olivos por orden de su edecán, el brigadier Andrés Antonietti.

       En la cocina nadie se movía y yo, con hambre, me empeeé a preguntar donde estaba la comida.

       Mi estómago empezó a hacer ruido cuando sonó el timbre e hicieron pasar a tres hombres con sendas bandejas forradas en papel de aluminio.

       Contenían los mismos alimentos que le tocaban, ese día y a esa hora, al Presidente de la Nación.

       Esa noche, el menú presidencial consistió en un lomo con papas y ensalada.

       Y nosotros comimos lo mismo.

       Mientras lo hie irnos, ellos me expliearon que no Ilie una ocasión especial. Que era lo que exigía el protocolo del jefe de Estado. No file la única sorpresa de la noche.

       Porque Júnior, antes de lenninar, me dijo que quería eonocer a Marcelo Tinelli y que teníamos que ir a verlo apenas temiinara  Videomatch. Me insistió tanto que accedí.

       Terminamos de cenar y nos fuimos, celosamente seguidos por la custodia, hasta los estudios de la calle Pavón.

       Cariitos manejaba entonces una cupé Renault Fuego, flamante. Se la acababa de regalar su papá, el Presidente, y él, fenático de los autos, quería pisaría a fondo. Los policías de la custodia se movían en un Ford Falcon,

       No habían Iranseunido ni dos minutos euando Garlitos me dijo: —Mira cómo los jodo a estos pelotudos.

       Y enseguida aceleró y los perdió.

       Nunca pasé tantos semáforos en amarillo como durante aquella noche.

       Llegamos a Telefé en un suspiro. Marcelo había terminado el programa y fiie en esas circimstancias cuando los presenté. Tiempo después se hicieron bastante amigos.

       Sí, fueron los malditos años noventa. La época de la frivolidad, los excesos, la convertibilidad, la pi22a con champagne y la fiesta permanente del menemismo.

       Pero no por eso voy a negar que fiii amigo de Garlitos.

       Ni tamiioeo me vov a olvidar de eórno me rompió las e (islillas un amigo de Poli Armentano,y los benefieios que pude obtener de aquella dolorosa situaeión. Poli no solo era el dueño de Tmmps. Era, además, el rey de la noche.

       Y como parte de su monarquía un día anunció y concretó la inauguración de El Gielo, el boliche que marcó im antes y un después en el mimdo de la joda.

       Dicen que la fiesta estuvo maravillosa, pero yo no la pude disfrutar porque, en el medio de una serie de forcejeos, los custodios y el socio de Poli me rompieron dos costillas.

       La puerta de entrada era una romería de femosos, poderosos y curiosos. Poli me vio entre la multitud, me vino a busear, me agarro en el medio del tumulto y me empezó a gritar:

       —Agárrate de mi brazo asi entras conmigo.

       Era el único periodista al que Armentano pretendía dejar entrar. Pero no quería que ingresaran

       las cámaras.

       Mientras Poli intentaba llevarme adentro,yo me resistía y le decía:

       —No quiero entrar ahora sí no es con una cámara. Más tarde puedo entrar solo. Ahora no.

       —Pero dale, boludo, que esto es un quilombo.

       En im momento determinado, Marcela Tauro, entonces periodista de la revista  Gente,  gritó, desaforada, bien íueite:

       —¡Acá venden droga, poreso no dejan entrara los periodistas! Fue lo último que pude escuchar.

       Acid scgLiido apLircció un tipo grandoie, altísimo y superancho, que me pegó una tremenda Irompada en hi cara y me tiró contra el piso.

       Inienié Icvantamie como pude,pero antes de haceriome sorprendió una lluvia de patadas y trompadas que venían de todos lados.

       Me dieron en las piernas, en los costados y en la espalda.

       En cuestión de segundos me rompieron todo.

       Casi inconsciente, alcancé a pregimtarie a mi camarógrafo si habia registrado todo. Cuando me lo confirmó, intenté apartarme un poco de laíonapara despejarme un poco. A los diez minutos me empecé a quedar sin aire. Me desesperé. Grité:

       — jLlcvcnme a alguna parte, porque me muero!

       LlegamosalHospitalFemándezy al poco tiempo mis peores temores se confirmaron: tenia dos costillas rotas y el dolor era cada vezmás intenso,

       Al otro día, apenas me levanté, lo llamé a mi abogado de entonces, Oscar Salvi y le conté el episodio.

       Ni bien corté, recibí el llamado de Poli, quien, muy preocupado, se ocupó de reconstmir qué file lo que realmente había pasado.

       Esto US un desasiré. El que le pegó primero llie mi socio. Lo recagiic a pulL'adas. Le dije: "Le pegaste a un amigo, la concha de tu madre". ¿Qué podemos haecrpaia arreglarlo, Jorgito? —El asunto ya no está en mis manos. Está todo bien, pero me fiacturaron dos costillas. Me

       hicieron mierda, llablá t:ün Salvi. Él va a sabcruuü hacur.

       El lunes siguiente pasamos las imágenes eon Lucho Aviles  en ¡náiscreciones.  El martes nos juntamos en el estudio de los abogados de Poli, en la calle Uruguay, a metros del Palacio de Tribunales. Salvi fiie directamente al grano:

       —Esto es gravísimo.

       Los abogados de Poli no perdieron tiempo: —¿Cómo lo podemos arreglar?

       Y Salvi fue más preciso todavía.

       Lo pueden Lureghn" eon phita. Cenamos en 50 mil pesos o dólares de la época. Tenía 30 años y nunca había visto tanta plata junta.

       Salvi se quedó con 15 mil dólares y con los 35 mil restantes cambié el Volkswagen Gacel azul que tenía porun Ford Escort blanco, al que le mandé a pintar en la parte de atrás la siguiente leyenda: "Gracias al cielo".

       Después del arreglo, con Poli seguimos siendo amigos. De hecho, además de pagarme, su socio me llamó y me pidió disculpas.

       En el fondo, la sacó barata.

       Porque la pina que me embocó a mí, en realidad iba dirigida a Marcela Tatuó, la mujer que no

       paraba de gritar.

       La desvio sobre la marcha.

       Y yo cobré porque era el pelotudo a quien tenia más cerca.

       Tengo que agradecerie a la Tauro. Después de todo, me hizo ganarplata. Y con el tiempo la terminé contratando en ftínwos.

       Aquella no fue la única vez que me embocaron.

       Poique años después, en 1996, alguien me mandó a pegar.

       Fue en la esquina de Figueroa Alcorta y Salguero, a metros del shopping Paseo Alcorta.

       Durante años supuse que quien había mandado a fajanne habia sido Guillemio Coppola a pedido de Diego Maradona. Sin embargo, después de un tiempo, Guillermomc juró y me perjuró que ni él ni Diego podían ser capaces de hacer eso.

       El iino en que mi; miuuliiron un malón a pcganne ijslyba conduciendo ¿/  l'uparazzi,  por la tarde, en el viejo Canalque íuncionLiba en los estudios de la calle Gell>.

       Había dejado el auto en el estacionamiento del shopping, y Silvia, quien todavía no era mi esposa, me esperaba en el patio de comidas con un cliente que quería poner publicidad en el programa.

       Estaba esperando que cambiara el semáforo de la esquina de Figueroa Alcorta y Salguero para cnizar la calle. Tenía el teléfono en una mano y un bolso en la otra. Estaba por bajar el cordón cuando de golpe se frenó, delante de mí, una moto con dos hombres arriba: el que

       manejaba usaba casco.el de airás no.

       El acompañante se bajó de inmcdialo, me encaró de una y sin decii agua va me dio un cabeza2oyme partió la nariz al medio. Fueron cinco segundos. El mundo empezó a dar vueltas.

       Cuando me quise acordar, ya se había subido a la moto y estaban lejos, a unas cuantas cuadras.

       Fue asi de sencillo como lo acabo de contar.

       No hubo gritos,ni forcejeos, ni nada: se bajó, me pegó,y volvió a subirá la moto y se fiieron. Me hiro pelota la nariz.

       No paraba de chorrearme sangre.

       Estaba muy mareado.

       Un hombre se apiadó y me ayudó a cruzar la calle.

       Logré llamara Silvia. Ella bajó a las corridas, se subió al aulo y me llevó a la Clínica del Sol, en Juncal y Coronel Díaz, frente a la Plaza Las Heras, a metros del shopping Alto Palermo.

       Me acomodaron la nariz con un "crack" que me hizo ver las estrellas. Yme dejaron en observación im par de horas.

       El revuelo que se armó fue más grande que el daño que pretendieron hacerme.

       Vino la policía y un comisario se comprometió solemnemente en encontrara los agresores.

       Pero nunca pude saber quién había sido.

       Es cierto que sospeché, en un primermomenlo, de Coppola. porque un año antes, en 1995, había escrito el  iihm Polvo de estrellas,áonác  contaba algunas infidencias de él junto a Maradona.

       Y mi sospecha aiimijnló porque una lardi: recibí un llamado anónimo desde Salta. Fue cuando me eonlaron que un pibe lubio, jugador de mgby en esa provincia, de rasgos parecidos al que me tiró el cabezazo, se estaba jactando de habersidoelque me rompióla nariz.

       Nunca investigué más.

       Lo dejé pasar.

       Por otra parte, en este pais, es muy difícil que la Justicia encuentre a quien es capaz de hacer una cosa como esa.

       ¡Si después de veinte años todavía no se sabe quién mató ni quien mandó a matar al propio Poli Amienlanol

       Lo asesinaron en la madmgada del miércoles 20 de abnl de 1994. antes de entrar en su departamento de Sinclairy De María,enPalermo, después de bajai-se de su OMW. l.'n homicida le gatillo una vezen la cabeza con un revólver calibre 38 a metras de la puerta de su casa.

       Apenas le alcanzó para subir los cinco pisos hasta su departamento; cuando llegaron los policías, la puerta estaba abierta y el cuerpo sin vida de Poli desparramado sobre un charco de sangre.

       Cubrimos el caso junto a Andrea Frigerio en  El Periscopio,  hasta que imdía nos citó el tristemente célebre juez de Instracción porteño Francisco Trovato, el primero en llevar adelante

       la causa. El expedienle pasaría después por las manosde veinte jueces distintos. La causa sería

       archivada sin culpables en 2006.

       Trovato nos citó en su despacho a Andrea y a mí.

       Quería saber de dónde había sacado la información un períodista al que invitamos al pn>grama y que había asegurado que a Poli lo había mandado a matarla mafia.

       El juez nos hizo ir a Tribtmales a las 7 de la tarde, cuando caía el sol.

       Nos atendió con el cigarrillo en la boca y sus femosos zapatos blancos, un fiel reflejo de lo que era la Justicia.

       Nos pidióla fiiente de manera insistente. Yo engrané y le dije:

       Antes ciue nada, usicd debería saberque los periodistas r>roiei;emos a la fuentes si nos quieren suministrar infonnación de manera reservada. Además, si quiere más información vaya v pregúntele al periodista que invitamos. No debe sermuy difícil encontrado para citado.

       Tróvalo insistió. Nos pugó una apretada fenomenal. Recién cuando comprendió que no nos podía sacar información, la dejó ira Andrea y me pidió que me quedara solo unos minutos más. Entonces, en un tono más amigable, me preguntó:

       —Dígame Rial, ¿es cierto lo que se dice?

       Yo miré para todos lados.No entendía adónde quería llegar,

       —¿Qué se dice ?

       —Que en el ambiente están las mejores minas. Me quería morir.

       AI lipo. lo único que le inleresaba era quien era gato y quién no. Cuánto cobraban por hacerlo.

       No lo podía creer.

       Me tomé la revancha tiempo después, en 1996, cuando hicimos  Paparazzi denoche,por Telefé.

       Incorporamos al programa im sketch titulado "El doctor Trogato", El tipo llamó para putear, fuera de sí. Era im impresentable.

       Fue destituido el 27 de diciembre de 1997 por haber recibido una coima de una empresa para archivar el expediente por la muerte de una chiquita de 5 años que se cayóporelhueco del ascensor de una obra en eonslmeeión.

       La constmclora le compró a Tróvalo un lujoso veslidor de casi 20 mil dolares.

       Trovato se fugó a Brasil hasta que fiie capturado, en abril de 1998. Estuvo preso durante dos años y ocho meses, cuando le dieron el beneficio de la libertad condicional, en abril del año 2000.

       Pero no todas fueron espinas durante el año en que hicimos  Paparazzi de noche.

       Tambiénnos divertimos mucho, detrás y enfi?nte de tas cámaras.

       Me acuerdo,porejemplo, de que,por sugerencia de nuestro productor general, Daniel Roncoli.empeTamos a traer dobles a piso. En especial cuando los personajes grandes no podían o se negaban a venir.

       Roncoli era un experto en detectar dobles e invitarlos a la tribuna. Y la verdad es que los tipos medían bien.

       Tiíiiíamos dobles di; lamosos, como el di; Bill Clinlon.cxpresidenli; di; los Estados Unidos. El lipo laburaba de rcmiscro. pero era igual.

       Otro que nos rindió mucho, sobre todo durante el caso Coppola, era el doble del exrepresentante de Diego Maradona.

    

  
    
       Pobre: el tipo laburaba de arreglarbarcosyundia lo hicimos venir desde la mitad del río.

       El asunto es que habíamos embocado al abogado Mariano Cúneo Libarona con Samanta Farjat en la esquina de la Esso de Libertador y Maure y necesitábamos alguien que hiciera de Coppola para reconstruirla situación y cagamos un rato de risa.

       El doble del mismo Diego Maradona debuló. lambién. en  Piipanizzi dciinche.

       Un día lo mandamos a Colombia.para moslrario en un partido de las eliminalorias del Mundial de Francia de I99S y ciento.s de personas se lo confundieron eon el real.

       De hecho, el doble de Diego todavía sigue trabajando de eso y no le va tan mal.

       Una noche, este mismo tipo y la que hacía de doble de María Martha Seira Lima se me pararon de manos cinco minutos antes de saliralaire yme hicieron un planteo.

       —Hoy no podemos salir al aire.

       —¿POÍ?

       —Estamos por armarun sindicato de dobles y lo hacemos para reclamar por nuestros

       dere ellos.

       No lo podía creer.

       Suponía que me estaban cargando.

       —No, estamos hablando enserio, O reconocen el sindicato o no salimos al aire. Me dieron ganas de cagarlos a trompadas. Pero solo les pregunté: —;Asl que quieren abrirun sindicato de dobles? —Efectivamente,

       —Bueno: entonces váyanse ahora todos a la reverenda concha de su madre y no vengan nunca más.

       Los tipos eran una risa.

       Convocaron una reunión de urgencia, volvieron a los eineo minutos y anunciaran: —La idea del sindicato de dobles acaba de ser desechada.

       Eran los típicos personajes de los noventa en el mundo de la televisión. No sé si tomaban o no cocaína de la buena,pero estaban votados de la cabeza y vivían, como la mayoría, la loca fiesta del 1 a 1 y de la pizza con champagne.

       Me voy de América

       —Me voy a la mierda. Me voy de América. Y me voy ahora —le anuncié a mi abogado Rafeel Cúneo Libarona.

       Estaba adentro de mi auto, en la puerta del canal, listo para irme sin hacer/níruso5, que debía empcTaren cuestión de minutos,

       —Aguantá, Jorge, no te vayas —intentó detenerme.

       — No.no atiuanto más. Mo voy. No me pueden tocarelciJo de esa manera.

       —Ok. Andate. Poro no te vayas asi.

       —;.Y cómo querés que me vaya?

       —Mandá a un escribano para corroborar que tu intención es hacer el programa pero no en las condiciones que te exige el canal. Si te vas ahora mismo, la empresa va a aducir abandono de laburo y va a serun quilombo negociar la indemnÍ2ación.

       Me volví a bajar del auto y mandé llamar a un escribano. Asi empezó uno de los días más diñciles de mi vida profesional.

       El día en que abandoné  Intrusos  y me ñii de América TV.

       SiiCL-dut el luneO.í de maví* de 201 I.

       Esliiba lisli) para prescnlar una de las edlieitLiras anuales más esperada por los scguidün^s de Intrusos:  la entrega de los premios Martín Fierro, que se había realizado la noche anterior.

       Somos, sinlugara dudas, el programa máscrídco de este premio de la radio y de la tele.

       Para mí APTRA (Asociación de Periodistas de la Radio y la Televisión Argentina) tiene menos importancia que un club de bochas. No influye en nadie ni en nada. Para lo único que sirve es para entregarlos premios, una vezporaño. Premios que, para colmo, siempre estuvieron, y siguen estando bajo sospecha.

       Cuando mo piden que argumenlu por qué .'\PTRA no sirve para nada, siempre pongo el ejemplo de la Ley de Medios.

       Se supone que el gobiemo hizo ronda de consultas con decenas de organizaciones vinculadas a los medios de comunicación. Llamaron hasta a las universidades más desconocidas, ¿no?

       Bueno, a los socios de APTRAni los llamaron por teléfono. Ni les mandaron una earta. Ni los invitaron a ninguna comisión del Pariamenlo para exponer. Ni siqiiiera para hacernúmero.Esque APTRAesunsello,

       Un poco menos que un sello.

       Un sello bajo sospecha de corrupción y Éivoritismo.

       ¿Saben ustedes a qué le dedicaron toda su vida la mayoría de los socios de APTRA.?

       A recibir dádivas y prebendas de canales, radios y de algunos periodistas y artistas con el único objetivo de asegurase un voto, ima nominación o la entrega de un Martín Fieiro.

       En APTRA, los easi eien soeios    digo casi porque en realidad son noventa y imo—no eligen a los nominados ni a los ganadores de una manera transparente. El mecanismo no es tan difícil de comprender; los que mandan son eineo o seis soeios. Se transforman en la voz cantante a la que los demás siguen u obedecen. Los lobbistas piden a las radios, los canales, los periodistas y los artistas "especies"y luego las reparten entre los socios "repetidores". Puede ser dinero, IPad o productos de canje por publicidad.

       No se cómo andará funcionando 'la vaquita" durante los últimos años, porque los canales están empobrecidos y las radios apenas subsisten. Si sé que en mayo de 1995 la entonces tesorera de APTRA, Norma Vega, fiie separada de la Comisión Directiva porque se habia comprado un Renaull4a un precio astronómico, como si fuera un Mercedes Benz. La echaron a ella > a casi toda "la plana mayor". Recuerdo que estaba Manlio Aecinclli y también lo obligaron a renunciar.

       Por Lo demás, fueron públicas las .sospechas sobre el Martín Fierro de Oro que ganó Nicolás Repettoporsuexitosociclo/íH:,enel 1992.Todavía se dice que le habría costado 80 mil dólares, y que ese monto habría sido abonado, en efectivo, por el productor de Repetto, Raúl Naya, En 1998, el ganador del Martín Fierro de Oro resultó  Fútbol de Primera.  En esa oportimidad también se aseguró que los socios de APTRAfiieron"recompensados"porel resultado de la votación,

       APTRA es trucha,

       APTRA es sospechosa.

       Por eso. para mí es un orgullo que APTRA me haya ignorado oque me forree. Siempre llevé como una cucaiila en el traje el hecho de que, durante años,jamás me hayan nominado.

       Rompieron "el invicto" en 2013, por  C/íííÍi/í/  GoHka.  mi programa de radio en La Red.

       Sin embargo, ni bien rae enteré, renun(.-ié públicamente a la nominación. Los .socios, en vez de aceptarla, intentaron volverme a forrear. Porque la mantuvieron, y lo hicieron a apropósito: ellos y yo sabíamos que no me iba a poder llevar el Martín Fierro a mi casa de ninguna manera.

       El descrédito del Martín Fierro tampoco es un invento mío.

       La poca transparencia de las votaciones se puso en evidencia ima y otra veza lo lai^o de los años.

       Nunca me voy a olvidar, por ejemplo, de la entrega de premios del año 2000.

       Yo eondueia  Píí//,  y en el panel me acompañaban Marcelo Polino, Marcela Coronel y Lito

       Pintos, entre otros.

       Dos horas antes de la ceremonia, cuando se suponía que todavía nadie tenía que saber quiénes eran los nominados y los ganadores, pusimos en el aire, y por anticipado, los resultados definitivos de ¡ocho temas completas!

       Correspondían a los programas del año anterior, 1999,y a la ceremonia de entrega la condujo Guillermo Andino,porCanal 13.

       Fue un escándalo.

       Fueron las siguientes:

       • Mejoranimación y conducción masculina: Nicolás Repetto. Compitió con Marcelo Tinclli y Dady Bricva.

       • Mejor programa periodístico: D/uD, conducido por Jorge Lanata. Compitió con Cuígíj  Quien Caigay Punto.Doc.

       • Mejor labor masculina en programa deportivo: Femando Niembro. Compitió con Quique Wolff y Adrián Paenza

       • Mejor programa deportivo:  El equipo de Primera. Le ganó a  Fútbol de Primera  y a  Carburando.

       •  Mejorconducción periodística masculina: Enrique Llamas de Madariaga. Compitió con Mario Pergolini, Jorge Lanata y Eduardo Aliverti.

       • Mejor noticiero:  Telenache.

       Ciimpilió con/l/i/t'/VLí/  Nolicias ¡9 horas y América Noticias 21 horas.

       * Labor periodística en Radio AM; Nolson Castro. Estuvo temado junto a Daniel Hadad y Marcelo Bonelli,

       • Labor en programa deportivo de radio: Gonzalo Bonadeo.

       En ese tema estuvieron Enrique Chequis Bialo, Alejandro Fantino y Quique WolfF,

       Preparamos las placas a las cuatro de la tarde, porque ya sabíamos quiénes serían los ganadores. Así de secretas y transparentes eran las votaciones de los premios Martín Fierro,

       Después de semejante fraude, a alguien en APTRA se le ocurrió implementarun sistema informático. Tuvo como objetivo aparentarla transparencia que no tenían los anteriores. Lo bautizaron  el sistema anIi-Ria!.

       Pero no les funeiom).

       Por todas estiis razones los televidentes esperan la cobertura que  Intrusos  hace cada año de los premios Martín Fierro.

       Y aquel lunes 23 de mayo no podía ser la excepción.

       Por eso me puse loco cuando mi productora me informó, media hora antes de salir al aire, que, por orden de las autoridades del canal no se podía hablar de ta ceremonia.

       La reunión se había realizado en el Hilton. Había ganado el Martín Fierro de Oro unimitario de Canal 13, llamado Para nejíí>™n/í).í.Además,el canal que programa Adrián Suarse había llevado nueve estatuillas en diferentes rubros.

       Ya teníamos todo armado.

       La cobertura. Los móviles. Las críticas.

       No entendía las razones ni los aigumentos por los que no podía hablar del Martín Fierro. Entonces exploté:

       —¡Esto es una falta de respeto! ¡Nadie se merece que le toquen el culo así! Es verdad: se me salió la cadena. Nadie me pudo controlar.

       No quise permitir que nadie me manejara el contenido del programa.

       Y menos en un tema como ese.

       Un tema y una cobertura donde siempre habíamos sido críticos. Y siempre nos había ido muy bien.

       —;.Oné está pasando?       una conspiración en nuestra contra?  i^o  quieren que lleguemos a los dos dígitos con un contenido que siempre nos rindió? —grité, dentro de mi camarín. Empecé a verfentasmas por todos lados. No me importó correr el riesgo de quedarme sin laburo.

       Lo único que deseé en ese instante fiie Íime del canal.

       Bajé del camarín iil estudio cusí sin loearel piso.

       Me pusieron el raierófono y la euearacha y cuando tome conciencia de que no teníamos material para reemplazar el que no nos dejaban emitir, me arranqué todo y me fiii a la mieida. El piso de  Intrusos  se congeló,

       Y al mismo tiempo se llenó de tensión. Luis Ventura fue el primero en imitarme.

       —Si se va el Gallego, yo no tengo nada que hacer aquí —fue su grito de guerra, al abandonar el estudio.

       Se levantaron todos mis compañeros, en solidaridad conmigo.

       Hubo unos minutos de conrusiún. hasta que el ciinal manoteó una "lala" > pii^o en el aíreima repetición de  Rnn  /5,el programa que en ese momento conducía Luis Rubio, los sábados a las 21.

       Fui a paso fnme desde el estudio hasta mi auto, llame a mi abogado,recibí SUS instrucciones y me paré en la puerta del canal, sobre la calle FitzRoy.

       Los empleados y los encargados de seguridad del canal no entendían nada.

       El escribano llegó en cuestión de minutos.

       Me acompañó al estudio y allí certificamos el acta que dejó constancia que no fue mi intención abandonar mi lugar de trabajo, sino que me vi afectado por la pretensión del canal de querer manejar el contenido de mi programa.

       Enseguida, las autoridades de América tomaron conciencia de loque estaba sucediendo. La respuesta fue inmediata: mandaron al escribano en segundos otra veza la calle.

       Entonces Cúneo Libarona me volvió a llamar y me siguió marcando los pasos:

       —Si ya fimiaslo el acta, mandá una carta documento, dejá lodo asentado y volvcmc a llamar. Llegue a mi oficina de la calle Jorge Newbcry, en Bolgrano, luego mandé la carta y volví a leerla copia. Era una locura: pedía, palabra más, palabra menos, la rescisión del contrato. Lo reconozco: fue una gallegada. Una calentura desmedida.

       Un problema de mala comiinicación qiie nunca debió haber dado lugar a semejante quilombo.

       El otro problema fiie que Daniel Vila también se calentó.

       Justo un ralo anliis de la llegada del escribano, me había empezado a explotar el teléfono. Eran los oportunistas de siempre.

       Los que intentaban,con un golpe de teléfono, sacar amplio provecho de la situación.

       Uno de los primeros fue el Gallego Francisco Paco Mármol. Hace un par de años se miidó a las oficinas de C5N, contratado por Cristóbal López. Pero en ese momento, todavía estaba en "el canal de las pelotas".

       —Vente para Telefé, Joi^e. Aquí tienes un lugarpara hacer lo que tii quieras.

       Una paite muy importante del medio enseguida se solidarizó con mi situación, pero yo no especulé ni un minuto, Cs más: al ulro día fui a radio La Rede hice el programa COmo todas las mañanas,eon la intención de separarla paja del trigo.

       —Tuve problemas con el canal, pero no con la radio —dije en el aire,para que nadie creyera que estaba haciendo una locura.

       Después de haber mandado la caita —una verdadera declaración de guerra— escribí, desde mi cuenta de Twitter.

       —América es mi casa. Y nadie renuncia a su casa. En todo caso uno se va cuando le cambian la cerradura.

       No file suficiente para enfilar las cosas,

       Vila estaba a las puteadas eon el Grupo Clarín,

       La Ley de Medios había desbarajustado todo.

       No quería peñérenla pantalla de América nada que tuviera que ver con Canal 13.

       Daniel, a mi criterio, se encegueció, portiLie yo siempre compartí la mayoría de sus arrumemos en esa batalla, y nunca fue mi intención promocionar la entrega de los premios Martín Fierro. Él creyó que hablar de ellos era promocionarlos. Pero yo siempre los había criticado y no entendía por qué no podía comprender mi posición.

       ¿Cómo no iba a ser crítico de APTRA para Canal 13, si siempre lo había sido, incluso, cuando ala entrega de ios Martín Fiemi la transmitió América.''

       En 2003, por ejemplo, produje un programa llamado í/bnzonía/_v  Vertical.  Salía todos los domingos a las 23, por América. Lo conducía Carlos Polimeni.

       Una noche, hicimos  un  programa enlero criticando a APTRA y los Martín  Fícito.  Solo había un pequeño problema. La enircga de los premios estaba a punto de ser transmitida por America.

       Todavía estaba al frente de la programación Juan Cruz Ávila. APTRA pidió qiie levantaran nuestro programa. Y América lo levantó. Es deein tuvimos que comemos esa galletita.

       Poreso no estaba dispuesto a comerme otra.

       La tarde en que renuncié, cerca de las siete de la tarde, hablé, finalmente, con Daniel Vila. El que terció fiie Gabriel Hochbaum:

       —Dale Jorge. Déjate de joder. Llámalo. Llámense. No sean pelotudos. El que lo llamó fiii yo:

       —;.Dóndc estás. Daniel? —En el canal.

       —Espérame, voy para allá, estoy cerca.

       Nos sentamos firente a fiante, cara a cara, en su oficina.

       Él me dijo, en un tono fuerte, tenso, que no le había gustado mi actitud. Que no se bancaba el hecho de que me haya ido así, con un escribano metido dentro del canal.

       Yo le contesté que a mí tampoco me había gustado su actitud.

       Nos puteamos muchísimo. Lo hicimos durante largos minutos.

       Después de que nos sacamos las ganas, bajamos las revoluciones im poco.

       Le dije que había mandado una carta doeumcnlo. que le llegaría al canal al día siguiente, y que no me importaba nada. Le expliqué que lo único que iba a hacer era defender el contenido de mi programa y que siempre había tenido una misma línea editorial:

       —Mira Daniel, la hislona de  ¡ninisos  dcmucslrd íiuc siempre ÍLiimüs cnlii^os dt:l Martín Fierro. Siempre. Ahora no va a ser la excepción.

       Vila me explicó sus razones. Yo las entendi. Y creo que él también entendió, porque al final transamos. A los dos dias, el miércoles 25 de niayo,liicimos la cobertura que teníamos preparada.

       Anduvo, como siempre, muy bien.

       Logramos más de 10 puntos de promedio.

       Y yo volvi a mi casa: América TV.

       Susana,» hermano, el Me rcedestrucho y los consejos de Menem

       Hubo lina época en la que casi no tenía límites profesionales.

       Y me arriesgaba más de la cuenta.

       Y le tiraba con todo a cualquiera.

       Incluso a Susana Giménez,una de las grandes divas de la televisión. Ahora que pasó el tiempo, con Susana me llevo bárbaro. Pero en los años noventa hice dos notas que hi involucrdiony que qucbraronnuestro vinculo durante mucho tiempo. La primera fue a fmesde 1991.

       Me había llegado la versión también la tenía Luis Ventura -tie que, en ese momento, uno de sus cuatro hermanos, Jorge Giménez Sanders, estaba internado en el hospital psicoasistencial José Borda.

       Joige padecía de esquizofrenia.

       Nadie podía chequearla información, a menos que lo hiciera in situ.

       Era casi imposible saber si era real o era otro de los mitos televisivos alrededor de las grandes

       figuras del espeetáeulo.

       Lo primero que hiee,euando me llegó el mmor, fue pasarle la información a mi jefe de entonees, Lueho Aviles, quien eondueía  lndiscreciones,pOTTe\s{é.  Para mí era una bomba. Pero a Lucho solo le interesaba su imagen y, en especial su peinado. Por eso, cuando le pedí autorización para investigar, solo musitó:

       —Hacé lo que quieras.

       Repito: no había manera de confirmar el dato a menos que alguien se metiera en el nosocomio. Pero era arriesgado. Más aun tratándose, ni más ni menos, que del hermano de la diva número uno de ía televisión aigentina.

       Le pedí a Luis Toni, compañero de  Indiscreciones,  que me hiciera "inteligencia": —Luisito. ándate al Borda a ver si es verdad oes chamuvo. Es la única manera de sacamos la duda.

       No solo fue, sino que se pasó toda la mañana allá.

       Volvió a la larde, con la excitación propia de haberse topado en sus narices con la prímieia: — Jorge, ;es verdad! Lo vi, estuve con él. —i;.Qué?!

       Al principio,pensé que eraunajoda.Pero,a menos que Luis se hubiera vuelto loco durante su estadía en el Bonia, todo parecía indicar que ía información era confiable:

       —Sí,Joige, me hice pasar por médico. Y me mandé. Pregunté por un tal Jorge Giménez Sanders, y me lo marcaron enseguida: "Ah sí, el hermano de Susana",

       Fue más &cil de lo que pensé.

       —;.Me estás jodicndo Lui^?

       —^No. Estuve hablando un ralo largo eara a cara con él. ¡Es el hennano de Susana y dice que ella no va nunca a verlo!

       Yo no me lo quería ni me lo podía perder.

       Al otro día, nos mandamos de nuevo. Fuimos Luis, el camarógrafo y yo. El problema es que en esos años, la tecnología todavía venía en envase grande.

       Es decir no existían, como ahora, las cámaras chiquitas. Entonces, nos llevamos una U-matic enorme, que el camarógrafo guardó en su bolso. Era tan grande que quedaba el lente afuera. Además, no había manera de disimularla.

       Pi:ro nos mandamos igual.Nos entregamos al destino.

       Algunos conocen solo parte de la historia.

       Pero loque nunca revele es que, para ingresar, nos disfrazamos de médicos.

       Solo espero que Susana, después de todos estos años, haya entendido mi adrenalina de periodista casi adolescente.

       Es la primera vez que lo cuento: mandé a comprar tres guardapolvos blancos, impolutos, y entramos por la puerta grande como tres especialistas en medicina.

       (Hay que reconocer, de todos modos, que en esos años era más fócil entrar al Borda que robaiie un caramelo a imniño).

       Caminamos por los pasillos hasta el lugar donde supuestamente se encontraba el hennano de la diva.

       Y efectivamente, ahí estaba. Bien atento y con ganas de hablar:

       —¡Doctor! —gritó ni bien reconoció a Luis Toni,

       Era evidente que se acordaba que el día anteriorhabía estado durante un rato charlando con

       él.

       Entonces temí que todo se fuera al diablo en menos de un minuto.

       También sentí ese consquilleo único que experimentamos los periodistas cuando estamos frente a algo que consideramos "grande". Sin peider tiempo, le susurré a nuestro camarógrafo, el Pelado.

       —¡Uv. la concha de su hermana, prendé la cámara!

       Tíirdi) sL-gimdos un prenderla yponchario. La luz roja se prendió.

       Y empezamos a grabar.

       Jorge Giménez Sanders era esqui2ofrénico.

       Y yo un loco sin límite s.

       Empezaba, tal vez, la nota más diflcil de mi vida. Una de las que más adrenalina me ofreció. Pero también uno de los reportajes que más vergüenza me dio, cuando pude comprender que todo tiene un límite.

       Lo repito una vezmás: me arrepiento de haberme metido con un tipo enfermo. Fue una situación que me desbordó por eompleio. Y lo admilo; si fuerahoynoloharia.

       Pero ese día, me sentí muy movilizado euando el hermano de la conductora empezó a responder mis preguntas, lejos del glamourtle los estudios de televisión.

       —;.Sos o no sos el hermano de Susana?

       —Si, soy el hermano de Susana, pero ella no viene nunca a visitarme. Igual yo la quiero mucho. Acá la vemos en la televisión todos los dias. —;,Susana no te visita? —^No, pero mamá sí viene.

       Su madre, María Luisa Sanders —también mamá de la diva—, todavía vivia y lo visitaba,

       efectivamente, a menudo.

       La nota estaba siendo todo un "éxito".

       Con Luis y el Pelado nos miramos como para grabar un rato más y lo hubiéramos hecho de no

       haberse presentado un ineonveiiientc. Un inconveniente bastante serio.

       Porque la mayoría de ios internos nos empezó a reconocerde la televisión. Después entendimos todo. ¿Cómo no nos iban a reconocer si se pasaban mirando todo el dia la tele?

       Y los locos eran locos, pero no boludos.

       Primero me encaró uno, que me sacó la ficha enseguida: —¿Vos no sos el que trabaja con Lucho?

       Y después, todos los habitantes de ese gran pabellón, se dieron vuelta y asintieron.

       —¡Ah, es verdad! ¡Este trabaja conLuehol empezaron a gritarporlo menos diez. Y todos al mismo tiempo.

       Además de los gritos,sentí todas las miradas clavadas en mi. No tuve miedo.

       Solo la conciencia de que la nota se podía ir al diablo, porque la estábamos haciendo sin ninguna autorización.

       Mi tranquilidad se transformó en alarma cuando se nos empezaron a venir todos al humo. Entonces puse en práctica mi segimda gran jugada maestra.

       Agarré, uno por uno. los seis i> siele paquetes de Mariboro que había comprado para la oeasión. los abrí y empecé a lanzar eiganillos de a montones, al mismo tiempo que le grité a mis compañeros:

       —¡Rajemos ahora porque estos nos matan de verdad! Vista en perspectiva, fiie la mejor decisión que pude tomar.

       Los locos se tiraban al piso y se peleaban por un par de cigarrillos, divertidos, como nenes que juntan golosinas tras el estallido de una piíiata.

       Joige Giménez Sanders se habia paraáj. Miraba la escena inmóvil.

       Nonos dieron las piernas para correr, hasta que por fin salimos del nosocomio, agitados y con el corazón latiendo a mil por segundo.

       Insisto: no sé qué hubiera sido de nosotros sin los cigarrillos. Volvimos al canal con esa exclusiva infernal.

       Se la mostramos a Lucho Aviles, muy contentos y excitados.

       Sin embargo, Lucho, prefirió guaidáiselo, y no ponerlo al aire, sin damos ninguna explicación. Yno soloeso.

       Aprovechó la circimstancia de mi viaje a las Cataratas del Iguazú contratado por los productores de  Los Extemimíors IV. como hermanos gemelos,  con Guillermo Francella,para hacerme "desaparecer" del programa.

       Yo tenia que hacer de mozo en un hotel de las Cataratas. Me habían dado una participación mínima. Sin embargo, en ese entonces, yo valoré el papel casi como un protagónico. Lucho aprovecho las ciieunslLineias para ■'aeonscjamie".

       —Andale y aléjale un poco del quilombo.

       Nunca entendí demasiado a qué se refería. Sin embaigo,me enojé, y mucho, por su negativa a poner la nota en el aire:

       —Lucho, es ima nota de la concha de la lora. La pantalla va a explotar.

       — 'Ho  insistas, Joige, no la voy a poner.

       Me respondió lo mismo varias veces, hasta que me cansé.

       Después me enteré de los motivos de su negativa: Lucho se había embarcado enuna pelea feroz con Gustavo Yankelevich, en ese momento el número uno de Telefé.Gustavono lo dejaba

       irse a Canal 9 donde le estaban ofreciendo el oro y el moro. Y A\i!és esta ha enojado porque Yankelevich mimaba demasiado a Susana y Anlonio Gasa lia, las dos liguras eslclarcs del canal.

       Enorme fue mi sorpresa cuando Lucho, al final, despachado, pasó de Tclefc a Canal 9 y lo primero que hizo fue poner en el aire la nota que le habíamos hecho al hermano de Susana.

       Unmaljefe.Unmal compañero. Conuna felta de códigos evidente.

       Como siempre, se lo dije en la cara:

       —Lucho, al final terminaste usando la nota para tu beneficio. Eso está muy mal. Eso no se hace.

       El asunto transcurrió a fines de 1991 y fiie el principio del fin de mi pelea con Avilés. De hecho, me terminé yendo. No lo aguantaba más.

       Igual, Susana Giménezme odió, y tenía todas las razones del mundo como para hacerlo.

       Como lambicnme odió el día que encontré su eupé Mereedes Benz dorada 500 SE, eseondida en la estancia de su pareja de entonces, Huberto Roviralta. Pero ese no fue un golpe bajo.

       Fue, para decirlo de algima manera,puro olfeto periodístico. Susana estaba acusada de haber comprado ese auto con una licencia tiucha de discapacitados.

       El vehículo no aparecía por ningún lado.

       Todo el periodismo estaba detrás de su huella. La versión era que todavía se encontraba en el país. Pero nadie sabía dónde.

       A Susana la acusaban de perpetrarla misma maniobra que su expaicja. Ricardo Darín: ingresar al país autos de alta gama con la ayuda de su importador. Cacho Steinbcrg. La licencia para discapacitados les permitía ahorrarmucho dinero en pago de impuestos y derechos de Aduana.

       Todos los días aparecía un dato nuevo. Era un verdadero escándalo.

       El último había sido que Susana había pagado apenas 90 mil dólares porun vehículo que valía por lo menos el triple. Y para colmo el Mercedes 500 SE había entrado a la Argentina a

       nombre de un discapacilado llamado Cayclano Rugiiicro.

       La espuma de la noticia estaba empezando a bajarhasla que una larde recibí el llamado de un policía, que trabajaba en Don Toreuato, al que había conocido años atrasen Munro, el barrio donde nací. Nos hablábamos de vez en cuando para cambiar figuritas sobre la vida. Cuando lo trasladaron le perdí el rastro.

       Hasta esa tarde en que me llamó.

       Son esos diálogos de película con los que soñamos los periodistas: —Hola, Jorge, ¿cómo andás? —Bien, ;.vos?

       - Bien, lodo bien. Te la hago corta: ¿querés saber dónde está el auto de Susana Giménez? —Dale boludo. no iodas con eso. —Te repito, ¿querés saber o no?

       —Obvio. ;.cómo no voy a querer sabor?

       —Bueno, está en un campo de RoviralLa.cciea di; Liiján.

       —Déjame de joder.Todo el mundo vende eamc podrida con el tema del auto de Susana.

       —En serio. Estoy saliendo con una mina que labura para Roviralta y la cagó. La echó a patadas, no le pagó un mango ese hijo de puta. Por eso me contó, de despechada nomás, dónde está el auto.

       —;.Vos estás seeuro.no?

       —Segurísimo. Confia en mí. Pero mirá que te lo estoy tirando a vos y también al ju2gado. Mi novia está hecha pelota, > yo u c^c hijo de puta lo quiero hacer mierda.

       Ese día aprendí que nunca hay que pelearse con la gente que trabaja en lu easa. Te pueden hundir sin ninguna contemplación.

       Corté la comunicación y mandé enseguida a un productor. Quería confirmar primero la existencia del campo.

       Y existía. Se llamaba San Huberto. Quedaba en Luján, a la vera de la rata 6, porima calle de tierra.

       Más tarde me enteré de que el fiscal Martín Nicldlson y el entonces juez en lo penal económico Enrique Lotero estaban persiguiendo el mismo dato y que, de un momento a otro, allanarían el campo de Roviralta.

       Me levanté de madmgada.

       Nos parapetamos en la tranquera del campo desde la seis de la mañana.

       Lotero apareció una hora y media después, con sus secretarios y el personal policial,

       —¿Qué hace usted acá, Rial?

       —Parece que tenemos la misma fiiente. doctor —canchereé unpoco. —Ya veo. Está bien. Quédese acá.

       —Sí doctor, no hay problema. Lo único que le pido e s que me dei e entrar en algún momento. —Primero ingresamos nosotros. Después, si no pasa nada raro, usted podrá cubrirla

       infomiaciün.

       En efecto: cmzaron la tranquera y se perdieron en la estancia. Una hora después me encaró un policía:

       —Parece que us  sll  día de suerte. Rial: el juL-zdice que pase. Enlonees la vi.

       Era el auto que todo el mundo buscaba.

       Justamente donde debía estar: escondido en el establo de la estancia.

       Días después, Darín me acusó felsamente de tirar &rdos de pasto y paja en el establo para hacerel hallazgo más espectacular. Yo lo vi clarito. Sin pasto ni paja encima.

       Ya era demasiado escandaloso guardar semejante cupe Mercedes en un establo para taparlo con paja.

       Porolra parte la eupc eslaba escondida ahí desde hai^ía meses.

       Me lo eonlimió. en exclusiva, uno de los cuidadores del lugar. Y no se le movió un pelo. —;.De quien es este auto?    le pregunté de entrada.

       —Es de Susana, El señor Huberto lo trajo acá hace por lo menos cuatro meses.

       Para qué los voy a engañar: fue otro de los oi^smos periodísticos de mi vida profesional,

       Tambiénme sirvió para entender que Roviralta era un tipo raro: sus caballos dormían dentro de la casa,y los cuidadores en los establos.Nunca entendí porqué este empresario trataba a ta gente así. Pero desde ese día lo desprecié todavía más.

       El hallazgo precipitó el escándalo final.

       Susana había inlenladi) hacer desaparecer ese aulo de mil maneras. Primero se lo había dado a su productor, Ovidio García, para que lo guardara en su casa del barrio porteño de Belgrano, Hasta que no lo pudo soportar más. Es que ese Mercedes Benzquemaba.

       Más tarde lo llevó al campo de Roviralta, donde supuso que nadie lo encontraría. Y pasó lo que pasó.

       A Susana la procesaron por contrabando, pero le echó la culpa a Steinberg, Al final, para no terminaren la cárcel, tuvo que pagaruna fianza de 10 mil dólares. Darin la pasó un poco peor,pero al final también zafó.

       Lo mejor de toda esta polémica historia fue el consejo de Carlos Menem, por entonces presidente de la Nación, quien para esa época gozaba de un poder casi absoluto. Nunca lo había contado antes.

       Es un buen momuntü para hacerlo.

       Anics de Uevarto definitivamente al campo de Roviralta,Susana,desesperada, llamó a Menem porteléfono,para pedirle un consejo,

       —Carlos, ¿qué hago con el auto?, ¿se lo entrego a la Jiisticia?

       El jefe de Estado no se anduvo con vueltas:

       —Pero no, Susana. ¡Tiralo al rio y déjate de joder!

       No exagero cuando digo que Argentina es impais generoso.

       Un país donde el Presidente de la Nación le aconseja a la diva más grande de la televisión que tire  hI  río el auto importado enferma ilegal que acababa de comprar, para hacer desaparecer

       el cuerpo del delito.

       Por suerte, Susana no le hizo caso. De eso,puedo darfe.

       Losmonstruosque inventé

       —Hay una chica que quiere haeer algo en televisión. Quizá la podemos meter en alglin quilombo.

       —/.Cómo se llama? —Wanda Nara.

       —Deiá de romperlos huevos. Julián.No la conoce nadie. Fue un mediodía de febrero de 2006.

       Julián León, Aldo "El Taño" Albamonte —mis dos históricos prodiKtores de  Intrusos — y yo comíamos unos churrascos en la parrilla a la que íbamos siempre,enHumboldt y GorritÍ,en Palcnno.

       Julián me insistía eon esa tal Wanda Nara. Yo no la había escuchado nombrar. Recién airancaba suean'era como vedette con un papel menoreníñímor en CuJíodia, la obra teatral que Beatriz Salomón encabezaba en Mar del Plata.

       Wanda tenía 18años,Yningún escándalo mediático entre sus pergaminos. Estábamos a punto de terminar el almuerzo cuando recibí un llamado de Fabio Cuggini, un gran amigo y imo de los mejores estilistas:

       —Jorgitü.usloy pol la  ruia 2  volviiindü de Mar del Plata, y icngo una bomba para tirarle: Maradona pasó la noche con una mina en ei Costa Galana. —Espectacular. ;.quién es la mina? —Wanda Nara.

       Le clavé la mirada a Julián y aparté el teléfono apenas de la oreja, mientras sentia la voz de Cuggini del otro lado de la linea:

       —Julián. ;,cómo se llamaba la piba? —Wanda Nara.

       Apoyé el ce lidar de nuevo en mi oído izquierdo. Volví a la conversación con Fabio, que seguía hablando solo:

       —Contamc más Fabio. contame todo. Me entregó la historia en bandeja. La materia prima, detalle por detalle.

       Solo teníamos que produciria. Darie valor agregado al producto.

       Diego Maradona había llegado a Mar del Plata para pasar unos días de vacacÍones,y había revolucionado la temporada de verano.

       Corté con Cuggini y volví a mirara mi productor, que a esa altura no entendía mi euforia;

       iNo puedo creer loque son las casualidades! ;Justoquc vos me hablabas de esa piba! Llámala ya, Julián, ¡la puta que te parió! ¡Lo tenemos a Maradona con Wanda Nara!

       Julián la llamó. Wanda atendió enseguida. Apenas se saludaron y mi productor me pasó el teléfono:

       —^Hola. Wanda, /.cómo estás? Soy Rial. Del otro lado de la línea, un silencio sepulcral. Fue tal la sorpresa que ni pudo saludarme. "Se desmayó", pensé yo.

       —Wanda.mirá.me acabo de enterarlo de Maradona...

       —Sí, bueno, pero no es tan así.en realidad no estuve con él. — ¡Pero  estuviste o no?

       — Butano sí, csluvc con Maradona comiendo, pero nada más.

       —   ¡No importa Wanda! Vos estuviste con Maradona, ;no me rompas los huevos! A partir de ahí le empezamos a poner "valor agregado" a la historia.

       Mientras hablaba conmigo, Wanda todavía estaba en la casa que Alejo Clerici, por entonces mano derecha, y el mejor amigo del Diez, alquilaba en Los Troncos, ima de las zonas más exclusivas de Mar del Plata, en Playa Grande.

       Instalamos rápidamente la cámara en la puerta de la casa.

       Y, como saludaba el genial Tato Bores, "vermouth con papas ftitas y good show".

       La hicimos salir a Wiinda de esa easa en la que paraba Maradona. Fue esa&mosa imagen en laque apareció con el calzoncillo que en teoría era de Diego (pero eso era un invento nuestro), mientras hablaba por telefono conmigo.

       La historia cerraba por todos lados, tenía todos los condimentos.

       Nunca supimos si en realidad intimó o no con Maradona, o con Clerici, con ningimo de los dos, O con los dos.

       Pero sí era verdad que había cenado con Maradona y que en esa casa de Los Troncos estuvo al menos im rato con el mejor futbolista de todos los tiempos.

       Para colmo, el calendario no podía haber sido más conveniente para nosotros: era martes 14

       de febrero de 2006. Día de los Enamorados.

       Rompimos la larde de  ¡mrusos.  La versión qiie dimos era que el asiroy la vedelle se habían conoeido en la fiesta de la revista (7wjíf. y que se habían ido juntos a pasarla noche a la habitación 1505 del hotel Costa Galana, frente al mar. Y de allí a la casa de Clerici, donde la hicimos salir en exclusiva para nosotros con el supuesto calzoncillo de Maradona.

       Si la hubiésemos planeado con más tiempo, no nos habría salido mejor,

       Maradona prefirió hacer silencio.

       Y Wanda negó cualquier tipo de intimidad con el Diez.

       —^Nopasó nada —dijo, dejando más sospechas alrededor de la relación.

       Apenas volvió de Mar del Plata, la presentamos en soeiedad en  Intrusos.  Cayó al estudio eon unas Converse All Stars blancas, una remera y un jean. La mandamos a vestuario, la producimos, mucho más televisiva y, a partir de ese verano, la rabia e^^lotó.

       'Todavía soy virgen, Maradona ni mo locó", titulamos  en Paparazzi,  el Último viernes de junio de ese año 2006, para que terminara de tocarel cielo con las manos.

       Teniamos que encontrar alguna forma de llamarla atención, porque las cualidades físicas estaban intactas.

       En esa nota, que causó un revuelo fenomenal, decía cosas como estas:

       "En principio, vivo la virginidad como ima virtud, pero a esta altura ya es una cai^".

       "Defiendo la virginidad porque soymuy religiosa. Soy devota de Santa Teresita,voy todos los domingos a misa,real cada noche antes de donnir. Creo un montón en la Iglesia y en Dios. Fui a un colegio de monjas, y ahi incorporé que no se tiene sexo con cualquier chico solo por hacerlo".

       "Diego está obsesionado conmigo. No puede creer que le baya dichoque no, que no me pudo tocar un pelo. Y ahí le empecé a inte re sarmás porque pudo percibir que yo era diferente a las demás. Está obsesionado conmigo".

       "Me hace llamar, me manda cosas, flores conmensajitos. Me dicen que me quiere ver. Que se quedó muerto conmigo, que se quedó loco. Me quisieron mandar al teatro un anillo y no lo acepté. Aceptar regalos o cobrar es lo mismo, es prostituirse".

       Era todo una burda mentira.

       Lo de la virginidad de Wanda Nara fue un invento de Luis Ventura y de  Paparazzi. No sabíamos qué lapa hacer. Y ella fue la que empezó a joder con que era virgen. Y salimos con ese foco.

       Tuvo tanto éxito que a las dos semanas la volvimos a poner en tapa.

       Pero esta vezdesnuda, con ima especie de pañuelo largo en la cabe2a, que apenas le cubría los pezones, bajo el título "¡Virgencita mía!".

       La bajada de la portada decía: 'Tablo Echarri es el hombre que elegiría para regalarte mi virginidad".

       Se vendió como pan caliente.

       Wanda, a quien no la conocía nadie, enseguida entendió cómo hacerse im lugar en este medio. Y lo entendió muy bien.

       Al tiempo se filtró el video en el que se la veía haciendo gata de sus dotes con el sexo oral.

       Después se paseó por lodos los canales y las revistas de chimenlos. Más larde se easó con el jugador Maxi López y tuvo tres hijos con él. Se divorció con un escándalo internacional que involucró a Mauro Iccardi, por entonces excompañero de López en el Inter de Italia, con quien al poquísimo tiempo se puso de novia, y de quien quedó embarazada.

       Ella se amoldó a la exigencia de los medios como nadie.

       Pero Wanda Nara fiie un invento nuestro.

       Un invento de  Intrusos  y de  Paparazzi,  como lo fueron en su momento Silvia SüUer o Nazarena Vélez, otros de los "monstruos" maí/e in Rial.

       años, contó con una enonnc mano nuestra.

       Después de encontrar la fama a través de Silvio Soldán, con quien tuvo una relación de amor muy fuerte, la volvimos a reinventar a mediados de los 90 con Jacobo Winograd, otro personaje de la fiiuna chimentera porteña,alque ella le dedicó un tema musical: "El chizito de Jacobo", por esa femosa fiase de la exuberante blonda que blanqueó —o inventó— que Jacobo portaba im arma de corto calibre.

       Corría 1997, los i51tÍmosaños de la fiesta menemista, cuando creamos con SüllerS'K//erffKinííJ, undiscoenel que ella intentaba eanlar.

       En la portada se la veía con una peluca colorada, provocadora.

       Los temas del CDeran doce, entre ellos el famoso "El beso seco", "Caviar o Mortadela", "Silvia te enamora", "El dedo mayoi" y "El equipo de la SüUei", además del hit del chizito. La letra no tiene desperdicio:

       Cuando él se ac^ca al lado nao, simto calor y simio frío, siento una cosa tan extrema, no puedo hablar es un delirio.

       Su cuerpita, tastadito, petisito, aypapito qué olorcito.

       Él anda siempreperJUmado, luciendo coches importados, él solo tiene un defecto, después su cuerpo está perfecto.

       Su chizitoparadito, bien dimito, ayJacobito, ¡qué quesita!

       Y cuando ra Jacaho caminando por las calles, al ¡írilo de " ¡Cliizilol" todo el iiiumio está que

       Yo quiero conquistarlo, mucho más enamorarlo, decirle que yo quiero su chiziío. AyJacobito, ¡quéálizito!

       Yo cobré derechos de autorporese disco. Sí, Sé loque están pensando; soy un verdadero hijo de puta.

       Vendimos bastantes discos, y como el tema del chizito y el del "Beso seco" los pasaban en todos lados, cobré una suma nada despreciable. En el fondo, me divierto.

       Y no me meto en la vida de cualquier femoso. Me meto en la vida do quien me abro la puerta.

       Alfredo Aleón, brillante actory direetordc toatrü, que falleció en abril de 2014, a los 84 años, por una complicación respiratoria, después de luchar mucho tiempo contra una infección intestinal, O el genial Pepito Cibrián, otro de los maestros de teatro que dio nuestro pais, que marcó la raya de lo privado, como hacen los peiros, y le cent la puerta a los medios.

       El territorio lo marca el femoso, y si no te deja entrar, no entrás, no hay vuelta que darle.

       El problema es como en los últimos años en la Argentina se deterioró casi todo, la ferándula acompañó a ese fenómeno.

       En los últimos tres, cuatro años, el únieo valor artíslico quo tienen para üfreoeralgunosessu vida privada. Y cuanto más enrevesada, mejor. No tienen mucho más para mostrar.

       Entonces te ofrecen su vida privada como si fuera un talento. Y acostarse con seis tipos o bacerquilombohoyendía es tener talento.

       Y a mí no me queda alternativa que divertirme con eso.

       Una tarde, no hace mucho tiempo, habían venido a  Intrusos  dos ignotas, que ni siquiera me acuerdo el nombre, aunque creo que una era Violeta Lo Re, ima de estas vedettes o modelos reconvertidas en actrices y conductoras que afloraron en la televisión durante los últimos años.

       Las dos, en cámara, se peleaban por los minutos de aire, como si fueran dos estrellas

       consagradas:

       — Nuna,yo hace una semana que estoy en el aire y vos hace solo dos horas nada más. No podía creer la escena que miraba.

       —;.Oué hago con estas dos acá? —pensaba, mientras el programa seguía. Terminamos y encaré a mis productores: —Chicos. ;.es necesario soportar esto? —Midió muy bien, Jorge...

       —Y bueno, que vuelvan mañana entonces. ;.qué quieren que les diga? Una va a tener un día

       más de ex|it:rít:neia y la olra dos horas más     aire. Van a  slt  más impdrlanles que hoy, supongo.

       La teleyisión que sigue el ehimcnto también se degradó, eorao el país y como toda la televisión.

       Pero esa televisión también es poder.

       Y aimque pareroa mentira hay gente que cree que trabajamos para la Secretaria de Mteligencia (SI).

       No es un invento mío.

       Elisa Garrió llegó a decir una vez que  Paparazzi  le había montado una guardia en la puerta de su departamento, y que por eso éramos parte de la maquinaria de la SI. La misma secretaría que este y todos los gobi^mos ulilizaron para amedrenlai y exlonsioiiara polílicos y i;mpresanos.

       Una noche, en  La Cornisa, c]  programa de Majul,lc dije a Cairió, en la cara, que era menlira lo que había dicho. Por supuesto no me contestó nada, porque yo tenía razón.

       ¿Para qué querríamos seguiría a Carríó? Seguramente sería algún fotógrafo de otro medio que le habrá dicho "soy de  Paparazzr.

       Carríó no es nuestro target.

       Lo nuestro es otra cosa. Nuestras estrellas son de otra constelación.

       El caso de Nazarena Vélezno es muy distinto al de Wanda Nara.

       Ellas se parecen en algo: ninguna de las dos tiene filtro, van para adelante sin medir las

       consecuencias, y exponen lodo. Pero Nazarena es una máquina. Te atropella. Te pasa por arríba.

       Es pulcLidord. sincera, muy vilal, paleadora. Yeso para la televisión es muy atractivo.

       En marzo de 2006,porejemplo, un mes después del boom de Wanda,Nazarena y Daniel Agostini, el exitoso cantante bailantero que por entonces era su pareja, se pelearon en el corte de Intrusos.

       —Esto se terminó —gritaba Agostini.

       Ella, en un momento, simuló pre)pinarle un codazo. Era en el corte del programa, pero Nazarena sabia que todo se grababa.

       Así esNaziirena: desnuda su vida privada sin poncrli; límites.

       Y a medida que ella se fue desvistiendo en televisión, casi siempre lo hizo en /«íí-íí.to.í.  Por eso pegamos tanta buena onda de entrada.

       Además, empezamos a tenerim poco más de relación porque mi hija Morena se vinculó, de manera muy afectuosa, via Facebook, con Bátbaia, la hija mayor de Nazarena,producto de su relación con Agostini.

       A partir de ese momento empezamos a escribimos con frecuencia.

       Yo nunca le había pedido nada.

       Si se daba alguna nota, o lo que sea, se daba naturalmente.

       Ella eligió venira Intrusos dos meses después de la muerte de Fabián Rodríguez, su marido empresario que se quitóla vida el lunes 24 de marzo de 2014. Fue una de las notas más difíciles de mi vida.

       Ese episodio, que a Nazarena la quebró para siempre, lo cubrimos en  Intrusos  de manera muy respetuosa y con muy buena información.

       Una semana Nazarena se había sentado a la mesa de Mirtha Legrand, el domingo 18 de mayo del 2014, y, frente a la diva de los almuerzos, rompió el silencio tras al suicidio de su marido.

       Llevó el programa con muchísima entereza y dignidad: dijo que era im 'león herido, un león que sale a pelear por sus tres hijos, con un dolormuy fiierte y desgarradoi".

       Estaba muy golpeada, pero enlera. De la misma manera se mostró en la revista  Gente.

       Pero  enIntrusos,a  la semana siguiente, fue diferente.

       Primero me había llamado para pedirme perdón por no irprimero a mi programa:

       — Quede pyra ir  a  lo di; Mirtha, ¿no le enojás? La otra .semana voy a Intrusos.

       -  Está lodo bien Nazarena, lo que vos quieras.

       Según tengo entendido, la producción de Mirtha le pagó para romper el silencio con ella. Y no me parece mal.

       Ella necesitaba muchísimo la plata. Su marido le habia dejado una deuda de unos 500 mil dólares, y si ella volvió como volvió es porque de verdad necesitaba el dinero. Estaba hecha pelota, desgarrada, Pero tenia esa necesidad, A  Intrusos  no vino por plata. Recuerdo muy bien ese viernes 23 de mayo. Nunca vi algo igual en mi programa. Nunca vi a una persona temblar tanto.

       Quería tomarel vaso de agua,pero se lo tiraba encima de los nervios y de la angustia. Tenia las uñas destruidas, los dedos lastimados.

       La noche anterior al programa de Legrand había tenido que llamara su peluquero para que la emprolijara y le recompusiera las uñas. Nunca vi ima Nazarena igual a esa.

       Me encontré con una nota muy difícil, de las peores que me tocaron.

       Y me tuve que comerlas puteadas de los miserables de siempre, quienes me enrostraron: —Hijo de puta. Te aprovechas de alguien que está mal.

       La verdad es que no me aproveché de nada.Ella quiso venir al programa. Le pregunté ima y otra vez si estaba segura y me dijo que si.

       La noche anterior había vuelto a  Los Locos Grimaldi,  la obra que protagonizaba jimto a Miguel Rodríguez, Rodolfo Ranni y Georgina Barbarrosa, entre otros,y que había interrumpido por el suicidio de Rodríguez.

       Apenas entró al estudÍo,nos fundimos en un abrazo conmovedor que me llegó a lo más profiindo del alma.

       Era una mujer destiuida. Decía cosas como "me quiero quedar en la cama,no tengo ganas de salir", y le afloraban sentimientos desgarradores. En imo de los cortes, me dijo:

       - Mu quiero ira casa, llamen a mi marido.

       Y ahí se quebró.

       Desvariaba,

       Nunca pensamos que iba a decir eso. Empecé a notar que cada vez estaba peor. No paraba de llorar.

       Se acercó su je& de prensa. También Marcela Tauro, Marcela Baños, todos los que estaban en el estudio.

       Nazarena pidió ¡ral baño. Y cuando volvióquisoseguircon el programa.

       Pero no daba para más:

       —^Nagarena. no te quiero cagar. Cortemos.

       Ya estábamos eo el aire. Le di un abrazo, ella me lo devolvió con más fuerza, y terminamos la nota.

       Son muy pocos, pero esos son los momentos en los que la televisión tiene corazón. Estaba parado frente a una Na2arena absolutamente endeble. Débil por donde se la mirara.

       Era seguir adelante con una nota sin sentido. Cuando la abracé me di cuenta de que no daba para más.

       Senil su energía, como si me arrancaran el corazón.

       Estuve todo el día fulminado.

       Senti su angustia en mi cuerpo. Fue muy fuerte.

       Mucho antes de eso, Nazarena había estado un tiempo largo fiiera de los medios. Tenía esa ciclotimia de iry venirconstantemente.

       Durante meses, se metió para adentro y se guardó de tos medios después de un a;^(>e con Maradona.

       Cuando conoció a Agostini, volvió a la tapa de las revistas a través de  Paparazzi, coa  aquella portada que titulamos "La chica del momento", esa fiase que quedó inmortalizada y que le sirvió para re inventarse.

       Hacía tiempo que no la veía.

       Y cuando la volví a ver, cslaba radiante;

       —Qué linda que está Nazarena, que vcniia a  Ininisos.

       Y así, volvió una tarde al livingdel programa. Y explotó de rating.

       Enseguida la hicimos portada de  Paparazzi,  de nuevo, totalmente desnuda y pintada con la bandera de Argentina en su cuerpo. Una edición que vendió más de la cuenta.

       Esa fue la primera gran pelea con Agostini, un tipo que la celaba muchísimo. Ese fue el pimtapié de la crisis del matrimonio Agostini-Vélez.

       Por esa vidriera, por Pa/jonazzí e /«írujos, Nazarena  Wegó a encab&Tar El champagne las pone mimosín;  la obra de Gerardo Soíbvich que bnik) en la .'\venida Coirienles.

       Esa historia empezó en el quineho de mi casa, una noche, comiendo con Gerardo.

       No había que sermuy vivo para darse cuenta de loque generaba Nazarena. Era matemática pura.

       —Jorge, ¿qué chica te vende más en tapa,y cuál te da más rating?—^me pregimtó esa noche Sofbvich.

       —^Nazarena  —^re spondí. Otro producto de  Intrusos.

       El mercenario Gvirtz, el amigue de Tognettiy elcaso Femols

       Me le fiii al humo como un rayo.

       Ni siqiiiera le dije hola. Solo lo apuré para comprobar si tenía lo que hay que tener.

       —Levántate  —le grité.

       -¿Qué?

       —Que te le vallico, holudi).  iidriiic  le icnuo uLit: dt:cirLina cosa bien cerca lic la cara.

       Diego Gvirtz se levantó de la mesa sin chistar, entre sorprendido y nervioso. Ni siquiera le dije

       "hola":

       —Dccimc. ;vo soy un hijo de puta? —¿Cómo me decís?

       —Ya lo escuchaste, así que contéstame lo qiie te pregunto. /.Vos pensás que yo soy un hijo de puta? ;^e consíderás ima mala persona? —^No, para nada.

       —Entonces /.porqué mierda me tratás como a un hijo de puta en esos programas de mierda

       que tenes? - No.pará.

       —¡No paro nada! Si qucrés pégame como profesional, pcm no te metas más conmigo personalmente, porque entonces, el verdadero el hijo de puta sos vos. —Bueno, perdóname, Jorge. Pero son las reglas del juego...

       Me dio un abrazo felso y casi por obligación. Lo hizo para evitar que nos cagáramos a trompadas.

       Igual, eso nunca iba a suceder, porque Gvirtz, además de serim mercenario, es un cagón. Aquel encuentro casual sucedió hace unos años, a un par de mesas de distancia, en Grappa, el restaurante de cocina italiana de El Salvador y Carranza, en Palermo.

       I laeía ralo que no nos veíamos, pero para él, eso era lo de menos. Porque cada vez que podía, me castigada dura y parejo desde sus programas  678  (TV Pública),  Televisión Registrada  (Canal 9) y  Duro de Domar  (Canal 9), tres chatarras al servicio del kirchnerismo que propala con su

       productora Pensado Para rck-vi^ión (PPT),y financia con la plata del Estado. Solo para tener una idea, según él mismo tuvo que develar tras un fallo judicial que se lo exigió, 675 nos costó a los argentinos más de 24 millones de pesos en 2014. No me extraña para nada.

       A Gvirtz lo único que le interesó siempre fue la guita, nunca le importó otra cosa, aunqiie confieso que en los últimos años perfeccionó su habilidad para acomodarse bien cerca del que le da de comer.

       No sé qué será de su vida cuando el kirchnerismo abandone la Casa Rosada, pero mientras eseribo esle capítulo, a fines de septiembre de 2014. me entero de que Gvirtz ya le está ofreciendo sus '■lienos"a Sergio Massa, el enemigo número uno delkirchnerismo.con serias chances de serpresidenle en 2015.

       Será decisión de Massa aceptare no el ofiecimiento del empresario televisivo, pero Gvirtz ya empezó a olfetear otros tiempos. Y por eso buscó acomodarse.

       Es, sin lugar a dudas, el mayormercenario de la televisión. Según la Real Academia Española, un mercenario es aquel "hombre que desempeíia por otro un empleo o servicio por el salario que le da".

       AGvirtzloconoKomuy bien, teníamos una relación bárbara. Éramos amigos, yo lo apreciaba muchísimo, y él decía que era recíproco.

       Nos conocimos a mediados de 1999. Yo hacía dos años que eslaba fuera de la lelevisión y él era un simple productor que increíblemente no sabía —y todavía no sabe    nada de lelevisión.

       Ese año yo solo había hecho un especial para La «oc/iedeA/ono, el programa de Moría Casan. El canal me había pedido que lo condujera yo porque Mona había decidido reunirá toda su femilia ante la inminencia de la muerte de su entonces exmarido, Mario Castiglione. Estuvieron Mona, Castiglione, Sofía Gala, la hija de ambos, y la pareja de Moria, Luis Vadalá. Fue un programa maravilloso que dobló el rating habitual. Rosita Sueiro fiie la de la idea, y me convocó. Se trata de una gran productora de tele. Le enseñó a conducirá muchas estrellas. Yo siempre le estaré agradecido.

       La cuestiones que, mientras eortía en su cinta, en su departamento de Nueva York, Eduardo Eumekian, entonces uno de los dueños de América, pensó que yo había regresado al canal de

       manera definitiva.

       Siempre tuve una excelente relación con Eumekian. Cada tanto, el me invitaba a comer a su casa de Avenida del Libertador. Nos teníamos, y nos tenemos, mucho respeto.

       El que no me quería nada era el entonces gerente de programación, Alfredo Odorisio.La última vez que lo había intentado contactar, ni siquiera me había dejado entrara las oficinas del canal.

       Pero Eumekian, ni bien terminó el programa, lo llamó a Odorisio y le dijo; —¡Qué bueno que Joi^e volvió al canal!

       Y Alfredo le tuvo que aclarar.

       —No, solo lo invitamos a conducir un especial de  La Noche de Moría. Eumekian hizo como que no lo escuchó, pero se las ingenió para que Odorisio entendiera lo que le estaba diciendo.

       —Por eso, ¡qué bueno que Rial volvió al canal!

       Y Odorisio comprendió de inmediato. Porque me llamó casi al instante, resignado. —Jorge, queremos que vuelvas al canal —me propuso.

       Le respondí una media verdad:

       —¡Uv! Oué casualidad. Justóme acaba de llamar Diego Gvirtz. Quiere reunirse conmigo para

       produt^innc un mi.>i;iiima. Se lo suspendí porciut: tenia alao uuc hacer.

       — Rcprogramala. Yü después hablo con el. Es así como le digo: queremos que vuelvas al canal.

       La verdad completa es que Gviitzme había llamado para volvery yono tenia muchas ganas de regresara la tele.

       En ese momento estaba laburando solo con Jorge Lanata, en la revista  Veintiuno,  que el Gordo había fundado ese mismo año, y que ahora se conoce como  Veintitrés,  manejada por Sergio S^olsld, imo de los empresarios de medios Kmás oficialista. Un dignísimo competidor de

       Gvirtz: según los últimos registros oficiales, entre el segundo semestre de 2009 y el primer

       semestre de 2013, ñzpoiski. asociado al millonario Malías Garflmkel ¡dueños délos diarios Tiempo Argentino y El Argentino,\a  revista  Veintitréi,las  radios AM America, las FM Voitcrixy Rock & Pop,y el canal de cable CN23), recibió 391 millones de pesos de pauta.

       Siíguiclctinsiíjodc  Olíoiíslo  y llame a Gvinz. Nos junlamos al día siguiente en el barde la esquina tle Blaneo Enealada y Libertador.

       Ese mismo día, después de la charla, nació Po/'a /a  larde,  un programa que fue un verdadero y estrepitoso fracaso.

       Gviitz era el productor general del cíelo.

       Salimos al aire ellunes 1° de noviembre de 1999, de 17 a IS.Pa/íera unmagazine periodístico. Pretendíamos debatir temas de política, de deportesydel espectáculo: yo venía de hacerE/Papurazzí y £■/Periscopio.No quería hacer más chímenlos, al menos en aquel momento,

       Dalmiio Sáenz. Quique Karpinskyy Conníe Ansaidi eran los columnislas. Al programa pensábamos  WúmarloPreparen, apunten,fuego, psio  sonaba demasiado violento. Preferimos dejar las siglas y quedó  Fqfl era un caos.

       Nótenla formato.

       Y no lo tenía porque Gvirtznunca entendió nada de tele. Solo se especialiaS en tiraiie mierda a la gente sin poner la propia cara.

       No habían pasado ni dos semanas de programa cuando lo encaré a  Ovirtz,  en el camarín:

       —Diego, esto es un fracaso. Si no lo damos vuelta nos va a costar volverá la televisión.

       La verdad es que yo ya estaba negociando la posibilidad de que nos dieran la noche. Quería hacer otra eosa.Poreso le sugerí:

       —;f or qué no hacemos im programa de debate? Pero debatamos todo: la televisión, los medios de comunicación y lo que pasa en el día...

       —^No, Jorge,no me gusta eso del debate. Estoy seguro de que no va a andar.

       —Bueno, si vos no querés hacerlo, lo hago yo y listo.

       Estaba embalado. La llamé a Rosita Sueiro, y me jimté con ella en Carita Morena, im bar en Honduras y Humboldt. Le expliqué la idea para la noche, la temática de los debates, los pane listas, todo.

       -—Vamos para adelante    me eontestó ella.

       Ylo fiii a vera Gvirtz, apenas terminé de hablar con Rosita:

       —Diego, si vos no querés. lo hago con ella, ya lo hablamos.

       EiLi lo que ncccsiliibii escuchar. Porque enseguida CLimbió de opinión. No, bueno eslá bien, hagámoslo juntos.

       Arrancamos juntos con/'íi/i'a/anocAe el primer día hábil del año 2000, el lunes 3 de enero, a las 9 de la noche, con la tapa de la revista  Gente  sobre los personajes del año. Tenia en el panel a Luis Toni y a Marcela Coronel. Hicimos un rating muy bueno, 8 puntos y pico.

       A la tarde, en cambio, apenas habíamos pasado los 3 puntos. ¡Una locura! ¡El Pelado no lo podía creer!

       Evidentemente era el horario,y el nuevo formato. Se lo había dicho a Gvirtz:

       Pelado, ponemos tres pane listas de un lado, tres del otro y tratamos los temas del día de la

       televisión. V lisio.

       No había que ser un genio para darse cuenta. Igual, a las pocas semanas, empezamos a discutir también los temas de actualidad. Y no bajamos de los 10 puntos. Fue increíble lo que nos pasó

       Pasamos del fiacaso al éxito total en cuestión de semanas.

       Metimos un par de notas muy buenas. Una fue una exclusiva con Zulema Yoma, quienhabía roto el silencio en televisión después de miwhos años.

       En paralelo, Gvirtz producía  Televisión Registrada:  el primer TFÍ que conducían Esteban Morgado y Tabián Gianoki. i.u  l.-sc c  monees no hacían demasiado rating y tenían problemas de dinero. En realidad, el que lemiinaba bancandoa  TVR crá Paf\

       Igual, estábamos locos. Decíamos y hacíamos barbaridades. Una noche, Carlos Ferro Viera, "Fierrito", famoso relacionista público, íntimo de Diego Maradona, nos tenía que dar una nota, a través de un móvil, para hablar de las adicciones a las drogas de Diego y de Guillermo Coppola. En el momento en que estábamos por salir al aire le salió impedido de captura de la Policía. Y lo hicimos igual. La verdad es que Fierrito estaba un poco loco.Nos hablaba en el móvil, arriba de un auto, dando vueltas por la ciudad, para que la Policía no supiera dónde estaba y no lo pudieran arrestar. Estábamos en vivo, transmitiendo con él, desde un auto.Nimca dijimos dónde estaba para que la cana no se lo llevara.

       ¡No teníamos límites!

       Además, competíamos de una manera feroz con Chiche Gelblung, que conducía  Memoria,  por

       Canal 9.

       Chiche era una topadora.

       Una noche nos enteramos de que la tenía de invitada, en exclusiva, a Mariana Nannis, la mujer de Claudio Caniggia.Nannis era una bestia. Lo que enlátele se denomina una invitada del carajo. Una fiel exponente del menemismo.

       —Hoy Chiche me la pone —le dije a la producción,

       Empe2amos a pensar qué hacerpara evitarla catástrofe.

       Entonces se me prendió la lamparita.

       Por un lado invilamos  a  Gouzalo Naunis.hcnnano de Mariana,Y detrás de él,pusimos a doce mujeres i:on  i\mi  ciircla de la Nannis cada una.

       Algunos se nos eagaronde risa,pero k ganamos a Chiehe por 12 punios eenlr.i 8. Gclblungse había gastado un fortuna para torcemos el brazo,y nosotros con el hermano, doce caretas y sin poner un solo peso lo pasamos por encima.

       Eso  emPqf!

       Hacíamos cualquier cosa para ganarte al 9,

       Mil veces le enviamos un taxi a nuestro a im invitado que sabíamos que había cerrado con Chiche. Le decíamos que éramos de la producción de Memor/a y, cuando llegaba a América, se le hacía larde pjra llegara lo de Gelblung,

       Otro día nos enieramos de que Zulema Yoma había arregladopara atender por teléfono a Chiche. Entonces llamamos antes, dijimos que éramos de la producción de  Memoria  y ía tuvimos una hora en el teléfono.

       Chiche, esa noche, no se pudo comunicar con ella.

       Con Gelblung siempre tuve y todavía tengo la mejor,

       Pero en la tele competíamos como dos leones.

       De ahí nació mi ñuse:

       —^No ¡odamos. Parecemos dos pelados peleándonos por un peine.

       En esa époea. Gviriz erd mi amigo.

       O por lo menos me decía que era mi amigo.

       Vino varias veces a comer a mi casa.

       Asistió al bautismo de una di; mis hijas y compartimos más de ima cena con nuestras mujcn;s. Pero aun así el tipo me cuidaba poco y nada.

       O mejor dicho: no me cuidaba como un buen productor debe cuidara su conductor.

       Un día llegué al canal quince minutos antes de entrar al aire y un productor me dijo:

       —Tenemos ima bomba. Vamos a hablar con la verdadera madre de Cristian Castro,

       Yo, sin riempo de chequear nada, apenas pregunté:

       —Che. ;.pero la madre de Cristian Castnj no es Verónica Castro?

       —^Noooo—me aclaró mi productor—. La verdadera es esta.

       Parada, en el medio del pasillo, eon un peinado de la década del sesenta y una cartera en la mano.

       Me acerqué tímidamente a ella para darie conversación

       —Qué dolormás grande debe serpara usted que no la reconozcan como la madre de su hijo. Cristian Castro,

       —Si, pero Cristian no es el único.

       —;.Cómo que no es el único?

       —Me pasó lo mismo con otros seis hijos.

       Yome puse hlaneo.

       Era evidente que esa mujer no estaba en sus cabales.

       O que se llamaba Castro de apellido y había perdido a siete, uno de los cuales se llamaba

       Cristian.

       Salí como una tromba a encarar a Gvirtz.

       —Diego, la puta que te parió. Esa mujer no es la madre de Cristian Castro. Tuvo im hijo que se llamó Cristian Castro, que es algo muy distinto. ¡Ustedes son unos hijos de puta! —Tenés razón, Jo!^e,pero ahora no tenemos tiempo. Ni tenemos invitados. —Sacarla al aire es una locura.

       — S í. pero peores salir sin nada. Algo tenemos que hacer. Y algo hice.

       Remé durante todo el programa.

       Y volvimos a mcler !2 puntos de laling. Pero así no podíamos seguir.

       Aguanté hasta el 2 de octubre del mismo año 2000, el día en que un grupo comando entró a la planta de Aguas Argentinas, en Palemio y se robó un camión de caudales con 280 mil pesos de entonces. En el medio del atraco llegó la Policía y hubo un tiroteo que produjo cinco muertos: un ladrón,unrehén,unpolicíaydos custodios.

       Fue una mañana terrible.

       La gente no hablaba de otra cosa.

       Los delincucnies tenían armamento más sofisticado que la Policía y los custodios.

       Entonces llamamos al comisario Góme^ im tipo canoso, gritón y medio loco.

       El tipo vino con un arsenal.

       Trajo ametralladoras cortas y laigas.

       Trajo Itacas,

       Creo que solo le feltó traer granadas.

       Antes de ir al corte, me calcé la Itaca al hombro y mandé la tanda. Segundos después se me acercó Gómez, un tanto inquieto.

       - ;.Ouc le pasa, comisario?     le pregunté.

       —¿Cómo? ¿Nü le dijeron que tenga cuidado?

       —/.Cuidado de que?

       —Esa Itaca está cargada.

       —;.CómQ que está cargada?

       Empecé a gritaren el medio del estudio:

       —;,Ustedes no se dan cuenta de quemepiide haber matado al aire? Cuando terminó el programa lo íui a ver a  Ovitiz  y le dije:

       —Basta. No hago más el programa. Ustedes son unos locos.Unos irresponsables. No cuidan nada de nada. Para mi eslo se acabó.

       Casi al mismo tiempo, el director de programación de America, Sergio Ramírez, me había propuesto volverá hacer im programa de espectáculos. Las autoridades del canal estaban

       prcücupLidas porque ya había  ¡¿mpcziiúo Rumores,  con Susana Rtii^asalvo y Carlos Monti, y les estaba yendo demasiado bien.

       Como a pesar de todo lo consideraba mi amigo, le hablé a Gvirtzy le dije:

       —^Me propusieron hacerun programa de espectáculos.

       —¿De espectáculos?Hummm,No lo veo.

       Un gran visionario, Gvirtz.

       Porque asi empezó, en enero de 2001, el programa de espectáculos más exitoso de la televisión:  Intrusos.

       Lo empezó a producir nada menos que Liliana Parodi, la actual gerenta de programación de Amériea, quizá la mujer que más sabe de televisión en la Argentina.

       Y Gvirtz siguió haciendo  TVR,  desde donde me empezó a pegar, al principio, de manera solapada.

       Intrusos,  al comienzo, no se despegaba del espectáculo.

       Recién empezó a "marcar agenda" cuando mostramos el video de cómo la Policía se había llevado la  &\opa  de adentro de la camioneta con la que Rodrigo Bueno se había matado seis meses antes.

       En cuanto pusimos las imágenes en el aire, me empezaron a amenazar de muerte.

       Enionees hieiinos 1 2  punios, y nos empezamos a insta lar eon fuerza.

       Enseguida pegamos otra buena e liando Faeundo Pastor eontó por primera vez como se dio cuenta de que el cadáver que había visto era el del verdadero Alfiedo Yabrán, acusado de haber mandado a mataral fotógrafo José Luis Cabezas, y que se suicidó en mayo de 1998, en su campo de Entre Ríos.

       Intrusos  siempre fue una máquina de televisión.

       Por eso a  Rumores  lo doblamos en rating en menos de im año.

       Y cada tanto metíamos notas imperdibles.

       La aparición de Tamara.en un video con Rodrigo Bueno, fue una de esas. Támara Paganini fue después una de las grandes protagonistas del  Gran Hermano qae  se empezó a emitir por Telefé en marzo de 2001.

       Támara salió segunda, detrás de Marcelo Corazza.

       Con Támara nunca bajamos de los 9 puntos.

       Aunque la pusimos en el aire para mostrada con Rodrigo, nos empe?amos a dar cuenta de que a la que queríanverera a ella.

       Apartirde ese momento empezaron a desfilar,  por Intrusos,  exnovios, novios, padres, hermanos y todo lo que se relacionara con Támara.

       Más tarde estalló el caso de Malena Cande hno, el actual travestí que había sido también el chico del que el Bambino Veira había abusado, como en su momento probó la Justicia,

       Después de todo eso  7kí™jos  despegó y no se detuvo nunca más.

       Al año siguicnlo.cn 2002. cnlramo^. con Gviriz. en iinj gucmi fría.

       Juan Cruz Ávila, que cncabc^ba el dircelorio de Amcríca, me ofieció ser gerente de programación, un puesto que Gvirtz deseaba.

       El Pelado nunca se terminó de bancar que me lo hayan concedido a mí.

       Mientras tanto contrató a Lucho Avilés para reemplaíarme  enPaf!

       A Lucho, enrealidad, lo llamó por sugerencia mía,

       Y a  Paf!  le cambió el nombre,primero  por Indomables,  y después  por Duro de domar.

       Digo esto para aclarar, de una vez por todas, que a Gvirtznuncase le cayó una idea.

       Que el  formato de Paf!, Indomables. Duro de domar o el nombre  que elija el lectorfiie, en realidad. Lina idea mía.

       Porque lo único que Gviilz sabe hacer bien es "archivo". De le le visión, pura y dura, no sabe nada.

       La guerra fiia se transformó casi en la Tercera Guerra Mundial cuando, siendo yo gerente de programación, hizo un informe tremendo contra mí. No lo llegué a verhasta el final. Directamente fiii al estudio a cagarlo a trompadas.

       El Pelado salió corriendo porque alguien le avisó que yo estaba bajando para eso. Subiy decidí renunciara la gerencia de Programación,

       Me fui solo.

       Me pidieron que me quedara, pero no quise.

       No llegué a permanecerni im año, pero me fue muy bien.

       Luvanlamos ni laling dul canal, lanzamos  Tumheros  con Ideas del Sur y la programación tuvo una repercusión inusitada.

       El único problema siempre füe Gvirtz.

       Porque usaba la pantalla para sus guerritas personales.

       Le pegaba a  Día D y  Joige Lanata se me venía a quej ar a mí.

       Le pegaba a  La Cornisa y  Luis Majul me preguntaba si lo hacía con mi consentimiento. Me costó un tiempo comprenderpor qué Gvirtz es así, Y es porque envidia a quienes les va mejor que a él.

       El Pelado Icmiinó de e^ta llar por lo.s aires cuando se fue de América dando un poilazo y denunciando que le habían impedido poner en el aire a Mario Pontaquarto, el domingo 7 de agosto de 2005.

       Fue cualquier cosa menos censura.

       Gvirtz armó la denimcia con premeditación y alevosía.

       Ni lerdo ni perezoso, emitió un comunicado durante la mañana del jueves 11 de agosto. Decía

       así:

       Como consecuaida délos hechas que son de público conocimiento y que afectaron nuestra libertad de expresión, nos vemos obligados a rescindir los contratos que nos vinculan con el canal América TV. No obstante ello, agradecemos al canal la libertad con la que nos permitirán trabajar desde 1999 hasta la semana pasada.

       Seis horas después, el canal hizo pública su posición:

       América TV comunica a todos sus televidentes que en el día de la fecha ha recibido una notificación de Pensado Para Televisión (PPT), productora por los programas  TVR, TVR edición especial  e  Indomables,  mediante la cual la mencionada productora comunicó su decisión de resolver los contratas que la nnian a América TV. En virtud de ella América TV se ve impedida de paner al aire el programa  Indoinables.  Lamentamos mucho y pedimos disculpas a nuestros televidentes por esta decisión injustificada y abrupta de PPT, productora que ha iniciado sus actividades y ha crecido a través de la pcmtalla de América TV. Por el presente, América TV ratifica

       su absoluta vocación por la libertad de prensa enmarcada en un total respeto a las instituciones danocráticas.

       Li) cDndzcomuybiena Gvirtzy só que no hubo ct'iiMiid. I;l anni) Lodo porque ya lonía uonlrato ti miado para inudarsusprogramasa Canal 13, e inventó todo ose escándalo para irse con el cartelito de perseguido.

       Nibienatemzó en Canal 13 inició una campaña fiuiosa contra los Kirchner. Después, la historia es más que conocida: Néstor le puso ta guita —mucha guita— y se transformó en el más furioso de los K,

       Es una lástima, porque era mi amigo.

       Aunque al final demostró que siempre mordió la mano de quien le dio de comer. Por eso no tengo ninguna duda: cuando el kirchnerismo termine, él va a ser el primer

       antikllvllln.■^^Ul.

       Pero no va a estar solo.

       En ese proceso camaleónico, Gvirtz va a contar, como siempre, con sus soldados, tan genuflexos y cobardes como él. Siempre listos para defenderlo indefendible. Para disparar contra el que le digan.

       A uno de ellos, Daniel Tognetti, imo de los alfiles más leales del general Gvirtz, no lo moli a trompadas solo porque él se fiie al ma2D.

       Fue en mayo de 2012. Recuerdo la escena como si fuera hoy. Cerró los puños y apoyé con ñierza los nudillos en la mesa, mientras me paraba e inclinaba el cuerpo hacia adelante. Quedé frente a Daniel Tognetti, ambos bien pegados, cara a cara. Él estaba demasiado pálido. Pero yo esperaba ese momento hacía varias semanas. No veia la horade tenerlo fíente a fiante.

       Le grité:

       —Escúchame cagón, ¡cagón! /.Sabés una cosa? ¡Y escúchame bien lo que te voy a decir, cagón! Te quiero recontra cagar bien a trompadas. ;^ntendés? Resolvamos esto como dos hombres, bajemos y caguémonos bien a piñas. ¡cagón!

       Tognetti seguía pálido.

       No atinaba a prommciarima palabra. Jtuo que si a mí me dicen la mitad de las cosas que yo le

       dije esa lyide. me levanto y lo rccago  a  Irompadas. O me caga a trompLidas él, no imptiila. Pero quieto no me quedo.

       Porque si un tipo tiene huevos, honor o algo de dignidad, no puede dejar que otro le diga eso jiisto en medio de la cara, te desafie a pelear así y no mueva unmúsciilo. Los abogados tampoco atinaban a abrirla boca. Ni los míos, ni los de él.

       Lo volví a invitar a pelear, no me importaba nada. Seguía con los nudillos apoyados sobre la mesa:

       —iDale,bolLido! ¡Salijamos a pelear! Ah. Yu se: loque pasa es que vos sos lan caizón solamente le peüás  a  las mujeres. Eso sí que es bien de eaaón. Y porque sos un mcatjón te quiero arrancarla cabeza. ;hiio de pula!

       La mediadora temblaba, pobrecita. Temblaba de verdad. No sabía qué hacer.

       Esto no es una fentasía, ni un sueño,ni im programa de televisión.

       Sucedió, tal como lo estoy contando en una sala de mediación en la Avenida Córdoba, entre 9 de Julio y Suipacha.

       Tognetti, o 'Tontognetti" como yo le digo, me había iniciado una demanda porque un tiempo antes había contado en/w/í-Msos, y de hecho lo sigo diciendo, que él es un tipo un tanto violento con líis mujeres. Un individuo con i^ustos sexuales un tanto fuertes, según me COntÓ más de una chica. Un tipo generoso. Que da y recibe. Solidaridad que le dicen.

       Lo dije así. Con las mismas palabras que lo eslov diciendo ahora. Ll se ofendii'*, por supuesto, y me mandó una carta a documento. Y ahora quiero aclarar que lo dije porque tengo los nombres de las mujeres a las que golpeó. Lo de 'Tontognetti" es buenisimo: no nos podemos meter con la vida privada de él porque se enoja. Pero él sí puede hablar barbaridades de mí en  Duro de Domar, el mayor fiBcaso de la televisión argentina.

       En fin.

       La Argentina, como siempre digo, es un país generoso. Pero no por eso me voy a transfooTiar en un hipócrita. Y voy acontarla verdad de este encuentro Poique mi reacción no fue impensada o impulsiva.

       Su los había avisado a mi abogado antes de subirá la audiencia de mediaeión. Les anticipé a Ra íii e I C'Lineo Líbaiona y Bernardo Beccar Várela, lo que iba a pasar. Estábamos en la puerta del estudio:

       —^Les voy a decir algo para qiie les quede claro. Yo subo a caparlo a trompadas a este pelotudo. No subo a mediarim carajo. Quiero que lo sepan para que no se asusten. Yo subo y lo recago bien a trompadas

       —Dale, Jorge, déjate de romper las pelotas, no seas boludo,me dijo cagándose de risa Cúneo Libarona.

       Se k) Kimaron en Joda. Pero se los dije de nueyo. El que avisa no traiciona;

       —Se los anticipo.nadamás.Yosubo vle arranco la cabeza. Después, ustedes hagan lo que quieran.

       —Dale, Jorge, no lo tenés que hacer. Yno lo vas a hacer. Lo que debés hacer es subir, escuchar y dejamos trabajara nosotros. No rompas más los huevos —^me insistió Rafe, que seguía cagándose de risa, porque pensaba que, en el fondo, estaba todo bien.

       Y subimos.

       Nos sentamos Tognetti y yo frente a frente, los abogados de cada lado y la mediadora en una punta de la mesa.

       El primero que habló fue el abogado de él:

       —El honor de mi defendido fiie manchado, y entonces...

       Pero lo lo corté en seco:

       —Doctor, todo bien con usted. Pero basta.no hable más por favor. Porque yo a su cliente tengo que decirle unas cositas.

       Ahí flie cuando me apoyé en la mesa y lo invité a pelear.

       ¿Y saben lo que hizo 'TontognettÍ'?Nada.

       Nada.

       ¿Lo pueden ereer? Ni abrió la boca. Fue increíble.

       Nunca vi una cosa igual. Parecía que se iba achicando en la silla. Yo lo scguia invitando a peleara ver si reaccionaba:

       —Hay una obra en construcción acá en la esquina, vamos los dos, solos, basta que uno salga roto. ¡Dale.caaán.reaccioná!

       Habían pasado como dos minutos desde la primera puteada.

       Y recién entonces reaccionó:

       —¡Miren lo que me está haciendo, miren lo que me está haciendo! —gritó, como si fiiera una mujer desamparada.

       íNodijo otra cosa! Ni siquiera se quedó a finnarel acta. Si le quedaba unpoco de honor, aunque sea un poquito, por lo menos me tenía que meter un cabezazo.

       Pero demostró que es un tipo que no se la aguanta. Alguien que quiso jugar en Primera División y que teiminó en Atlas, por el equipo de la D de nuestro pais. Lo único que pretendió, y sigue pretendiendo, es sacarme plata. Porque dignidad, lo digo y lo repito, no tuvo ni tiene. Si mal no recuerdo me pidió en ese momento, 300 mil pesos.

       Parece que pretende vender muy cara su supuesta dignidad.

       Así como les anticipé a mis abogados que lo iba a cagar a trompadas, también les dije que no me importa si el juicio sigue adelante.

       Mejor.

       Así se entera lodo el mundo de la clase de persona que es.

       Y que nadie suponga que yo soy un compadrilo.

       Al contrario. Si yo quise, antes de la demanda,hablarprimero, en buenos términos, para aclararlo que hubiera que aclarar. Pero no se pudo. Fue imposible.

       El señor queria la plata y nada más.

       Es que Tognetti siempre fiie unhipócrita,unmentirosoun veleta y un caradura. Pensar que cuando eslaba en América, haciendo  Pimto.Docmi  chupaba las medias. Me decía que era el mejor. Que no había otro número uno. Y que poreso me lo comentaba. ¿Cómo se transformó, no?

       Pero no importa.

       Tarde o temprano la vida nos va a volverá encontrar.

       Todavía mis abogados, cada tamo, me recuerdan la locura que, según ellos, estaba a punto de cometer.

       —¡Hijo de puta! ¡En serio estabas disptiesto a cagario a trompadas! —me encaró RaÉi, una vez que bajamos por el ascensor.

       —Yo les avisé.muchachos. Yustedes no me dieron pelota. Se cagaron de risa. Creyeron que iba enjoda.Porlasdudasse los vuelvo a advertir: en cuanto lo vea otra vez, frente a frente, lo

       cago  a  liompadiis.

       Ciini;o Libaronj se leproehó no haberme pn;stadü atención. De hecho, más tarde n;eordamos ¡unios lo que había pasado en el barde los tribunales de Comodoro Py,cuandountipo me dijo algo como al pasar y yo lo encaré de una.

       El tipo se limitó a hundirla medialuna en el café. Y ese día Rafe se dio cuenta de que no iba a serim cliente cualquiera.

       —^No sos im cliente ficil, pero sí sos un buen amigo —me recuerda ahora, más de una vez, cuando nos encontramos.

       Y el día de la mediación, me preguntó:

       ¿Pero qué liene Tegnelii de especial? ¿Porqué le tenés tanta bronca?

       Se lo explique como pude.

       Es que 'Tontognetti" es el único periodista con el que tengo problemas en serio. Es algo personal.

       El caso del típico garca y pelotudo. Esa es la palabra: pelotudo.

       Alguien que arrastra el karma de haberte hecho ima cámara oculta al cirujano plástico Alberto Ferriols, ex de Beatriz Salomón, a quien le pusieron un travestí de carnada para acusarlo en un programa de televisión.

       Porque hay que decirlo eon todas las le Iras: el gran responsable, el que hizo esa abominable cámara oculta fiie él, 'Tontognetti", junto a su compañera Miriam Lewin.

       Poique el periodismo es así.

       La misma Lcwinqiic dijniinció losabust>s del saccrdoli; Julio Clisar Grassi es la que filmó a un tipo solo porque le gustaban los travestís. Yo le preguntaría a Tognetli: ¿que tiene oso de malo? ¿Qué tiene de malo que le gusten los travestís? ¿Acaso él no tiene gustos sexuales bastante particulares también? Quisieron manipularla información y dará entender que Ferriols ofrecía su laburo a cambio de sexo.

       Y esa porquería de cámara oculta le amiinóla vida y le costó el matrimonio a Beatriz Salomón,

       No file una denuncia periodística seria. Fue un aseo.

       Y el gran responsable de todo fue Tognetli. El cagón de Tontognctti.

       El que pide plata porque no tiene ni un poquito de dignidad.

       Algunos colegas me atribuyen la responsabilidad de haberle arruinado la vida a Beatrizy a Ferriols a mí, pero no pasa nada.

       Estoy acostumbrado a que me juzguen como si fiiera el peor de todos. El único pequeño detalle, en este caso, es que están Altando a la verdad. Porque yo no hice esa cámara oculta.

       Y para ser todavía más sincero, debo decir que yo tampoeo la pasé bien.

       Que fue uno de los momentos más incómodos que viví desde que hago televisión. Fue el miércoles 6 de octubre de 2004.

       Ya habla dejado la gerencia de Programación de América y todavía conducía  Intrusos a la medianoche.

       Esa noche, casi todos en el canal, sabíamos que PiíníoXtoc pondría al aire un durísimo infijrme sobre Ferriols, por entonces im reconocido cimjano plástico.

       Sin embargo nadie sabía concretamente acerca de qué. Llamé porteléfono a Mario Pergolini y Diego Guebel. los dueños de Cuatro Cabezas, la productora que ponía al aire  el programa.  Se los pregunté una y mil veees. Juro por loque sea que ninguno de los dos me quiso adelantar nada.

       Salomón tenia la sospecha de que la cámara mostraría algo parecido a las supuestas eimgías clandestinas que su esposo practicaba en el consultorio particular.

       Aparcntcmtínlc.Fcmols le había ¡idclanlado que ul programa había ido a buscarla práctica infraganii de un delito, pero que no habían encontrado nada.

       Tognetti y Lewin habían recibido la infonnación previa de que Ferriols realizaba cirugías plásticas sin permiso.

       Por eso plantaronima cámara ociilta.

       Para comprobarsi era cierto.

       Sin embargo, se encontraron con una primicia más escandalosa.

       "Descubrieron" que Ferriols operaba a travestís y les hacía un descuento a cambio de sexo.

       Hay que decirlo una vi.v más, en especial en este caso, donde los periodistas se presentaban como los reyes de la moral; se trata de una práctica controvertida, pero no de un delito penal; tampoco de un caso de corrupción con dinero público.

       Es decir; morbo del peor.

       Así empezó el detrás de escena de esa cámara oculta infeme, que voy a contaren detalle por primera vez.

       Desolada, desesperada, expectante, pero sin imaginar el verdadero contenido de la cámara oculta, Salomón telefoneó a Ventura para responderá la acusación ni bien terminara el programa de Tognetti;

       - ¿Podemos ira  Intrusos a la iiwdiaiiochf\YáYí\  respondetie a la gente  de PuntoJ>a<f!

       —Lo mejores que vean el programa, en el estudio, con nosotros, y después salgan a aclarar. Para que se entienda bien; la actrizy vedette y el ciiujano viníerona/níruíoj a desmentir algo que creían que era una cosa y al final resultó otra. Algo, para ellos, mucho peor, /^f»o.í)oc siempre salía grabado.

       Apenas terminaba, empezábamos nosotros, en vivo. Esa noche armamos el estudio con la intención de verjuntos la cámara oculta, y prendimos las cámaras de  Intrusos  antes,para captar la reacción de ellos.

       Dispusimos un sofó grande, en el que nos sentamos Salomón, Ferriols y yo.

       El lugar estaba invadido por una tensión particular.

       Todos suponíamos que no íbamos a vernada bueno.

       Pero nadie estaba seguro de lo que iba a verexaelamente. Entonces pasó algo terrible.

       De repente apareció, nítida, la imagen de Ferriols,ftaneleando con varios travestis. Él los besaba y participaba del juego.

       Al poco tiempo quedó suficientemente claro que el cinjjano les estaba ofiBciendo ciiugías más baratas a cambio de sexo, Ferriols se puso blanco, Beatriz se quedó paralizada.

       Fue eomo si esluviera mirando la muerte de unfemiliar, envivoy endirecto. Todos nosotros quedamos en estado de shoek. Es que no lo podíamos ereer.

       Nadie hablaba. Y nadie hablaba porque nadie sabía qué decir, ni qué hacer. No había la más mínima capacidad de reacción.

       Salomón sintió en el cuerpo el peso de la humillación.

       Y debió soportar firente a por lo menos quince personas, diez de las cuales no conocía, cómo su marido revelaba sus gustos sexuales, en tiempo real. El clima en el estudio se volvió insoportable, E! tremendo silencio lo rompí yo: —Beatriz, ;.se quieren ir? No me dejó ni terminarla pregunta: —^No, de ninguna manera, nos quedamos acá. Estaba entre perpleja y fiiriosa.

       Golpeaba todo el tiempo su pie contra el piso, nerviosa. Al mismo tiempo hacia sonar la birome contra el cuaderno que había llevado para anotar todas las imputaciones que después se encargaría de contestar, una poruña.

       Esa era la idea original.

       Pero no pudo anotarabsolulamenle nada.

       Solo se escuchaba el chasquido de la birome contra el cuaderno, cada vez más fuerte: —Tac-tac-TAC.

       Parecía c! ruido de un raro tambor resonando en un e^iudio de lelevisión en el que no volaba ni una mosca.

       Mariano Cúneo Líbarona, por entonces abogado de la actriz, no tardó en llamar —Beatriz; ¡ándate de ahi ya!

       El pedido de Cúneo Libarona se escuchó desde el auricular casi como un mego. Pero la Salomón no le hizo caso.

       Les insistí, de nuevo, a ambos, para que abandonaran el estudio. Y lo hice aun sabiendo que el rating iba a e75)lotan

       —Beatriz, váyanse.No tienen la obligaciónni la necesidad de quedarse.En serio, esto es terrible.

       —^Nos quedamos, Jorge,y punto. Esto no puede quedaras!. Lo juro.

       Nunca pensé primero en el programa.

       Lo primero que pensé fiie en ese pobre tipo, agobiado y aturdido, que seguía mirándose por la tele a los besos con travestís, al lado de su esposa y fíente a miles de televidentes que no se despegaron de la pantalla hasta que temunó el programa.

       Ni bien terminó  Punto.Doc,  empe2Ó  Intrusos a la medianoche,  en vivo.

       Solo recuerdo como arranqué.

       —No tengo necesidad ni de aelarargue loque aeabiimüs de ver es terrible. Están, con nosotros, en vivo. Beatriz Salomón y Alberto Femols.

       Como no podía ser de otra manera, hicimos una locura de rating. Estuvimos conversando una hora.

       Y desde el principio supimos que no había manera de explicar ni de justificar lo que estábamos viendo.

       Durante elprimercorte,imo de los abogados del canal me llamó especialmente para darme instrocclones, porque imaginaba el escándalo que se venía:

       Jorge, lo únieo que le pido es que, anies de lemiinar. le preguntes si estuvieron cómodos. También si necesitan algo más. Es una buena manera de evitamos un juicio.

       Seguí sus sugerencias al pie de la letra:

       —/.Dijeron todo lo que tenían ouc {.Iccir? ;.Eslán cómodos, so ?iiiitieron presionados? ;.Necesitandeciralfiomás? —pregunté.

       —No —fue la lacónica respuesta de ambos.

       Terminamos el programa, nos saludamos,y se fueron jimtos.

       Hay que decirlo con todas las letras: Beatriz Salomón, con una entereza envidiable, bancó, en ptlblico, a su marido, durante todo el programa. Después nos enteramos que en el auto de vuelta lo puteó en todos los idiomas. Pero mientras estuvo en el piso de  Intrusos,  lo defendió como una leona.

       Esta es la pura verdad sobre  v] ¿c\rÁ-- ¿c  ct cna de una cámara ociilla que los medios presentaron como una trampa de  lj}lriisüs. con  la que no tuvimos nada que ver.

       Hay un montón de testigos que pueden dar fe de que la que pidió venir al piso fue la propia Salomón y que más de una vez yo les di la posibilidad de levantarse y salir de esa situación incomodísima.

       Insisto: fue uno de los momentos televisivos más duros de mi vida.

       Poique file terrible ver tan cerca la reacción de esa pobre mujery de ese pobre hombre.

       Y también comprendo, porque conozco las reglas de este medio, que era más  &cil  tirarme el ferdoa mí, Jorge Rial,elpeorde todos.

       Yo, el creador de los monstruos televisivos más repugnantes. Desde Silvia Süller hasta el pibe Candelmo.

       Pero, en este caso, los verdaderos responsables fueron Miriam Lewin y Daniel Tognetti.

       Ambos erany son adultos.

       Ambos eran los conductores de  Punta J)oc.

       Yo,hasta ese momento tenia ima buena relación con 'Tontognetti".

       Me acueido de que después de los hechos, me lo crucé en los pasillos del canal y le achaqué esa bnital cámara oculta. Él había dicho, como buen garca que es, que la idea había sido de la producción. Es decir, de Cuatro Cabezas. De Mario Pergolini y Diego Guebel. Pero, entonces,

       ¿para qué la había presenlado? ¿Para qué se puso enfrente de la cámara y asumió el eonlenido del informe? Es más, si tenía las pelotas bien puestas y los principios éticos y morales tan airaigados ¿Porqué no renunció a la conducción de  PuntoDad?

       —El error no fue mío —me respondió, sin hacerse cargo.

       —Si nunca lo quisiste presentar, ¿.porqué note fiiiste del aire?/f ara qué te quedaste? —le pregunté.

       No me contestó.

       Se colocó en el lugar de víctima.

       Pero, por suerte, al final, nadie le creyó.

       Porque él presentó el íape sabiendo de qué se trataba.

       Dislinto fílelo mío.

       Yo nunca supe sobre el conlenido del infomic antes de que lo pusieran en el aire.

       AFeiTÍolsy a Beatriz Salomón, por supuesto, Tognetti y Lewin lesaniiinaron la vida.

       Ferriols, hasta el momento en que el país vio por tele visión su jue güito con los travestís, era considerado tm cinijano plástico serio y un buen profesional. Hacía, cada tanto, viajes por las provincias para operara niños con labio leporino.

       ¿Qué importancia tenían, en ese contexto, sus gustos sexuales?

       Varias veces me preguntaron qué hubiera hecho yo si hubiese tenido el material. Claro: con el diario del limes todos somos el Papa Francisco, y Jesucristo también. Si tengo que ser sincero, no lo sé. De verdad. No io tengo claro.

       Hubiera consultado con nuestros abogados. Lo hubiera puesto en contexto.

       Lo que sí sé es que, una vez puesto en el ait«,me habría hecho cargo.

       Y también sé que no fuimos nosotros, aimque nos quisieron colgar el San Benito.

       Si algima gente y muchos colegas nos siguen responsabilizando por algo que no hicimos, todo bien, estamos acostumbrados a que nos traten como si fuésemos una mierda.

       Pero estaría bueno ya que son tan rápidos para levantar el dedo acusador, que por lo menos chequeen la información.

       Lo mismo nos pasó después de la muerte de Juan Castra, el 5 de marzo de 2004.

       Juan era un periodista irreverente, ocurrente, de los más brillantes, que explotó en la

       televisión con ATraoseij/ií  Ciudad,  en Canal 13, el programa eonel que aleanzóla madurez profesional. Habia arrancado allá, a finales de los 80, en la Rock & Pop, bajo el paraguas de Pergolini.

       Nos acusaron de "un delito" que no cometimos.

       Poique en realidad fuimos los primeros en revelar la verdad. Y eso, a la competencia, le duele mucho.

       Desde el primer día explicamos que Juan no se habia suicidado, sino que había tenido un ataque psicótico.

       Es cierto que Juan Castro se tiró di;l balcón. Pero lo hizo porque sintió que se le estaba quemando todo el cuerpo y alucinó que abajo, en el piso, había una pileta. Fue su psicólogo el que lo enloqueció.

       Nosotros viajamos a Mar del Plata para encontrarlo. Y así pudimos contar toda la historia. Y se mostraron los documentos que lo probaban.

       Pero es más  &cil  matar al mensajero que reconocer un trabajo de investigación. Más ficil y rápido decir que hicimos mal en revelarla intimidad médico-paciente que demostrarlas causas de la muerte de Juan,

       Porque nosotros somos considerados periodistas de segunda. Profesionales que solo coiremos

       detrás (le los chimentos.

       Casi todos nos hicieron campaña en contra casi todos. Muchos periodistas y muchos artistas nos tiraron a la hoguera. Nos hicieron mierda.

       Una de las críticas injustas que más me dolió fue el editorial de Emesto Tenembaum en la revista  Veintitrés. Fue tremendo.

       Jamás pude entender por qué los propios compañeros de la revista donde trabajé no levantaron el teléfono para preguntar sobre cómo habíamos llegado a la conclusión de que Juan se había tirado del balcón porque estaba alucinando.

       Lo mismo me pasó con el secuestro del padre de Pablo Eeharri, Antonio, en octubre de 2002. Yo todavía era gerente de programación de América.

       En medio del secucslro, Echani mi; llamó en persona. Eslaba desesperado: —Jorge, por&vor sácame el eamión de eMci ioies de Amériea de la puerta de mi casa. Los secuestradores nos piden que se vayan los medios para poder liberar a papá. —Cuelgo V le pido al gerente de noticias que se vavan. —Por fevor, Jorge, corre peligro ta vida del viejo. —Dalo por hecho —le prometí.

       El gerente de noticias de América en ese momento era Eduardo Cura. Él, en principio, no quería saber nada con levantar el móvil. Levanté el tubo y nos puteamos un rato largo:

       jSaeá el móvil de ahil No le  d'iiiu  que lo saques y lo traigas de VLiella al canal. Te pido que lo pongas a un par de cuadras del hecho, nada más. Cuando liberen al vicio do Pablólo mandamos de nuevo.

       Fuimos los primeros que quitamos el móvil de la puerta de la casa.

       Los demás canales lo dejaron, hasta que comprendieron que estaban cometiendo un grave error.

       Lo que hicimos era lo que correspondía. Y apenas liberaron a Antonio Echarri, después de siete días de cautiverio, en la noche del jueves 31 de octubre de 2002, volvimos a estacionar el móvil en la puerta de la casa familiarde Villa Dominico.

       Esa noche, durante el programa de televisión que conducían en ese momento, por América Luis Majut, Marcelo Zlotogwiazda y Ernesto Tenembaum, pusieron al aire las escuchas del caso. Ynadic los criticó.

       Resulta que,para los exigentes colegas, pasar las escuchas era puro material periodístico. Y entonces estaba bien,

       Pero todo lo demás, en especial, lo que hicimos y hacemos nosotros, es ima mierda.

       Debemos ser una especie muy particular de mierda. O quizás a veces no olamos tan mal, porque cuando necesitan algo nos vienen a buscar.

       Es algo que pasa todo el tiempo. En especial, con quienes nos señalan con el dedo.

       Tarde o temprano loman decisiones peores que las que critican.

       Recordemos si ñola decisión de Cynthia Garcia, actual panelista de (57iSy columnista de Víctor Hugo Morales en su programa de radio.

       Ella, que se la pasa levantando cldtdü lodo el tiempo, que nos da clases sobre el bien y sobre el mal, en su momento mostró las fotos del cadáver de Nora Dalmasso, uno de los casos policiales más enrevesados y mediáticos de los últimos diez años,

       Dalmasso fiie encontrada sin vida en su lujosa casona del countiy Villa Golf, en Córdoba, el domingo  26  de noviembre de 2006. La habían asesinado 36 horas antes. Su esposo, Marcelo Macantn, jugaba golf en Punta del Este, y el caso desnudó una red de complicidades femiliares y de impunidad política que mantuvo al país en vilo durante meses. La escena del crimen, con vestigios de juegos sexuales y detalles escabrosos, fiie la delicia de los medios de comunicación, y puso en jaque la ética periodística.

       Cynthia García, visiblemente nerviosa,mostró en exelusiva. detalladamente, en el noticiero de América, las fotos del cuerpo de Dalmasso,en la habitación de su hija.

       Desnuda,ensangrentada,con laspiemas abiertas: asi la mostró.

       Sin ningún pudor. En la televisión abierta.

       Repito: parece que los demás hacen periodismo y nosotros solo febricamos mienia.

       Pero en el caso de Salomón-Ferriols fiie el revés, la mienia la febricó y ta puso al aire Tognettí; nosotros solo mostramos la reacción de los a:fectados.

       Encima, cuando Salomón empezó un juicio contra Cuatro Cabezas, también intentaron meterme en el medio del quilombo.

       Pero Tognetti no solo le destruyóla profesión y la vida a Ferríots.

       También le derrumbó la carrera a Beatriz, quien a partir de ese momento no trabajó más en ningún lado.

       De hecho, como también le inició juicio a América, le prohibieron la entrada al canal.

       Y yo, el peor de todos, intenté arreglar las cosas. Pero no pude.

       Un día senté a Salomón con su abogada, Ana Rosenfeld,y lo abogados de América.

       Rosenfeld pedía una pavada millonaria para reparar y resarcir el honor de Beatriz,

       El canal le ofieció 50 mil dólares y la posibilidad de volver a trabajaren algún programa.

       Pero no hubo caso.

       Su abogada se puso terca y fue peor.

       En un momento, me fui a hablar a solas con Salomón. Le sugerí:

       —Beatriz: con Cuatro Cabezas hace logue te parezca, pero estaría bueno que an-etilcs con América. Te llevás una guita que necesitás mucho y te vuelven a dar aire en el canal. —¿Te parece?

       —Es la mejor opción. Ella te está defendiendo desde su realidad, no desde la tuva. La Rosenfeld tiene un yate en Punta del Este y un departamento en Nueva Yoik. Para ella la plata que te ofiecen a vos no es nada. Para vos sí.

       —^Dejámelo pensar.

       Lo pensó, pero no aceptó.

       Todavía me arrepiento de no haberle insistido más. Beatriz aún carga con su cruz. Y cada tanto, repite:

       —¿Qué ganaron con hacer esa cámara? ¿Que ventaja sacaron? A mi me destruyeron la vida. Me sometieron el escarnio público. Todavía les estoy dando explicaciones a mis hijas sobre las cosas que les dicen y se van enterando. ¿Porqué los que me hicieron esto no asumen su emir? ¿Acaso no son hombres?

       En abril de 2014, en C5N, en el programa de Baby Etchecopar, la vedette reveló que después de que le pidió la separación, su exmarido, Alberto Feniols, intentó suicidarse.

       Y que casi lo consigue.

       Es decir: el daño que hicieron Tognetti y Lewinno se terminó esa noche. Se prolongó durante años y años.

       Quizá,más allá del juicio, hubiese estado bueno que Tognetti hubiera asumido su error, de manera pública.

       Pero Tognetti, como siempre, amigó.

       Y lo hizo en televisión como la hace en la vida.

       Le voya dejarde decÍr'Tontognetti"una vezque se haga hombre. Cuando ponga sobre la mesa lo que tiene que poner. Antes no.

       Entre El Trece y Telel£,el día que volaron la AMIA

       El día que voláronla AMIA, el lunes 18 de julio de 1994, me convocaronal mismo tiempo desde Telefé y Canal 13 para ofiecemie trabajo. El primero en llamarme fiie Hugo Di Guglielmo.

       Director de Programación de Altear, hasta septiembre de 2001, Di Guglielmo fiie, durante mucho tiempo, uno de los hombres fiiertes de la televisión argentina.

       Me lo adelantó pur telefono:

       —Jorge, te queremos en Canal 13. Y te queremos ahora. ¿Nos vemos hoy? —;,Hov? Me parece un poco difícil. —¿Poi?

       —;.No te enteraste? Acaban de volarla AMIA. Esto es un desastre. Jimtémonos la semana que viene.meior.

       —^No importa, Joige. Reunámonos hoy, igual. No me dejó alternativa.

       Ese día, a las 9:53 de la mañana, un coche bomba había explotado en la puerta del edificio de la AMIA, en Pasteural 600. Ochenla > cinco personas fallecidas y más de irescienlos heridos fue el saldo de esa mañana fatal, inoh ¡dable, dolorosa. El centro porteño estaba teñido por una cortina de humo. Se palpaba muerte y dolor en todas las esquinas de Buenos Aires.

       Fue el atentado más brutal sufiido en la Argentina.

       Sin embargo. Di Guglielmo, su segundo, el gerente de producción de Altear, Alejandro Piccinini y yo, éramos las tres únicas personas que estábamos almoiTando en La Cabaña, un restaurante en Entre Ríos y Belgrano, a metros de  Plum  Once, y bastante cerca de lo que hasta esa mañana era el edificio de la AMIA, Afiiera, lo único que se escuchaban eran las sirenas de las ambulancias, y la sensación colectiva de que a partir de ese momento nos volvimos vulnerables para siempre.

       Canal 13 me ofrecía tres veces más plata que los 7500 pesos/dólares que ganaba en América

       TV.

       Di Gugliclmo mu prometía casi 35 mil dólares, el horario de las 5 de la tarde —antes de Montaña Rusa,  que era un tanque—, y la libertad para hacerim programa de espectáculos con el nombre que quisiéramos.

       Yo ya había registrado el nombre  Paparazzi.  Pero todavía hacíamos  El Periscopio,  con Andrea Frigerio.

       Era una oferta más que tentadora. Canal 13 era como la NASA, Pero ese mediodía me fiii con un mal sabor del ahnueiaa. No me había gustado el hecho de juntarme justo ese dia;

       —La puta que los parió, en el medio de este quilombo. Qué cagada —pensé cuando me despedí de Di Guglielmo.

       El 13 era la NASA, es cierto, pero yo scnlía que no encajaba ahí. Era un canal frió, no tenía nada que ver con loque yo era y con lo que yo sentía a la hora de hacer un programa de televisión. Eso de entrar, pasar por los molinetes, registrarse todo el tiempo. Sé que para la mayoría de los que laburamos en la industria de la tele es difícil de entender.

       Pero era tma cuestión de piel.

       Y a mí no me cerraba.

       La decisión dependía solo de mí. Di Guglielmo y Piccinini me habían dado una copia del contrato.

       Tenia que haber sido im día importante en mi carrera. De nuevo.

       Uno de los canales más importantes del país me venía a buscar, me ofiecía el oro y el moro, con ima ciña cinco veces mayor que la que cobraba en América. Pero no me convencía. Y menos el día elegido para reunimos.

       Pensé:

       —Si a las autoridades del Canal 13 no los afectó que volaran la AMIA. ;^qué los puede afectar entonces?

       Justo esa misma tarde me llamó Marcelo Tinelli:

       —Joi^e, quiero hablar con vos. ¿,no lenes ganas de venirte a laburara Telefé? —¿Te tengo que responder ahora? ¡Acaban de volarla AMIA! —^No, claro. Juntémonos la semana que viene.

       Y yo, que a esa aliiira no t;iilendiii nada, le dije que si.

       Fue todo muy raro. Al mediodía, k*^ popes de Canal 13 me habían intentado convencer para queme vaya con ellos, y ahora recibía un llamado de Tinelli,que también quería convencerme para irme a Telefé,

       Días después, nos juntamos con Marcelo en Lola, el restaurante de Recoleta que está frente al cementerio.

       El mediodía estaba soleado, muy apacible, ideal para sentarse afuera. Marcelo, muy vivo, llegó acompañado de Gustavo Yankelevich, el tipo que más sabe de televisión en la Aigentina, entonces el hombre másfiierte de Telefé.EI turro no me había

       avisado.

       Era demasiado fuerte: estaba frente al conductor que dominaba la tele en esos días,y delante de una eminencia de la TV.

       Si hay algo que Tinelli tiene es esa viveza para atraerá la gente. Un encantador de serpientes:

       —Vamos a comer afuera, en la vereda, que está lindo —^me convenció.

       Había planeado todo. Nos sentamos en las mesas que estaban en la calle y toda la gente que pasaba nos venía a saludar. Hicieron toda una puesta en escena para engatusarme, como el día que Albcrio Rodríguez Saá conlraló extras enim shopping de Buenos Aires para moslrarse su cercanía eon la sociedad delante de mí. (Pero eso ya lo conté con lujo de detalles en el capiiulo 9 de la segunda parte del libro).

       No podía parar de pensaren la situación en la que estaba:

       —Puta madre, estoy con los dos tipos que más saben de televisión, que me vienen a buscara mí para convencerme de irme a laburar con ellos.

       Era como si ahora te llamara Lionel Messi para convencerte de ira jugar con él al Barcelona de España.

       Tinelli file al grano:

       — Queremos que le vengas para acá,¿qué te ofiíció el 13? —El horario de las cinco de la tarde,

       —Bueno, nosotros también te ofrecemos las cinco, Vení para acá.No seas boludo, Joige, esto

       esTcIcfi;. La vas a romper.

       Cuando salí du almorzar, más de dos horas despiiés, tenía el ego más inflado que nunca. No me importaba nada.

       Era Telefé, un canal imposible de bajar, una topadora. Seríamos un producto de Tinelli,pero en el canal de la calle Pavón, el número uno.

       El 13, entonces, y ahora también, tenía algo que yo siempre llamé "la enfermedad del segundismo". Era segundo, no tenia forma de ganarle al 11.

       Aunque debo reconocer que me porté mal con la gente de Canal 13, en especial con Di Gugliclmo. (.lili: diispiics. con razón, mi: hizo la cmz.

       Pero no fue pormaklad quij no le respondí.

       La verdad es que no mo atreví a sontamie con él y decirle que no. No tuve las agallas para levantarel teléfono y decírselo. Di Guglielmo se enteró por los medios unas semanas después de firmar para la competencia.

       Nunca me lo perdonó.

       A paitirde ese momento, cada vezque el canal hizo la edición de  Un sol para los chicos,  mi nombre fue borrado, tachado, e ignorado sistemáticamente. Estaba literalmente prohibido.

       En 1994,TinclliloduvÍLi lenía su sociedad eon Felipe Mo C.ougli.Se llamaba TM. Funcionaban en L'riarle y Nicaragua,en Palenno, donde después se instalaría el estudio de Radio 10.

       Raúl Fernández era uno de los socios de Marcelo en esa sociedad, y me junté una tarde con él, tras ese provechoso almueraa en Lola. Subi con Femándezal primerpiso: tanto él como Tinelli tenían dos oficinas enormes, muy ostentosas, plagadas de lujo.

       No iba con ninguna  cÍSb  en la cabeza. Ganaba, como dije, 7500 dólares. Canal 13 me había ofiecido cinco veces más, pero mi idea era, como mucho, pedir el doble. Con eso me bastaba. Con 15 lucas agarraba v¡aje,perome envalentoné cuando los escuché hablar de proyectos a fÍituro,y de millones.

       Hablaba Marcelo:

       —Bueno, Jorge, ¿cuánto querés ganar?

       —35 mil dólares.

       —¡¿Cuánto?!

       —35 lucas, quiero 35.

       —¡A la mierda!

       —Yo valgo eso muchachos. Ese es mi precio.

       Habré sonado convincente, y habré puesto cara de naipe, como si nada, poique ellos se miraron y se quedaron sorprendidos.

       A esa altura, Eduardo Eumekián ya se había enterado de que me quería ir del canal, o al

       merlos que Icniii olbiljs de los dtis principales canales de le le visión.

       Eumekián siempre me quiso mucho, y es un tipo al que yo también quiero mucho. Uno de los pocos que me bancó siempre.

       Tanto me bancabaque me o&eció la misma plata que los demás, más la posibilidad de armar un canal de cable de espectáculos, una idea que siempre estuvo dando vueltas y era imo de mis viejos anhelos,

       Pero no hubo caso. Yo ya me había calentado con Telefé.

       A las 48 horas de la reunión con Tinelli me telefoneó Raúl Fernández:

       —Joi^e, están las 35 lucas que pediste. Ahora no tenés excusa.

       Y tenia razón. No tenia ninguna. Me ponían sobre la mesa las  j5  nomás. —Es Toléíé, es Teleíe, es Telele    pensaba, además, a cada minuto.

       Y al final acepté.

       Y aterricé en el canal "de las pelotas" a mediados de 1994. Fue un error grave. Debo confesario.

       No porque me haya ido mal, al c ontrario.

       En los números, en el rating, nos fue muy bien. Hacíamos 12,13 puntos de promedio, estaba báibaro.

       Pero 1995 fue el año en el que empezó la pelea entre Tinelli y Yankelevich, porque Marcelo ya había fimiado un precontrato con Alejandro Romay, "el zar de la televisión", para irse a Canal

       9,

       Era imprecontrato millonario y sería el gerente de programación del canal, algo que, al final.

       por motivos que: desconozco, nunca se Icmiinó de conciciar.

       La cuestión fue que cuando Yaokelevich se enteró, le empezó a hacerla vida imposible a Tinelli. Yuno de los que suftió las consecuencias de esa guerra fui yo, y de la peor manera: nos empeíaron a recortar el presupuesto.

       El primer productor que tuvimos en el programa, que ya se llamaba  E! Paparazzi,  fue Alejandro Stoessel, el histórico de Marcelo, con el que después, en 2009, termioarfa distanciado y con unjuicio laboral de por medio,

       Pero Stoessel no me gustaba. Entonces le pedí a Tinelli que me lo cambiara.

       Probamos con Claudio Villamiel, otro de los históricos de Marcelo, con quien, a medida que pasó el tiempo, también tuvo sus idas y vueltas.

       —Tampocome sirve.Marcelo —le dije al mesaTinelli, Y también voló Villamiel,

       Ahí es cuando empecé a producir el programa yo mismo,

       Y nos empeaS a ir bárbaro.

       Cuando el número empezó a repimtar, nos recortaron el presupuesto cada vezmás. Por otra parte, la guerra entre Marcelo y Yankelevich era insoportable, y estaba a pimto de estallar.

       Y estalló.

       En esas semanas, Yankelevich me cnizó en  lmio  de los pasillos del canal: —Está todo mal con Marcelo, Jorge, pero nos queremos quedar con ustedes, nos gusta mucho lo que hacen. Tengo una sola condición. —;Cuál?

       —Tenés que echara la mitad de la gente,

       —^Lo lamento. Gustavo.pero yo no echo a nadie. O nos quedamos todos o nos vamos todos.

       —Bueno, la decisión es tuya, Joige, E)ecidis vos.

       —Así no son las cosas. Gustavo.

       —Pensalo. Pero yo ya te dije lo que te tenía que decir.

       El pasillo eslaba lodo alfombrado, el techo, el piso, las paredes, todo. Fue un trámite. Y encima, de parado. Ahí me di cuenta de que, en realidad, al canal no le importábamos.

       Y no les importábamos, principalmente, porque éramos un producto de Marcelo,

       Ya crd oclubri; di; 1995 y necusilaba ix^ntivLirpyra el ano que viene. Pero no lo pensé demasiado. Cuando me lo volví a emzar, le repelí que nos íbamos. Y en el medio aparecieron los directivos de Canal 9, enterados de que estábamos en conflicto con Telefé.

       Me senté dos o tres veces en el Club de Golf de la ciudad de Buenos Aires, en Palermo, con Adrián Amenábar, uno de los popes del 9, que respondía directamente a Romay: —Venite para el 9, Jorge, déjate de joder, —Pero está Lucho a la tarde.

       —^No importa. Venile igual. Te damos la misma hora. Nosotros le queremos a \os. Estaba peleado con Lueho Aviles, desde la époea de  Indisciecioues,  pero se ve que en el 9 me querían si o sí, y estaban decididos a sacar provceho de la bala lia entre Tinelli y Yankelevich. Con esa propuesta de Canal 9, filia verlo de nuevo a Yankelevich, Usé el mismo argumento: —Gustavo, o nos quedamos todos o nos vamos todos. A Gustavo no se le movió un pelo:

       —La decisión es tuya, Jorge. Seguimos pensando lo mismo.

       Estaba claro que no les importábamos demasiado. Era el momento de juntar al equipo y plantearles cuál era el escenario:

       —^Muchachos, les voy a ser l'raneo: me nidieronque para quedamos teni;o que rajara la mitad de ustedes.porque dicen que no hay presupuesto. Si yo rajo a la milad.me quedó acá en Telefé ganando muy buena guita. No estoy dispuesto a haeerlo.

       Teníamos mucha gente en nuestro equipo. Ya estaba Luis Ventura, que era productor, y muchos de los que hoy todavía trabajan conmigo.

       Uno de los que hacía producción era Javier "El Pelado" Vicente, que muchísimos años después, con la estati2ación de las transmisiones del f&tbol se popularizó como el "relator militante" de Fútbol para Todos.

       Suhermano. Andrés Vicente, "El Zurdo", que laburaba como actor en Los Seni«nMío, era muy amigo mío. Un día me preguntó si le podíamos dar una mano a Andrés, y se la dimos. La verdades que no era muy hábil, ni muy rápido, ni muy vivo. Lo suyo era el fútbol, no le gustaba nada el espectáculo.

       Le planteé el mismo escenario a Andrea Frigerio, que era la que eondueía el programa conmigo.

       Le conté que querían que echáramos a la mitad de los tipos, le expliqué cuál era la oferta del 9, pero tampoco le importó:

       —^Note preocupes, yo me quedo, Jorge.

       —;.Cómo que te quedás?

       —Si, yo me quedo, no te preocupes pormí.

       Y nos fuimos a Canal 9 nomás, con un contrato muy inferior al que teníamos en Telefé.

       Eni. comparado con Telele, casi nada.

       llasla k- planteé a Amcnábarliaeer uneontralo de aeuerdo con el rating del programa. Se lo dije así:

       —Hacemos un trato, no le pongamos ningún número al contrato: si yo supero los 8 puntos de rating. me pagás la plata que yo quiero, si no lo supero no cobro im peso. —^Nopuedohacereso—me respondió.

       Tuvimos que arreglar el contrato que me pusieron ellos. Tan bajo era que, en vez de irme con la femilia a París, como teníamos pensado, nos fuimos a San Bernardo. ¡Qué verano de mierda pasé!

       Encima me quebré dos dedos del pie en la playa, jLigando a la pelóla en la arena. De hecho, airanqué el cielo en el 9, en 1996, con una ojota, porque tenia los dos dedos del pie machucados.

       Para colmo, Tinelli me había quedado debiendo una plata. Y no me pagaba, y no me pagaba, hasta que un día empecé ajoderalaire:

       —Dame la mía. Marcelo —le decía, cada tanto.

       Nunca se dio por aludido, hasta que im día levantó la infimnación  Clarín. Marcelo me llamó la misma mañana, desesperado: —¿Qué pasa, Jorge? No entiendo nada.

       —Pasa que me deben un mes de sueldo, Marcelo. ¡Déjense de ¡oder!

       Como siempre, Marcelo se hacía el sonso. Por supuesto, la plata apareció enseguida.

       Pero mi experiencia artística con Tinelli como productor no fiie buena, sino todo lo contrario.

       Lo que vendría más tarde tampoeu seria del lodo bueno: un par de años más en Canal 9 para luego regresara América, bajo la batuta de Diego Gvirtz. Una locura tras otra.

       Una decisión que minea debí haber tomado.

       CUARTA PARTE

       Esta es mi vida

       Porqué le pedia Ventara que diera un paso al costado

       No tenemos un mano a mano con Liiis Ventura desde el momento en que le pedí que abandonara/nínMos, ta tarde del jueves 12 de junio de 2014,

       Fue una decisión absolutamente solitaria y difícil. La decisión profesional más ¿olorosa que tuve que tomar en mi vida. Pasé dos laigos días madurando y meditando cómo hacerio. No quise

       dar muchas vueltas:

       Lui'. ncL-».''in> lubl JVC 1)11 vos. Vamos para mi camarín     li; piidí.

       Nos acomodamos uno frcnlc al olio, cara a cara. Fue muy complicado sentarme delante de un tipo al que conozco desde hace más de Ireinla años. Alguien que ñie durante la mitad de la vida mi mano derecha. Fue muy denso mirarlo a los ojos y decirle, con una frialdad que vaya a saber de dónde saqué:

       —Luis, te pido por favor que des  ua  paso al costado.

       Más que im pedido, fue im cuchillazo en medio del pecho.

       Un mazazo que rompió todo en miles de pedazos y que nos atunüó a ambos, en medio de la soledad de mi camarín.

       Luis me miró desorliilado. .'\l principio no enlendió:

       —Decime qué me estás plameando exactamente, Jorge.

       —Que dejes  Intrusos,  Luis.

       —¿Cómo?

       —Como lo escuchás. Creo que es lo mejorpara vos y también para el programa. —¿Me estás hablando en serio?

       —^Nunca te hablé tan en serio. Me parece que hoy, para vos.es más importante recuperara tu

       que diiisLc sobre  l'I IiÍ|ík.|uc Iuv isLc  con la Luizzi no es lo que de veías pcnsás. 'i" el problema es que lo ciuc dijiste en el aire fue comotiraruna bomba atómica. Una bomba que acaba de explotar dentro v fiiera del del programa.

       No me voy a hacer el distraído ni voy a mentir.

       Si: que lo que le planlcé le eüvó eomo un balde de ai^Lia fria. Y lambién sé que es posible que aféele nuestro  víul-uIo  durante mueho tiempo.

       Supongo que también habrá tomado por sorpresa a muchos periodistas y amigos. Es que ni Luis ni nadie sabían de mi decisión. No se lo había contado a nadie.

       No había dejado ni una migaja de pan sobre la mesa, para que no me empeíaran a volver loco. Sin embargo, intenté serlo más sincero y claro que pude.

       Le recordé que había dos programas en la televisión argentina que te pueden dejar muy expuesto.

       Uno es  Showmatch.

       Lo que cualquiera diga o haga ahí tiene una repercusión inusitada. Yno solo en los asuntos profesionales. También en los personales. El otro es /hítusoj.

       Y no se trata solo de rating.

       Se trata de rebote, de impacto, de verdadera repercusión. Los 20 puntos del programa de Marcelo Tinelli son un cañón. Pero los 9 puntos de  Intrusos  son devastadores.

       Y lo que dijo Luis Ventura en/nírMJos,para expticarel nacimiento de su hijo,también fiie

       devastador.

       Nunca vi una figura pública que haya sido más atacada que Ventura en esas circunstancias.

       Prendías la tele, a cualquier hora y veías cómo, desde cualquier programa pedorro, lo incineraban sin piedad.

       Fue tan intenso y tan profimdo que no solo yo sino la mayoría de sus amigos y muchos de sus ^miliares dejamos de ver televisión.

       Es que fiie una carnicería.

       Yo, por lo menos, no lo quería ver más.

       Me hacía mal.

       Y fueron varias semanas las que Ventura estuvo dentro de una gran picadora de carne. E)esde

       antes del nacimiunlo di; Anlonio, el hijo siete me sin» que luvd e(in la \ edcUc eordobcsa Fabiana Liuzzi.

       Luis ya se había tomado una licencia previa en/«írwí os para evitar que los demás medios lo destroíaran. También, en ese momento, fiii yo el que se lo pedí,

       Pero la gota que rebalsó el vaso fiie aquel monólogo que biro al comienzo del programa, el mismo jueves 12 de jimio.

       Porque no solo confirmó que se había hecho el ADN. También dijo que le habia pedido a Liuízi que abortara.

       Esa "revelación" nos pegó a todos los que hacemos  Intrusos  en medio de la línea de flotación. A mi, especialmente.

       Porque si hoy puedo serfelizy criara dos hijas del corazón, es poique dos mujeres, por suerte, decidieron no abortar.

       Lo que pienso yo sobre el aborto merece una explicación. Porim lado están mis hijas.

       Ellas son la razón de mi vida y todo lo que digo y lo que hago está condicionado por su existencia.

       Por el otro creo que cada ser humano es libre de decidir qué hacer con su cuerpo. Y, en el caso de un embarazo, entiendo que loque Ímporta,más que cualquier otra opinión, es ta decisión de la mujer en cuestión.

       Las palabras de Luis, en el monólogo desesperado de ese mediodía, todavía me erizan la piel:

       • "Mi relación fue de encuentros.Escasosy esporádicos encuentros. La mayorparte de la relación era vía mensajitosde texto".

       • "La única interpretación que hay de mi relación con ella es sexo. Sexo ocasional".

       • "Yo la conozco a esa señora desde hace muchos años. Compañeros nuestros me han propuesto traerla a mi habitación cuando yo estaba haciendo temporada. Y los propios compañeros que me lo propusieron saben que yo nunca acepté".

       • "Me enteré de que estaba embarazada después del tercer encuentro. Yo me quería mataf'.

       • "Es un lugar en el que nunca hubiera querido estar, pero estoy".

       * "A todo esto, en el miidio, yo me opuse y que eontiiiLie el embarazo. Si bien yo lengo un concepto de vida, me opuse porque el medicóme dijo que iba a sei un embarazo do alio riesgo. Y yo planteé: si va a ser mi embarazo de alto riesgo, si vos tenes tu vida amiada y tenésdos hijas grandes, ¿Qué necesidadliay de desanollarun embarazo? Ella tenia una experiencia anteriorcon un señor femoso. Famoso y casado, con el que había abortado un embarazo anterior. En mi caso no quiso abortar. No quiso discontinuar cuando sabía a los riesgos a los que se exponía".

       Esa tarde, terminé el programa cinco minutos antes de lo habitual. Las palabras de mi amigo me golpearon muchísimo. Todo había resultado muy tenso. Y los panelistas Umbién estaban golpeados por las palabrasde Luis.

       Debo admitir que el hecho de que en  ¡mriisos  se hablara del aborto con esa rudeza, y para colmo con un bebé recién nacido, que estaba peleando por su vida, me sacó de eje.

       Fue la primera vez que un programa se me fiie de las manos. Yeso que me han pasado cosas, eh. Me entraron tres veces a un estudio en vivo.

       Se me levantaron invitados en por lo menos tma decena de oportunidades.

       Pero que mi amigo, mi hermano, dijera semejante cosa, fue demasiado. Me dolió y me indignó.

       Y me dolió por partida doble porque sé que Luis nunca pensó así sobre el aborto.

       Porque desde el primer día Ventura me había anticipado que, SÍ el ADN resultaba positivo, él se iba a hacer cargo del bebé.

       De hceho, incluso antes de hacerse el ADN, pagó religiosamente la internación de Fabiana. Es decin nunca le había sacado el culo a la jeringa, Poreso me chocó más todavía que dijera lo del tema del aborto. ¿Cuál era la necesidad de decir semejante cosa si ni siquiera le pensaba de verdad?

       En el aire, después de su intervención, lo paré en seco:

       —Primero, déjame aclararte, porque suena muy bmtal decir "yo le pedí que abortara", en este país, el aborto, todavía es un delito.

       Después argumenté queme parecía sano abrir un fiierte debate sobre eltema,peroque esa no era la oportunidad ni el lugar ni el contexto.

       Es que yo sabía que Luis quería y necesitaba hablar de su situación.

       Lo que iiLinca sLipe i;s que dispararía su discurso para el lado del aborto.

       Incluso, esa mañana, mientras estaba desayunando, Ventura me llamó para decirme:

       —Jorge, necesito unos minutos para bablardel tema.

       —;,Yde qué querés hablar exactamente?

       —Quiero contarque me hice el ADN.paraqiie la gente sepa toda la verdad. —Me parece báifearo. Si es para eso, tenés los minutos  Qve  necesites.

       Y se lo dije con el corazón: me parecía muy bien que aclarara que él nunca se había negado a hacerse el examen de paternidad. Que lo dijera con todas las letras,para desmentira todos los buitres que se regodeaban eon su siUiación.

       Lo que sueediü,en realidad, es que arraneó bien, pero después desban'anco, se atiopelló, no encontró las palabras adecuadas y entonces resultó imposible volver atrás.

       Ahora que pasó un tiempo, estoy seguro de que lo hizo de calentón.

       Sin pensar, ni por unos segimdos, las consecuencias que tendrían sus palabras.

       También creo que tuvo mucho miedo de perder el amor de sufemilia,y que supuso que contar que le había pedido a Liu2zi que intemmipiera el embarazo podía ayudara evitar "el desastre".

       Además, en el último tiempo habíamos hablado mucho a solas.

       Luis tenía claro que la prioridad era su esposa y sus hijos.

       Pero lo que di.jo aquel día fue ilevanlable.

       Mientras hablaba, y se enteiraba más, yo lo sentí aturdido. Mal. Demasiado expuesto. Como entrando en una espiral de la que no podía salir.

       Y eso me terminó de convencer para pedirte que diera un paso al costado. Que saliera de la exposición diaria para no seguir haciéndose más daño.

       Siempre supe que, hacia afuera, iba a sermuy fuerte.

       Que me podían acusar de abandonara im amigo de toda la vida.

       Pero siempre, mi decisión, ñie defenderto, sin importarel precio a pagar.

       Y estoy seguro de que elegí bien.

       De hecho.nibienLuisdejóla pantalla  de Intrusas,  la intensidad del asunto bajó de manera abmpta.

       Es decir Ventura dejó de responder a cada uno de los embates y el tema se fue enfriando.

       El paso al costado de VenlLira lamliLcn k- hizo bien al piograraa; porque cu el panel llegó a haber una earga de tensión que llegó a ser insoportable.

       Es curioso, la mayoría de la gente siempre creyó que Luís y yo pensamos igual. Que él fue mi brazo ejecutor. Que yo pensaba y él actuaba.

       Pero la verdad es que no pensamos igual en casi nada. Los que nos conocen en serio saben que es así. Tenemos dos maneras distintas de vivir la vida y de sentir las cosas. Es más: creo que eso es lo que hiro más fuerte la relación. Eso era lo interesante para el que quería verio.

       Lo otro es prejuicio.

       Ornala leche.

       Como la lapa de la  revista Noticias,  absurda por completo, del 10 de mayo de 2014, titulada: "El show del aprielc, Rial & Ventura S A.", en la que nos mostraban como dos mañosos. Esa tapa me dolió.

       Me dolió y mucho. En especial porque en la nota el gran acusado era Luis y no yo. Pero no hay mal que por bien no venga.

       Poique esa tapa también me sirvió para pensar. Yo ya tenía lo mío con mi pareja, Mariana.No tenía por qué pagarlos platos rotos que no me correspondían. Pero entonces comprendí que cualquier cosa que dijera o hiciera Luis también me la iban a cobrara mi, por carácter transitivo.

       Lo que dijo sobre el aborto aquel jueves, visto desde esa perspectiva, me pareció definitivo.

       Por eso lo miré a los ojos y le pedí que diera un paso al costado.

       Y tampoco fue gratuito para mí.

       La tarde en que se lo dije llegué a mi casa attudido. Habían sido catorce años muy intensos.

       Y se acabaron con una fiase de unas cuantas palabras.

       Caí, abatido, en el sillón del living y manoteé el teléfono para llamara Daniel Vila:

       —Daniel, acabo de tomar la decisión: lo separé a Luis  de Intrusos.  Mañana lo voy a decir al

       aire. La responsabilidad es exclusivamente mía.

       - Si me lo preguntas, creo que hiciste lo correcto. Y la responsabilidad no es solo tuya. A

       partir de ahora es compartida por el canal.

       Todos creímos, o preferimos creer, que era el camino indicado. Liliana Parodi, gerente de

       programación del canal, una gran amiga pero también muy cercana a Ventura, apoyó la decisión. A nadie le gustó lo que pasó, pero no quedó otra alternativa que hacerio,

       Y el más angustiado fui yo. Porque lo banqué hasta donde pude.

       Me culpé durante mucho tiempo, por no poderio bancarmás.

       Y ese jueves, antes de terminarla tremenda chaiia que tuvimos en mi camarín, lo despedí con una fiase que,para mí, terminó de explicarla decisión:

       —Esto no es en contra tuvo. Yo soy tu amigo v quiero que recuperes la paz. Luis. Tenés que recuperarla paz. Es lo único que importa. Espero que Ventura haya logrado esa paz.

       La mínima paz que significa levantarte de la cama  y  no encontrarte con tu cara y tu apellido en la tapa de los diarios, las revistas y los programas de televisión.

       Para los que opinan que tenia que haberio pensado mejor y haberlo consultado antes con otras personas la respuesta es: im líder a veces también tiene que tomar decisiones drásticas y que no le gustan.

       Y nadie lo supo hasta que lo hice: ni amigos ni colegas ni los dueños del canal.

       Loscarroñeros de siempre intentaron decir que fiie una decisión política: ¡Hasta lo metieron a Sergio Massat:nt:l medio!

       Por supuesto: los miembros del equipo de  Intrusos  fueron los primeros en enterarse. Mis tres productores principales Julián León, Aldo Albamonte y Ana Laura Guevara no lo podían creen

       En verdad,hubo cierta resistencia de parte de los tres, Aldo, incluso, derramó unascuanras lágrimas, Y yo lo entendí perfectamente. Hace treinta años que nos conoce a los dos.No quería que el vínculo laboral se terminara de esa manera y de un día para el otro.

       A los panelistas también los tomó por sorpresa.

       Pero el impacto, para ellos, fiie distinto.

       Más allá de la tristeza, a Marcela Baños y Marcela Tauro la fiase de Luis sobre el aborto las afectó de manera personal.

       Baños estaba muy herida. Y ñie por algo íntimo y muy privado que le pasó. Ella me lo contó y le juré que jamás repetiría en público. Me pidió irse del programa:

       - Tenes raam     le respondí - .  Tenes que irte.

       Tíiuro se sinlió desolada. Su hijo nació a los siete meses y estuvo eomplicado varias veces. Las palabras de Ventura le hicieronrecordarlospeores momentos de su vida.

       Y cuando los junté a todos, después de la charia con Luis, les di vía libre para que hicieran lo que quisieran:

       —Sihav alguien que no está de acuerdo conmi decisión, o cree que soy injusto, si alguien piensa que soy una mierda v tiene ganas de irse, puede hacerio ahora mismo. Si no. hagamos catarsis todos juntos v sigamos adelante.

       El desahogo liie colectiyo.

       Es que no estábamos acostumbrados a vera Luis tan fuera de órbita. Tan de se antro lado. Tan poco racional.

       Y todavía a mí me quedaba la peor parte.

       La escena de pararme frente a la cámara y anunciarla salida definitiva de Luis Ventura de Intrusos.

       Fue elviemes 13 de jimio.

       Y file muy complicado.

       Debí elegir muy bien las palabras.

       Cualquier Irasu que hubiera dicho de más nos habría condenado a todos.

       Lo explique así:

       *   "Luis lo manejó eomo pudo. Creo que es el momento para haecr un paigntesis. porque nos estábamos afectando los dos. Lo sufrimos mucho, fueron unos meses muv duros para todos".

       *   "Luis, por sobre todas lascosas.es un hombre de bien, desbordado ven medio de una situación difícil. Es un hombre de bien que quiere a su familia y que cometió errores. Tampoco lo vamos a sacrificar, como lo hicieron muchos colegas. Cada cosa que se dice de él me hace mal a mf.

       *   "Le pedi que diera  ua  paso al costado porque deseo que no sufia más. Él necesita paz. Lo vi desbordado y no quiero que esté más asI.No lo quiero ver más en otros programas de archivo, con la situación de vida qtie se le planteó v de la que él es responsable.Insisto.es un hombre de bien".

       *   "A Luis lu cosió manejarlo, siundo un tipo inluliiJcnlc. con una espalda cnonnc. Siauc siendo mi amigo, va a seguir siendo mi amigo, y lo voy a seguir bancando".

       *   "La decisión fue peraonal. mía, en absoluta soledad- El canal se enteró después de que hablé con Luis. No era para discutir. Creo que un líder debe tomar este tipo de decisiones".

       *   "Quiero que entiendas. Lms. que lo estoy haciendo porque te quiero. Te quiero cuidar y me duele ver que te golpea cualquiera".

       *   "No es 6icil decide a tu amigo 'da impaso al costado'. Pero quiero lo meior para Luis porque nos bancamos absolutamente en todo. Tiene mucho que rearmary sinyense expuesto. Luis nos pertenece".

       La Iclcvision es un amia letal, y cuando uno la padece desde adentro se transforma direcUimenlc en una especie de bomba neiilrónica.

       Fue lo que le pasó al pobre de  Lliiv,  No pLido iiia nejar el desborde. > es enlendible. una yez que el agua te tapó, ya está. Es muy difícil ^accionar cuando tenes la soga en el cuello.

       Ventura padeció un cóctel explosivo, aim siendo un periodista de raza, acostumbrado a la miseria de los medios: estuvo tironeado entre el poder de su femilia, una mujer que tenía un bebé suyo y que le decía "es tuyo", y el terrible y desmedido pase de fecturas de los medios, que lo estaban esperando.

       Fue demasiado para un hombre que de algún modo se vio frente a las cámaras de televisión

       bebiendo de su propia medicina.

       A mí también me pasó, pero con asuntos menos graves y que, por suerte, pude manejar. Quizá también en este caso yo sea un poco responsable. Porque no supe cómo ayudarlo a tiempo.

       Si Luis me hubiera pregimtado qué hacer en el momento debido, yo le hubiera dicho que se fiiera a realizar el ADN de inmediato.

       Poique no era su pareja. Y Luis siempre tuvo la sospecha de que no fiie el único hombre con quien ella estuvo durante ese tiempo.

       Si Ventura, en cambio, me hubiera pedido autorización para confirmar que le dijo que se hiciera im aborto yo le habría respondido que para mí, eso, no correspondía.

       Con volverá ver mi uara uiiul momento en que lo dijo, basta para conlimiarporqué me sorprendí tanto.

       Todavía me pregunto porqué lo hizo.

       Porqué planteó la idea de "intemimpirel embarazo".

       Mi respuesta, por deducción o intuición es: Luis, en ese momento, era un hombre desesperado. Para que se entienda bien: era un hombre desesperado repitiendo el libreto de Estela, su mujer.

       Nosoyqiüénparajuígario. Tampoco soy quién para condenar a Estela. Pero supongo que su desesperaciónporrecuperara sufemilia fue la que lo hizo decir lo que dijo.

       Imagino que Estela le habrá hecho una lisia de prioridades antes de salir al aire, y que ese fue el libreto eon el que se presentó en sociedad.

       Todos sabemos que Ventura ama a su femilia.Esoes innegable.Pero,otra ve?; ¿porqué pasó lo que pasó? ¿No se podía haber evitado algo así?

       Podría ensayartma respuesta básica. Decir

       —La carne es débil.

       Pero no lo sé.Nimca lo supe y tal veznuoca lo voy a saber. Por eso no lo cmcifico,nÍ lo critico.

       Intenté ayudarlo, pero no pude. Fui un inútil. Un completo inútil.

       Y por eso, al final de la película, tuve que tomarla drástica decisión, que para muchos, no tiene ni píes ni cabeza. La mitadme putea. Dice:

       —Rial es el peor de todos. Para la otra mitad, fue lo mejor.

       La otra mitad comprendió que dejario en cámara, respondiendo, golpe por golpe, era terminar

       de matarlo.

       Ahora parece que hubieran pasado mil años, pero yo lo recuerdo bien: cada vez que lo acusaban, Luis se enojaba más. Y cada rabieta de Luis eran tres días de informes de los demás

       programas.

       Lo pasaban lodas las fecturas juntas. Su paternidad.

       La carta que el hijo de Mirtha Legrand le había escrito a su madre y que él nunca había revelado, aunque había dado cuenta de su existencia.

       Su vínculo con Leo Fariña, el supuesto testaferro de Lázaro Báez. Mil puteadas de veinte años atrás.

       Yo tomé conciencia de que Luis estaba fiierade su eje cuando se peleó con Casella, el día en que Beto llamó iiorlclcíono.

       Fue la mañana dul 5 de mayo de 2014, durante la emisión del programa de Casclia,¿í[eK levantados.í\\xí¿  se escucha por la FMPop 101.5.

       Lorecuerdoy me hace mal a los oídos,

       Luis había mencionado la supuesta felta de códigos de Casella en su cuenta de Twitter, @LuisVenturaSoy,

       Y Beto lo puso al aire sin avisarle que los estaban escuchando miles de personas. Se putearony se amenazaron durante más de veinte minutos.

       Fue algo realmente demencial.

       - ¡Vüsv;is;i IcnninarL-nejnal    gritaba Casella.

       —¡Te prüiegí durante años, rufián! ¡Te voy a volar esa pe lúea!    le eonleslaba Luis, visiblemente descontrolado.

       El repertorio de puteadas fiie tremendo: "bobo", "tarado", "gil", "boludo", "hijo de puta", "extorsionadoi", "alcahuete", "vigilante", fueron soto las que "sonaron" más fiierte.

       Y los gritos.

       Todavía los tengo grabados en la cabeza. Luis no paró de gritarni un segundo. Fue un error.

       Uno gravísimo.

       Se lo dije, con todas las letras, el mismo día de la pelea.

       Le dije que se había equivocado, que estaba sacado, que no era para pelearse así, de forma

       tan violenta.

       Pero no me escuehó.

       Porque Luis, durante esos días, no podía escuchar a nadie.

       La enorme presión que venia caigando sobre sus espaldas no le permitió pensar con claridad. Fueron cuatro o cinco meses infernales.

       Los constantes aprietes de Liuzzi pidiéndole dinero y desafiándolo a que se hiciera cargo de su hijo fiieron insoportable s,

       Y la presión que soportaba se le notaba demasiado. En la vida y también en el piso de /nínwos. Parecía como ido. Estaba  en  olra dimi;nsión.

       Porque el secreto se lo guardó sólito, durante raueho tiempo.

       Tal vez, si me lo hubiera contado antes, esta historia triste habria sido otra.

       Lo hubiese podido ayudar más.

       Pero Ventura se lo contó a otras personas antes que a mí.

       Es más: yo no me enteré por él, sino por Daniel Vila, una noche de febrero de 2014.

       Cenábamos en Miami cuando Daniel me dijo:

       —Pobre Luis,¿no? ¡El quilombo en el que está metido!

       Dudé unos segundos. Pensé que hablaba de sus ideas y vuelta con Estelita, El reality que

       habían annado con  üsü.  El jui;gü de que iban y venían cada dos por tres. Vila, en realidad, pensó que yo sabía.

       Cuando se dio cuenta de que no, no tuvo más remedio que contarme toda la historia. Yo no lo podía creer.

       Sin embargo, ahora que ya sucedió, ¿quién tiene la autoridad o la receta para decir yo lo hubiera manejado de tal o cual manera?

       Porque casi al mismo tiempo yo me había peleado con Mariana y parecía que los medios no tenían otro tema que mi separación.

       Sé que esimasimto muy distinto. Mínimo, se podría decir,comparadoconelhecbode tener un hijo.

       Pero también la presión de los medios fue insostenible.

       Y esa misma presión pudo haber hecho pelota nuestra relación.

       Pudo haberla terminado de la peor manera. Sin embargo, por suerte, terminó bien.

       La salvamos porque tanto Mariana como yo decidimos dejara los medios afliera, Y lo hicimos justo a tiempo. Antes de que se desbarrancara todo,

       Pero si hay algo que aprendí, de esta dolorosa experiencia, es que el morbo de la gente es más determinante de lo que pensé.

       Un solo dato:  Bendita  TF, el programa de tele de Beto Casella, en Canal 9, que siempre había

       medido alrededor de 5 pLinlos, explotó graeias a la pelea eon Ventura.

       Los demás programas de eliimentos que siempre habían eompetido y peidido, mal, contra Intrusos,  ereeieron gracias a los golpes bajos que le pegaron a Luis.

       No crean que no ñie tema de discusión en América TV.

       Pero yo preferí resignar puntos de rating en vez de televisar el virtual entierro de un amigo. Lo confieso con orgullo: fue uno de los casos, en toda mi carrera, en que el rating no me importó.

       Incluso, cuando 'lo corrimos" a Luis quince dias del aire, antes de que le pidiera un paso al costado, me reuní con Vila y Parodi, y Liliana me dijo:

       Jorge, no sé si es ¡a mejor idea darle lieeneia a Ventura en/níT-Msos. A SU tema lovana discutir otros. El rating se va a ir de la pantalla de América a las de la competencia.

       —Prefiero resignar ratina. Que ^c lo lleven los demás. La prioridad es salvara Luis  —opiné.

       Ojo: porque podíamos haberdecidido ponerio en vivo veinticuatro horas seguidas. O dejarlo en un/nímsos de 15 puntos diarios, sacado, diciendo baibaridades. Pero no lo hicimos,

       —Déjense de joder. ¿Qué están haciendo? ¡Hablen del tema! —nos dijo más de im periodista y más de un productor de la televisión que se presentan como éticos pero son capaces de matar a la madre por un punto de rating.

       La decisión de no hacerlo y el pedido del paso al costado, tuvieron la misma lógica.

       Después de aquella eonversaeión. en el camarín de  intrusos, m me  hablé más COn Ventura.

       Nos debemos una charla. Cara a cara. Mano a mano.

       Solos: élyyo.

       Una charla íntima, larga y prolunda.

       Una conversación personal y profesional.

       Nos debemos una seria revisión de los últimos años.

       Evaluarlo qiie hicimos bien y lo que hicimos mal,

       Pormi parte, siento exactamente lo mismo de siempre por él.

       Lo quiero mucho.

       Es mi amigo. Lo sigo sintiendo mi amigo. Y punto. También creo que lo que pasó fiie inevitable.

       Hace lii:mpo qji: el había cmpi.va(.lü a crecer.Que tenia programa y vuelopropio. Puro  el  scnlimicnlü sigue intacto.

       De hecho, Ventura se fue de /nírusos, pero continúa siendo el directordePoparazzí, la revista de la que soy socio junto a Televisa.

       Y si nuestro vínculo habia funcionado bien, hasta ese momento, fue porque pensamos muy distinto.

       Poique, lejos de ser una yunta mafiosa, como inventó la revista  Noticias,  teníamos y tenemos nuestras propias posturas, y nuestros propios gustos.

       Luis siempre tuvo la libertad de opinar y de decirlo que se le dio la gana.

       Por ejemplo: yo me peleé fiierte con Ricardo Fort y Venlura ira bajó para él.

       Él, a Casella,lo invitó a pelear. Lo puteó de arriba abajo. Y yo, con Beto, me llevo bien. Es más: Ventura deberia saber que submtal pelea con Casella no solo lo dañó a él. También nos lastimó a todos.

       Luis está enjuicio con Lanata. Yyo, con el Gordo, tampoco me llevo mal. Al contrario: hablo bastante seguido con Joige.

       Cuando Luis decidió publicar la tapa de Papara2zi con el título: "Lanata: entre las demmcias y la cocaína".

       Yo no estuve para nada de acuerdo.

       A mí no me gusló nada.

       Se lo dije a Ventura y también tuve la oportunidad de aclarárselo a Lanata, Luis siempre hÍ2o lo que quiso.

       Jamás se lo impiiilí.

       Yo estaba a las puteadas conDiegoMaradona y Ventura se terminó amigando con él.

       Pero jamás le dije a Luis:

       —Si decís esto o hacés lo otro te vas de acá.

       Teníamos una relación sincera, de respeto, transparente.

       Quizá el tema personal lo desbordó.

       Igual, pase lo qiie pase, siempre voy a reivindicar su costado más puro: el del periodista que se la pasa buscando un dato en un archivo, o la foto que nadie puede conseguir.

       Ahora mismo me estoy yeordando de una tarde de locos, en la que me fetigó el teléfono, desquieiado, y me empezó a gritar:

       —Gallego, ¡lo enganchamos a Boudou con Juanita Viale!

       —¡;A quién?!

       —¡A Amado Boudou, Gallego!

       —Pero Lilis, /.estás seguro? Boudou es ministro de Economía v está en pareja con una colega hace tiempo. Además Juanita está embarazada,Me parece imposible.,,

       —¡Segurísimo! Tenemos las fotos, ¡ella le está chupando la pija!

       —¡Uy! Esperá, Luis. Dame cinco minutos. Déjame chequearla información, ¡Esto es un escándalo!

       Corté,

       Según Ventura no había dudas: era el ministro de Eeonomia.

       El hombre que por entonces gozaba de un enoime prestigio, dentro de un auto, con la nieta de MirthaLegrand, practicándole sexo oral.

       Marqué el teléfono de Boudou lo más rápido que pude. Pero me dio ocupado una, dos y hasta tres veces.

       Estaba por Uamarpor cuarta vez, cuando apareció de nuevo Ventura por la pantalla de mi teléfono.

       —¡Gallego! ¡Para! ¡Me equivoqué! No vayas a repetirlo que te acabo de decir. —;.Porqué?;Las fotos son truchas?

       —^No, las fotos están. Pero no es Boudou. ¡Es Lousteau! ¡Es Lousteau!

       —Luis, deja de arílHry maiiLiame las fotos. Ya no  sú  ni de que carajo estamos hablando. Lo despedí a Luis y enseguida me entró la llamada de Boudou. Nos habíamos conocido un tiempo atrás.

       Me había invitado a su despacho y desarrollamos una relación cordial. —Jorge, ¿todo bien? ¿Pasó algo? ¿En qiié te puedo ayudar?

       —^No. disculpé la insistencia. No pasa nada. Solo necesitaba chequear una información, pero va me lo confirmaron. Con vos está todo bien.

       Esto nunca lo conté: estábamos casi a punto de cerrarlas páginas de la revista. Si llegábamos a imprimir en ese momento, la tapa de Paparazzí con Juanita Víale iba a decir Amado Boudou, y

       no Martín Lüusteau.

       La tapa se corrigió a tiempo. Annó un re vuelo mayúsculo.

       Juana Víale, embara?ada de seis meses de su marido, el actor chileno GonTalo "Manguera" Valenzueía, besándose "apasionadamente", dentro de un auto, en la vía pública, con el ex ministre de Economía.

       "¡El escándalo del año!", la tituló Luis.

       Nos dijeron de todo, menos bonitos.

       A Ventura, por supuesU). lo \ol\ieron a erjeifieiir.

       PereLousteauno debería serian desagraden ido. En el fondo, Luis y yo le hicimos un gran fevon se hizo conocido entre los pibes, y los adultos también, graeias a nosotros. Es e! tipo con mejor imagen de la ciudad de Buenos Aires, después de Mauricio Macri y Gabriela Michetti.

       Y eso, de alguna manera, también se lo debe a la tenacidady el olfeto periodístico de mi amigo Luis Ventura.

       Me la quiiáeron poner

       El tipo era un oso enorme. Mucho más alto que yo, y el doble de ancho. Mientras caminaba furioso hacia él,pensé:

       —Se ta tengo que ponerprimero. porque si me madruga él a mí. me mata. Me hace mierda.

       El tipo me midiócomoparanoquearmc.pcrono !c di liompo de nada: hice un pique, salté y le metí una mano en la sien. Una mano tan bien piiesia qui; lo tiré. Una vez que cayó, lo entré a cagara trompadas en el piso.

       El tipo trató de levantarse, mientras rae pulcaba como podía;

       —¡Nome pegues más,hÍjo de puta! ¡Te voy a matar, la concha de tu madre!

       Me alejé como pude,para que no me calzara con una. Tenía la adrenalina a fiill, y el corazón me latía a mil por hora. Por el rabillo del ojo alcancé a ver que Mariana estaba forcejeando con el otro, que era mucho más chiquito pero que amagaba partúme la cabeza con una botella de cerveza Quilmes en la mano.

       —¡Eh, gil! ¿Que haces? [Te voy a cagara trompadas! —me gritó el más pequeño.

       El gnindole seguía en el piso, y el más chico so me plantó.Le tiré immanotazo, logré pegarle, pero no lo pLide iirar. Me lanzó milputeadasenunas décimas de segundo. Sin embargo no se animó a devolvérmela.

       Yo ya había hecho lo que tenía que hacer.

       Para mi era suficiente.

       Volví a encarar para mi casa, desde la esquina de La Pampa y Ramsay, Pero el chiquito empezó a correrme de atrás. Cuando se me acercó, me di vuelta, lo tomé de los bracitos, lo levanté del suelo y lo tiré contra la calle.

       Dos autos que pasaban por ahí se vieron obligados a fiínar.

       Un vecino se metió en el medio, a los gritos.

       A unos metros, nada más. Rocío y Morena lloraban desencajadas. Fue un verdadero escándalo.

       Una noche inolvidable que nunca imaginé ni quise protagonizar.

       Todo comiinzó cuando Mariana y Morena entraron a la eaba, como una tromba, llorando a los gritos. Yo estaba mirando tranquilamente la tele y me paré como un resorte. —;.Oué pasó?  —pregtmté.

       Morena no podía hablar, Mariana estaba mucho más tranquila. Empezó a contar, todavía agitada:

       —Fuimos al supermercado chino de la otra cuadra. Yimos tipos nos quisieron tocar. Eran dos. Nos dijeron baibaridades. Ynos quisieron tocar. Cuando intentaron tocara Morena.yo intervine. Nos vinimos corriendo porque eran dos. Por las cosas que decían y las cosas que hacían me pareee que estaban boiraehos.

       —Í/,Me estás hablando en serio? ;;.Cómo que la Quisieron tocar  a  Morcna'.'í  pregunté.

       No podía creer lo que cslaba escuchando.

       —Sí, primero nos dijeron barbaridades a las dos, cuando ya estábamos adentro del siiper. Y después quisieron tocamos.

       La escena que me relataron fiie repugnante.

       Ni bien Mariana y Morena entraron al supermercado de la otra cuadra de casa, los dos tipos se les plantaron adelante, en la puerta.y les empezaron a decir barbaridades. A las dos. Fueron unos cobardes. Unos perversos. Lo que le dijeron a mi hija me da asco reproducido. Le dijeron;

       - Vcní: agairame la morcilla. Chúpame la morcilla.

       Qué mal nacidos; 14 años tenía Morena euando sucedió esto.

       Fue exactamente la noche del miércoles 14 de noviembre de 2012.

       Mariana se portó como una leona. Se acercó despacito a mi hija y le dijo:

       —Mirá Morena: salgamos,rápido.Yomeparo en la puerta, vos pónete delante de mí y empezá a correr. Corré y no pares de correr hasta llegara tu casa, ¿estamos?

       Ni bien llegaron a la puerta, estas dos bestias se les abalanzaron.

       Mariana empezó a forcejear con los dos y Morena salió corriendo, llorando y a los gritos. Segundos después, Mariana ya había zafedo. Entonces alcanzó a Morena antes de llegar a la puerta del edificio y consiguieron meterse adentro las dos.

       Cuando me lo terminaron de contarse me oscureció todo y no quise escuchar más. Me puse unas zapatillas, un buzo y los fiii a encarar, de una.

       Rocío, que estaba oncasa,conmigü, salió conicndo, junto a Mariana y Morena. En el estado de emoción violenta en el que estaba, lo último que escuché fue el pedido de Mariana:

       —¡Jome! jPará! ¡Quédate tranquilo! /.Qué estás por hacer?

       Pero no me importó.

       Solo queria encarara esos tipos.

       Estaban sentados, en la puerta del supermercado chino, conima botella de cerveía en la

       mano cada uno.

       —¡Ahí viene Rial!   gritó el grandote.

       Era evidente que sabían que Morena era mi hija.

       Cuando el grandote se paró y me midió para pegarme, no tuve más remedio que tirarle la primera mano.

       Es verdad: le pegué fuerte. Y le pegué con toda la intención de noquearío. Si no le hubiera pegado asi, si no lo hubiese madrugado, él me la iba a poner primero, me iba a tirar y me iban a cagara palos los dos juntos.

       Lo aclaro una vezmás, ahora que puedo, para que nadie piense que soy im matón. Lo hice porque humillaron a mi hija y a mi pareja. No porque me divierta o para medir quién la tiene más larga.

       Ya encasa, y después de la pelea, Morena, Mariana y Rocío se empezaron a tranquilizar. Pero yo seguía con las pulsaciones a mil.

       La Policía Federal no tardó ni cinco minutos enfocar el timbre. Bajé rápido. Me esperaba el comisario:

       —Mire, señor Rial, hay tma denuncia de que usted acuchilló a im sujeto.

       —¡;.Qué?! /.Qué yo acuchillé a qtiién?

       —A un sujeto que estaba en la puerta de un supermercado.

       — Esees mentira. Hubo un ine ¡denle. Y yo me aaané a trompadas. De ahí no pasó. —Acá lo están denunciando. Dicen que usted acuchilló a un hombre, —^No es verdad. Yo no acuchillé a nadie.

       Poco después cnlcndí lodo.

       Fue cuando en medio de m¡ charla con el comisario, cayójunto a un abogado, quien después resultó ser el hermano del más grandote.

       Para que se entienda bien: a los cinco minutos delhecho,aparecióuncarancho interesado en sacarme plata.

       La escena fue patética.

       Uno de los policías se quedó conmigo en el hall, mientras el resto de los oficiales daba vueltas en la entrada del edificio.

       De lépenle, el que estaba cerca de mime dijo, con imsusumi:

       —Te la quieren poner, Rial.

       —;.Cómo?No entiendo de que me hablas.

       —Sí, el abogado ese es de los taqueros. Lo trajeron los tipos con los que te boxeaste. Te la van aponerporque sos vos. Te quieren sacar guita.

       Con el tiempo me enteré de que cada comisaría tiene a dos o tres caranchos de confianza. Parece que tagüita se la reparten una vez que terminan de desplumara la víctima. Y no solo me querían caranchear.

       Afuera, mientras, el hermano del grandote no paraba de gritar —¡Te voy a matar, hijo de puta, te vamos a venir a malar! Intenté conservarla tranquilidad. Y mantener cierta lucidez.

       Primero llamé a mi abogado Rafael Cúneo Libarona. No lo encontré. Después llamé a mi otro abogado,BemardoBeccar Varelay le conté todo el balurdo:

       —Venite para acá. Bernardo, Parece que "me la quieren poner". Corté intranquilo. No podía parar de pensar,

       —Estos hijos de puta me la quieren poner, Y si no me muevo rápido, me la van a terminar poniendo.

       Fuera de mi casa la cosa se empezaba a acelerar.

       Diez minutos después de la aparición del carancho, una ambulancia se llevó al supuesto herido de arma blanca.

       Enseguida me cambió el chip.

       —Sino me muevo ya mismo csla pclolLidczsu va a transfomiar en un escándalo. ;A quién carajo puedo llamar?

       Empecé por el celulardel senador Aníbal Fernández.

       Lo conozcodesde hace años. Siempre tuve una relación cordial con Anibal. Pero en este caso la llamada entraba directo al contestador. Después telefoneé al ministro del Interiory al de Transporte. Tampoco lo ubiqué. Enseguida probé con el secretario de Seguridad, Sergio Bemi. Tampoco me atendió al toque,

       A los tres les dejé un mensaje.

       Cuando dejé el teléfono me di cuenta de que algohabia cambiado. Los policías iban de un lado para el otro.

       De repente, el comisa no. el mismo que me había dicho que me estaban acusando de acuchillar al tipo, se dio vuelta como ima media:

       —Parece que estos tipos lo linicoque quieren es sacarte guita,R¡al.

       Enseguida recibí el llamado de Cúneo Libarona y casi en el mismo instante apareció Bemi.

       Fue siempre muy amable, pero también muy profesional.

       Lo invité a subir, porque no daba para seguirla en el hall del edificio,

       —Contame qué pasó —^me pidió.

       Le conté todo. Con lujo de detalles.

       Bemi miró al comisario.

       —¿Es la misma infonnación que tiene usted?

       —En efecto, señor. Hubo una riña. No pasó de eso.

       —Procedan como corresponde. Y después me cuentan cómo sigue todo.

       Bemi se quedó enmi casa no más de cinco minutos.

       Se fue tan rápido como llegó.

       Y mi supuesta amistad conBemi no es nada más que ima buena relación periodística. Un vínculo profesional.construido a través de las muchas notas que le hice. En especial para la radio.

       Bemi vino esa noche a mi casa,primero,porque estaba cerca. Y segundo, supongo,porque no queria pagar el costo de ningiin escándalo vinculado de alguna manera con la Policía o la

       seguridad.

       Supongo que lo hubiera licehocon eualquicra más o menos conoeido. Y también supongo que loque hizoBemi lo habría hecho cualquier otro secretario o ministro de Seguridad.

       Por lo demás, ni bienme enteré de queme 'la querían poner" empecé a elaborar un plan para desbaratarel operativo carancho.

       Ya había llegado una cámara de TN. Estaba dispuesto a ira su encuentro.

       El eomisjno llie el que me desalentó.

       Yo seguí en estado de alerta hasla que el policía "bueno", el mismo que me advirtió,el primero que me adelantó que la intención do estos tipos era sacarme dinero, se acercó de nuevo, con sigilo, y me dijo por qué se había dado vuelta todo.

       —Vieron los videos, Rial. ¿Qué flor de pifia le pegó al grandote, eh? Quédese tranquilo, en los videos no aparece ningún cuchillo. Los tipos no tienennada,

       —;.Me van a llevar detenido?

       —^No, lo van a dejar a disposición del fiscal de la causa.

       La coartada de los tipos que insultaron y humillaron a mi hija y a Mariana y pretendieron tocarlas se deiTumbó en menos de una hora.

       Después, en el expedienle, se descubrió la verdad; el tipo se había herido solo,a propósito. La herida que teóricamente le tendria que haber hecho debería de haber entrado por el pantalón. No había otra manera. Pero enseguida se demostró que el pantalón no estaba roto. Y acto seguido pudieron probar que el tipo se habia lastimado solo,

       —Se hizo una herida tumbera —me dijeron los fimcionarios judiciales que manejaron la causa.

       Ya lo habia demostrado mi abogado Cúneo Libarona, quien se fue en cuestión de horas al Hospital Pirovano para corroborar el estado de salud del tipoy verificar el alcance de la herida. Los médicos le dijeron:

       —Es la herida de cuchillo más rara del mundo. Una de dos: o le bajaron el pantalón y le metieron im puntaro, o estaba sentado y se le bajó el pantalón cuando él mismo se lo hÍ2o,

       No rae quedó ni una secuela tísica del hecho en cuestión.

       Soto un poco de dolor en la mano con que lo emboqué, y desapareció en cuestión de horas. De cualquier manera, me gustaría que se sepa que si tengo que volverá defenderá mi femllía en una circunstancia parecida lo volvería a hacer, sin ninguna duda. No con un cuchillo, ni con un revólver.

       Notengo armas enmi casa. Al contrario: soy de los que piensan que siguardásunarma en tu casa, tarde o temprano la tenés que usar, y preferiría no hacerio. Sé dispararporque me enseñó un amigo a quien acompañé, varias veces, a entrenar, a un polígono de tiro. Disparé una Glock unas cuántas veces. No lo disiVuic. No me gustó para nada.

       Tampoco soy un pelcadoi cailejcro.

       La última vez que me Hgairé a mano limpia, en la calle, era un pende jilo. No fue en una sola Oportunidad. Fueron decenas. Como las decenas de peleas que tuvo cualquier pibe de cualquier barrio de la ciudad o de la provincia.

       Tampoco me siento orgulloso. Ni ando por la vida diciendo que cagué a trompadas a un tipo de dos metros y su acompañante que me amenaaS con ima botella de vidrio.

       Pero ya dije, más de una veí^ que si tocan a mis hijas yo soy capaz de matar.

       Por lo tanto, en este caso, me siento plenamente justificado.

       Me la quisieron poner.

       Y yo se las puse a ellos.

       Lo tuvieron bien merec ido.

       El amor de ni vida

       Se lo dije al principio, mirándola de fíente a los ojos. No hacía tanto que habíamos empeíado a estar juntos. Pero estábamos incendiados de deseo y de amor,

       —Mariana, si seguimos adelante con esta relación, tenés que saber que te vana querer

       Mariana me miró más fuerte todavía. Noté una seguridad en su mirada que pocas veces había percibido enuna mujer. No sé si eranlasluces tenues ola inmensidad del living de casa frente a los enormes ventanales del octavo piso, o la tensa ansiedad porno saber si seguíamos o si, por el contrario, todo se terminaba.

       Le estaba dando la oportunidad de salir del laberinto, antes de que ambos entráramos de manera casi definitiva.

       Peroestaba nervioso, como un adolesecnic.

       —Yonoquiero terminar, Jorge. Estoy enamorada de vos, a mí no me importa nada.

       —/.Estás segura?

       —Estoy completamente segura.

       Nos habíamos visto ya varias veces, las suficientes como para decimos "te amo". Las necesarias para que comprendiera que estaba al borde de empe2ar algo serio con "el peor de todos",

       Y no dudó.

       Así iniciamos la constmcción de lo que yo siento como el amor de mi vida.

       La verdadera historia con Mariana Anloniale se ineió el día en que pensé dcfmilivamenie en ella como mujer: nos separaban 7000 kilómetros de distancia y debo confesar que no me la pude sacar de la cabe2a nunca más.

       Me había separado de Silvia a líntís de 201 l,y en los primeros días de febrero de 2012 viajé solo a Miami.

       No soportaba ni un día más la presión, tenía la cabeza explotada; saqué un pasaje a las apuradas,Teservé una habitación en el Hotel W, sobre la avenida CoUifls, y en menos de 48 horas estaba tirado enuna de las reposeras del hotel, al costado de la piscina, frente al mar.

       El Wes un hotel muy lujoso, cuenta con una suerte de cabatias que bordean la pileta, equipadas con plasmas y todas las comodidades, pero por lo general están reservadas para los huéspedes más selectos, los másricos.Noesmi caso, lamentablemente.

       Justo durante esa estadía coiné idí con "Lo Nueslro'", la impoilantísima entrega de premiosa la música latina que todos los aíios. desdi; 19S9, su lliiva a cabo en Miami, y que reúne a eantantcs y celebridades latinas durante varios días en Florida.Ríeky Martin, Luis Miguel, Celia Cruz, Maná, Thalia, Juanes, Gloria Este&n, Plácido Domingo o Chayanne son algunos de los artistas que recibieron el premio "Lo Nuestro" a la excelencia. Ese año, el ganador fue el mexic ano Pepe Aguilar.

       El hotel estaba atiborrado de artistas, y las cabanas de la piscina todas reservadas en su mayoría por ellos. Pero yo había hecho buenas migas con los empleados de la pileta, que me atendían como a una celebridad por la buena propina que les daba. Uno de ellos me vio desesperado por ocupar una de las caballas:

    

  
    
       — ¿Usted a qué hora piensa venir a la piscina?

       —Y. yo vendria a las once generalmente.

       —¿Y a qué hora se va?

       —A las dos, tres, como muy tarde.

       —Hagamos ima cosa: ocupe aquella cabana, que el que la tiene reservada baja cuando usted se va. Ocúpela sin problema.

       Me señaló una de lascabañasy ahlme instalé: estaba rodeado de plasmas, venían a traerme tragos a cada rato, fumaba habanos durante todo el día tirado en los camastros como im rey. Los

       huéspedes pasaban y me veían solo. Pensarían '7,y este quién cara jo es?".

       Uno de los músicos hospedados en el hotel era Pitbull.cl famosísimo rapero estadounidense de origen cubano reconocido a nivel mundial. Un fenómeno: me acuerdo de una anécdota con él.

       en la pilula del CDmpIcjo. muy divcrlitla. Detrás di; la liguslnna que bordea el hotel había divisado a dos fotógrafos que no paraban de gatillar.

       —Mirá como lo siguen a Pitbull —pensé durante unrato largo. Pero cuando miré bien la escena, me di cuenta de que los firtógrafos me seguían a mí. Creo que erande Geníeyde  Caras. Por suerte, los de seguridad los sacaron enseguida.

       Me senté al borde de la piscina y se me acercó Pitbull:

       —¿Y tú quién eres?

       —Soy un periodista argentino.

       — Ah, porque te eslán sacando Tolos, hemiano.

       —Lo que pasa es ciuu en Ari!untina soy más o menos lainoso v me acabo de ^icparar...

       Le conté,a grandes rasgos, la historia reciente de mi vida. Se habían invertido los roles: él, uno de los raperos más célebres del continente, queria saber sobre mí,

       —¡Vamos a festejar el divorcio entonces,hermano! ¡Brindemos por la nueva vida!

       Hizo una seíia y pidió un espumante. Chocamos las copas con Pitbull y brindamos al borde de la pileta, por mi divorcio. Tomamos un par de sorbos, me sentía imo más del jet set internacional.

       Uno de esos días, mientras tomaba un trago solo sentado en los escalones de la piscina, mitad del torso dentro del agua, me calcé los auriculares y me entregué a la música del teléfono celular.

       Empezó a sonar "Ilumans", de The Killers.Una canción tremenda. Te eriza la piel. Te transpolla a olio lado. Empieza así:

       Hice el mejor esfuerzo para notar auinda me llamaron al final. Masía la plalafoniia de rendición fui traído,p^ofiii amable. A veces me pongo nervioso cuando veo una pu^ta abierta. Cierra tus ojos. Limpia tu corazón, corta el cable. ¿Somos humanos o somos marionetas? Mi signo es vital. Mis manos están frías y estay de rodillas buscando ¡a respuesta. ¿Somos humanas? ¿O somos marionetas?

       A mí, en ese momento, definitivamente me transportó a otro lado. Miré alrededor, con la canción al palo,y no sé por qué, pero se me pasó por la cabeza la imagen de Mariana de aquel día que vino a  Intrusos  con ese vestido negro. Recordé, detalle por detalle, ese momento.

       Esa tarde  enlntrusos  fiie la primera vez que la vi con otros ojos. Ya estaba muy mal con mi

       cxmujcr. pero seguíamos junios.

       — ¡Que linda guo es. la pula quo los parió!    pensé mientras ella daba una vuelta delante de las cámaras. Miré un rato largo su cueipo enfiindado en ese vestido negro que parecía tallado a mano solo para ella. Me quedé con ella delante déla pasarela de/ní/mos un rato largo, más de lo habitual, mientras la tomaba de la mano, y no la soltaba.

       Mariana todavía se acuerda de ese momento.

       —^Me agarraste fiierte la mano, y nunca lo habías hecho antes —me dijo. —Si. Es que ese día te miré como mujer —le contesté.

       Ilasla ese momento, la eonoeía solo de venir al programa, pero nunca la había mirado así. Para mí lo.s invitados son solo eso: invitados. Vienen, les hago la nota y se van. No me importa. Algunas historias a veces me llegan más que otras, pero no mucho más: miro el reloj,pregimto el rating y listo.

       Lo que sí tenia Mariana, a diferencia de otras invitadas, es que era muy simpática, y por eso los chicos de producción la amaban. Se los había ganado. La invitaban por cualquier tema.

       Cuando terminó de sonar"Hunians",nopodía sacarme a Mariana de la cabeza. Salí de la pileta, me fijé si tenía su teléfono enmi celular, pero no. Solo la seguía en su cuenta de Twitter. Y,porsuerte,ella también a mí. De otra manera no hubiera podido comunicarme sin intemiediarios.

       Deeidí mandarle un mensaje directo:

       —Hola, ;.qué tal? ;.Cómo estás? ;.Oué estás haciendo?

       Me contestó enseguida, fiesca, zarpada y directa:

       —Se nota que estás al pedo para escribirme a mi.

       Me encantó. Me volvió loco.

       —¡Qué hila de puta! —pensé.

       Una chica que me corta el rostro así, tan tajante, me partió la cabeza. En esa época habia varias mujeres que revoloteaban alrededor mío por mi reciente separación. No por lindo ni mucho

       menos. Supongo que daban vueltas por poder, por dinero, no lo sé. No es para hacemie el galán ni el importante.peroio cierto es que tenía variantes para escoger. Hay que decirlo con todas las letras:

       ¡Era un soltero codiciado!

       Le contesté a Mariana al instante;

       —No hablemos poracá. Es  un  quilombo. Te paso mi teléfono.

       Le escribí mi número y ella me contestó un mensaje de texto con el suyo:

       —Acá estoy.

       Y nos empeíamos a mandar mensajes sin parar:

       —;Ad6nde estás?

       —En Corrientes, ¿y vos?

       —   En Miami.acá ct>n unas vcnL-zolunus. pasándola bárbaro.enel W. Tin hotel de lujo. —Ah, yo lambión, y estoy con unos corrcntinos acá.

       Me hice el interesante, me retmcó con la misma moneda y como im pelotudo me puse mal. Lo juro: me dio celos.

       Seguimos la charla por chat un rato laigo.

       No sé porqué, porque no quedó en nada la conversación, pero esa misma tarde me fui al shopping de Bal Haibour, entré directo a Kermes y te compré una de esas pulseras clásicas de la marca,bien colorida, en la que gasté irnos 600 dólares.

       Después la llamé porteléftmo esa misma noche y hablamos alguna que otra vez de nuevo durante mi estadía enMiami. Sin embargo, dejé pasar varios días y a la vuelta no la llamé nunca más.

       ¿Porqué no la volvi a llamar?

       Tal vez sentí pánico, pero estuve así durante tres semanas, sin ningún contacto. Una tarde, más de veinte días después, levanté el teléfono. Me apretó apenas contestó la llamada:

       —¿Qué pasó, Jorgito,te cagaste?Desapareciste... —^No. no pasó nada, vayamos a tomar algo.

       —¿Yadónde vamos? ¡Vos sos im semáforo, es imposible salir con vos!

       —   Siconfiástin mí podemos lomaraigoenmicasa. —Bueno, pásame a buscar y vemos.

       Inmediatamente después de cortar, sentí un cosquilleo juvenil. Volvía a tenerima cita con

       una mujiir. despulís  úi¿  muchísimo tiempo.

       La pasó a buscar por su dcpailamonlo. Cuando la vi. senlí lo mismo que aquella lardo en Intrusos:  Otra vez estaba preciosa dentro de un vestido espectacular, el pelo suelto, muy sensual, tan bella como ninguna.

       Pero al final, no la llevé a casa. Le pedí a un amigo, a quien le juré que nunca revelaría su nombre, que me cerrara el piimerpiso del restaurante del que es dueño. Le prometí que nunca lo mandaría al frente y cumplí. Y él también: nos cerró el primer piso para los dos y ahí cenamos.

       Ella, pollo, ensalada y agua mineral.

       Yo,unojo de bife, y un par de eopas de vino.

       La miraba y la escuchaba hablar, y la volvía a mirar mientras comía y no podía creerlo linda que era. La deje en la puerta de su departamento. Juro que ese día no le toqué ni un pelo.

       El primer beso fue un par de noches después, en el living de mi casa. Esa vez sí la invité a mi departamento. Pedimos comida, chariamos dtuante un lai^o rato, y nos besamos por primera vez.

       Ese beso me hizo comprobarlo que pensaba,y ya estaba sintiendo: que me gustaba como la puta madre que los parió,

       A partir de ese momento, no nos separamos nunca más.

       Yo la buscaba por su dcparlamcnlo dos o Ircs veces por semana. La mlina siempre era la misma. La recogía en la puerta y nos íbamos para mi departamento. Era un amor clandestino: no podíamos ira ningún lado para que nadie lo supiera,porque ni mis hijas sabían del romance. Preferíamos mantenerlo así, en la intimidad.

       Al único que se lo confesé fue a mi amigo Luis "Beto" Sterlicchio, dueño de la marca Ossira y del hotel boutique Sainte Jeanne, de Mar del Plata, Beto lo supo desde el principio.

       Se lo conté tma tarde espectacular, despejada, rodeados de venie, en el campo de Beto en Baradero (se lo compró hace unos años a Marcelo Tinelli).

       Nos habíamos idoapasarunfinde semana con las nenas, y el sábado nos sentamos solos frente al campo a lliinar habanos y a tomar whisky, mientras el sitl se cscítndía a k* le jos. en el horizonte. Había llevado una botella de Macallan, como ya dije, mi whisky prelerido,y nos enganchamos en una laidísima charia, entre habano y habano y medidas escocesas.

       Li; cmpiicc a contarqiiij cslaba muy bien, que había conocido a alguien, pero omitía decirle el nombre. El muy hijo de puta, un vivo, me llenaba el vaso cada vez que veía que mi whisky se temiinaba. No estaba borracho, pero por momentos la mirada se me perdía, las palabras seguían de largo y cuando cerraba los ojos, la cabeza parecía un samba. Creo que a eso le llaman curda. No me había emborrachado nunc a en mí vida.

       Mi primera boirachera, a esa altura, era de frente a ima noche espectacular, clara; de fondo, uno de los brazos del Río Paraná, me abrazaba a la gloria.

       No sé si file el whisky, pero no aguanté más:

       —Beto, te tengo que decir quién es...

       —Estoy saliendo con Loly.

       Me miró irnos segundos con los ojos extraviados, mientras hacía tintinarlos hielos dentro del vaso de whisky, y largó una carcajada que retumbó en el aire:

       —¡Vossosunhijodeputa! ¡Qué caramelo te estás comiendo, la puta que te parió!

       Nos tentamos unos cuantos segundos y le empecé a contar, desde el comienzo, toda la verdad.

       Era sacarse ima mochila de plomo de encima. Al final se lo había podido decira alguien. Era la ünica persona que lo sabía.

       Lo que siguió desde ese momento hasta que pudimos do mi ir fue pura plátiea de borrachos.

       La easa del e ampo de Baradero de Beto es de desplantas. Para subirá las habitaeiones hay que atravesar una escalera de madera.

       Antes de subir, con el whisky ya casi agotado y el cenicero tapado de cenizas, me paré fíente a la escalera, confimdido:

       —Beto, esta escalera. ;.estaba antes?

       —Uy, sabé s que no lo sé.,.

       Llegué a la cama a los tumbos, pero aliviado. La historia con Mariana ya no era im secreto. Rocío  y Morena dormían desde hacía rato.

       Ellas se enteraron un liempo después. Con Beto allanto de la relación, la llevé a Mariana al campo y las nenas se quedaron en casa.

       Las llamé desde Baradero el sábado a la noche,y me colgué a hablar con Roció, que no da

       puntada sin hilo. El mmorticl romance empezaba a despairaraaree en el ambiente,y Rocío fue directo al grano:

       —Papá, ¿vos estás saliendo con la Niña Loly?

       Mariana estaba al lado mío, escuchaba bien nítida la voz de Rocío del otro lado de la linea. Mi hija no me dejó responder. Se contestó ella mÍsma,no me dejó meter bocado; —^al no me importa, total las modelos son todas huecas. Mariana se levantó y se fue caminando rápido.

       La fiii a buscar apenas corté. Lloraba sentada sola en imo de los sillones del living de la casa

       de campo:

       — Escuchaste la conversación. ;.no? —Sí...

       —Te pido disculpas.

       Enloquecí. La situación no podía seguir asi.

       Ala mañana siguiente, domingo, me desperté y lo primero que hice fue llamara las nenas. —Mañana quiero que nos veamos  —les dije por teléfono y aceptaron enseguida. Pasó el lunes y finalmente nos vimos el martes. Ya era la época en la que ellas se venían casi todos los días a casa.

       Líis pasé a buscar por el colegio el martes al mediodía y nos fiiimos al shoppingUnicenter,en Martínez,a hacercompras.

       Cuando terminamos, nos sentamos los tres en Staibucks:

       —Ahora sí. chicas, pregúntenme lo que quieran...

       Morena casi que no me dejó hablar:

       —¿Estás saliendo con la Niña Loly, papá?

       —Si. estov saliendo con la Niña Lolv. hija.

       Morena estaba feli^ se le notaba en la cara: es muy cholula. Rocío ni sabía quién era Mariana, pero para ella era "ima modelo",y el prejuicio era más fiierte.

       China     le dije a mi hija Rocío    . lo único ciue te r>ido es ciuc me des una oportunidad. Primero conoce a Mariana. Si te cae mal, punto, se terminó. Pero no prejuzgues, y esto que te diao úsalo para toda ta vida. Si no te gusta, no te gusta, pero primero conócela v después sacá tus

       propias conclusiones.

       Me jugaba el partido de mi vida; si a Rocío le caía mal, tenía que cortarla relación. No había vueltas. Si oo le gustaba,tenía que dejara Mariana.

       Les conté un poco de la relación y seguimos de compras.

       Una semana después, al miércoles siguiente, armé una cena en casa,

       Rocío recuerda esa noche mucho mejor que yo:

       Rocío Rial; "Papá fue a buscar a Mariana, pero no me contó adónde iba. Me dijo: 'Voy abajo un segundo, no me llevóla llave, así que abri cuando suba'. Cuando subió, tocó el timbre, abrí la puerta y apareció Mariana iil Lido de él. con una sonrisa de oreja a oreja. Yo eslaba como perdida. No lenía ni idea de quién era. ni sabia que venía, porque Morena no me había contado nada y papá me dijo que bajaba un .segundo, imaginé que abuscaralgo. Alospocos segundos apareció Morena gritando '¡ay,la Niña Loly!'".

       Me acuerdo de que Rocío estaba mirando ima película y Morena estaba en su cuarto. Entonces las junté a las tres, las presenté y la dejé a Mariana con ellas dos en el living. Yo me escabullí a la cocina, huí.

       Tenia miedo.

       Sentí que se me caía encima la Tercera Guerra Mundial,

       Tan fuerte ílie, que boiré la escena de mi cabeza. La Chini lo recuerda mejor:

       Rocío Rial: "Papá se fue a la cocina a comer pan y Morena .se la llevó a Mariana al cuarto, 'yo te hago el tour por mi habitación', le dijo, y se fueron las dos. Yo me quedé mirando televisión en el living y después aparecieron".

       En un momento, escucho carcajadas desde la cocina. Se habían sentado las tres a ver televisión, y siento cómo se cagaban de la risa. ¿Por qué se reían tanto?

       Rocío Rial; "Porque estábamos viendo una película francesa, y Mariana quiso decir 'la nena es re asesina', y le salió 'la negra es re asesina', y entonces nos causó gracia".

       Apenas escuché las carcajadas de las tres pensé:

       —Listo. Ya está. Gané.

       Suspiré tan fuerte que se debió haber escuchado en todo el edificio.

       Es que Rocío us incapaz de reírse o CKmp;in¡r con alguÍL-n sí no le cae muy bien.

       En la cocina le había rezado a  Iocíds  k)s sanios.

       Y parece que los santos me tuvieron en consideración.

       A partir de ese momento empezó la seducción entre todos.

       Al poco tiempo, en los primeros dias de abril de 2012, viajamos con Mariana a Venecia, Italia. Fue nuestro primer viaje juntos, los dos solos,

       Pero quince días antes les blanqueé la relación a mis abogados.

       Rafe Cúneo Libarona, que además de sermi penalista es un amigo personal, siempre se jugó la vida por mí; Bernardo Beccar Várela, mi abogado de femilia y amigo,y Eduardo Sanguinetti, su socio,estaban sentados en el living de casa.

       Discutíamos los pormenores del divorcio con Silvia, la estrategia a seguir. Teníamos un problema: mi exmujerme pedía absolutamente todo. El tema era que estábamos tratando de descubrir dónde estaba la guita. De lo único que estaba seguro era que yo no la tenía. Tampoco tenía la menoridea de dónde estaba. Siempre la había manejado ella.

       De caballero que soy, había logrado sacar 200 mil pesos, la mitad de lo que había en una cuenta corriente del banco. Un error: me tenía que haber llevado todo.

       Fue un ftierte impacto darme cuenta de que casi no me quedaba nada.

       De :e|vr.L.- ii:e oiiconiré con que era dueño solo de mí departamento ynada más. No tenía regislro de donde podía estar el rc.sto de la plata, que era muchísima.

       Solo sabía que Icníamos una cuenta afuera, un departamento en Miami y las propiedades de Buenos Aires, Pero si hablamos de guita en efectivo, ¿la verdad?, no tenía idea. Ni la más mínima idea de cuánto ni de dónde.

       Silvia nunca me había "blanqueado" nuestro patrimonio en efectivo.

       Estaba con mis abogados en el living de casa tratando de reconstruir esa parte de la fortuna. Al mismo tiempo, mi relación con Mariana se consolidaba y había lo^do que mis hijas la aceptaran de entrada. De hecho, hasta ese momento, lo sabían ellas, mi amigo Beto y nadie más.

       De repente, sonó el timbre.

       Abri la puerta y apareció Mariana.

       Otra ve^ para variar, lucía espléndida: vestido negro, el pelo largo, impactante, producida

       como para alquilar balcones.

       Mis tres abogados se quedaron azorados.

       Me paré delante de ellos, con Mariana tomada de mi mano, y se las presenté:

       —Les quiero deciralgo.müchachos. Mariana es mi nueva pareja. Me cansé de esconderme, la voy a presentar en sociedad y en quince días me voy a ir de viaje con ella. O sea: va a haber quilombo. Si esto implica que yo le tenga que pagar más guita o dar más propiedades a mi ex.no me importa. Para eso los contrato a ustedes, que me cobran una fortuna la hora. Es su laburo. muchachos. A mí no me importa nada. Lo único que les digo es que me voy con ella y que esto va a ser un escándalo. Y no me min:ncomo si fuese mi problema. Purgue  a  parlirdc ahora pasa a ser el de ustedes. Yo voy a disfrutar, ustedes vayan a lili^ar. Si es necesario eájiuense a trompadas. A mí no me importa nada.

       Los tres se quedaron mudos. Fue increíble. Tres de los abogados más prestigiosos del país sentados en el living de mi casa inmóviles, duros, sin decir una palabra.

       Me fui con Mariana a la cocina para dejarios "deliberai" irnos minutos. Volví solo. Les pregunté:

       —;.Les quedó claro, muchachos, o tienen alguna duda?

       Respondiéronlos tres lo mismo. Me dijeron que tenía todo el derecho del mundo a rehacer mi vida.

       Entonces,más tranquilo,le pregunté a Bemaixlo si podría llegara leneralgún quilombo. Lo descartó de piano:

       —Tu ex te va a putear seguro. Va a intentar hacer de todo, pero legalmente no puede hacer nada.

       —;.Y si me acusa de adiUterio?

       —^No existe la fígiua del adulterio, olvidate.Hacé lo que tengas ganas, dale para adelante. Fue mi manera de gritarte al mimdo cuánto la amo.

       Mariana no era mi amante, era mi pareja, ¿porqué tenia que esconderia? ¿Porqué tenía que esconderme yo? ¿Por qué no podía ser felÍ2? ¿Porqué tenía que hacer lo que yo critico en televisión?

       La decisión de hacer público mi romance con Mariana fue lo mejor que podría haber hecho

       en CSC momento. No haeía nada malo, no era un delito.

       Y no me iba a privar de imie con ella de viaje.Salimosel viernes 20 de abril de 2012 al mediodía,enel vuelo AZ 681 de Alitalia.

       Esa escapada a Italia fue maravillosa, pero también desopilante: ninguna de las revistas de chimentos se quería perder el viaje.

       Al final viajaron todas.Pi^aí-tjzzf,  Caras,  que contrató a im fotógrafo italiano,y  Gente,  que hizo lo propio con uno español,con el que me traje una anécdota imperdible.

       Yo conozco muy bien Venecia. Una tarde, cuando entraba al WestinVenice, el hotel enel que no-: alojamos, vi que el fouSiiralo español eslaba escondido dcirás de una columna, esperándonos. Lo medí de atrás y le di una patada en el culo, bastante suave;

       — i.Quá  haces acá?

       —No lo esperaba poraquí...

       —Mirá  Qve  acá juego de local.

       Al final, me terminé haciendo amigo de todos los fotógrafos. Primero negociábamos un par de fotos. Después les pedí:

       —;Ahora me dejan dos horas libres?

       Transamos imágenes por horas de intimidad.

       En serio; esc viaje llie una locura.

       Apenas aIcirizamos en Venceia con Mariana, me di cuenta de que estábamos al homo. Porque viajamos en diferentes vuelos, separados,pero cuando llegamos a Italia vi que nos estaban esperando:

       —Jorge, me parece que hay dos tipos que no paran de sacamos fotos,

       —Cagamos —pensé—.no nos van a dejaren paz en todo el viaje.

       La situación se nos estaba yendo de las manos.

       Ya no era solo el fotógrafo de  Paparazzi,  con el que habíamos arreglado para hacer dos o tres fotos y ya.

       Y lo peores que a cada momento se sumaban más. Parecía una película.

       Subíamos a tma lancha taxi y  na  gmpo de fotógrafos nos seguía en la otra lancha.

       Rcciiurdo un episodio más llamalivo todavía.

       Lo prolagonizó un fotógrafo italiano que me seguía, a sol y sombra, durante el día y ta noche.

       Tenía la cámara baja, y me miraba de cerca,peronome fotografiaba.

       Más tarde me enteré de que me habla confundido con un capo de una mafia de las muchas que hay en Italia. Recién me tomó una foto cuando sus colegas aigentinos le dijeron quién era yo.

       Otro pequeño lío se armó en el lujoso e imponente local de Prada.

       Ni bien entramos, un enjambre de fotógrafos se empeaS a arremolinaren el li^r.

       Quienes manejaban el local nos acompañaron hasta el segundo piso,para que pudiéramos hacerlas compras con Iranquilidad.

       Primero me preguntaron que estaba pasando.

       Les respondí que Mariana era una modelomuy&mosa y muy conocida de la Argentina. —¿Y usted quién es?—quisieron saber. —Su guardaespaldas —les dije. Se lo creyeron de punta a punta.

       Mariana,para colmo, estaba despampanante. Los italianos se le tiraban encima, Pero no solo los italianos, Y tampoco pasó eso solo en Venecia. Sucede todo el tiempo. En todo el mimdo. En Miami, por ejemplo, tuve que frenara un desubicado que se la quiso avanzar delante de mí.

       Lo paré mal. Cn seco:

       -—Te voy a atrancar la cabeza.hijo de puta. Andate de acá porque te mato. Se lo grité mientras lo tomaba de! cuello.

       A ese tipo no le vana quedar ganas de tirársele encima a nadie porun buen tiempo. A la distancia, como conductor de  Intrusos,  reconozco que lo primero que hubiese dicho en caso de presentar un romance como el que tenemos con Mariana hubiese sido: —¡Qué hilo de puta! ¡Qué caramelo se está comiendo Rial! Pero yo, en mi vida privada, mantengo perfil bajo.

       Tinelli, por ejemplo, ¿qué hizo cuando se separó? Se fue de joda, se rodeó de pendejas, boliches, quilombo,todojunto. En mi caso fiie al revés. Sin embaigo los medios me siguieron igual.

       Las tapas de las revistas de chimentos de esa semana fiieron las que más vendieron del año.

       Todas.

       Píj/)íiríízzí,porejemplo, vendió entre 120 y 130 mil ejemplares, algo histórico.  Gemelo mismo, vendió muchísimo. "Nos enamoramos", ñie el título de tapa de Geníe. Mariana con un vestido largo y colorido; yo, de saco azul de pana y jeans.

       Era evidente que mucha gente estaba interesada en nuestro noviazgo.

       Con el rating de los programas de televisión pasó lo mismo.  Intrusos  midió 10 puntos y Desayuno Americana, d&Pumela.  David, también midió muchísimo.

       Durante el viaje, salí por teléfono en/nírwsos, sentado en uno de los restaurantes frente a la Piaz/a di:l Popólo, mientras comiii con Mariana yCarütos González, el fotógrafo de  Paparazzi que se había aeereadoa tomar uneafé con nosotros. En Roma siempre paramos en ei Hotel de Russie, a metros de la Piazza del Popólo, para mí uno de los lugares más extraordinarios de la capital italiana.

       Intrusos  en ese momento media seis puntos. Pero cuando Ventura me saludó y empecé a hablar del viaje, la medición subió a II, 12 puntos, y e3q)lotó. Luis tampoco come vidrio: por eso me tuvo 45 minutos en el teléfono. Al  otm  día, salimos con Pamela  enDesayuno Americano, y  el rating ardió.

       Fueron varios meses de locura. De salir de casa y tener una guardia de fotógrafos enfrente, colgados de los árboles, denlro de los ajlos.amba de motos.

       Fue muy jorobado al prineipio. pero después lo lomé como algo natural.

       Ahora con Mariana estamos en el mejor momento de nuestra relación, sencillamente porque nos amamos mucho, y porque encontré en ella a la mujer de mi vida.

       Pero pasamos por momentos de zozobra, en los que pensé de verdad que la perdía y que no la iba a tener nunca más conmigo.

       Hubo mucha gente que se metió en el medio cuando estuvimos peleados y nos dejamos influenciar.

       Porque nos dejamos influenciar tanto ella como yo.

       Y amiamos una hislena que no era la verdadera. Tuvimos que pasar por meses de charla y más charla para acomodar una relación intensa, genuina, que en algúnmomento estuvo a punto de irse al tacho.

       Jamás me lo hubiera perdonado.

       ¿Que hice mal yo? Muchísimas cosas, pero como soy hombre y voy al frente no le voy a sacar ei culo a le jeringa: mi equivocación más grande fue loque yo llamo la pelotudezconla tucumana Mañane la Mirra,ima franela de la que siempre me voy a arrepentir porque la herí a Mariana.

       Pero tengo la conciencia tranquila porque yo sé, y Mariana también, que fue solo eso. Una boludez,

       Unjuego pelotudo al que me empujarony entré, como un gil.

       me atrapó en immomenlo kjn el que la relaeión con Mariana atravesaba por el desgaste propio de dos personas con un carácter muy jodido.

       La extorsión que me propinó Marianela Mitra, ganadora de la edición 2007 de  Gran Hermano, se difimdió casi como un discurso presidencial en cadena nacional.

       Después ella intentó ira la JusticÍa,pero la rebotaron de todos lados y al final ya se le reían en la cara,

       Al principio, salí a contestarie solo porque dañó la relación con Mariana. Pero después me di cuenta de que le estaba haciendo el juego a Mirra y a los medios y decidí no responderle más. Y se acabó el tema.

       Mirra no tiene poder de fuego, y quedó demostrado porque desapareció de los medios. Estos fueron los hechos, tal como sucedieron y no como los contaron quienes me quisieron destruir.

       En marzo de 2014, la tucumana filtró una serie de mensajes de WhatsApp que nos intercambiamos en algún momento y que lo único que revelaban era la histeria de una mujer con un tipo que, como todo hombre, se hace el galán para acariciarse el ego.

       Ni más ni menos que eso.

       Un error estúpido que estuvo a punto de aniquilar mi pareja.

       ¿Qué hombre no lo hizo alguna vez, sin que eso implique una infidelidad? ¿O qué mujer? No nos engañemos. Somos débiles.No siempre pensamos con la cabeza.

       Primero lo pedí perdón a Mariana pLiblicymcnle. desde  Intrusos,  el viernes 28 de marzo de 2014. Consideré que como el tema se habia iransfomiado en "una cuestión de Estado", las disculpas también debían ser, antes que nada, públicas:

       —^Le quiero hablara Mariana Antoniale. Le pido disculpas públicamente. Entré en un iueguito histérico de quien me lo propuso. Los hombres no siempre pensamos con esta cabe2a. A Marianela Mirra, en un momento,  ealntrusas.  pensábamos en sumarla como una panelista más. Por eso la probamos. La llamamos v vino como invitada. No rindió. Enseguida tiró un tuit terrible contra nuestros compañeros. Entonces decidimos no convocarla más. Después no pudo llegara oíros canales. No eonsliruio liiburo. Y me hizo eariio de lodo lo que le nasó. Para mí se lenninó ahi.Pcro en medio de lodo esto, ella me mandó un mensaje y me propuso un juejjo histérico. Un juego tonto, que vo acepté. No me quiero justificar. vQ entré en eso. Soy un pelotudo. Lastimé a la mujer que amo. Ahora. Loly hará loque ella decida. Yo voy a pelear por ella. De la otra, que es una extorsionadora. ya me voy a encargar.

       Mirra sabia el juego que jugaba. Tenía el despecho justo de una mujera la que habíamos probado para sumar al panel de  Intrusos,  y que no había colmado las expectativas. Ni las nuestras ni las del público, porque cuando ella estuvo de invitada en el programa el rating no la acompañó. Ycontraesonohay nada que hacer.

       Porsuerte.despuésquedóal desnudo la verdadera Marianela Mina.

       Por ejemplo, una investigación de ¿a  cornisa,  el programa de Luis Majul, demostró eómo la ex Gran Hermana siempre mezcló la polítiea eon la vida privada,    Comisa dio detalles de los contratos que su madre y su hermano mantenían con el Estado tucumano gracias a su influencia. El concejal Luciano Villegas, exnovio de la tucumana, tuvo que dar explicaciones de por qué había contratado a ^miliares de su expareja con sueldos altos. Hasta estuve a punto de viajar para allá con las cámaras de  Intrusos  para desenmascarara Mirra, que, por suerte, se mostró ante el público tal como es: como una verdadera extorsionadora capaz de cualquier cosa para tenerun minuto más de fema.

       Esta vez, el liro le .salió por la culata.

       Sin embargo.mirelaeióncon Mariana, lo únieo importante en medio de todo ese lío,naufiBgó durante meses con rumbo desconocido.

       Fue un tiempo de mueha ani^uslia y de mué ha exposición.

       Una exposición que lo único que hacía era echar más leña al fuego.

       Había noches en que la miraba a Mariana en la tele,senrado solo en el livíngde casa, y me invadía una angustia desesperante.

       La noche del martes 6 de mayo de 2014, por ejemplo, en el  Bailando por un sumo,  el certamen de baile de SAotvmaícA,Mariana estuvo para el cachetaro.

       La vi muy sola,y con un Marcelo Tinelli haciendo malabares para despegarme del medio.

       Ella se peleó con parte del jurado, se mostró belicosa,nerviosa, dispuesta a ir al choque en lodo momento, di fci cnle a lo que ella verdaderamente es. Para colmo, esa noche llegué al departamento y me eneonlré con que estaba sin luz.

       El generador eléctrico tampoco funcionaba. Me dormí sin saber qué había pasado.

       Observé las imágenes al día siguiente, a la mañana, apenas me levanté, en Internet.

       Me dolió mucho verla así.

       Si lo hubiese visto en vivo, la hubiera ido iba a buscar,para sacarla de ese estudio y abrazarla toda la noche.

       La hubiese protegido, en silencio, para evitar que los hijos de puta de siempre la volvieran a atacar.

       Mi amii^o GLiillemio Maiín me avisó que Mariana estaba al aire, sacada, disparando contra todos. No tuve mejor idea que escribir un tuit poco feliz;

       —Vengo de trabajar v no hay luz. ;jne estov perdiendo algo trascendental en la tele?

       Fue desafortunado, pero real. Estaba comiendo a solas, a la luz de las velas. Pregunté eso porque no podía ver nada. A los tres minutos, me empezaron a llegar decenas de tuits que hacían alusión al supuesto doble sentido de mi mensaje. Me insulté a mí mismo.

       —La puta que los parió. iOué mala suerte!

       Era lógico, ¿quién no iria a pensar que mi tuit había sido a propósito? Si, en teoría, yo soy el peor de todos.

       Sin embaigo, jura por mis hijas que no sabía nada.

       No sabía ni que Mariana estaría esa noche en  Showmatái,  ni que despotricaría contra todos.

       Ala mañana siguiente, después de ver su nerviosismo du la noehe Lmli:riür, le eseribí un mensaje de texto larguísimo:

       —Hacé lo qiie guieras coa este mensaje, léelo y no lo contestes, no importa, pero qmero decirte lo que me pasó a mí...

       Le escribí que había vuelto a ser la Niña Loly peleadora que conocí un tiempo atrás y no a la Mariana Antoniale racional. Que no me gustaba, que se hacía daño a ella misma,y que se había entornado con gente que no me gustaba, como Marcelo Manau, de la firma de bijouterie XT, alguien que en ese momento "le hacía marca personal" en todo momento, aprovechando mi auscneiü.

       Me dabHii ganas de Iraémiela para casa, mi:leda en la cama y aiToparla. Ese era mi deseo más lljerte. Poderdeeirle:

       —Vení. Déjate de joder. Basta. Renuncia a todo y quédate en la cama tres días conmigo, sin hacer nada.

       Ella, en estado de conmoción,me respondió: —Estoy sola.

       Y era la verdad-Porqué su hasta entonces representante,LeandroRud,había cerrado su agencia,y la había

       desprolegido.

       Fue un momento difícil para Mariana, y también para mí.

       Algunos medios empezaron a olfetear sangre, supusieron que yo me estaba cayendo y se apuraron a pasarme Éictura por adelantado.

       Y de una forma virulenta.

       Yo tampoco estaba en mi mejor momento.

       Tenía un agujero en el pecho, y se notaba en la pantalla de América.

       Me costaba hacer el programa.

       Para los dos, esos días fueron infemales.

       Yo, todos los días al fiante de /níní.vo.v, donde eualquierco^a que dccis o haeés se mide eon lupa; y Mariana, con suparticipaciónenel  Bailando, un  programa del que Maréelo Tinelli se sirve para brindar su show diario, dirimir internas o mostrar el costado más descamado de los

       participantes.

       Ay, Marcelo Tinelli,

       A veces cree que él está por encima de todo y de todos.

       A veces se olvida de que él y yo somos pares.

       Y a veces hace cualquier cosa para sumar unos puntos de rating.

       Por eso se "colgó" de mi discusión con Mariana.

       Entonces enim momento empezó con el juego de sacamie por teléfono al aire para hablar con ella en su programa, en vivo.

       Mü negué de manera sisli:má¡ii.a. por varias razdnes. Primero porque Maréelo y yo estamos a la misma altura, y hay ciertos códigos entre los dos que no hay que romper. Cuando el se separó, por ejemplo, si a mí se me ocum'a llamarlo para sacarlo al aire,Marcelono aceptaba. Y yo lo respetaba como él tenía que respetarme a mí.

       Lo llamaba en privado, le pedía una nota, y cuando me decía que no, lo aceptaba. Él no: quería arrebatarme una charia telefonlca en vivo, al aire, con Mariana desarmada del dolor en el piso, y yo no lo podía aceptar.

       Sé que Marcelo no lo hiro de mala leche, sino a fevor de su show. Si yo se lo hubiera hecho en Intrusos  a él no le hubiera gustado.

       La otra razón por la que me negué  a  hablar en viso en  Showniíuch  es que yo no soy "linellista".

       El cien por ciento de los famosos o los políticos se dcsvivcnpor hablar con él, aunque sea cinco minutos, y por teléfono.

       Yo no.

       La última razón por la que preferí mantenerme en silencio con él fue porque corría el riesgo de quedar como un forro del otro lado del teléfono. No quería daiie de comer y punto.

       Vivo del circo. Por eso sé que en los circos también hay límites. Si nosotros a veces pasamos los límites, es porque los famosos nos dejan pasarlos. Ese fue mi límite y lo sentí en el pecho.

       Sentí que me tenía que quedaren el molde y creo que hice lo correcto. Mi límite había sido Mirtha Legrand, y me juré respetarlo.

       Cuando nos siiparamos, y mientras intentábamos recomponer la relaeión. Mariana rompió el silencio y eontó su versión de los heehos  en La Noche de Mirthei.cl  sábado 19 de abril, por Canal 13. Cuatro días antes, el martes 15, yo había volado a Nueva Yoik con Rocío y Morena, en lo que fue nuestro primer viaje solos, lostres.Un día antes de subirme a! avión, el limes 14, me reimí con Martín Kweller, uno de los históricos prodtictores de la diva de los almuerzos.

       A Kwellerlo conozco desde que era empleado de Sofovich,y quedamos en juntamos en Selquet, a ima cuadra y media de casa, en la esquina de Figueroa Alcorta y La Pampa, para ultimar detalles sobre la puesta en marcha de  Pulsaciones, el complot,  el programa con el que debuté en América en junio del 2014 y que fusionó el juego de preguntas y respuestas con

       Entre eafé y café, y discusiones sobre el conlenido del futuro programa, Kweller me avisó que había una altísima chance de que Mariana se sentara en la mesa de Mirtha,

       Por esos días, después de la pelea pública y privada, y la separación, manteníamos con Mariana el contacto justo y necesario.

       Ella había mudado sus cosas al departamento de su hermano, cerca de casa, y habíamos empeíado a vemos en forma intermitente. A veces en el departamento de su hermano Sebastián y otras en casa.

       Mariana también me había anticipado que podía sentarse en la mesa de Mirtha y me lo explicó con mucha lógica:

       —En algún momento voy a tener que hablar del tema, me están llamando de todos lados, y me parece que Tinellínoesel lugar adecuado, pero Mirtha sí.

       Le dije lo que pensaba:

       — aVos  querés ir. Mariana? ;^stás segura? Mirá que para mi es territorio enemigo. Tei^o miedo de que pasen dos cosas, v las dos malas. Una: que ella empiece a pegarme v vos me tengas que sátira defender. Dos: que vos te sumes a ella y entre las dos me hagan pelota.

       Le sugerí lo mismo a Kweller. esa tarde en Selquet. Me dijo, porla suya, que podía frenarla visita de Mariana a Canal 13. Pero me aclaró:

       —Llamó alguien cercano a Mariana, para ofrecemos que venga a lo de Mirtha... Igual, si vos querés, la bajamos.

       —No.csiá lodo bien. Si ella ULiicrt: irme parecí; pcifi^cto. —¿Estás seguro? ¿No quercs que inlenle bajarla?

       —No. para nada. Solo te pido un solo favor. Trátenla bien, no la dejen en un lugar incómodo, o que tenga que pelearse con Mirtha para defenderme, o al contrario: que se vea obligada a hacerme pelota.

       —La llamo a Mirtha en este mismo momento, Jorge.

       Kweller levantó el teléfono e hizo eso mismo. La llamó y "ponchó" la conversación en altavoz:

       Hola señora, e^taino^ e OI) limiando finalmente que viene Mariana Antonia le al programa. ¿Le puedo pedir que no ataquemos a Jorge?

       —^¿Ustedme toma portonta,Martín?¿Cómo le voyapegara Jorge? Yti no soy eslúpida.no me voy a meter con él. Al contrario, ni siquiera sé por qué estamos peleados. Además me encantaría arreglarme con él. Quédese tranquilo que nunca haría algo asi.

       Se despidieron, y todos contentos.

       Legrand, debo reconocer, respetó sus palabras, porque hasta ese momento mi relación con la reina máxima de los almuerzos había tenido algunos chisporroteos a lo largo del tiempo (ver el capítulo "Maradona,Mirtha,Luchoy Sofovich"). Yde local, en su mesa, con Mariana sentada a

       su lado.podía haberse heeho un pienie.

       La reunión eon Kweller Icnninó abmplamenle por un llamado do Mariana.

       Estaba en la presentación del  Bailando 2014.  en el Tatersall de Palermo, con todas las figuras de Ideas del Sur y, por supuesto, Tinelli. Más de ochenta figuras, entre productores, conductores, bailarines y famosos, debían posar para la tapa de  Gente.

       Mariana me llamó contrariada:

       —Jorge, estoy muy nerviosa, no quiero hacerla foto.

       —¿Ouerés que vaya para allá?

       —Hacé lo que vos quieras.

       Traduje el "hacé lo que vos quieras" en un "vení rápido a buscarme". Me subí al auto y salí disparado hacia el Tatersall.

       Marcelo también la habia visto mal.

       — Si podes, vcnite, Jorge.No la veo bien a Mariana. E.stá con mueho miedo —me escribió vía SMS.

       —;.Por dónde entro para que no me vean los fotógrafos? —le pregunté. —Por el costado. Por donde entré yo—^me volvió a responder.

       En efecto, entré por el costado, dejé mi auto al lado del de Tinelli y corrí a un lugar reservado, donde me esperaba Mariana. Nos abraíamos. Ella temblaba de miedo.

       Seguimos abrazados durante larguísimos segundos, que parecieron horas. Me quedé con ella hasta mr minuto antes de que la llamen para la foto grupal. Me saludé y charlé un rato con Nacha Guevara y Marcelo Polino, casualmente ambosjuradosdel5a(7aWo207^, con quienes tengo una excelente relación. Después me fiii.

       Mariana salió sonriente en la tapa de  Gente,  sentada debajo de Marcelo, junto a Karina Jelinek y Noelia Pompa,y el título "Vuelve Marcelo",

       La esperé en casa, con Rocío y Morena, y cenamos los cuatro.

       Hablamos otro rato largo, hasta después de la medianoche, y la llevé al departamento de su hermano. Ala mañana siguiente, volé a Nueva York.

       El sábado 19. unas cuantas horas antes del programa de Mirtha. volví a bablarcon Kweller.

       En medio de losra.scacielos imponentes de Nueva York, mi cabeza solo estaba puesta en el programa de esa noche. Quería estar presente, a mi manera;

       —Martín, necesito comprarle flores a Mariana, ;jne haces el favor? Después me las descontás del sueldo de  Pulsaciones.

       —¡Ja, ja! jDale,boludo! ¿Qué flores querés?

       —Orqiiídeas. Las mejores orqiiídeas.

       —Dalo por hecho,

       A la media hora me mandó tres fotos con tres opciones distintas de orquídeas:

       Le marqué las que quería.

       —¿Las dejo en el camarín de ella? —me preguntó Kweller,

       -—Si las podes hüccrcnirar. mejor     k respondí.

       Deje el "operativo orquídeas" en manos de Kwellery partí hacía el Oipheuin Theaire,en 126 SecondAvenue, en el corazón de Manhattan. Teníamos entradas  pam Stomp,  el brillante musical del gnipo percusionista, originario de Brighton, Inglatena.

       Taniamos en salir del teatro porque estábamos en tercera fila. Y justo coincidimos con el momento ciilmine del programa de Legrand, en el que Mariana hiro catarsis y derramó lágrimas y lágrimas. La periodista Mercedes Ninci, la actriz Griselda Siciliani —parcja de Adrián Suar— y el doctor Alberto Cormillot, los otros comensales,parecían actores de reparto.

       Mori:na no se despegó ni un segundo del telefono, y siguió en detalle los pormenores del programa, eomo si lo estuviera viendo en Buenos Aires, en vivo:

       —Papá, Mariana acaba de llorar,

       —;Adónde lloró?

       —En lo de Mirtha,

       —La puta madre. ;y porqué lloró?

       —Por nosotros. Dice que nos extraña.

       —Está bien. More...

       Mientras hablábamos, caminábamos los tres, en fila, por el pasillo del teatro hacia la salida, cuando me sonó el lele fono. Era una productora de iaíVocAet/eMríAa:

       —Rial,¿podes saliralaire?

       —No sé, llama en un minuto, por favor.

       No sabía qué hacer, ni qué decir.

       Se venian a mi cabeza aquellas palabras de Mirtha —"¿Cómo le voy a pegar a Jorge? Yo no soy tonta"—,y el minuto a minuto de Morena, que me contaba que no solo la señora no me cocinaba a la parrilla, sino que incluso me defendía.

       Con el tiempo, Mariana me contó que en imo de los cortes, Legrand la consoló con ima revelación bestial:

       Chiquila, no es tan importante lo que pasó con Rial, ¿usted sabe cómo me engañaba a mi Daniel Tinayre?

       Mariana la miró sin saberqué responder.

       Me volvieron a llamar de la produce ión, pero la eomunicaeión se eortaba.Pedí que me dejaran llegar al hotel, y que me llamaran al teléfono de Morena. Al final se comunicaron. El diálogo:

       —Acá me dicen que hay una comunicación telefónica desde Nueva Yoric con el señor Jorge Rial. ¿Qué tal Jorge, cómo le va? —;.Oué tal señora? /.Cómo anda? —Bien, muy bien,

       —La escucho muy bajo v además la comixnicación es muv mala. —Hable más alio por favor. —;.Me escueha bien? —^No lo escucho, perdone. —;Ahora me escucha?

       —Ahora sí, perfecto. ¿Cómo está? ¿Está con sus chicas?

       —Estov con mis hijas, recién salimos del teatro v me está llamando  ua  montón de gente amiga, contándome todo elprograma.vnada.tenía ganas de decirie alamujerque está allí que la amo, a Mariana, que másemenos sé logue estuvo contando y que la verdad tenía ganas... Se lo dije personalmente, v ahora a la distancia, que la amo. Y que el amor en mi sigue intacto. absolutamente intacto, v el de mis hijas también, el de los tres, el de ta familia que queremos armar.

       —Va a tener que hacermuchos méritos usted para reconquistara esta belleza, es muy dura la cosa. Estamos tratando de ablandarla. ¿Cuándo regresa usted?

       —El martes estamos allá en Buenos Aires, estaré trabajando el mismo martes. —Ella dice que usted la traicionó. Que esima traición.

       —Está bien, perfecto. Llamé nada más que para decireso.no para discutir.ninada. En todo caso lo hablamos personalmente. Solo quería salir a decir eso públicamente, como lo dije en otro momento. Lo dije en público y en privado.

       — Muy bien, muchas gracias por haberse comunicado.

       Se escuchaba realmente mal,pero estaba convencido de que Mirtha quería exprimirme al máximo.

       Cuando escuche la palabra traición, cnicndi que era kjl momento de cortarla llamada. No le iba a regalarla nota, aunque después supimos que el programa midió, en ese momento, 12piintos,elpÍcode ratingde ese día.

       Solo quise que Mariana se sintiera cómoda.

       No pensé en la competencia, ni en Ventura, que en ese momento estaba en el aire de América con Secretos Verdaderas.

       Soporté el tirón de orejas de Liliana Parodi, gerente del canal: —12 puntos le diste a la señora —se quejó y con razón.

       Es que nunca pensé en el rating. Siempre pensé en mi vidw personal, y en M;iri;ina. Hice lo que debía hacer y no me arrepiento; privilegiarla relación con la mujer que amo. No era tiempo de pensaren el rating, o enel trabajo,o en la guerra de canales. Era el instante de pensar solo en Mariana,

       Pormomentos, la separación nos desbordó. Pero hablamos muchísimo, y pudimos damos cuenta del amor que nos une. Llegamos a la conclusión de que ni los medios, ni los allegados que supuestamente se dicen amigos, ni nadie debían interferir entre nosotros.

       No hay opinión de afuera que valga.

       Porque cuando intervinieron terceros fiie cuando florecieron cortocircuitos innecesarios, que hicieron que tanto ella como yo dijéramos dispárales.

       Pasamos por semanas de angustia, de tristeza, de mucho dolor, pero también de mucho enojo porque la gente emperó a decir cualquier cosa.

       Y yo, al menos, empecé a creer cosas que no existían.

       íbamos y veníamos.

       Hubo semanas, por ejemplo allá porjunio de 2014, en las que me enojé mal. Prefería tenerla lejos. La había borrado de todos lados.

       La separación hizo aflorar lo peor de algunos personajes siniestros, que aprovecharon la mptura para ventilar operaciones tmc has, berretas, Y yo caí en algunas, como cuando la acusé a Mariana de llevara mi hija Morena a un boliche, con solo 15 años, sin que yo supiera.

       Fue un error.

       Un gran error.

       Caí  un la Irampa de algún miserable qiic quiso sacarproviicho. puro estuve durante varias semanas muy embroneado con ella, creyendo que yo tenía razón.

       Sentí un dolor en el pecho imposible de caigar, en especial por estar lejos de la mujer que amaba y amo.

       Eso fue lo más difícil de sobrellevar,

       Pero como estaba enojado, la bloqueé.

       Le impedi que me mandara mensajes, que me escribiera en Twitter o que me llamara.

       Estábamos incomunicados.

       Absolulamcnlc dc^c(mc€L;lLlo^.

       Hasla que el dominico 5 de junii) de 2014, en pleno día del padre, a las 6 de la tarde, decidí desbloquearla. Apenas lo hice, a los pocos minutos,me llegó un mensaje de ella, sin palabras, con la imagen de un corazón partido.

       —;.Oué es esto? —le pregunté pormensaje de texto.

       —Los extraño —me respondió enseguida.

       Quedamos en vemos al otro día,

       Y empezamos a rearmarla relación en serio. Lo hicimos con paciencia y mucho cuidado.

       Hasta que nü volvimos a ser lo que éramos cuando nos conocimos, en medio de idas y vueltas, tratamos de mantenemos lo más lejos posible de los medios. Fue una tarea titánica.

       Ese lunes, después del día del padre, nos sentamos en Bruni, un restaurante de comida italiana en Sucre al 600, a la vuelta de casa. Fue un reencuentro revelador.

       Estuvimos más de dos horas sentados a solas y nos dijimos absolutamente todo en la cara. Lo que nos dolió. Lo que molestaba.

       Lo que eslábamos haciendo bien.

       Y lo que deberíamos hacer bien a partir de ese momento. Todo lo que nunca nos habíamos dicho.

       -- Nos amamos —fue, por suerte, la eonclusióna la que llegamos. —Tratemos de ver si podemos reconstniiresto desde otro lado —fiie el objetivo que nos planteamos.

       Lejos de los medios, que solo se enteraron que nos habíamos encontrado en ese restaurante. Nadie tuvo ningún detalle.

       Fue una época en la que las revistas no podían conseguir ningima foto nuestra juntos, porque así lo decidimos.

       La primera parte de nuestro noviazgo fue de convivencia constante con la prensa. Constituyó un v erdadero error. Un equivocación que qiiisimos evitar durante ese tiempo de reconstmcción

       del noviazgo.

       Poroso los papa razáis Icnian sed de Rial y Antonia le juntos. Hicieron lo imposible por conseguir la foto de la reconciliación.

       Cada vez que salía de casa con mis bijas, me encontraba a paparaízis colgados de los áiboles, arriba de motos, o esperando en taxis.

       Cierto día, salí desde casa con una de mis bijas. La tenía que llevara un cumpleaños en la Zona Norte de la provincia de Buenos Aires. En un momento, enfilé hacia la Panamericana y vi que nos seguían tres autos cargados de fbtógrafbs.No me iba a encontrar con MarÍana,pero si les decía eso no me lo creerían. Entonces les seguí el juego y permití que me persiguieran. Hasta les pagué el peaje y todo.

       CuandoUegamos a Pacheco, donde era el cumpleaños, bajé del auto con mi hija,dos amigas y varias tortas, que eran para la fiesta sorpresa de una de las amigas de Rocío.

       ¡La desilusión en la cara de los fotógrafos era tan evidente!

       Incluso les abrí el baúl, para que vieran que Mariana tampoco estaba escondida ahí:

       —;yieron muchachos? Mariana no está. Si vo les decía que no vengan, ustedes iban a venir igual. Por eso no les dije nada. Olvídense: no nos van a poder sacar nunca una foto ¡untos. Vamos a hacerlo imposible para evitarlo. No les voy a mentir: estamos rearmando la relación vio queremos hacerlo más abstraídos de los medios posible.

       Lo mejor en medio de todo este lío es que entendí que Mariana me cambió la vida.

       Que reconstruyó una femilia que venía de un golpe durísimo.

       Que la LimalgLimó,y  c|Ul:  i;so    absolulamcnic miírilo de ella.

       Me cansé de repetirle que era demasiado para una mujer de tan solo 26 años, pero Mariana tiene otra cabeza. Es mucho más madura que la mayoría de las chicas de su edad. Es ima de las cosas que me enamoró de ella.

       A los 25 o 26, las chicas todavía quieren salir de joda, ir a bailar, emborracharse, vivir la noche.

       Ella no. Prefiere estaren casa, ver películas juntos en la cama, ir al cine con Rocío y Morena. Cuando nació la relación,Mariana viajaba con más fi^cuencia a Córdoba a visitara su madre. Y me daba ee los. aunque entendía que ice algaba enei'gías. Pensaba que se cruzaría con alguien más joven y me dejaría.

       —/.Porqué carajo estás eonnii|JO?No tiene sentido —le preguntaba, de manera insistente.

       Yo sé que le puedo garanti2ar una buena vida, pero ella no es de esas que buscan el lujo o chapea con el nombre. Repito: tiene otra cabeza, y fiie la que usó, junto con el corazón, para rearmar una femilia que pensaba que jamás podía volver a encajarlas piezas.

       Ahora con Mariana queremos ir por todo.

       Tenerunhijo,¿porqué no?

       Cuando adoptamos a Rocío y Morena quedó esa imagen de que yo era el que no podía tener hijos.

       Ahora no tengo porqué ocultarlo. Siempre supe que el problema no era yo.

       Y lo asumí en silencio siempre, incluso cuando la bestia de Maradona dijo aquello de "huevo duro", que me valió un enfientamiento ferozcon él (ver el capítulo "Maradona, Mirtha, Lucho y Sofbvich"), y enmomentos en los que ni mi propia mujerme defendía.

       Igual, con tanta agresión y supuestos, yo, jimto a Mariana, quise sacarme la duda.

       Poreso nos hicimos todos los análisis que nos teníamos que hacerpara eso.

       Nos los hicimos en una "conocida clínica porteña".

       Tuvimos que esperar una semana para que nos dieran los resultados.

       Parecieron meses.

       El médico que nos recibió empezó a elogiar mi "vigor", como aquel que primero te firanelea

       para dijspuiis animciaric el vendaval. Lo corté en soco;

       —Doctor, todo bien, pero solo quiero saberalgo. ;.sov estéril? Mariana, sentada a mi lado, abrió los ojos y arqueó las cejas. El médico se puso serio: —¿Quién te dijo esa pelotude??

       —Y.... doctor, tanto tuve que asumir esa posición que me lo terminé creyendo. ;.sov o no soy estéril?

       No, no sos csléril.Podéstenerhijos tranquilamente,tal yezmás lento, poriu  ccIhlI.  por los espcnnaiozüidcs. pero nada que no se arregle con un poco de ayuda. Por ahí te doy vitaminas. Si llegado el caso no pueden icner. podemos empezara conversar para hacer otro tipo de tratamientos. Pero yo les aseguro aquí y ahora que no tienen ningún impedimento para tener hijos.

       En el fondo, muy en el fondo, sabía que era asi.

       Para mí, por supuesto, es una enorme satisfección. Yo quiero tener hijos con Mariana, mis hijas quierenimhermano,y les gustaria que ella sea la madre. Porque Rocío y Morena, los pilares de mi vida, le dicen mamá. Y Mariana, el amor de mi vida, les dice hijas.

       Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red,para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído debe ser archivado o destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.
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