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  YO LIVIA


  



 


  Este libro es una obra de ficción histórica. Aparte de los personajes, sucesos y lugares, todos famosos, que figuran en el argumento, las incidencias son producto de la imaginación de la autora o se emplean de manera ficticia. Cualquier parecido con sucesos o lugares actuales o con personas aún vivas es pura coincidencia.


  En recuerdo de mi madre


  Una mujer preeminente entre las mujeres, y que en todas las cosas se parecía a los dioses más que a los humanos, cuyo poder nadie sintió salvo para aliviar contrariedades [...].


  VELEYO PATÉRCULO


  DRAMATIS PERSONAE


  Personajes principales


  Livia Drusila.


  Marco Livio Druso Claudiano, su padre.


  Alfidia, su madre.


  Secunda, su hermana.


  Marco Bruto, líder de los asesinos de Julio César.


  Marco Cicerón, veterano hombre de estado, aliado de los asesinos.


  César Octaviano, hijo adoptivo póstumo de Julio César.


  Tiberio Claudio Nerón, prominente héroe militar que se casa con Livia.


  Los pequeños Tiberio y Druso, hijos de Livia.


  Julia, hija de César Octaviano.


  Rubria, ama de cría que vive en la casa de Livia Drusila.


  Marco Antonio, mano derecha de Julio César.


  Octavia, hermana de César Octaviano.


  Cleopatra, reina de Egipto.


  Sexto Pompeyo, gobernador de Sicilia.


  Marco Agripa, amigo de César e importante general.


  Cecilia, esposa de Agripa.


  Cayo Mecenas, amigo y consejero de César Octaviano, benefactor de artistas.


  1


  A veces me pregunto de qué forma seré recordada. ¿Como madre de mi nación, que es lo que me llaman los hombres a la cara, o como un monstruo? Sé que ninguno de quienes hacen correr rumores se atreve a hablar en voz alta. Algunos están convencidos de que soy una asesina múltiple. Sienten envidia de mí y odian que tenga poder. En Roma, el hecho de que una mujer ejerza el poder, por más discretamente que lo haga, provoca repugnancia.


  Todas las muertes acaecidas en mi círculo familiar me han sido achacadas. La gente afirma que soy ducha en el uso de venenos. Sí, he cometido alguna que otra transgresión, pero no la que ellos creen. Cuando me encojo de verdad es cuando recuerdo mi juventud. ¿Me encojo al acordarme de mi amado? No. Pero pagué un precio por amarlo.


  La vejez puede ser engañosa. Me duelen las rodillas cuando camino, pero si me pongo cómoda y me quedo quieta no me siento tan distinta de la jovencita que fui. Me digo que soy la misma; después me miro las manos, que reposan sobre los pliegues color azafrán de mi estola, y veo venas azuladas bajo una piel que resulta casi traslúcida. No puedo evadir la realidad física. Y aun así estoy convencida de que, esencialmente, continúo siendo la persona que era cuando tenía quince o veinte años.


  Hoy me llaman la honorable Julia Augusta, pero dentro de mí todavía vive la joven Livia Drusila. Ciertamente, las decisiones que esa joven tomó hace mucho tiempo dieron forma a la persona que es ahora.


  Se aproxima el momento en que deberé hacerme a un lado para dejar sitio a otros comensales en el banquete de la vida. Es necesario que me prepare para explicarme ante los dioses. Por encima de todo, debo estar preparada para dar cuenta de la joven que fui.


  Mi amado escribió un relato de sus hechos para que los leyeran los demás. Por supuesto, ocultó las verdades desagradables. Sin embargo, escribiré la historia de mi juventud con una clave que solo yo conozco. Seré sincera. Mentir a los dioses no sirve de nada.


  Reuniré coraje para recordar aquellos días en que era Livia Drusila. No sé si seré capaz de hacerlo sin titubear.


  Del asesinato que sacudió el suelo que pisábamos, el asesinato que toda Roma recuerda, yo estaba al corriente días antes de que se cometiera.


  Vi que tres hombres se introducían en el estudio de mi padre, y después no oí nada, ni una brizna de conversación. Si no conversaban, ¿qué podían estar haciendo?


  No me empujó el deseo de fisgonear propio de los niños, puesto que ya había rebasado los catorce años, sino una ardiente curiosidad. Quería saber todo lo que tuviera que ver con el mundo en que se movía mi padre, el mundo de los hombres que ostentaban el poder. Sabía que jamás podría acceder a él, pero me atraía igual que el cielo atrae a una avecilla.


  El estudio de mi padre se hallaba separado del atrio tan solo por una larga cortina de lana, teñida del color de las frambuesas. Fui de puntillas hasta ella y me acerqué tanto que casi tocaba la áspera tela con la cara. Me quedé muy quieta, escuchando, y descubrí con profundo asombro que no se oía nada.


  En aquel estudio me había acostumbrado a oír animadas conversaciones entre hombres. ¿Por qué estaban ahora tan callados? ¿Estarían contándose secretos? Mi hermana y yo hablábamos en susurros, y también era frecuente que susurrasen los sirvientes. Susurrar era algo propio de muchachas y de esclavos, no de hombres como mi padre.


  Seguí muy quieta, aguzando el oído para intentar captar algo. Al principio todo fue silencio. Luego se oyó una voz, grave pero audible:


  —No solo él.


  —¿Cuántas muertes te satisfarían, Tiberio Nerón? —preguntó otra voz.


  —Tantas como sean necesarias para procurar nuestra seguridad —contestó la voz de antes—. Te aseguro que no estoy sediento de sangre, pero en esto arriesgamos nuestra vida. No debemos comportarnos como unos necios.


  —¿Proscritos, de nuevo?


  Proscritos. Antes de que yo naciera, en la época del dictador Sula, aparecieron los nombres de varios hombres clavados en una pared: eran los que se oponían a él, o personas que tenían parientes o amigos que se oponían a él, y también personas que habían amasado fortunas suficientes para suscitar envidias, o que habían hecho algo más para despertar la suspicacia o la hostilidad de Sula y de su círculo. Una vez que sus nombres aparecieron en la pared, se les dio caza como si fueran animales salvajes.


  Mi padre había elevado el tono de voz; estaba tan lleno de determinación y tan dominado por un sentimiento de repulsa que se olvidó de hablar en voz baja.


  —Me niego. Y Bruto también se negará. Ya es bastante triste que tengamos que dar muerte a un hombre sin juzgarlo antes.


  Las voces volvieron a atenuarse.


  Sentí que me recorría un escalofrío. Porque ya casi me había enterado de todo. Sabía que iba a cometerse un asesinato, y quién iba a morir, y que mi padre formaba parte de la conjura.


  Mi padre no tenía hijos varones, yo era la mayor de sus dos hijas y él siempre había compartido sus pensamientos conmigo, mucho más de lo que cabía esperar de un hombre con una hija. Me hablaba de guerras y reinos lejanos, y yo veía los confines del imperio a través de sus ojos. O me hablaba de la opinión que le merecía tal o cual figura pública. Con frecuencia expresaba su descontento. Él había nacido en el seno de una familia noble, acaudalada y poderosa, fue hijo adoptivo de otra, y siempre había esperado desempeñar algún cargo público. En el pasado había ocupado importantes puestos en el ejército y en el gobierno, pero cuando llegó Julio César no pudo tener ningún cargo, por lo menos ninguno que estuviera acorde con sus principios.


  Cuando yo era pequeña, me hablaba de temas de política solo para relajarse, en mi opinión. En ocasiones, cuando yo le hacía una pregunta, respondía con una sonrisa de sorpresa, como si lo asombrase que yo hubiera absorbido todo lo que me había contado. Conforme me fui haciendo mayor, ya esperaba mis preguntas.


  Hablaba a menudo de la libertad y de cuál era la forma justa de gobernar. Según él, César no era solo un dictador —ese era un cargo honorable, circunscrito por la ley—, sino también un tirano. Cinco años atrás había provocado una guerra civil y se había hecho con el poder. Había acabado con la supremacía del Senado y había hecho lo que le vino en gana. En su arrogancia, incluso había cambiado el nombre a un mes del año —el más hermoso del verano— y le había puesto el suyo: Julio. Más tarde, sus seguidores, a instancias de él, empezaron a exigir que se ciñese la corona y se declarara rey. Yo sabía que mi padre tenía el convencimiento de que aquel hombre había destruido, por sí solo, la República. Sin embargo, no me había contado que sus amigos y él tenían la intención de actuar.


  Me veo a mí misma con la vista fija en la cortina, esforzándome por oír algo más; una joven delgada y pelirroja, con unos ojos demasiado grandes para su rostro, un rostro que ahora había perdido todo el color. Lo que me horrorizaba no era el hecho de que César fuera a morir; me habían enseñado a verlo como un enemigo de Roma y nunca lo había conocido personalmente, solo lo había visto de lejos, desfilando triunfal a caballo por la Vía Sacra, luciendo una leve sonrisa irónica y escuchando los vítores de la multitud. Pero comprendí el peligro que corría mi padre. César no iba a perdonar un atentado contra su vida.


  Tal vez hice algún ruidito sin darme cuenta, o toqué la tela y esta se movió, el caso es que uno de los hombres que estaban en el estudio se percató de mi presencia y apartó la cortina. El corazón me dio un vuelco. Los amigos de mi padre se quedaron mirándome con expresión de horror. Mi padre estaba sorprendido y avergonzado, pero se apresuró a decir:


  —No os preocupéis por la niña, no se lo contará a nadie.


  —¡Dioses del cielo! —exclamó Tiberio Nerón, el más joven de los reunidos—. Se lo estamos contando a demasiada gente. ¿Ahora también se ha enterado tu hija? Esto es absurdo.


  Otro de los hombres, un senador de cabellos blancos y toga ribeteada de color morado, me miró a los ojos y me preguntó:


  —¿Qué es lo que has oído, niña?


  La gravedad con que pronunció aquellas palabras me dejó aterrorizada. No podía tragar saliva, y a duras penas conseguí susurrar:


  —Me parece... que vais a matar a César.


  La expresión del senador se endureció. Puso cara de querer matarme allí mismo para asegurarse mi silencio.


  —Tranquilizaos, amigos míos —intervino mi padre—, esto no saldrá de aquí. ¿Verdad, Livia Drusila?


  Yo estaba encogida a causa de la vergüenza y el miedo, pero cuando mi padre se dirigió a mí empleando aquel tono tan formal, llamándome por mi nombre completo, enderecé la espalda.


  —No diré nada —prometí.


  —Si dijera algo... —empezó Tiberio Nerón.


  —Pero no lo hará —lo interrumpió mi padre—. Nos ha dado su palabra. Os aseguro que mi hija no es ni una embustera ni una necia.


  Tiberio Nerón me miró como suele mirarse a los esclavos que están a la venta.


  —¿Es tu...?


  —Sí, es mi primogénita —contestó mi padre.


  —Ah —repuso Tiberio.


  Me desagradó la forma en que me miraba. Yo lo miré también, con la cabeza bien alta. Al cabo de un momento volvió el rostro.


  Era un hombre alto, con una nariz puntiaguda y unos ojos acuosos. En aquel momento contaba treinta y ocho años, y yo no lo había visto nunca. Los otros dos hombres eran antiguos amigos de mi padre. Me miraron con gesto inquisitivo, supongo que intentando adivinar si yo sería lo bastante sensata para guardar silencio acerca de su secreto.


  Los tres se marcharon con cara de preocupación. Una vez que se hubieron ido, mi padre me rodeó con el brazo y me dijo:


  —A ver, hija mía, no está bien escuchar las conversaciones de los hombres. ¿No te lo hemos enseñado así tu madre y yo?


  Al borde del llanto, volví la cabeza y apreté la cara contra su hombro. Odiaba que me reprendiera, aunque siempre lo hacía con delicadeza.


  —Oh, padre...


  —Chist.


  —Temo por ti —dije bajando el tono de voz.


  —No hay motivo —susurró—. Los únicos que van a participar son los senadores, yo no voy a hacer nada. Me limitaré a quedarme a un lado, junto con otros, preparado para asumir un cargo de autoridad oficial una vez que se haya despejado el camino. Eso no es heroico ni peligroso, ¿no te parece?


  —Pero formas parte de una conjura para matar al hombre más poderoso de Roma —insistí, también en susurros—. Si fracasa, correrás un grave peligro.


  Por mi mente corrían imágenes horribles: César ordenando la ejecución de mi padre o, como nuestra familia pertenecía a la nobleza, enviándole una daga y una nota que dijera: «Salva tu honor.»


  —La conjura no fracasará —intentó tranquilizarme mi padre.


  —Pues yo creo que estarás en peligro aun cuando no fracase. ¿Acaso no te he oído decir que el pueblo ama a César? Seguro que tiene amigos que desearán vengarlo.


  —Tú solo ocúpate de no hablar de esto, y no ocurrirá nada. —Me dio un apretón en el hombro—. Tiberio Nerón...


  —¿Sí, padre?


  —Antes estaba con César. Pero se ha pasado a nuestro bando. Es un hombre magnífico, procede de una excelente familia. De hecho, es mi primo segundo.


  Permanecí en silencio.


  —Vas a casarte con él.


  Siguiendo el curso normal de las cosas, mi padre debía buscarme un marido en el plazo de uno o dos años, así que era de esperar que hiciera un anuncio como este. Sin embargo, sentí que me inundaba una oleada de consternación. Dije impulsivamente lo primero que me vino al pensamiento:


  —¿Piensas entregarme a él para inducirlo a que traicione a César?


  —Claro que no. ¡Cómo se te ocurre semejante cosa! —exclamó, evitando mi mirada.


  Yo sabía que lo que acababa de conjeturar era acertado, por lo menos hasta cierto punto. Yo, es decir mi dote, formaba parte del incentivo, y también del privilegio de aliarse con mi padre. Pero decir descaradamente que este se proponía desposarme con un hombre a modo de soborno para que abandonase su lealtad no estaba bien. Había sido una grosería y una estupidez por mi parte hablar de un asunto como aquel de manera tan directa.


  En aquellos días era frecuente que yo dijera las verdades sin antes pensarlas. Mi madre se esforzaba en vano para que dejara tan fea costumbre, empleando una vara de abedul. Mi padre era mucho más benévolo; a veces mis palabras lo hacían reír y me sugería que recapacitara un poco más antes de pronunciarlas. Incluso parecía encantado de que algunas de las cosas que yo decía lo hicieran pararse a reflexionar.


  Para mí, su estudio era un lugar especial; en él teníamos nuestras mejores charlas. Siempre olía levemente al aceite que se utilizaba para conservar los rollos de pergamino. En dos de las paredes había estanterías repletas de los libros favoritos de mi padre: volúmenes de historia y de filosofía de la política, y también relatos de las vidas de hombres que habían luchado por la República. En otra pared había un magnífico mural en el que se representaba la batalla de Zama. En un nicho de un rincón descansaba un busto de Cincinato, aquel hombre altruista y patriota que salvó a Roma de los invasores e inmediatamente después dejó el poder. En el estudio de mi padre siempre me sentía profundamente valorada, profundamente unida a él.


  Tenía el estómago encogido porque lo había disgustado, a mi padre, que era la persona del mundo a quien más deseaba agradar.


  —¿Estás enfadado conmigo? —le pregunté.


  Él, a modo de respuesta, me dio un beso en la frente.


  —Vete ya, hija mía.


  Salí del estudio, pero de pronto se me ocurrió otra cosa, y di media vuelta. Mi padre estaba inclinado sobre su mesa de escribir, con la vista fija en algún documento. Era un hombre corpulento y de cabello gris, la roca en que se asentaba nuestra familia. Sabía que debería guardar silencio; ya le había dado motivos para que me reprendiese, de modo que fui hasta él y le susurré al oído:


  —Padre, ¿quién gobernará Roma cuando muera César?


  —El Senado. ¿Quién, si no?


  —Pero tú siempre dices que el Senado no ha sabido gobernar. Llevamos ya casi cien años sufriendo un gran derramamiento de sangre. ¿No continuará todo igual si muere César?


  —Ahora el Senado gobernará con justicia y ordenará la lealtad del pueblo. Marco Bruto es una persona honesta y capaz. Él nos guiará.


  Bruto era una figura importante en el Senado. Es más: descendía directamente del hombre que siglos atrás había dirigido la revuelta que tanto éxito tuvo contra Tarquino, aquel malvado rey de Roma. A su antepasado, más que a nadie, correspondía el mérito de haber fundado la República. Era natural que los oponentes de César acudieran a él buscando convertirlo en líder.


  —No sigamos hablando de esto. Vete ya, Livia.


  Me volví para marcharme, pero de nuevo regresé. El contenido de índole personal de aquella jornada había empezado a parecer real.


  —Lo de Tiberio Nerón... ¿Es absolutamente necesario que me case con él?


  —Es que ya te he prometido, Livia.


  —Pero podrías decirle que has cambiado de opinión. ¿No podrías?


  —Le he dado mi palabra.


  —Padre, ese hombre no me gusta.


  —¿Que no te gusta? Ni siquiera lo conoces. Estás empezando a enfadarme de verdad, Livia. Vamos... —Me hizo un ademán con la mano de que me fuera.


  Salí corriendo al jardín sintiendo el escozor de las lágrimas en los ojos. ¿Cómo podía mi padre entregarme a Tiberio Nerón? Aquel hombre me había causado una repugnancia inmediata. Me había mirado como si estuviera inspeccionando a una esclava, y cuando le devolví el gesto desvió la mirada y no prestó la menor atención a mi persona.


  ¿Qué había querido decir mi padre con eso de que Tiberio Nerón era un hombre magnífico? Sus palabras exactas fueron: «Es un hombre magnífico, procede de una excelente familia.» Pues, que yo hubiera podido ver, aunque procediera de una familia excelente, en su persona no había nada que lo fuera. Ni en su apariencia física ni en sus modales. Recordé el fragmento de conversación que había oído. Tiberio había defendido la opción de crear proscritos, ¿no? Deseaba condenar a las personas por sus relaciones y sus opiniones, solo para protegerse a sí mismo. «¿Cuántas muertes te satisfarían, Tiberio Nerón?», le había preguntado alguien. «Tantas como sean necesarias para procurar nuestra seguridad.» ¿Era así como hablaba un hombre magnífico?


  Nuestro jardín era como un patio gigantesco, el corazón y el punto central de la casa, la cual lo rodeaba por sus cuatro costados. En él, adonde no llegaban los ruidos de la calle, uno casi tenía la sensación de no estar en Roma sino en algún lugar bucólico. Estábamos a primeros de marzo y ya habían empezado a brotar unas pocas flores que anunciaban la llegada del esplendor de la primavera. Aquel jardín fue para mí como un refugio; durante unos momentos al menos pude quedarme a solas para poner orden en mis sentimientos.


  Nada de lo que me había ocurrido hasta entonces me había preparado para el golpe que acababa de sufrir. Por lo visto, mi padre me había dicho que yo no le importaba. Me había dado en trueque y luego me había ordenado salir. La única cosa que podía sucederme que fuera peor que descubrir que no le importaba nada a mi padre sería perderlo del todo... y a ello me arriesgaba si salía a la luz la conjura que habían tramado contra César.


  Junto al pequeño estanque que había en el lado norte del jardín se erguía una estatua de Diana. El escultor la había representado como una cazadora y la había pintado con colores realistas, el cabello color trigo y los ojos grises como las nubes de tormenta. Parecía una joven de mi misma edad, agraciada con la libertad de que disfrutan los dioses. Vestida con una túnica que le llegaba por encima de las rodillas, se inclinaba hacia delante sujetando un arco en una mano.


  La gente decía que, de todas las divinidades del Olimpo, Diana era la que más amaba al pueblo de Roma. Nunca me pareció tan distante ni tan fuera de mi alcance como los demás dioses y diosas.


  Miré alrededor para cerciorarme de que estaba sola en el jardín y me acerqué a la estatua de Diana. Extendí los brazos hacia ella con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, en actitud de súplica.


  —Diana —susurré—, no tengo nada que ofrecerte en sacrificio, pero te prometo que lo tendré pronto, muy pronto. Te ruego que, le ocurra a César lo que le ocurra, protejas a mi padre de todo mal. Y que hagas lo que sea necesario para que no tenga que casarme con Tiberio Nerón.


  Un instante después apareció un esclavo buscándome; lo había enviado mi madre para que me llevara a cenar. Yo sabía que mi madre se enfadaría si no me daba prisa, de modo que solo hice un alto para lavarme las manos en el cuenco de cobre que había en la entrada del comedor. Ya habían servido el primer plato en la mesa central. Mi madre y mi padre estaban reclinados en divanes, comiendo. Mi hermana Secunda, que tenía once años, ocupaba el tercer diván que había en la sala, y me senté al lado de ella.


  Mi madre, como siempre, se había vestido de forma impecable para la cena. Llevaba un carísimo collar de esmeraldas que le había regalado mi padre, y se había recogido la pelirroja cabellera en lo alto de la cabeza, formando una corona de rizos. Poseía una prestancia natural y un don para adoptar siempre una postura atractiva cuando se reclinaba, de tal modo que su estola caía en pliegues elegantes. La gente decía que yo me parecía a ella, aunque lo único que teníamos en común era el color del pelo; la verdad era que yo no había heredado su estilo.


  —Bueno, hija mía —me dijo—, tu padre me ha contado que ya te ha dado la noticia.


  Me volví hacia mi padre y advertí que apretaba las mandíbulas y me miraba de modo significativo. Sentí que, con aquel mudo gesto, me estaba recordando que había prometido no hablar de la conjura para asesinar a César. Entendí que mi madre se refería a mi próximo compromiso y a nada más, y respondí:


  —Padre me ha dicho que he de casarme. —Y no pude evitar añadir—: Pero espero que cambie de opinión. —Lo dije en tono manso y con la vista fija en el plato, en el que un esclavo estaba depositando un guiso de pescado.


  —¿Y por qué esperas que cambie de opinión? —me preguntó mi madre.


  —Porque Tiberio Nerón no me gusta —contesté.


  Mi hermana, sentada a mi lado, dejó escapar una risita nerviosa.


  —Alfidia... —empezó mi padre, dirigiéndose a mi madre.


  —No, por favor, Marco, dejemos hablar a Livia, cuyo parloteo, por lo general, te agrada. Livia, lamento que digas que no te gusta tu futuro esposo. ¿Puedes decirme qué es lo que le falta?


  —No me parece que sea un hombre que tenga personalidad —repliqué—. Ha cambiado de bando, y eso no dice mucho de su lealtad. Además, habla como un cobarde.


  —Lo estás juzgando equivocadamente —terció mi padre—. Ver que uno estaba en un error y hacer caso de mejores consejeros en política no es deslealtad sino sensatez. Tienes razón en que Tiberio Nerón es un hombre cauto, pero ¿quién puede reprochárselo, en los tiempos que vivimos? Es una persona valiente, un buen soldado.


  —Yo no lo creo. —Mantuve la mirada baja, pero estaba contradiciendo a mi padre sin contar con suficientes conocimientos.


  —Pues César lo ha encomiado repetidamente por el valor demostrado en la batalla. Y César, con independencia de lo que se diga de él, sabe juzgar a los hombres.


  —No me digas —repliqué alzando la vista—. ¿Por eso sigue teniendo a Bruto como su mano derecha?


  Mi padre acusó el golpe en la expresión de la cara. Por un instante quizá creyese que yo iba a hablar de la participación de Bruto en el plan para asesinar a César. Mi madre advirtió que estaba consternado, pero no entendió por qué.


  —¿Lo ves? —le dijo—. Esto es lo que ocurre por haberla malcriado. Perdóname, pero aquí el único que tiene la culpa eres tú. Hablas con ella de asuntos importantes y logras que se hinche de orgullo. Y la disculpas cada vez que me desobedece. No es de extrañar que crea que puede hablar con ese descaro a su padre estando sentada a la mesa.


  —Padre —dije—, tú me has enseñado que sin sinceridad no puede existir el honor. No estoy haciendo más que decir la verdad. —Y agregué, en tono más humilde—: O lo que a mí me parece que es la verdad.


  —Ve a acostarte —me ordenó mi madre—. No te mereces cenar.


  Miré a mi padre con expresión de súplica. La cena me daba igual, me habría caído como una piedra en el estómago; pero quería que él me defendiese.


  No dijo nada.


  —Vete —repitió mi madre.


  Me levanté y fui corriendo a mi alcoba, me arrojé sobre la cama y rompí a llorar.


  Poco a poco fue menguando la luz del sol que entraba por la pequeña ventana de mi habitación. Para cuando se hizo de noche, yo ya había dejado de llorar. Me senté en la cama y contemplé la luna creciente que se veía al otro lado de la ventana preguntándome cuánto tiempo podría vivir en casa antes de casarme con Tiberio Nerón. Esperaba que nuestro noviazgo fuera muy largo, pero lo dudaba. Muchas chicas habían contraído matrimonio a mi misma edad.


  La idea de casarme no me daba miedo por sí misma. Pero Tiberio Nerón no tenía nada que me resultara atrayente, de modo que convertirme en su esposa sí que me aterrorizaba. Me pregunté si tendría alguna manera de escapar. ¿Qué pasaría si en la boda me pusiera a chillar como una demente, o si me arrojara al suelo y empezara a echar espuma por la boca como si tuviera la enfermedad maldita? Seguro que entonces Tiberio Nerón no querría casarse conmigo. ¿Qué pasaría si me negara a pronunciar las palabras de consentimiento en la ceremonia, o si escupiera el pastel consagrado después de morderlo? En ese caso es posible que no hubiera boda. Pensé en estas posibilidades para consolarme, y procuré convencerme a mí misma de que aquel matrimonio no era inevitable. Luego me tumbé y volví a llorar hasta que me quedé dormida.


  Tuve un sueño de lo más raro.


  Estaba subiendo por unos escalones de piedra roja y brillante cuando, de repente, oí un cacareo. A mis pies había una gallina que me miraba con unos ojos muy brillantes y llenos de curiosidad. Aunque tenía las plumas manchadas de sangre, no parecía que estuviese herida. Entonces desapareció, y yo me vi bajando por un sendero que describía una curva en dirección a un enorme jardín repleto de plantas en flor. En el centro de aquel jardín se alzaba una gigantesca estatua de Diana. De improviso la estatua se transformó en un ser de carne y hueso y bajó de su pedestal con la fuerza y la elegancia de una leona.


  El rostro viviente de Diana era mucho más hermoso que ninguna escultura, y resplandecía como un farol.


  —Soy la protectora del pueblo de Roma. Me has prometido un ofrenda. ¿Sabes ya cuál va a ser? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —¿Un cordero, quizá?


  Diana me acarició el pelo.


  —Espera. A su tiempo lo sabrás.


  Al día siguiente mis padres asistieron a una cena en la casa de unos amigos, de modo que mi hermana y yo cenamos solas. Comí muy poco; hasta las ostras, que habitualmente me encantaban, habían perdido todo su sabor. Secunda reparó en mi tristeza.


  —Piensa —me dijo— que cuando te cases serás la señora de tu casa, igual que nuestra madre ahora. Te gustará.


  —Pero no me gustará estar casada con Tiberio Nerón —repliqué.


  Más tarde, en mi cuarto, estuve repasando una parte de la Política de Aristóteles, que había empezado a estudiar con mi tutor. Y solo dejé el rollo de pergamino en mi pequeña mesa cuando oí que regresaban mis padres. Mi madre siempre me reprendía si me quedaba despierta hasta muy tarde, leyendo a la luz de una lámpara de aceite. Acordándome de lo que me había dicho Secunda, me imaginé siendo una mujer casada, con permiso para quedarme leyendo hasta el amanecer si me apeteciese. Pero no, tendría que acostarme con mi esposo, ¿no?


  No ignoraba la parte física del matrimonio. De hecho, en cierta ocasión había sorprendido a nuestro mayordomo y una de las esclavas copulando de pie en la cocina, con las ropas recogidas hasta la cintura. Recordé las piernas de ambos: las de ella blancas y delgadas, las de él morenas y velludas. La chica estaba inclinada sobre una mesa y el mayordomo lanzaba gruñidos de placer. Sentí repugnancia. Lo que vi se parecía al apareamiento de dos animales. No quise creer que aquello tuviese nada que ver conmigo, que alguna vez pudiera encontrarme yo en el lugar de aquella joven.


  Mis anhelos eran muy distintos, estaban envueltos en una niebla de ensoñación. Me imaginaba el rostro de un joven, bello como si lo hubiera esculpido Fidias, el signo externo de la perfección espiritual. Él y yo compartiríamos la unión de dos almas puras, el amor virtuoso del que hablaba Platón.


  Como una tonta, había imaginado que un día me casaría con alguien así y experimentaría la exaltación del amor. Ahora sabía que aquello no iba a sucederme nunca. En vez de eso, contraería matrimonio con Tiberio Nerón.


  Precisamente cuando estaba a punto de apagar la llamita de la lámpara y acostarme, oí que llamaban a la puerta de mi habitación. Entró mi padre.


  —Sal conmigo al atrio —me dijo.


  Me eché un chal sobre mi túnica de dormir y obedecí. El atrio solo estaba iluminado por una minúscula lámpara colocada en el altar que había junto a la entrada, ante la estatua del Lar, el dios que protegía nuestra familia.


  Mi padre fue hasta el alto armario que había a un lado del altar y lo abrió. Dentro había un montón de máscaras de cera que representaban rostros masculinos de expresión grave.


  —Ya sabes de quiénes son estos retratos, ¿verdad, Livia?


  —De tus antepasados.


  —Y de los tuyos —puntualizó mi padre—. Una generación tras otra fueron ocupando altos cargos. Algunos incluso dirigieron ejércitos que lucharon por Roma. Su sangre corre por tus venas.


  Mi padre me hablaba a menudo de la historia de Roma y del papel que habían desempeñado en ella nuestros antepasados. Sus relatos siempre me emocionaban y me dejaban con la sensación de conocer a aquellos hombres que nos habían antecedido y habían dado forma a nuestro destino. Ojalá me fuera posible a mí sumarme a aquel linaje de héroes del que él me hablaba. Pero ¿cómo iba a hacer una mujer para llevar a cabo grandes hazañas por el bien de Roma?


  —Livia, desde que eras pequeña ya supe que tenías una personalidad poco corriente. —Me tocó la cabeza, y pude ver cómo le brillaban los dientes a la luz de la lamparilla cuando sonrió momentáneamente—. Algunas personas dirían que te he dado una educación un tanto peculiar, pero es que nunca me ha parecido mal tratarte como a un ser razonable como yo mismo ni estimularte para que pienses. Es posible que un día llegues a ser una mujer muy juiciosa. Procura, a la vez que juiciosa, ser también buena, ¿de acuerdo?


  —Sí, padre —respondí, animada por aquellas palabras.


  —Tal vez Tiberio Nerón no sea el hombre que mereces —me dijo.


  —Pues entonces... —Estuve a punto de abrazarlo, llena de agradecimiento por haberme liberado.


  —No digo que no sea una buena persona. Lo que digo es que es posible, solo posible, que no sea el hombre que yo escogería para ti si no tuviera las manos atadas. Escúchame, hija mía. No quiero darte órdenes, sino hablarte como si fueras mi igual. Estos no son tiempos normales. Ahora debemos luchar por la libertad. Lo que está en juego es nada menos que el futuro de Roma. Es necesario tener cerca a Tiberio Nerón. Es uno de los militares de César que más admiración despierta, y posee muchos amigos entre los soldados. Es importante contar con su lealtad. ¿Lo entiendes?


  Apreté los labios y, bajando la mirada, hice un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Si fueras un varón y yo te pidiese que alzaras tu espada para luchar por Roma aunque ello te costara la vida, ¿me dirías que no?


  Negué con la cabeza.


  Mi padre me tomó de la barbilla y me levantó el rostro. Luego me apartó un mechón de pelo de la frente y dijo:


  —Estoy seguro de que te lanzarías valientemente a la batalla. ¿No es así?


  —Sí.


  —Lo que puedes hacer por nuestra causa es casarte con ese hombre.


  —Preferiría morir en el campo de batalla —repliqué.


  No obstante, en cuanto hube pronunciado estas palabras supe que eran falsas. Luchar en la batalla, sí, lo haría con gusto. Pero ¿morir? Ni siquiera una muerte heroica me resultaba atrayente.


  Mi padre sonrió con tristeza.


  De repente me asaltó un pensamiento: yo nunca moriría en el campo de batalla, en cambio mi padre sí. A pesar de mi juventud, me percataba de que la muerte de César, el hombre que mantenía la unidad del estado, podía desatar el caos. Nos aguardaban toda clase de peligros. Si contraer matrimonio con Tiberio Nerón podía ayudar a que el terreno continuara siendo firme bajo los pies de mi padre, lo haría.


  —Me casaré con Tiberio Nerón —declaré. Y me obligué a añadir—: Si es por la libertad de Roma, lo haré gustosamente.


  Mi padre se inclinó y me dio un beso. Transcurridos unos instantes, me dijo:


  —No solo debes convertirte en su mujer, sino también ser una buena influencia para él. En el pasado, su lealtad fue dudosa. Pero si empieza a sentir aprecio por ti, si le sirves bien, si eres una esposa amante y lo mantienes unido a ti con lazos de cariño verdadero, es posible que en algún momento te pida tu opinión. Nunca intentes dominar, sé su confidente y su amiga. Con suavidad y delicadeza. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?


  —Sí, padre.


  Me miró con orgullo y ternura.


  —Serás madre de nobles hijos.


  2


  En la mañana de los idus de marzo, mi hermana y yo estábamos leyendo una obra de teatro griega en compañía de Xeno, nuestro tutor. Antígona estaba a punto de ser enterrada viva en su tumba. En el cuarto dedo de la mano llevaba yo un anillo de oro, la alianza de compromiso que me había enviado Tiberio Nerón como símbolo de nuestro próximo casamiento.


  De improviso entró un esclavo en la estancia diciendo que nuestro padre quería hablar con nosotras de inmediato, que había sucedido algo sumamente importante. Agregó que nuestro tutor podía tomarse el resto del día libre. Xeno se sorprendió de que un esclavo lo despidiera de aquella manera tan brusca, y Secunda también quedó atónita; nuestro padre nunca nos interrumpía en mitad de una clase.


  Estaba segura de que solo podía tratarse del intento de asesinato de César. Se me secó la boca. ¿Habría muerto César? O ¿habría fracasado la conspiración? ¿Acaso seguía con vida y se disponía a vengarse de sus enemigos, entre ellos mi padre?


  Se encontraba en su estudio, acompañado de mi madre. Con una mano apoyada en el hombro de esta. La expresión de mi madre era como si se hubiera abierto la tierra a sus pies.


  —Hoy es un gran día, hijas mías —empezó mi padre—. Acaban de comunicarme que César ha muerto. Ese tirano, ese hombre que quería ser rey... —Torció los labios al pronunciar esta última palabra, que constituía anatema para los romanos—. Varios miembros del Senado le han dado muerte esta mañana. —A continuación, en tono desapasionado, nos proporcionó algunos detalles del asesinato. Por último, nos miró a mi madre, a mi hermana y a mí y nos advirtió—: Las tres debéis quedaros en casa. Es posible que estallen revueltas. Yo iré al Foro a ver cómo están las cosas.


  —Tú tampoco deberías salir de casa —le advirtió mi madre.


  Él negó con la cabeza.


  —Mi sitio está junto a Marco Bruto —dijo, y, sin agregar palabra, se fue.


  Mi madre dijo que no servía de nada que permaneciéramos ociosas mientras aguardábamos noticias, y nos condujo, a mi hermana y a mí, hasta la habitación donde estaba la rueca. Las tres nos pusimos a hilar. Yo sentía una opresión en el pecho a causa del miedo.


  —Ojalá no se hubiera marchado padre —dije—. Seguro que habrá tumultos. El pueblo amaba a César.


  Yo sabía que la plebe lo admiraba por sus victorias militares y que él la había cortejado con juegos, festivales y generosidad. Era, sobre todo, el héroe de los pobres. En contraste, el Senado —seiscientos hombres con cargo vitalicio, en su mayoría aristócratas— no contaba precisamente con el amor del pueblo.


  —Si el populacho estalla en una revuelta, espero que el Senado lo trate con firmeza —comentó mi madre—. Necesita mano de hierro.


  —Si estalla una revuelta, ¿llegará hasta el Palatino? —preguntó Secunda.


  —No lo sé —contestó mi madre.


  Nosotros vivíamos en la colina del Palatino, al igual que el resto de las familias de la aristocracia de Roma, y nuestra casa estaba situada en el lado norte, orientada hacia el Foro. Si la plebe intentaba vengar a César, era posible que subiese la cuesta de la colina y penetrara en nuestro vecindario. Ya me la imaginaba irrumpiendo en la casa, dispuesta a descargar su furia en nosotras.


  —Madre —dije—, si salgo a la puerta a mirar lo que ocurre al pie de la colina, a lo mejor veo algo. No correré ningún peligro, solo será un momento.


  —¿No has oído lo que ha dicho tu padre, que no debemos salir de la casa?


  —¡Pero así nos enteraríamos de lo que está ocurriendo!


  Mi madre me prohibió que saliera; sin embargo, ordenó a Statio, nuestro mayordomo, que fuera al Foro a recabar información. Cuando Statio se hubo marchado, me dijo:


  —Livia, los amigos de tu padre no han asesinado más que a César. A Marco Antonio no le han hecho daño alguno. ¿Por qué crees que lo habrán dejado con vida?


  —Para demostrar que no son vengativos sino justos.


  —Pero Antonio era la mano derecha de César, ¿no es así?


  —Sí.


  —Tu padre es una persona sensata y culta —dijo mi madre—, pero es capaz de ser demasiado noble, hasta el punto incluso de perjudicarse él mismo. —Sus facciones se pusieron tensas—. Dioses del Olimpo, ¿qué ocurrirá con los demás, con los cabecillas, si ellos también son demasiado nobles?


  Yo sabía, al igual que toda Roma, que César había tenido una aventura amorosa con Cleopatra, la reina de Egipto, y que esta le había dado un hijo. Continuó viviendo con su esposa romana, Calpurnia, una matrona regordeta que yo había visto recorrer las calles en su litera. En la víspera del asesinato de su esposo, Calpurnia tuvo una pesadilla. Despertó presa del pánico, convencida de que al día siguiente su marido no regresaría vivo del Senado. Le rogó a César que se quedara en casa, y él accedió. Pero a la mañana siguiente llegó Décimo Bruto —también conspirador y primo lejano de Marco Bruto— para escoltar a César hasta el Senado. Los asesinos tenían planeado actuar ese día, y Décimo temía que, si se producía un retraso, se descubriera la conjura. Así que decidió zaherir a César en su orgullo. ¿Cómo podía el gobernador de Roma refugiarse en su casa como un cobarde solo porque su esposa había tenido un mal sueño?


  Al final, César acabó yendo a la sesión del Senado, que tuvo lugar en el teatro de Pompeyo. En el interior de este, un senador cayó a sus pies y se aferró a los pliegues de su toga como un suplicante desesperado. César intentó zafarse, pero antes de que lo lograra se abalanzaron sobre él los demás conspiradores. Lo apuñalaron más de cincuenta hombres, los cuales, en su frenesí, también se hirieron entre ellos. Muchos habían luchado contra él en la última guerra civil y se habían beneficiado de su clemencia.


  Cuando César cayó muerto, los asesinos se apresuraron a ir al Foro. Levantaron en alto las dagas ensangrentadas y gritaron:


  —¡Roma es libre! ¡Roma es libre!


  La gente huyó de ellos. El miedo, no la alegría, fue el sentimiento de la mayoría de los romanos. Y mi madre, mi hermana y yo no fuimos la excepción.


  —Oh, mi señora, el teatro de Pompeyo arde envuelto en llamas, y el barrio del mercado está lleno de saqueadores —informó Statio a mi madre al volver a casa—. Entran a la fuerza en casas y tiendas.


  —¡Pon tablones en las ventanas y clavos en la puerta! —chilló mi madre.


  Durante mucho tiempo, la casa entera reverberó a causa de los martillazos. Mi madre, Secunda y yo permanecimos cerca de la entrada mientras cuatro esclavos cegaban las ventanas con tablones de madera. Me volví hacia mi hermana; estaba más pálida que la leche.


  Podía sucedernos cualquier cosa, como que el populacho, furioso, irrumpiera en nuestra casa, y no estaba mi padre para protegernos. ¿Quién nos protegería, entonces? ¿Los esclavos? Huirían. Se habían alterado la ley y el orden. Era posible que nos violaran, que nos asesinaran incluso.


  Cuando toda la casa quedó protegida con tablones, súbitamente se produjo un silencio que resultó inquietante. Yo me sentía igual que un animalillo atrapado en la red de un cazador. Era una sensación nueva para mí. Con independencia de los problemas políticos que sufriera Roma, yo nunca había tenido motivos para estar asustada. No podíamos hacer otra cosa que esperar. Ninguna de las tres se sentía con ánimo para volver a la rueca, así que nos sentamos en el estudio de mi padre, sin hablar apenas. De repente, oímos un tremendo golpe en la puerta principal.


  Mi madre nos abrazó a Secunda y a mí y nos apretó la cara contra su pecho, como si intentara que no viésemos lo que se nos venía encima: una turba de asesinos entrando en nuestro hogar. Percibí su perfume y oí los latidos desbocados de su corazón.


  Era consciente de lo blando de mi carne, de la vulnerabilidad de mi cuerpo. En mi imaginación, unas manos salvajes me arrancaban de mi madre, me veía rodeada de enemigos por todas partes, como le había ocurrido a César, me violaban y después me apuñalaban una y otra vez con sus dagas, igual que habían apuñalado a César sus asesinos. Me invadió una oleada de pavor.


  En eso oí una voz conocida que casi cantaba de puro alivio. Era Statio, que, desde la entrada, exclamó:


  —¡Es el amo! Quitad los clavos de la puerta! ¡Está pidiendo a gritos que lo dejemos entrar!


  Tras soltarnos a Secunda y a mí, mi madre se levantó y se alisó la estola.


  Mi padre no tardó en reunirse con nosotras. Contó que se habían producido algunos saqueos, tumultos y asesinatos, pero que en aquellos momentos la ciudad ya se encontraba bastante tranquila. Los horrores que habíamos imaginado parecieron ridículos. Secunda y yo nos miramos y dejamos escapar una risita. Hasta mi madre rio. Pero nos equivocábamos al suponer que nos encontrábamos a salvo.


  El funeral de César fue un acontecimiento estrictamente político. Mi madre, mi hermana y yo no acudimos; mi padre, en cambio, sí. Y también Marco Bruto y los demás asesinos de César.


  —¿Habrá un responso? —le pregunté a mi padre, de pie en la entrada de la casa, antes de que se fuera. Iba vestido con una toga cuyos pliegues había colocado esmeradamente.


  —Por supuesto —respondió—. Es lo acostumbrado. En algunos aspectos, César sirvió bien a Roma. Lo honraremos por ello.


  —¿Quién será el que lo pronuncie?


  —Antonio.


  Oí que mi madre contenía una exclamación.


  —¿Estás diciendo, esposo, que van a consentir que Antonio pronuncie un discurso en el Foro, dirigido al pueblo?


  Una expresión de nerviosismo cruzó por el rostro de mi padre.


  —Ha sido decisión de Bruto. Ha dejado todos los preparativos para el funeral en manos de Antonio.


  —Pero ¿por qué? —preguntó mi madre.


  —Para apaciguarlo —contestó mi padre con voz entrecortada—. Alfidia, Antonio no es César. Es un necio amante de los placeres, la mitad del tiempo está borracho. Se le puede tranquilizar. Bruto hace bien en intentarlo.


  Mi padre siempre pronunciaba el nombre de Marco Bruto con profundo respeto. Tenía fama de hombre íntegro, y, por obra de alguna transmutación de la personalidad, inspiraba confianza a los demás, de manera muy parecida a César, aunque en su caso la magia funcionaba dentro de un grupo más cerrado y selecto.


  Cuando mi padre se marchó al Foro, mi madre me miró.


  —En cierta ocasión conocí a Antonio —dijo—. Tiene los ojos pequeños, como los cerdos. Mi padre decía que los cerdos son más listos que los perros, pero que carecen de su lealtad.


  —Madre, en la granja que tenía el abuelo... —empezó mi hermana.


  —Calla —le ordenó mi madre—, no estoy hablando contigo, necia, sino con tu hermana. Ve adentro con tu tutor. —Luego se volvió hacia mí—. Ven, vamos a mi salita.


  Entramos en la pequeña estancia que tenía mi madre para su uso particular. Al igual que el estudio de mi padre, estaba separada del atrio por una cortina. Había un diván y estanterías en la pared llenas de curiosas piezas de alfarería griega, muy antiguas, que había heredado de su familia.


  —Siéntate —me ordenó.


  Me senté.


  Mi madre se acomodó en el diván, a mi lado.


  —Siempre he sido de la opinión —continuó— de que las mujeres somos los únicos seres verdaderamente adultos que existen en el mundo, y que los hombres son una especie de niños. Cuando nace un niño, cuando un enfermo lucha por sobrevivir, siempre que muere un anciano se ven mujeres alrededor, pero rara vez hombres. Las mujeres cargamos con el peso de la supervivencia de la familia. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?


  —Sí —respondí, aunque la verdad era que no. A mí me parecía que los grandes asuntos del mundo estaban en manos de los hombres.


  Mi madre me retiró un mechón suelto que caía sobre mi cara, pero sin un ápice de ternura.


  —Fíjate lo descuidado que llevas el cabello. ¿Te tomas siquiera la molestia de mirarte en el espejo? Ya eres casi una esposa. —Hizo una mueca de desagrado—. Nunca me ha gustado que tu padre hable de política contigo. Es cosa de hombres. No logro imaginar por qué razón puedes querer llenarte la cabeza con esa clase de temas.


  —Porque es importante —repliqué. Cuando hablaba con mi padre, era como si alguien me llevase hasta la cima de una montaña y me enseñase un paisaje infinito. En contraste, mi madre se ocupaba de supervisar las labores de la cocina, el hilado y el barrido de los suelos. ¿Qué tenía todo aquello de emocionante y de interesante?—. La política tiene mucha importancia.


  —¿Tú crees? En mi opinión, es más que nada afectación de unos necios. —Mi madre cambió de postura en el diván—. Estoy segura de que César era un hombre terrible, como dice tu padre. Quería todo el poder para sí. Imagina a los nobles teniendo que inclinarse ante otro hombre, como si fueran sus esclavos. Aun así, que lo hayan asesinado durante una sesión del Senado es algo muy extraño e inquietante. Y ahora, ¿cómo es que Bruto permite que su mano derecha le hable al pueblo? —Tensó las facciones—. ¿En qué estará pensando? —Se volvió hacia mí como si esperase que le hiciera el favor de penetrar en la mente de Bruto.


  Mi padre rara vez hablaba de política con mi madre. Ella nunca quería, se le notaba a las claras. Sin embargo, me parece que la exasperaba que yo, en vez de ella, estuviera al corriente de lo que opinaba su esposo. Ahora que sentía que desde la esfera de este se avecinaba una amenaza para su familia, recurría a mí.


  —Madre —dije—, en política hay hombres cuya principal meta es verse glorificados. Quizá Bruto sea uno de ellos. Permitir que Antonio hable en público, estando aún húmeda la sangre de César, no tiene sentido. En mi opinión, un hombre que se preocupase por el bien de Roma, más que por su propia reputación, como mínimo mandaría a Antonio al exilio. Permitir que Antonio hable hace que Bruto parezca una persona magnánima, pero me temo que es una temeridad.


  Mi madre me escuchaba apretándose las rodillas con las manos.


  —Ya ha habido protestas por el asesinato de César —continué—. Me temo que Antonio, si tiene algo de inteligencia, provocará otras nuevas y peores.


  Mi madre asintió levísimamente con la cabeza. Había acudido a mí en busca de consuelo, pero lo único que había hecho yo era confirmar sus temores.


  El mundo entero sabe lo que sucedió ayer en el Foro. Antonio levantó en alto la toga ensangrentada de César y provocó en los presentes un sentimiento de lástima. A continuación leyó el testamento de César, que contenía un legado para todos los ciudadanos de Roma, lo cual provocó en los presentes un sentimiento de gratitud. Logró suscitar en la muchedumbre un profundo odio hacia los asesinos de César.


  Mi padre llegó a casa con una expresión grave en el rostro e impartió varias órdenes tajantes. Una hora más tarde, él, mi madre, Secunda y yo, junto con algunos de los sirvientes más fieles, nos fuimos de Roma. Viajamos en carreta hasta que el sol se puso por el oeste. Mi padre quería que estuviéramos lo más lejos posible de la ciudad antes de que oscureciese. Aquella noche nos alojamos en una posada del camino —Secunda y yo compartimos un cuarto estrecho, infestado de ratones—, y a la mañana siguiente continuamos viaje. Hasta que finalmente llegamos a la finca que poseía nuestro padre en la Toscana.


  Más tarde nos llegó la noticia de que aquella noche la plebe, portando antorchas, había estado buscando a los asesinos de César por toda Roma, amenazando con quemarlos vivos. Toparon con un hombre que se llamaba igual que uno de los asesinos y, sin creerse sus protestas y sus declaraciones de inocencia, lo despedazaron por completo. No hallaron a ninguno de los conspiradores reales; Marco Bruto, Décimo Bruto y el resto habían huido de la ciudad. Y también mi prometido, Tiberio Nerón, quien, como mi padre, no había participado directamente en el crimen, pero se rumoreaba que estaba aliado con los asesinos.


  En nuestra villa campestre, nos pusimos a esperar a ver qué sucedía en Roma a continuación. A mí siempre me había gustado nuestra finca de la Toscana, porque allí podía respirar el agradable aire del campo, pasear entre los olivos y contemplar los caballos que retozaban por la campiña. Sin embargo, esta vez, teniendo por compañero el miedo, disfruté muy poco. Transcurrió un mes, y los asesinos de César llegaron a un acuerdo con Antonio: se debía dejar en paz a los que habían apuñalado a César. Antonio sería nombrado cónsul, y él y los asesinos compartirían el gobierno de Roma.


  Como parte del acuerdo, se decidió que mi padre se convirtiera en senador. En tiempos normales, su linaje y los cargos públicos que había desempeñado lo habrían cualificado para el Senado. Tiberio Nerón, que al igual que mi padre podía presumir de proceder de una de las familias más nobles de Roma, los Claudios, también fue nombrado senador.


  Todo saldría bien, nos aseguró mi padre mientras cenábamos juntos en el bien equipado comedor de la villa.


  —En mi opinión, deberíamos quedarnos en la Toscana —dijo mi madre.


  Mi padre negó con la cabeza.


  —Habrá luchas políticas en el Foro y en el Senado por el destino de la República —dijo—, y debo estar presente.


  —Pero Marco...


  —Si las cosas se tuercen, ¿crees que no vendrían a buscarme aquí?


  Mi madre hizo una mueca de desagrado y no dijo nada.


  Mi padre se volvió hacia mí.


  —Livia, cuando volvamos a Roma te casarás de inmediato.


  No tuve necesidad de preguntar el motivo. Estando las cosas tan agitadas, y habiendo tantos peligros alrededor, ahora era doblemente importante que mi padre tuviera a Tiberio Nerón de su parte.


  Mientras regresábamos a Roma en la carreta, procuré reunir valor. En cuestión de días iba a convertirme en la esposa de Tiberio Nerón. Tras la boda, si se torcía la suerte de mi padre y de mi marido... En fin, tal vez aquel matrimonio no deseado no llegara a durar mucho.


  ¿Qué quería hacer la plebe con los asesinos de César? Inmolarlos. Recé para que no estuviéramos regresando a Roma solo para ser asesinados.
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  Mi casamiento tuvo lugar poco después de que regresáramos a Roma. Estábamos a principios del verano, en el mes de Junius, y recuerdo el calor pegajoso que hacía. El atrio estaba atestado de divanes para cenar y de amigos de mi padre y de mi futuro marido.


  Aquella mañana, cuando desperté, me quité la bulla, el amuleto de la suerte que había tenido como misión protegerme durante toda mi infancia, porque a partir de entonces ya se me consideraría una mujer adulta. Me había bañado en agua de rosas. Por primera vez en mi vida, llevaba los labios pintados de rojo y los ojos perfilados con kohl. Me habían arreglado el cabello en seis mechones atados con cintas, al estilo de las vestales. Mi larga túnica era de fina muselina blanca, y mis sandalias de cuero blando y ribeteadas de oro. Lucía unos pendientes de rubíes y un hermoso collar de oro, ambos regalo de mi prometido. Y además me cubría con un diáfano velo de seda roja que me hacía verlo todo teñido de un tono escarlata.


  Me senté en un diván con mis padres a esperar a que llegase Tiberio Nerón, y mientras tanto los invitados fueron expresándome sus buenos deseos. No dejaba de abrigar la esperanza de que Tiberio tropezase por el camino y se rompiera el cuello. Me lo imaginé vívidamente: trastabillando con una piedra del pavimento, dejando escapar un grito y perdiendo el equilibrio, y luego a sus amigos contemplándolo con expresión triste, muerto en el suelo. En otra visión, más amable, deseé que sencillamente llegara a la conclusión de que, al fin y al cabo, no quería casarse conmigo.


  Sin embargo, al cabo de poco se oyeron en la entrada vítores y voces que exclamaban «Feliciter!», y mi padre se levantó del diván para salir a recibir a su futuro yerno.


  Observé a Tiberio Nerón a través del filtro rojo de mi velo e intenté con todas mis fuerzas encontrar en él algo que pudiera gustarme. Llevaba la toga colocada con sumo esmero. Ninguna hebra gris surcaba su negra cabellera. Tenía la piel curtida propia de los soldados, y me dije que eso le hacía parecer un militar de alto rango, y que debería agradarme.


  Me habría gustado que luciese un porte marcial y orgulloso, pero sus modales eran más bien los de un tendero que se sentía feliz tras haber cerrado un buen negocio.


  Un sacerdote de Ceres trajo en brazos un cerdo, el cual no parecía tener el sentido común de forcejear. Sin embargo, cuando lo depositó en el suelo, el animal lanzó un agudo chillido. Aquello no fue buena señal: el sacrificio se había iniciado con protestas. Miré a mi padre con una expresión esperanzada. ¿Cabía la posibilidad de que se aplazara la boda?


  Pero él desvió el rostro.


  A continuación, el sacerdote se inclinó y, con gran rapidez, le cortó el pescuezo al cerdo sin darle tiempo a chillar de nuevo. El animal se tambaleó durante unos instantes igual que un borracho y luego se le doblaron las patas. A través del velo, el charco de sangre que se formó en el suelo me pareció de color negro. Después, el sacerdote abrió el vientre del gorrino de un solo tajo certero. El aire se llenó de un olor nauseabundo, y él procedió a inspeccionarle las entrañas.


  Deseé fervientemente que encontrase alguna anomalía horrenda y decidiera aplazar la boda. Cerré los puños con fuerza, me mordí el labio inferior y recé; pero el sacerdote se irguió de nuevo y exclamó:


  —¡Las señales son buenas!


  Unos esclavos limpiaron la sangre y se llevaron el cadáver del cerdo. Acto seguido, mi padre y Tiberio Nerón intercambiaron unas copias del contrato matrimonial. Yo sabía que dicho contrato concernía principalmente a mi dote: unas tierras situadas cerca de Roma, que valían una cantidad de dinero considerable.


  Yo estaba de pie entre los dos hombres. Un vez más busqué a mi padre con la mirada, y una vez más él se negó a mirarme. Me cogió la mano y la posó en la palma tibia de Tiberio Nerón, que me la apretó con fuerza. Mi padre acababa de entregarme a otro hombre.


  De pronto, dentro de mi cabeza oí que una vocecilla desesperada me advertía de que aún tenía una posibilidad de escapar. «No pronuncies tu consentimiento. ¿Qué pueden hacerte? ¿Matarte? Solo tu padre tiene el derecho de matarte, y no lo va a hacer.»


  —Si tú eres Cayo, yo soy Caya —le dije a Tiberio Nerón, una frase con la que proclamaba que éramos una sola persona.


  —Feliciter! —exclamó todo el mundo.


  Durante el banquete de boda, mi esposo y yo cenamos reclinados juntos en un diván. De improviso sentí un hormigueo en el antebrazo, bajé la vista y vi la mano de Tiberio, una mano cuadrada y de dedos regordetes, que me estaba acariciando suavemente desde la muñeca hasta el codo. Tiberio me miró con una media sonrisa. Yo aparté el brazo de inmediato, pero de inmediato me pregunté si no lo habría ofendido, y lo miré para averiguarlo. Me devolvió un gesto de aprobación. Yo era una virgen bien educada, exactamente la clase de esposa que él deseaba.


  El banquete finalizó demasiado pronto. Mi madre me tomó entre sus brazos y Tiberio Nerón llevó a cabo el tradicional ritual de arrancarme de ellos a la fuerza para, a continuación, sacarme de la casa. Unos niños nos arrojaron frutos secos, que cayeron en torno a nosotros como una lluvia de granizo. Esperamos a que se encendiera la antorcha de los recién casados y seguidamente fui conducida al domicilio de mi nuevo esposo por dos niños pequeños cuyos padres no habían fallecido, y que, por lo tanto, eran símbolo de fertilidad y buena fortuna. La gente que estaba en la calle entonaba canciones obscenas, y allá arriba el cielo se oscurecía y empezaban a asomar las estrellas. Una nube de color humo se tragó la luna.


  Cuando llegamos a la casa de Tiberio Nerón, vino a nuestro encuentro una criada portando un cuenco de grasa de oveja. Tal como me habían indicado, cogí una porción con las manos y unté las jambas de la puerta. A continuación, dos jóvenes fornidos me levantaron en vilo y me hicieron franquear el umbral con sumo cuidado. Ninguno de los dos tropezó, así que no hubo ningún mal presagio.


  La casa tenía coloridos murales en las paredes y artísticos mosaicos en el suelo. Era la vivienda de un noble, aunque más pequeña que la casa en que yo me había criado.


  La algarabía de la calle fue difuminándose cuando una criada me condujo a una habitación situada junto al atrio. Mi esposo y yo no tardamos en quedarnos a solas. Nuestro dormitorio estaba adornado con guirnaldas de flores, y el lecho, cubierto con una tela de seda roja. Habían encendido una vela.


  Volví la cabeza y me quedé de cara a la pared pintada de amarillo claro mientras Tiberio Nerón me desvestía. Luego sentí su boca hambrienta succionándome un pecho. Me recordé a mí misma que era mi esposo y que debía intentar complacerlo. Empezó a hacer calor en la habitación. Le toqué el cuello con las yemas de los dedos; tenía la piel húmeda y olía a sudor.


  Me tumbó sobre la cama y empezó a toquetearme los muslos. Pensé en lo que me había dicho mi padre cuando estábamos ante las máscaras de nuestros antepasados: que aquello era como dar la vida en la batalla. Me entraron ganas de apartar a Tiberio Nerón de mí, pero me obligué a dejarme hacer. Noté un cierto martilleo, pero después él se retiró maldiciendo en voz baja.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada —dijo entre risas—. Es que eres joven y pequeña, y muy inocente.


  Me puso un cojín bajo las nalgas. Yo lo miré un instante, vi sus anchos hombros y su pecho velludo. Volví la cabeza y contemplé las sombras que se proyectaban en la pared; la suya subía y bajaba, subía y bajaba. De pronto lanzó una exclamación ahogada. Sentí un dolor agudo y apreté los dientes. Hasta que por fin se dejó caer a mi lado, con la cabeza apoyada en la almohada. Me quedé mirando el techo. Había una grieta muy pequeña, apenas visible a la tenue luz de la vela, que tenía la forma de un pájaro volando.


  —Qué bonita eres —me dijo, y añadió tras una risita—: Esposa.


  —Esposo —murmuré.


  Al cabo de unos momentos, me ordenó:


  —Échate boca abajo.


  En aquel momento me vino a la memoria el día en que sorprendí al mayordomo y a la criada en la cocina, y lo entendí. Esta vez no miré las sombras que se proyectaban en la pared, sino que mantuve los ojos cerrados. Me dije que había una parte de mí a la que Tiberio Nerón no podía llegar, que mi mente estaba a salvo de él.


  Y así me convertí en una mujer casada. Era la señora de una mansión situada en la colina del Palatino, atendida por sirvientes obedientes y bien adiestrados, y se me proporcionaban todas las cosas materiales que pedía. Pedí libros, muchos libros. Pedí una enorme lámpara de aceite con sujeciones de oro, para poder leer por las noches hasta muy tarde mientras Tiberio Nerón roncaba. También pedí joyas carísimas, solo para demostrar mi poder.


  En la cama, no tardé en desarrollar la habilidad de aislar mente y alma mientras mi cuerpo fingía sentir pasión. Yo, que antes era dada a soltar de manera impulsiva verdades incómodas, aprendí a simular. Me parece que Tiberio Nerón tenía el convencimiento de que todas las noches estrechaba en sus brazos a una esposa amante, una criatura a la cual poseía no solo carnalmente, sino también mental y espiritualmente.


  Con frecuencia, llevado por la pasión, mi marido me decía que era bonita. Esto no me conmovía, sino que más bien me dejaba perpleja. Nadie me había dicho que fuera bonita. A veces, cuando mi doncella me cepillaba el cabello por la mañana, yo me miraba en el espejo y me preguntaba si habría algo de verdad en lo que me decía Tiberio Nerón. Tenía los ojos grandes y de un intenso color castaño oscuro, y el cabello rojo como el fuego. A lo mejor mis facciones resultaban atractivas. La estola, que ahora llevaba como mujer casada que era, me sentaba bien. Anudada bajo los pechos, hacía que pareciese más voluptuosa y madura que mi anterior túnica de jovencita. No era especialmente alta, pero los pliegues largos y rectos que me caían hasta los tobillos me aportaban un poco más de estatura. Ahora parecía más una mujer y menos una simple chiquilla.


  A veces, cuando mi esposo me tomaba, mi carne reaccionaba y sentía el inicio del placer. Pero mi mente enseguida se aislaba, con lo cual la sensación desaparecía. Supongo que el problema radicaba en que en lo más profundo de mí misma me rebelaba contra el modo en que usaban mi cuerpo. Sin embargo, ya que era mi deber como esposa y como hija de mi padre, me entregaba a Tiberio Nerón cada vez que él me solicitaba, y siempre con palabras amables y una actitud cariñosa. Fingía que su deseo era para mí una fuente de alegría. Y me parece que eso a él lo hacía feliz. «Soy incapaz de dejar de tocarte», me dijo en más de una ocasión al atraerme hacia sí. Y yo sonreía.


  Empecé a experimentar un placer perverso con aquel fingimiento. Ya que no podía ser sincera, sería la mejor embustera del mundo. Ya que no podía echar a Tiberio Nerón de mi cama, procuraría que se enamorase perdidamente de mí. En realidad, se trataba de una especie de juego, en el fondo del cual solo había rabia y burla.


  Comparada con la de muchas otras mujeres, mi suerte era envidiable. Pero una parte de mí afirmaba que lo que sucedía en nuestro lecho conyugal era una violación. Había ocasiones en las que, después de que mi esposo hubiera agotado su pasión, me quedaba tumbada en la cama y me entraban ganas de gritar. No lo quería a mi lado. No lo quería.


  Una vez me compró un bonito brazalete de plata sin que yo se lo hubiera pedido.


  —Es precioso —dije al tiempo que me lo ponía, y le di un beso.


  Me dolió ver la felicidad que expresaba su rostro. Sentí desprecio hacia mí misma por el hecho de estar engañándolo. Si hubiera podido obligarme, voluntariamente, a sentir algo por él, me habría obligado; pero me resultó imposible.


  Cuando llevábamos un par de meses casados, me dijo:


  —Yo te llamo «cariño» y «amor mío», en cambio tú siempre me llamas esposo o por mi nombre. ¿Por qué eres tan formal, palomita mía?


  —Porque el amor es algo nuevo para mí —contesté—. Debes perdonarme.


  Él se rio de mi respuesta, que tomó por inocencia.


  —¿Y cómo deseas que te llame? —le pregunté.


  —¿En nuestra alcoba, cuando estamos solos? Llámame «amor mío».


  Así lo llamé a partir de entonces cuando yacíamos juntos. Y eso, más que ninguna otra cosa, obró cambios en mi alma.


  En el verano de mi boda se celebraron los juegos funerarios en honor de Julio César. Era inusual que se celebrasen unos juegos funerarios, los cuales constituían una manera de honrar a una persona muy prominente y, al mismo tiempo, una ocasión para que el organizador se congraciara con la plebe, que adoraba los espectáculos. Aquellos juegos iban a ser organizados por el sobrino nieto de César, a quien este había adoptado en su testamento como hijo y heredero.


  Aquel joven había estado estudiando en Rodas, y viajó a Roma para reclamar su herencia. Marco Antonio, ahora cónsul, había hallado alguna excusa para quedarse con parte del dinero que tenía en custodia para él, y esto fue motivo de pelea entre ambos. Además, había un dinero legado por César a los soldados de su ejército que tampoco se había abonado. El muchacho —a quien al nacer le pusieron el nombre de Cayo Octaviano, pero que ahora llevaba el de Cayo Julio César Octaviano— pagó a los soldados con dinero sacado de sus propios fondos, un gesto que algunas personas encontraron inquietante. A mi padre, por ejemplo, no le gustó nada que, a consecuencia de ello, el muchacho gozara del favor del ejército; en cambio, mi esposo no vio peligro alguno en dicha acción.


  —¿Qué más da que gaste su dinero y que se comporte como un exhibicionista y un necio?


  —¿Eso fue lo que te impresionó de él cuando lo conociste? —le pregunté. Tiberio Nerón había coincidido varias veces con el joven César, cuando este tenía unos catorce años y él ocupaba un cargo en el ejército de César—. ¿Te pareció necio o arrogante?


  —No —contestó Tiberio Nerón—, era un joven callado y estudioso. Pero no destacaba como atleta, y tampoco apuntaba a soldado. Era delgado y pálido, y tosía constantemente. Y además tenía que tener cuidado con lo que comía, porque a menudo lo vomitaba. —Sonrió y añadió—: La verdad es que nunca he visto un espécimen que me inspirase más lástima.


  Estábamos cenando los dos solos, de manera informal, sentados a una mesa pequeña colocada al borde del jardín.


  —¿No te parece extraño que haya dado todo ese dinero a los soldados de César? —pregunté.


  —Bueno, es que se les debía —repuso mi esposo—. Y él ya era rico antes incluso de que muriera César. Ahora es más rico que Creso. Supongo que ya se lo reembolsará Antonio.


  —¿Tú crees? Tengo entendido que Antonio ha insultado al joven César a la cara. Se odian.


  —No me digas. ¿Dónde has oído todas esas cosas, eh?


  —Se las he oído a mi padre —respondí—. Se alegra de que el joven César y Marco Antonio no se lleven bien.


  Tiberio Nerón masticó un trozo de pescado.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  Me sorprendió mucho que mi marido no supiera la respuesta a aquella pregunta. En los dos meses que llevábamos casados, solo habíamos hablado de política muy de vez en cuando. Él solía estar en los terrenos de adiestramiento militar del Campo de Marte, o bien en el Foro con sus amigos. Yo me restringía a mi esfera femenina y aprendía a supervisar la casa y a la servidumbre, una tarea que representaba escasa dificultad pero que para mí constituía un papel nuevo. A veces, por las tardes, los amigos de Tiberio Nerón y sus esposas nos invitaban a cenar, pero no eran ocasiones para tener conversaciones serias. Yo había oído a mi esposo hablar con fundamento de cuestiones militares y había visto que otros hombres se inclinaban ante su experiencia, por lo tanto había imaginado que también sabía de política.


  —Lo último que querría mi padre, o incluso Bruto —dije—, es que Antonio y el joven César estuvieran unidos. El propio Cicerón ha comentado que cuantos más sean los que se adhieran a César, y no a Antonio, mejor para todos nosotros.


  Cicerón, el gran estadista del Senado, no había sido invitado a participar en el asesinato de César porque era un pusilánime. Sin embargo, una vez cometido el crimen, apoyó fervientemente a los asesinos.


  Mi esposo soltó una risita.


  —¿Quieres decir que ha estado viendo a Cicerón a mis espaldas? ¿Y que te ha estado haciendo confidencias? —Tiberio Nerón consideraba que mi interés por la política era algo verdaderamente gracioso. Alargó el brazo, hundió la mano en mi cabello y me besó—. ¿Quieres que mañana vayamos a ver a los gladiadores? —ofreció—. El joven César Octaviano ha organizado un espectáculo magnífico.


  Negué con la cabeza.


  —¿No quieres ir? Los juegos van a durar cinco días seguidos —insistió.


  —Prefiero no ir, si no te importa —repuse—. Además, no íbamos a poder sentarnos juntos.


  —Eso es cierto. En fin, entiendo que no soportes ver la sangre.


  —No es eso —repliqué—. Es que las mujeres tenemos que sentarnos tan atrás que resulta imposible ver algo.


  Tiberio Nerón ya me había llevado a una exhibición de gladiadores. Me había aburrido terriblemente, sentada al fondo, entre las mujeres, como mandaba la costumbre, viendo ante mí filas y filas de cabezas de varones, y allá, a lo lejos, unas figuras diminutas que luchaban entre sí. Los hombres decían que era indecoroso que las mujeres se situaran demasiado cerca para contemplar un espectáculo tan sangriento. Pero, en ese caso, ¿por qué nos permitían asistir siquiera? La verdad era que, en lo relativo a aquella diversión, que tanto les gustaba, se habían aferrado a una excusa para acaparar los mejores asientos.


  Dos años antes, en recuerdo de su único vástago legítimo, una niña que falleció al nacer, Julio César no solo ofreció las habituales luchas de gladiadores por parejas sino también entre batallones enteros de infantería y entre escuadrones de caballería, algunos gladiadores montados a caballo y otros a lomos de elefantes. Su sobrino nieto deseaba superarlo, y lo superó, invirtiendo enormes sumas de dinero para adquirir lobos, osos y leones a fin de enfrentarlos a los gladiadores, además de centenares de caballos y elefantes, y varias cohortes de luchadores.


  Evité las luchas de gladiadores; en cambio, asistí a un espectáculo de menor envergadura que también formaba parte de los juegos funerarios en honor a César: una carrera de cuadrigas en el Circo Máximo. Tiberio Nerón y yo teníamos unos asientos excelentes, junto a la línea de llegada, en la fila delantera reservada para los senadores y sus esposas. Hasta mi padre había comentado con respeto, aunque un tanto a regañadientes, el hecho de que Julio César hubiera mandado ampliar las gradas y construir varias filas de asientos a lo largo del perímetro de la pista, de tal modo que ahora había espacio para ciento cincuenta mil espectadores. Miré alrededor y vi el circo abarrotado de público, los ciudadanos bien vestidos ocupando buenos asientos, los harapientos que habitaban en casuchas sentados en las graderías. El olor del estiércol de caballo se mezclaba con el de los cuerpos humanos apretados unos contra otros y el de las salchichas que ofrecían los vendedores que iban recorriendo las gradas.


  Mi esposo y yo habíamos apostado en la primera carrera, él por los Verdes y yo por los Rojos. Observé que los aurigas conducían sus carros inclinados hacia delante en una postura tensa, controlando sus cuatro caballos con pericia. Dieron siete vueltas a la pista. Cuando el auriga vestido de rojo cruzó el primero la meta, se elevó un clamor de vítores desde un millar de gargantas. Tiberio Nerón pagó su apuesta con buen humor.


  Esperamos a la segunda carrera. El joven César estaba sentado no muy lejos de nosotros, rodeado por su séquito. Se acercó cortésmente a saludarnos.


  —Espero que estéis disfrutando de los juegos —nos dijo.


  Yo era la primera vez que lo veía. Por el modo en que me lo había descrito Tiberio Nerón, imaginaba que el heredero de César tendría una apariencia frágil, pero no era así. Aunque su rostro presentaba una cierta palidez, con ello solo daba la impresión de ser una persona que pasaba más tiempo en una biblioteca que al aire libre. No presentaba ningún otro indicio de enfermedad. Iba vestido con una túnica ligera de verano. Aunque era de estatura mediana, su cuerpo guardaba las proporciones perfectas de una estatua griega. Y, además, su color resultaba bastante insólito en un romano: ojos azules como el cielo en un día luminoso, y una cabellera dorada que le caía sobre la frente formando descuidados rizos. Sus facciones eran finas y su belleza llamaba la atención.


  Todo el mundo ya estaba especulando sobre cuánto tardaría en intentar conseguir un puesto en la política. Al observarlo, me dije: «No, imposible, es demasiado joven para eso.» Había oído decir que todavía le faltaba un mes para cumplir los diecinueve. Mi esposo hablaba con él de la manera en que un hombre le habla a un niño... un niño de riquezas fabulosas y muy bien relacionado, pero un niño al fin y al cabo.


  —¿Cómo debo llamarte ahora? —le preguntó Tiberio Nerón—. Tengo entendido que has tomado el nombre de tu padre adoptivo.


  El muchacho se encogió de hombros en un gesto negligente.


  —Puedes llamarme como más te guste.


  —No —persistió Tiberio Nerón—, te estoy preguntando qué nombre prefieres. ¿Cómo te llaman tus amigos? —Sonreía, y su tono de voz era casi paternalista.


  —¿Mis amigos? Actualmente todos me llaman César.


  —¿Y eso es lo que tú prefieres?


  El joven César volvió a encogerse de hombros, levísimamente, como si dijera: «¿Por qué no?»


  —Pues sí, eso.


  ¿Sabría el joven César que Tiberio Nerón se había aliado con los asesinos de su padre adoptivo? Desde luego, no mostraba señal alguna de saberlo. Se sentó en el banco junto a mi marido y durante un rato estuvieron hablando en tono amistoso de temas insustanciales. Lo que cambió dicho tono amistoso no fue la política, sino otra cosa.


  —Te veo muy bien —le dijo Tiberio Nerón—. Me ha alegrado saber que últimamente estás mejor de salud.


  El joven César se puso tenso y su mirada se volvió glacial.


  —Sí, mucho mejor.


  Tiberio Nerón frunció el entrecejo. Yo estaba segura de que no había sido su intención hablar de un tema desagradable, y mucho menos causar daño, pero aquella reacción instantánea del joven sugería que su salud constituía un tema sumamente sensible. Con la tensión todavía reflejada en el semblante, se inclinó, apoyó los codos en las rodillas, hizo caso omiso de Tiberio Nerón y por primera vez se dirigió directamente a mí.


  —¿Quién es el que te gusta de la siguiente carrera?


  —Los Blancos —contesté.


  —Esos no van a ganar.


  —¿No?


  —No —repitió—. ¿Quieres apostar?


  —Se te ve demasiado seguro —respondí, negando con la cabeza.


  El joven César sonrió, relajado de nuevo. Tenía una sonrisa encantadora.


  —Conozco al auriga de los Rojos, antes pertenecía a mi familia. Haces bien en no apostar contra mí.


  No sé por qué, pero aquellas palabras se repitieron dentro de mi cabeza. «Haces bien en no apostar contra mí.»


  Mi esposo se excusó y se levantó. A lo mejor quería ir a aliviarse, o quizás había visto a un amigo con el que deseaba hablar. Fuera cual fuere la razón, se despidió con un par de palabras de cortesía y me dejó con aquel muchacho... tan apuesto. Juntos vimos la siguiente carrera.


  Los Rojos chocaron contra los Blancos, los cuales se estrellaron contra un muro, cerca de donde estábamos nosotros. Los espectadores dejaron escapar una exclamación ahogada. Yo me mordí el puño. El auriga había salido lanzado por los aires y ahora yacía en la arena, retorciéndose. Acosado por el dolor, empezó a golpear el suelo con los dedos. También había un caballo caído panza arriba, que lanzaba patadas y relinchos. Otro de los caballos intentaba mantenerse en pie, pero acabó derrumbándose porque se había roto las patas.


  Enseguida acudieron unos esclavos para llevarse el carro destrozado, los caballos lastimados y el auriga herido, mientras los Rojos seguían corriendo y obtenían la victoria.


  —¿No te alegras de no haber apostado? —me dijo el joven César.


  —Mucho. Estoy segura de que el auriga de los Rojos se ha estrellado deliberadamente contra su rival. Es un verdadero rufián.


  —Como todos los aurigas.


  Miré a los ojos al joven César y sentí una opresión en el pecho. Seguro que todas las mujeres llevan en su mente una imagen de cómo ha de ser la perfección en lo que a belleza masculina se refiere. Para mí, aquel joven era quien mejor la personificaba. Ya había visto a otros hombres atractivos, pero no había sentido nada. Ahora, en cambio, notaba un hormigueo en la piel. Sentía el sol cayendo a plomo, el tacto de la estola ceñida a mi cuerpo, el calor que me producía en la nuca mi cabello. Me entraron ganas de acariciar la mejilla del joven César, muy delicadamente, para comprobar si era tan lisa como parecía. Deseé tener alguna anécdota graciosa que contarle, para poder verlo reír.


  Era el heredero de Julio César. Quizás en aquellos momentos, en algún lugar de Roma, hubiera hombres que se sintieran amenazados por este hecho, lo bastante amenazados incluso para intentar matarlo.


  «Si yo lo amase, le habría aconsejado que se quedara en Rodas y no viniera a reclamar su herencia, que mantuviese la cabeza baja y rogara por que la gente se olvidara de él. Nadie importante está de su lado. Antonio no puede estarlo, porque quiere para sí el manto de César. Los que siguen a Bruto, como mi padre, solo pueden considerarlo un enemigo potencial. Y, aun así, él viene aquí como un pastor desarmado que entra en la guarida del lobo. Sonríe a los hombres que traicionaron a su padre adoptivo, y su mirada transmite paz.»


  —¿Sabías que eras el heredero de César antes de que... de que muriera?


  Me sorprendí a mí misma por haber tenido la audacia de formular aquella pregunta, pero me consumía la curiosidad.


  En cambio, el joven César no pareció inmutarse.


  —Fue una sorpresa absoluta —respondió en tono serio.


  —¿Y te... agradó?


  Desvió la mirada un momento, y después se volvió de nuevo hacia mí esbozando una media sonrisa.


  —Me entusiasmó.


  —¿No te causó inquietud?


  —Solo un idiota no sentiría inquietud —contestó, nuevamente con voz seria.


  —Estos juegos tienen por objeto ganar el afecto del pueblo. Si lo deseas, puedes hacer una gran carrera en la política —dije.


  —¿Tú crees que actualmente el afecto del pueblo constituye la clave para hacer carrera en la política? — preguntó en tono neutro.


  —No, la clave es el afecto del ejército. Pero, naturalmente, eso también lo estás comprando.


  El joven César me dirigió una mirada penetrante. Pero no dijo impulsivamente una mentira, no contestó que no tenía la intención de congraciarse con el ejército. Nos miramos el uno al otro entendiéndonos, cosa extraña entre dos desconocidos. Sí, él iba a intentar alcanzar el poder. Y dentro de no mucho. Lo supe en aquel momento, como si me lo hubiera dicho con palabras.


  —Lo siento por ti —dije.


  Y era verdad. Pero lo dije involuntariamente, no había querido expresarlo en voz alta.


  —¿En serio? Me sorprende que tengas un corazón tan blando —repuso.


  —No lo tengo en absoluto.


  —No lo he dicho a modo de insulto.


  No dije nada. Permanecimos largo rato en silencio, mirándonos. Él ladeó la cabeza y me observó. Y de improviso una sonrisa se dibujó en su rostro.


  Yo era una mujer casada, y tanto mi padre como mi esposo habían participado en la conjura para asesinar a César. Aquel joven que me miraba sonriente era el hijo adoptivo de César. Éramos enemigos. Y, aun así, no pude evitar devolverle la sonrisa.


  Bajé la mirada y me alisé los pliegues de la estola, que no necesitaban ser alisados. Cuando levanté de nuevo la vista, le pregunté:


  —¿Amabas a César?


  —Mucho. Y lo admiraba más que a ningún otro hombre que haya conocido.


  «Y por lo tanto querrás vengarlo», pensé.


  —Sufría la enfermedad maldita, ¿sabes? —me dijo el joven César—. Solía hablarme de ella, y del poder de la fuerza de voluntad para superar los obstáculos físicos.


  —Y quiso que fueras hijo suyo —apunté—. Ya imagino cuánto significará eso para ti.


  —¿De verdad lo imaginas? La mayoría de las personas no son capaces; en cambio, estoy convencido de que tú sí. —El joven César se pasó una mano por el pelo—. No suelo hablar de manera tan franca con personas a las que acabo de conocer —añadió con una risita nerviosa.


  —Yo tampoco —repuse.


  Me miró con cara de desconcierto.


  —¿A qué te refieres? Yo te he contado mucho; sin embargo, tú no has dicho nada de ti misma.


  «¿Cómo que no? —pensé—. Cuando una mujer casada mira a otro hombre como yo te miro a ti, ¿acaso no dice ya muchas cosas, muchas más de las que debería?»


  En aquel instante regresó mi esposo, y el joven César y yo ya no volvimos a hablar en privado.


  Aquella noche, mientras nos preparábamos para irnos a la cama, le dije a Tiberio Nerón:


  —El joven César... ¿lo matarán?


  —No, a menos que haga algo para provocar su muerte. —Hizo una leve mueca de desprecio—. Es joven, y siempre ha sido un ser débil. —Me tomó entre sus brazos y preguntó—: ¿Qué es lo que te tiene tan preocupada, palomita mía?


  Ahora que ya no me sentía afectada por la presencia de César Octaviano, hice un cálculo mental. Sumé su popularidad entre el pueblo y especialmente en el ejército, sus vastas riquezas y el amor que sentía por su padre adoptivo, que sin duda debía de implicar odio hacia sus asesinos. Rememoré la impresión que había tenido de que aquel joven no tardaría en buscar el poder. Y me poseyó un espíritu maligno. Imaginé a mi padre, a mi madre, a todos mis seres queridos, convertidos en una masa sanguinolenta a los pies del joven César.


  —Me temo que es peligroso, muy peligroso —dije aterrorizada—. Tal vez sea conveniente que lo mates.


  Mi esposo se limitó a soltar una carcajada.
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  El verano iba dando paso al otoño. Yo recorría la casa a grandes zancadas, supervisando a unos criados que no precisaban supervisión. Cogía un libro, retiraba la cubierta de cuero, leía unas pocas frases y volvía a guardarlo. Lo que había sentido en presencia de César Octaviano ya estaba bien enterrado. Pero veía los pájaros y me entraban deseos de elevarme en el aire como ellos, o bien de convertirme en una ninfa o en una diosa y verme transportada hasta más allá de las obligaciones del matrimonio. Un día tras otro, rebosaba una energía que nadie podía aprovechar.


  Dado que tanto mi esposo como yo éramos senadores, descubrí que me resultaba fácil estar informada de los asuntos de la política. Me enteré de que todos los senadores que habían apuñalado a César, temerosos de la reacción de la plebe, habían huido de Roma. Marco Bruto había tomado un barco para irse a Atenas a esperar allí los acontecimientos y, casualmente, a estudiar filosofía. Décimo Bruto se marchó a ejercer de gobernador de la Galia Cisalpina.


  Mientras tanto, Marco Antonio asumió el mando de las legiones de Roma en Brundisio. Los soldados se burlaban de él porque no había vengado la muerte de Julio César. Antonio intentó aplacarlos un poco ofreciéndoles una gratificación, pero ellos protestaron afirmando que era demasiado escasa, así que ordenó que mataran a palos a varios de los insatisfechos, lo cual tuvo como efecto que los demás se replegaran en un hosco silencio.


  El joven César se quedó en Roma, viviendo con su madre, una afligida viuda. Ofreció gratificaciones mucho más cuantiosas que las de Antonio y logró formar un ejército de tres mil hombres.


  Antonio regresó a la ciudad, con la intención de pronunciar un discurso ante el Senado en el que denunciaría al joven César, pero se emborrachó y se olvidó por completo de su propósito. Acto seguido anunció que, después de todo, iba a vengar a Julio César. Pretendía atacar a Décimo Bruto en la Galia, y efectivamente partió a la cabeza de sus legiones. Y yo me pregunté si aquello no sería el principio de una guerra civil.


  Poco después de que partiera Antonio, mi padre dio una pequeña cena, la primera a la que asistía yo en mi casa paterna. Disfruté de mi nuevo estatus de persona adulta, reclinada en un diván como hacían las mujeres casadas, en lugar de sentarme, como había hecho siempre antes de contraer nupcias.


  A dicha cena acudió Marco Cicerón. Tenía sesenta y dos años y era un hombre rechoncho y de cara colorada, dotado de una maravillosa y estentórea voz de senador. Llegó solo. Todos sabíamos que se había divorciado de la madre de sus hijos para casarse con una heredera que contaba quince años. Después se divorció de dicha heredera porque esta se peleó con su amada hija Tulia y porque no lloró cuando murió al dar a luz.


  A la cena también asistió el joven César. Él y yo estábamos el uno al lado del otro, él solitario en un diván y yo compartiendo el mío con mi esposo. Me sonrió y dijo:


  —Es un placer volver a verte, Livia Drusila.


  Estaba resplandeciente, algo propio de un joven que se siente complacido con lo que la vida le está deparando.


  —Últimamente he oído decir que Cicerón y tú os habéis hecho amigos inseparables —dije. En Roma todo el mundo estaba al corriente de que a ambos se los veía mucho juntos.


  —Para mí, Cicerón se ha convertido en un segundo padre —dijo el joven César. A mí me resultó tan poco probable como ver un cerdo volando.


  —Un tercer padre —repliqué—. Porque el segundo fue tu tío abuelo, que te adoptó.


  —Por supuesto —concedió, sonriente.


  —Cicerón y tú tenéis mucho en común —dije—. Era lógico que os hicierais amigos.


  —Me halagas.


  Sacudí la cabeza y bebí un sorbo de vino.


  —Dime —me pidió en voz baja, para que no lo oyera nadie más—, según tú, ¿qué es exactamente lo que tenemos en común Cicerón y yo?


  Me dio la impresión de que estaba poniéndome a prueba. Si yo hubiera sonreído con afectación y me hubiera puesto a hablar de las admirables cualidades que adornaban a ambos, se habría sentido decepcionado. En cambio, respondí:


  —Lo que tenéis en común Cicerón y tú es que los dos odiáis a Antonio.


  —¿Y tú crees —me preguntó empleando el mismo tono— que eso constituye una base suficiente para construir una amistad?


  Reflexioné sobre aquella pregunta.


  —Desde luego —contesté al cabo—. Durante un tiempo.


  A partir de ese momento la conversación se generalizó, dominada por Cicerón. Habló de que los cónsules que asumieran el cargo con el nuevo año tendrían como misión formar legiones para liberar a Décimo Bruto. El joven César asentía ante las palabras de Cicerón. Y yo tuve la sensación de que ambos ya habían hablado anteriormente del tema.


  Me sorprendió lo extraño de la situación. «Antonio ha ido a cobrarse venganza de Décimo, uno de los asesinos de César. El hijo adoptivo de César está aquí sentado, simpatizando con los planes que se han urdido para proteger a Décimo de la cólera de Antonio. Y está aquí con Cicerón, un hombre que elogió públicamente a los asesinos. Junto con mi padre, aliado de ellos. Y junto con mi esposo, que desempeñó un cargo para César pero se volvió contra él. El joven César les sonríe a todos, henchido de buen humor. ¿Qué es lo que se propone?»


  —Tenemos otro asunto importante sobre el cual decidir —anunció Cicerón—. Un cargo oficial para nuestro joven amigo.


  —¿El de cónsul es una opción? —propuso el joven César.


  La ley reservaba el puesto de cónsul, el más honroso de la República, para los hombres que tuvieran cuarenta y dos años como mínimo y contaran ya con una trayectoria distinguida ocupando cargos públicos. Aparte del de dictador, ningún cargo se acercaba siquiera al grado de poder que tenía un cónsul.


  Mi padre, cuando oyó a aquel joven de diecinueve años sugerir la posibilidad de convertirse en cónsul, puso cara de estar a punto de atragantarse. Había invitado a cenar a Cicerón y al joven César porque deseaba sondearlos de forma general, y en particular para hacerse una idea de cómo pensaba el joven. Por desgracia, la conversación ya había tomado un cariz que no le gustaba.


  —He de tener el derecho legal a conducir un ejército —dijo el joven César—. Es necesario.


  —La idea de un ejército privado es repugnante —replicó mi padre.


  —Estoy totalmente de acuerdo en eso —repuso el joven César—, por ello precisamente quiero contar con la autoridad legítima. Sin duda Cicerón te habrá informado de que tengo previsto poner mi persona y mi ejército a disposición del Senado. Para mí es un honor contribuir a proteger la República de individuos como Antonio. Si por lo menos me convirtiera en pretor...


  —Este no es un lugar adecuado para hablar de ese tema —lo interrumpió mi padre. Buscando un tono más agradable, nos miró a mi madre y a mí y añadió—: No debemos aburrir a mi esposa y a mi hija.


  —Yo diría que tu respetada esposa Alfidia no parece aburrirse —dijo el joven César—. Y en cuanto a tu hija... sospecho que a Livia Drusila esta conversación le está resultando muy interesante.


  —Te ruego que me perdones, pero te equivocas —tercié. Era una hija leal. Pero sonreí al joven César para quitar un poco de hierro a mis palabras—. Me temo que tanto hablar de cargos públicos y de ejércitos me está dando dolor de cabeza.


  —Sí, por favor, cambiemos de tema, si no te importa —dijo mi madre con una sonrisa contrita que se veía a todas luces falsa.


  —Tendremos que continuar hablando de esto en otro momento más apropiado —dijo mi padre.


  —Lamento parecer impetuoso —se disculpó el joven César con amable cortesía—. Espero que por lo menos dedicarás unos instantes de reflexión a lo que acabo de decir.


  —Por supuesto —respondió mi padre.


  La cena perdió toda su chispa. El joven César se marchó lo más temprano que pudo sin resultar descortés. Pero en el momento de despedirse me sonrió como si ambos compartiéramos una broma privada.


  En cuanto el joven César hubo salido por la puerta, Cicerón dijo:


  —Sugiero que lo hagamos propretor.


  Los pretores iban por detrás de los cónsules; los propretores, naturalmente, eran pretores cuyo período en el cargo se había ampliado. Que un joven que nunca había desempeñado ningún cargo público recibiera el título de propretor era, de entrada, absurdo.


  De repente sentí un súbito malestar, y bebí un sorbo de vino. Se deslizó, fresco y dulce, por mi garganta, pero no me alivió.


  —No puedes hablar en serio —dijo mi padre, mirando fijamente a Cicerón.


  —No sería un magistrado, en un sentido formal. —Cicerón se inclinó hacia delante, apoyado en un codo. Estaba enfrente de mí, con el rostro vuelto hacia mi padre—. Necesitamos al joven César... o, mejor dicho, necesitamos las tropas cuya lealtad pueda granjearse, para que nos protejan de Antonio.


  —No estoy seguro de que Antonio sea la única amenaza —replicó mi padre.


  Cicerón clavó sus duros ojos, unos ojos grandes y redondos como los de un búho, en Tiberio Nerón.


  —¿Te has fijado —dijo— en quién está dirigiéndose en estos momentos a atacar a nuestro amigo Décimo Bruto? Antonio debería haber muerto en los idus de marzo. ¡Antonio! ¡Antonio! ¡Antonio! —Golpeó tres veces la mesa para enfatizar sus palabras—. Antonio es la amenaza. Lo único que quiere el joven César de nosotros son honores vacuos. Llámalo propretor. Por mí, puedes llamarlo incluso hijo del dios Apolo.


  —Si lo hacemos propretor, le otorgaremos autoridad legítima para que continúe reclutando tropas bajo su propio estandarte y para que forme un ejército aún mayor —objetó mi padre—. No me gusta.


  Sin embargo, no habló con vehemencia. Me di cuenta de que al final se pondría del lado de Cicerón, y sentí un escalofrío que me recorría la espalda.


  —Su ejército estará firmemente bajo mi control —dijo Cicerón—. Hace apenas unos meses, ese muchacho estaba en una escuela de Rodas. Me sigue igual que un cachorro. Y viene a nosotros con bolsas repletas de dinero y llamándose César, preparado para reunir a los soldados de César y regalarnos un ejército.


  —Llegará un día en el que ya no tenga diecinueve años —señaló Tiberio Nerón—. Hay que pensar a largo plazo.


  Hablaba en tono dubitativo, como mi padre, como si no estuviera preparado para oponerse a Cicerón.


  —A largo plazo —repitió Cicerón. De pronto se le dibujó una sonrisa en la cara; no fue una sonrisa agradable, dejó al descubierto una dentadura amarillenta y unos incisivos afilados—. A largo plazo, el joven César no tiene interés para mí.


  De repente me vino a la memoria quién era el tal Cicerón. Muchos lo consideraban el gran defensor de la República, pero durante su consulado había ejecutado a varios ciudadanos de Roma con el argumento de que estaban conspirando para derrocar el gobierno de la República; sin embargo, había quien pensaba que eran, sencillamente, hombres desesperados que provocaban agitación para que se les perdonasen las deudas. Esto tuvo lugar antes de que yo naciera, pero se lo había oído decir a mi padre, que abrigaba ciertas dudas acerca de la rectitud de las acciones de Cicerón.


  —A largo plazo, ¿tú crees que puede causarme miedo un muchacho enfermo? —continuó Cicerón—. Debemos aprovecharnos ahora de lo que nos ofrece. Si algún día se vuelve contra nosotros, ya sabremos cómo lidiar con él. ¿Dudas que tú y yo, y todos nosotros juntos, seamos dignos rivales suyos?


  «Yo sí lo dudo —pensé—. Es el hijo adoptivo de Julio César y cuenta con el afecto del ejército y del pueblo. Vosotros no contáis con eso.» Se me aceleró el corazón y empecé a notar un calor sofocante. A lo mejor había bebido más vino del que creía. Experimenté el impulso incontrolable de hablar.


  Resultaba aterrador sentirme tan segura de que estaba viendo algo que mis mayores no veían, aunque lo tuvieran delante de las narices. Yo sabía, con total seguridad, que estaban calculando mal y que ello podía conducirlos al desastre. Y dicho convencimiento me parecía demasiado grande para llevarlo dentro de mí, no podía reprimirlo.


  De manera increíble, ni siquiera suavicé mi discurso con frases de cortesía.


  —Tú crees que, como César es joven, es un necio. Pero no lo es —dije. Cicerón se volvió hacia mí, sorprendido. Lo miré fijamente a los ojos y continué—: Mi esposo es un hombre de grandes logros que le dobla la edad, aspira a ser pretor y aún no lo ha conseguido. Lo normal es que espere pacientemente, ya que se trata de un honor muy considerable. Y, sin embargo, tú vas a conceder a César los poderes de un pretor. ¿Qué va a darte él a cambio? Únicamente la promesa de dejarse guiar por ti. Además, ¿crees que eres tú el que se aprovecha de él? Estás convencido de que se ha olvidado de su padre adoptivo, supones que la idea de vengarlo ni siquiera se le pasa por la cabeza. ¿Crees que no es capaz de sonreír y ocultar lo que piensa de ti? ¿No te das cuenta de que eso sabe hacerlo cualquier joven esclava?


  Fue un discurso muy largo, pero nadie me interrumpió. Creo que todos estaban demasiado estupefactos, como si uno de los jarrones que reposaban en las mesas auxiliares se hubiera puesto a hablar de repente. Me di cuenta de lo mucho que me había excedido y, ruborizada, guardé silencio.


  Si antes de contraer matrimonio le hubiera hablado a Cicerón de aquella forma en presencia de mi madre, esta me habría sacado de allí a rastras y me habría propinado una paliza. Lo que vi ahora en su semblante no era cólera, sino más bien incredulidad. No dijo nada. La única persona sentada a la mesa que tenía derecho a amonestarme ante los demás era mi marido. Pero Tiberio Nerón soltó una risita, como si yo, debido a mi conmovedora juventud, hubiera metido la pata, me cogió la mano y me dio un beso en la palma.


  Cicerón y mi padre no respondieron a mi discurso. Mi padre prefirió callar, seguramente porque se sentía violento, y en el caso de Cicerón, era como si yo no hubiera hablado siquiera.


  Tenía quince años. Era mujer. ¿Era de sorprender que ninguno de los hombres sentados a aquella mesa, ni siquiera mi amado padre, hubiera oído de verdad ni una sola palabra de lo que dije? No tenía motivos para sorprenderme; en cambio, me sentí humillada. Primero, calor; después, frío. De pronto vi mi destino. No iba a tener quince años toda la vida, pero siempre sería mujer. Me imaginé pasando toda mi vida sin que nadie hiciera caso de lo que dijera.


  Mi padre, Tiberio Nerón y Cicerón continuaron hablando de conceder el título de propretor al joven César, como si yo no hubiera hablado. Se me hizo insoportable escucharlos, e intenté refugiarme en algún lugar recóndito de mi mente. De improviso, Cicerón dijo una cosa que me sobresaltó y me hizo prestar atención de nuevo a lo que se estaba hablando.


  —Os digo que a ese muchacho es preciso elogiarlo, respetarlo y... —hizo un breve gesto con la mano señalando al techo, y alzó los ojos en ademán piadoso— ¡elevarlo!


  Tiberio Nerón se echó a reír. Mi padre tuvo la elegancia de poner cara de espanto.


  Tal vez Cicerón solo había querido decir que primero había que adular y utilizar a César y, más adelante, despojarlo del poder. Pero yo, que estaba reclinada delante de él observando su sonrisa satisfecha y depredadora, me percaté de que su intención era mucho peor. Me estremecí al pensar que algún día el joven César podía encontrarse a merced de aquel viejo hipócrita.


  La joven que escuchó esta famosa mofa de Cicerón no era de hielo. Más bien, mis simpatías se dirigían en todas direcciones. Era todavía tan tierna que deseaba proteger a todo el mundo. Deseaba proteger a mi padre y a sus amigos de la traición del joven César. Deseaba proteger a aquel joven tan apuesto, César Octaviano, de la ferocidad que había percibido en el comentario burlón de Cicerón. Y si Marco Antonio se hubiese presentado en aquella cena, era posible que mi solidaridad hubiera sido también para con él y que también hubiese sentido el deseo de protegerlo.


  Aquella noche, ya en casa, Tiberio Nerón me hizo un comentario acerca de lo que yo le había dicho al anciano.


  —Tienes toda la razón —reconoció—, a estas alturas yo ya debería ser pretor. Si creen que pueden conceder poderes de pretor a un mero adolescente y dejarme a mí atrás, se equivocan. La próxima vez que vea a Cicerón, se lo diré.


  Y, seguidamente, me acarició el cuello y me llevó a la cama.


  A la mañana siguiente, fui a ver a una costurera que vivía en el distrito del mercado. Fui en litera, acompañada de mi criada personal, Pelia, una joven de origen griego. La litera era espaciosa, y los cojines y las cortinas, de seda amarilla. Los seis porteadores habían sido escogidos tanto por su fuerza como por su aspecto, y eran todos iguales: piel olivácea y cabello oscuro. Ninguna dama elegante llevaba porteadores que no hicieran juego.


  Yo iba reclinada sobre mis cojines de seda procurando no acordarme de la cena de la noche anterior, y Pelia agitaba una pluma de pavo real para combatir el calor.


  —Oh, deja de abanicarme —dije—. Bien saben los dioses que no sirve para nada. ¿Hemos llegado ya a la casa de la costurera? —Aparté un poco la cortina de la litera y me asomé al exterior. Y de pronto me llevé una sorpresa.


  Allí, en la concurrida calle del mercado, vi al joven César, cuyo cabello rubio resplandecía a la luz del sol. Lo flanqueaban dos jóvenes muy bien vestidos, que supuse que debían de ser amigos suyos, y lo seguía un grupo de esclavos.


  Más adelante habría de preguntarme por qué hice lo que hice en aquel momento. Desde luego, sentí una fuerte atracción y una punzada de solidaridad. A lo mejor la juventud de César me atraía porque yo también era joven. No era mi intención salir a buscarlo, pero, en aquel instante, al verlo, obedecí a un impulso y ordené a mis porteadores que se detuvieran.


  —Ese joven de ahí —le indiqué a Pelia—. Ve a decirle que la señora Livia Drusila quiere hablar con él.


  Pelia se bajó de la litera y fue a cumplir mi orden. Cuando volvió acompañada por César, advertí que este tenía el semblante más bien serio, pero no me detuve a elucubrar cuál podía ser la razón.


  —Anoche, en la cena, después de que te marcharas...


  Hablé en voz baja porque no quería que me oyeran los porteadores. Sabía que podía contar con el silencio de Pelia, pero de ellos no me fiaba.


  —¿Anoche? —César se inclinó hacia mí para oírme, tanto que casi metió la nariz por la abertura de la cortina.


  —Estuvieron hablando de ti, de tu futuro. Y Cicerón dijo una cosa.


  Repetí el comentario que había hecho Cicerón e incluso hice el mismo gesto que había hecho este, el de señalar hacia el techo, temiendo que César me mirase como si estuviera loca y me dijera algo así como: «¿Y qué? ¿Elogiarme, respetarme, elevarme? ¿Qué puede haber mejor que eso?»


  Pero no hizo tal cosa.


  —¿Elevarme? —se extrañó—. Tú, que viste el modo en que lo decía, ¿a qué crees que pudo referirse con esa palabra?


  —No estoy segura de si se refería a barrerte de las esferas del poder o...


  —¿A barrerme de la faz de la Tierra?


  —Podría ser peligroso que confiaras en él.


  —De ningún modo me cuestionaría mi confianza en él. Pero eso de que «a ese muchacho es preciso elogiarlo, respetarlo y elevarlo»... ¿Fueron esas sus palabras exactas? —César negó con la cabeza—. Y yo que pensaba que empezaba a apreciarme un poco. Pero es obvio que no me aprecia en absoluto. —Y agregó en tono áspero—: Y lo que es aún peor, no me tiene ningún respeto.


  Solo en aquel instante me percaté de que el aspecto de César había cambiado. La noche anterior se lo veía alegre y jovial; ahora tenía los ojos inyectados en sangre y sus facciones reflejaban dolor y tensión.


  —Ha sucedido algo más, ¿verdad? —pregunté—. Algo malo.


  —Anoche falleció mi madre, de repente.


  —¡Oh! Lo siento mucho.


  César desvió la mirada.


  —Siempre se preocupó por mí. Demasiado. Yo creo que tanta preocupación ha contribuido a su muerte. —Volvió de nuevo la vista hacia mí—. Te doy las gracias por lo que acabas de contarme. ¿Te las había dado ya? Estoy un poco distraído. Pero gracias.


  De pronto sentí el peso de lo mucho que implicaba lo que acababa de hacer. Aferré a César de la mano y, sin alzar la voz, repuse:


  —No pretendo que me agradezcas nada. Pero, por favor, prométeme que nadie sabrá nunca que te he contado lo que dijo Cicerón.


  —Te lo prometo. Tienes mi palabra.


  —Sé que puedo fiarme de tu palabra —dije, y hablaba en serio.


  —Y yo valoro mucho tu amistad.


  Había una gran intención en el modo en que pronunció la palabra «amistad». No de carácter romántico, desde luego, que era lo que habrían entendido algunas mujeres. Le solté la mano rápidamente, como si me hubiera quemado los dedos.


  —No pienso ser tu espía.


  César asintió, sorprendido.


  —Lo cierto es que no puedo ser amiga tuya —añadí, y estas palabras se me atascaron en la garganta.


  Él apretó los labios.


  —Entiendo. Obviamente, debes tu lealtad a otras personas.


  Mi lealtad. Sí, tenía una lealtad que respetar, pero la había traicionado, había traicionado la confianza de Cicerón, que era un aliado de mi padre. Y eso era como si hubiese traicionado a mi padre. Me costó creer lo que había hecho momentos antes, y estuve a punto de culpar de ello a César, como si él hubiese ejercido una atracción perversa en mí. Pero la culpa era mía. Yo me había sentido atraída por él, y eso no estaba bien. Me cubrí la cara con las manos, turbada y avergonzada.


  —Livia Drusila, ¿qué sucede?


  Bajé las manos.


  —Me arrepiento de lo que he hecho. Toda mi lealtad se la debo a mi padre.


  César asintió y dijo con voz grave:


  —Por supuesto, la lealtad para con los de nuestra misma sangre es el fundamento de toda virtud. —Luego esbozó una débil sonrisa—. No seas demasiado dura contigo misma. Al fin y al cabo, tus motivos eran buenos, ¿no? Has actuado por pura bondad.


  No contesté.


  —Mi madre era muy buena —continuó—. Hoy me siento como si hubiera desaparecido casi toda la bondad que existía en el mundo. Al menos, para mí. En general, las mujeres son mucho más buenas que los hombres. Ningún hombre habría venido a advertirme contra Cicerón sin pedirme nada a cambio.


  —¿No? —dije.


  —¿No te das cuenta? —Sacudió la cabeza, como si estuviese hablando con un niño—. Livia Drusila, te estoy entreteniendo con esta conversación, pero tarde o temprano alguien se percatará y podría resultar perjudicial para ti. De modo que dentro de un momento me despediré y me iré. Pero quiero que sepas que nunca olvido un favor ni un golpe, y que tengo por costumbre devolver ambos con intereses. Gracias por la bondad que acabas de mostrarme, puede que al final no te arrepientas de haberlo hecho.


  —Cicerón cree que vas a olvidarte de vengar a tu tío. Pero es un necio al pensar eso, ¿verdad?


  —Solo mis amigos tienen derecho a hacerme esa pregunta —dijo César.


  La expresión de sus ojos cambió, se replegó sobre sí mismo. Fue un gesto tan frío, tan distante, que tuve la sensación de estar mirando a un completo desconocido. Apretó los labios como si intentase reprimir algo que era mejor no decir, pero al momento su expresión se suavizó.


  —Voy a decirte una cosa —prosiguió—. Si eres capaz de conseguir que tu esposo y tu padre dejen de apoyar a Bruto, es probable que al final te lo agradezcan.


  Me estremecí al oír aquellas palabras. Contenían una amenaza implícita tanto hacia mi esposo como hacia mi padre. Entonces comprendí plenamente la magnitud del pecado que acababa de cometer. Aquel hombre, al que yo había intentado ayudar, era un enemigo mortal de mi familia.


  César lo leyó en la expresión de mi rostro, estoy segura. Con toda exactitud, sin que le causara sorpresa, pero con una cierta melancolía. Si él fue capaz de leer mi rostro, yo también supe leer el suyo: casi fue como si hubiera dicho en voz alta lo que estaba pensando: «De modo que ahora ya sabes cómo soy de verdad, y he dejado de gustarte. Ya no puedo esperar que sigas siendo bondadosa conmigo.»


  —Tengo que ir a comprar ropa de luto para el funeral de mi madre —dijo—. Adiós, Livia Drusila.


  Y se marchó.


  Aquella tarde vino a verme mi madre. No fue una visita normal de las suyas. Acudía con frecuencia, y normalmente traía a Secunda consigo. Inspeccionaba mi casa y solía encontrar polvo en rincones en los que yo ni había reparado.


  —Has de tener en cuenta que hasta la mejor esclava solo hará lo mínimo que sea necesario —me decía—. Es propio de la naturaleza humana. Si eres demasiado perezosa para disciplinar a tus sirvientes, acabarás viviendo rodeada de mugre.


  Yo asentía, obediente, y Secunda hacía lo mismo.


  Esta vez mi madre había dejado a mi hermana en casa y no mostró interés alguno por las tareas domésticas. Tomamos asiento en el jardín.


  —Tu comportamiento en la cena de anoche fue impropio y descortés —dijo sin preámbulos—. Estoy profundamente disgustada, y tu padre también.


  Permanecí en silencio, con la vista fija en el melocotonero, cubierto de flores, que crecía junto a la tapia.


  Mi madre se inclinó hacia mí y me dio una fuerte palmada en la rodilla.


  —Livia, presta atención. Es posible que una mujer influya en los asuntos públicos. No estoy diciendo que deba hacerlo, pero puede. Todo el mundo sabe que ese fue el caso de Cornelia, la madre de los Graco.


  En el Foro había unas estatuas de los hermanos Graco, grandes reformadores políticos y defensores del pueblo llano que habían vivido tres generaciones antes. Cerca de ellos había una estatua de su madre, la única estatua pública de una figura femenina que no era una diosa ni una alegoría, sino una mujer romana real, que había vivido.


  —Una mujer puede ejercer influencia a través de sus hijos, como hizo Cornelia —continuó mi madre—, o a través de su esposo. Y de ningún otro modo. ¿Es posible que no sepas esto?


  —Hay países en los que las mujeres son reinas y gobiernan —repliqué.


  —Estoy hablando de Roma, no de tierras de bárbaros. Escúchame. Lo que deberías haber hecho, si hubieses llegado a la conclusión de que Cicerón, ¡Cicerón!, necesitaba tu consejo, era susurrar lo que pensabas al oído a Tiberio Nerón. —Mi madre desvió la mirada un instante—. En un momento en el que estuviera receptivo, quiero decir. Y si fueras lista de verdad arreglarías las cosas de forma que al día siguiente se levantara convencido de que era él quien había descubierto por qué Cicerón andaba descaminado. Habría salido de casa deseoso de ir a verlo para mostrarle en qué estaba equivocado.


  «Y Cicerón lo habría escuchado —pensé—. Lo más probable es que ese viejo zorro no hubiera modificado su decisión en absoluto, pero por lo menos habría tenido que escuchar.»


  —Una mujer posee recursos para salirse con la suya en este mundo —agregó—. Si eres sensata, harás uso de ellos.


  —No se me olvidará lo que me has dicho, madre.


  Dejó escapar un suspiro y se reclinó en su asiento.


  —Eso espero.


  Desde que yo recordaba, siempre había existido una cierta distancia entre mi madre y yo. Sin embargo, en aquel momento tuve la impresión de que, efectivamente, a su manera se preocupaba por mí. Y eso me inspiró el deseo de confiarme a ella. Le repetí lo que había dicho César, unas palabras que me parecieron una amenaza contra mi padre y contra Tiberio Nerón. El semblante de mi madre se tornó serio.


  —En fin, está claro que tu padre ha de ser informado de esto.


  Cumpliendo con su política de honrar la memoria de Julio César, la mayoría de los miembros del Senado se sumó a la procesión que llevaba el cuerpo de su sobrina Atia hasta el Campo de Marte. Mi madre, mi hermana y yo íbamos al lado de mi padre y de Tiberio Nerón. Mi padre iba hablándome en un tono de voz tan bajo que yo apenas conseguía oírlo por encima de los gemidos de las plañideras contratadas que encabezaban el cortejo.


  —Tu madre me ha contado lo que te dijo el joven César. No me sorprende que no sienta ningún afecto por los que asesinaron a una persona de su misma sangre. Y tampoco me sorprende que te hablara con esa bravuconería juvenil.


  —Yo no creo que fuera mera bravuconería —objeté—. Deberías haber visto la expresión de su cara.


  Mi padre soltó un bufido de burla.


  —Estoy seguro de que ese muchacho es muy hábil para poner cara de ferocidad cuando habla a una joven a la que está intentando impresionar.


  —Padre, ¿cómo puede ser sensato concederle el derecho de reclutar un ejército?


  —Cicerón ha pasado muchas horas en compañía del joven César, y ha llegado a la conclusión de que es un leal hijo de la República.


  —¿Y si Cicerón fuera un necio?


  —A Cicerón —replicó mi padre con aspereza— se lo considera el hombre más sabio de Roma. Me dejó horrorizado la falta de respeto que le mostraste cuando estuvo cenando con nosotros. Pero tu madre dice que ya ha hablado contigo de ese tema y que, por lo tanto, ya no es necesario que te hable yo.


  —Padre...


  —Eso es todo lo que deseo decir. Ahora guardemos silencio los dos y honremos a los muertos.


  Llegados al Campo de Marte, me situé con mi familia a un lado, a la cabecera del nutrido grupo de asistentes, mientras el cadáver de Atia, envuelto en un sudario, era levantado con actitud reverente y colocado en lo alto de un montón de madera. En el aire flotaba un olor a incienso. Los sacerdotes entonaban sus cantos y las plañideras seguían lanzando agudos gemidos y desgarrándose la ropa. Al principio no vi al joven César, porque me lo impedía una docena de hombres que llevaban la cara cubierta con máscaras de cera que representaban a los ilustres antepasados de su madre.


  Se hizo el silencio. Los hombres enmascarados se apartaron y el joven César se aproximó a la pira de su madre portando una tea encendida en la mano. Vi claramente su rostro, de perfil. Estaba muy pálido, su expresión era seria y vestía una toga teñida de negro. A su lado había una mujer algo mayor que él, de cabello rubio y facciones agraciadas: su hermana, con toda seguridad.


  El sentimiento que se apoderó de mí carecía de lógica. Al mirar a César, me resultó imposible recelar de él. Sentí compasión, y deseé poder acudir a su lado en vez de ocupar el sitio que me correspondía junto a los míos.


  El joven César acercó la tea a la pira sobre la que yacía el cuerpo de su madre, la cual estalló en grandes llamaradas. A continuación retrocedió unos pasos y durante unos instantes permaneció como si fuera una estatua, sosteniendo la antorcha, contemplando cómo se elevaba el humo. De repente hizo una cosa que quizás a los presentes les habría resultado extraña si hubiesen reparado en ella. Volvió la cabeza y miró hacia el lugar, unos metros más allá, en el que se encontraban los senadores y sus parientes. Recorrió el grupo con la mirada, como si estuviera buscando a alguien en particular. Y se detuvo al verme.


  Sentí como si, valiéndome de la fuerza de mi sentimiento, de alguna manera hubiera conseguido alargar el brazo para tocarlo e incitarlo a mirarme. No apartamos los ojos el uno del otro durante largos instantes.


  Fue él quien interrumpió el contacto; arrojó la tea a las llamas y se quedó de pie en medio del humo, contemplando la pira ardiente. Y aún seguía allí, como un hijo amante, cuando mi familia y yo abandonamos el lugar.


  Después, César Octaviano y Cicerón continuaron con su pública historia de amor. César le decía a todo el mundo que Cicerón desempeñaba para él el papel de un padre. Cicerón pronunció una serie de discursos en los que atacaba a Marco Antonio no solo como figura pública sino también como persona, lo acusó de corrupción y de todas las inmoralidades sexuales que cabía imaginar. Por otra parte, elogió a César afirmando que era un «joven enviado por los cielos». «Os hago la solemne promesa —les dijo a los miembros del Senado—, de que siempre será lo que es hoy: la clase de ciudadano por el que hemos rezado todos.»


  Con el respaldo de Cicerón, César fue nombrado propretor de Roma. Siguió ampliando su ejército, actuando totalmente dentro de la ley, y al iniciarse el nuevo año partió con la misión de ayudar a salvar a Décimo Bruto de la cólera de Marco Antonio. El contingente dirigido contra Antonio estaba formado por los propios soldados de César más otro ejército de mayor tamaño, comandado por los dos cónsules recién elegidos.


  En abril se enfrentaron a Marco Antonio en el campo de batalla. Ambos cónsules resultaron muertos. César luchó bien, a pesar de su falta de experiencia. Antonio y su ejército, derrotados, tuvieron que huir.


  Ahora César dirigía sus propias huestes y las de los dos cónsules. El Senado le envió un despacho en el que le ordenaba que entregase el mando a Décimo Bruto. Él contestó educadamente explicando que era imposible hacer tal cosa, porque muchos de los soldados eran veteranos del ejército de Julio César y difícilmente se podía esperar que obedecieran como líder a uno de los asesinos de este.


  Cuando llegó al campamento una delegación de Décimo Bruto con la intención de negociar un alojamiento y sugiriendo que se celebrase un encuentro entre los dos comandantes, el joven César explicó que aquello también era imposible. Décimo Bruto había tomado parte en el asesinato de su tío abuelo y padre adoptivo.


  —Mis principios me prohíben posar la vista en Décimo Bruto, y también hablarle. Que él mismo se procure seguridad.


  Dicho de otro modo: «Decid a Décimo Bruto que huya, o morirá.»


  Décimo se vio atrapado entre las fuerzas de César y las de Marco Antonio. Sus hombres empezaron a desertar. Él y un pequeño grupo de soldados partidarios intentaron escapar hacia Macedonia, donde las fuerzas de la República habían empezado a congregarse al mando de Marco Bruto, pero fueron capturados por una tribu de galos salvajes.


  Los galos, temerosos del poder de Roma, enviaron un mensaje a Antonio en el que le preguntaban qué debían hacer con los prisioneros. Antonio respondió que los ejecutaran. Así que los salvajes lanzaron un aullido de placer y les dieron muerte a todos.


  César se había asegurado la lealtad de ocho legiones, cincuenta mil hombres. Llegó a Roma una diputación de cuatrocientos centuriones tomados de dicho contingente. Presentaron dos demandas al Senado. Para los soldados de César pedían una gratificación en oro; para su comandante, el cargo de cónsul.


  Tiberio Nerón intentó convencerlos de que obraran con sensatez. Los centuriones, hombres de extracción plebeya que habían escalado hasta un puesto de autoridad gracias a su buen juicio y a su valor, lo escucharon porque lo respetaban como soldado. Pero al Senado solo le mostraron indiferencia.


  —Dijeron que el Senado no ha hecho nada por el pueblo, jamás —me contó Tiberio Nerón—. Adoraban a Julio César e insisten en que el joven César es la única esperanza que queda para el futuro de Roma. No he conseguido hacerlos cambiar de opinión.


  Al día siguiente, varios centuriones se dirigieron al Senado. Uno de ellos desenvainó su espada.


  —Haced cónsul a César, o lo haremos cónsul nosotros con ayuda de esto —amenazó.


  El Senado ordenó a los centuriones que regresaran con César y le dijeran que sus exigencias habían sido denegadas. Poco después nos llegó la noticia de que César Octaviano se dirigía a Roma.


  Llegó el invierno. Los días eran cortos. El ejército de César se aproximaba a Roma. Tuvimos una cena familiar: mis padres, Tiberio Nerón y yo. Secunda también estaba sentada a la mesa. Le temblaba el labio inferior; no sé hasta qué punto había entendido lo que estaba ocurriendo, tal vez solo lo suficiente para sentirse asustada.


  —Cicerón insta a la negociación —dijo mi padre—, pero ese muchacho ya ha advertido que no hay nada que negociar.


  Mi madre hizo una seña a un esclavo de que sirviera el segundo plato y rellenase las copas.


  —No traigas el vino corriente —ordenó—, sino el de Judea. —Se volvió hacia mi padre con una sonrisa tensa y agregó—: Al fin y al cabo, hoy nos acompaña nuestro yerno.


  —Gracias, Alfidia —dijo Tiberio Nerón—, pero en realidad el vino corriente es lo bastante bueno para mí.


  —No seas tonto.


  —Negociar no serviría de nada —dijo Tiberio Nerón dirigiéndose a mi padre—. Lo sorprendente es que a Cicerón no le dé vergüenza enseñar la cara.


  —Ha sido engañado por un canalla —repuso mi padre. Se refería a César.


  —Espero que el pollo esté lo bastante hecho —comentó mi madre.


  Regresó el esclavo trayendo el vino de Judea y rellenó las copas. A continuación se sirvió el segundo plato. Incluso en aquellas circunstancias, mi madre había ordenado a la cocinera que preparase atún asado en una salsa de menta y vinagre, y también pollo. Además había un plato de lentejas con cilantro. Pero ninguno de los comensales tenía apetito.


  —El pollo está muy bueno, madre —alabó Secunda. Daba la impresión de estar a punto de echarse a llorar.


  —Supongo que ya no tenemos tiempo de huir de Roma —le dijo mi madre a mi padre—. Es demasiado tarde, ¿verdad?


  —Sí —confirmó mi padre—. Todas las carreteras están bloqueadas. Los matones se encargan de impedir el paso a las personas decentes que intentan escapar de Roma con sus pertenencias. Y el ejército de César está viniendo rápidamente hacia aquí. Es más peligroso huir que quedarse.


  —Entiendo —dijo mi madre.


  Dejamos transcurrir unos instantes en silencio, haciendo lo posible por tragar la comida.


  Yo sabía desde hacía dos meses que estaba esperando un hijo, y mi esposo anhelaba fervientemente que fuera un varón. Todas las mañanas vomitaba como una descosida. Había un ejército hostil en camino hacia Roma, y el hijo que llevaba en mis entrañas hacía que me sintiera aún más vulnerable de lo que debería sentirme.


  —No veo el modo de resistir —dijo Tiberio Nerón—. ¿Con qué tropas?


  —¿Estás sugiriendo que capitulemos? —preguntó mi padre—. ¿De verdad la situación ha llegado a ese punto?


  —¿Y qué otra alternativa hay?


  Mi padre se pasó una mano por la cara.


  ¿Presentaría batalla el Senado cuando César intentase entrar en la ciudad? Todo el mundo sabía quién saldría vencedor en dicha batalla. Y luego, ¿qué? ¿Qué sucedería al final del enfrentamiento? ¿Ordenaría César que se ejecutara a todos los que se habían aliado con los asesinos de su padre adoptivo? ¿Se cobraría venganza en sus familias? ¿Y si sucediera lo peor?


  En ese caso, yo acudiría a César en tono suplicante, me abrazaría a sus rodillas y rezaría para que se acordase de que en una ocasión tuve un gesto de bondad para con él. Le rogaría por la vida de mis padres y de mi hermana... y sí, también por la de mi esposo. Le imploraría por mi propia vida y por la del hijo que estaba esperando.


  Mi padre miraba con expresión vacía, dolida. A lo mejor deseaba poder regresar al pasado y revivir el último año. A pesar de su agudo intelecto, había seguido como líder primero a Bruto y después a Cicerón, incluso cuando estos actuaron neciamente. Era una persona leal que había puesto demasiada fe en el criterio de otros. Me entraron ganas de llorar por él.


  Decidí que, si sobrevivía, jamás haría lo que había hecho mi padre, jamás consentiría en adherirme al criterio de nadie, jamás me negaría a ver el mundo con claridad. Nunca jamás iba a estar tan ciega.


  Si sobrevivía.
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  —Has estado muy callada en la cena —me dijo Tiberio Nerón cuando llegamos a casa—. Algo poco característico de ti.


  —No hay nada que decir —respondí—. ¡Un romano que avanza hacia Roma con su ejército con la exigencia de ser cónsul! ¿Qué clase de hombre podría hacer algo así?


  —Procura no alterarte —me dijo Tiberio Nerón—. Piensa en el niño.


  Piensa en el niño.


  Más tarde imaginé que el niño, que ya había tenido una pista de cómo era el mundo, se pensaba mejor lo de nacer y declinaba sumarse a aquella sinrazón. Tiberio Nerón y yo nos fuimos a la cama, y en mitad de la noche desperté acosada por un fuerte dolor, como si alguien me estuviera clavando un cuchillo en el vientre. Sufrí un aborto espontáneo, desagradable, sangriento, y la partera no pudo hacer nada para facilitármelo. Mi esposo y mi padre pasaron varios días temiendo por mi vida; en cambio, yo, sumida en el estupor del sufrimiento, no fui consciente en ningún momento del peligro que corrí. Después comencé a recuperarme.


  Había experimentado escaso placer y escasa emoción esperando el nacimiento de mi hijo, quizá porque sufría continuas náuseas o porque tenía la mente llena de preocupaciones; sin embargo, sentí aquella pérdida en lo más hondo, como si me hubieran arrancado una parte de mí.


  Tendida en el lecho, enferma y febril, imaginé cómo habría sido tener a mi pequeño en brazos, guiar sus pasos a medida que hubiera ido creciendo. Imaginé un hijo varón, un niño que cruzaría el jardín a la carrera para echarse en mis brazos gritando: «¡Madre!», y lloré por el retoño que ya nunca habría de nacer.


  Aún estaba confinada en la cama cuando me enteré de que el ejército de César había hecho un alto a un día de camino de Roma. No intercambió mensaje alguno con el Senado, no profirió amenazas. Se limitó a esperar en silencio.


  El Senado capituló y convirtió a César en cónsul.


  Estaba incorporada en la cama, con la espalda apoyada en varias almohadas. Tiberio Nerón entró en la alcoba vestido con su toga de senador ribeteada de morado y se sentó en la cama, a mi lado. Llevaba muchas noches sin poder conciliar el sueño, y se apreciaba su cansancio en las profundas ojeras que tenía, pero me ofreció una sonrisa de aliento.


  «Así que —deduje—, vamos a sobrevivir todos.»


  Me debatía por formular una pregunta sin que resultara humillante para mi esposo.


  —¿Cómo actuó César? —pregunté por fin.


  —Ah, de manera muy educada, muy razonable. Sin ninguna arrogancia juvenil. De hecho, por el modo en que se comportó, podría haber sido un magistrado de cincuenta años. Nos dio a todos las gracias por acudir a la Vía Apia a encontrarnos con él y escoltarlo hasta Roma...


  —¿Estaba presente el Senado entero?


  —Sí, en efecto. El Senado entero.


  «¿También mi padre?», estuve a punto de preguntar. Pero Tiberio Nerón ya había precisado «el Senado entero».


  —Lo recibimos afectuosamente, por supuesto. Muchos hombres lo besaron en la mejilla, yo no. Tal vez debería haberlo hecho. Quizá se acuerde de esa falta de afecto por mi parte y me la haga pagar más adelante. Pero, en cualquier caso, dijo que nuestra cálida bienvenida lo había conmovido profundamente. Hizo un sacrificio en el templo de manera oficial, ya como cónsul. Y a continuación lo escoltamos hasta el Foro, para que se exhibiera ante el pueblo. Durante todo el camino lo acompañó una multitud que lanzaba vítores. Pronunció un discurso desde la rostra, bastante suave, en el que anunció cuáles eran sus intenciones.


  El papel de un cónsul, cuando estaba en Roma, consistía en presidir el Senado y tomar decisiones senatoriales. Pero todo el mundo sabía que, contando con el respaldo de un ejército, César haría algo más que presidir. Sería un dictador. Con la aquiescencia del Senado, haría simplemente lo que se le antojara.


  —¿Y qué intenciones tiene? —pregunté con la voz tensa.


  —En primer lugar, crear tribunales para juzgar a los asesinos de su «padre» y...


  Aferré a mi esposo por el brazo.


  —No, querida —me tranquilizó—, no se refiere a los que solo actuamos como cómplices, sino a los que empuñaron el puñal. Sea como sea, todos han huido de Roma. Habrá tribunales de un solo día que emitirán un veredicto totalmente dirigido: culpable, culpable, culpable. Bruto y los demás serán condenados in absentia.


  —¿Y mi padre y tú, no?


  —No, desde luego que no. Ya te he dicho que César es muy razonable. Nos pidió que destináramos fondos públicos a la construcción en el Foro de una estatua en honor de su tío abuelo, pero solo si el Senado, es decir, nosotros, lo consideramos oportuno. Dicha estatua se construirá, créeme, con la mayor prontitud. —Tiberio me palmeó la mano—. Pasado mañana César partirá de nuevo con su ejército. Ya cuenta con once legiones, tal como mencionó casualmente. Defenderá a la República contra Antonio, quien, según él mismo nos ha informado, representa una amenaza considerable para su estabilidad. Bien saben los dioses que a todos nos consumía el resentimiento; en cambio, César no tiene planes de dar muerte a nadie, y actuó como si estuviera deseando salir de Roma.


  —¿Y quién va a quedarse para gobernar?


  —Estoy seguro de que para eso César habrá elegido a varios hombres suyos. Livia, ¿sabes de lo que me he enterado hoy? De que ese muchacho todavía no se afeita. Es muy rubio y poco velludo por naturaleza, así que hasta ahora no le había salido nada de pelo en la barbilla. Y me he fijado en que también le está creciendo el bigote. Pero ha dicho que no piensa afeitarse hasta que haya vengado a su padre adoptivo. Para él, eso de afeitarse va a ser toda una experiencia. —Mi esposo volvió el rostro—. Los dioses deben de estar riéndose mucho de nosotros.


  Ahora me pregunto: lo que yo sentía hacia César entonces, ¿era puro odio? ¿Alguna parte de mi ser se emocionaba al admirar la audacia de sus actos? Si ese era el caso, yo no era consciente de ello. César suponía una amenaza para todas las personas que yo amaba y para todo aquello en lo que mi padre me había enseñado a creer. Yo sentía reverencia por la visión de la República que este me había mostrado. Éramos reyes de gran parte del mundo, y el pueblo se inclinaba ante el liderazgo de un único hombre. En Roma teníamos un gobierno basado en la ley, cuyos magistrados eran elegidos por el pueblo y cuyos senadores se elegían entre aquellos. Antaño, los senadores eran hombres que deseaban ponerse al servicio del bien común. Yo sabía que el gobierno se había vuelto corrupto, que a lo largo de los cien últimos años los ricos y los poderosos habían recurrido a la violencia descarada para someter la voluntad del pueblo, que el Senado se había convertido en una oligarquía tan privilegiada como despreciada. Pero, al igual que mi padre, tenía el convencimiento de que la República podía purificarse y ser de nuevo lo que había sido mucho tiempo atrás. Si César se salía con la suya, eso no sucedería nunca. Intenté ver a César bajo esta luz, y bajo ninguna otra, no como un hombre hacia el que me había sentido atraída, sino como un problema que debía resolverse.


  Al día siguiente, mientras los tribunales se reunían para, obedientes, condenar a Bruto y al resto, yo llamé a César Octaviano a mi presencia. No a la persona física, sino a su espectro. Me senté en mi cama, recostada contra las almohadas, y lo imaginé resplandeciente con su toga de cónsul, sentado en el taburete que tenía junto a mis pies. Lo visualicé en toda su apostura, y añadí la barba incipiente y el fino bigote que había mencionado mi esposo.


  «Qué es lo que quieres?», le pregunté.


  «El poder supremo», respondió.


  «¿Qué más?»


  «Vengar a mi padre.»


  «¿Porque lo amabas mucho?»


  «Porque se arrojaron sobre él, cincuenta contra uno, unos hombres que no habían recibido de su parte otra cosa que bondad. Lo apuñalaron una y otra vez. ¿Crees que voy a olvidar eso?»


  «Pero tu tío abuelo...»


  «Ten la cortesía —me interrumpió el joven César— de llamarlo mi padre. Julio César era el padre que siempre anhelé tener. Mi padre, el que me engendró, murió antes de que yo pudiera recordarlo.»


  Qué extraño resultaba todo. En aquellos momentos yo no sentía la menor solidaridad hacia César Octaviano, o eso pensaba. Y, sin embargo, existía un curioso vínculo, como si yo fuera capaz de percibir sus sentimientos.


  «Yo me veía reflejado en Julio César de igual modo que él se veía reflejado en mí —me dijo el espectro—. Sí, lo amaba.»


  «Pero tus motivos no solo tienen que ver con ese amor. Esa no es la única razón por la que buscas venganza.»


  «No, debo vengar a mi padre para que me respeten. Si no lo hago, mis soldados sentirán menos veneración hacia mí y dudarán a la hora de seguirme.»


  «Estás concediendo una gran prioridad a este asunto de los tribunales. Quieres dar la impresión de estar actuando dentro del marco de la ley.»


  «Exacto», respondió el espectro con una sonrisa.


  «Condenarás a Bruto y a los demás, y después partirás a toda prisa a luchar contra... ¿Antonio?»


  César ladeó la cabeza y me miró boquiabierto.


  «¿Cómo es que estás enterada de eso?»


  «Tú mismo lo anunciaste.»


  César se echó a reír.


  «Pero, Livia Drusila, ambos sabemos que yo no siempre hago lo que digo.»


  Los ejércitos de César y de Antonio marcharon el uno contra el otro, el de César desde Roma y el de Antonio desde la Galia. Ambos se detuvieron al llegar al río Lavinio y acamparon cada uno en una orilla. En el centro del río había una isla diminuta, comunicada con ambas riberas por sendos puentes. Lépido, antiguo cónsul, abandonó la orilla en que se encontraba Antonio y fue hasta la isla. Lépido había ocupado el lugar más próximo a Antonio entre los seguidores de Julio César; ahora, en cambio, buscaba posibles armas ocultas y asesinos que acechasen en la sombra. Al no encontrar nada, procedió a agitar su capa: la señal convenida. César y Antonio, desarmados y solos, cruzaron los puentes y pasaron a la isla.


  Poco después de que llegase a Roma la noticia de que César y Antonio habían forjado una alianza, mi padre vino a verme. Nos sentamos a solas en la biblioteca, que era mi estancia favorita de la casa que compartía con Tiberio Nerón. El sol otoñal que entraba por la ventana teñía de dorado el cabello gris de mi padre.


  Me dijo que los ejércitos, uno liderado por César y Antonio y el otro por Bruto, se estaban reuniendo en Grecia para librar una importante batalla.


  —Como yo soy senador, hay quien diría que podría ser de más utilidad quedándome en Roma, preparado para actuar en la política cuando la ocasión lo requiera —continuó—. Tiberio Nerón me ha confiado que piensa quedarse aquí, lo cual es una decisión honrosa. No obstante, esta es una batalla en la que se va a decidir el destino de Roma, una batalla en la que debo participar personalmente.


  Desesperada, le rogué que no se marchase. Pero no quiso hacerme caso y únicamente retrasó su partida lo suficiente para asistir al casamiento de mi hermana, Secunda. Solo tenía doce años, y en circunstancias normales mi padre de ningún modo la habría entregado tan pronto en matrimonio, pero quería dejarla recogida y a salvo en una familia que no tuviera nada que ver con la política, protegida contra las penurias que sobrevendrían si la causa que defendía acababa en derrota.


  En ningún momento oí a mi madre cuestionar su decisión de sumarse a Bruto y luchar por la República, no sé si lo haría cuando estuvieran los dos solos. Sin embargo, en la cena familiar que tuvimos antes de que mi padre partiera de Roma, su semblante reflejaba un profundo terror, y cada vez que miraba a mi padre había tanto amor y tanto miedo en sus ojos que se me encogía el corazón. Tanto ella como yo temíamos que Bruto fuera derrotado y que no volviéramos a ver a mi padre.


  Me despedí de él con un beso y me tragué las lágrimas. Fue una dolorosa separación.


  Nos llegó la noticia de que César se había casado con Claudia, hija adoptiva de Marco Antonio y prima lejana mía. Solo era una niña de diez años; la consumación del matrimonio debía esperar dos años, pero aquella unión creó un vínculo familiar entre Antonio y César.


  Durante una temporada las cosas transcurrieron más lentamente. Yo estuve reflexionando sobre todo lo que había acontecido en Roma durante las ocho últimas décadas. Una y otra vez habían muerto hombres por causas políticas que ellos consideraban honorables, y habían dejado atrás esposas e hijos con dificultades para sobrevivir.


  Yo no temía tanto la pobreza como otra cosa peor y menos clara. Lo que temía —aunque no tenía ni idea de qué forma podía adoptar— era la destrucción total de mi familia.


  Mis menstruaciones siempre habían sido muy regulares, y ya desde muy pronto tuve la seguridad de que había vuelto a quedar encinta. Calculé que mi hijo nacería en noviembre, y me pregunté si para entonces ya habría tenido lugar aquella importante batalla de la que había hablado mi padre. Si la República era derrotada, y mi padre y mi esposo eran vencidos con ella, ¿qué iba a hacer yo? ¿Cómo cuidaría de mi hijo?


  Tiberio Nerón nunca decía nada directamente, pero se comportaba como una persona que sospechaba haberse equivocado al elegir partido. Yo, en cambio, tenía la impresión de que lo avergonzaba reconocerlo plenamente, incluso para sus adentros. Se resistía a decirse a sí mismo que había sido un necio y que ahora debía dar media vuelta y huir para ponerse a salvo. El sentimiento de vergüenza lo tenía paralizado.


  Una noche, después de copular, le susurré al oído:


  —Querido, ahora que Julio César ya no está, ¿quién crees que es el mejor general que tenemos?


  Se echó a reír.


  —¿Esto es lo que se llama una charla íntima de pareja?


  —Dime, ¿quién?


  Me respondió empleando el tono de alguien que concede el capricho a una niña curiosa.


  —El mejor general es Marco Antonio, sin ninguna duda.


  —Sin embargo, el ejército del joven César lo derrotó en la única ocasión en que se enfrentaron.


  —El ejército de César no lo derrotó porque Antonio no sea un gran general, sino porque la mayoría de los soldados romanos, incluidos los que siguen a Antonio, se niegan a luchar contra el heredero elegido por Julio César.


  —De modo que Antonio es el mejor general y el joven César cuenta con la lealtad de los soldados. ¿Lo he entendido bien?


  —Sí.


  —¿Y ahora son aliados?


  —Otra vez sí —contestó Tiberio Nerón en un tono de voz ya desprovisto de toda ligereza.


  —Tú nunca alzaste una mano contra Julio César. Lo seguiste fielmente durante muchos años.


  —¿Qué es lo que estás diciendo, Livia?


  —Lo único que digo es que no ocurre precisamente que tú tengas una enemistad antigua con César. Además, sus amigos desconocen que tú estabas al corriente de la conspiración para asesinarlo, así que no tienen ninguna razón especial para odiarte. Desde luego, el joven César no la tiene. Y Marco Antonio... dudo que abrigue ninguna animosidad personal contra ti.


  —¿Una animosidad personal contra mí? ¿Y por qué habría de abrigarla? Yo luché a su mando en la Galia. Me elogió por mis acciones. Aparte de eso, su hermano Lucio es un buen amigo mío. Y hay una cosa de la que no me gusta jactarme: en cierta ocasión le salvé a Lucio la vida en el campo de batalla.


  —¿En serio? Eso nunca me lo habías contado.


  Le sonsaqué la historia completa de cómo había desviado una espada que iba directa a clavarse en el cuello de Lucio. Supongo que es una de las típicas cosas que suceden en la guerra: que un soldado salve a otro. No obstante, Lucio le había dado las gracias muy emocionado.


  Yo estaba tumbada con la cara apoyada en el hombro de Tiberio Nerón. Me toqué el vientre, donde estaba segura de que dormía mi hijo. «Esto... ha de ser mi máxima prioridad.»


  —¿A qué vienen tantas preguntas? ¿Qué intentas sugerir? —Tiberio Nerón había adoptado un tono receloso.


  No respondí.


  —Me parece que estoy esperando un hijo tuyo —dije.


  —¿De verdad? —Me besó—. Esta vez nada ha de salir mal. Yo tengo prácticamente cuarenta años, ya soy demasiado viejo para un primer hijo. No me queda un número infinito de años por vivir.


  —No eres viejo —protesté—. Y el niño nacerá antes de que cumplas los cuarenta, en noviembre, antes de que comience el invierno. Para entonces ya habrá venido al mundo nuestro Tiberio.


  Nuestro hijo iba a llamarse igual que su padre, tal como exigía la costumbre, pero sería mi niño, mi pequeño. No debía ser un huérfano apartado y despreciado por todos, sino un joven que creciera bien cuidado y protegido hasta convertirse en un espléndido adulto.


  —¿Te sentirías mejor, más segura, si yo llegara a algún acuerdo con Antonio? —me preguntó Tiberio Nerón.


  —Creo que sería prudente hacerlo. Además, Antonio necesita tener amigos en el Senado, ¿no es cierto? No es tan poderoso como para no necesitar amigos.


  «¿Soy yo la que está diciendo esto, Livia Drusila, la hija de mi padre?»


  Mi esposo dejó escapar un largo suspiro.


  —Que todavía tenga que arrastrarme por el suelo hasta Marco Antonio...


  —Pero no es necesario que acudas a él directamente. Si te pusieras en contacto con Lucio, que es amigo tuyo y te debe tanto...


  —Sí, Lucio es una buena alternativa —aceptó Tiberio Nerón al tiempo que me acariciaba el cabello.


  —¿Existe alguna forma de hacerle llegar un mensaje?


  —Alguna existe.


  «Perdóname, padre, perdóname. Perdóname.»


  —Si Bruto sale vencedor, y sí, sí, ¡oh Júpiter Óptimo Máximo, que salga Bruto vencedor!, dará lo mismo —repuse—. Ni siquiera se sabrá públicamente, ¿no es así?


  —Es un asunto que aún tengo atragantado —dijo Tiberio Nerón.


  —Naturalmente, porque tú eres un hombre bueno y honrado. Pero vivimos tiempos horribles. Míralo de esta forma: ¿servirá para sumar un soldado al ejército de César y Antonio? ¿Restará algún soldado a Bruto? Pues claro que no. No estarás ofreciendo a Antonio otra cosa que... una amistad en el futuro.


  —Pero me repugna pensarlo. Ni siquiera estudiaría esa posibilidad, salvo por el hecho de que no quiero que tengas miedo del futuro, ahora que estás encinta de nuestro hijo.


  —Amor mío —dije—, en mi opinión, te equivocarías si ofrecieras tu lealtad a Antonio de manera gratuita. ¿Por qué ibas a hacerlo? Tú eres Tiberio Nerón, un gran soldado que salvó la vida a su hermano. Déjale claro que quieres algo a cambio. ¿Por qué no le dices que aspiras a ser pretor?


  Tiberio Nerón soltó una carcajada.


  —Dioses del Olimpo —dijo—, contando con el respaldo de Lucio es posible que Marco Antonio no dudase.


  Con aquel incentivo —la posibilidad de obtener un alto cargo—, cualquier duda que pudiera albergar mi esposo quedó resuelta. De manera que el mensaje fue enviado y el pacto quedó sellado.


  Dos meses más tarde llegaron a Roma las proscripciones. Se llevaron a cabo por orden de Antonio, Lépido y César, que ahora formaban un triunvirato. Se decía que César había accedido a ellas de mala gana, pero terminó aprobándolas por insistencia de los otros dos.


  Se escribieron varios nombres en tablas encaladas que se expusieron en el Foro. Cualquiera podía dar muerte a aquel cuyo nombre apareciese escrito en un tablón, un favor por el que recibiría una parte de los bienes del proscrito, pues el resto iría a parar a manos de los triunviros, que lo utilizarían para pagar a su ejército. Los nombrados eran los opositores políticos y los enemigos personales de los triunviros.


  Muchos de los ejecutados eran hombres acaudalados que vivían en la colina del Palatino, como yo. El primer día de las proscripciones, salí por la puerta de mi casa y vi tirado en la calle a un hombre decapitado. Iba vestido con una toga. Me lo quedé mirando, asombrada de la enorme cantidad de sangre que al parecer tenía dentro y de lo lejos que llegaba el charco que había formado. Entonces di media vuelta y volví a entrar. Entrelacé las manos para evitar que me temblaran, con la sensación de haber sido sacada de Roma y transportada a un páramo habitado por lobos feroces.


  Durante las proscripciones se ejecutó a unos dos mil hombres. Entre ellos estaba Cicerón. Le cortaron la cabeza, por orden de Antonio, y también la mano derecha, con la que había escrito discursos contra este, y ambas fueron expuestas en el Foro.


  Los asesinos se presentaban tras la puesta del sol, porque no querían mostrar la cara. Buscaban en todos los escondrijos, en todos los callejones. Yo nunca me sentía a salvo, aun cuando mi esposo se contaba ahora entre los que apoyaban a Antonio. Por la noche permanecía desvelada, aferrándome el vientre y susurrando palabras tranquilizadoras a mi hijo no nacido.


  Por supuesto, el nombre de mi padre apareció en las tablas blancas. Le fueron confiscados todos sus bienes. Mi madre vino a refugiarse en nuestra casa cuando irrumpieron varios hombres en la suya. Consiguió llevarse consigo sus joyas, pero todo lo demás lo perdió. Nos dijo que lo que se habían llevado lo devolverían cuando Bruto y sus fuerzas alcanzaran el triunfo. Pero advertí que su tono de voz estaba teñido de miedo, miedo de perder algo más que una casa y unos bienes, y que su expresión era la de una mujer que contaba con no volver a ver cuanto de valor poseía en este mundo. Mi padre siempre estaba en su pensamiento, igual que lo estaba en el mío.


  Una vez que se ejecutó a todos los condenados que no habían huido de Roma, finalizaron las proscripciones. Antonio, Lépido y César partieron hacia Grecia al frente de un ejército más numeroso que nunca: ahora estaba formado por ciento veinte mil soldados.


  Mi madre vivía con mi esposo y conmigo, como una presencia sombría y muda. En cierta ocasión en la que estábamos hilando las dos juntas, le dije, solo por entablar conversación:


  —Oh, madre, ojalá pudiera saber si voy a tener un hijo varón. Todavía queda mucho para noviembre; tanta espera se me antoja demasiado larga.


  —Hay una manera de saberlo antes —repuso sin apartar la vista de la rueca—. Dicen que es un método muy seguro, pero un poco molesto. Tienes que coger un huevo de gallina fertilizado y sostenerlo en las manos hasta que el pollo rompa el cascarón. Si es hembra, significará que llevas en el vientre una niña. Si es macho, que llevas un varón.


  Respondiendo a mis ávidas preguntas, mi madre, que se había criado en la granja que poseía su padre, me explicó que un huevo tardaba veintiún días, más o menos, en eclosionar. Mis doncellas podrían sostenerlo en las manos cuando yo no estuviese en situación de hacerlo, pero era necesario que permaneciese todo el tiempo al abrigo de unas manos de mujer.


  —Después de que nace el pollo hay que esperar como mínimo otros treinta días, a ver si le aparecen unos bultitos rojos en la cabeza —prosiguió—. ¿No vas a preguntarme qué significan esos bultitos rojos?


  —Significan que le está saliendo la cresta, y que por lo tanto es un macho.


  Mi madre, sin tomarse la molestia de decirme si mi respuesta era acertada o no, volvió a concentrarse en la rueca.


  Envié un esclavo a una granja de las afueras de Roma en busca de un huevo, uno que el granjero juró que estaba fertilizado. Todos los días tomaba el huevo entre las manos. Mientras me bañaba, me vestía, comía o me aliviaba, la que sostenía el huevo era mi criada Pelia, y mientras dormía las criadas se turnaban para sentarse en el atrio y darle calor con las manos.


  En cierta medida, lo de dar calor a un huevo fue algo que hice por mi madre, para que se distrajese y no pensara tanto en sus preocupaciones. Y también me distrajo un poco a mí del miedo que sentía por mi padre. Todos los días me concentraba en abrigar el huevo entre mis manos y me aseguraba de que ninguna de las criadas ni yo misma cometiéramos un descuido con él. Anhelaba traer al mundo un hijo varón, un guerrero, no una hembra que se viera obligada a quedarse en casa esperando mientras su destino lo decidían acontecimientos que tenían lugar muy lejos, y medio me convencí de que si aquel huevo lograba eclosionar sin problemas, el pollo sería macho y yo tendría el hijo varón que deseaba.


  —¡Señora! ¡Señora! —oí exclamar a Pelia en el atrio poco antes del amanecer.


  Me levanté de la cama y, con las prisas, salí corriendo del dormitorio todavía descalza. En el atrio ardía una lamparilla de aceite y Pelia estaba sentada en una silla colocada en el centro de un círculo de luz. Tenía las manos apoyadas en el regazo, y entre ellas el huevo. Me incliné y vi que se había abierto una grieta y que por ella empezaba a asomar una cabeza diminuta.


  Era la primera vez que veía nacer un ser vivo. Había visitado muchos templos, pero nunca había experimentado una sensación tan profunda de estar contemplando algo sagrado como la que tuve en aquel momento. Permanecí allí de pie casi una hora, rodeada de todas las mujeres de la casa, observando cómo iba naciendo lentamente aquel pollito en las manos de Pelia.


  Con la intención de hacerme un regalo por haber concebido, Tiberio Nerón me había comprado dos jóvenes esclavos, dos niños gemelos de origen sirio llamados Talos y Antitalos. Estaba de moda tener niños como aquellos a modo de mascotas y permitirles que anduvieran desnudos por la casa, y enseñarlos a cantar y a contar chistes. Ambos estaban fascinados por el pollito y me ayudaron a cuidar de él. Lo metieron en una caja de madera en un rincón del atrio y le traían lombrices del jardín para comer. Hasta le pusieron nombre: Aquila, que ciertamente era un nombre de categoría para un pollito.


  Una mañana, cuando el pollito ya tenía más de un mes y habían empezado a salirle plumas, Antitalos le señaló la cabeza.


  —Mira, señora —me dijo.


  Advertí unos minúsculos bultitos de color rojo, y el corazón me dio un vuelco. Entonces supe que lo que llevaba en mi vientre era un varón.


  Tiberio Nerón estaba tan entusiasmado como yo, aunque fingía una actitud reservada y escéptica y sugería que engordásemos al pollo —que ya era un pequeño gallito— para destinarlo a la cazuela.


  —¿Quieres que nos comamos a Aquila? —exclamé, incrédula.


  Durante una temporada fui incapaz de separarme ni un momento de Aquila. Pero, finalmente, tanto cacareo empezó a resultar irritante. Tiberio Nerón poseía varias granjas en las afueras de Roma, de modo que enviamos al pollo a una de ellas junto con instrucciones estrictas de que no fuera sacrificado para cocinarlo sino que se lo destinara a la reproducción.


  Cuando estaba en el séptimo mes de embarazo, llegó una carta de mi padre. Primero la leyó mi madre, mientras yo, sentada junto a ella, observaba su semblante. Vi que se le iluminaban los ojos, y cuando me pasó la tablilla encerada leí con avidez. Era breve. Mi padre nos decía que en torno a Bruto se había congregado un valiente ejército formado por más de cien mil hombres deseosos de reclamar Roma. Debíamos mantener la moral alta, rezar a los dioses y esperar una gozosa reunificación.


  El mensajero no podía permanecer mucho tiempo. Mi madre y yo nos apresuramos a componer unas breves misivas para mi padre. Yo escribí lo siguiente: «Amado y reverenciado padre, rezo para que dentro de pocos meses tengas en tus brazos a tu nieto recién nacido, en una República libre. Estaremos todos juntos y no nos separaremos nunca más.»


  Llena de esperanza, aquella noche no tuve dificultades para conciliar el sueño. Sin embargo, tuve una pesadilla. Me vi a mí misma en medio de un campo de batalla, rodeada de hombres que luchaban entre sí. Me fijé en dos de ellos. Asestaban golpes con unas espadas enormes que lanzaban destellos. No conseguía verles la cara, pero, aunque ignoraba quiénes eran, temí por sus vidas. «¡Basta! ¡Deteneos!», grité, pero no me oían. Lo único que podía hacer era observar horrorizada cómo luchaban entre sí. Finalmente, uno de ellos lanzó una estocada y su adversario se desplomó en el suelo. Yo dejé escapar un grito, corrí hacia él y me arrodillé a su lado mirando fijamente al soldado que le había herido. Era mi padre, que a su vez me miró con expresión pétrea y me dijo con desprecio: «Una esposa debe llorar por su marido.» Bajé la vista hacia el soldado al que él acababa de dar muerte, esperando ver el rostro de Tiberio Nerón.


  La cara de aquel soldado era como una máscara mortuoria, inmóvil, gélida, pero no era la cara de un muerto, nada tan humano. Y tampoco era Tiberio Nerón. Era el joven César. En cuanto vi de quién se trataba, empecé a lanzar chillidos y a desgarrarme las vestiduras.


  Desperté con las mejillas húmedas a causa de las lágrimas y permanecí tumbada en la cama, a oscuras, con Tiberio Nerón roncando a mi lado, y en aquel momento entendí una cosa que hasta entonces yo misma no me había permitido entender: que si César moría en la batalla, yo lo lloraría. Aunque fuera el enemigo de mi padre, incluso después de las proscripciones. Y había, además, otra verdad dolorosa, muy clara en el sueño, a la que nunca me había enfrentado: cuando los dos ejércitos se encontrasen, era casi seguro que mi padre o César morirían. En el mundo no había espacio suficiente para que convivieran hombres como ellos, por una parte, y Antonio y César, por la otra.


  No supe si aquella pesadilla encerraba alguna profecía verdadera. Tal vez un sacerdote de Apolo hubiera podido interpretar mi sueño, pero no sentí deseos de contárselo a nadie. Lo que acababa de descubrir sobre mí misma hizo que me sintiera una traidora. Yo amaba a mi padre, pero si César moría en la inminente batalla, sin duda iba a llorarlo.


  Y estábamos casi en noviembre. Mi hijo no tardaría en nacer. Pesada y torpe, durante el día a menudo me tendía en la cama completamente vestida, y a veces me quedaba dormida. En una ocasión desperté de una de esas siestas, un par de horas después del mediodía, por culpa de unas voces airadas procedentes del exterior de la casa. No logré distinguir qué decían, daba la impresión de que hubiera dos o tres hombres discutiendo en la calle.


  Los gritos continuaron, cada vez más fuertes. ¿Qué significaba aquello? El miedo me secó la boca. Para levantarme tuve que apoyarme en la cama con las dos manos, porque mi vientre ya era enorme. Me calcé las sandalias y salí al atrio.


  Allí encontré a mi madre y a Tiberio Nerón. Mi madre se mordía el puño y su gesto era de desolación. Al verme, me habló con voz controlada.


  —Livia, ven aquí y siéntate.


  Me condujo hasta un diván y se sentó a mi lado. Al otro lado hizo lo propio Tiberio Nerón.


  —Si fuera posible ocultarte lo que ha sucedido hasta que hubiera nacido tu hijo, te lo ocultaríamos —continuó mi madre—. Pero no es posible, de modo que has de saberlo. Debes conservar la calma, no vaya a ser que sufra el niño. ¿Me entiendes, Livia? —Al pronunciar las últimas palabras le tembló la voz—. ¿Conservarás la calma?


  —La conservaré —respondí.


  Mi madre intentó hablar de nuevo, pero no pudo, y cerró los ojos.


  Tiberio Nerón me cogió la mano con fuerza.


  —Acaba de llegar el rumor... No es un despacho oficial, entiéndelo, sino tan solo un hombre a caballo que ha venido a toda prisa a traer la noticia... Pero me parece que dice la verdad. Y en estos momentos esa noticia está transmitiéndose a voces por las calles. Los dos ejércitos se encontraron en Filipos, en Grecia. La batalla fue ganada por Antonio y César. Querida mía, recuerda que yo soy amigo de Antonio y que, por lo tanto, no corremos ningún peligro.


  Me volví hacia mi madre.


  —¿Padre aún vive?


  Mi madre negó con la cabeza.


  Apreté la cara contra su hombro y me eché a llorar. Ella también lloró. Dentro de mí una voz gritaba: «¡Padre! ¡Padre! ¡Padre!» Jamás había conocido un dolor tan profundo. Sin embargo, no grité, ni me desgarré las vestiduras. Mi madre había dicho que debía contenerme, por el bien de mi hijo.


  Más tarde, cuando me vio más tranquila, Tiberio Nerón me contó todo lo que sabía sobre la batalla y su desenlace. Dijo que Antonio había dirigido en solitario a las tropas que se opusieron a Bruto, porque César había caído enfermo —de hidropesía—y, al estar hinchado a causa del líquido, no pudo levantarse de su camastro, de modo que no participó en la lucha.


  Una vez concluida la batalla, Bruto citó cierto poema que hablaba de la virtud y de los caprichos de la fortuna, y acto seguido ordenó a un soldado que sujetara una espada para que él pudiera ensartarse en ella.


  Mi esposo no me dio detalles sobre el modo en que había muerto mi padre, pero yo tenía que saberlo, de modo que reuní fuerzas e inquirí:


  —¿Mi padre también sobrevivió a la batalla?


  —Sí —respondió mi esposo en tono suave.


  —¿Murió por su propia mano?


  Formulé esta pregunta con voz tranquila, controlada, para que no me ocultara la verdad.


  —Se clavó la espada él mismo —contestó.


  Nadie que hubiera luchado por la República tuvo una muerte más gloriosa ni más noble.


  El día en que supimos cuál había sido el desenlace de la batalla de Filipos, en mi alma se instaló una pena que ya nunca iba a abandonarme del todo, pues habría de llevarla dentro hasta el día de mi muerte. Y también experimenté un sentimiento de culpa. Cuando insté a mi esposo a que se aliara con Antonio, traicioné a mi padre. Podría alegar que con mi acción no alteré en nada su destino, pero sí que hice lo que él no habría hecho jamás: escoger la seguridad antes que el honor.


  Mi madre, Secunda y yo nos vestimos con la túnica blanca con que las mujeres manifestábamos nuestro luto, pero no teníamos con nosotras el cadáver de mi padre para procurarle los debidos cuidados, y ni siquiera podíamos esperar que los vencedores lo trataran con respeto. Eso hizo que nuestra pena fuese aún más honda.


  Cuando se conocieron en Roma las consecuencias de la batalla de Filipos y llegaron a oídos de Tiberio Nerón, insistí en saber qué estaba ocurriendo, por muy horrible que fuera. Así, me enteré de que, tras el enfrentamiento, César Octaviano, que todavía se encontraba tan enfermo que apenas podía andar, tomó asiento en una silla curul y, junto con Antonio, fue juzgando a los que se habían rendido. Se ejecutó a todos los asesinos de Julio César que fueron capturados vivos. Por más que suplicaron clemencia, el joven César les dijo, sin excepción: «Debes morir.» Antonio y él presenciaron cómo se arrojaba al suelo a los prisioneros y se les cortaba la cabeza.


  El hecho de que César quisiera dar muerte a todos los asesinos de su «padre» no sorprendió a nadie. Lo que sorprendió fue el salvajismo con que lo hizo. Un pobre hombre suplicó a César que por lo menos le permitiera tener un entierro decente, pero César contestó: «Eso díselo a los cuervos.»


  Los cadáveres de los muertos se incineraron amontonados unos encima de otros, como si de reses enfermas se tratara.


  El joven César ordenó que uno de sus escoltas, un veterano de las guerras que Julio César había librado en la Galia, decapitara a Bruto. Siguiendo sus instrucciones, a continuación el soldado partió hacia Roma a galope tendido llevando consigo la cabeza, y solo se detuvo para cambiar de caballo. Cuando llegó a la ciudad, entró con su montura en el Foro y fue directo hacia la estatua de Julio César que se había erigido por orden de Octaviano. «¡Contemplad la venganza, oh dioses!», exclamó, y acto seguido arrojó la cabeza a los pies de la estatua.


  Cuando recordaba la atracción que había sentido una vez por César Octaviano, me recorría un escalofrío. Pero, por extraño que parezca, seguía sin poder evitar ponerme en su lugar. Sentía en mis entrañas lo que debió de sentir él cuando le falló la salud justo antes de que comenzase la gran batalla en la que iba a vengar al hombre al que había llamado padre. Debió de verse a sí mismo transformado de nuevo en el niño que fue, un niño demasiado enfermizo para desempeñar un papel masculino en el mundo. Imaginé su insoportable sentimiento de humillación. Quizás ello había contribuido a alimentar la furia que mostró tras la batalla.


  Si lo que pretendía era que aquellos hombres lo consideraran despiadado en vez de juzgarlo débil, lo había conseguido con creces. Solo llevó a cabo un único acto de clemencia. Tiberio Nerón vino corriendo a casa a darme la noticia. Al ver mi gesto de horror —¿qué podía esperar yo sino alguna otra barbaridad?— se apresuró a decirme: «No, por una vez te traigo un poco de consuelo. De verdad. Ha ocurrido algo difícil de creer, pero mi fuente de información es irreprochable.»


  Me senté en mi cuarto de costura, en el cual, casi sin ánimos para hacer nada, últimamente apenas trabajaba. Prendí la aguja en la tela de una túnica diminuta que había estado intentando coser para cuando naciera el niño.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté.


  —César ha organizado un funeral en honor a tu padre.


  Me puse de pie.


  —¿Cómo?


  —Le ha ofrecido un funeral militar como es debido, con sacrificios e incienso, y con las legiones en formación para honrar su memoria. Él mismo prendió fuego a la pira funeraria.


  —¿Ha dicho por qué ha tratado a mi padre de manera distinta?


  Tiberio Nerón respondió negando con la cabeza.


  César me había dicho que podía esperar para cobrarse una deuda. Al vengar a su «padre», demostró a toda Roma que él se cobraba las deudas con intereses. No me cupo duda de que aquel funeral en honor de mi padre lo había organizado por mí. Lo cual no me hizo tener una buena opinión de él. No podía dejar de saber cuál era el motivo por el que César había obrado de aquel modo.


  —Me han dicho que César ya se ha recuperado de su enfermedad —dijo Tiberio Nerón—. Es una lástima, ¿no es cierto?


  —Sí, una lástima —repuse.


  Me preguntaba qué habría sido de Portia, la esposa de Marco Bruto. Había abrazado fervientemente la causa republicana y alentado a su esposo a actuar como actuó. Un día después de que llegara la noticia del funeral de mi padre, supimos lo que le había deparado a ella el destino. Era frecuente que cuando un hombre, empujado por el honor, se veía obligado a quitarse la vida, su mujer hiciera lo mismo. Y eso fue lo que hizo Portia, y de la manera más dolorosa, tragándose un carbón encendido. Cuando me enteré, me atenazó el pánico. ¿Y si mi madre también tomaba la decisión de matarse?


  Sin embargo, mi embarazo la anclaba a la vida. Sabía muy bien, como todas las mujeres, que el primer parto es muy peligroso. A medida que iba acercándose la fecha del alumbramiento, mi madre, si bien no me trataba con más afecto que antes, estaba todo el tiempo revoloteando a mi alrededor, me preparaba comidas especiales que supuestamente eran muy nutritivas para las mujeres que iban a parir, y hasta me colgó del cuello un amuleto que había llevado ella cuando dio a luz.


  Sentí los primeros dolores una mañana, dos semanas después de enterarme de que mi padre había muerto. Lo que descubrí estando sentada en la silla de parto fue que mi cuerpo poseía una gran capacidad para soportar el dolor. La comadrona, mi madre y Secunda se quedaron conmigo en la habitación. Me humedecían la cara con agua fría y me murmuraban palabras de aliento. Pero no podían aliviar mi sufrimiento ni hacer que el niño saliera. No invoqué a Diana ni a ningún otro dios ni diosa, porque todos se me antojaban muy lejanos. Empujando aferrada a los brazos de aquella silla de caoba, sabía que solo podía contar con mis propias fuerzas, que si ganaba aquella batalla saldría con vida de ella, y mi hijo también. De lo contrario, moriríamos los dos.


  El día fue menguando hasta que llegó la noche, y después una nueva mañana. El sol penetraba por las ventanas del dormitorio, pero el niño aún no había nacido. Vi la expresión grave que reflejaban el rostro de mi madre y el de la partera. Secunda se había echado a llorar.


  Se veía a todas luces que empezaba a perder la batalla. Y de repente ello hizo que algo se revolviera en mi interior. No pensaba dejarme vencer. Ni hablar. Me dije a mí misma que la próxima vez que me acometiera una aguda punzada de dolor empujaría con todas mis fuerzas, mientras todavía me quedara alguna para intentarlo. Me dije que empujaría sin parar, sin reservarme nada, y que no cejaría hasta que el niño hubiera salido. Vivir o morir: iba a apostarlo todo a una tirada de dados. En cuanto llegó el dolor, hice lo que había decidido. Mordí el trozo de cuero que me había dado la comadrona para que no gritase. Sentí que me desgarraba por dentro. No sabía que había ganado la batalla hasta que oí exclamar a la comadrona:


  —¡Un niño! ¡Un niño perfecto!


  ¿Qué mejor patrimonio puede tener una mujer en este mundo que el de ser madre? Sin embargo, yo estaba demasiado exhausta para experimentar la sensación de triunfo.


  Más tarde, tomé a mi hijo en brazos y le conté los dedos, casi con gesto suspicaz. Cinco en cada mano. Me dije que aquello demostraba que era un niño perfecto, tal como había dicho la comadrona. Dicen que todos los niños son guapos a los ojos de su madre, pero lo cierto es que este no me lo pareció. Su carita colorada y arrugada me recordó a un anciano malhumorado. Aun así, sentí que mi pecho rebosaba de amor.


  Contratamos a una mujer llamada Rubria, cuyo hijo había muerto, para que fuera el ama de cría del recién nacido. Justo después del parto, naturalmente, la partera había depositado al pequeño envuelto en una manta a los pies de Tiberio Nerón, quien, exultante, lo tomó en brazos y lo alzó bien alto, un gesto que no indicaba ninguna intención de exhibirlo, sino la decisión de criarlo. Jamás he visto que un padre adinerado echase de casa a un vástago legítimo y sano, aunque fuera niña.


  Nueve días después del alumbramiento, tal como exigía la costumbre, celebramos la ceremonia de poner nombre al recién nacido. Fue una celebración sencilla, dado que hacía muy poco que había fallecido mi padre. Mi madre y Secunda iban vestidas de luto, es decir de blanco, como yo, intentando equilibrar la pena con la alegría. Tiberio Nerón colgó una bulla —un amuleto protector— de la cuna del pequeño. Nuestros invitados prorrumpieron en aplausos, los cuales hicieron que el niño despertara y empezase a lloriquear. Lo acuné, pero no logré calmarlo. Por fin, mi madre lo levantó en brazos y el pequeño Tiberio Claudio Nerón dejó de llorar.


  Mi madre volvió a dejarlo en su cuna.


  —¿Ya te encuentras mejor, Livia? ¿No tienes fiebre? ¿Debilidad?


  —Estoy bien, madre.


  Me retiró el pelo de la cara.


  —Siempre tan descuidada. En fin, la vida continúa.


  Aquella noche me acosté más bien tarde, y tarde también me levanté al día siguiente, mucho después que Tiberio Nerón y el resto de la familia. Me despertaron unos golpes en la puerta. Al abrir me encontré con Antíope, la criada que atendía a mi madre, que con una expresión de ansiedad en el rostro me dijo que había llamado repetidamente a la puerta de su alcoba y que estaba preocupada porque no había respondido.


  Corrí a la habitación de mi madre. Ya antes de abrir la puerta sabía lo que me aguardaba. Mi madre yacía en la cama, con la misma ropa que había llevado en la ceremonia del día anterior. Tenía la cabeza apoyada en una almohada y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Los pliegues de su estola estaban colocados con sumo cuidado. En sus labios se apreciaba una mancha de color amarillo, y en la mano tenía una ampolla de las que se utilizan para guardar perfumes caros. Sus ojos, abiertos de par en par, miraban hacia el techo.


  Sobre el taburete que había a los pies de la cama reposaba una tablilla de cera con un texto escrito. La cogí con ademán desesperado, como si lo que decía fuera a arreglarlo todo.


  Livia, he ido a reunirme con tu padre. La pérdida de nuestros bienes solo ha influido en parte a la hora de tomar esta decisión. Es cierto que no deseo representar una carga para ti ni para tu esposo, pero he escogido actuar así porque es el mejor modo de honrar a tu padre y nuestro matrimonio. Estoy segura de que mostrarás el respeto filial necesario para no soñar siquiera con cuestionar la rectitud de mi acción.


  Secunda ha de heredar mi collar de esmeraldas, pues así se lo prometí; entre ambas podéis repartiros el resto de mis joyas de la manera que consideres más justa.


  Te prohíbo que sigas mi ejemplo, y espero no tener que recordarte las responsabilidades que tienes para con tu esposo y tu hijo.


  La noticia de la muerte de mi padre la había encajado con actitud serena, porque estaba mi madre para ordenármelo. Sin embargo, ahora no se hallaba presente. Caí de rodillas, aullé como un animal y me desgarré las vestiduras.


  Enseguida acudió Tiberio Nerón, corriendo. Tardó un buen rato en conseguir que me pusiera de pie. Me obligó a tomar un bebedizo para dormir, y al poco me sumí en un profundo estupor. Creo que mi esposo temía que, si no me daba aquella pócima, pudiera hacerme daño a mí misma.
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  Diciembre es el mes más alegre del año, el mes de las Saturnales, de los juegos y los festejos, y de los regalos de año nuevo. Pero cuando en esta época se tiene un dolor reciente, uno se aísla de todo el mundo. Habiendo muerto tanta gente en las proscripciones y en la batalla, los festejos de aquel año estaban teñidos de una alegría forzada, y aun así se oía música en las calles y flotaba en el aire el aroma de los bizcochos de miel y el vino especiado. Cada vez que tenía que desplazarme a algún sitio, corría las cortinas de mi litera. Como era tan joven, desconocía que el dolor por la muerte de un ser querido termina pasando, y estaba tan indefensa ante la pena como suelen estarlo los jóvenes.


  Ni siquiera mi hijo me producía placer. El mero hecho de verlo estornudar me aterraba. ¿Qué ocurriría si lo perdiera igual que había perdido a mis padres?


  Muy pronto tuve que reanudar mis deberes de esposa. Me resultaron menos pesados que antes. El ardor que mostraba Tiberio Nerón en el lecho había disminuido. Sospeché que durante mi embarazo había empezado a ver a otras mujeres, y que, una vez que había adquirido el hábito, ya no iba a dejarlo. Era algo que se esperaba de los hombres de la nobleza, un comportamiento convencional. Pero, aun así, me habría molestado, si lo hubiera amado.


  Ya no abrigaba la fantasía de que mi matrimonio podría ayudar a salvar la República. La República estaba muerta del todo. Antonio, Lépido y César se habían repartido el imperio. Antonio estaba en oriente, Lépido en el norte de África, y César se había quedado en Roma.


  Tiberio Nerón fue nombrado pretor. Lucio Antonio continuaba en Roma, ya que había sido elegido cónsul. La gente decía que a Lucio casi se le podía confundir con su hermano gemelo, menos competente pero dotado de gran vitalidad, porque ambos tenían la misma estatura, la misma constitución fornida y la misma cara llena. Cenaba con frecuencia en mi casa, y en esas ocasiones mi esposo se retiraba con él a conversar durante horas.


  Una noche, cenando, Lucio dijo una cosa que me aterrorizó:


  —Ese cerdo de César quiere actuar como si fuera el tercero de los hermanos Graco. Está excediéndose. —Miró de manera elocuente a mi esposo y agregó—: He escrito a mi hermano para decirle que puede contar plenamente contigo.


  —Naturalmente que puede —se apresuró a afirmar Tiberio Nerón.


  César no estaba casi nunca en Roma, y compartía el gobierno con los hombres de Antonio. Su prioridad era conservar la lealtad de sus soldados, de modo que había empezado a acomodar a sus veteranos en pequeñas granjas. Desde la época de los Graco se venía pensando que constituía una gran injusticia que los soldados romanos que regresaban de las guerras no tuvieran ninguna posesión. Así pues, se esperaba que su comandante se encargara de que al licenciarse recibieran pequeñas parcelas de tierra.


  Al igual que los Graco, mi padre odiaba los latifundios, aquellas grandes extensiones de tierra trabajadas por esclavos que ocupaban buena parte del territorio. Decía que sus propietarios solían expulsar de las tierras a los ciudadanos pobres empleando métodos sucios e ilegales. Aunque no hubiera aprobado ninguna otra de las cosas que hizo César, habría aprobado esta: que estuviera recorriendo toda Italia para dividir los latifundios y dar un trozo de tierra a sus veteranos.


  Aquella noche, sin poder disimular un ligero tono de irritación, le pregunté a Tiberio Nerón cuando nos disponíamos a acostarnos:


  —¿Qué tiene que ver con los latifundios el hecho de que Antonio pueda contar contigo?


  —Hay varios asuntos legales que caen dentro de mi jurisdicción —contestó mi esposo. Sus deberes de pretor se parecían mucho a los de un juez.


  —¿Quiere que actúes a favor de los propietarios de los latifundios? ¿Solo para boicotear a César?


  Tiberio Nerón no respondió.


  —Es eso, ¿verdad? —Aspiré profundamente, como si me hubiera quedado sin aire—. El asunto de la tierra gotea sangre. Siempre ha sido así.


  Roma llevaba casi un siglo sufriendo problemas por culpa de aquello.


  —Vamos, querida, cálmate.


  La llama de la vela que ardía sobre la mesilla de noche parpadeó débilmente. No me permitía ver el rostro de mi esposo.


  —Esto es la ruina —dije.


  —Lo que supondría la ruina para mí sería no hacer lo que requiere Antonio —replicó Tiberio Nerón—. No tengo alternativa, si pretendo conservar la cabeza unida al cuerpo. ¿Crees que me gusta esto?


  —César y sus hombres no van a tolerar algo así.


  La carnicería, la guerra civil, todo aquello volvería a empezar de nuevo. La actual calma no era más que una breve pausa en la costumbre que tenía Roma de destruirse a sí misma. Lo que empeoraba las cosas, lo que me desesperaba, era que la lealtad de mi esposo y, por lo tanto, la mía tenían que estar del lado de Antonio en una batalla en la que el derecho y la justicia estaban del de César.


  Me gustaría saber cuántas mujeres, desde tiempos inmemoriales, habrán pensado que si nosotras gobernásemos el mundo sería mejor de lo que es. Seguro que toda mujer, en un momento u otro, lo ha pensado. Por supuesto, yo también lo pensé. Estaba convencida de que las mujeres, sin duda alguna, teníamos menos sed de sangre que los hombres. Y entonces conocí a Fulvia.


  Era la esposa de Marco Antonio. Su marido, a quien, según decían, amaba apasionadamente, había asumido el control de la parte oriental del imperio, se había marchado a Egipto y había caído bajo el hechizo de Cleopatra. Cabía esperar que yo, siendo mujer, me hubiera solidarizado con ella si hubiera tenido una sola fibra de sentimientos humanos. Pero es que no la tenía.


  Cuando Tiberio Nerón y yo fuimos a cenar a su casa, aún no había concluido el período de luto por mis padres, de modo que acudí vestida de blanco. Fulvia me miró de arriba abajo y me dijo:


  —Oh, pobre criatura, acabas de perder a tus padres, ¿no es así? Fue una lástima que se equivocaran al decidir de qué lado ponerse.


  Tenía unos cuarenta años, era alta y poseía un busto voluminoso. Su llamativo maquillaje resultaba de lo más grotesco. No respondí al comentario que hizo acerca de mis padres y la taladré con la mirada al tiempo que deseaba verla condenada al rincón más ardiente del Tártaro.


  Nos condujo a Tiberio Nerón y a mí a su comedor. Las paredes estaban adornadas con murales en los que se representaban banquetes dionisíacos. Su cuñado Lucio ya estaba cenando, acompañado de una niña de cabello negro que debía de tener unos diez u once años.


  —Ese falso y asqueroso se ha divorciado de ella —me informó Fulvia cuando advirtió que posaba la mirada en la pequeña.


  —¿César? —pregunté.


  —¿A quién crees que me estoy refiriendo, si no? Y pensar que esta pobre niña ha vivido tantos meses con él... —dijo Fulvia.


  —¿Que ha vivido con él? —Me la quedé mirando.


  —Bueno, en su casa —aclaró Fulvia—. César no la tocó. No te tocó, ¿verdad, Claudia?


  La niña negó con la cabeza.


  —Decía que era demasiado joven.


  —Un día después de divorciarse se casó con una pariente de Sexto Pompeyo —continuó Fulvia. Sexto, el hijo del gran enemigo de Julio César, Pompeyo Magno, en aquellos momentos estaba recabando apoyos militares y preparándose para tomar Sicilia—. Escribonia. Es flaca y fea, y tiene por lo menos treinta y cinco años. Está desesperada por conseguir la ayuda de Sexto para luchar contra Antonio. La muy cobarde. Eso a él no va a servirle de nada. Pienso reunir un contingente tan grande que aplastarlo va a ser así de sencillo —remató, haciendo chasquear los dedos.


  —¿Que tú vas a reunir un contingente militar?


  —Por supuesto —respondió Fulvia, mirándome como si yo fuera idiota.


  A lo largo de toda la cena resultó embarazoso ver cómo Fulvia daba órdenes a Tiberio Nerón y a Lucio Antonio. Se comportaba como si el gobierno de Roma y el ejército de Antonio estuvieran en sus manos. Ninguno de los dos hombres se atrevió a decirle que no, tal era su autoritarismo.


  Fulvia no llegó a reclutar tantas tropas como esperaba, pero no fue porque no lo hubiera intentado. Y un mes tras otro presionaba a Tiberio Nerón para que dictara disposiciones legales que perjudicaran a César. A continuación, no contenta con ello, ordenó a sus soldados que acosaran a los veteranos de César. Hubo refriegas en las que murieron soldados. César no logró controlar la ira de sus veteranos, quienes le exigieron que los hiciera marchar contra Fulvia y lo maldijeron al advertir que él titubeaba.


  La fortuna nos favoreció a mi esposo y a mí. Cuando César y sus veteranos empezaron a marchar contra Roma, nos enteramos de ello con la antelación suficiente para no quedar atrapados en la ciudad.


  Sabíamos que Tiberio Nerón tendría que huir. Nadie dudaba que, dado que era la persona que había dictado disposiciones judiciales tal como había ordenado Fulvia, los hombres de César lo despedazarían en cuanto tomasen Roma.


  Una soleada mañana, mientras yo sostenía en brazos a mi hijo, Tiberio Nerón me dijo que Fulvia, Lucio Antonio y quienes los apoyaban habían decidido abandonar Roma e ir a Perusia. Se trataba de una pequeña ciudad situada a cien millas de allí, sumamente fortificada y capaz de resistir mucho tiempo a un ejército agresor.


  —Livia —me dijo Tiberio Nerón—, tú y el niño debéis venir conmigo a Perusia. A César todavía no le ha dado por asesinar a mujeres y a niños, pero siempre hay una primera vez para todo. Además, solo los dioses saben si sus tropas lo obedecerán cuando entren en Roma.


  El peligro que corríamos quedándonos era demasiado grande. Estreché a mi hijo contra mí y hundí el rostro en su cabello oscuro y rizado. Éramos juguetes de la fortuna, y cabía la posibilidad de que lo perdiéramos todo. Pero me prometí a mí misma que, pasara lo que pasase, mantendría sano y salvo a mi hijo.


  Perusia no me pareció una ciudad, sino más bien una aldea amurallada, porque comparada con Roma resultaba minúscula. Unos guardias nos abrieron las puertas para que pasara nuestro carro. Recorrimos las estrechas callejuelas que conducían al Foro, una plaza nada impresionante rodeada de edificios de ladrillo de una sola planta. Estaba abarrotado de soldados armados y protegidos con petos y yelmos de guerra. Habían enviado a un mensajero desde las puertas para informar de nuestra llegada a Lucio Antonio, quien se abrió paso entre el gentío y, sonriente, vino a nuestro encuentro.


  —Sé bien venido, amigo mío —dijo mirando a Tiberio Nerón. Luego se volvió hacia mí y añadió—: Espero que tú y tu hijo hayáis tenido un buen viaje. He dispuesto un alojamiento para vosotros.


  La casa a la que Lucio se refería no estaba muy lejos del Foro. Había pertenecido a uno de los hombres prominentes de Perusia, pero en cuanto entramos en ella y recorrí el atrio con la mirada, quedé estupefacta. Había unos cuantos divanes viejos y un par de sencillas mesas de roble, las paredes no estaban adornadas con frescos, no vi nada que fuese caro ni bello.


  Tiberio Nerón miraba alrededor con expresión seria.


  Me sentí obligada a subirle el ánimo.


  —Esto es mejor de lo que esperaba —dije—. Aquí podemos estar bastante cómodos.


  Nos había acompañado a Perusia como criado un antiguo legionario de facciones duras llamado Buteo, que había sido escudero de Tiberio Nerón. También había venido Rubria, para ayudarme a cuidar del pequeño Tiberio. Mientras Buteo descargaba nuestras cosas del carro, Rubria y yo fuimos a explorar la casa y descubrimos una pequeña estancia en la que ella podría amamantar al niño. Al parecer, Rubria aceptaba perfectamente la situación en la que se encontraba. Se sentó en un taburete y se descubrió el pecho. Su ancho rostro reflejaba una expresión de placidez cuando introdujo el pezón en la boca de mi hijo. Yo regresé al atrio, donde estaba mi esposo con Buteo.


  —Quiero empezar a colocar nuestras cosas para ponernos cómodos —dije—. Me ayudarás, ¿verdad, Buteo? ¿Quieres hacer el favor de llevar ese arcón a la estancia que está en el lado izquierdo del atrio?


  Buteo hizo una mueca, pero cogió el arcón.


  Más tarde, cuando nos quedamos solos, Tiberio Nerón me dijo, acariciándome la mejilla:


  —Paloma mía, ¿de verdad entiendes lo que está sucediendo? ¿Eres consciente de lo que sucederá si Marco Antonio no llega aquí a tiempo con un ejército?


  —Sí —respondí. Lo rodeé con mis brazos y apoyé la mejilla en su hombro. El hecho de compartir la desgracia pareció fortalecer el vínculo que nos unía, y en aquel momento experimenté verdadero afecto hacia él—. Estamos juntos, tú, yo y nuestro hijo. Eso es lo más importante.


  —Eres muy valiente.


  —No lo soy —repliqué—. Tengo miedo. Pero si estuviera aquí mi padre, diría que este es un momento en el que es necesario ser valientes.


  «Ya —pensé—, en esta triste aldea, esperando a que nos pongan sitio. Más bien, este es un momento en el que los dioses están poniéndonos a prueba.»


  Nos instalamos en aquella casa y vivimos lo mejor que pudimos. Yo había sido instruida en todas las tareas domésticas por mi madre, de acuerdo con la teoría de que para supervisar con eficacia el trabajo de los demás antes era necesario que uno mismo supiera hacerlo. En Perusia nadie podía tener criados. Bueno, Fulvia y yo sí. Pero prácticamente todas las mujeres de aquella ciudad, excepto las de la casa de baños, que también hacía las veces de casa de prostitución, habían huido a las granjas de los alrededores o a otras ciudades. De modo que yo misma lavaba la ropa y preparaba la comida. Buteo ayudaba con las tareas más duras, aunque siempre a regañadientes. Rubria colaboraba de buen grado.


  Las gentes del campo, que acudían a las puertas de la ciudad a vendernos alimentos, nos traían noticias de Roma. César y sus veteranos habían invadido la capital. Hubo algunos saqueos, pero al final César restauró el orden.


  —Ahora querrá afianzar el control de toda Italia —comentó Tiberio Nerón con gesto adusto.


  Llevábamos apenas un mes en Perusia cuando llegó el ejército de César y acampó a las afueras. Fulvia erigió la plataforma de los oradores públicos en el Foro. Sobre sus vestiduras de mujer se había ceñido una espada. Con una voz tan estentórea y segura como la de cualquier hombre, se dirigió a las tropas y les dijo que no debían temer nada, que su esposo venía de camino con su ejército, que no tardaría en llegar para defendernos. Señaló a sus dos hijos, que estaban al pie de la plataforma de los oradores. Marco Antonio no abandonaría a su esposa y a sus hijos.


  Ni siquiera en épocas de locura como la que estábamos viviendo las mujeres se ceñían espadas y pronunciaban discursos. Aquello resultaba más que extravagante, como si la luna hubiera caído a la tierra. Pero he de reconocer que, por mucho que Fulvia me desagradara, experimenté un pequeño estremecimiento de admiración al contemplar su audacia. Aunque al principio algunos se mofaron de ella, todos los soldados terminaron vitoreándola; al fin y al cabo, les había prometido ayuda.


  Fulvia subida a la plataforma de los oradores con su espada... una visión repulsiva, sin duda. No obstante, quedó grabada en mi mente. Era una mujer blandiendo el poder político sin adornos.


  César rodeó Perusia. Su ejército empezó a cavar una zanja en torno a la ciudad y a construir una rampa. Su intención era, para empezar, matarnos de hambre, y después, una vez debilitados, asaltar las murallas.


  Nuestros soldados atacaban al enemigo lanzando con la honda bolas de plomo del tamaño de guijarros y piedras tan grandes como el puño de un hombre, y recibían andanadas similares. Los soldados escribían mensajes ofensivos en las piezas de mayor tamaño. Muchas de las que venían volando en dirección a nosotros iban adornadas con referencias a las partes íntimas del cuerpo de Fulvia. «Quiero el culo de César» era uno de los mensajes, algo más suaves, que llevaban las bolas de plomo que lanzábamos nosotros. Muy graciosos, excepto que dichas bolas de plomo, al igual que las piedras, destrozaban cráneos de soldados.


  Se me hacía muy extraño encontrarme en una ciudad asediada por un joven con el que yo había estado conversando sentada a la mesa de mi padre, un joven hacia el que me había sentido atraída. Sentí deseos de hablar con él y suplicarle: «Por qué hemos de estar en conflicto? ¿No podrías abandonar el asedio y marcharte?»


  Aunque superados ampliamente en número, Lucio Antonio y mi esposo enviaban constantemente soldados a atacar el ejército de César. No podían derrotarlo, pero abrigaban la esperanza de lentificar la construcción de la rampa, que acordonaría la ciudad por completo. Confiábamos en que Marco Antonio, llamado por Lucio y por Fulvia, hubiera partido de Egipto y estuviera ya navegando en dirección a nosotros con el grueso de sus tropas. Al fin y al cabo, no solo estábamos luchando para conservar Perusia, sino para conservar el control de Italia. Rezábamos para que Marco Antonio llegase antes de que la rampa estuviera terminada y empezáramos a pasar hambre.


  Cada vez que Tiberio Nerón me dejaba y se iba a atacar a las fuerzas de César, se me encogía el corazón. ¿Qué sucedería si resultaba muerto, si me dejaba sola en aquella ciudad sitiada, con mi hijo y dos criados como única compañía? Yo sabía, no obstante, que mi misión consistía en despedirlo con expresión tranquila y segura. Y así lo hice todas las veces.


  En cierta ocasión, Tiberio Nerón trajo a casa a un soldado herido, un muchacho que se había distinguido por su valentía en una incursión. Con la ayuda de Buteo, consiguió sacarlo del lugar donde había caído y llevarlo de nuevo a la ciudad. El muchacho tenía una profunda herida en la espalda de la que manaba sangre lentamente. No iba a sobrevivir. Pero como no tendría más de dieciséis o diecisiete años y había sido muy valiente, Tiberio Nerón no quiso que muriera en los sórdidos barracones que servían de hospital. De modo que lo acostó en nuestra cama, sin decirme nada. Y yo, también en silencio, le llevé agua y le lavé la cara, cubierta de churretones de sangre y de barro.


  El joven soldado estaba tendido de costado, muy quieto. Tenía el cabello oscuro y ondulado, y la piel olivácea. Me fijé en sus pestañas, por raro que pudiera parecer; eran muy largas y tupidas. No me cupo la menor duda de que las muchachas debían de suspirar por él.


  En un momento dado pronunció una palabra: «Agua», y le acerqué un cuenco. Intentó beber, pero no tuvo fuerzas para ello. Entonces mojé los dedos y le humedecí los labios. Luego me senté a su lado y le apreté la mano. Él abrió los ojos y dio la impresión de que en realidad me veía por primera vez. Su expresión fue de sorpresa por encontrarse con una mujer frente a él. Esbozó una sonrisa. Me pregunté si no me estaría confundiendo con alguna chica que le gustaba, o quizá tuviese una hermana. Deseé que me tomase por la mujer que él prefiriera. Después cerró los ojos y pareció dormirse.


  «Mira lo que te han hecho esos necios. César, Antonio y Fulvia, todos esos necios.»


  Seguí apretándole la mano aunque sabía que ya no era consciente de mi presencia y que estaba muy lejos de allí, emprendiendo un viaje a un lugar aún más lejano.


  «¿Por qué no intervienen los dioses y detienen esta matanza? Si yo estuviera en su lugar, lo haría. Si yo tuviera poder, lo usaría para eso. Me da igual que gobierne César o Antonio; necesitamos paz.»


  El joven soldado murió antes de que llegase el nuevo día, murió porque Roma era incapaz de gobernarse. Su muerte reavivó los recuerdos de la pérdida de mis padres y me trasladó a un lugar situado más allá de las lágrimas.


  En cierta ocasión, Tiberio Nerón volvió de una incursión dominado por la cólera. Su actitud era tan severa que al principio pensé que sería mejor no interrogarlo. Cuando lo hube ayudado a quitarse la armadura y le hube vendado un pequeño rasguño que tenía en el antebrazo derecho, me dijo:


  —Oh, Livia, hemos estado a punto de matarlo.


  —¿A quién? —pregunté.


  —A él. A César, ese pedazo de escoria.


  —¿Quieres decir que os habéis acercado tanto que lo habéis visto? ¿Qué ha sucedido?


  —Celebraban una ceremonia... Él estaba de pie ante un altar improvisado, con un cuchillo en la mano, a punto de sacrificar una oveja. Y de repente caímos sobre ellos, en gran número. Le arrojé una jabalina y estuve a punto de alcanzarlo. Te juro que mi lanzamiento prometía ser certero, pero él vio venir la jabalina y se agachó, de modo que le pasó por encima del hombro. Al instante lo rodearon todos sus hombres y... en fin, escapó. Si hubiera conseguido matarlo, tal vez todo esto ya habría acabado.


  Sin embargo, aquello no había acabado; al contrario, todavía faltaba mucho para que acabase.


  Nuestra provisión de agua era abundante, porque en Perusia había muchos pozos, así que el enemigo no iba a poder matarnos de sed. Pero muy pronto se nos agotaron el pescado y los huevos. Los escasos alimentos que se veían en el mercado —raíces en su mayor parte— estaban medio podridos e infestados de gusanos. Los silos contenían una cantidad limitada de grano. Lo empleábamos para cocinar unas gachas o lo molíamos para hacer harina y hornear un pan áspero e insípido. Pero no era precisamente que nos estuviéramos muriendo de inanición.


  Yo sentía hambre a menudo, pero no tenía derecho a quejarme. Nosotros, la familia de Tiberio Nerón, recibíamos raciones de grano más generosas que los soldados corrientes. Lo más importante para mí era que Rubria, nuestra ama de cría, tuviera suficiente para comer y que el pequeño Tiberio no pasara hambre.


  Mi hijo había cumplido un año. Era grande para su edad y ya andaba y se mostraba muy seguro de sí mismo. Era algo bueno que aún tomara el pecho, pero también necesitaba otra clase de alimentos, y distintos del grano.


  Yo solo me aventuraba a salir de casa para ir al mercado. Tiberio Nerón insistía en que me acompañase Buteo, porque no quería que anduviera sola por las calles de una ciudad en la que apenas había mujeres y estaba abarrotada de miles de soldados. Salvo Fulvia, Rubria y yo, en Perusia casi no había mujeres que no fueran prostitutas. De modo que, acompañada de Buteo, que venía siempre con gesto contrariado, me dedicaba a recorrer el mercado buscando algo de comer. Estaba bastante dispuesta a pagar una cuantas monedas de oro a un carnicero para que me consiguiera un poco de carne que tuviera un aspecto decente, pero se hacía muy difícil encontrar trozos que no parecieran medio podridos. Todos los caballos y mulas de la ciudad que no se necesitaban de inmediato para algún uso militar ya habían sido sacrificados y consumidos. A continuación, la gente empezó a comerse los perros.


  Un día me detuve frente al puesto de un carnicero y me quedé mirando unos pequeños dados de carne.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Pollo —contestó el carnicero. Llevaba una túnica gris muy raída y manchada de sangre. Aunque me miró a los ojos, supe que estaba mintiendo.


  —¿Qué es? —volví a preguntar.


  Soltó una carcajada. Me sorprendió lo extraordinariamente bien alimentado que se lo veía, así como la expresión un tanto brutal que se apreciaba en sus facciones.


  —Rata —respondió.


  Sentí náuseas, aunque ya sabía que la gente estaba cazando ratas para comérselas. De pronto se me ocurrió otra cosa. Quizás un esclavo viejo había empezado a resultar de poca utilidad, una carga, otra boca más que alimentar, y... Claro que también era posible que fuese un producto de mi imaginación y del hambre.


  Aquel día no compré nada y me di prisa en volver a casa. Pero al día siguiente regresé al mercado de nuevo, en busca de comida.


  Las personas se vuelven insensibles a muchas cosas cuando se ven continuamente acosadas por el hambre. Pero yo nunca me volví lo bastante insensible para tener miedo. Mi mayor temor era que las privaciones hicieran enfermar a mi pequeño, que muriera a consecuencia de aquel asedio. O que cuando el enemigo lograse subir por las murallas una flecha o una lanza le atravesara el corazón.


  Recuerdo que un día, al borde ya de la desesperación, lo estreché con fuerza contra mi pecho.


  —Oh, hijo mío, ¿qué va a ser de ti?


  —No te preocupes, ama —me dijo una voz suave—. Nosotras cuidaremos de él.


  Rubria había aparecido a mi lado.


  —¿Tú crees?


  —Claro que sí —respondió—. Las dos somos fuertes, y juntas lo mantendremos a salvo.


  Rubria rara vez hablaba a menos que alguien se dirigiese a ella. Me había contado muy pocas cosas de su vida. Yo sabía que había perdido a su esposo y a su hijo en el incendio de unas ínsulas de Roma y que para sobrevivir había decidido vender lo único que tenía, su leche. Aunque callada y poco expresiva, era una persona de la que podía fiarme.


  Conforme iba avanzando el invierno, todos teníamos cada vez más hambre. Y Marco Antonio seguía sin venir.


  Ya estábamos en primavera y en el quinto mes de asedio. Tiberio Nerón me dijo que Fulvia y sus hijos se habían marchado de Perusia.


  —Ha hecho uso de un antiguo pasadizo que discurre por debajo de la muralla —me explicó—. Casi nadie lo conoce.


  Estábamos en nuestra alcoba. Yo sabía que nos habían abandonado del todo, que Marco Antonio ya no iba a venir, que Perusia iba a rendirse.


  —Marchémonos también nosotros —propuse.


  —No puedo. No soy un desertor.


  El gesto resuelto de su mentón me puso furiosa.


  —Mi hijo no va a quedarse aquí sufriendo mientras se va agotando la comida —le advertí—. Cuando César y su ejército suban por las murallas y saqueen y prendan fuego a esta ciudad, mi hijo no estará aquí, ¿me has entendido?


  Tiberio Nerón me tocó el hombro.


  —Haré todo cuanto pueda para poneros a salvo a ti y al niño. Pero yo no voy a huir.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas. Llevaba más de tres años siendo su esposa, y aun así mi corazón no estaba unido al suyo como el de mi madre había estado unido al de mi padre. Sin embargo, no podía consentir que Tiberio Nerón muriera por Perusia.


  —Si estuvieras luchando por Roma, jamás te pediría que te retiraras —le dije—. Pero esto no es por Roma, Tiberio, no puedo soportar... de verdad que no puedo soportar verte morir por una causa tan ridícula, por ninguna causa en absoluto. No quiero que mi hijo se quede sin padre. No pienso marcharme sin ti.


  Tiberio Nerón sacudió la cabeza en un gesto negativo.


  —Te marcharás con el niño. Voy a disponerlo todo.


  —No. —Lo miré a los ojos durante unos instantes—. Has de encontrar la manera de que nos salvemos todos —le dije.


  Al final acudió a Lucio Antonio, y Lucio le concedió permiso para que se marchara, con una condición: una vez que hubiera escapado, debía intentar reclutar un ejército para liberar a Perusia ofreciendo la libertad a todos los esclavos que lucharan contra César. Era una idea absurda, pero si Tiberio Nerón me hubiera dicho que para obtener el permiso de Lucio para marcharse —sin el cual no pensaba abandonar Perusia— debía aceptar construir una máquina que transportase a Lucio hasta la bóveda celeste, yo le habría contestado: «Por supuesto, acepta.»


  Hicimos los preparativos para la huida. Rubria y Buteo vendrían con nosotros. Cogeríamos mis joyas y el dinero que teníamos, nada más. Tiberio Nerón me dijo que tras salir del túnel subterráneo íbamos a tener que recorrer unas cinco millas a pie por un camino que nos haría pasar muy cerca del campamento de César, donde estaban apostados sus centinelas. A fin de evitar que el niño llorase y nos delatase, uno de los médicos del ejército iba a proporcionarle una droga que lo haría dormir.


  El túnel que discurría por debajo de la ciudad de Perusia se extendía casi una milla, y era tan angosto que los cuatro nos veíamos obligados a caminar en fila. Las paredes rezumaban humedad y el aire olía a rancio. El que iba en cabeza era Buteo, que conocía el camino, portando una antorcha. Llevaba peto, yelmo y espada. Atado a la espalda, para poder tener las manos libres, llevaba un saco que contenía parte de nuestras pertenencias. Detrás de él iba yo. Me había vestido poniéndome varias túnicas juntas, una encima de otra, hasta un total de cuatro, y también una capa. De la cintura me colgaba una bolsa con las joyas. Y el niño lo llevaba en brazos. Temiendo que le hiciera daño, le había administrado solo la mitad de la pócima que me recomendó el médico, pero se había dormido enseguida.


  Mi respiración comenzó a volverse fatigosa. Tenía la sensación de que no podía inhalar suficiente aire. Me dije que aquello no era más que una idea tonta, porque había suficiente aire en el túnel. Toqué a mi hijo en el pecho y vi que respiraba con normalidad.


  Caminamos sin descanso. De pronto noté que algo se deslizaba por encima de mi pie. Pero me mordí el labio; de nada serviría gritar.


  Sabíamos que el túnel desembocaba en lo profundo del bosque. Nuestro destino final era la ciudad de Neápolis, situada muchas millas de allí; en ella Tiberio Nerón tenía un buen amigo que apoyaba a Marco Antonio. Abrigamos la esperanza de que dicho amigo no temiera darnos refugio.


  Seríamos fugitivos. Ahora César gobernaba en toda la Italia continental. Me dije a mí misma que no debía pensar en las incertidumbres que nos aguardaban. Ya me resultaba bastante difícil tener que pasar por aquella experiencia, no detenerme, procurar tener aire suficiente, cargada como iba con mis joyas y con mi pequeño.


  Por fin Buteo anunció:


  —Ya estamos.


  Vi unos escalones de piedra que subían. No parecía que condujeran a ninguna boca del túnel, sino a un montón de ramas de árbol. Pero Buteo apartó las ramas, y entonces vimos luz. Apagó la antorcha. Yo subí los escalones detrás de él, Rubria y Tiberio Nerón hicieron lo mismo. Me quedé unos momentos de pie, parpadeando, cegada por el brillo del sol. Mi esposo y Buteo volvieron a colocar las ramas sobre la abertura en el suelo que llevaba al túnel. Si las tropas de César encontraran aquel agujero y se sirvieran de él para atacar Perusia, sería imposible defenderla.


  Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, vi que estábamos en un bosque, rodeados de árboles por todas partes. Olía a hojas podridas. Frente a nosotros había un sendero. Buteo se llevó un dedo a los labios; pero no necesitaba decirme que guardáramos silencio absoluto, por aquellos bosques patrullaban los soldados de César.


  Buteo —que había reconocido previamente la zona— echó a andar por aquel estrecho sendero y los demás lo seguimos de uno en uno. De improviso hizo un alto y levantó una mano.


  Oí voces. Eran dos hombres, pero no estaban lo bastante cerca como para que se pudiera distinguir lo que decían. Me volví para mirar a mi esposo, y vi que tenía la mano apoyada en la empuñadura de su espada. Súbitamente imaginé una escena de horror. Una escaramuza, los soldados de César dando voces y muchos más soldados acudiendo en su ayuda. Mi esposo y Buteo muertos. Rubria, el niño y yo indefensos. ¿Qué nos haría el enemigo?


  Las voces fueron alejándose. Reanudamos la marcha. Tal vez habíamos recorrido un centenar de pasos cuando de repente el niño se despertó y empezó a llorar. Le tapé la boca con la mano, pero estaba aterrorizada. ¿Podría respirar?


  —Calla, calla, corderito mío, mi pequeño, mi pequeñín —le susurré. En cuanto le aparté la mano de la boca, lanzó un fuerte berrido.


  Al instante vino Buteo y me arrebató al niño. Lo cogió por las axilas y lo levantó en el aire. Yo sabía que su intención era estrellarlo contra el tronco de un árbol o contra el suelo, para matarlo, y alargué los brazos para recuperar a mi hijo, para luchar por su vida.


  Pero el pequeño Tiberio dejó de llorar.


  Cogí al niño en mis brazos y me aparté de Buteo. Lo miré y vi únicamente sus ojos, abiertos como platos, en medio de su carita pálida. Tenía la boca seca por el miedo, pero mi hijo estaba sano y salvo.


  Más adelante Tiberio Nerón intentó convencerme de que no había sucedido nada malo. Buteo, al ver que yo no conseguía hacer callar al pequeño, hizo lo que pudo para distraerlo balanceándolo en sus brazos, y por fortuna el truco funcionó.


  Pero yo sabía cuáles habían sido las intenciones de Buteo. Y estoy convencida de que mi hijo también. Durante el resto de aquel trayecto a pie lo tuve todo el tiempo protegido en mis brazos y no volvió a proferir un solo ruido.


  Llegamos a una granja situada en la linde del bosque, donde podríamos conseguir caballos. Era necesario que fuéramos todos a lomos de un animal por caminos por los que no pudiera pasar una carreta, de modo que tuve que montar a caballo por primera vez en mi vida. Noté cómo se me aceleraba el corazón al verme subida tan alto. No dejaba de pensar en lo lejos que estaba del suelo y en que iba a caerme. Pero era joven y aquello era una aventura: viajar en el lomo de una poderosa bestia, con la túnica subida por encima de las rodillas y aspirando el aire frío. A mi lado cabalgaba Rubria; creo que no estaba disfrutando nada de aquella experiencia. Pero hubo momentos en los que me sentí igual que Hipólita dirigiéndose a la batalla.


  Al final pudimos cambiar las monturas por un carro y un caballo. Durante cuatro días viajamos por caminos muy poco trillados, hasta que llegamos por fin a la ciudad de Neápolis, donde nos dio refugio el amigo de mi esposo.


  Rubria se quedó con nosotros, en cambio insistí a Tiberio Nerón para que despidiera a Buteo. No soportaba mirar a aquel hombre, y no pensaba tolerar su presencia en el mismo lugar que mi hijo.


  Los días siguientes se agolparon todos juntos en mi memoria. Esperaba en la casa de aquel amigo mientras mi esposo iba todas las mañanas a intentar reclutar un ejército de esclavos. Yo sabía que no iba a conseguirlo, y temí que acabara perdiendo la vida en el afán de cumplir el mandato de Lucio. Pero di gracias a Diana porque al menos mi hijo y yo ya no estábamos en Perusia.


  Un día nos llegó la noticia de que la ciudad había caído. El recuerdo de lo que sucedió allí basta para que a todos los romanos se les llenen los ojos de lágrimas. Los defensores fueron asesinados por miles, la ciudad misma fue saqueada y ardió hasta los cimientos. A los que intentaron rendirse, César se negó a mostrarles clemencia. Sin embargo, perdonó la vida a Lucio Antonio, pues no deseaba dar lugar a una guerra total con Marco Antonio.


  Ya no había razón para que Tiberio Nerón continuase esforzándose inútilmente en reclutar esclavos.


  Poco después de la caída de Perusia, nos enteramos de que los soldados de César venían hacia Neápolis para tomarla. Así que Tiberio Nerón y yo huimos con nuestro hijo. Rubria, que amaba profundamente al pequeño Tiberio, me suplicó que le permitiera acompañarnos.


  Cuando nos hubimos alejado varias millas de Neápolis, Tiberio Nerón detuvo el carro y el caballo en un claro del bosque. Temblaba a causa del nerviosismo. Le dije que teníamos que decidirnos por un destino, pero él, sin pronunciar palabra, se apeó del carro, se internó en el bosque y se perdió de vista. Rubria me miró fijamente, y sus ojos me formularon la misma pregunta que había formulado yo: «¿Adónde vamos?»


  Estuvimos esperando un rato a que volviera Tiberio Nerón. Al ver que no regresaba, dejé al niño en los brazos de Rubria y me interné en la espesura para ir a buscarlo. Lo encontré apoyado contra un árbol, con una mano sobre los ojos.


  —¿Tiberio? —lo llamé en voz baja.


  Se irguió y me miró. Experimenté cierto alivio al ver que por lo menos no estaba llorando, pero se le veía totalmente exhausto.


  —Es posible que haya llegado al final de mi camino —dijo—. Puede que, en vez de huir y ser cazado como un animal salvaje, deba pensar en morir como un soldado de Roma.


  Tal vez lo único que ocurría era que estaba sucumbiendo a un momento de desesperación. Se había alejado para estar solo y para poder pensar, y yo había venido en su busca y lo había encontrado en su momento de mayor debilidad. Pero, teniendo aún reciente el recuerdo de la muerte de mis padres, no me tomé aquellas palabras como una mera expresión de desfallecimiento.


  —Pues entonces, hazlo —repuse—. Pero no esperes que yo honre tu memoria ni que enseñe a tu hijo a honrarla. Te aseguro que te recordaremos como un cobarde. Y puedes tener por seguro que no vamos a morir contigo. Mi hijo y yo viviremos.


  Mi esposo se me quedó mirando con gesto de incredulidad.


  —Cobarde —le dije, escupiendo la palabra.


  —¿Cómo te atreves a llamarme eso?


  —¿Estás furioso, Tiberio? Mejor. Puede que, después de todo, seas un hombre.


  De repente me propinó una bofetada en la boca con el revés de la mano. Yo me tambaleé y noté el sabor de la sangre. Nunca jamás me había pegado, no me lo esperaba. Sin embargo, mi deseo había sido provocar su cólera, e incluso aquella cólera parecía mejor que hablar de suicidio.


  Tiberio Nerón tenía las manos cerradas en dos puños. Se le notaba que estaba haciendo un esfuerzo para contenerse y no golpearme otra vez.


  —Puede que algún día llegue el momento de morir con honor —le dije, limpiándome la sangre de los labios—, pero no ha llegado todavía.


  —¿Es que no entiendes mi posición? He de huir, pero ni siquiera sé hacia dónde. En cualquier lugar de Italia, los hombres de César me cazarán como a una rata.


  —Marco Antonio...


  —Si quisiera acudir a él, ¿hacia dónde tendría que dirigirme? Ni siquiera sé dónde está. ¿Se encuentra todavía en Egipto? Egipto está muy lejos.


  Reflexioné durante unos instantes.


  —Sicilia está más cerca que Egipto —propuse. En Sicilia gobernaba Sexto Pompeyo, que últimamente había forjado una alianza con César. Pero el vínculo que unía a los Claudios y a la familia de Sexto era muy antiguo; llevaban muchas generaciones siendo amigos y casándose entre sí—. Según tengo entendido, Sexto Pompeyo es un hombre que respeta los antiguos lazos.


  Tiberio vio adónde quería yo llegar.


  —Dudo que Sexto me mate o me entregue a César. Otra cosa es que me ofrezca ayuda de verdad.


  —Nos daría refugio, al menos durante una temporada, y no te mataría —dije yo.


  Mi esposo me miró con remordimiento.


  —Mira cómo te he dejado el labio. ¿Se puede saber por qué razón me has insultado así?


  «Para despertarte», pensé. «Porque mi hijo necesita la protección de un padre.» Y habría aceptado muchos más golpes si ello nos hubiera ayudado a sobrevivir.


  —Estaba muy alterada. Perdóname —le dije—. ¿Vamos a Sicilia?


  Tiberio Nerón arrugó la frente un instante. Luego dejó escapar un profundo suspiro y respondió:


  —Sí.


  No iba a ser nada fácil subir a bordo de un barco que nos llevara a Sicilia sin ser atrapados por las fuerzas de César. Pero Tiberio Nerón lo consiguió con la eficiencia que cabía esperar de un antiguo pretor de Roma. Llegamos a la isla y pernoctamos en una posada tan primitiva que tenía los suelos de tierra y el techo de paja. Sexto Pompeyo no se mostró impaciente por vernos, pero transcurrido un mes finalmente envió a alguien a buscarnos.


  Cuando contaba trece años, Sexto vio cómo asesinaban a su padre delante de él. Los enemigos de su padre confiscaron todos los bienes de su familia. Ahora que tenía veintitantos años, llevaba ya varios viviendo como un forajido. En cambio, ante unos romanos aristócratas como él se comportó con honor.


  —Ciertamente me gustaría ayudaros —dijo, al parecer más dispuesto a hablar conmigo que con Tiberio Nerón—, pero dado que soy un aliado de César, eso resultaría más bien complicado.


  No obstante, nos dijo que estaba dispuesto a ayudarnos a llegar hasta Marco Antonio, que actualmente se encontraba en Grecia. Dado que aquello era lo mejor que podía ofrecernos, Tiberio Nerón aceptó.


  Sexto consideraba que el mar, igual que Sicilia, formaba parte de sus dominios. Decían que era el favorito del dios Neptuno. Se había hecho temer por todos, en cambio a mí me pareció un ser desorientado y triste. Quizá yo también le parecí desorientada a él. En el momento de la despedida me ofreció una sonrisa lúgubre, extraña de tan tierna, se inclinó y me dio un beso en la mejilla.


  Mi madre había comentado que Marco Antonio tenía los ojos pequeños como los de un cerdo. Cuando lo conocí en persona comprobé que dicha descripción era acertada. Pero, a pesar de eso, su rostro lleno y rubicundo, dominado por un mentón sobresaliente, resultaba atractivo. Despedía un olor dulzón, una mezcla de sudor, vino y esencia masculina. Tumbado en un diván de comer, vestido no con una toga sino con una túnica griega, un jitón, confeccionada con seda roja, y bebiendo vino de una copa de oro decorada con rubíes, al verme se fijó en mis pechos. Cuando se le acercó una criada para rellenarle la copa, le manoseó las nalgas.


  —¿Te está gustando Atenas, Drusila? —me preguntó.


  Sentí una punzada de irritación que tuve buen cuidado de disimular. Antonio nos había tenido esperando en Atenas a mi esposo y a mí para concedernos una audiencia —porque eso era aquella cena, una audiencia— nada menos que cuatro meses. Y desde el mismo instante en que me conoció insistió en llamarme Drusila en vez de Livia o Livia Drusila. Era una afrenta completamente sin sentido; nadie llamaba a una mujer solo por su segundo nombre.


  —Atenas es tan hermosa como esperaba —le respondí.


  —Sí, hemos estado visitándola, ha sido muy agradable —apuntó Tiberio Nerón. Logró hablar como si no hubiera pasado aquellos cuatro meses consumido por la angustia, temiendo por su futuro. No sabía yo que fuera tan buen actor.


  —Después de Perusia, cualquier ciudad parece hermosa —dijo Antonio, mirándome a mí—. Estuviste allí durante la mayor parte del asedio, ¿no es cierto?


  Afirmé con la cabeza.


  —Por lo que se ve, te has recuperado de las privaciones que sufriste. A mi pobre Fulvia no le ocurrió lo mismo.


  Me había llegado la noticia de que su esposa había fallecido a causa de unas fiebres no mucho después de que sus hijos y ella se reunieran con Antonio en Grecia.


  —Siento mucho que... —empecé.


  —Ya sé que su intención era buena. Pero todo aquel asunto fue una auténtica debacle. Fue una locura provocar todo aquel conflicto con César por el tema de los latifundios. —Antonio meneó la cabeza en un gesto negativo—. Es una lástima que nadie me informase de lo que estaba ocurriendo en Italia. —A continuación posó la mirada en Tiberio Nerón—. A menudo me he preguntado a mí mismo por qué no refrenaste a Fulvia y Lucio. Un hombre prudente como tú, un pretor... ¿cómo pudiste hacer caso de semejante locura?


  —Para serte sincero, nunca dudé ni por un instante que ellos recibían órdenes de ti —replicó Tiberio Nerón.


  —¿Que recibían órdenes de mí? —rugió Antonio—. ¿Te has vuelto loco?


  El estómago me dio un vuelco.


  —Lo único que está diciendo mi esposo es que esa era la impresión que nos daban Fulvia y Lucio —balbucí.


  Antonio soltó un bufido de desprecio.


  No me creí que no estuviera enterado de lo que hacían Fulvia y Lucio. Aun cuando ellos no hubieran querido informarlo, era seguro que César le enviaba mensajes de protesta. No, Antonio les había dejado que probaran suerte contra César y luego los abandonó a ambos —¡incluso a sus dos hijos, que aún eran pequeños!— indefensos en una ciudad sitiada.


  Me gustaría saber qué era lo que le había impedido aliviar nuestra situación en Perusia. ¿La prudencia? ¿Los tentáculos de su amante, Cleopatra, la reina de Egipto, que lo retuvo amarrado junto a ella? ¿Alguna otra cosa inimaginable..., tal vez la simple pereza?


  —En fin, lo pasado, pasado está. —Antonio cogió una seta rellena de su plato, la estudió un momento como si fuera a hablarle y a continuación se la metió en la boca, la masticó y la tragó—. ¿Qué planes tienes ahora, Nerón?


  —Eso depende más bien de ti —contestó mi esposo—. Naturalmente, yo esperaba que...


  —Voy a serte franco —lo interrumpió Antonio—. Dentro de poco esta casa va a llenarse de representantes de César. El marido de su hermana debe de tener ya setenta años y su salud ha empezado a decaer. Ella tiene veinticinco y se supone que es una perita en dulce, y... en fin, yo ahora soy viudo, de modo que posiblemente acepte casarme con ella si se muere el viejo. Sería una buena manera de apaciguar las cosas. Habrá una boda fastuosa, es posible que esa serpiente acceda a venir para asistir a ella. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?


  Tiberio Nerón asintió.


  —Vas a forjar una nueva alianza con César.


  —Exacto. ¿Y sabes qué rostro no deseo que vean César y sus amigos? El tuyo. ¿Con qué van a asociarte? Con Perusia y con todo este estúpido asunto de los latifundios. No quiero que se percaten de que formas parte de mi séquito.


  —Entiendo —aceptó Tiberio Nerón.


  Antonio se recostó en su diván y, con gesto pensativo, volvió la mirada hacia el techo, que estaba decorado con pinturas de querubines sonrosados.


  —Claro que también podrían cambiar las cosas. Tú fuiste un mal pretor, pero eres un buen militar. No voy a arrojarte a los perros. Los Claudios tenéis muchos vínculos en Esparta, ¿no es cierto? ¿No hay allí hordas de gente a la que en cierta ocasión ayudó tu abuelo o no sé qué pariente tuyo?


  —Cierto. Tengo amigos clientes en Esparta —dijo Tiberio Nerón en tono glacial.


  —Eso es estupendo. —Antonio se giró para tenderse de costado y exhibió una sonrisa juvenil—. Esparta se encuentra bajo mi jurisdicción. ¿A que es de lo más oportuno? Mientras estés allí, no tendrás que temer a César. Lo que sugiero es que vayas a Esparta y les digas a tus amigos que has ido para saldar antiguas deudas. —Luego me miró a mí—. Drusila, Esparta te va a encantar.


  Dejamos transcurrir unos minutos en silencio, asimilando el hecho de nuestra inmediata partida hacia Esparta, precisamente. Después volvió a hablar Tiberio Nerón:


  —En cuanto a mis propiedades... —dijo.


  —¿Tus qué? —lo interrumpió Antonio.


  —Tengo entendido que César ha confiscado todas las propiedades que poseía yo en Italia.


  —Ah, eso es una lástima —repuso Antonio—. Pero no puedes esperar que yo haga nada a ese respecto.


  Yo me tragué la rabia y el sentimiento de haber sido traicionada, y mi esposo hizo lo mismo. No teníamos ningún poder. Lo más exasperante era que habíamos servido lealmente a Antonio y habíamos sufrido por su causa, y eso no significaba nada para él.


  Cuando ahora, con el paso de los años, miro atrás, recuerdo aquel sentimiento de impotencia. Odiaba sentirme así. Y, por muchos que sean mis defectos, puedo decir que nunca he dejado abandonado a su suerte a nadie que me haya sido leal. Jamás trataría así ni a un esclavo.


  Concluida la cena, un oficial de alto rango de Antonio llamado Pomponio nos llevó a un lado a Tiberio Nerón y a mí. Había servido con mi esposo en la Galia. Nos aconsejó que fuéramos a Esparta y que lleváramos allí una vida discreta, y que no esperásemos recibir ninguna ayuda de parte de Antonio, jamás.


  —Si llegase a mis oídos alguna información que pueda seros de ayuda, os escribiré —dijo—. Podéis contar con mi amistad.


  De modo que nos fuimos a Esparta. Tiberio Claudio Nerón y la hija de Marco Livio Druso Claudiano recibieron una cálida bienvenida. Los Claudios llevaban varias generaciones asociados con aquella ciudad, protegían los intereses de Esparta en el Senado de Roma. Un hombre llamado Cadmo puso una casa a nuestra disposición sin cobrarnos renta alguna. Era una buena casa, provista de un buen tejado de tejas rojas y una higuera en el jardín. Otros espartanos nos proveyeron de alimentos y de ropa.


  Pero la caridad de los espartanos no podía durar para siempre. Vi venir el momento en el que iba a tener que vender mis joyas para que mi familia pudiera comer. De todas maneras, cuando por las noches acostaba a mi hijo en su camita y veía que estaba sano y salvo, la vida no me parecía excesivamente terrible.


  El pequeño Tiberio ya tenía dos años y hablaba perfectamente. A veces se ponía demasiado serio para la edad que tenía, y yo me preguntaba si lo que habíamos sufrido a lo largo de su corta vida lo habría marcado de algún modo. Pero después lo veía jugar feliz y me sentía aliviada.


  Durante una temporada, Tiberio Nerón y yo habíamos estado tan alterados que rara vez copulábamos. Nos habíamos convertido en amigos, camaradas frente a la adversidad; y una noche, en Esparta, mi esposo me deseó, y esa noche me abrí a él con placer, como nunca antes. Sin embargo, seguía sin amarlo. Así y todo, en aquella pequeña casa de Esparta, hallé por primera vez un cierto placer en sus brazos. Creo que fue en esa noche —o en otras noches parecidas, poco después— cuando volví a concebir un hijo.


  Gracias a los viajeros que pasaban por Esparta nos enteramos de que Octavia, la hermana de César, había quedado viuda y Antonio se había casado con ella. No mucho después de saber lo de la boda, Tiberio Nerón recibió una carta de Pomponio en la que este le decía que había habido un cambio en las fronteras que separaban el territorio de Antonio y el de César. Antonio podría haber advertido de ello a Tiberio Nerón, pero prefirió no hacerlo.


  —César se queda con Esparta —me dijo mi esposo—. Sus soldados se dirigen ya hacia aquí.


  Huimos con nuestro hijo y con la siempre fiel Rubria, y también con la criatura que llevaba yo en el vientre. Cadmo nos habló de una cabaña del bosque en la que se alojaba él cuando iba de caza. No era más que una construcción de dos habitaciones, levantada en un pequeño claro.


  Cuando vi por primera vez aquella cabaña en medio del bosque, me acordé del hogar que había tenido en Roma y me entraron ganas de romper a llorar con una risa histérica. Una cosa era venir a menos en la vida, pero aquello era caer demasiado bajo. Jamás se había oído hablar de semejante descenso social. Pero una vocecilla severa que había en el interior de mi cabeza me dijo que nuestra situación podía haber sido peor; al fin y al cabo, estábamos vivos.


  Depositamos nuestras posesiones en la cabaña. Era lo que cabría esperar que fuera la vivienda de un cazador, unos pocos jergones. Le pregunté a Cadmo, que nos había guiado por el bosque hasta nuestro nuevo hogar:


  —¿En esta zona hay lobos? ¿O animales salvajes de los que debamos tener miedo?


  —¿Tan cerca de la ciudad? Creo que no.


  Cadmo tenía una barba canosa y unos ojos oscuros y brillantes. Su rostro estaba plagado de arrugas, sobre todo cuando sonreía.


  —Hemos pasado junto a unas cuevas. ¿No hay osos en ellas?


  —No hay osos —contestó.


  —Bueno, entonces todo está bien —dije yo.


  —¿Hay agua por aquí cerca? —preguntó Tiberio Nerón.


  —Había un arroyo —dijo Cadmo—, pero últimamente hemos tenido tan poca lluvia que es posible que se haya secado.


  Fuimos hasta el arroyo, o, mejor dicho, hasta el lugar donde había antes un arroyo, y vimos que ya no existía. Tiberio Nerón lanzó una maldición en voz alta.


  —A un par de millas de aquí hay un lago —informó Cadmo—. De todas formas, no tenéis pensado quedaros mucho tiempo en este lugar, ¿no es así?


  La amistad era la amistad, pero sería un necio si no estuviera pensando en la posibilidad de que al relacionarse con Tiberio Nerón podía estar corriendo peligro.


  —No, no pensamos quedarnos mucho tiempo —respondió mi esposo.


  Regresamos a la cabaña, y allí se despidió Cadmo. Tiberio Nerón entró en la estancia del fondo, y yo lo seguí. Se sentó en un jergón y hundió la cabeza entre las manos.


  —En mi opinión, deberíamos irnos lejos, muy lejos, olvidarnos de Roma y empezar una nueva vida —le dije.


  —Lo que no entiendo —me dijo él— es que Antonio no me haya advertido de que se dirigen hacia aquí los soldados de César. Antonio sabía que yo estaba en Esparta, fue él quien me sugirió que viniera. ¿Qué le habría costado enviarme un mensaje? Si Pomponio no fuera amigo mío, ahora estaría muerto.


  —Olvídate de Antonio.


  Tiberio Nerón afirmó con la cabeza.


  —Antonio me ha abandonado. César ha confiscado mis propiedades y desea matarme. Sexto Pompeyo..., bueno, ya hemos visto lo poco que podemos esperar de la buena voluntad de Sexto. Los tres se han dividido el mundo, y en ese reparto no hay sitio para mí.


  —No es el mundo entero —repliqué.


  —Pues casi.


  No pude rebatir lo que decía mi esposo. En la mayor parte del mundo —en todo el mundo que nos importaba a nosotros— no había sitio para él, y por lo tanto tampoco para mi hijo y para mí, ni para la criatura que estaba en camino.


  Tiberio Nerón se frotó la cara.


  —¿Adónde deberíamos irnos? ¿Hemos de regresar a toda prisa a Sicilia, para que Sexto pueda mandarnos a otra parte? ¿Acudir a Antonio e implorarle de rodillas? Casi me inclino a pensar que lo mejor sería entrar en Esparta, presentarme ante los soldados de César y decirles: «Aquí estoy.» Al fin y al cabo, soy ciudadano romano; no me crucificarían. Supongo que me darían una muerte rápida y relativamente piadosa.


  —Eso último no debes hacerlo —repuse—. Siempre hay una manera de sobrevivir.


  —No —replicó Tiberio Nerón—. Al decir eso, estás delatando lo joven que eres. Créeme, no siempre hay una manera de sobrevivir.


  —Para nosotros, sí —repuse—. Mira, tenemos un refugio y tenemos comida. Tenemos libertad de movimientos. ¿Quién sabe? A lo mejor los soldados de César se marchan, y tenemos la posibilidad de regresar a Esparta y quedarnos a vivir allí.


  Regresar a aquella casita de Esparta habría supuesto para mí la mayor de las alegrías.


  Nos acomodamos en la cabaña. Fueron pasando los días. Todas las mañanas íbamos al lago a por agua para nosotros y para los caballos, y todos los días Tiberio Nerón acudía a la linde del bosque a encontrarse con Cadmo, que nos traía provisiones e información. Nos dijo que sí, que los soldados de César estaban en Esparta y tenían todas las trazas de quedarse. ¿Dónde, exactamente, estaban las nuevas fronteras de los dominios de César? ¿Dónde podríamos estar a salvo? Cadmo nos prometió que lo averiguaría y nos lo diría.


  A medida que iba pasando el tiempo, los encuentros de Tiberio Nerón con Cadmo empezaron a preocuparme. Aquel hombre no había mostrado más que amabilidad hacia nosotros, en cambio yo temía que nos traicionase. ¿Qué pasaría si su asociación con Tiberio Nerón le resultara actualmente un lastre y lo vendiera a los soldados de César? Estuve reflexionando mucho al respecto. Sin embargo, Cadmo era el único contacto que teníamos con el mundo exterior, y no podíamos cortar la relación con él.


  Estábamos a principios del mes de Julius. Hacía un calor intenso y la tierra estaba seca y cuarteada. La vegetación crujía bajo mis pies. Me fijé en lo amarilla que estaba la hierba y en cómo colgaban las hojas de los árboles resecos. Una mañana, Tiberio Nerón partió a su habitual encuentro con Cadmo y Rubria se llevó al pequeño Tiberio a coger bayas. Para las bayas cogió un saco grande de arpillera, lo único que teníamos a mano. Entretanto yo, que me encontraba en el tercer mes de embarazo, me quedé en la cabaña acosada por las familiares náuseas. Fui a la parte de atrás, a la zanja que nos servía de letrina. El sol calentaba con fuerza y el hedor era muy penetrante. Noté que me mareaba y vomité varias veces.


  A menudo me sentía obligada a mantener una fachada de fortaleza por mi esposo y por mi hijo, pero ahora, estando completamente a solas, me eché a llorar. Quería que volvieran mis padres, y quería recuperar la vida que tenía antes.


  Finalmente me sequé las lágrimas y regresé a la entrada de la cabaña. De pronto, nuestros dos caballos, que estaban atados a un poste, empezaron a relinchar y piafar sin razón aparente. ¿Sería que Cadmo estaba equivocado y en realidad sí que había lobos por aquellos bosques? Miré a mi alrededor, pero no vi ninguna amenaza. Me daba miedo acercarme a los caballos cuando estaban tan alterados. De improviso, se soltaron del poste y huyeron despavoridos en la dirección en que se habían marchado Rubria y mi hijo.


  Otro desastre. ¿Lograríamos recuperar aquellos caballos? La idea de que nuestra existencia, ya desgraciada de por sí, hubiera empeorado todavía más hizo que me entraran ganas de llorar de nuevo. De repente olí humo.


  Volví la vista en la dirección de la que provenía el olor y vi brillar algo rojo entre los árboles. Entonces di media vuelta y eché a andar por el sendero que habían tomado Rubria y el pequeño Tiberio, pero me vino a la memoria que había oído decir lo rápido que se incendian los bosques, y eché a correr.


  A lo lejos, camino adelante, vi a Rubria con el pequeño Tiberio cogido de la mano.


  —¡Rubria! —grité.


  Ella se volvió. Por su semblante deduje que estaba aterrorizada y que había visto el fuego.


  —¡Coge al niño! ¡Huye! —le chillé, pero era innecesario, porque ella había levantado a mi pequeño en brazos y ya había echado a correr.


  Fui detrás de ella, rodeada por una densa humareda.


  —¡Diana, sálvame! —supliqué.


  Corrí tan deprisa que pensaba que el corazón se me iba a salir del pecho, respirando a bocanadas, tragando humo. Comencé a sentir un picor en los ojos. El fuego era muy rápido, mucho más rápido que yo. Noté el calor en la espalda y comprendí que estaba a punto de morir abrasada.


  —¡Por aquí! —chilló Rubria.


  No podía verla, así que corrí en dirección a su voz. Entonces sí que la vi, a través de una cortina de humo. Estaba en la entrada de una de las cuevas de la ladera en las que yo temía que pudiera haber osos. Me lancé de cabeza hacia la boca de la caverna y aterricé en el suelo con un grito.


  —¡Rueda por el suelo, rueda por el suelo! —vociferó Rubria—. ¡Estás ardiendo!


  Me froté el cuerpo contra el suelo y me eché tierra encima. Para apagar las llamas, Rubria me sacudió el cabello y la túnica con el saco que había llevado consigo para recoger las bayas. Me percaté de que estaba llorando... seguramente de dolor. ¿También estaría ardiendo ella? Yo no sentía dolor alguno, tan solo un pánico inimaginable. Por fin Rubria dejó de sacudirme las llamas, y me interné un poco más en la cueva.


  —Tenías el cabello ardiendo, el cabello y la ropa —me dijo Rubria entre sollozos—. Oh, mis manos, mis manos...


  Se había quemado las manos apagando el fuego. La rodeé con mis brazos y rompí a llorar, y permanecimos así unos momentos, abrazadas. De pronto oí llorar a mi hijo, y fui con él. A duras penas logré distinguir su rostro en aquel espacio oscuro y lleno de humo. Le temblaba todo el cuerpo.


  Nos adentramos en la cueva tanto como pudimos. La entrada se llenó de humo. Fuera, el incendio era pavoroso. Me acordé de mi otro hijo, el que aún no había nacido, y me agarré el vientre. «Te encuentras bien, pequeño? ¿Te encuentras bien?» Rubria, el pequeño Tiberio y yo nos acurrucamos los tres juntos, carraspeando y tosiendo. El humo nos irritaba los ojos y la garganta.


  —Mamá, me duele —se quejó mi hijo.


  Lo estreché contra mí y le dije que era mi chico valiente y que debía respirar, seguir respirando el aire que hubiera. Me sentí aterrorizada por él. ¿Y si sucumbiera al humo, perdiera el conocimiento y se asfixiara?


  —¡Respira! —le susurré.


  Los tres permanecimos allí un rato que se me antojó de varias horas, escupiendo, tosiendo, haciendo lo posible para inhalar.


  Por fin el aire se despejó y nos aventuramos a salir de la cueva. No vimos fuego, sino únicamente lo que había quedado tras el incendio: tierra chamuscada, árboles reducidos a carbón. Miré a Rubria, que estaba llorando porque le dolían mucho las manos. Las tenía muy enrojecidas y con la piel levantada.


  —Te debo la vida —le dije.


  Hablándome en susurros para que mi hijo no la oyera, me respondió:


  —Mi señora, estabas ardiendo literalmente.


  —Pero no me he quemado —repuse.


  —Mírate la túnica.


  Seguí su mirada y me fijé en el filo de mi túnica. Estaba ennegrecido y quemado.


  —Y en el pelo —me indicó Rubria—. Lo tienes chamuscado.


  Meneé la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —Los dioses deben de amarte —me dijo.


  El pequeño Tiberio me agarró de la mano con fuerza y, con los ojos muy abiertos, contempló la desolación que nos rodeaba. El suelo estaba cubierto de ceniza.


  Regresamos los tres en dirección a la cabaña, pues no sabíamos a qué otro lugar ir. La cabaña había desaparecido, por supuesto, y con ella todo lo que había dentro.


  —Vas a tener que regresar a Esparta —le dije a Rubria— para que te curen las manos.


  —Yo creo que las dos deberíamos quedarnos aquí hasta que vuelva el amo —repuso ella.


  —Pero tus manos...


  —No es la primera vez que me las quemo.


  La miré con sorpresa, y me acordé de que su marido y su hijo habían perecido en un incendio.


  —¿Cuando perdiste a tu familia?


  —Oh, no, en otra ocasión, de pequeña. La ínsula en la que vivía ardió hasta los cimientos. En aquel incendio murieron muchas personas. —Dibujó una sonrisa teñida de dolor—. Sé que estas quemaduras no son muy graves. Se me curarán.


  Mi vida estaba siendo difícil tan solo en los últimos tiempos; en cambio, Rubria no estaba acostumbrada a ninguna otra.


  Volvimos a la cueva, que por lo menos era un refugio, y nos dejamos caer en el suelo.


  El semblante de Rubria era el espejo del agotamiento que sentía yo. Me tendí con la cabeza apoyada en el hueco del codo. Mi hijo se acurrucó a mi lado, apoyado en mi pecho, y Rubria se tumbó no muy lejos.


  —Hemos pasado de una mansión en la colina del Palatino a vivir en una cueva —le comenté—. ¿Y tú dices que los dioses me aman?


  —No han permitido que murieras abrasada —replicó ella.


  Lo cierto es que no pasamos mucho tiempo refugiadas en aquella cueva. Tiberio Nerón siguió nuestro rastro y, justo antes de que se pusiera el sol, dio con nosotros. Se llevó una mano a la boca y me miró con unos ojos como platos.


  —Temía que hubierais muerto los tres —farfulló finalmente—. Pero, Livia, ¿qué te ha ocurrido?


  —Estoy bien —contesté—. Es solo que se me han chamuscado un poco el pelo y la túnica. Pero Rubria está herida, se quemó las manos al intentar salvarme. Debemos llevarla a un médico.


  Tiberio Nerón asintió.


  —Podemos ir todos a Esparta ahora mismo —dijo. Pensé que había perdido el juicio, pero agregó—: Ya no soy un proscrito.


  Nos traía una noticia muy importante: Cadmo le había entregado una carta de Pomponio, en la cual se explicaban las estipulaciones de un tratado tripartito firmado por César, Antonio y Sexto Pompeyo, unas estipulaciones que tenían una importancia crucial para nosotros. César había aceptado que a un determinado número de los seguidores de Antonio y de Sexto, que habían huido de Roma, se les permitiera regresar a su hogar. Recibirían una cuarta parte de los bienes confiscados. Antonio y Sexto habían presentado a César las listas de seguidores, y uno de los nombres que figuraban en ellas era el de Tiberio Nerón.


  No había sido Antonio el que incluyó el nombre de Tiberio Nerón en la lista, sino Sexto Pompeyo, en un acto de pura bondad.


  —Volveré a tener mi asiento en el Senado —dijo mi esposo—, y aunque una cuarta parte de mis propiedades no nos permitirá vivir con lujos, al menos nos permitirá vivir.


  Por mi mente cruzaron un sinfín de preguntas. ¿Podríamos fiarnos de que César respetara aquel pacto? ¿Podría estar aguardándonos en Roma algún peligro inesperado? ¿Qué alternativa teníamos, aparte de volver a casa y reclamar lo que pudiéramos de lo que era nuestro? Además, yo quería volver a Roma, la ciudad que yo asociaba con la felicidad de mi infancia. En particular anhelaba ver a mi hermana; había podido escribirle una carta desde Esparta, y ella me había respondido diciéndome que por su parte estaba todo bien. Pero ya habían transcurrido casi dos años desde la última vez que nos habíamos visto en persona.


  Tan pronto como pudimos organizar los preparativos del viaje, mi familia regresó a Roma, para vivir bajo el régimen de César Octaviano. Recé a Diana para que velase por nosotros.
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  Secunda ya no era la jovencita que yo recordaba; ahora era más solemne y más mujer.


  —Pensé que ya no iba a verte nunca más —me dijo—. Incluso después de recibir tu carta te di por perdida..., casi tan perdida como nuestros padres. Parece un sueño tenerte de nuevo aquí.


  —Pues a mí me parece un sueño que seas una mujer adulta, y madre —repuse yo. Mi hermana acababa de dar a luz a una niña. Su esposo era un rico mercader, y la vida fuera del peligroso círculo de la política de Roma parecía sentarle bien.


  Tiberio Nerón y yo pudimos reclamar nuestra casa y la mayoría de los esclavos que habíamos tenido, a los cuales separamos de sus nuevos amos. Entre ellos estaban los que más apreciaba yo: Pelia y los gemelos Talos y Antitalos. La familiaridad de nuestro entorno —hasta la de los rostros de nuestros sirvientes— nos procuró un gran consuelo, pero sabíamos que podía ser solo algo temporal. La fortuna de Tiberio Nerón se había reducido tanto, que habríamos sido unos necios si hubiéramos intentado mantener un nivel de vida tan lujoso. Sabíamos que, a no mucho tardar, tendríamos que vender aquella casa y comprar otra más pequeña, incluso recurrir a vender varios de los esclavos, algo siempre muy triste, tratándose de sirvientes de la casa a los que uno ya conoce muy bien. Tiberio Nerón aplazó por el momento las decisiones difíciles, y yo no se lo reproché.


  El único sirviente del que yo no pensaba desprenderme jamás era Rubria. Se le curaron las manos —aunque le quedaron cicatrices— y continuó viviendo con nosotros y cuidando del pequeño Tiberio, al cual quería como si fuera hijo suyo. A veces nos sentábamos las dos juntas en el jardín y veíamos jugar al pequeño, ambas calladas, pero recordando, creo, los peligros por los que había pasado aquel niño. Rubria supervisaba sus comidas y el baño, pero normalmente era yo la que lo acostaba todas las noches y la que por la mañana lo despertaba con un beso. Mi esposo también lo mimaba bastante.


  En términos generales, Tiberio Nerón y yo teníamos que estar agradecidos por las circunstancias actuales en las que estábamos viviendo. Supongo que, si nos encontráramos en una situación más segura, seríamos felices sin reservas, pero nuestra sensación no era esa. El motivo era César Octaviano.


  El Senado, al igual que todos los demás instrumentos de gobierno que había en Roma, se encontraba firmemente sujeto bajo el mando de César. Tiberio Nerón, aunque había recuperado su asiento en el Senado, era consciente de que César lo toleraba de mala gana. César solía asistir a las sesiones del Senado. Cada vez que se tropezaba con mi esposo le hablaba en tono de cortesía; sin embargo, mi esposo me comentó que había notado algo inquietante en su mirada.


  —A lo mejor son imaginaciones tuyas —le dije yo.


  —No, no lo son. Creo que me reconoció cuando le arrojé aquella lanza en Perusia. Me tenía lo bastante cerca como para que me viera con claridad. Estoy convencido de que cada vez que me ve, se acuerda de que tuvo que agacharse para esquivar mi lanza. Y ese no es precisamente un recuerdo que provoque sentimientos de amistad entre dos hombres.


  No tranquilizó a Tiberio Nerón el hecho de que el primer asunto importante que se presentó ante el Senado tras su regreso a Roma fuese la ejecución de un nuevo senador, Salvidiano. Este hombre, que había sido comandante de un ejército en la Galia, había intentado marchar contra Antonio llevándose consigo las legiones que tenía César en dicha provincia. Cuando César y Antonio restituyeron su alianza, Antonio desveló a César la falta de lealtad de Salvidiano. Le hicieron acudir a Roma con otro pretexto, y el Senado, de forma unánime, votó por acceder a los deseos de César y condenarlo a muerte.


  Ahora teníamos otro motivo más para estar asustados. El tratado constituido por César y Marco Antonio, cimentado por el casamiento de Antonio con la hermana de César, se mantenía firme. Pero la paz entre Sexto Pompeyo y César se interrumpió casi en el momento mismo de sellarse. Se oían diversas historias acerca de si el principal culpable era Sexto o César. Los ejércitos de ambos se habían enfrentado en el mar, y ahora la flota de Sexto estaba bloqueando la costa italiana y por lo tanto impidiendo la llegada de cargamentos de grano a Roma. Tiberio Nerón, por supuesto, figuraba como seguidor de Sexto.


  Cuando uno se siente inseguro y al borde del precipicio, es natural que intente buscar una manera de apuntalar su posición. Un día, al volver a casa, Tiberio Nerón me dijo:


  —Livia, voy a decirte lo que debo hacer: invitar a cenar a César.


  Aquella idea me sorprendió, de tan extraña. Y se me debió de notar en la expresión de la cara.


  —No, escúchame. Tengo que llegar a algún acuerdo personal con él. Todos los senadores importantes están invitando a César y a su esposa a actos sociales. Yo soy un antiguo pretor... y un antiguo enemigo suyo. Si no lo invito, tal como están haciendo todos los de mi mismo rango, quedaré señalado. Será una declaración de enemistad, ¿no lo ves?


  Sacudí la cabeza, casi mareada. La idea de que nosotros dos, después de todo lo que habíamos pasado, invitáramos a César a disfrutar de una amistosa cena en nuestra casa se me antojaba grotesca. Pero luego me pregunté qué sentiría al verlo de nuevo.


  —No hay necesidad de que te preocupes por ello —me dijo Tiberio Nerón—. En primer lugar, una vez que yo lo invite, no vendrá enseguida. Está muy ocupado, siempre está aplazando invitaciones. Pasarán varios meses antes de que tengamos que agasajarlo, pero lo importante es que le habré hecho la invitación. Después invitaré a otros senadores, junto con sus esposas, personas insignificantes a cuya compañía no podrá poner objeciones. Cuando venga daremos una cena normal, de ese modo no tendrás que hablar mucho con él. Según tengo entendido, es siempre el último en llegar y el primero en marcharse. La mitad de las veces ni siquiera trae a su esposa, que ahora está encinta y prefiere quedarse en casa. Así que vendrá, se quedará un par de horas, cenará y se marchará. Además, le gusta la comida sencilla, de modo que ni siquiera tendremos que servirle algo muy complicado.


  Me vino a la memoria aquel joven apuesto que me sonrió en las carreras de cuadrigas. Lo recordé cómo se volvió para mirarme después de prender fuego a la pira funeraria de su madre. Y luego pensé en lo que había sucedido desde entonces, en las proscripciones, en la muerte de mis padres, en el asedio de Perusia.


  —Supongo que te darás cuenta de que a lo que me opongo no es a que le ofrezcas una cena lujosa. Después de todo lo que ha ocurrido, ¿cómo vamos a invitar a ese hombre a que venga a nuestra casa?


  —Vamos a invitarlo porque debemos —replicó Tiberio Nerón—. Querida, lo único que deseo ahora es llevar una vida tranquila. No quiero tener que peregrinar por todas partes con mi esposa y mi hijo, que pronto serán dos hijos. Ya he pasado bastante, los dos hemos pasado bastante.


  Me di cuenta de lo cansado que estaba. Aún no había cumplido los cuarenta y tres años, y, sin embargo, las profundas arrugas que tenía en la frente y las hebras de cabello gris lo hacían parecer más viejo. Y en mi caso, dentro de tres meses daría a luz a mi segundo hijo. La idea de tener que huir de nuevo se me hacía insoportable.


  —Bien podemos dedicar un par de horas a agasajar a César, si eso contribuye a asegurar nuestro futuro —dijo Tiberio Nerón.


  ¿Qué sucedería cuando César y yo nos encontráramos cara a cara? ¿Sentiría odio hacia él? ¿O sentiría otra cosa distinta? Atracción, desde luego que no. En absoluto. A lo mejor no deseaba saber qué iba a sentir cuando lo viera, y ese era el verdadero motivo por el que me mostraba reacia a la idea de invitarlo a cenar.


  —Livia, esto es necesario.


  Enderecé la espalda.


  —De acuerdo. Invítalo.


  Al día siguiente, Tiberio Nerón llegó a casa perplejo.


  —Lo he invitado, y ha aceptado. Y acto seguido, y aquí viene lo sorprendente, no me ha aplazado la invitación.


  —¿Quieres decir que va a venir pronto? ¿Para cuándo lo has citado?


  —Para dentro de tres días. Ha dicho que se sentía encantado y que piensa acudir sin falta.


  César no se retrasó. Oí cómo lo hacía entrar el esclavo estando yo en el comedor junto con los dos primeros invitados que habían llegado ya: el senador Rulo y su esposa Nepia. Tiberio Nerón me dirigió una mirada elocuente. Nos excusamos frente a nuestros huéspedes y salimos al atrio. Allí encontramos a doce lictores, la escolta oficial de César, sosteniendo la vara y el hacha que indicaban el alto cargo. Había también cuatro guardaespaldas armados con espadas. Delante de todos aquellos hombres estaba César, aguardando a ser recibido. Vestía la toga ribeteada de morado típica de un procónsul y lucía una barba dorada y cuidadosamente recortada.


  Para la mayoría de los romanos, la barba tiene asociaciones desagradables. Al fin y al cabo, los hombres dejan de afeitarse cuando están de luto. Y yo siempre he relacionado la barba con los pueblos que están sin civilizar. A pesar de eso, y a pesar de todo lo que había sucedido desde la última vez que posé la mirada en César, al verlo experimenté una fuerte atracción. Desde luego que la experimenté, inmediata e intensa. Incluso con aquella repulsiva barba, a mí me pareció tan bello como cualquier estatua que hubiera visto del dios Apolo.


  —César —le dijo mi esposo—, es maravilloso darte la bienvenida a mi casa.


  —Espero no haber acudido demasiado temprano —se excusó César—. Tengo cierta reputación de ser siempre el último invitado en llegar. Estoy intentando reformarme.


  —Llegas justo a tiempo —le dijo Tiberio Nerón—. Ya hay otras dos personas sentadas a la mesa.


  —Ah, excelente. —César me dirigió una sonrisa—. Livia Drusila, ha pasado mucho tiempo. La última vez que te vi, eras prácticamente una niña.


  —No, no lo era —repliqué. Supongo que deseaba contradecirlo para incomodarlo un poco. Estaba acordándome de lo que sentí la primera vez que lo vi, y mis sensaciones no fueron las de una niña.


  Tiberio Nerón volvió la cabeza para mirarme.


  —Eras una mujer recién casada —dijo César.


  —Así es —confirmé.


  —Tengo entendido que tienes un hijo.


  Asentí y me estiré la estola sobre mi vientre hinchado.


  —Me temo que mi esposa no va a poder asistir a esta velada —dijo César dirigiéndose tanto a Tiberio Nerón como a mí—. Os envía sus excusas.


  —Es una lástima que no haya podido venir —dijo Tiberio Nerón—. ¿Pasamos al comedor?


  Una vez dentro del comedor, Rulo y Nepia saludaron con gran entusiasmo a César. Tiberio Nerón le cedió el sitio de honor, a su derecha.


  No tardaron en llegar el resto de los invitados: otro senador y su esposa, Fannio y Valeria. Casi nos ignoraron a mi esposo y a mí, que éramos los anfitriones.


  —Es un privilegio poder pasar un rato contigo de esta manera, informalmente —le dijo Fannio a César.


  —No sabes cuánto he deseado asistir a esta cena —dijo Valeria dando un apretón a la mano de César.


  César movió apenas los labios y me miró a mí. Fue una mirada fugaz, y, sin embargo, extrañamente íntima. «Mira que son tontas algunas personas.»


  Desvié la mirada y le hice una seña a un esclavo para que sirviera el primer plato.


  —Espero que a todos os guste el queso de cabra —dije.


  Todos afirmaron que el queso de cabra les gustaba.


  —Tengo entendido que prefieres los alimentos sencillos —le dijo Nepia a César—. ¿Es cierto?


  César afirmó con la cabeza sin dejar de masticar el queso.


  —¿Y es cierto que al día bebes solo dos copas de vino, y además mezclado con agua?


  César afirmó otra vez. Imaginé a Nepia transmitiéndoles aquella fascinante información a todas sus amigas: que César comía únicamente alimentos sencillos y que limitaba severamente la cantidad de vino que ingería. Me acordé de los problemas de salud que sufría César y deduje que algún médico carísimo le habría aconsejado seguir aquel régimen de austeridad.


  La conversación derivó hacia las carreras de cuadrigas. César dijo que para aquella temporada apostaba por los Rojos. Todo el mundo se mostró de acuerdo en que los Rojos eran un equipo magnífico.


  —Ya preferías a los Rojos hace cinco años —le comenté yo.


  A César se le iluminaron los ojos.


  —Ah, ¿te acuerdas de eso?


  —La primera vez que nos vimos, dijiste que los Rojos ganarían la carrera, y así fue.


  Bebí un sorbo de vino.


  —Eso fue en los juegos funerarios de Julio César, ¿no es cierto? —dijo Tiberio Nerón. Se le notaba que hablaba solo porque era el anfitrión y pensaba que debía aportar algo a la conversación.


  —Sí, en sus juegos funerarios —ratificó César. Su mirada parecía haberse enfriado un poco.


  Al resto de los comensales les ocurrió lo mismo.


  César bajó la vista a su plato, cogió un trozo de queso y le dio un mordisco. Luego levantó otra vez la mirada y se quedó sorprendido de tanto silencio.


  —Este queso está delicioso —comentó, y a continuación me miró a mí, como rogándome: «Di algo.»


  —¿A alguien le apetece un poco más? —pregunté—. Si no, creo que es el momento de servir el segundo plato.


  Empezamos a dar cuenta del segundo plato, consistente en filetes de mújol al horno preparados sin ninguna clase de salsa, pues algunas personas que ya habían agasajado a César me habían dicho que le gustaba el pescado tal cual, sin aderezos. Procuré no mirarlo, pero mis ojos se giraban una y otra vez hacia él, involuntariamente. Por fin lo miré, lo miré con más detenimiento del que solía poner al mirar a las personas. Me fijé en cómo inclinaba la cabeza al hablar, en cómo le caía el pelo rubio sobre la frente, en el fino vello dorado que le cubría los antebrazos, en sus manos alargadas y de dedos delgados.


  Nepia empezó a hablar del templo de Minerva que estaba cerca del Foro. Había sido renovado hacía poco, una gran parte del ladrillo había sido sustituido por mármol.


  —Ahora es uno de los templos más hermosos de toda Roma —dijo Nepia.


  —¿Tú crees? —dijo César con aire satisfecho. Reparar aquel templo había sido una de las obras públicas que había acometido recientemente. No me cupo duda de que Nepia ya estaba enterada de ello antes de empezar a hablar.


  —Es perfecto —reiteró—. Cuando entro en él experimento un sentimiento reverencial. Además, Minerva es mi diosa favorita.


  —No me digas —le dijo César con una ancha sonrisa—. Yo hubiera pensado que era Venus.


  Nepia emitió una risita.


  César se volvió hacia mí.


  —¿Cuál es tu deidad favorita, Livia Drusila?


  —Diana —contesté.


  Rulo, el esposo de Nepia, fingió un escalofrío.


  —La diosa de la castidad.


  —¿Por qué prefieres a Diana? —me preguntó César.


  —Porque es la protectora del pueblo de Roma.


  Todos los presentes empezaron a decir cuál era su deidad favorita. Tiberio Nerón dijo que la suya era Marte.


  —Dada tu experiencia militar, es lógico que elijas a Marte —comentó César.


  Mi esposo sonrió ante el cumplido.


  —¿No es favorito tuyo? —le preguntó Valeria a César.


  Este negó con un gesto de cabeza y preguntó:


  —¿Adivinas cuál es? —Sus ojos estaban fijos en mí.


  —Apolo —contesté.


  César lanzó una carcajada, feliz como un niño.


  —Has acertado plenamente. ¿Cómo lo has sabido?


  «Lo he sabido porque tú eres tan apuesto como Apolo.» Me encogí de hombros y noté que empezaba a invadirme un calor incómodo. «No voy a tomar más vino.» Hice una seña a un esclavo para que vertiera un poco de agua en mi copa y así diluir el vino que ya había servido en ella.


  —¿Por qué eliges Apolo? —inquirió Nepia.


  —Porque es el dios del conocimiento y de la luz —repuso César. Seguidamente, volviendo a posar la mirada en mí, le preguntó—: ¿Recuerdas de qué modo están unidos Apolo y Diana?


  —¿Es que no son amantes? —terció Rulo.


  —No exactamente —respondió César sin dejar de mirarme a mí.


  —Son hermanos gemelos —dije.


  César hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Diana era la mayor de los dos —dije alzando el mentón—, la que nació primero.


  —Totalmente cierto —dijo César—, pero es una historia más larga. Como Diana salió primero del vientre materno, se convirtió en la comadrona de su madre. Ayudó a su hermano a nacer.


  —Imagínate a una recién nacida actuando de comadrona —dijo Fannio—. Estas historias antiguas son de lo más peculiar. Pero si uno se da un paseo por el campo, incluso por las chabolas de Roma, encuentra personas que creen en ellas. Es increíble cuán crédula puede ser la gente común.


  —Hay otra clase de verdad, además de la literal —repuso César. Sus ojos se encontraron con los míos—. ¿No estás de acuerdo?


  —Hay una verdad poética —dije—. Las historias que se cuentan de los dioses son ciertas, en el mismo sentido general que los grandes poemas. —Desvié la mirada—. Es lo que siempre decía mi padre.


  —Y las historias de los dioses son preciosas, igual que los poemas más magníficos —apostilló César.


  Cuando volví a mirarlo, vi que estaba inclinado hacia delante y que su mirada no se había apartado de mi rostro. Sentí cómo me subía el color a las mejillas. César lo vio, lo supe con seguridad por el modo en que me sonrió. En cambio, ninguno de los demás comensales pareció percatarse de ello. Estábamos teniendo una seria conversación acerca de religión y poesía.


  Imaginé que estábamos los dos solos. Imaginé que él me hacía el amor.


  César ya no sonreía. Tenía los labios entreabiertos y una intensidad en la mirada que no tenía antes. Experimenté la sensación de que me había leído el pensamiento.


  —¿Te gusta la poesía, César? —le preguntó Valeria.


  —Sí, mucho. —César se recostó de nuevo en el diván—. Hubo una época en la que pensé en ser poeta y en escribir tragedias para el teatro.


  Nepia rompió a reír.


  —Oh, no. ¿Tú, un poeta trágico?


  César le dirigió una sonrisa.


  —Era una ambición seria. Incluso llegué a idear el argumento completo de una, si bien jamás escribí ni una sola frase.


  —¿De qué trataba? —quiso saber Valeria.


  —De Áyax.


  —Oh, el de la Ilíada —dijo Valeria—. El guerrero griego.


  —¿Por qué él? —le preguntó Tiberio Nerón—. ¿Es un personaje interesante? Yo pensaba que siempre iba por detrás de Aquiles.


  —En efecto, así es —concedió César—. Pero me pareció que Aquiles ya estaba muy explotado como tema. Y Áyax... —Me miró a mí—. ¿Adivinas qué es lo que más me gusta de Áyax?


  —Su plegaria —respondí.


  César asintió.


  —¿Qué plegaria es esa? —preguntó Tiberio Nerón.


  —En la batalla de Troya, Áyax fue el único que rezó pidiendo luz —dije yo.


  —Exacto —dijo César—. ¿Te lo imaginas? El campo de batalla está cubierto de niebla y oscuridad, y Áyax alza los brazos hacia Zeus y eleva una plegaria. Te acuerdas de lo que dice, ¿verdad, Livia Drusila?


  Si alguien me hubiera preguntado aquello mismo en otra ocasión, no estoy segura de que lo hubiera recordado, aun cuando de pequeña mi tutor insistió en que me aprendiera de memoria grandes párrafos de la Ilíada. Pero en aquel momento me vinieron los versos a la mente, sin esfuerzo. Levanté los brazos como haría una sacerdotisa y recité en griego:


  ¡Oh, señor de la tierra y del aire!


  Oye mi humilde súplica, oh, rey, oh, padre.


  Disipa esta nube, la luz del cielo restaura,


  permítenos ver y Áyax ya no pedirá nada.


  Si Grecia ha de morir, tu designio aceptamos,


  pero que sea a la luz del día como perezcamos.


  Bajé los brazos. Durante unos instantes no se oyó más que silencio. César estaba inmóvil, con una expresión de añoranza en el rostro. De improviso empezó a aplaudir.


  Todos los demás se sumaron al aplauso y exclamaron:


  —¡Bravo!


  Yo ejecuté una leve reverencia.


  Una vez que hubo cesado la ovación, César dijo:


  —Áyax pronunció esas palabras, y las tinieblas se disiparon. Volvió la luz y Grecia no pereció. Grecia prevaleció.


  —Sí, es muy hermoso —dijo Valeria.


  —Entiendo... es simbólico, desde luego —dijo Tiberio Nerón sonriente—. De lo que habla el poeta no es de la luz del sol en sentido literal, sino de la iluminación. Llega la luz, y Grecia prevalece.


  Yo sabía que mi esposo pensaba que la cena estaba desarrollándose bien; desde luego estaba siendo menos desagradable y tensa de lo que había temido. Y César parecía estar divirtiéndose, que era lo principal.


  —Tienes toda la razón —confirmó César con los ojos brillantes.


  «Dioses», pensé yo mirando a César, «estoy convencida de que sé por qué, precisamente en estos momentos, para ti significa tanto esa plegaria. Tú consideras que Roma es Grecia, y que tú eres quien le trae la luz. Eso es lo que piensas, ¿a que sí?»


  —Si hubiera llegado a escribir mi tragedia, esa plegaria habría sido la pieza principal —afirmó César—. Además, de hecho, mi intención era cubrir el escenario con oscuridad y con niebla. Áyax elevaría su plegaria rogando que volviera la luz, y entonces, de repente, la luz del sol inundaría la escena. Estoy seguro de que un director de teatro bueno de verdad idearía un modo de hacer todo eso.


  —Sería maravilloso —dijo Nepia.


  «Pero que sea a la luz del día como perezcamos.»


  En aquel momento me acordé de mis padres, y al instante se me hizo insoportable ver a César allí, tan contento y tan cómodo ante mi mesa. El deseo que sentía por él me revolvió el estómago.


  —Pero ¿qué harías con el final del argumento? —le pregunté.


  —¿Con el final? —se extrañó César.


  —Cuando Áyax echa a correr como un poseso y mata a los líderes griegos que le han desairado.


  —Simplemente lo mostraría cubierto de sangre —contestó César—. Además, en realidad no mata a nadie.


  —Eso es cierto —admití—. Solo mata unas ovejas. Él cree que son los líderes de los griegos, porque está loco. ¿Así que tu obra trataría de un hombre que reza pidiendo la luz pero termina enloquecido y cubierto de sangre?


  —Sería una tragedia, acuérdate —repuso César.


  —No puede haber una tragedia que no incluya locura y sangre —aportó Fannio.


  —Por lo que parece, podría ser una obra excelente —dijo Valeria. Miró a César y añadió—: Deberías animarte a escribirla.


  —No tengo tiempo —se lamentó César—. Y lo cierto es que quizá tampoco tenga el talento necesario.


  —Yo creo —le dije yo sosteniéndole la mirada— que podrías escribir una tragedia muy buena. —Hablé en tono serio, incluso con delicadeza.


  César se encogió de hombros con gesto inexpresivo.


  —Tal vez la escriba uno de estos días. Como digo, ahora no tengo tiempo.


  Fannio lanzó una carcajada.


  —Sí, ya veo lo ocupado que estás.


  El ambiente de la mesa había cambiado. Tiberio Nerón, con la voz teñida de una ligera ansiedad, llevó a Rulo y a Fannio a conversar sobre unos combates de boxeo que habían visto recientemente. Valeria y Nepia escuchaban con cara de aburrimiento. Yo me puse a jugar con la comida que tenía en el plato. César también jugueteaba con la suya, y de tanto en tanto contribuía a la conversación elogiando a un boxeador o a otro.


  Cuando levanté la vista de mi plato, descubrí que César me estaba mirando. Su expresión era la de una persona que se sentía herida pero estaba dispuesta a perdonar el golpe. Durante un rato procuré esquivar su mirada, hasta que, como no deseaba parecer una cobarde, lo confronté de nuevo. Él me respondió con una media sonrisa triste.


  De improviso, Nepia saltó.


  —César —exclamó en tono festivo y enérgico—, ¿tienes pensado dejarte la barba? Espero que no estés a punto de afeitártela.


  —No lo he pensado demasiado.


  —Deberías dejártela —propuso Valeria—. En mi opinión, todos los hombres de Roma deberían empezar a llevar barba de nuevo, como en los viejos tiempos.


  —Sí, la barba es algo muy varonil —opinó Nepia—. Un hombre con barba parece de verdad un hombre.


  —Podrías iniciar una nueva moda —apuntó Valeria.


  —Si te dejas la barba, todos los hombres de Roma terminarán dejándosela también —dijo Nepia—. Por favor, di que no te la afeitarás.


  César se volvió hacia mí.


  —Livia Drusila, ¿tú no opinas?


  Percibí una ligera crítica en su tono de voz, como si estuviera retándome a que dijera algo desagradable.


  —Ya que me lo preguntas —respondí—, me siento obligada a serte sincera. Mi opinión es que deberías afeitártela. Con ella pareces un bárbaro.


  Tiberio Nerón, que estaba a mi lado, respiró hondo.


  César se frotó el mentón.


  —¿De verdad? ¿Tan mal me queda?


  Afirmé con la cabeza.


  Sonrió, de manera un poco forzada.


  —Mi hermana me dijo exactamente lo mismo la última vez que la vi.


  Se hizo el silencio, y Valeria se apresuró a llenarlo.


  —Ah, pues si tu hermana opina que no debes llevar barba...


  De pronto me pareció que en aquel comedor hacía un calor y una estrechez insoportables.


  —Excusadme —murmuré.


  Me levanté, salí y atravesé el atrio, pasando por delante de los lictores y los guardaespaldas de César, para salir al jardín.


  «No lo aguanto más.» Todo me agobiaba. La presencia de César y el hecho de tener que tratarlo como a un respetado huésped. Los recuerdos de mis padres, una punzada de dolor tras otra. Pensar que debería desear la destrucción de César, que debería sentir hacia él la más pura rabia. Y el darme cuenta de que en mí no había pureza alguna. Me estaba hundiendo en el lodo, porque no era capaz de mirarlo sin desearlo.


  Era una mujer encinta, llena de lujuria por el invitado de su marido. Un espectáculo indigno en cualquier circunstancia. Y en las circunstancias actuales, totalmente repulsivo.


  «¿Qué es lo que soy?»


  El sol había empezado a ponerse y a proyectar sombras alargadas en el jardín. Estábamos a finales del verano; las caléndulas se hallaban en plena eclosión y perfumaban el aire. Me dije a mí misma que debía volver a entrar y comportarme como una buena anfitriona y una esposa como era debido. Pero no tenía ánimos para ello, al menos de momento. Una mujer que visiblemente está encinta puede dejar solos a sus invitados ante la mesa, incluso durante un período de tiempo prolongado, sin que nadie piense mal de ella, todos imaginarán que tiene motivos razonables. Eso era lo que me decía a mí misma mientras hacía tiempo en el jardín. Dejaría pasar unos instantes, me calmaría y volvería con mis invitados.


  Finalmente, respiré hondo y me recordé a mí misma que, después de todo, la velada ya casi había concluido y yo debía despedirla. Me hice fuerte para volver a entrar. Pero de repente vi una sombra que se movía en el límite de mi visión periférica y me volví esperando ver a Tiberio Nerón, que debía de haber salido a buscarme. Pero el hombre que estaba de pie en el borde del jardín era César Octaviano.


  Se acercó a donde me encontraba yo.


  —¿Por qué te escondes aquí?


  —No me estoy escondiendo —repliqué—. Solo quería respirar un poco de aire fresco.


  —Si tan desagradable te resulta estar en mi presencia, no deberías haberme invitado.


  Hablaba como si yo fuera una chiquilla poco razonable que hubiera huido de él. Sentí que me invadía una oleada de profunda cólera, y me entraron tales ganas de hacer pedazos aquella complacencia suya que no pude contener la lengua.


  —No he sido yo la que te ha invitado, sino mi esposo. Todo los miembros del Senado tienen que invitarte, porque de lo contrario te lo podrías tomar como una afrenta personal. Y tampoco se sienten muy seguros. Has de saber eso.


  —Cuando alguien me invita a cenar, no suelo analizar los motivos.


  —Simplemente supones que te aman en todas partes.


  —No, no soy tan idiota. —Frunció el entrecejo—. Cuando era pequeño, había un elefante al que sacaban cada vez que había una feria. Ese elefante sabía hacer un truco: si alguien le ponía una moneda encima de la trompa, él la cogía y la guardaba en el bolsillo de su amo. Lo que recuerdo es que todo el mundo se acercaba a él. Así. —Imitó el movimiento de aproximarse de puntillas y tender una mano temblorosa en la que supuestamente debía de haber una moneda—: Todos estaban muertos de miedo pensando que el elefante podía aplastarlos. Ahora, todo el mundo se acerca a mí como si yo fuera ese elefante.


  —¿Y eso te sorprende?


  —Ni lo más mínimo —repuso César—. Lo único que estoy diciendo es que si evitara en todo momento tener trato social con las personas que me tienen miedo, mi círculo social sería sumamente estrecho.


  «Desde luego que sí», pensé yo. Pero lo que me sorprendía era que a mí no me daba miedo. Tal vez debería, pero no me lo daba. De todos los sentimientos que me inspiraba César, el miedo no figuraba entre ellos. Lo cual, teniendo todo en cuenta, resultaba extraño.


  César levantó la vista hacia lo alto.


  —El cielo está muy despejado.


  —Sí —confirmé—, muy despejado.


  El cielo tenía una tonalidad violeta y no se veían nubes. Habían salido unas pocas estrellas.


  —¿Sabes?, me gustaría tener contigo una conversación normal, simplemente normal, como si yo fuera un ser humano y no una bestia mastodóntica. Pero eso no va a ser posible, ¿verdad?


  —Lo más probable es que no.


  —Intentémoslo de todas formas. Di algo normal.


  Me dije que le seguiría la corriente durante unos instantes y luego me escabulliría y regresaría al comedor.


  —Me ha sorprendido un poco que no hayas venido acompañado de tu esposa —dije—. Pero tengo entendido que está a punto de alumbrar un hijo.


  —Sí, así es, pero la razón de que no haya venido conmigo es que nuestro matrimonio no ha sido nunca nada más que un pacto político y no nos caemos bien el uno al otro. No obstante, es más práctico que permanezca conmigo hasta que nazca el niño, de modo que los dos estamos siendo pacientes respecto de divorciarnos. En cuanto nazca el niño, ese mismo día, me divorciaré de ella.


  Me lo quedé mirando.


  —Es de mutuo acuerdo —agregó—. De verdad. Lo más probable es que seamos mucho más amigos cuando ya no tengamos que vivir en la misma casa.


  Reparé en que había luciérnagas en los arbustos, cerca del muro sur del jardín. Sus luces parpadeaban.


  Los dos quedamos mudos. Se hizo palpable lo que había entre nosotros, que no encajaba con la historia reciente ni con el hecho de que fuéramos relativos desconocidos. Y supe que él también sentía lo mismo, y que por eso había salido al jardín a buscarme.


  —No resulta en absoluto adecuado que ambos estemos aquí fuera juntos —dije.


  Yo estaba embarazada de seis meses. Mi esposo se encontraba en el comedor, apenas a diez pasos de mí. Era una situación que no cabría esperar ni en la más vulgar de las farsas. Pero no hice ningún movimiento para entrar de nuevo.


  —Lamento que haya habido tantos... problemas en tu vida. Los desórdenes que hemos sufrido no deberían tocar la vida de las mujeres. El hecho de que los hombres no sepamos resolver nuestras diferencias de manera decente no debería causar estragos en... en la esfera doméstica.


  —Sería maravilloso que las cosas fueran así —confirmé.


  César pareció sumirse en una profunda reflexión, y su gesto se tornó más serio.


  —¿Me echas a mí la culpa de la muerte de tu padre?


  —A ti, entre otros. De la muerte de mi padre y la de mi madre.


  —Yo no tenía nada contra tu padre, y mucho menos contra tu madre. No soy un hombre violento ni agresivo por naturaleza.


  Me vinieron a la memoria las acciones despiadadas que había llevado a cabo, pero no dije nada.


  —Así pues, ¿me consideras un enemigo?


  —Considero que estoy a merced de lo que tú dispongas —repuse—. Soy una mujer que tiene un hijo pequeño y otro en camino, y un esposo que vive porque tú lo toleras. He de beber la copa que los dioses me han acercado a los labios. Tú no tienes nada que temer de mí ni de los míos. ¿No resulta obvio?


  —Sí —admitió César—, desde luego. Y tú tampoco tienes nada que temer de mí. La dificultad, tal como yo lo veo, estriba en que tú crees que se supone que has de odiarme. Pero no es así. —Calló unos momentos para estudiar mi expresión—. No me odias, ¿verdad?


  —Pensaba que sí.


  —Pero no. —En su voz había una chispa de triunfo.


  «No te odio. De todas las emociones que podría sentir, el miedo y el odio son las únicas que tienen sentido, y esas son las que no siento en absoluto.»


  —¿Y qué es lo que sientes? —me preguntó.


  Sacudí la cabeza en un gesto negativo.


  —Si quisiera besarte, no me rechazarías, ¿verdad? No harías tal cosa.


  Di un respingo. El corazón me latía con fuerza. Una parte de mi deseaba sentir sus labios en los míos, y otra parte de mí deseaba huir.


  —No lo hagas —le dije.


  —En fin, tienes razón, este no es el lugar ni el momento apropiado. Pero, por extraño que parezca, aun así siento deseos de hacerlo.


  —No hay un lugar ni un momento que sean apropiados —me obligué a mí misma a decir—. No puede haberlos.


  —Livia, si después de lo de Filipos hubiera tenido una oportunidad, te juro que habría dejado vivir a tu padre. Lo habría hecho por ti.


  No contesté.


  César debió de advertir la incredulidad que reflejaba mi semblante, porque me dijo:


  —Si crees que estoy mintiendo, piensa lo siguiente: ¿sabes a cuántos de los seguidores de Bruto les organicé un funeral? Exactamente a uno. Lo hice por ti.


  —Todo el tiempo pensé que lo hiciste en agradecimiento por lo que te conté de Cicerón —dije yo.


  Pero una cosa era honrar a un enemigo muerto y otra muy distinta dejarlo vivir, teniendo en cuenta que era peligroso. ¿De verdad habría hecho César algo así? No había modo de saberlo.


  —Si quieres que te dé las gracias por ofrecer un funeral a mi padre, te las doy.


  —¿Qué clase de hombre querría que le diesen las gracias por algo así?


  «Un monstruo», me dije yo. «Un monstruo querría que le diesen las gracias.»


  —No fue en agradecimiento por lo que me contaste de Cicerón —prosiguió César—, sino por lo que siento por ti. Lo que sentí la primera vez que te vi.


  Yo tenía una pregunta en la punta de la lengua: «¿Qué es lo que sientes por mí?» Pero no quise formularla.


  —Volvamos adentro —dije en vez de eso.


  —Como desees.


  Volví a entrar en la casa y César me siguió. Ya en el comedor, advertí que los invitados hacían esfuerzos para no mirarnos fijamente a ambos. La expresión de Nepia era de complicidad y también de celos, según me pareció. En el rostro de Tiberio Nerón vi consternación y asombro.


  Intenté decir algo, pero me fue imposible. César acudió al rescate; como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo normal, preguntó si alguien había visto las estatuas de un escultor llamado Masilo.


  —Personalmente opino que sus obras están sobrevaloradas. Pero a lo mejor hay en ellas algo que no alcanzo a ver. Rulo, tú sabes de arte más que yo. ¿Qué opinas?


  Rulo empezó a hacer una crítica de las obras de Masilo.


  —La mayoría de sus estatuas parecen inacabadas. Uno tiene la impresión de que, con un poco más de esfuerzo, podría crear algo realmente hermoso. Pero eso no ha ocurrido todavía.


  Hice una seña a un esclavo para que sirviera el postre. En la mesa apareció una bandeja de dátiles, ciruelas, melocotones y uvas.


  La cena continuó durante un rato más y terminó felizmente. Antes de marcharse, César nos dio las gracias a Tiberio Nerón y a mí por nuestra hospitalidad de la manera más amistosa posible.


  Cuando nos quedamos solos, mi esposo se volvió hacia mí.


  —¿Se puede saber qué es lo que estás haciendo? —me preguntó temblando de ira.


  —¿Qué quieres decir?


  —Has estado a punto de insultar a César. Y luego, ¿qué...? ¿Qué estuvisteis haciendo los dos ahí fuera? ¿Hablar?


  —Sí, estuvimos hablando. Tiberio, perdóname, estaba muy alterada pensando en todo lo que ha sucedido, en todo lo que hemos tenido que pasar. Y él... César se ha mostrado muy comprensivo.


  —Comprensivo —repitió Tiberio Nerón—. En fin, ¿en qué términos has dejado las cosas con él?


  —No te entiendo —dije mirándolo fijamente.


  —Al parecer, os habéis despedido en actitud cordial. Te pregunto si ha sido algo fingido o si has convertido a ese hombre en un enemigo para nosotros.


  —No es nuestro enemigo. Te lo juro. Sí, nos hemos separado cordialmente.


  —En ese caso, supongo que todo está en orden —dijo Tiberio Nerón.


  —¿Te estás acostando con César Octaviano? —me preguntó mi hermana, Secunda, tres días después. Había venido a verme y estábamos sentadas en mi salita, conversando, o eso creía yo.


  —¿Cómo dices?


  Secunda desvió la mirada.


  —Que si te acuestas con él.


  —¿Por qué me haces semejante pregunta?


  —Porque he oído hablar.


  —¿A quién?


  —A las mujeres, en el mercado. —Mi hermana salvó el espacio que nos separaba y me apretó la mano—. Livia, por favor, a mí puedes contármelo.


  Había estado tanto tiempo fuera de Roma que se me había olvidado cómo se pegaban los chismorreos a la gente de la aristocracia y cuán rápidamente se propalaban. No había tenido en cuenta lo más obvio: que todo cuanto hacía César era susceptible de ser comentado, distorsionado y despedazado por todo el mundo, y que el más mínimo atisbo de conducta impropia que tuviera relación con él sería capturado con gran regocijo.


  —¿Qué es exactamente lo que anda diciendo la gente?


  —Que nada más regresar a Roma, ya lo has seducido. Oh, estoy segura de que no es verdad, estoy segura de que él te ha seducido a ti..., incluso es posible que te haya forzado. Livia, ¿te ha forzado?


  Negué con la cabeza, pero no quise darle más explicaciones. Estaba demasiado estupefacta.


  —La gente está diciendo esas cosas de ti porque César le ha dicho a su mujer que desea divorciarse de ella. Y que el hijo que estás esperando es de él. Y... me han contado que va a afeitarse la barba solo para complacerte a ti.


  —¿Y tú, mi hermana, te crees todas esas cosas?


  —No he dicho que me las crea —protestó Secunda, pero luego apretó los labios en gesto reprobatorio. En aquel momento se parecía mucho a nuestra madre.


  Me pasé las manos por mi vientre abultado.


  —Oh, sí, desde luego, es hijo suyo. ¿Se te ha olvidado que estoy de seis meses, y que hace seis meses yo estaba en Grecia y César estaba en Italia?


  —Ya sé que ese niño no es suyo —dijo Secunda.


  —Muy inteligente por tu parte, haberlo deducido —repuse con frialdad.


  —Solo hablaba con la preocupación propia de una hermana —dijo Secunda—. Y..., bueno, lo cierto es que César de pronto está planeando organizar un gran festejo para celebrar que se afeita la barba.


  En nuestro estrato de la sociedad, los varones jóvenes ofrecían un sacrificio en el templo de Júpiter cuando se afeitaban por primera vez, y sus familias celebraban dicha ocasión. César había prometido, a los diecinueve años, que no se afeitaría hasta que su padre adoptivo hubiera sido vengado. Antes de dicha fecha aún no había celebrado su primera vez. Y ahora anunciaba públicamente que se rasuraría la barba con el motivo de cumplir veinticuatro años. En lugar de dar una fiesta privada había decidido invitar a toda Roma al festejo, para el cual contrataría a músicos callejeros y distribuiría comida y bebida por toda la ciudad. Era una maniobra inteligente para un joven político, una manera de granjearse el favor del pueblo.


  —¿Y qué tiene que ver conmigo que César haya decidido afeitarse la barba?


  —La gente dice que tú le dijiste en una cena que odiabas su barba, de modo que él se la afeita para complacerte —explicó Secunda—. ¿Me estás diciendo que no es verdad?


  Mi comportamiento con César la noche en que cenó en mi casa había dado lugar a chismorreos. Yo sabía que los demás invitados habían estado hablando.


  —Lo único que hice fue dar mi opinión cuando me la pidieron. Por los dioses, eso no significa que esté teniendo una aventura con él.


  Mi hermana estudió mi semblante durante unos momentos y luego asintió.


  —Me alegro —dijo—. De entre todos los hombres con los que podrías tener una aventura, lo cual no quiere decir que debas tenerla con ninguno, claro está, César sería el menos adecuado, con mucho. Es un tirano, de eso no hay duda, un tirano tan despiadado como su tío abuelo. Oh, Livia, piensa lo que dirían nuestros padres.


  No era insólito que las mujeres casadas tuvieran aventuras amorosas, pero yo siempre había sido casta. Algunos hombres toleraban a una esposa infiel, otros se divorciaban de ella acusándola de adulterio. Yo estaba convencida de que si cometía una infidelidad, Tiberio Nerón se enfadaría terriblemente. Me pregunté si habría llegado a oídos de mi esposo alguna de las habladurías a las que se refirió mi hermana. Un vez que se hubo marchado, me asaltó el impulso de sacar el tema con él, pero al final no me atreví. Desde aquella cena a la que asistió César, su actitud para conmigo venía siendo más bien fría. Yo creía que me reprochaba que no hubiera sido más amable con César, pero ahora me pregunté si no sería que sospechaba que a lo mejor estaba siendo demasiado «amable».


  Pero al día siguiente Tiberio Nerón volvió del Senado con una ancha sonrisa.


  —¡César nos ha invitado a celebrar que se afeita la barba! —anunció.


  —Ha invitado a toda la ciudad —repuse yo.


  —Nos ha pedido que acudamos a la fiesta privada que piensa dar en su casa. ¡Livia, formamos parte de un grupo muy selecto!


  Sentí tristeza al ver lo contento que estaba mi esposo. Se me antojó un tanto patético. Me acordé de lo valiente que había sido en Perusia. Lo cierto era que siempre había demostrado un valor ejemplar en la guerra, pero ya no se divertía jugando al sangriento juego de la política. Lo único que deseaba era vivir tranquilo en Roma, disfrutar de los bienes que le quedaban y sentirse a salvo. Aquella invitación le gustó mucho porque consideró que era una señal de la buena voluntad de César. No creo que hubiera ninguna cosa que él deseara más en aquel momento que César Octaviano lo mirase con ojos benevolentes.


  Para la celebración de César me vestí con esmero. Pero si alguien hubiera osado preguntar si lo que pretendía era embellecerme para él, habría respondido que no. Al fin y al cabo, me sentía obligada a vestir bien; era la esposa de un senador, y aquel era el acontecimiento social del año. Llevé una estola de color verde claro, un tono que combinaba muy bien con mi cabello pelirrojo. Me desagradaban las mujeres que iban cargadas de oro y joyas, de modo que lucí tan solo un collar de esmeraldas y unos pendientes de oro sencillos, sin pulseras y sin broches. Como es natural, los mechones de pelo que se me habían chamuscado en el incendio del bosque de Esparta ya hacía mucho que habían sido recortados. Seguía llevando el cabello más corto de lo habitual, pero Pelia, que se había convertido en una experta ornatrix, me lo peinó en forma de suaves rizos alrededor de la cara. Después me aplicó carmín en los labios y me perfiló los párpados con kohl.


  Pelia sostuvo un espejo en alto para que yo me mirara un momento. Por suerte, mi embarazo no me había hinchado el rostro, como les ocurría a algunas mujeres. Poseía unos pómulos marcados y un cutis limpio de imperfecciones, y mis mejillas lucían un rubor natural. Tenía diecinueve años, y salvo por mi figura oronda, era más hermosa de lo que iba a serlo en cualquier otra época de mi vida.


  Bajando de la colina del Palatino, de camino a la casa de César, Tiberio Nerón, que tenía ganas de estirar las piernas, se situó a un costado de mi litera. Por cada calle que pasábamos oíamos a gente que reía y cantaba, y en el aire flotaba un aroma a vino especiado y a dulces. La celebración que había patrocinado César ya se había apoderado de toda la ciudad.


  Me sorprendía que alguien tan rico como César no viviera en la colina del Palatino, sino en el distrito comercial, situado cerca del Foro. ¿Estaría intentando fingir que era un hombre del pueblo? Su casa se encontraba al final de una hilera de tiendas en las que se vendían anillos de sello. Fuera se había congregado un grupo de seguidores de César, la mitad de los cuales estaban borrachos pero de humor festivo. Mis porteadores no tuvieron dificultad para abrirse paso entre la multitud y llevarme hasta la entrada misma de la casa.


  Tiberio Nerón me ayudó a apearme de la litera, y ambos nos acercamos a la puerta de roble macizo. En cuanto llamamos, acudió a abrir un esclavo sumamente bien vestido. Pasamos al interior de la vivienda y salieron a recibirnos César y su esposa, Escribonia. César llevaba la cara afeitada. Escribonia parecía lo bastante vieja para ser su madre y mostraba un avanzado estado de gestación.


  Tiberio Nerón felicitó a César por su primer rasurado y por su cumpleaños.


  —Me alegro mucho de conocerte, querida —me dijo Escribonia. Daba la impresión de que miraba algo que había a mi espalda, como si acabara de llegar alguien más interesante que yo. Sin embargo, detrás de mí no había nadie.


  Le aseguré que yo también me alegraba mucho de conocerla a ella. Mientras los cuatro intercambiábamos palabras de cortesía, me sorprendió descubrir lo joven que parecía César sin la barba. Su rostro poseía un aire juvenil que suavizaba sus facciones. Contemplando su piel lisa, sus ojos azules y su cabello dorado, casi imaginé lo que diría la gente: «¡Qué joven tan apuesto!» Pero dudé que lo dijeran alguna vez, percibiendo la energía tensa que animaba todo su ser y el modo en que parecía sondear las defensas de su interlocutor cada vez que sonreía.


  Iban llegando otros invitados, y nos condujeron hasta un diván. El atrio estaba abarrotado de divanes en los que ya había invitados reclinados, distinguidos personajes de togas ribeteadas de color morado a los que acompañaban sus esposas, cargadas de joyas. Que yo pudiera ver, aquella casa no tenía nada de especial, no era más grande que las de la mayoría de los senadores. Sin embargo, el arpista, que estuvo tocando durante toda la cena, era de primera. El vino y la comida eran abundantes y muy buenos, se hizo evidente que César no había impuesto su régimen a los demás comensales. Degustamos espárragos, pavo real asado, mejillones y anguilas con una delicada salsa de cebolla, y jamón cocido en miel. Me percaté de que César no se reclinó a disfrutar de las viandas, sino que continuó circulando entre sus numerosos invitados, conversando con ellos y haciendo que se sintieran importantes, tal como debía hacer un personaje público.


  Poco después de que se sirviera el segundo plato, Tiberio Nerón descubrió al otro extremo de la estancia a un antiguo amigo, un militar con el que había luchado en la Galia.


  —Llevo diez años sin ver a Vitelio —me dijo—. Discúlpame, Livia, tengo que ir a saludarlo.


  En cuanto me dejó sola, César —con tanta rapidez que me produjo un sobresalto— vino y se sentó a mi lado en el diván en el que yo estaba reclinada. Era un diván estrecho; si yo hubiera movido un poco la pierna, nos habríamos tocado.


  —¿Qué te parece? —me preguntó frotándose el mentón.


  —Me gusta —respondí.


  A continuación se inclinó un poco más y me susurró al oído:


  —Lo he hecho por ti, ya lo sabes.


  —No, nada de eso —repliqué.


  —¿Cómo que no? —dijo César riendo.


  Ambos hablábamos ya en voz baja para que no nos oyeran los demás invitados.


  —¿Por qué ibas a afeitarte la barba por mí?


  —Esa es una buena pregunta. ¿Cuál crees que es la respuesta?


  No dije ni una sola palabra.


  —Dime que haga otra cosa —dijo César— y la haré. ¿Qué otra cosa te gustaría que hiciera?


  —No seas tonto.


  —De acuerdo, no seré tonto. Lo cierto es que probablemente terminaría afeitándome la barba, pero no tenía ninguna prisa. No quería parecerte un bárbaro. ¿De verdad he mejorado?


  —Sí.


  —Me alegra que opines así. —Me miró a los ojos—. Y ahora, ¿qué?


  —No hay ningún «ahora qué». Soy una mujer casada, y tú eres un hombre casado.


  —No voy a tardar en divorciarme, ya te lo he dicho.


  —Soy una mujer casada.


  —¿Debo recordarte cómo ha sido para ti estar casada? Cuando tenías catorce o quince años, tu padre te dijo: «Cásate con ese hombre», y tú obedeciste, naturalmente, y desde entonces has intentado sentir hacia tu marido algo más que... ¿qué? ¿Tolerancia? ¿Amistad? Quizá seáis amigos. Tú no deseas hacerle daño, es el padre de tu hijo. Eso es digno de admirar. Pero ¿estás pensando pasar el resto de tu vida sin experimentar nunca la pasión?


  Esta conversación estaba teniendo lugar en medio de una fiesta a la que asistían los miembros más prominentes de la élite de Roma, personas que se hallaban frente a mí, al otro lado de la mesa, y todo a mi alrededor. Mi esposo se encontraba en mi línea visual, al otro lado de la estancia, brindando con su amigo de la guerra de las Galias.


  —Estoy esperando un hijo —apunté.


  —Eso no va a durar para siempre.


  —No soy de las que se entregan a aventuras adúlteras.


  —Por supuesto que no —dijo César.


  Recorrí el abarrotado atrio con la vista. Dondequiera que miraba había gente tendida en divanes, riendo y hablando. Sentí que se me secaba la boca y bebí un sorbo de vino. Luego dejé la copa en la mesa y me alisé un mechón de pelo.


  —El cabello lo tienes bien —me dijo César.


  —Nos está mirando todo el mundo.


  —Nadie presta atención.


  —Eso no es cierto. —Sentía como si todo mi cuerpo, hasta el último rincón de mi piel, estuviera desnudo.


  —No nos oye nadie —dijo César—. Estoy teniendo una conversación totalmente normal con uno de mis respetados huéspedes. No hay absolutamente nada de impropio en eso.


  —Habrá chismorreos —dije yo—. Ya los hay.


  ¿Cómo era posible que sintiera lo que estaba sintiendo por él? Habría sido fácil decirme a mí misma que simplemente estaba experimentando deseo físico hacia un hombre atractivo. Así se transformaría en algo casi impersonal, como si estuviera mirando a César tal como podría estar mirando una estatua de Fidias, como si aprobara la simetría de sus rasgos y llegara a la conclusión de que sí, era muy apuesto. Pero cuando me encontraba en presencia de él experimentaba una emoción más profunda que la lujuria, y aquello era lo que me horrorizaba más: que sintiera una ternura inexplicable por un hombre que había contribuido a matar a mi padre.


  César continuó hablándome en un tono de voz que era poco más que un susurro.


  —Yo he estado casado dos veces, pero tengo la sensación de no haberlo estado nunca. Ello se debe a que mis matrimonios no han sido otra cosa que arreglos políticos que podían haber terminado en cuanto cambiara el viento. Nunca me ha parecido natural ni adecuado el modo en que se casan los nobles de Roma hoy en día, el número incontable de divorcios. Porque en Velitrae, el lugar donde me crie, la gente se casa para toda la vida.


  —Tal vez cuando nazca tu hijo —le dije yo— debas quedarte con su madre y no divorciarte de ella, ya que tienes una opinión tan elevada del matrimonio.


  César se encogió un poco, como si lo hubieran abofeteado.


  —No, no puedo quedarme con ella. No me gusta.


  «Pues te gustó lo suficiente para hacerle un hijo.» Supongo que si hubiera dicho esto en voz alta, César habría hecho un gesto de desconcierto y habría respondido: «¿Y qué tiene eso que ver con que me guste o no?»


  Continuó hablando:


  —Además, estoy enamorado de otra mujer. Creo que estoy enamorado de ella desde hace... ¿Cuánto? Cerca de cinco años.


  Se me aceleró el corazón. Por un instante sentí que me derretía, y César se percató de ello. Seguro que todo lo que sentía yo por él aparecía reflejado en la expresión de mi rostro. Pero me entró miedo y dije:


  —Debes de tomarme por una necia.


  —No —repuso él—, en absoluto.


  —Llevas cinco años enamorado de mí, y entretanto te has casado dos veces, ¿y acabas de descubrir ahora este gran amor hacia mí que anidaba en tu corazón?


  —Haces que parezca absurdo. Pero he estado concentrado en sobrevivir, y aun así siempre me he acordado de ti. Tan solo últimamente he podido respirar, y no digamos pensar un poco en mi felicidad personal o en el amor.


  —Supongo que esperarás que me crea cualquier tontería que quieras decirme —repliqué.


  —Es obvio que no te resulta atractiva la idea de tener una aventura amorosa conmigo —dijo César.


  —Exacto. Nada atractiva.


  Porque aquello no era lo que yo deseaba, algo rápido y sórdido, de usar y tirar. Yo quería algo más.


  Su mirada se tornó fría.


  —Por lo menos podrías haberlo dicho de un modo un poco más amable.


  Me sorprendió que aquello lo dijera precisamente el gobernante absoluto de Roma. Y pensé: «¿Qué acabo de hacer?»


  ¿Qué podía decir para enderezar aquel entuerto, para por lo menos asegurarme de que no había causado un daño terrible a mí misma y a mi familia? «Sí, tendré una aventura amorosa contigo. En cuanto nazca mi hijo, caeré directamente en tus brazos.»


  Pero lo que dije fue ridículo:


  —No ha sido mi intención herir tus sentimientos.


  —Oh, te lo agradezco mucho —repuso César—. Yo te profeso mi amor, y tú te burlas de mí y dices que no era tu intención herirme. —Meneó la cabeza en un gesto negativo, y de pronto compuso una expresión tan cómica, de asombro y desilusión, que mi nerviosismo se esfumó—. Livia, ¿me estás diciendo que no sientes nada por mí? ¿Tan equivocado he estado al pensar que...?


  Por descontado, su propuesta había nacido de una invitación. Yo lo deseaba desde el primer momento en que lo vi, cinco años atrás. Y él lo supo desde el principio. Tuvo que saberlo. Y cuando vino a cenar a mi casa yo no fui capaz de apartar los ojos de él.


  Enrojecí intensamente. Sentí deseos de huir de allí y esconderme.


  —¿Qué es lo que sientes por mí? —me preguntó César.


  —Todos tus invitados nos están mirando.


  La verdad era que yo ya no me fijaba en las caras de los demás invitados, no era capaz de discernir si nos estaban observando o no.


  —Si no sientes nada por mí, dilo y te dejaré en paz. Pero debes decírmelo con claridad, como si fuera un chico provinciano de Velitrae. Porque eso es lo que soy en cuestiones como esta, y tengo que saberlo.


  —Pues te lo voy a decir con claridad: me acuerdo de quiénes eran mis padres, y tú también deberías recordarlo. No puedo evitar sentir lo que siento. Pero no pienso ser una mujer fácil. —Recorrí la estancia con la mirada. Ahora veía con más claridad. En el diván que tenía enfrente había dos mujeres mirándome—. Y al estar sentado aquí, hablándome de esa manera —susurré—, me estás convirtiendo en objeto de rumores y deshonra.


  César se puso rígido.


  —Lamento haberte ofendido —dijo, y a continuación se levantó y se fue.


  Me lo quedé mirando. De todas las emociones posibles, lo que experimenté fue nostalgia. Porque César se había ido.


  Me percaté de que Tiberio Nerón tomaba asiento a mi lado.


  —En nombre de todo lo sagrado —me dijo en voz muy baja—, ¿se puede saber qué es lo que ocurre entre vosotros dos?


  —Nada —contesté—. Nada en absoluto.


  Mi voz me sonó distante, remota. Me sentía casi incorpórea, como si la presencia de mi marido no fuera una realidad para mí.


  —César se ha ido con gesto de contrariedad, como si lo hubieras insultado.


  —Sí, a lo mejor se siente así.


  —Si te ha sugerido algo impropio...


  —No, nada de eso. No me ha sugerido nada.


  —Entonces, ¿qué es lo que ha ocurrido? ¿Ha estado coqueteando contigo? ¿No podías haberte limitado a ser amable con él?


  —No, lo cierto es que no he podido —repuse.


  —Me parece que has perdido el juicio —finalizó Tiberio Nerón.


  Sabía lo que había hecho. No había sido con premeditación. Y, aun así, lo había hecho.


  César me había pedido que si no sentía nada por él, que se lo dijera y me dejaría en paz. Pero yo no había dicho tal cosa. No, pese a toda mi indignación. Lo que le había dicho era que no pensaba ser una mujer fácil. Aquellas palabras no parecían haber sido escogidas por la persona que yo era normalmente. Y, aun así, tampoco habían acudido a mi boca de manera accidental; habían sido acuñadas por una parte de mí que yo apenas conocía.


  Imaginé a César diseccionando lo que yo le había dicho, examinándolo a la luz del sol, por así decirlo, asimilando lentamente su significado. Y luego decidiendo cómo iba a reaccionar.


  Cuatro días después la esposa de César alumbró a una niña, y ese mismo día los nuevos padres se divorciaron. La gente decía que César había puesto fin a su matrimonio por el amor de otra mujer y que sabían cómo se llamaba esa otra mujer: Livia Drusila. Mientras tanto, ni siquiera nos habíamos dado un beso. Pero yo me había convertido en una figura pública, hasta cierto punto. Mi hermana vino a mí llorando porque había visto en una valla un dibujo, supuestamente de mi rostro, un grosero esbozo a carbón de una mujer desnuda y con el vientre abultado. Y debajo del dibujo habían escrito un chiste acerca de la puta de César.


  —¿Qué está pasando? —me preguntó—. ¿Qué es lo que estás haciendo?


  Cuando le respondí que no había nada, ¡nada!, entre César y yo, me di cuenta de que no me creía.


  Era imposible que, a aquellas alturas, Tiberio Nerón siguiera sin saber nada de la conversación que habíamos tenido. Pero no me lo planteó. Yo creo que se encontraba en un estado de total incredulidad y estupefacción. Pasaba casi todo el día fuera de casa o encerrado tras la puerta de su estudio. Apenas hablábamos el uno con el otro.


  Entonces, una mañana, llegó un mensaje de César no dirigido a mí sino a mi esposo. Le rogaba que tuviera la bondad de ir a verlo aquel mismo día; había un asunto del que tenían que hablar.


  Tiberio Nerón devolvió el mensajero a César con la respuesta siguiente: «Dile que iré a verlo dentro de una hora.»


  Una vez que se hubo marchado el mensajero, se volvió hacia mí.


  —Livia, ¿tú sabes de qué asunto se trata?


  Yo no dije «¿Cómo voy a saberlo?», y me limité a negar con la cabeza.


  Se necesitaba conocer muy bien a Tiberio Nerón para reparar en el gesto duro de su boca y comprender que era un indicio de miedo. Mi esposo tenía un agravio pendiente contra César, no al revés. Se rumoreaba que César había seducido a su esposa. Solo unas pocas generaciones antes, se habría considerado un escándalo el hecho de que una figura pública tuviera relaciones carnales con una mujer casada. Los divorcios eran raros y se consideraban una afrenta a los dioses. De las mujeres romanas se esperaba que fueran castas, y en las fiestas ni siquiera se reclinaban, sino que permanecían erguidas, como niñas bien educadas. Ni siquiera estaba bien visto que bebiéramos vino. Un hombre podía matar a una adúltera, por muy prominente que resultara ser esta, y todo el mundo lo aplaudiría. En tiempos de la República, habría sido César el que tendría motivos para temer a mi esposo. Pero la República había muerto.


  Tiberio Nerón se vistió su toga. Lo observé abandonar la habitación y salir al jardín. Estábamos a finales de septiembre, ya se olía el otoño en el aire; poco después de año nuevo yo daría a luz a su hijo.


  ¿Qué iba a ocurrir entre aquellos dos hombres? Empecé a imaginar, como si fueran escenas de una obra de teatro, dos posibilidades benignas. En una de ellas —la cual ni siquiera por un instante pensé que fuera posible que se diera— César tenía un asunto perfectamente válido que tratar con mi esposo, un tema puramente de índole senatorial; resultaba que su llamada no tenía nada que ver con mi persona. En otra escena, más probable, aceptaba reconocer la infortunada conversación que había tenido conmigo, le aseguraba a Tiberio que no tenía fundamento alguno, le ofrecía algún cargo u honor como concesión y lo hacía volver a casa.


  Había otras posibilidades, pero me negué a imaginarlas siquiera.


  Cuando me senté en un banco del jardín a esperar a que regresara Tiberio Nerón, el niño que llevaba en mi vientre empezó a dar patadas sin cesar. Me acaricié la barriga y murmuré palabras tranquilizadoras a mi hijo aún no nacido.


  Me pregunté a mí misma qué era lo que quería. Ya era obvio lo que debía querer: que mi esposo volviera a casa y nuestra vida juntos no sufriera cambios. Seguir siendo una esposa fiel para el hombre al que me había entregado mi noble padre. ¿Y qué era lo que quería en realidad? Dos cosas contradictorias. Quería ser una digna hija de mis padres, no degradarme a causa de la pasión que sentía por un hombre que había contribuido a destruirlos, preservar mi integridad. Y quería sentir que me envolvían los brazos de César, sus labios en los míos, apretarme contra él, su cuerpo contra mi cuerpo, mi alma contra la suya, fundirme con él en un doloroso e inacabable éxtasis.
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  Cuando Tiberio Nerón regresó a casa tras su encuentro con César, pasó por delante de mí sin pronunciar palabra, entró en su estudio y se dejó caer en una silla. Acto seguido llamó a un esclavo para que le llevara vino, aunque rara vez bebía a una hora tan temprana.


  Me senté en el diván del estudio. Llegó el esclavo con el vino.


  —Déjanos... y cierra la puerta —le dijo Tiberio Nerón.


  Se bebió una copa de vino en silencio. Cuando por fin habló, su voz iba teñida de un tono forzado y pedante.


  —Livia, César es de la opinión de que, dado que por tus venas corre sangre de los Claudios y que tu padre se contó entre los defensores de la República, el hecho de contraer nupcias contigo le reportaría singulares ventajas políticas. Ayudaría a conciliar determinados sectores de la nobleza. Así pues, me ha pedido que desempeñe un papel patriota y que, en aras de la paz de Roma, te libere para que puedas casarte con él.


  Intenté asimilarlo. César deseaba que yo fuera su esposa. Bajé la vista un momento, no quería que Tiberio Nerón advirtiese la alegría que acababa de invadirme.


  —¿Te ha pedido que te divorcies de mí?


  —Por el bien de Roma.


  —¿Y qué le has dicho tú?


  Tiberio Nerón cerró los ojos.


  —¿Qué le has dicho? —le pregunté de nuevo, y esperé, incapaz de respirar.


  Se pasó la lengua por los labios.


  —Le he dicho que no iba a interponerme en tu camino.


  El corazón de una mujer no es cosa sencilla. Yo jamás había estado enamorada de mi esposo, pero cuando me di cuenta de que Tiberio Nerón no iba a luchar por mí, me sentí igual que si me hubieran abofeteado. Deseé que me entregara a César, oh, cuánto lo deseé. Y, sin embargo, me escoció pensar que iba a hacerlo de buen grado.


  Supongo que lo que vio en mi expresión fue desprecio, porque se sonrojó.


  —Entiéndelo, no creo que a César se le haya metido en la cabeza la idea de casarse contigo sin que tú lo hayas alentado a ello. No soy tan necio como tú quizá crees. No pienso destruirme por una mujer que ha entregado su corazón y su cuerpo a otro hombre.


  —Yo no le he entregado mi cuerpo.


  En cuanto pronuncié estas palabras, caí en la cuenta de lo que acababa de desvelar. Dudo que hasta aquel momento hubiera admitido plenamente la verdad ante mí misma. Me cubrí la cara con las manos y me eché a llorar.


  Tiberio Nerón maldijo en voz baja.


  Pasado un rato dejé de llorar. Me fui a mi alcoba y llamé a Pelia para que me llevara un cuenco con agua y mi espejo. Me lavé la cara y Pelia me peinó. Después ordené que me trajeran mi litera.


  Cuando estaba cruzando la entrada de la casa, a punto de salir, Tiberio Nerón se me acercó y me tomó del brazo.


  —Espero que reconozcas que no he sido un mal marido para ti. Si has sufrido privaciones, no ha sido por mi culpa, sino por los tiempos que estábamos viviendo. Como mínimo, siempre me he mostrado dispuesto a adaptarme a tus deseos.


  —Lo que dices es verdad.


  Pero ¿por qué lo decía? Me di cuenta de que temía mi enemistad, y eso me impresionó vivamente. Podría haber llorado de nuevo, a la vista de lo horrible de la situación. Llevaba dentro de mí al hijo de mi esposo, pero lo estaba traicionando. Y en vez de vivir en la virtuosa República que había soñado mi padre, nos regía un jovenzuelo respaldado por un ejército. Un senador incluso tenía miedo de decir que no a aquel jovenzuelo cuando lo reclamaba su esposa. Y para rizar el rizo, era precisamente de aquel jovenzuelo del que yo no podía evitar estar enamorada. Nada era como debería ser.


  No tenía derecho de reprocharle nada a Tiberio Nerón, me dije a mí misma. Había caído en una red.


  —Tiberio, tú eres el padre de mi hijo y de la criatura que pronto nacerá. Siempre seré amiga tuya.


  Me soltó el brazo y dio un paso atrás.


  Salí al exterior, donde estaba aguardando mi litera, y les dije a los porteadores que me llevaran a la casa de César Octaviano.


  Un esclavo me hizo pasar al interior de la vivienda, en cuyo atrio me recibió César. Al principio permanecimos los dos en silencio, mirándonos.


  César pensaba que al pedir a mi esposo que se divorciase de mí para que pudiéramos casarnos estaba haciendo lo que yo deseaba que hiciera. Pero no habíamos hablado de ello explícitamente. Creo que consideraba posible que yo hubiera venido para decirle que se había equivocado, que no era mi deseo desposarme con él. Así que hubo un instante en el que vi dudas y vulnerabilidad en su semblante. Fue un momento inefablemente dulce para mí. Pero pasó.


  —Me alegro de que estés aquí, Livia Drusila —me dijo en un tono formal—. Hay asuntos de los que debemos hablar.


  Y seguidamente me condujo a una pequeña estancia amueblada con divanes muy gastados.


  Mi litera, naturalmente, se quedó a la puerta de la casa. Alguien la reconocería, y enseguida se pondrían en marcha las habladurías. La gente se imaginaría lo que estaba ocurriendo dentro entre nosotros dos, sin duda alguna conjurarían escenas de pasión. Entretanto, tomamos asiento en dos divanes enfrentados, como si tuviéramos que negociar algún contrato.


  —Lo que le has dicho a Tiberio Nerón apenas tiene sentido —le dije—. No creo que casarte conmigo sea una buena maniobra política por tu parte.


  —¿No? —repuso él, impasible.


  —No. Lo sería si yo no estuviera casada. Algunas personas podrían tranquilizarse al ver que escogías casarte con alguien de mi linaje. No obstante, la idea de que, exigiendo para ti a la esposa de uno de los miembros más prominentes de la nobleza, salvarás cualquier brecha existente entre la nobleza y tú es a todas luces absurda.


  —¿Así lo crees?


  —Estoy segura.


  César se encogió de hombros.


  —Es difícil pedirle a un hombre que te entregue a su esposa sin que con ello se sienta tan insultado que con gusto esté dispuesto a sacrificar su vida con tal de clavarte un puñal. Considero que mi entrevista con Tiberio Nerón ha sido todo un éxito, dado que tú estás aquí conmigo y él yo seguimos vivos. Ha sido mejor ofrecer una absurda motivación política que decirle la verdad.


  —¿Por verdad te refieres a que estás enamorado de mí?


  —Ya te dije que te deseaba —respondió César con voz contenida.


  No pronunció la palabra «amar», pero ¿por qué no iba a protegerse? Yo le había replicado con sorna cuando anteriormente me habló de amor.


  —Todo cuanto he hecho durante estos cinco últimos años ha estado muy bien calculado. ¿Es que no tengo derecho, por una sola vez, a...? —Calló unos instantes, como si no pudiera dar con la manera adecuada de expresarse.


  —¿... a actuar como un necio?


  —Livia Drusila, he tomado en cuenta todas las consecuencias que pueden derivarse de la decisión de casarme contigo, y las encuentro aceptables. Me gustaría que me dijeras si deseas ser mi esposa.


  Aquel era el momento de elegir que no había tenido nunca en mi vida. Podría decir que no. Sabía que si daba aquella respuesta, César no me obligaría a que me casara con él. Pero también podía decir que sí.


  La gente comentaría que yo había maniobrado para conseguir lo que me proporcionaría un matrimonio con César: riqueza y poder. Yo no me habría vendido por lo uno ni por lo otro. Vi a César allí sentado, con el rostro en tensión y sus ojos clavados en los míos, esperando. Lo que yo deseaba no eran ni riquezas ni poder, sino a él.


  —Deseo ser tu esposa —contesté.


  —En ese caso, todo está bien —repuso él sonriente.


  —No —repliqué—, no está todo bien. ¿Es que no lo ves? Tú eras enemigo de mi padre. Y yo estoy casada. Tengo dos hijos, uno de ellos ni siquiera ha nacido todavía, a los cuales perderé si me divorcio. Estoy... aterrorizada.


  —En ocasiones uno llega a un lugar en el que tiene la impresión de que la tierra se abre bajo sus pies —dijo César—. Resulta imposible retroceder, de modo que lo que ha de hacer es saltar.


  —Saltar —repetí yo.


  —Livia, no puede ser todo tan perfecto como tú quieres. Tienes que escoger entre dos imperfecciones, porque eso es lo que hay. O continúas siendo la esposa de Tiberio Nerón, o te divorcias de él y te casas conmigo. No podemos cambiar el destino que sufrieron tus padres. Y en cuanto a tus hijos, la custodia ha de tenerla el padre, pero ¿crees que Tiberio Nerón intentará impedir que mi esposa vea a sus hijos? Dudo que lo deseara siquiera. Te prometo que los verás todos los días, si es ese tu deseo.


  —¿Sabes qué es lo que desearía yo? —Descubrí que era la segunda vez que lloraba aquel día—. Desearía retroceder cinco años. Desearía no haberme casado, y que un muchacho de Velitrae se presentara ante mi padre y le pidiera mi mano. Y como sería un joven tan magnífico, dotado de una buena cabeza sobre los hombros, agradaría a mi padre en el momento mismo de conocerlo. Y desearía que en Roma no hubiera existido ninguna guerra civil, así que nos casaríamos y nos prepararíamos para vivir una vida tranquila y sin sobresaltos. ¿Por qué no podrían haber sucedido así las cosas?


  César se acercó al diván que ocupaba yo y me rodeó con sus brazos.


  Imaginé que los cinco últimos años no habían transcurrido. Todas las personas que habían desaparecido en esos años, empezando por Julio César, aún vivían, y César Octaviano era aquel joven de Velitrae, un muchacho inocente que no tenía las manos manchadas de sangre.


  Levanté el rostro. Deseaba ser besada por aquel muchacho. Y aquel muchacho me besó.


  Ser besada por la persona que una lleva tanto tiempo anhelando profundamente constituye una alegría que no tiene parangón.


  Me estrechó con fuerza. Yo también lo rodeé con mis brazos. Palpé la suave lana de su túnica y sentí el cuerpo que había debajo, que despedía un limpio aroma masculino. Nuestros labios se unieron de nuevo en varios besos ardientes.


  Cuando por fin me aparté de él, estaba temblando. Hacía mucho calor. César me acarició la cara, y ya aquel leve contacto me llenó de anhelo.


  Dicen que tan solo los más virtuosos y puros van a los Campos Elíseos después de morir. En ese lejano lugar la existencia consiste en una felicidad sin fin. Estoy segura de que mis padres están allí, y dudo que yo merezca reunirme con ellos. Pero experimenté la felicidad de los Campos Elíseos en la tierra, en la presencia de César Octaviano. Estando sentada con él en una habitación, a solas, como nunca habíamos estado. Apoyando la cabeza en su hombro y sintiendo su calor. Oyendo su voz. Mirándolo. Para mí, todo aquello fue la felicidad suprema.


  —César... ¿Cómo voy a seguir llamándote César? Suena demasiado formal, demasiado... —Aquel era un nombre que yo asociaba con años de enemistad.


  César titubeó, y después me dijo en voz baja:


  —Mi familia siempre me ha llamado Tavio.


  —Tavio —repetí. Aquel muchacho de Velitrae se llamaba Tavio.


  En aquel momento, para mí César Octaviano pasó a ser Tavio.


  Éramos gente extraña, Tavio y yo, tal como habría advertido cualquiera que nos hubiera observado durante aquellas primeras horas que pasamos juntos a solas. Si bien su rareza y la mía no adoptaban exactamente la misma forma, aun así los bordes de una y de otra parecían encajar a la perfección, como los dos lados de un jarrón roto. A lo mejor, en cierto sentido, ambos nos habíamos percatado de ello, y formaba parte de lo que nos había atraído el uno hacia el otro. Cada vez que su mano rozaba la mía, yo sentía que me inundaba el deseo. Pero no era el momento, estando yo embarazada, para que consumáramos nuestro amor. De modo que lo que podíamos hacer era conversar. No intercambiamos naderías ni fantasías acerca de lo que iba a ser nuestra vida juntos; hablamos de Roma. Aquel día se inició una conversación que habría de durar mucho, mucho tiempo.


  Recuerdo que, empleando un tono casi áspero, aunque todavía estábamos sentados el uno junto al otro en el diván, me dijo:


  —Livia, ¿tú crees que las cosas han sucedido como han sucedido porque yo soy una persona ambiciosa? Bueno, sí que lo soy, pero también ha sido por la situación. La situación se ha podrido de tal manera que tenía que llegar alguien que no se arrugase a la hora de hacer lo que era necesario para sanearla. Tenía que llegar. A veces tengo la sensación de que la historia me está soplando en la nuca para empujarme a actuar.


  —¿Sientes que la historia te sopla en la nuca?


  —Estaba usando una metáfora. A ver, ¿tú crees que podemos vivir otros noventa años como los noventa últimos? ¿Siquiera otros diez? ¿Cuánto calculas que puede soportar cualquier nación? A veces me pregunto cómo es que Italia no se ha desgajado de Europa para hundirse en el mar.


  Y, a continuación, me hizo un resumen de los noventa últimos años. Asesinatos de personas buenas y puras. Senadores con cargos vitalicios que no hacían nada por curar los males de Roma pero en cambio eran capaces de matar con tal de proteger sus riquezas y su posición. Épocas de relativa paz que terminaron en violencia. Guerra civil, una y otra vez. Su relato fue muy detallado, completo y brillante. Yo estaba segura de que ya lo había explicado antes, probablemente en muchas ocasiones, quizá para persuadir a otros de que su punto de vista era el acertado, o quizá para persuadirse a sí mismo. Fue un discurso en el que César se justificaba, me di cuenta de ello incluso estando allí sentada escuchándolo, amándolo, y, si es que era posible, enamorándome todavía más de él porque percibía la mente maravillosa que poseía. La República había estado gobernada por una oligarquía corrupta. Roma necesitaba ser guiada por un único hombre, iluminado y fuerte. Y dicho hombre era él.


  —¿Sabes qué es lo que más me inquieta? —me dijo Tavio al tiempo que una sombra cruzaba su semblante—. Que una vez que todo esto haya terminado la gente dirá que César Octaviano destruyó la República. Destruyó algo que llevaba sufriendo los estertores de la muerte mucho tiempo, mucho más de lo que viven la mayoría de las personas. De hecho recibió el golpe mortal la primera vez que un senador asesinó a quienes se oponían políticamente a él y fue elogiado por dicha acción.


  —Nos equivocamos al escoger el camino —dije yo, lo cual era un gran eufemismo.


  —Una y otra vez —confirmó César—. Y si existe un modo de retroceder, yo no lo conozco. Pero sí que conozco un modo de avanzar.


  Me vino a la memoria el ideal por el que había muerto mi padre: una República justa y armoniosa en la que la nobleza actuara por el bien del pueblo y el pueblo admirase a sus líderes y los siguiera con lealtad. Había habido una época en la que existió una república así, desde luego, pero fue mucho antes de que naciera yo. Ya no soñaba con que se pudiera restaurar la República, mis esperanzas respecto de Roma eran mucho más modestas: anhelaba que viviéramos en paz.


  —Estás diciendo que no éramos dignos de la República —le dije a Tavio—, y que por lo tanto la República ha muerto, tal vez para siempre, o al menos estará muerta durante mucho tiempo. Y que tan solo nos queda una alternativa, preferible a la destrucción total: tú.


  —Esa es una manera muy sombría de exponerlo —dijo Tavio—, pero sí, ese es mi convencimiento.


  —Mi padre creía en la República, con toda su alma —dije—. Y, aun así, eso en lo que él creía, ¿en qué se había convertido sino en un gobierno dirigido por y para una pequeña camarilla? Dirigido de forma inepta. Los que intentaron ayudar al pueblo fueron eliminados. Y también merecía morir la República, tal como estaba constituida. En cambio tú... tú has de ofrecer al pueblo algo real, algo con lo que te granjees su lealtad. Tu gobierno ha de basarse en algo más que el miedo.


  —Naturalmente —ratificó César.


  Me pareció que asentía demasiado deprisa. Estudié su semblante. Él captó mi gesto.


  —Livia, no supongas que yo tan solo me sirvo a mí mismo o que no amo a mi país. Esas son suposiciones erróneas. —Ahora hablaba con más ardor—. Entiéndelo, no he venido a Roma para destruir, sino para construir.


  Si se mira una copa de vino mezclado con agua, resulta difícil distinguir qué cantidad hay de cada cosa. Es mucho más fácil decir que la copa contiene vino y agua. Yo sabía que a Tavio lo impulsaba el deseo de preeminencia, pero estaba convencida de que también deseaba servir a un propósito más elevado. Él y yo habíamos nacido en una época terrible, y buscábamos un camino que nos sacara de la oscuridad. Rezo para que, cuando llegue el momento de que nos juzguen, los dioses se acuerden de esto.


  Renuncié al sueño de mi padre, plenamente consciente de la gravedad moral de mi acción.


  —Los conflictos civiles han de acabar —dije.


  —Y acabarán —respondió Tavio.


  «Y yo te ayudaré a lograrlo», pensé para mis adentros.


  Aquel día lo pasé casi en su totalidad en compañía de Tavio. A la hora de comer nos sirvieron un almuerzo sumamente sencillo, a base de pan y queso.


  —La moderación en todas las cosas, ese es mi lema —dijo Tavio.


  Se había declarado gobernante de la mitad del Imperio Romano antes de cumplir los veinticuatro años, y me decía que su lema era la «moderación en todas las cosas».


  Almorzamos en el jardín. Era pequeño, como cabía esperar en las viviendas situadas en un abarrotado distrito comercial.


  —¿Por qué vives en esta parte de la ciudad? —le pregunté.


  —Nunca me ha importado mucho dónde vivir.


  —Por supuesto, nos mudaremos a la colina del Palatino.


  César sonrió, divertido.


  —Por supuesto. —Dejamos pasar unos instantes en silencio, luego Tavio dijo—: Quiero que nos casemos inmediatamente.


  Yo hice un gesto afirmativo con la cabeza.


  —En cuanto nazca mi hijo —dije.


  —No, ahora mismo. He consultado al Colegio de Sacerdotes.


  —¿Ya los has consultado?


  —Sí. Lo último que deseo es ofender a los dioses. Resulta que no podemos celebrar un rito religioso mientras estés encinta. El Colegio me ha aconsejado que llevemos a cabo dos ceremonias distintas: una de inmediato, las nupcias corrientes que celebra la gente común, y otra tras el alumbramiento, el rito religioso propio de los patricios.


  —¿Dos ceremonias nupciales? —me sorprendí.


  —Me han dicho que mientras Tiberio Nerón y yo estemos de acuerdo en que el padre de tu hijo es él, una boda normal no comprometerá la legitimidad del niño tal como sucedería con un rito religioso. Podremos celebrar la ceremonia religiosa después de que hayas dado a luz.


  —Pero, Tavio, en cualquier caso nuestro casamiento dará lugar a un escándalo, y toda esta precipitación no hará sino aumentar los chismorreos. Que yo me case contigo llevando en mi seno al hijo de otro hombre tendrá una repercusión negativa para los dos. ¿Por qué simplemente no nos casamos como es debido cuando ya haya nacido mi hijo?


  —Porque no lo quiero de ese modo —replicó Tavio, y por primera vez percibí un tono de dureza en su voz.


  Sentí un sobresalto por dentro. ¿Dónde estaba el hombre que tan de buen grado había aceptado que nos mudáramos al Palatino?


  César advirtió mi consternación.


  —En la senda por la que yo camino hay toda clase de giros extraños —me dijo—. Podría suceder que tuviera que marcharme en cualquier momento a sofocar una invasión de Sexto Pompeyo. Supón que tuviéramos que pasar meses separados, sin un casamiento que nos vinculara el uno al otro. ¿Qué ocurriría entonces?


  «Que podríamos perder el uno al otro», pensé.


  —Si lo prefieres, no te tocaré hasta después de que hayas dado a luz. Créeme, sabré esperar. Pero quiero que durante estos meses estés aquí, en esta casa, conmigo, siendo mi esposa.


  Los dos habíamos vivido los mismos cataclismos, aunque hubiéramos estado en bandos contrarios. Los dos sabíamos cuán rápidamente podíamos vernos abrumados por una calamidad imprevista. Comprendí que tuviera tanta urgencia.


  —Livia, ¿es que no quieres estar conmigo?


  —Más que ninguna otra cosa de este mundo.


  Justo antes de marcharme a mi casa, como era mi deber, Tavio me dijo:


  —¿Te gustaría ver a la niña?


  Durante las horas que había pasado con él, en varias ocasiones había oído llorar a un niño pequeño en algún lugar de la casa. Como tenía la mente en otra parte, apenas me percaté, podía tratarse del hijo de alguna esclava. Pero ahora caí en la cuenta de que la niña a la que se refería Tavio era su hija recién nacida. Me pregunté si su anterior esposa, Escribonia, visitaría con frecuencia a la pequeña y cuán presente estaría en nuestras vidas. Contesté que sí, naturalmente, que deseaba ver a su hija. Me di cuenta de que dentro de poco iba a convertirme en su madrastra. Así que fuimos al cuarto de los niños, donde había una criada meciendo la cuna. Tavio, sonriente, tomó a la pequeña en brazos.


  No soy de esas mujeres a las que se les llena el corazón de ternura cada vez que ven un niño pequeño. Lo que me conmovió, lo que pasó a ser una imagen que guardaría para siempre en mi memoria, fue la escena de Tavio convertido en un padre cariñoso y feliz.


  —Julia —le dijo a la pequeña con voz ronroneante. Se volvió hacia mí y me preguntó—: ¿A que es preciosa?


  Para mí no era más que una cosita pequeña y roja que no se diferenciaba de cualquier otro niño. No era hija mía. Pero le prometí para mis adentros que no sería una madrastra malvada. Me sorprendió que, debido a las circunstancias, en el futuro fuera a pasar más tiempo con la hija de Tavio que con mis propios hijos. Claro que visitaría al pequeño Tiberio y al hijo que iba nacer, pero me perdería aquellos pequeños momentos, tan importantes, en los que mi hijo lloraría y necesitaría algo, en los que daría sus primeros pasos y pronunciaría las primeras palabras. Yo no estaría con ellos, sino viviendo en otra casa. Pensar esto me dolió y me hizo cuestionar el camino que estaba tomando. ¿Cómo podía abandonar a mis hijos?


  Tavio dejó a la pequeña en los brazos de la criada y me acompañó hasta la puerta.


  Me rodeó con sus brazos.


  —No soporto verte marchar —me dijo.


  —Sin embargo, he de marcharme —repuse.


  —Ya lo sé. Y será solo por un corto período de tiempo. Pero se hace difícil.


  Mi estado de preñez era como una barrera física que se levantaba entre los dos. Pero nos besamos, y en el momento de separarnos susurré:


  —Amado mío.


  Yo nunca había pronunciado aquella palabra en toda mi vida para dirigirme a nadie.


  Regresé a casa en mi litera, con las cortinas echadas y la mente hecha un torbellino. Sin embargo, mis pensamientos volvían una y otra vez a Tavio, siempre a Tavio. Temí que el enorme escándalo provocado por nuestro casamiento supusiera una amenaza para que él gobernara.


  Muchos romanos habrían dicho que César Octaviano necesitaba protegerse tanto como un escorpión. Pero, mezclado con la pasión que yo sentía hacia él, siempre hubo, desde el principio, un temor por lo que pudiera pasarle y el deseo de mantenerlo sano y salvo.


  César había dicho que tenía derecho a actuar de manera necia por una vez en su vida, es decir, actuar basándose en el deseo y en las emociones humanas. Pero su gobierno era todavía nuevo y frágil; podía irse al traste con una única vez que actuara de forma insensata. Yo no deseaba que el hecho de casarme con César causara más derramamiento de sangre, y mucho menos que lo perjudicara a él. Que me hiciera romper mi matrimonio con Tiberio Nerón podía ser considerado como otro intercambio más de compañeros dentro de la sofisticada élite de Roma, un divorcio y nuevas nupcias de lo más normal y corriente. También se podía considerar un acto de infamia, un tirano que arrancaba a una mujer de los brazos de su legítimo esposo.


  Era posible que Tiberio Nerón echara humo en el Senado. Ya me imaginaba un grupo de descontentos reunidos en torno a él y finalmente derrotando a Tavio. Y también me imaginé a Tavio viendo la amenaza y ordenando dar muerte a Tiberio Nerón y a los demás. Yo no quería que ocurriera ninguna de aquellas cosas, no era como Fulvia, deseosa de exacerbar nuestras diferencias. Mi matrimonio debía pasar a formar parte de la curación de Roma. Llegué a la conclusión de que tenía mucha importancia el modo de llevar a cabo la boda, y de que también importaba mucho la actitud que mostrara Tiberio Nerón.


  En cuanto entré en la casa, fui a buscar a mi esposo. Lo encontré en su estudio, con la vista fija en la nada. Con dificultad, debido a mi avanzada preñez, me arrodillé delante de él.


  —Perdóname —le dije.


  Por su semblante cruzó un breve gesto de sorpresa, pero no contestó nada.


  —Voy a casarme con César. Perdóname —repetí.


  Mi esposo siguió sin decir nada.


  —¿Sabes lo que he estado preguntándome? —Aunque me encontraba de rodillas, mi voz me sonó normal a mí misma. Estaba hablando como amiga a un hombre al que había llegado a conocer bien durante una cuarta parte de mi vida—. Me he preguntado quién va a entregarme en la ceremonia de la boda. Ha de haber un hombre que me acompañe. Pero mi padre ya ha muerto, y mis primos varones están repartidos a los cuatro vientos. Así que ¿quién se encargará?


  Al verme arrodillada, Tiberio Nerón se ablandó un poco, me parece.


  —Lo único que tienes que hacer —me dijo en un tono bastante razonable— es explicarle a César cuál es tu problema, y él, con solo chasquear los dedos, hará que acuda al momento algún senador para prestarte el servicio. La verdad es que es un problema muy pequeño. No entiendo por qué me hablas de ello.


  —Estoy segura de que tienes razón. Pero es que... quisiera que fuera mi padre. Y si no puede ser él... en fin, me digo a mí misma que debería pedírselo a uno de sus amigos. Y luego repaso mentalmente la lista y descubro que están todos muertos. ¿Quién me entregará, si no es mi padre? ¿Marco Bruto? ¿Décimo Bruto? ¿Cicerón?


  —Livia...


  Me permití echarme a llorar. Mi aflicción era auténtica, y las lágrimas eran genuinas; sin embargo, sabía que llorar me iba a ser muy útil.


  —Perdóname, soy consciente de que no merezco tu amabilidad. Pero se me ocurre lo siguiente: que tú eras amigo de mi padre y también primo suyo.


  —No puedes estar diciendo que...


  Si Tiberio Nerón hubiera montado en cólera, yo habría guardado silencio, me habría puesto de pie y me habría retirado. Pero simplemente puso cara de asombro.


  —Ahora eres el jefe de los Claudios, el miembro más antiguo de nuestro linaje. A ti te corresponde actuar por el bien de nuestra familia. Te estoy pidiendo que actúes... por la paz de Roma. Sería una noble acción, y con ella te granjearías la inquebrantable gratitud de César.


  Tiberio Nerón no dijo nada.


  —Y te vincularías a César como pariente político —agregué en voz baja.


  Quería que Tiberio Nerón viera que, aunque estaba perdiendo una esposa, aún tenía algo que ganar con aquella transacción. Nada era tan eficaz para sellar las alianzas políticas como que un hombre entregara a otro un pariente femenino para que se convirtiera en su esposa. El hecho de que Tiberio Nerón fuera mi marido hacía que nuestra situación fuera peculiar. Pero también era mi pariente, y solo unos días antes había buscado con desesperación el favor de Tavio.


  —¿De verdad quieres que te entregue yo?


  —Significaría todo para mí.


  Empleando el tono de un príncipe que está otorgando un favor a una criada, me dijo:


  —Supongo que podría hacerlo.


  Cuando le sugerí que diera él el banquete de bodas para Tavio y para mí allí, en su casa, asintió en silencio. Con el gesto grave y la mirada baja, me incorporé y me retiré de su presencia.


  Aquella noche, como hice durante las noches que restaban hasta que dejara de ser la esposa de Tiberio Nerón, dormí en una habitación aparte. Concilié el sueño enseguida, pero tuve una pesadilla.


  Me encontraba en lo alto de un pináculo, y a mis pies había un barranco. Horrorizada, vi que estaba lleno de cadáveres grisáceos y retorcidos que flotaban en un mar de sangre.


  Al otro lado del barranco, también encaramado en un pináculo, estaba Tavio. Me tendió una mano y me ordenó: «¡Salta!»


  El corazón me latía con fuerza, pero obedecí. Sobrevolé el barranco igual que un águila, por encima de los cadáveres, y Tavio me atrapó en sus brazos. Yo me aferré a él con todas mis fuerzas, en la seguridad de que si nos soltábamos ambos caeríamos. Yo no pensaba soltarlo. Permanecimos allí, abrazados el uno al otro, meciéndonos suavemente, durante un período de tiempo inimaginable, de tan largo que fue. Yo sentía que me inundaba una oleada de terror tras otra, porque sabía que era muy probable que termináramos cayendo encima de aquel montón de cadáveres, rotos y destrozados.


  Desperté a oscuras. No tuve necesidad de preguntarme qué significaba lo que acababa de soñar.


  Al día siguiente, temprano, un mensajero me trajo una nota de Tavio escrita en una tablilla de su puño y letra: «Queridísima, ven a verme a mediodía, porque no puedo dejar pasar un solo día sin verte. Además, tenemos asuntos muy urgentes de que hablar, concretamente de nuestra boda.» Me fijé en su letra, que no había visto nunca. Advertí que había escrito la nota muy deprisa, rasgando la cera con el stilus. Era muy distinto de la caligrafía de escuela que tenía Tiberio Nerón.


  En aquel instante me vino un recuerdo a la memoria, de una ocasión en la que monté a caballo. La sensación de tener toda aquella fuerza entre los muslos, bajo mi control. Y entonces me di cuenta de hacia dónde me estaban llevando mis pensamientos y estuve a punto de ruborizarme.


  Naturalmente, yo deseaba controlar a Tavio... hasta cierto punto. Y en beneficio mutuo, y también en beneficio de Roma. Toda mujer que diga que no quiere guiar las acciones del hombre que ama está, en mi opinión, mintiendo.


  Tomé un placentero baño con aceites perfumados y después Pelia me ayudó a vestirme y a peinarme. Pensé en llevarme a Pelia conmigo cuando me casara, y también al jardinero, con el cual cohabitaba ella, y al hijo de ambos para que estuviera contenta. Además, me quedaría con los gemelos Talos y Antitalos, a los cuales había tomado cariño. Todos ellos podían servir como devolución de mi dote, que debía ser reintegrada en su totalidad; esto era inapelable. La pena por adulterio era la confiscación de la mitad de la dote. Una cosa era que yo hubiera pedido perdón a Tiberio Nerón en privado, y otra muy distinta quedar públicamente mancillada por la pérdida de una parte de mi dote. Dada la reducción de su fortuna que había sufrido Tiberio Nerón, devolverme todo lo que me debía le causaría problemas. Pero yo tenía un plan para solventar aquello.


  Estos pensamientos, en su mayoría agradables, eran los que ocupaban mi mente mientras Pelia me aplicaba carmín en los labios y kohl en los párpados. Luego me puse a pensar en Rubria. Lamenté no poder llevármela conmigo cuando me desposara con Tavio. Siempre sería su amiga, pero ella tenía que quedarse en la familia de Tiberio Nerón para cuidar de mi hijo.


  Cuando volví a acordarme de que el pequeño Tiberio debía quedarse con su padre, se me antojó que la habitación se volvía oscura, o más bien me replegué hacia un lugar oscuro que había en mi interior. Vi en el espejo que sostenía Pelia a una mujer egoísta y despiadada que estaba a punto de abandonar al hijo que ya había parido y al retoño que había de parir. Imaginé lo que estarían pensando de mí mis padres, si es que en el Elíseo podían enterarse de que yo tenía la intención de dejar a mi esposo para casarme, precisamente, con César.


  —¿Qué ocurre, mi señora, he puesto demasiado kohl, quizá? —me preguntó Pelia—. La vez anterior dijiste que te gustaba así.


  Estaba respondiendo al gesto de consternación que acababa de ver en mi rostro.


  —No has puesto demasiado kohl —le dije—. Me gusta exactamente tal como está.


  Acto seguido me puse de pie, eché los hombros hacia atrás y llamé a mis portadores para que me llevaran a casa de Tavio.


  En los últimos años, Tavio había llevado una vida muy extraña y peligrosa. A pasar de su inquebrantable valor, ello se había cobrado su precio con sus nervios. Entonces fue cuando entendí que no me recibiera con tanto placer como alivio, como si no estuviera seguro de que yo fuera a acudir a su llamada. Me rodeó con sus brazos y me dijo:


  —No dejo de pensar que esta gran felicidad no es para mí, que me la van a arrebatar.


  César, el hombre al que tantos tenían motivos para temer, el que había ordenado ejecuciones, era otro. Quise creerlo así. Tavio me dio todas las razones para creerlo. Por supuesto, sabía que existía aquella otra faceta suya, el amor no me había transformado en una idiota, pero dicha faceta no parecía venir al caso para nuestra vida en común.


  —Tengo una noticia que darte —le dije cuando estábamos reclinados en su comedor, a punto de disfrutar de otra de sus modestísimas comidas.


  —¿De qué se trata? —me preguntó en tono tenso.


  «Hemos de casarnos lo antes posible, por su bien. Entretanto, debido a que me ama, será un alma torturada.» Este pensamiento me hizo sonreír.


  —Es una noticia buena —lo tranquilicé.


  Le dije que Tiberio Nerón había accedido a entregarme y a ser el anfitrión de nuestra boda.


  —¿Has conseguido que acceda a hacer eso? —dijo Tavio. De inmediato comprendió que el hecho de que mi esposo otorgara públicamente su bendición a nuestro casamiento redundaría en beneficio de todos.


  —No quiero que nuestra boda sea causa de resentimiento contra ti en ningún sentido —le dije mientras todavía se regocijaba—. Tavio, permíteme que te haga un ruego: trata a Tiberio Nerón con el máximo respeto y la máxima bondad.


  Tavio lanzó una carcajada.


  —¿Por qué no habría de hacerlo? Va a ser mi mejor y más valioso amigo.


  Bajé la vista a mi plato.


  —¿Entonces te encargarás de que sus bienes, los que tú confiscaste, le sean devueltos? —Cuando alcé de nuevo la vista descubrí que Tavio me estaba mirando fijamente, no con consternación, sino con sorpresa, desde luego—. Eso mejorará aún más su disposición de ánimo —señalé—. Además, es bueno que se sepa que quienes se adapten a ti serán recompensados. —Sonreí—. Amado mío, yo también tengo interés en esto, quiero recuperar mi dote. Y lo que sea propiedad de Tiberio Nerón acabará perteneciendo a mis hijos.


  Tavio ladeó la cabeza y adoptó una actitud reflexiva. Aquella postura suya no tardaría en resultar muy familiar para mí. Enseguida supe que quería decir que estaba pensando, naturalmente, pero todavía me hacía solo una vaga idea de lo que significaba para Tavio reflexionar sobre un problema. A su debido tiempo llegaría a entender que él no se limitaba a sopesar lo que yacía en la superficie, sino que desgranaba todas las implicaciones estratégicas de cada movimiento que llevaba a cabo, como si la vida fuera una partida de ajedrez de una complejidad increíble.


  Ante una cuestión como la de si debía devolver o no los bienes confiscados a Tiberio Nerón, no solo estudió el efecto que ello tendría sobre Tiberio Nerón y sobre mí, sino también el modo en que interpretarían dicho gesto otros hombres, aliados o adversarios, si ello los apaciguaría o los irritaría, de dónde saldría el dinero, de qué otro modo podría gastarse, y otras repercusiones que yo jamás habría sido capaz de imaginar.


  Transcurridos unos instantes, todo quedó ponderado y equilibrado.


  —Hecho —dijo con una sonrisa.


  Estábamos reclinados los dos juntos en un único diván, y lo besé. Él me acarició el cabello, me pasó las yemas de los dedos por el cuello y, muy ligeramente, también me rozó los senos. Deseé que mi hijo ya hubiera nacido, porque era lo bastante vanidosa para querer que la primera vez que hiciéramos el amor mi cuerpo fuera perfecto, que no estuviera abultado a causa del embarazo, y, aun así, sentí un intenso deseo. Reclinada allí con él, me invadió la tentación de ir más allá de los besos y las caricias, y me parece que a él le ocurrió lo mismo. Pero reflexioné y me dije que era mejor esperar hasta que ya no fuera la esposa de otro y ya no llevara en mi vientre al hijo de otro. No quería que nuestra primera vez quedara ensuciada por nada que fuera incorrecto, chabacano o absurdo, sino que resultara ser algo bello. Quizás él pensó lo mismo. Unos instantes después nos separamos el uno del otro.


  Estuvimos hablando de nuestra boda y de a quién deseábamos invitar. No se celebrarían los ritos religiosos, como el de compartir el pastel consagrado, pero sí que observaríamos la mayoría de las costumbres habituales. No obstante, Tavio dijo que no veía motivo para que yo fuera del banquete a su casa andando.


  —No es un requisito. Estoy seguro de que irás más cómoda en una litera.


  —Querido —respondí—, me conmueve que quieras protegerme. Y te lo agradezco. Pero considero importante que el día de nuestra boda la gente me vea ir hasta tu casa andando, serenamente. Porque no quiero dejar la menor duda en la mente de todos de que yo no soy ninguna Lucrecia.


  Al oír esto, Tavio abrió mucho los ojos, pero entendió lo que pretendía decir.


  Los hombres romanos son seres complejos. Algunos podrían pensar —y yo misma lo he pensado en ocasiones— que sus esposas y sus hijas, y las mujeres en general, no les importan un comino. Ciertamente, actúan como si así fuera. Pero en su cabeza y en su corazón guardan otros sentimientos completamente distintos. Al fin y al cabo, el nacimiento de la República —el derrocamiento de la monarquía bajo la cual fue fundada Roma— puede atribuirse a la indignación de unos hombres buenos ante la violación de una mujer. Uno de los hijos del tiránico rey de Roma violó a Lucrecia, una esposa joven y pura. Lucrecia se lo contó a su esposo y a su padre, y seguidamente se suicidó. La revuelta que estalló a continuación derrocó la monarquía para siempre.


  Si yo hubiera querido destruir a Tavio y hubiera estado dispuesta a dar mi vida por ello, tenía los medios a mi alcance. Lo único que tendría que hacer sería clavarme un puñal en la puerta de su casa. Los hombres de Roma vengarían mi muerte. Pero lo cierto era que deseaba preservar su vida y su poder, y la mejor manera de conseguir mi objetivo era recorriendo a pie las calles de Roma, encinta como estaba, y demostrar al mundo que otorgaba mi consentimiento a aquel matrimonio.


  Aunque me sentía embargada por la dicha del amor, mi mente no dejaba de dar vueltas a las implicaciones políticas que iba a tener nuestra unión. Que Roma se riera de nosotros tres, Tavio, Tiberio Nerón y yo. Que hicieran chistes porque Tavio y yo no éramos capaces de controlarnos y esperar a que naciera mi hijo para casarnos, que se mofaran de aquel joven frío y calculador que sin embargo se ponía en ridículo por una mujer. Que la gente supusiera que Tiberio Nerón era tan sobornable que con gusto regalaba a su esposa con tal de obtener una ventaja política. Yo podía soportar incluso que me llamaran adúltera, por más que lo odiase; pero nadie debía decir que un tirano estaba arrebatando la esposa a otro hombre y que esta se resistía. De eso iba a encargarme yo.


  Aquel día, tras despedirme de Tavio, no me fui directamente a mi casa, sino que fui a ver a mi hermana. Salimos al jardín de su casa y tomamos asiento en un banco de mármol. Secunda frunció los labios y esperó a que hablara yo.


  —Dentro de unos días —la informé— me divorciaré de Tiberio Nerón y me casaré con César.


  —¡Livia! —gimió—. ¿Cómo puedes hacer algo así?


  Yo levanté la barbilla.


  —César y yo nos hemos enamorado.


  En el semblante de mi hermana competían a un tiempo la preocupación por mí, la consternación y el escándalo. Ganó el escándalo.


  —Pues que sepas que yo no asistiré a esa boda.


  —¿Acaso te he invitado? No lo recuerdo.


  —¿No piensas invitar a tu boda a tu propia hermana?


  —Admito que esa era mi intención, pero si no quieres venir, no vendrás. Lo que has de hacer es lo siguiente: di a tu esposo que está a punto de emparentar con César Octaviano y que tú has decidido insultarlo gravemente y te has negado, en nombre de los dos, a acudir al enlace. Estoy segura de que se sentirá encantado al ver lo bien que manejas sus asuntos.


  Abandoné el jardín, y ya estaba saliendo de la casa de mi hermana cuando oí que me llamaba. No hice caso, subí a mi litera y ordené a mis porteadores que me llevaran a casa. Entonces rompí a llorar. No lloré porque no esperase que Secunda fuera a asistir a mi boda; conocía a mi hermana, y sabía que, fundamentalmente, no era una necia. Me pediría disculpas, me rogaría que le permitiera acudir a la ceremonia, y yo le permitiría acudir. Lloré porque en lo que dijo vi un reflejo de la reacción que habrían tenido mis padres si aún vivieran. ¿Qué habría sucedido si, por obra de un milagro, mi padre hubiera sobrevivido y yo hubiera ido a verlo y a decirle que tenía la intención de casarme con César? Me habría considerado una traidora de la República. Y, por más angustia que le causara, me habría vuelto la espalda para siempre.


  «Padre, padre», lo llamé desde mi corazón. Pero no obtuve respuesta. Jamás obtendría respuesta.


  Lloré a lo largo de todo el camino hasta que llegué a casa. Y entonces, antes de apearme de la litera y poner el pie una vez más en el duro suelo, me prometí a mí misma que nunca más volvería a llorar por aquel motivo. No volvería a hacer caso a mi sentimiento de culpa ni a mis remordimientos respecto del pasado. Daría la espalda a todo aquello y miraría hacia el futuro. Eso era lo que se requeriría de mí cuando fuera la esposa de Tavio.


  El día anterior a mi casamiento acudí al templo de Diana que había en la colina del Aventino. Aquel templo en particular, antiguo, semejante a una fortaleza y asociado con la causa de la plebe, tenía una historia horrenda. Ochenta años antes, delante de él, varios senadores dirigidos por un malvado cónsul asesinaron a unos romanos que abogaban por la reforma política democrática.


  Traspuse las puertas de bronce, que aún conservaban muescas y arañazos, marcas de las flechas y las lanzas que habían sido arrojadas mucho tiempo atrás. Me prometí a mí misma que haría que Tavio restaurase aquel templo y lo embelleciera. Llevé conmigo un cordero blanco, el cual entregué a una sacerdotisa. Ella le cortó el pescuezo, y cuando su sangre comenzó a caer sobre aquellas losas antiguas y rotas, yo alcé los ojos hacia la estatua de Diana y, con palabras mudas, le hablé del muchacho que había muerto en Perusia aferrado a mi mano.


  Allí, muy cerca del lugar en el que habían muerto muchos de los mejores hombres de Roma a manos de sus propios compatriotas, supliqué a la diosa que pusiera fin a tanta matanza. Le pedí que no murieran más romanos en inútiles guerras civiles y recé por que el matrimonio de la hija del más noble defensor de Marco Bruto con el hijo adoptivo de Julio César ayudara a traer la paz a Roma. Después extendí los brazos con el corazón rebosante de fervor y le rogué también que cubriera con su manto protector al propio Tavio.
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  Es posible que Roma hubiera visto nupcias más extrañas que las mías con Cayo Julio César Octaviano, pero resultaba difícil acordarse de una de ellas. El papel que desempeñó Tiberio Nerón pasó a ser parte de nuestra leyenda, es decir, de la de Tavio y mía. Algunos interpretaron que regalaba a su mujer en un acto de sacrificio por la patria, otros pensaron que su acción era mucho menos elevada. Pero a ningún romano se le borrará jamás de la memoria.


  A primera hora de la mañana, mucho antes de que llegaran los invitados del enlace, Tiberio Nerón y yo llevamos a cabo las formalidades de un divorcio por consentimiento mutuo. Los siete testigos que se requerían llegaron a nuestra casa, enviados por Tavio, que se había encargado de muchos de los preparativos de la ocasión. Tiberio Nerón y yo los recibimos en el atrio, donde los esclavos estaban ya disponiendo divanes para el banquete de bodas. Lancé una mirada furtiva al que pronto iba a ser mi antiguo esposo. ¿Qué expresión refleja el semblante de un hombre que está a punto de incorporarse a la leyenda de otro? De no excesiva felicidad. Pero al menos no se le veía furibundo.


  Pronunció ante los siete testigos el tradicional enunciado:


  —Toma lo que te pertenece y vete.


  —Consiento —respondí yo.


  Nuestro matrimonio había terminado. Actuando como mi pariente y mi guardián, examinó el contrato nupcial que le había enviado Tavio. La cláusula principal transfería mi dote a Tavio, quien había de controlarla en adelante. Tiberio Nerón presionó su anillo contra el sello de cera del documento.


  —Gracias —le dije.


  A continuación, me quité mi anillo de compromiso, que era de oro, y se lo entregué. Él lo contempló en la palma de su mano, cerró el puño y, dejando escapar una breve risa, salió de la estancia.


  Se había cortado un importante vínculo, y yo experimenté una punzada de dolor al recordar momentos de afecto y alegrías compartidas. Había llegado a Tiberio Nerón cuando aún era una niña, y siendo su esposa me había hecho mujer. Yo no lo quería como marido, pero habíamos llegado a confiar el uno en el otro. Me dije que sería amiga suya, tal como le había prometido, y dicho pensamiento me procuró cierto consuelo.


  Fui al cuarto de los niños, donde encontré a Rubria vistiendo a mi hijo. En cuanto lo vi, sentí el escozor de las lágrimas, pero me había prometido a mí misma no volver a llorar por algo que ya no podía cambiarse, y no quería actuar delante del pequeño Tiberio como si nos hubiera sobrevenido una tragedia. Parpadeé para alejar el llanto y conseguí esbozar una sonrisa.


  —Mañana querré ver a mi hijo —le dije a Rubria—. Enviaré la litera para que me lo traigas.


  —Por supuesto —respondió ella.


  —Y tú te encargarás de cuidarlo, igual que siempre.


  Mi hijo me miraba con una expresión de desconcierto. Le faltaban dos meses para cumplir los tres años. ¿Cómo iba a entender lo que estaba ocurriendo? De repente me quedé muda.


  —Por supuesto —repitió Rubria.


  Recordé que ella había perdido a su esposo y a su hijo en un incendio —una circunstancia que era común en las chabolas de Roma y que ella desde luego no pudo impedir— y me pregunté qué opinión tendría de mí. Pero en su rostro simple y de expresión paciente no pude hallar ninguna pista.


  Di un beso en la frente al pequeño Tiberio y después lo dejé con Rubria y me fui a prepararme para mi enlace matrimonial.


  He tenido que hacer una breve pausa en este relato. Mi mente se había llenado de recuerdos de cuando mi hijo era pequeño, y también me acordé de que todavía tengo que contestar una carta que me ha escrito recientemente.


  La tablilla encerada que lleva estampado su sello se encuentra aquí, sobre mi mesa de escribir. Me insta a que descanse más y a que deje todos mis asuntos en las manos de sirvientes de confianza; con gusto me sugeriría varios hombres capaces en los que yo podría apoyarme. Mis propiedades son muy extensas. Poseo fábricas de ladrillos, una mina de cobre, graneros. Es demasiado para mí, a mi edad, me dice, ocuparme de la supervisión de tantas empresas. Además, no debería ir a donde viven los pobres a repartir personalmente dádivas caritativas, cosa que aún sigo haciendo. Insinúa, y no es la primera vez, que dicha actividad no es exactamente muy apropiada para una mujer, ni siquiera para una que se encuentra en la flor de la vida.


  El tono que emplea mi hijo es casi de súplica. Le escribiré contestándole educadamente, dándole las gracias por su preocupación filial. Pero, como siempre, me negaré a dejarme atar por los esfuerzos que hace para restringir mis actos.


  Mi hijo Tiberio puede ser áspero y prepotente en el trato con otras personas; conmigo, al menos suaviza el tono de voz y procura ser cortés. Pero me mira, como a todas las mujeres, con una visión estrecha. Donde más cómodo se encuentra es en un campamento militar, rodeado de hombres.


  Cuando yo aún lo llevaba en mi vientre, en Roma estaban vigentes las proscripciones. Cuando era un recién nacido, su padre y yo huíamos de un lugar a otro con él, a menudo acuciados por el pánico. Luego llegó mi divorcio y mi casamiento con Tavio. ¿Afectaron esos sucesos del pasado a la persona que es hoy? No lo sé. A veces pienso que perdió parte de la capacidad de confiar, en particular la capacidad de confiar en las mujeres, porque yo abandoné el matrimonio al que me había comprometido con su padre.


  Recuerdo el gesto de desconcierto que vi en los ojos de mi hijo en el momento de separarme de él aquel día de mi boda, hace ya tanto tiempo, e incluso ahora siento deseos de llorar.


  Los aspectos estrambóticos del enlace para mí quedaron eclipsados por la alegría, tanto la mía como la de Tavio. Se casaba con una mujer que estaba embarazada del hijo de otro y que aún iba a tardar varios meses en ser para él una verdadera esposa. Y en cambio entró en la casa de Tiberio Nerón sonriendo ilusionado. Cuando me vio ataviada con mi traje escogido para la boda —la túnica larga y de color blanco, el fino velo carmesí— abrió la boca como si estuviera presenciando un milagro. Para la ocasión, se había adornado la cabeza con una guirnalda de flores rojas y amarillas que le daban un aspecto joven y puro, como el de un muchacho que nunca hubiera visto a una novia.


  Abrazó a Tiberio Nerón como a un hermano. La tensión que hubiera cabido esperar fue engullida por su felicidad y su buena actitud. El momento en que los dos hombres intercambiaron ejemplares del contrato nupcial, incluso el momento en que Tiberio Nerón puso mi mano en la de Tavio, transcurrió deprisa y de manera civilizada.


  Nosotros, Tavio y yo, permanecimos cogidos de las manos. Yo lo miré a los ojos a través de mi velo transparente y pronuncié la frase de consentimiento. Cuando le dije a César Octaviano lo de «Si tú eres Cayo, yo soy Caya», lo dije de corazón. Con él resistiría o caería. Era una mujer joven y enamorada, pero también me sentía como un general que escoge el terreno de la batalla que ha de librar, sabiendo que, haya escogido bien o mal, no cabe ya retroceder, que habrá de vencer o morir.


  Tavio me puso un anillo en el dedo, el mismo dedo del que solo unas horas antes me había quitado yo el anillo de Tiberio Nerón. En aquel momento no sentí ninguna duda, sino más bien la sensación de que lo que había acabado sucediendo era justo e inevitable, porque Tavio y yo éramos almas gemelas y el amor que nos unía era vasto como el mar.


  Al instante estallaron vítores:


  —Feliciter!


  Me levanté el velo de novia. Tavio y yo nos reclinamos juntos para recibir la enhorabuena de los numerosos invitados. Tiberio Nerón ocupó un diván situado en el lugar de honor, a nuestra derecha, como haría normalmente el pariente más cercano de la novia. Yo observé con el rabillo del ojo cómo se le iba aproximando la gente. Todos se mostraban respetuosos pero torpes a la hora de elegir las palabras, pues no parecía apropiado darle la enhorabuena.


  «En fin —me dije yo—, esta es mi boda y he de actuar como si estuviera disfrutando de ella. Pero seré mucho más feliz cuando haya acabado este día.»


  Respondí cortésmente a todos los invitados y escuché cuando Tavio les daba las gracias por sus felicitaciones. Él nunca se quedaba sin saber qué decir; en eso se parecía a un político curtido. Pero no parloteaba hasta cansar a sus huéspedes, a lo cual eran dados muchos hombres públicos. Y yo me pregunté: «Si solo oyeran su voz y no lo conocieran, ¿quién creerían que es? Ah, pues un joven bien alimentado, pero no natural de la ciudad de Roma, que habla con excesiva suavidad y cortesía para los que han nacido aquí. Espero que Roma no sea un lugar demasiado duro para él.»


  Mi hermana y su esposo se acercaron a felicitarnos. Ella llevaba una bonita estola de color verde claro y lucía sus mejores joyas. Su esposo sonreía de oreja a oreja. Secunda miró a Tavio como si este fuera un león y yo estuviera a su lado sujetándolo de una correa. Pobrecilla, no tenía talento para disimular lo que pensaba.


  —Que los dioses traigan suerte a vuestro matrimonio —dijo a la vez que hacía un esfuerzo por sonreír. Acto seguido lanzó una breve mirada de asombro a Tiberio Nerón, que estaba dando buena cuenta del primer plato del banquete al tiempo que conversaba con otros invitados.


  Tavio se mostró simpático con su esposo y amable con ella. Pero Secunda puso cara de alivio cuando consiguió volver a su diván.


  La hermana de Tavio no pudo asistir a la celebración, ya que se encontraba muy lejos de allí, con Marco Antonio, su flamante esposo. Pero en el banquete conocí a dos hombres tan próximos a Tavio que casi eran como hermanos suyos: Marco Agripa y Cayo Mecenas.


  Primero se nos acercó Agripa. Nos dio la enhorabuena y Tavio me lo presentó.


  Era alto, musculoso y de rostro rubicundo, dotado de un rudo atractivo. Yo sabía que había tenido el mando operativo de las fuerzas de Tavio durante el asedio de Perusia, pero aparté todo pensamiento de Perusia de mi mente y le dije:


  —Es un placer conocerte.


  —También para mí, conocerte por fin a ti.


  Tavio le había hablado de mí, obviamente.


  Advertí la cautela que se reflejaba en los ojos de Agripa, pero no le guardé rencor por ello. Su futuro, su vida entera, iban ligados a servir a Tavio. A las dos primeras esposas de este nunca había tenido que tenerlas en cuenta; conmigo iba a ser diferente, y lo sabía.


  La gente murmuraba acerca de la baja extracción social de Agripa. Su padre era el propietario de unas ricas tierras cercanas a Velitrae, donde se había criado, al igual que Tavio, pero sus abuelos eran esclavos libertos. Yo pertenecía a la familia de los Claudios, y creo que temía que lo despreciara. Intercambiamos unas frases de cortesía mientras nos medíamos el uno al otro.


  Poco después conocí a Mecenas. Físicamente era la antítesis de Agripa: bajo, moreno y regordete. Me habían dicho que tenía sangre etrusca.


  —Feliciter, querida —me dijo. Su voz era sumamente agradable, casi musical, pero un tanto aguda para un hombre. Me ofreció una sonrisa llena de encanto—. No quisiera robarte tiempo en este momento, pero estoy deseando conocerte mejor. Estoy decidido a que seamos excelentes amigos.


  —Así lo espero yo —respondí.


  —Oh, sin duda lo seremos —me aseguró.


  —«Ha tomado una decisión —pensé—. Se hará amigo de la nueva esposa de Tavio, y de este modo reforzará su posición dentro del círculo íntimo de su amigo.»


  Le devolví la sonrisa. Nos entendíamos el uno al otro.


  En aquellos últimos años, mientras competía por el poder, Tavio había tenido solo dos consejeros que importaran, no dos ancianos sesudos, sino aquellos amigos de su misma edad. Y, en efecto, ambos le habían servido bien, a juzgar por los resultados. Por lo tanto, yo jamás haría nada que pudiera deteriorar la amistad que los unía a mi marido; al contrario: me tomaría muy en serio granjearme su gratitud y su lealtad.


  La mayoría de los nobles de Roma los miraban a ambos con desprecio, naturalmente. A Agripa jamás le perdonarían el origen de sus antepasados. Y en el caso de Mecenas..., en fin, su ascendencia regia hacía que fuese aceptado incluso entre los patricios. Pero la impresión que transmitía, que no solo era de blandura, sino también de femineidad, atraía sobre sí todas las burlas. Ambos habían sido amigos íntimos de Tavio en la escuela. ¿Quién era él cuando los conoció sino el niño enfermizo que no aguantaba el ejercicio ni el entrenamiento militar? Me sorprendió el hecho de que, en aquella escuela destinada a los hijos de la élite provinciana de Velitrae, los tres, por diferentes razones, fuesen forasteros.


  Los tres habían demostrado ya, no solo ante sus antiguos compañeros de escuela, sino ante el mundo entero, que no tomarlos en cuenta era una necedad. Me vi a mí misma como el cuarto miembro de aquel círculo dorado. Pero era la que ocupaba la cuarta posición, nada más lejos; yo sería el miembro más próximo a Tavio, su compañera en todos los sentidos. No pensaba conformarme con menos. Y el mundo se enteraría de que también era una necedad no tomarme en cuenta a mí.


  La gente se acuerda de determinado incidente que tuvo lugar en el banquete de bodas. Para entretener a los presentes habían venido Talos y Antitalos, calzados para la ocasión con sandalias enjoyadas, pero por lo demás desnudos. Cantaron una cancioncilla graciosa, y después fueron recorriendo las mesas diciendo tonterías divertidas. De pronto, Antitalos, que era el más avispado de los dos, llegó al diván en el que estábamos recostados Tavio y yo. Sus ojos negros se agrandaron en un gesto de fingida incredulidad.


  —Mi señora... Mi señora...


  —¿Sí? —dije yo, esperando la broma.


  Su rostro adoptó una mueca teatral de consternación.


  —Oh, mi señora —dijo en voz alta—, ¿se puede saber qué diablos estás haciendo aquí, cuando tu esposo está allí? —terminó, señalando a Tiberio Nerón.


  Por un momento, aquello pudo derivar en una dirección o en otra. Todos podíamos habernos sentido sumamente violentos. Pero aunque Antitalos solo tenía nueve años, era un genio cómico en ciernes y poseía un don para sopesar cosas como aquella. Su chanza modificó la tensión que flotaba en el ambiente por debajo del aire festivo del banquete y expuso a la luz lo que hasta aquel momento había sido innombrable, la circunstancia peculiar que a todos nos resultaba obvia. Todo el mundo prorrumpió en carcajadas. De modo particular, Tiberio Nerón y Tavio rieron hasta ponerse colorados y a punto de ahogarse.


  Yo también rompí a reír.


  Ahora recuerdo los años que trabajó Antitalos en el escenario y los elogios que se ganó entre el público. Después de que yo los libertara a su hermano y a él, empezó a actuar en comedias y terminó teniendo un teatro propio. Entre sus nietos hay tres pares de gemelos. En mi mente lo imagino tal como es hoy, un anciano muy digno con una chispa de humor en los ojos, y luego vuelvo a acordarme de aquel muchachito desnudo.


  Acaricié el cabello negro y sedoso de Antitalos y se le iluminó el rostro. Me pregunté si sería consciente del riesgo que había corrido y de que nos había conquistado a todos por completo.


  El cocinero se había superado a sí mismo con el primer plato: unos tiernos filetes de vaca cocinados en una deliciosa salsa sazonada con comino, dátiles y miel. Tavio no lo probó. Se ciñó durante todo el banquete a su dieta habitual, tan sencilla, y únicamente bebió una copa de vino mezclado con agua.


  Mientras yo mordisqueaba una pasta de higos, que formaba parte del postre que él también rechazó, me susurró:


  —Pronto acabará todo esto y podremos irnos a casa.


  Respondí con una sonrisa.


  —No vayas andando —me dijo.


  Negué con la cabeza.


  —¿Vamos a tener nuestra primera discusión como esposos, por culpa de este asunto?


  —Muy probablemente —repliqué.


  —Es posible que la gente te grite... cosas desagradables.


  Sentí una opresión en el pecho. Pero luego me acordé de mí misma corriendo por el bosque de Esparta con el pelo y la ropa en llamas y me eché a reír.


  —Te aseguro que he pasado por cosas peores.


  Tavio frunció el entrecejo y no dijo más.


  —Por favor, déjame hacerlo —dije—, mostrarme en público nos beneficiará a los dos. Y aunque algunas personas me desprecien, no me importará, porque sé que voy a comportarme de tal modo que al final dejarán de despreciarme.


  Un poco después salimos de la casa cogidos de la mano, al tiempo que se encendía la antorcha nupcial. Se había congregado una gran multitud de seguidores de Tavio, y percibí que todas las miradas se posaban en mí. Gritaron expresando sus buenos deseos, eran amigos nuestros. Tavio me apretó la mano, después me la soltó y desapareció entre el gentío. Al instante se agarraron de mi mano dos niños, primos de Tavio. Otro niño de doce o trece años se situó delante de mí portando la antorcha nupcial, y eché a andar en dirección a la casa de mi nuevo esposo.


  Llevaba el velo echado hacia atrás, cubriéndome la cabeza. Quería que la gente me viera la cara y supiera que era feliz.


  La casa de Tiberio Nerón estaba a un tercio del camino de subida a la colina del Palatino. Bajar la cuesta hasta el Foro, y desde allí hasta la casa de Tavio, no iba a suponerme ningún esfuerzo, ni siquiera estando encinta. La gente entonaba canciones obscenas, igual que cuando me casé con Tiberio Nerón, pero la muchedumbre que acudió a ver esta procesión nupcial fue mucho más numerosa que en la ocasión anterior.


  «Mirad cuanto se os antoje», pensé para mis adentros.


  El pueblo de Roma. Me fijé en las personas que lo componían. Una mujer de facciones ásperas vestida con ropas raídas, llevando de la mano a una niña de carita angelical. Un hombre de nariz alargada que llevaba la túnica basta de los obreros. Un individuo de rostro serio ataviado con una toga, al que reconocí porque era una antigua amistad de mi padre. Decenas y decenas más. Todos me miraban fijamente, y yo los miraba a ellos.


  Para cuando llegué al pie de la colina del Palatino, ya se había puesto el sol. De entre la multitud surgió un grito:


  —¡Ramera!


  Pero yo fingí no haberlo oído y seguí andando.


  Las caras que veía a la luz de la antorcha me miraban sin hostilidad, incluso con gesto amistoso. Aquel era mi pueblo, el pueblo de Roma, y al casarme con Tavio mi intención era también la de casarme con los ciudadanos para servirles. ¿Se daban cuenta de esto? ¿Veían en mí algo que les agradase? ¿O era simplemente que temían a César? Fuera cual fuese la razón, no volví a oír más gritos hostiles.


  Finalmente, llegué a la casa de Tavio, nada pretenciosa, situada en el distrito comercial. Dos jóvenes me levantaron en vilo y me hicieron cruzar el umbral. Al otro lado del mismo hallé a Tavio, esperándome, y vi que sonreía con alivio. Mi esposo. Tuve la sensación de que en mi pecho no había espacio para alojar todo el amor y toda la dicha que sentía. Sus ojos brillaban como dos joyas azules. Nos miramos el uno al otro, deslumbrados por el sueño que se había hecho realidad. Acto seguido, Tavio puso punto final a los ritos nupciales dándome una copa de agua y una ramita encendida —para compartir el agua y el fuego, los elementos que sustentaban la vida— y me condujo al interior de la casa, donde yo prendí el fuego del hogar.
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  Habían transcurrido unos días desde nuestro enlace y estábamos sentados en un diván como dos enamorados, yo con la cabeza apoyada en el hombro de Tavio. Él tenía sobre el regazo una tablilla encerada y en la mano sujetaba un stilus. Cualquiera que nos estuviera viendo en aquel momento habría imaginado que me estaba escribiendo un poema, pero no.


  —Muéstrame el mundo tal como tú lo ves —le había pedido yo, de modo que me estaba dibujando un mapa.


  —Aquí estamos nosotros, en Italia. Esto es Hispania, que también me pertenece. Además, poseo la mayor parte de la Galia, adonde se dirige Agripa en este momento. Su misión consiste en asegurar la frontera. —Tavio iba trazando líneas en el borde occidental de la Galia—. Y estos son los bárbaros que intentan invadir nuestro territorio.


  —¿Debo preocuparme por ellos? —pregunté.


  —No. Agripa los derrotará. Pero siempre voy a tener que mantener vigilada esa frontera. Aquí está el norte de África. —Dibujó un círculo debajo de la bota de Italia—. En él manda Lépido, que no es amigo mío. Y aquí, en el este, nos encontramos con Antonio.


  —No me gusta Antonio —dije yo.


  —Personalmente, yo tampoco lo soporto. Pero somos aliados. Casé a mi hermana con él.


  —¿Y a tu hermana le gusta?


  —Sí, por extraño que parezca. Pero es tan bondadosa que le gusta casi todo el mundo. Sea como fuere, al menos de momento, Antonio no me preocupa demasiado.


  —Bien —contesté al tiempo que le mordisqueaba la oreja.


  —¿Estás segura de que quieres esperar a que haya nacido tu hijo para consumar nuestro matrimonio?


  Se me hacía difícil no tocarlo, me costaba trabajo contenerme. Pero el hecho de que estuviera encinta de un hijo de mi primer esposo seguía siendo una barrera, por lo menos en mi pensamiento.


  —Estoy segura —respondí.


  —Aquí tenemos a Sexto Pompeyo —se apresuró a decir Tavio, y dibujó Sicilia frente a la costa de Italia.


  —Sexto me cae bien, fue muy bueno conmigo.


  Allí, acurrucada con Tavio, me sentía tan cómoda, que hablé sin pensar. Me percaté del monumental error que había cometido incluso antes de que en el rostro de Tavio apareciera un gesto de contrariedad.


  Tavio fue dibujando un trazo tras otro, desde Sicilia hasta Italia.


  —Hace incursiones en mis costas, codicia todo cuanto yo poseo. Cuando firmamos la paz, ese mismo mes incumplió las condiciones.


  Tal vez Sexto dijo que quien había incumplido el tratado había sido Tavio. Julio César y el padre de Sexto habían sido enemigos y rivales, y dicha enemistad, de manera inexorable, había contaminado la siguiente generación.


  —¿Hay una guerra abierta entre los dos?


  Tavio asintió.


  —En estos momentos estamos viviendo una tregua, pero sí. Habrá guerra hasta el final.


  Desde el mismo día de nuestra boda yo tenía la impresión de que, en mi estado de felicidad, ninguna aflicción podría alcanzarme. Pero ahora vi lo necia que había sido al creerme invulnerable. Me afligí profundamente al pensar en la posibilidad de que hubiera nuevas guerras civiles.


  —Es una lástima —dije.


  Tavio me dirigió una mirada penetrante.


  —Realmente sientes debilidad por Sexto, ¿no es cierto?


  —Si es tu enemigo, no.


  Su rostro adoptó una expresión pensativa.


  —La mayoría de los nobles de Roma sienten debilidad por él. Es patricio de nacimiento, como tú. En cambio, yo, no. Así que lo prefieren a él.


  La madre de Tavio era patricia, pero su padre natural tenía un origen más humilde y más rústico.


  Lo toqué en la mejilla.


  —¿Y por qué iban a preferir a Sexto antes que a ti? ¿Por qué iban a preferir a nadie antes que a ti? No soy capaz de imaginar el motivo. —Rocé sus labios con los míos—. Vamos a tener que abrirles los ojos.


  —¿Tú y yo? —dijo, como si no estuviera seguro de que le gustase cómo sonaba aquello.


  —Tú y yo —repetí.


  Hay quien dice que desde el momento en que Tavio y yo nos casamos, yo me hice con el poder. Pero nadie dice a qué poder se refieren. Yo deseaba que los ciudadanos de Roma estuvieran contentos. Sabía que toda forma de gobierno, salvo la más bárbara, depende de que sea sancionada por el pueblo. Y las formas de gobierno más bárbaras no duran mucho. Temía otros nuevos Idus de marzo.


  Con mi matrimonio, me había comprometido con Tavio no solo como hombre, sino también como gobernante. Veía su inteligencia y su fuerza. Por supuesto que lo amaba; no habría sido raro que eso hubiera afectado mi visión de lo que su liderazgo podía ofrecer a Roma. Pero había otras muchas personas —oficiales militares, soldados rasos y fríos políticos— que compartían la valoración que hacía yo de sus cualidades. Y si bien algunos lo seguían solo para beneficiarse, no eran pocos los que anhelaban que él fuera el salvador de nuestra nación. Al igual que yo, eran patriotas. Roma pedía a gritos estabilidad y un gobierno juicioso, y eso era lo que yo esperaba que nos diera Tavio.


  Mis padres se contaban entre los que habían sido vencidos y destruidos. Era lógico, pues, que yo sintiera lástima por la dramática situación de los conquistados. Me imaginaba a mí misma haciendo que el gobierno de Tavio fuera más benévolo de lo que había sido.


  —Quiero que la gente hable de lo magnífico y bondadoso que eres, no porque te teman, sino porque lo sientan de corazón —le dije.


  —¿Y de qué modo vas a conseguir ese maravilloso estado de las cosas?


  «Vas a tener que convertirte en un hombre magnífico y bondadoso.»


  —Mediante las buenas obras —contesté—. Tantas como podamos permitirnos, o tantas como pueda permitirse el tesoro. Y debemos agasajar a todas las personas importantes. Quiero que vean en nosotros a una pareja joven y simpática, unida por la devoción mutua. Hemos de ser modelos de la virtud tradicional. Yo misma confeccionaré en casa toda tu ropa. Bueno, me ocuparé de supervisar a las criadas que van a confeccionarla. Pero una mujer que hila en la rueca tiene un significado especial, la gente la asocia con las virtudes de siempre. Todo el mundo ha de saber que yo hilo lana en la rueca.


  Tavio parecía estar a punto de echarse a reír.


  —¿Es que no crees que los símbolos tienen mucha fuerza en la política?


  —Estoy convencido de ello. Pero me pregunto cuánto tiempo tienes pensado dedicar a hilar lana y a confeccionar mis ropas.


  —No mucho —dije.


  Tavio sonrió de oreja a oreja.


  —Seremos virtuosos y austeros. Estoy totalmente de acuerdo.


  Me estaba siguiendo la corriente, por supuesto. Yo lo cautivaba, lo divertía, y él me deseaba. ¿Significaba eso que yo podría llevarlo por una senda que él de otro modo jamás habría pisado? Yo lo desconocía. Pero tenía una visión de lo que podíamos ser los dos juntos.


  —No tengo ninguna prisa por que nos mudemos a la colina del Palatino —le dije—, porque esta casa en cierto sentido es ideal. Es muy humilde. Y aunque nos mudemos, no quiero que vivamos en una casa demasiado grandiosa, sino en una como la que tendría cualquier senador. Nadie debe observar una faceta de nuestra vida y decir: «Así es como vive un rey con su reina.» Es muy importante que demos forma a la imagen que tenga la gente de nosotros.


  —Lo importante es cómo me vea a mí el ejército. Y ya me he ocupado diligentemente de ello.


  —¿Acaso crees que la opinión popular no importa?


  —No he dicho eso —replicó Tavio impulsivamente.


  Quizás había creído entender una crítica en lo que yo pretendía que fueran sugerencias útiles. Me sorprendió, no por primera vez, pero sí con fuerza, que yo tuviera que estar estudiando constantemente al complicado ser que era mi esposo. Aún no me había ganado enteramente su confianza.


  Tavio llevaba pesadas cargas, y en dicho esfuerzo se sentía solo. Me percaté de ello y hablé dirigiéndome a su sentimiento de soledad.


  —¿Sabes por qué me preocupan tanto estas cuestiones? —dije—. Porque te amo. Las demás personas tienen intereses propios, diferentes de los tuyos. Y cómo no. Si Agripa o Mecenas no abrigaran ambiciones propias, tú serías el primero en decir que eran criaturas patéticas. En cambio yo... yo simplemente te amo.


  Alargué una mano para acariciarle el cabello. De forma casi imperceptible, él entornó los ojos. Me vino a la memoria el recuerdo de un niño que había visto una vez amaestrando a un cachorro semisalvaje. Lo consiguió a base de hablarle en tono calmo y de caricias suaves, y el cachorro no tardó mucho en comer de su mano. Aquí estaba mi pobre amado, que había sobrevivido a tan grandes peligros, necesitado de una mano afectuosa.


  —¿Entiendes cuánto te adoro? —le dije—. ¿Entiendes lo mucho que deseo estar junto a ti, muy cerca de ti? Podrás decirme lo que quieras, sea lo que sea, y yo siempre estaré de tu parte. Siempre pensaré primero en ti.


  —Pero hace un momento —repuso él con voz ahogada por la emoción— me has dicho que te caía bien Sexto Pompeyo. —Me miró fijamente a los ojos—. ¿Es cierto? ¿Te gusta?


  Recordé a aquel joven triste, Pompeyo, que tantas molestias se había tomado para hacernos a Tiberio Nerón y a mí un favor enorme e inesperado. Y en el fondo de mi corazón le deseé que todo le fuera bien.


  —Apenas conozco a Sexto Pompeyo.


  —Es mi enemigo. ¿Te gusta?


  Me enfrentaba a una prueba. No podía permitir que Tavio dudase de mi lealtad.


  —Fue bondadoso conmigo. Preferiría que fuera amigo tuyo, pero si te hace la guerra, entonces es mi enemigo. —Advertí que estas palabras no eran suficientes. Una parte de mí se encogió, pero agregué—: Si te hace la guerra, si te causa algún daño, quiero verlo muerto.


  Tavio me miró con cautela.


  —Pues en ese caso pronto te alegrarás, porque va a reunirse con la sombra de su amado padre y yo tendré Sicilia. ¿Te alegrarás?


  —Mientras tú salgas glorioso, además de sano y salvo, yo siempre me alegraré.


  Tavio debió de percibir la verdad que traslucían mis palabras, porque sonrió.


  —Es probable que últimamente no haya prestado a la opinión popular toda la atención que debiera, ni tampoco he cultivado la amistad de los nobles —dijo—. Es estúpido ser negligente, pero entre la guerra de la Galia y ese Sexto, hijo de una víbora... En fin, solo se puede atender una cosa a un mismo tiempo. Soy una sola persona.


  —Antes eras una sola persona, ya no —repliqué yo.


  Su expresión se tornó ligeramente escéptica, pero no me contradijo.


  Me puse a la tarea de ganarme la confianza sin límites de Tavio. ¿Fue difícil? La verdad es que no. De vez en cuando tuve que escoger con cuidado lo que decía, incluso disimulando la verdad, con el fin de convencerlo de que mi compromiso con él lo abarcaba todo. Pero no es tan difícil convencer a un hombre de lo que quiere creer. Al fin y al cabo, estaba enamorado de mí. Deseaba confiar en mí. Y supongo que percibía que fundamentalmente yo era sincera. Ciertamente, lo adoraba.


  Si alguna vez un hombre necesitó una esposa que estuviera dispuesta a ser una compañera de verdad, ese era Tavio. Él gobernaba un amplio territorio y tenía dos ejércitos desplegados, uno en la Galia y el otro preparándose para presentar batalla a Sexto Pompeyo. Poco después de casarse conmigo, me enseñó una enorme sala reservada exclusivamente para los tres libertos que se ocupaban de seleccionar las cartas y peticiones que le llegaban a su nombre. En medio de las pilas de tablillas y rollos de pergamino, sus secretarios se esforzaban por contener una inundación constante.


  —Sin duda aquí debe de haber una información importante que necesito sin falta —dijo Tavio—. Pero es difícil que otra persona sepa seleccionar las cosas que he de saber. De modo que leo personalmente un gran número de cartas y peticiones. Todos los días podría pasar la jornada entera tan solo leyendo el correo.


  Tavio ansiaba obtener auténticos logros, no se conformaba con honores vacuos. Quería instaurar un gobierno eficaz en Roma y en las provincias que tenía bajo su mando. A menudo pasaba el día entero trabajando, y después de cenar conmigo volvía a meterse en su estudio y trabajaba otro poco más. Su denodado esfuerzo habría divertido a Marco Antonio y a otros hombres públicos que carecían de su diligencia.


  Si surgía algún problema administrativo en una de las remotas zonas rurales que gobernaba, la gente acudía a él, y él se encargaba de que se solventase. Cada vez que se retrasaban las entregas de grano para la distribución de pan a los pobres de Roma, él lo convertía en un problema personal. Se esforzaba mucho para establecer estructuras gubernamentales que no requiriesen atención constante. Mientras tanto, día a día, hacía malabarismos con un millar de detalles, en el afán de poner orden en el caos. Aquella era su recompensa por haber ganado una desesperada lucha por el poder: un trabajo agotador y un flujo continuo de súplicas.


  Los tres libertos que se encargaban de la correspondencia habían sido escogidos por su eficiencia y su perspicacia. Pero, como es natural, solo gozaban de cierta confianza por parte de Tavio y solo ejercían una pequeña autoridad.


  —No puedes encargarte tú de todo, querido —le dije un día mientras estábamos sentados en el diván de su estudio—. Necesitas un ayudante del que puedas fiarte plenamente, uno que comprenda cuáles son tus objetivos y sepa actuar con discreción.


  —No sé bien de qué color son tus ojos —me respondió Tavio. Me cogió la barbilla con la mano y me levantó el rostro para poder verme mejor.


  —Son castaños, como los de la mayoría.


  —En este momento veo unas pecas doradas. Pero con determinada luz no veo esas pecas. Te juro que a veces los tienes totalmente negros. —Me besó en la boca y después en el cuello.


  Sentí un hormigueo que me recorría todo el cuerpo. Cuánto lo deseaba.


  —Pronto, amado mío. Pronto —murmuré.


  Se apartó con una expresión en la cara que reflejaba su necesidad.


  —Oh, por Apolo... —murmuró en voz baja.


  Yo seguía siendo para él un objeto inalcanzable, la mujer a la que había desposado pero con la que aún no se había acostado... dicho en sentido literal, porque, siguiendo la costumbre que impera en las familias nobles cuando la esposa está encinta de muchos meses, dormíamos en habitaciones separadas. Aquello tenía a Tavio atrapado en las garras de un deseo apasionado, obsesivo. En ocasiones, leyendo, levantaba la vista del libro y lo descubría allí sentado, contemplándome en silencio. A veces, desvelado en mitad de la noche, acudía a mi alcoba con una vela para sentarse a mirar cómo dormía. Me contemplaba como una persona que acaba de adquirir un objeto de increíble valor a un precio estupendo. Era como si no se creyera del todo que yo le pertenecía.


  ¿Y yo? Yo en ocasiones lo miraba y me olvidaba de respirar. Imaginaba todas las delicias que me aguardaban y me moría de deseo. Y visualizaba un matrimonio muy diferente del que había conocido, una mezcla de amor apasionado y afinidad intelectual.


  Le acaricié la mejilla y le recorrí los labios con las yemas de los dedos.


  —Tavio...


  —¿Qué?


  —Quiero ser yo quien supervise tu correo —le dije—. Se me va a dar muy bien. Si dices a tus libertos que me vayan informando de todo, te prometo que no te arrepentirás.


  —¿Eres consciente de lo que me estás pidiendo? ¿Por qué quieres trabajar con tanto ahínco?


  —Porque sí. Soy una mujer peculiar.


  Por supuesto que quería ayudarlo a él y aliviarle la carga que tenía que soportar. Pero también me daba cuenta de la influencia que iba a tener si me encargaba de la correspondencia de Tavio. Decidir qué información llegaba a su atención y cuál no, estar preparada para instar a la acción o a la inacción en multitud de asuntos, redactar la contestación a cartas de hombres importantes de todo el imperio... Todo aquello, sin ninguna duda, me otorgaría poder. Y también preví que, a medida que fuera pasando el tiempo, cada vez resultaría más natural que gestionara muchos asuntos yo sola.


  —Te amo —le dije—. Déjame ayudarte.


  —¿Eso es lo que deseas?


  —Más que ninguna otra cosa.


  Tavio ladeó la cabeza, pensativo. Incluso viviendo el primer arrebato amoroso, César Octaviano no actuó de manera impulsiva en lo relativo a asuntos que afectaban a su supervivencia política. No lo presioné para que tomara una decisión; delicadeza y suavidad, esas eran mis herramientas. Decidí esperar.


  Entonces, un día me llevó al estudio y me mostró la pila de pergaminos que descansaban sobre su ancha mesa de escribir.


  —¿Cómo podría leer todas esas peticiones y hacer todo lo demás?


  Chasqueé la lengua.


  —Si tuvieras a la persona adecuada para seleccionar todo eso...


  —Está bien, vamos a probar —aceptó.


  Antes de que naciera mi hijo, antes de convertirme en la esposa de Tavio en todo el sentido de la palabra, desempeñé un papel no oficial de autoridad en su gobierno. Lo agarré con ambas manos y, una vez que lo tuve, me sentí igual que un aguilucho que tiene por primera vez la oportunidad de volar. De modo que volé.


  De vez en cuando leía una larga y farragosa misiva del magistrado principal de una pequeña ciudad de provincias, y también cartas de sus quejosos súbditos. «Por esta razón el magistrado quiere elevar los impuestos, y por esta razón es posible que no sea este el momento adecuado de hacerlo», le decía a Tavio. Después, él decidía lo que quería hacer con los impuestos, y yo redactaba una contestación al magistrado. Nuestro trabajo juntos no era algo que estuviera aparte de nuestro vínculo personal, el núcleo de nuestro matrimonio; más bien era como si nuestras dos mentes estuvieran haciendo el amor. Nos compenetrábamos tan bien, y dicha compenetración fue tan rápida, que nos sorprendió y nos encantó a ambos.


  Una noche en la que estábamos cenando solos, tuvimos una conversación que me conmovió profundamente.


  —A veces tengo la seguridad de que los dioses me favorecen —dijo Tavio—. No porque me amen, entiéndeme, sino porque aman a Roma, y casualmente yo soy lo que Roma necesita. Cuando murieron los dos cónsules justo después de que yo me convirtiera en propretor, pareció tan oportuno que hubo quien creyó que yo debía de haberlos asesinado en secreto. Pero no hice tal cosa. Simplemente murieron y me dejaron el camino despejado. —Tavio meneó la cabeza en un gesto negativo, recordando—. Fue realmente increíble.


  —La suerte favorece a los que se arriesgan —dije yo.


  —Supongo que los dioses decidieron que lo que yo necesitaba ahora era casarme con una mujer dotada de una inteligencia extraordinaria. Opino que son totalmente capaces de arreglar algo así, ¿no te parece? —Hablaba con sinceridad, no como si pretendiera halagarme, sino casi como si hablara para sí mismo.


  Si me hubiera escrito una docena de extasiados poemas acerca de mis ojos, mi cabello y mi voz melodiosa, habría significado mucho menos para mí. Constituye una gran alegría que te aprecie la persona cuyo aprecio deseas obtener. Ser valorada como mujer, y también como una criatura dotada de una mente; ¿qué más podía pedir?


  Había volado muy alto y tenía buenos motivos para sentirme feliz, pero en este mundo no existe la felicidad perfecta. Cada vez que Tavio se marchaba para asistir a una sesión del Senado, yo me acordaba del destino que había sufrido el hombre al que él había llamado padre y temía que hubiera puñales. Aparte de eso, en mi vida no faltaban las dificultades triviales de siempre. Ningún matrimonio acaba del todo cuando un hijo nacido de dicho matrimonio es amado por las dos partes. Escribonia venía con regularidad a ver a su pequeña Julia. Armaba un gran alboroto en torno a la niña e insinuaba que su cuidado dejaba mucho que desear. Tavio se las ingeniaba para no estar presente cada vez que llegaba ella, así que yo me veía sola para apaciguarla. Entretanto, mi hijo se criaba en casa de su padre. Yo veía al pequeño Tiberio todo lo que quería, tal como me había prometido Tavio. Y Tiberio Nerón también continuaba siendo una presencia en mi vida. Mi corazón no se sentía herido por el complejo de culpabilidad cada vez que lo veía, pues yo tenía una personalidad demasiado fuerte para eso; pero sí experimentaba un sentimiento de obligación. Y él lo sabía. A su manera, me buscaba pequeños recados, ciertos problemas domésticos que por lo visto yo debía resolver. Por suerte, Rubria era sumamente competente y siempre estaba dispuesta a ayudarme, porque yo, en esencia, tenía dos familias que atender. En conjunto, tenía la vida extraordinariamente ocupada.


  Di a luz a mediados de enero. Mi segundo hijo llegó con mucho menos dolor y esfuerzo que su hermano. Después me quedé acostada en mi alcoba, con el recién nacido en brazos. Me parecía precioso y perfecto. Hasta olía bien. Había llorado justo después de nacer, pero ahora dormía apaciblemente. Mi único anhelo era tenerlo en mis brazos para siempre.


  En eso, vino Tavio y se sentó en el borde de la cama.


  —¿Sabes lo que me gustaría? —le pregunté.


  —Lo mismo que me gustaría a mí.


  Ojalá aquel niño fuera hijo de Tavio.


  —Siempre será especial para mí —dijo Tavio—, porque ha nacido de ti, aquí, en mi casa. —Miró al pequeño con una media sonrisa de ternura—. El hijo de Livia Drusila. El pequeño Druso.


  —Su padre tiene la intención de llamarlo Décimo Claudio Nerón —repliqué.


  —¿Y por qué no puede tener dos nombres? ¿Y dos padres? Yo mismo puedo dar fe de que tener más de un padre puede suponer una gran ventaja para un hombre.


  Sonreí, pero mi hijo tenía que ser reconocido por Tiberio Nerón. Su lugar en el mundo dependía de que mi anterior esposo aceptara prontamente su paternidad.


  —Hay que abrigarlo bien y llevarlo a casa de Tiberio Nerón —le dije a Tavio—. ¿Quieres dar las órdenes, por favor?


  Tavio asintió con la cabeza.


  —Tú deberías descansar —me aconsejó. Y luego, con una ancha sonrisa, añadió—: Cuanto antes te recuperes del parto, antes podremos ponernos a la tarea de hacer hijos que sean nuestros.


  Se notaba a todas luces que no entendía lo difícil que iba a ser para mí separarme de mi recién nacido. Era como si estuvieran desgarrándome un trozo de corazón.


  Circulaban chistes acerca de que Tavio y yo nos las hubiéramos arreglado para tener un hijo al poco de casarnos:


  Favoritos de los dioses son los padres


  cuyo hijo que les nace no ha pasado


  ni tres meses en el vientre de la madre.


  Pero el pequeño Druso —ya no perdió el apodo— fue reconocido por su padre el mismo día en que vino al mundo, y las personas bien informadas no dudaron de su legitimidad. Entre ellas, por supuesto, Tiberio Nerón. Se alegró, como procedía, del nacimiento de su segundo hijo, un varón sano.


  Contraté a un ama de cría para Druso, igual que había hecho con Tiberio. Mi anterior esposo estaba encantado de que yo supervisara la atención que recibían mis dos hijos. Me dije a mí misma que estaba haciendo lo que haría cualquier mujer de mi rango: supervisar a las criadas que cuidaban de mis hijos. Procuré convencerme de que el hecho de que viviéramos en familias distintas no cambiaba demasiado las cosas, pero lo cierto era que sí. Si se despertaban por la noche enfermos o asustados, tenían a Rubria y un arsenal de sirvientes para atenderlos, y también estaba su padre. Sin embargo, su madre no estaba. Su madre no estaba nunca.


  En ocasiones imaginaba que mis hijos, en la casa de su padre, lloraban pidiendo que fuera yo. Ansiaba abrazarlos. Y, a veces, cuando estábamos juntos, me parecía advertir una mirada acusatoria en los ojos del pequeño Tiberio que me decía: «¿Por qué me has abandonado?»


  Tavio y yo celebramos una segunda ceremonia nupcial solo tres días después de que naciera mi segundo hijo. El momento lo escogí yo.


  —¿Por qué tanta prisa? —me preguntó Tavio—. Todavía no vamos a poder consumar el matrimonio, así que ¿para qué quieres hacer el esfuerzo de someterte a una ceremonia de boda si aún no estás recuperada del todo?


  —Somos una pareja patricia tradicional —lo informé—. No podemos soñar siquiera con vivir juntos un día más del necesario sin santificar nuestra unión.


  Le ahorré a Tiberio Nerón la tarea de entregarme una segunda vez, pero volví a ponerme el velo escarlata de novia. El sacerdote de Júpiter sacrificó un cerdo, le examinó las entrañas y declaró que los dioses nos sonreían. Tavio y yo comimos el pastel consagrado y después cenamos con un puñado de invitados, nos besamos, y yo regresé a mi propia alcoba y me quedé dormida.


  El noveno día después del nacimiento de Druso, Tavio y yo asistimos a la ceremonia de ponerle el nombre que había elegido Tiberio Nerón para él. Yo esperaba que Tavio y Tiberio Nerón adoptarían una actitud de cortesía cautelosa el uno con el otro, pero parecían sentirse cómodos. En un momento dado, Tavio dijo algo que no alcancé a oír y a Tiberio Nerón se le iluminó el semblante con una sonrisa.


  —¿Qué has hecho, ofrecerle el cargo de cónsul? —le pregunté a Tavio más tarde.


  Negó con la cabeza.


  —¿Entonces? —insistí.


  —¿Es que quieres saberlo todo? —me replicó, tocándome la punta de la nariz—. Le he prometido que siempre haré lo que esté en mi mano para impulsar la carrera de sus hijos en el futuro.


  Lo primero que pensé fue: «¿Su carrera en el futuro? El uno acaba de nacer, y el otro tiene tres años.» Pero por la expresión de Tavio me di cuenta de que se trataba de una promesa solemne, y tuve la impresión de que algún día dicha promesa podía ser de gran importancia para mis hijos. De modo que le eché los brazos alrededor del cuello y le dije que era muy bondadoso. Él sonrió y se encogió de hombros; nada le agradaba más que ser felicitado por su benevolencia.


  A aquellas alturas yo ya conocía algunos de los fallos y puntos débiles de Tavio. Sabía que era capaz de adoptar de improviso una actitud reservada y cortante, incluso conmigo, y al momento siguiente volver a ser la persona cariñosa y alegre de antes. Siempre comía frugalmente, nunca bebía mucho, en cambio le encantaba apostar. Era capaz de apostar por todo: una carrera, un combate de lucha, a adivinar qué tiempo iba a hacer. Cuando se tomaba un rato para relajarse, su afición favorita era lanzar los dados con Mecenas o con algún miembro de su guardia personal. Me sorprendía la intensa mirada que había en sus ojos cuando observaba cómo caían los dados. Y también la alegría que le causaba ganar aunque fuera una apuesta minúscula, y su desilusión breve pero auténtica cuando la fortuna no lo favorecía. Pero ganaba más dinero del que perdía, de modo que tenía poco de que quejarse.


  Desde el principio de nuestra vida matrimonial, yo evitaba entrar en su alcoba, temerosa de que él lo tomase como una invitación a la que yo aún no estaba en condiciones de hacer los honores. Pero una noche, dos semanas después de que naciera Druso, me sonrió y me dijo:


  —Puedes entrar, ¿sabes? Solo un momento, para desearme felices sueños. No voy a morderte.


  Así que entramos los dos en su dormitorio, él rodeándome el hombro con un brazo y yo rodeándole la cintura. En la habitación había un sencillo diván de dormir, de baja altura, un armario de madera de cedro y una lamparita de aceite, encendida y colgada de un gancho.


  Me atrajo hacia sí. Yo sentía su respiración en mi cuello. Cerré los ojos y me dejé inundar por la sensación de su cuerpo contra el mío. Podría haber sollozado, tanta era la necesidad que tenía de él. Me condujo hacia la cama.


  —Tavio —le dije—, es demasiado pronto. Tavio... aún no.


  Al instante me soltó, con una risa triste.


  —Pronto —dije.


  Regresé a mi casta alcoba, apagué la lámpara de aceite, me tumbé e imaginé a Tavio en su lecho, haciendo rechinar los dientes. No podía conciliar el sueño. Habían transcurrido cinco años desde la primera vez que lo deseé nada más verlo; ahora tan solo tendría que esperar un poco más para satisfacer todos mis deseos. Pero allí tendida en mi cama, a oscuras, la espera se me antojaba cruel. Cada una de las partículas de mi cuerpo ansiaba su contacto. Imaginé el éxtasis, el momento en que ambos seríamos una sola carne.


  Físicamente aún no me había recuperado del parto de Druso. Pero desde la boda estaba viviendo un idilio de amor. Aunque todavía no me había acostado con mi marido, lo exquisito de la expectativa daba color a mis días. Sí, a veces experimentaba una punzada de aprensión; ¿qué pasaría si cuando finalmente hiciéramos el amor la realidad no estuviera a la altura de lo que me había imaginado, o, peor aún, de lo que había imaginado Tavio? Había otros momentos más negros incluso, en los que pensaba: «¿Qué sucederá si me compara con otras y me encuentra mediocre?»


  Procuraba no fijarme en las mujeres, las mujeres que lo miraban con ojos hambrientos en cada lugar al que íbamos. Tavio tenía un gran poder, riqueza y belleza. Lo miraban igual que miraban a los gladiadores que resultaban vencedores en la arena o a los aurigas famosos. Cuando le sonreían, él les sonreía a su vez. Y yo me decía: «Si lo único que hacen es mirar, ¿para qué he de preocuparme? Yo soy su esposa. No las ama a ellas, sino a mí.»


  Una tarde de febrero, celebramos una cena modesta, informal, a la que invitamos a varios de los seguidores más íntimos de Tavio. En un momento dado, yo me senté en el diván de Mecenas y dejé que me entretuviera con anécdotas de poetas y artistas jóvenes que él conocía.


  —Verás, tengo marcado mi territorio —me dijo—. Conoceré a esas personas, cultivaré la relación con ellas, y a las mejores se las presentaré a César. Él las ayudará, y ellas añadirán lustre a su nombre. Esa es la mayor aportación que puedo hacer al renacimiento de Roma.


  Me sorprendió la solemnidad con que Mecenas dijo esto, pues rara vez hablaba con solemnidad de nada. Cuando alguien le preguntaba si deseaba desempeñar un cargo oficial en el gobierno, ponía una cara como si le hubieran sugerido que lo iban a torturar en el potro. En cambio, Tavio valoraba sus consejos políticos, y cuando se hacía necesario aplicar la difícil diplomacia, era a él a quien recurría. Decía que Mecenas tenía un maravilloso talento para cautivar a las personas al mismo tiempo que les sacaba las entrañas.


  Me percaté de que Terentila, la esposa de Mecenas, se había sentado en el diván en el que estaba reclinado Tavio. No se tocaban el uno al otro, pero me sorprendió la familiaridad que mostró ella. Mecenas se dio cuenta de mi gesto.


  —Es una antigua amiga —me susurró.


  Todo el mundo sabía que el matrimonio entre Mecenas y Terentila les proporcionaba a los dos amistad y no mucho más, que ambos tenían amantes masculinos que iban y venían. Bebí un poco de vino sin apartar ni un momento la vista de mi esposo y su «antigua amiga».


  —Yo no soy una mujer de mundo —dije en voz baja.


  —Y menos mal —replicó Mecenas—, porque César te prefiere así.


  —¿Él es... un hombre de mundo?


  —Es y no es. En lo que tiene que ver contigo, César es como un colegial enamorado.


  Observé a Tavio y Terentila. Solo estaban conversando, pero sentí una cierta presión en la boca del estómago.


  —La localidad en la que ambos nos criamos no era un lugar muy abierto —dijo Mecenas—. César tiene una faceta que es notablemente tradicional. Pero ¿qué esperabas? ¿Que hubiera vivido como un eunuco?


  Negué con un gesto de cabeza. Seguía con la mirada fija en Tavio y Terentila. Ella tenía el cabello rubio claro —teñido, sin duda—, peinado en bucles alrededor de la cara, y le sonreía a mi esposo.


  —Da la impresión de que Terentila lo conoce muy bien —comenté.


  Mecenas se inclinó para susurrarme al oído.


  —Lo que hubo entre ellos ya terminó. Te lo juro, ya terminó hace mucho tiempo.


  —Me alegro —contesté sin dejar de mirarlos—. ¿Y todas las demás, todas esas que estoy viendo que se lo comen con los ojos?


  —¿Me permites que te dé un consejo? —me pidió Mecenas en tono amable.


  Yo apreté los dientes y me encogí de hombros.


  —Hay pocas mujeres en Roma que César no pueda tener. Verás cómo se abalanzan sobre él. Debes aprender a mirar hacia otro lado, porque es un asunto que adquirirá exactamente la importancia que tú le otorgues. Míralo de este modo: no es lo bastante relevante para que tú te fijes en ello.


  Afirmé con la cabeza.


  A continuación, me levanté y fui hasta el diván de Tavio. Miré a Terentila. Sin agresividad. Simplemente la miré y esperé. Ella abrió unos ojos como platos. Acto seguido, como si de pronto se hubiera acordado de un asunto urgente, se levantó y fue a reclinarse en el diván de Mecenas, y yo ocupé su sitio junto a mi esposo.


  —He tenido una conversación maravillosa con Mecenas —le dije a Tavio—. Coincido plenamente con él en lo de patrocinar a poetas y artistas. Lo harás, ¿verdad, querido?


  —Sí, deberías —terció Metela, otra de las mujeres que estaban presentes—. Todo el mundo debería saber que los mejores artistas están en Roma, y no en Atenas ni en ningún otro pueblo remoto. Tú puedes conseguir que florezcan las artes, César.


  —Esa es mi intención —repuso Tavio, sonriente—. En tanto en cuanto pueda permitírmelo, claro está.


  —Gracias, amor mío —le dije, y a continuación lo besé en los labios.


  Tuvo paciencia para dejar que fuera yo quien decidiera el momento en que me convirtiera en esposa suya en cuerpo, además de serlo ya en alma. Y eso me hizo amarlo más aún, porque advertí que dicha paciencia le estaba costando un precio.


  Una noche, lo tomé de la mano y lo llevé a mi alcoba. La expresión interrogante que había en sus ojos me arrancó una sonrisa.


  Había adornado la habitación con velas perfumadas, en el aire flotaba un sutil aroma a almizcle, a madera de cedro y a rosas. Y en la cama había puesto unos cojines de seda roja y una manta también de seda roja, decorada con hilo de oro.


  —Te amo —le dije—, te amaré toda la vida.


  Tavio me miró durante largos instantes con la cabeza ladeada, como era característico en él. Tenía las pupilas dilatadas y sus ojos azules parecían casi negros a la luz de las velas. Se inclinó para besarme, y yo le rodeé el cuello con los brazos. Le acaricié los hombros y enredé los dedos en su cabello. Él me estrechó con fuerza y susurró mi nombre.


  Aquella noche la pasamos perdidos el uno en el otro.
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  Sabía que cuando llegase la primavera Tavio me abandonaría para irse a la guerra. Tenía planeado lanzar un ataque sin cuartel contra Sexto Pompeyo, una invasión de Sicilia. Tan solo se nos concedía un breve período de tiempo juntos. Pasábamos mucho tiempo en la cama... en la cama, sí, pero no durmiendo. Conversábamos y hacíamos el amor, hacíamos el amor otra vez y conversábamos un poco más. Yo lo amaba tanto que nunca me cansaba de su cuerpo. Tan solo tenía que mirarlo para desearlo. Él me besaba los pechos, los muslos, y allí donde me besaba yo sentía como una llamarada. Jamás había conocido sensaciones tan deliciosas, jamás había pensado que fuera posible experimentar semejante éxtasis.


  Ahora, transcurridos los años, recuerdo el timbre que tenía su voz cuando susurraba o cuando reía, y su olor, y el calor de su tacto. Nadie me había tocado nunca con tanta ternura como él, para mí aquella dicha era algo nuevo. En ocasiones me parecía que la frase «Si tú eres Cayo, yo soy Caya» era literalmente cierta, que no existía división alguna entre él y yo.


  Pero, naturalmente, éramos dos seres distintos. Durante un tiempo yo estaba convencida de que Tavio y yo compartíamos la misma visión del mundo, y de repente sobrevenía un momento de sorpresa y consternación: no lo veíamos todo con los mismos ojos.


  —¿Tú crees que debería permitir que el Senado pusiera mi nombre a un mes del año? —me preguntó Tavio en una ocasión, mientras yacíamos juntos y él me acariciaba el muslo.


  Era casi mediodía. Las contraventanas de las alcobas estaban medio abiertas, de modo que yo le veía la cara con claridad. Distendió los labios en una débil sonrisa.


  —¿Quién ha sugerido semejante cosa?


  —Un amigo mío, Numerio. —Se trataba de un senador que era especialmente adulador.


  —Ese hombre no es amigo tuyo —repliqué.


  Tavio interrumpió la caricia.


  —Sí que lo es.


  —Es un idiota. Y a ti no te conviene tener amigos idiotas.


  —Ah, ¿no?


  —No.


  Tavio reanudó sus caricias, y yo lo toqué en un sitio que le hizo dar un respingo, y dejamos de hablar durante un rato.


  Más tarde murmuré:


  —¿El mes de Octaviano, eso es lo que tiene Numerio en mente?


  —Supongo. Mi padre —se refería a Julio César— tuvo un mes con su nombre.


  Estuve a punto de exclamar: «Y ese es uno de los motivos por los que tu padre está muerto.» Pero incluso cuando yacíamos estrechamente abrazados, yo no le hablaba a Tavio de asuntos de política a la ligera; al contrario, tenía conversaciones importantes con él. En esta ocasión percibí que estábamos a punto de iniciar una de ellas. De hecho, estábamos entrando en terreno peligroso.


  —Livia, no voy a poner mi nombre a un mes del año —me dijo Tavio—, jamás se me ha pasado por la cabeza. Simplemente he sentido curiosidad por ver tu reacción.


  —Soy tu esposa y te amo, y por lo tanto mi reacción es de absoluto horror —le dije.


  Él frunció el ceño.


  —Porque me amas profundamente.


  —Porque te adoro.


  —¿Y crees que algo tan insignificante como poner mi nombre a un mes del año habría de costarme la vida?


  Mi mente buscó a toda prisa una manera suave de decir lo que necesitaba decir. Tavio consideraba sagrada la memoria de Julio César, y temí que por esa razón no hubiera sabido aprender bien la lección del asesinato de su «padre».


  —Estás adoptando esa expresión misteriosa, tan típica tuya —me dijo Tavio, inclinándose hacia mí.


  —¿Qué expresión?


  —Esa que dice: «¿Cómo podría hacerle comprender la verdad a este pobre idiota?» Sé ver lo que estás pensando, amor mío, tan bien como sabes verlo tú en mí. Ya sé que Tiberio Nerón nunca fue capaz, pero yo sí, no lo olvides. Dime lo que tengas que decirme, antes de que me enoje.


  Alcé una mano y le acaricié el pelo. Era muy agradable tocar aquel cabello dorado, enredar un suave mechón alrededor de mi dedo.


  —¿Alguna vez has analizado qué errores cometió tu padre que pudieran haber contribuido a que lo asesinaran?


  —Por supuesto. Perdonó a quienes lo habían traicionado, los cuales acto seguido se volvieron contra él. Mostró demasiada clemencia. Pero la clemencia excesiva, como tal vez hayas notado, no es un vicio que posea yo.


  —Tenía otro defecto, aún peor que ese —dije—. Lo veo en ti cada vez que algún falso amigo te cubre de halagos.


  —¿A qué defecto te refieres?


  Apreté la cabeza contra su hombro.


  —¿A cuál? —repitió.


  —¿Tengo que decirlo?


  —Me parece que estás pensando en el orgullo desmedido.


  —Tu padre no se sentía satisfecho simplemente con el poder, además ansiaba tener también todo el boato que lo acompañaba. Puso su nombre a un mes del año. Fue un dictador, pero dejó bien claro que lo que deseaba era ser rey, sabiendo que los romanos odian a los reyes. Toda su clemencia no le sirvió para granjearse las simpatías, porque les pasó por la cara a los senadores que estaban sometidos a él. No les permitió fingir que eran sus iguales.


  Tavio se apartó de mí y se recostó en la almohada contemplando el techo. No supe distinguir si estaba enfadado o simplemente reflexionaba sobre lo que yo acababa de decirle. No pude contenerme: me incliné hacia él y le dije:


  —¡Un hombre que sugiere que pongas tu nombre a un mes del año te está invitando a que mueras! Los aduladores son enemigos tuyos, Tavio. Te incitarán a creer que puedes hacer lo que se te antoje sin que te ocurra nada. ¡Y eso es imposible!


  —¿Por qué te molesta tanto? —me preguntó Tavio en tono suave.


  —Porque temo por ti. Y me aterra ver que no quieres oír lo que te estoy diciendo.


  De improviso me subió encima de él y me rodeó con sus brazos.


  —¿Sabes lo que somos tú y yo, Livia? Somos de esas personas que... Verás, si hubiera un terrible naufragio y tan solo sobrevivieran dos personas que llegaran nadando hasta la orilla, seríamos nosotros. De alguna manera encontraríamos el modo de que no nos tragase el mar.


  «Pero si el mar está lo bastante embravecido, se traga a todo el mundo», pensé yo para mis adentros. «Y al final el mar nos traga a todos. Pero es cierto que ni tú ni yo nos ahogaríamos fácilmente.»


  Lo besé una y otra vez, en los labios, en el cuello, en los ojos.


  —Voy a llegar a viejo —me susurró Tavio al oído—. Y, entonces, cuando ya sea un viejo chocho y decrépito, ¿sabes qué haré?


  —Pondrás tu nombre a un mes del año.


  Noté que reía sin hacer ruido. Yo también reí, a la vez que pensaba: «Oh, Diana, te suplico que así suceda. Te suplico que vivamos juntos muchos años.»


  Tras el nacimiento de mi hijo Druso empecé a organizar cenas a las que invitaba principalmente a senadores con sus esposas. La noche en que acudió Mucia ocupa un lugar especial en mi memoria. Mi madre sentía admiración por ella, y yo de pequeña le tenía un profundo respeto. Con su cabello blanco perfectamente peinado y sus ojos negros e inteligentes, era exactamente igual que imaginaba yo a Cornelia, la madre de los hermanos Graco. Mucia y su esposo, un senador llamado Atratino, habían sobrevivido los cinco últimos años manteniéndose apartados de las batallas entre partidos. Eran personas íntegras y poseían un círculo de amistades muy amplio.


  Nada más llegar, Mucia me dio un abrazo y me susurró:


  —Veo en ti mucho de tu madre.


  Yo tuve que parpadear para contener el llanto.


  Ella y su esposo saludaron educadamente a Tavio, que estaba de pie a mi lado. Me fijé en la tensión que revelaban sus labios y sus ojos al mirarlo. Más tarde, mientras degustábamos el primer plato de la cena, noté que me escrutaba discretamente y casi pude leer lo que estaba pensando: «He aquí a la hija de Alfidia y Claudiano, pobre pequeña, casada con este bárbaro de César. Oh, dioses, a lo que hemos llegado.»


  Mi papel de anfitriona consistía en procurar que los invitados se pusieran cómodos y conversaran entre sí. Pero aquella noche no me dediqué a sonsacar a mis huéspedes, sino a mi esposo. ¿Qué opinión le merecía tal poeta o cual arquitecto? Al principio puso cara de desconcierto ante el hecho de que yo lo pusiera a prueba de aquel modo, pero no tardó en ensimismarse hablando de arte. Sin duda, me dije, nadie que estuviera escuchándolo podría tomarlo por una persona distinta de la que era: un hombre cautivador y brillante. «¿Lo ves? —le decía a Mucia—, Tavio no es en absoluto lo que tú creías. Es un hombre civilizado, posee gustos refinados. Y además está domesticado.» Cogí una uva de mi plato y se la metí a mi esposo en la boca. Él la masticó y la tragó. Repetí el gesto varias veces más, de lo cual él, que estaba escuchando lo que decían sus invitados, apenas se percató.


  Crucé la mirada de Mucia y le dije sin necesidad de hablar: «Tavio me ama y confía en mí. Puede que tú hayas oído decir que la influencia que ejerzo sobre él es sustancial y va en aumento. Créeme, es verdad.»


  Hay quien diría que bien poco importaba lo que pensaran las mujeres de Tavio, dado que ni siquiera las esposas de los senadores, como Mucia, tenían poder para dar forma a los acontecimientos. Pero ¿qué habría pasado si Portia, la amada esposa de Bruto, en vez de alentar a su marido en su plan de asesinar a César, le hubiera dicho que iba a destruirse inútilmente a sí mismo y a otros? En mi opinión, Portia podría haber cambiado la historia.


  Terminó la cena sin que pareciera que hubiera sucedido nada importante. Pero a la hora de irse, Mucia me dijo:


  —Livia, querida, dentro de unos días voy a ir a almorzar con unas cuantas amigas y me encantaría que vinieras. Es dentro de cuatro días. ¿Te resulta demasiado pronto?


  Le dije que estaba totalmente libre para dicha fecha, y una vez que se hubieron marchado ella y los demás huéspedes, me abracé, exultante, al cuello de Tavio.


  —¿Tanto te alegras de que esa mujer te haya invitado a almorzar?


  —Esa invitación importa mucho. Nos beneficiará a ambos —le contesté.


  Fuimos andando hasta el atrio. Había un esclavo soñoliento apagando las lámparas, todas menos la pequeña luz que brillaba en el altar de la entrada y que permanecería encendida durante toda la noche. Tavio me tomó en sus brazos. Me vino a la memoria una noche, cuando era pequeña, en la que asomé la cabeza fuera de mi alcoba y vi a mis padres llegando a casa tras un evento social. Estaban de buen humor y, sin darse cuenta de que los estaban observando, se abrazaron y se besaron.


  —Ahora estás triste. —Tavio me había dicho que sabía captar mis estados de ánimo, y era cierto.


  —Mucia fue amiga de mi madre —repuse—. Quiere ser amable conmigo en honor a la memoria de mi madre. Y el hecho de verla me ha hecho acordarme del pasado.


  —Tienes que olvidar el pasado.


  —Eso intento —contesté—. Y durante casi todo el tiempo lo consigo, ¿no?


  —Ven a la cama —me dijo Tavio—. Yo sé cómo hacer que desaparezca tu tristeza.


  Para acudir al almuerzo de Mucia escogí una estola nueva de fino lino amarillo, cara pero austera, adornada únicamente con un ribeteado de color escarlata. Pelia me la colocó formando pliegues elegantes, perfectos. También me puse unos pendientes de oro, un collar de rubíes y un broche de oro en forma de rosa que había heredado de mi madre. Llevaba el pelo peinado en apretados bucles alrededor de la cara, recogido por detrás de las orejas y sujeto con un alfiler. Si existía un peinado capaz de hacer una declaración política, era aquel; como era tan sencillo, la gente lo asociaba con las antiguas virtudes de la República. Había adoptado la costumbre de llevarlo cada vez que aparecía en público al lado de Tavio, y también en todas las ocasiones importantes.


  Percibí que el almuerzo de Mucia iba a ser una ocasión importante, y resultó que no estaba equivocada. Todas las otras invitadas eran esposas de senadores de alto rango. Ninguno de sus maridos se podía considerar un amigo firme de Tavio; de hecho, si yo hubiera querido reclutar una camarilla para derrocar a mi esposo, probablemente me habría acercado a aquellos mismos hombres. De modo que tenía una labor que llevar a cabo.


  En el aire flotaba un aroma de perfume caro. Todos los cuellos estaban adornados con esmeraldas y perlas. Eran todas manos delicadas las que cogían las pastas rellenas de carnes con especias, y eran todos labios teñidos de carmín los que bebían el vino de las copas de plata. Por todas partes resonaba el tintineo de la risa femenina. Al principio la conversación fue lo que cabría esperar de una reunión de matronas patricias. Estuvimos hablando de los méritos y deméritos de diversos peluqueros, largo y tendido. Entretanto, todo lo que yo hacía y decía era analizado por media docena de mentes cautelosas y astutas.


  Yo era la esposa del gobernante de Roma. La mayoría de las mujeres me hablaban con algo más que simple deferencia. Yo, a cambio, me mostraba atenta, incluso cordial. Ellas lo apreciaron y se relajaron un poco. Sabían que yo procedía de una cuna noble, pertenecía a los Claudios, y por lo tanto era una de ellas. Resultaba imposible sobrestimar lo mucho que importaba aquello. Por debajo de su cortesía cautelosa percibí que se ablandaban un poco. ¿Por qué no aceptarme, por qué no ser amigas mías? Con todo, una de aquellas mujeres, Cecilia, mostraba una actitud fría, cuando no hostil. Noté que consideraba que era sensato mostrarse agradable conmigo, pero que le costaba mucho trabajo. Hablando de los hijos, dijo:


  —Debe de resultarte muy duro tener hijos tan pequeños y que, sin embargo, no vivan contigo.


  —Se me hace difícil no tenerlos bajo mi techo —le respondí—, pero mi anterior esposo es muy bueno y me permite dirigir su cuidado.


  —Qué afortunada —dijo ella.


  Mucia dirigió a Cecilia una mirada reprobatoria apenas discernible y cambió de tema. Al momento surgió una conversación sobre temas triviales. De improviso habló Papiria, la más joven de las presentes:


  —¿Alguien ha visto últimamente una buena obra de teatro? —preguntó—. Me encantaría ver una que fuera buena.


  Me incliné hacia ella.


  —¿Sabes qué obra me gustaría ver a mí, que casi nunca se representa? Es griega. Seguro que has oído hablar de ella: Lisístrata.


  —¿No es esa —dijo Papiria sonriendo— en la que las esposas se niegan a hacer el amor con sus maridos hasta que estos pongan fin a una guerra terrible?


  Afirmé con la cabeza.


  —Es una comedia, naturalmente —dijo Cecilia.


  —Exacto —confirmé yo—, es una comedia. Y trata de la guerra del Peloponeso que libraron Atenas y Esparta y que solo duró veinticinco años.


  —¿Solo? —replicó Hirtia, otra de las invitadas.


  —Los griegos se mataron entre sí a lo largo de veinticinco años —dije—. ¿Qué es eso, en comparación con Roma? Nosotros llevamos mucho tiempo más.


  Papiria lanzó una carcajada.


  —Es una lástima que en Roma no haya mujeres como Lisístrata.


  —Sí —dije yo—, una lástima.


  —¿Qué estás sugiriendo? —preguntó Cecilia— ¿Que todas nos neguemos a copular con nuestros maridos hasta que en Italia reine la paz?


  —Oh, no —repuse—, nada tan grosero. —Me encogí de hombros—. No creo que funcionase. Después de todo, el hombre que está impidiendo que haya paz en este momento es Sexto Pompeyo, y se encuentra bajo nuestra influencia. Pero estoy convencida de que las mujeres deberíamos pensar seriamente en la paz y en lo que puede servir para traer la paz... sea una cosa o una persona. —Y di un mordisco a una pasta.


  —Al decir «una persona» te refieres a César Octaviano —dijo Cecilia, casi en tono acusatorio.


  La miré sonriendo y le contesté:


  —Sí, así es. —Seguidamente me volví hacia Mucia—. Las pastas están deliciosas. Agradecería mucho que tu cocinero me diera la receta.


  Había plantado una semilla, y eso era lo único que pretendía hacer. En los meses e incluso años venideros, pensaba regarla y cuidarla sin descanso.


  Cuando finalizó el almuerzo, varias de las mujeres se me acercaron y, con gesto avergonzado, fueron sacando pergaminos doblados de los pliegues de sus estolas. Una deseaba que determinada propiedad le fuera devuelta a su familia; otra tenía un marido que buscaba un nombramiento oficial; una tercera solicitaba otro favor de Tavio.


  También se me aproximó Cecilia.


  —Mi hermano —me dijo con la cara encendida— se encuentra en el exilio. Esa circunstancia está acabando con él, el hecho de que no pueda venir a su casa. —Me tendió un documento con precaución, como si esperase que yo me negara a aceptarlo. Pero, naturalmente, lo acepté.


  —Haré por ti lo que esté en mi mano —le dije.


  Ella me miró con actitud dubitativa.


  —De verdad —la tranquilicé.


  Regresé a casa con aquellas peticiones, y después de cenar Tavio y yo fuimos a su estudio y nos reclinamos en un diván a examinarlas bajo la suave luz de una lámpara de aceite. No tuve necesidad de decirle por qué deseaba que accediera a dichas súplicas, porque él ya lo sabía. Su esperanza estribaba en que yo lo ayudase a poner de su parte a la nobleza, y aquellas mujeres con las que yo había almorzado eran la flor y nata de la nobleza. Los favores que solicitaban distaban mucho de ser trascendentales, así que se apresuró a conceder tres de ellos, en parte, supongo, para complacerme a mí, pero también porque le interesaba a él.


  —En cuanto al hermano de Cecilia... —dijo a continuación.


  —¿Representa una amenaza?


  Tavio hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Es un individuo un tanto repulsivo que fue desleal a mi padre. No siento el menor deseo de perdonarlo.


  Le pedí que por favor me permitiera que lo perdonase yo, solo para darme el gusto, y le pregunté cuál sería la mejor manera de hacerlo. Mientras le hacía estas preguntas, estudié su semblante y reparé en que presentaba unas profundas ojeras.


  —Tienes cara de cansado. Necesitas un respiro.


  Me respondió con una mueca.


  —Deberíamos irnos de Roma durante unos días, ahora que las cosas están tranquilas —le propuse—. Podríamos, ¿no es así?


  —Quizá. Poseo una villa situada entre Roma y Neápolis. Casi nunca voy allí, pero es muy bonita. ¿Te gustaría que fuéramos?


  —Sí, mucho.


  Esbozó una sonrisa débil.


  —Esperaba que dijeras que sí, pero que antes perdonáramos al hermano de Cecilia.


  Pobrecillo. Todo el mundo lo importunaba a todas horas con que hiciera esto o aquello. Todas las mañanas se congregaba una muchedumbre frente a nuestra casa, y en cuanto Tavio pisaba la calle le salían al paso. Ya me imaginaba lo que debía de ser tener una esposa que actuara como si fuera un miembro más de aquella horda de suplicantes.


  —Olvídate de él —le dije.


  Al día siguiente había carreras de cuadrigas en el Circo Máximo. Tavio y yo estábamos sentados en el amplio palco privado que ahora teníamos reservado para nosotros, y éramos el centro de todas las miradas. Tavio ganó dos grandes apuestas, y eso lo alegró sobremanera. Pero aunque se divirtió, para cuando terminó de entregar los premios a los aurigas vencedores ya se había hecho de noche y él estaba demasiado cansado para no bostezar.


  —Tendremos que irnos pronto al campo —le dije.


  Emprendimos el regreso a casa alumbrados con antorchas. Recorríamos las calles en una suntuosa litera que cargaban ocho porteadores, y llevábamos las cortinas descorridas para saludar a las personas que salían a vitorearnos.


  Más tarde, ya en casa, entrelazados el uno en los brazos del otro, Tavio me dijo:


  —Así que quieres que perdone al hermano de Cecilia —dijo Tavio.


  —Ten en cuenta que el tema lo has sacado tú, no yo.


  —Pero quieres que perdone a esa víbora.


  —Lo que quiero es que seas magnánimo, que seas clemente —dije.


  —Pero, amor mío, ya sabes que no soy clemente. Lo que soy es rencoroso y vengativo.


  —Eres un ser de luz.


  A continuación, el ser de luz me besó. Al día siguiente perdonó al hermano de Cecilia, y partimos en dirección al campo.


  En ocasiones Tavio hacía cosas que de otra forma no haría, simplemente con el fin de contentarme a mí. Tal vez quería estar a la altura del hombre que yo había soñado. No le quedó clara la cuestión de si perdonar al hermano de Cecilia constituía una política sensata o no, ni siquiera después de haberlo hecho. No dejaba de dar vueltas a las implicaciones que podía tener dicha acción.


  —Es un galimatías —me dijo mientras viajábamos juntos en un carruaje cerrado, rodeados por todos lados de su guardia personal a caballo—. Me pregunto cuánto ha de esforzarse alguien para que los demás lo teman o, alternativamente, para que lo amen. No existe una respuesta clara.


  —Oh, mejor para que lo amen —repuse yo, y lo cogí de la mano.


  Él sonrió.


  —En algunas relaciones, sin duda alguna. Pero ¿qué me dices de la vida pública?


  —Ya has logrado que te teman lo suficiente —dije—. Ahora es vital que la nobleza te vea como un gobernante moderado y lo contrario de un hombre sediento de sangre. Todos han de entender que tú eres un puerto seguro para Roma, tras el derramamiento de sangre que ha habido en el pasado. Y entonces te apoyarán.


  —¿Así es como lo ves tú? —dijo Tavio con gesto pensativo.


  —Estoy convencida de que un exceso de miedo puede conducir al odio y a cometer actos de desesperación —dije—. Y de que se puede conciliar a muchas personas mediante la bondad.


  —Me parece que confías demasiado en lo que puede conseguir la bondad —replicó Tavio—, pero estoy dispuesto a reflexionar más sobre ello.


  Durante el resto del viaje, estuvimos hablando de temas más livianos.


  La villa que poseía Tavio le había sido legada en el testamento de Julio César. Recorrimos majestuosas estancias y vastos jardines, y dondequiera que mirábamos veíamos obras de arte. Ya desde el principio de nuestra estancia pudimos tendernos boca abajo en un liso enlosado de mármol después de darnos un baño en la agradable agua tibia de la piscina, mientras unas esclavas especialmente entrenadas nos daban un masaje. Giré la cabeza para mirar a Tavio y le dije:


  —¿Eres el propietario de esta villa y casi nunca vienes aquí?


  —He estado ocupado —me respondió, esbozando una media sonrisa al pronunciar semejante eufemismo.


  —Sin embargo, tengo la impresión de que para ti no significa nada el dinero, ni lo que se puede comprar con dinero.


  —No. Con el dinero se puede comprar un ejército. Supone una gran ayuda para hacer carrera en la política.


  A pesar de la opulencia de cuanto nos rodeaba, nos entretuvimos en pasatiempos más bien sencillos. Aún no estábamos en primavera, pero el tiempo era suave. Nos sentíamos libres, podíamos salir sin que nos acompañara permanentemente la sombra de los guardaespaldas. Había prados y huertos por los que podíamos pasear sin fin. Y un día Tavio enganchó un poni con sus propias manos a un carruaje abierto, pintado de rojo y con un arnés de cuero rojo, y me llevó a dar un paseo por los huertos de su propiedad.


  Durante aquel paseo vimos un águila volando en lo alto. Daba la impresión de seguir exactamente el mismo camino que nosotros. Tavio no apartaba la vista de ella, y cuando la vio descender dijo:


  —Mira. Lleva algo en las garras.


  Y así era. Llevaba algo de color blanco. «Un ave», pensé yo. ¿Sería una paloma? No, era algo más grande.


  —A lo mejor es un águila hembra que ha estado cazando y ahora regresa al nido para alimentar a sus polluelos —sugerí.


  Pensé en mis pequeños Tiberio y Druso, que estaban en Roma con su padre. Nunca me había separado de ellos, ni siquiera durante unos días. Aunque aquel descanso estaba siendo muy placentero, los eché de menos.


  De repente, el ave que llevaba el águila en sus garras se soltó de estas... o bien el águila la dejó caer. Aleteando frenéticamente, se precipitó en dirección al suelo y el águila se lanzó en picado para recuperarla. Se desvió justo en el momento en el que el ave caía en mi regazo.


  Me di cuenta de que era una gallina pequeña y blanca. En los costados tenía sangre, a causa de las heridas que le habían hecho las garras del águila, pero estaba viva. Me miró con unos ojos brillantes y negros. En el pico llevaba aferrada una ramita con algunas hojas.


  Tavio se me quedó mirando, boquiabierto.


  Acaricié las plumas de la gallinita.


  —Pobrecilla. ¿Tú crees que vivirá?


  Tavio la observó más detenidamente, pero no para examinar sus heridas.


  —Esa rama es de laurel.


  —¿Estás seguro? —pregunté.


  —Sí —contestó en tono tajante.


  Había palidecido ligeramente. Los laureles no solo se asociaban con la victoria, sino también con su patrón, el dios Apolo. Ambos sabíamos que acababa de ocurrir algo muy extraño. Sí, quizá las águilas sueltan su presa de vez en cuando y casualmente las personas que se encuentran debajo de ellas las atrapan al vuelo. Pero lo de la rama de laurel no había forma de explicarlo.


  —Debemos quedarnos con esa gallina —declaró Tavio—, encargarnos de que se recupere de sus heridas y no hacerle ningún daño. El encargado de cuidar de la granja habrá de poner la máxima atención en ello. Y en cuanto al laurel, deberíamos entregárselo al jardinero y decirle que lo trate como si fuera un injerto, a ver si es capaz de hacer crecer de él un arbusto nuevo. Estoy seguro de que es lo que me diría un sacerdote que hiciera.


  Afirmé con la cabeza. Después, como Tavio tenía un gesto tan serio, le dije:


  —Es el presagio de una victoria, ¿verdad? ¡Tiene que serlo!


  —Es el presagio de una victoria. Para ti.


  —Pero recuerda, amado mío, «si tú eres Cayo, yo soy Caya». Es para los dos, sin duda alguna.


  —¿Una gallina con una rama de laurel, y que te ha caído a ti en el regazo? No, a mí no me parece que sea un presagio referido a mí, Livia.


  Lo miré con cara de consternación.


  —No me malinterpretes —corrigió—. Me siento complacido. Es un presagio muy afortunado.


  Sin embargo, su tono no era el de una persona complacida. Regresamos en el carruaje a la villa, ambos sin pronunciar palabra, yo todo el tiempo con la gallina entre las manos. Creo que los dos nos sentíamos un tanto humillados. Me vino a la memoria aquella ocasión en la que estuve varios días sosteniendo un huevo entre las manos, deseando que al eclosionar naciera de él un pollo macho, indicio de que yo iba a parir un varón. Ahora los dioses habían depositado una gallina en mi regazo, una gallina que llevaba en el pico el laurel de la victoria. ¿Podría haber en ello un reproche?


  Más tarde, Tavio pareció alegrarse más por lo sucedido.


  —Voy a hacerlo saber, naturalmente —me dijo mientras cenábamos—. Y todas las personas cultas y de mundo tendrán por seguro que me lo he inventado. Pero la gente común lo creerá y sentirá asombro y respeto. Esto solo puede contribuir a nuestra estatura.


  Ya había enviado un mensajero a Roma a toda prisa, con la misión de consultar al Colegio de Augures qué significaba exactamente aquel presagio.


  Los augures hicieron volver al mensajero con gran celeridad, junto con una carta que Tavio leyó enseguida.


  —Dicen que debo cuidar bien de esa gallina y plantar la rama, justo lo que yo había pensado —me dijo Tavio—. Como ves, estaba en lo cierto.


  —¿Y el significado del presagio?


  —El águila es el símbolo de Roma —leyó en voz alta— y también un ave sagrada que pertenece al padre Júpiter. La gallina es una hembra. El laurel simboliza la victoria. Por lo tanto, entendemos que Júpiter otorga la victoria o un gran beneficio a Roma, por medio de una hembra. —Tavio se volvió hacia mí—. Concretamente, por medio de ti. —Me ofreció una leve sonrisa, a regañadientes, y volvió a centrar la vista en la carta—. Aquí no dice nada de mí, salvo... ah, sí, es obvio que los dioses aprueban mi casamiento, dado que la gallina cayó en tu regazo mientras yo viajaba a tu lado.


  Recordé que de pequeña deseaba realizar grandes hazañas por mi país, algo que parecía estar fuera de mi alcance porque era mujer. Ahora los dioses parecían decir que siendo la esposa de Tavio iba a poder conseguir grandes cosas para Roma. Era maravilloso pensar que aquello podía ser cierto.


  Aquella noche fui especialmente cariñosa con Tavio en la cama. Éramos felices juntos, y los presagios y los veredictos de los augures ya no estaban en nuestro pensamiento.


  Los días de que disponíamos para estar juntos, libres de responsabilidades, pasaron muy deprisa.


  —Antes de que volvamos a Roma —me dijo Tavio una mañana—, hay un sitio al que quiero ir. Hay un seguidor mío que lleva una temporada rogándome que vaya a verlo. Se llama Vedio Polio. ¿El nombre te suena de algo?


  Yo no lo conocía de nada.


  —Es un tanto excéntrico —dijo Tavio—, pero sumamente rico, y era leal a mi padre.


  Al día siguiente partimos en un carruaje en dirección a la villa de Vedio, acompañados por los guardaespaldas de Tavio. Nuestros días de bucólica paz habían tocado a su fin. Como para hacer énfasis en ello, el tiempo se había tornado frío. Iba a ser un viaje de tres horas, de modo que me envolví bien en mi capa. Tavio, también abrigado, empezó a jadear un poco. Lo miré con preocupación.


  —A veces, el tiempo frío ejerce este efecto en mí —dijo en tono indiferente.


  —Tal vez debiéramos visitar a Vedio en otra ocasión —propuse yo.


  —Desde luego que no.


  —Tavio...


  —No estoy enfermo —insistió.


  De modo que proseguimos.


  La villa de Vedio parecía más una ciudad pequeña que una casa. Me apeé del carruaje frente a la entrada principal y contemplé la envergadura de aquella vivienda con los ojos muy abiertos a causa del asombro. Vedio salió a recibirnos.


  —¡César! —exclamó, y le dio un abrazo a Tavio—. ¡Y tu bella esposa! —A mí no me abrazó, se contentó con agarrarme la mano y retorcérmela.


  A pesar de tan cordial bienvenida, a primera vista Vedio no me cayó bien. No me gustaron sus labios gruesos ni sus ojos saltones, ni el cabello grisáceo que le orlaba la frente en bucles embadurnados de pomada y peinados hacia delante para disimular el hecho de que estaba quedándose calvo. No me gustó su mujer, Opimia, con aquella sonrisa ancha y frágil, ni la avidez que mostraron los dos en exhibir la casa —más bien el palacio— en el que vivían. Nos ofrecieron una visita guiada por una habitación tras otra, todas repletas de exquisitas estatuas griegas de maestros famosos. También pasamos por delante de murales de una vulgaridad increíble, en los que se veía a dioses y diosas en actitudes sexuales. Por todas partes relucían el oro y la plata.


  Nos condujeron hasta un balcón que daba a un estanque. El estanque, que formaba un óvalo perfecto, se veía gris a causa del cielo nublado. Las orillas estaban pavimentadas de mármol negro. En el aire flotaba un olor a rancio nada agradable.


  —Este estanque no es natural —nos informó Vedio—. ¿Creíais que lo era? No, no. Lo he mandado construir yo. Llevó varios meses excavarlo.


  Tavio y yo elogiamos profusamente el estanque, tal como esperaba Vedio.


  —¿Y con qué diríais que lo he llenado? ¿Qué imaginas? —La pregunta iba dirigida a mí.


  —¿De peces? —sugerí.


  —No, no. ¡De anguilas! Y no solo de eso. ¡También de lampreas! Tienen dientes en la lengua, son capaces de clavársela a una persona y dejarla sin sangre. ¡Imaginad que os atacase un centenar de ellas, dos centenares! ¡El que se caiga dentro de ese estanque tendrá una muerte de lo más desagradable, podéis creerme!


  Tavio ya me había dicho que aquel individuo era excéntrico. No pregunté por qué quería tener un estanque lleno de lampreas junto a su casa, lo que me interesaba principalmente era marcharme de aquel balcón. Pero Tavio se inclinó sobre la barandilla y observó el estanque intentando ver las lampreas que acechaban en sus profundidades.


  —¿Les das de comer?


  —Por supuesto, César —repuso Vedio—. Cada vez que uno de mis esclavos hace algo que me desagrada, ¡lo arrojo a las lampreas!


  Aquello era lo que Vedio entendía como una broma. Tavio emitió una risita.


  La visita continuó. Vimos más obras de arte, más muebles con filo de oro. En comparación con aquella villa, la de Tavio —que a mí me había resultado lujosa— parecía una simple casita de campo. Sin embargo, no sentí envidia, sino un intenso deseo de marcharme de allí.


  Durante toda la visita Tavio actuó como la amistad personificada; sin duda estaba diciéndose a sí mismo que la amistad de un hombre tan espectacularmente rico como Vedio podía serle de utilidad. En la casa la temperatura era templada, pues había braseros de oro en todas las habitaciones. Por lo menos había dejado de jadear.


  Finalmente, Vedio nos condujo al comedor. Nos presentó a otros dos invitados: una pareja joven, su sobrino y la esposa de este. Por todas partes correteaban esclavos sirviéndonos enormes fuentes de comida. Nos reclinamos en unos divanes de marfil cubiertos de cojines de seda verde y bebimos vino dulce con carísimas copas de cristal que relucían como diamantes. Debo reconocer que admiré aquellas copas, rara vez había visto algo tan elegante.


  —Menudo mural —ponderó Tavio, mirando la pared.


  En ella estaba representado un centauro violando a una ninfa.


  —Es de un realismo increíble, ¿no es cierto? —dijo el sobrino de Vedio.


  Los esclavos trajeron el segundo plato, acompañado de un vino de diferente añada. Las copas de cristal que estábamos utilizando fueron sustituidas por otras nuevas, igual de hermosas. De repente se oyó un fuerte estrépito, y giré la cabeza para ver qué había sido. A uno de los esclavos se le había caído una copa. Era un joven larguirucho de rostro delgado. Se había quedado inmóvil como una piedra, contemplando los cristales rotos en el suelo. Parecía un cadáver, con la cara verdosa.


  —¡Serás idiota! —le gritó Vedio al tiempo que se levantaba de su diván y corría hacia él. Tuve la seguridad de que se proponía golpearlo.


  «En fin, estas escenas se ven incluso en las casas de las personas de buena educación», me dije. Un sirviente derrama un poco de vino y su ama le propina una bofetada. O un cocinero echa a perder la cena y su amo insiste en azotarlo delante de los invitados. Personalmente, a mí dichas escenas me resultaban repulsivas, pero no se le puede decir a otra persona cómo debe tratar a sus esclavos.


  En cambio, Vedio no le puso un dedo encima al joven que había roto la copa.


  —Crito, ¿sabes lo que significa esto? —le chilló—. ¡Pues te lo voy a decir, torpe necio! ¡Significa que vas de cabeza a las lampreas!


  Se me encogió el estómago, pero pensé: «Naturalmente, no lo dice en serio. ¿Quién iba a condenar a un hombre a ser devorado vivo por haber roto una copa?» Miré a Tavio, y él me sonrió a medias y meneó la cabeza en un gesto negativo. Estaba pensando lo mismo que yo, que estábamos presenciando una cruel escena de teatro, y nada más.


  Observé al esclavo. Sus ojos giraban de un lado a otro, como enloquecidos. Había tomado lo que acababa de decir su amo al pie de la letra.


  Vedio dio una palmada y gritó:


  —¡Lecto! ¡Brumio! ¡Faedo! —Al instante irrumpieron en el comedor otros tres esclavos, los tres muy fornidos—. ¡A las lampreas!


  Los esclavos fueron a por Crito, el cual comenzó a retroceder mirando a su alrededor, en busca de una vía de escape. De repente se hincó de rodillas ante el diván en el que estábamos reclinados Tavio y yo. Asió el borde de la toga de Tavio y suplicó:


  —¡Señor, sálvame! ¡Sálvame, te lo ruego!


  Tavio respondió con una sonrisa, una sonrisa más bien tensa y violenta.


  —Crito, tu amo no tiene la intención de arrojarte a las lampreas. —A continuación miró a Vedio y, sin dejar de sonreír pero con un tono afilado en la voz, dijo—: Estoy seguro de que Crito ha aprendido la lección y no volverá a romper ninguna copa más. De todas formas, esto ya ha durado bastante, ¿no crees?


  —En eso tienes razón, César —repuso Vedio—: No volverá a romper ninguna copa más.


  Tavio se puso rígido y la sonrisa se borró de su cara.


  —No estás hablando en serio.


  —Ya lo creo que sí —dijo Vedio.


  —Por los dioses, Vedio —dijo Tavio—, esto es absurdo. Aunque no tengas ningún atisbo de humanidad, es una tontería desperdiciar a un esclavo valioso.


  —A mí me merece la pena —replicó Vedio.


  —¿Por una copa? —Tavio lo miró fijamente—. ¿No te parece un poco desproporcionado hacer que un hombre sea devorado vivo por haber roto una copa?


  Imaginé que yo era Crito, allí de rodillas en el suelo, escuchando aquella conversación.


  —Es mi esclavo, y puedo hacer con él lo que se me antoje —insistió Vedio.


  —Nadie está sugiriendo lo contrario —replicó Tavio.


  Crito dejó escapar un quejido.


  —Vedio —dijo Tavio—, te agradecería que cambiaras de opinión. Ya ves que este hombre ha acudido a mí pidiendo socorro, y me siento un tanto obligado. —Consiguió hablar como si estuviera pidiendo un favor normal a una persona razonable.


  —Lamento no poder complacerte, César —contestó Vedio.


  Nadie debía interferir nunca entre amo y esclavo, aquello era lo que me habían enseñado siempre. Pero se me encogió el corazón cuando Vedio hizo una seña a los tres hombres que había llamado para que se llevaran a Crito. Miré a Tavio. Tenía los labios apretados con fuerza y las facciones contraídas. «De modo que vamos a presenciar esta terrible escena y a permitir que tenga lugar», pensé para mis adentros. Busqué rápidamente algo que decir que conmoviera a Vedio, pero ¿qué podía tener efecto en aquel demente?


  —¡Aulo! —resonó de pronto la voz de Tavio.


  El jefe de su guardia personal vino corriendo desde el atrio, seguido por cinco soldados.


  —Recoge todos los objetos de cristal que haya en esta casa y tráelos aquí —le ordenó Tavio—. Todos y cada uno, ¿has entendido?


  Aulo se lo quedó mirando un instante, después giró sobre sus talones y salió con sus hombres a cumplir la orden de Tavio. Todos los que estábamos en aquel comedor nos quedamos inmóviles: Crito arrodillado en el suelo, los esclavos que iban a llevárselo, Vedio, los demás huéspedes. Todas las miradas estaban fijas en Tavio.


  Tavio se levantó, cogió la copa de la que había estado bebiendo, la miró durante unos instantes como si estuviera calculando lo que valía y, a continuación, medio llena de vino como estaba, la arrojó contra el suelo, donde explotó y se hizo añicos.


  —¡César! —gimió Vedio, igual que si acabaran de sacrificar a un hijo suyo.


  Tavio no le hizo caso. Se volvió hacia mí y, sin pronunciar palabra, extendió la mano para que le entregara mi copa. Estaba blanco de rabia, sus ojos eran como dos llamaradas azules. Arrojó mi copa al suelo. Acto seguido, hizo lo mismo con todos los comensales, de uno en uno. Nadie dijo nada. Todos le entregaron su copa de cristal. Todas acabaron hechas añicos.


  Por último, Tavio fue hasta el lugar de la mesa que correspondía a Vedio, cogió su copa y la rompió como las demás. Quedamos rodeados de vino derramado y cristales rotos. A aquellas alturas, los guardaespaldas ya estaban haciendo acopio de una verdadera fortuna en cristal fino. Tavio les indicó que lo pusieran encima de una mesa auxiliar, pero esta ya estaba atestada de platos y fuentes. Los apartó barriéndolos con el brazo y fueron a estrellarse contra el suelo. Los guardaespaldas depositaron todos los objetos de cristal en la mesa; había copas, jarras y más de un decantador. Tavio los contempló durante unos momentos.


  —Rompedlo todo —ordenó.


  Los guardias rompieron todas las piezas de cristal arrojándolas al suelo.


  Vedio permanecía inmóvil, como un conejo viendo descender a un halcón. Crito, que seguía de rodillas, ahora estaba rodeado de pedazos de cristal, con la misma cara que debió de poner Pandora cuando abrió la caja y soltó sin querer todos los demonios del mundo. Hasta los guardaespaldas, que ahora habían adoptado la posición de firmes, estaban asustados. En cuanto a mí, ni me moví ni dije nada; no tenía ni idea de lo que mi esposo iba a hacer a continuación.


  Tavio respiró hondo, bajó la vista hacia Crito, lo señaló y dijo:


  —Eres libre.


  El esclavo dejó escapar un grito de alegría e incredulidad y se abrazó a las rodillas de César en un gesto de gratitud.


  Tavio se volvió hacia Vedio, que estaba al otro lado de la mesa. En aquel momento yo sentí auténtico terror. La fuerza de aquella mirada, una fuerza letal, aunque no iba dirigida a mí me provocó un escalofrío. Vedio se echó a temblar. Imagino que esperaba que Tavio ordenara que lo arrojasen a las lampreas, y yo también lo esperé a medias. Pero no.


  —Vas a cegar ese estanque. ¿Me has entendido?


  —Sí, César.


  —Espero no tener que oír de nuevo que has hecho nada parecido a lo de hoy.


  Vedio cogió la mano de Tavio y la besó.


  Tavio se limpió la mano con una servilleta, como si se la hubieran manchado de lodo. Dijo unas palabras a uno de sus guardaespaldas, las disposiciones oficiales para que se liberase a Crito. Después se volvió hacia mí.


  —Ven —me dijo, y salió de la casa de Vedio con tanta prisa que casi tuve que echar a correr para alcanzarlo.


  Cuando ya estábamos de nuevo en nuestro carruaje, de regreso a la villa, Tavio me dijo:


  —De verdad iba a hacer que devorasen vivo a un ser humano por haber roto una copa. Dioses, bien sé yo que los hombres son escoria y que el mundo está lleno de inmundicia, pero jamás hubiera creído posible semejante barbarie.


  Acababan de vulnerar su sentido de lo que estaba bien y lo que estaba mal, y la cólera que había desplegado estaba fundamentada. «Desdichado aquel que provoque esta cólera en César», pensé yo.


  Aquella faceta suya, que era tan justa, me llegó muy hondo. Hasta entonces la había visto tan solo insinuada, pues él la ocultaba en su interior. «Ya imagino quién podría haber sido —me dije— si hubiera nacido cien años antes, cuando en el mundo había menos inmundicia. Ya imagino el adalid de la rectitud y de la justicia que habría sido.»


  Cuando estábamos ya a una o dos millas de la mansión de Vedio, Tavio empezó a jadear como antes. Dicho jadeo fue empeorando a medida que avanzábamos, hasta que su respiración se volvió entrecortada y superficial.


  —¿Qué te ocurre? —le pregunté, temerosa.


  —Nada —jadeó.


  —Necesitas un médico.


  Me miró con enfado.


  —¿No me has oído? He dicho que no me ocurre nada.


  Poco después, estando yo de nuevo en Roma, y aprovechando que Tavio se había ausentado para ir a supervisar los últimos preparativos para la invasión de Sicilia, invité a Mecenas a una entrevista en privado. Estuvimos conversando, y le conté que Tavio había roto todas las piezas de cristal que había en la villa de Vedio. Mecenas rio divertido.


  —¿Todas las piezas? ¡Muy apropiado! Voy a encargarme de que esta historia se propague a los cuatro vientos. Contribuirá a su leyenda.


  —Sí. Pero en estos momentos su leyenda me preocupa menos que él. —Y pasé al objeto de nuestra entrevista—: ¿Qué puedes decirme de la salud de mi esposo?


  —La persona a la que debes preguntar eso es, sin duda, César —repuso Mecenas.


  —No me digas eso, por favor. Si uno le insinúa que no se encuentra bien, se lo toma como un insulto. Pero no se encuentra bien. ¿Por qué no puede respirar como es debido cuando hace frío?


  Mecenas lanzó un profundo suspiro.


  —Livia, mi querida Livia, reina de todas las mujeres de Roma, flor de todo el mundo, por la que yo cruzaría ríos y escalaría montañas, lucharía con leones, caminaría sobre el fuego... ¿no ves que me estás poniendo en una posición incómoda?


  Sí que lo veía. Por otra parte, Mecenas deseaba contar con mi amistad. Le gustaba el papel de sabio guía de la esposa de Tavio. Pero le guardaba los secretos a Tavio y tenía mucho cuidado de no traicionarlo.


  —Cuando está en Roma, casi todas las mañanas va al Campo de Marte a hacer ejercicios militares —dije—. A mí me da la sensación de que lo odia, pero lo hace. Suele regresar cojeando, y si le pregunto qué ha ocurrido, me cuenta siempre una historia distinta: que le dio un tirón en un músculo mientras montaba, o que tropezó mientras practicaba con la espada. Pero me he fijado en que siempre es la pierna derecha la que le duele, nunca la izquierda. Además, come solo unos cuantos alimentos, muy pocos, ahora que lo pienso. Su modo de comer es peculiar, le quita la salsa a la carne, como si fuera veneno.


  —Así que le gusta seguir una dieta sencilla —dijo Mecenas.


  A mí me invadían la frustración y el miedo. A Tavio le ocurría algo, algo grave, y nadie quería decirme qué era.


  —Embustero —le respondí—. ¿Cómo puedes mentirme y mirarme a los ojos?


  Mecenas se pasó una mano por la cara.


  —Dime la verdad. Por los dioses, soy su esposa. ¿Por qué ha de ocultarme información a mí?


  —Piensa en su situación. Necesita proyectar la imagen de un ser fuerte e invencible.


  —Un ser invencible... ¿conmigo?


  —¿Acaso esperas una confianza instantánea y total? Ya te permite que leas su correo. Ten un poco de paciencia.


  —¿Que tenga un poco de paciencia? Si sufre una enfermedad fatal, me gustaría saberlo.


  Mecenas sacudió la cabeza en un gesto negativo.


  —No es así. Cuando éramos más jóvenes y él se ponía enfermo, yo guardaba vigilia junto a su cama, después me iba a casa y lloraba. Pero él siempre volvía a recuperarse totalmente. Por fin comprendí que es una de esas personas que nunca están bien del todo, pero que probablemente vivirá más años que yo.


  —¿Qué es lo que le ocurre?


  —Un poco de esto y un poco de lo otro. —Nos encontrábamos en una pequeña salita y yo había pedido que nos trajeran fruta, nueces y vino, todo servido en una mesita auxiliar. Mecenas se comió un higo con el ceño fruncido, luego suspiró y prosiguió—: Sufre una debilidad en el costado derecho, por eso cojea a veces. Si hace demasiado frío o demasiado calor, tiene dificultades para respirar. No sé cuál es el motivo. Es algo extraño. No soporta el humo ni el polvo, ni... En cierta ocasión lo picó una abeja, se hinchó y estuvo a punto de morir. Hay muchas cosas que no puede comer, porque si las come se pone a vomitar sin parar.


  —¿Se pone a vomitar?


  —Livia, te ruego que no te preocupes tanto —dijo Mecenas—. Sus problemas de salud van y vienen, pero él jamás permitirá que le impidan realizar su actividad normal. Y, desde luego, no acabarán con su vida.


  —¿Cómo sabes que no?


  —Conozco su fuerza de voluntad. Hará aquello para lo que ha venido al mundo.


  —¿Y cómo demonios es capaz de marcharse a dirigir un ejército siendo tan... enfermizo?


  Mecenas miró en derredor, como si temiera que pudiera haber alguien oyéndonos.


  —Por favor —dijo—, que nunca te oigan llamarle eso, y sobre todo que no te oiga él. —Y agregó—: ¿Sabes lo que me ocurrirá a mí si se entera de que he estado hablando de esto contigo?


  —¿Qué?


  Mecenas se pasó un dedo por el cuello.


  —¿De verdad?


  —No —la tranquilizó con una sonrisa—. Pero se pondrá furioso. Así que sé discreta, te lo ruego.


  No traicioné la confianza de Mecenas. Y cuando Tavio regresó para terminar con otros asuntos de trabajo en casa antes de partir para la guerra, me abstuve de decirle que no podía marcharse porque no estaba en condiciones. La niña que era yo a los catorce años sí que se lo habría dicho; pero la mujer sabía que su esposo iría con independencia de lo que dijera ella.


  —Querido —murmuré una noche en la cama—, tengo una cosa importante que pedirte.


  Tavio dejó de mordisquearme el cuello un momento.


  —¿Qué es lo que quieres?


  «Te quiero a ti, a salvo y en casa. Quiero que acaben las guerras civiles.»


  —Cuando te hayas ido, debería haber una persona fiel de verdad que supervise nuestras finanzas. Y creo que esa persona debería ser yo.


  Soltó una risita.


  —Te gusta estar al mando, ¿eh? ¿Sabes a quién me recuerdas? —Y me susurró al oído—: A mí mismo.


  Justo unos días antes había pensado en vender una pequeña granja que formaba parte de mi dote. Naturalmente, para ello tenía que pedirle permiso a Tavio, ya que, al ser mi esposo, era el guardián de mis finanzas, y debía estampar su sello en todas las transacciones comerciales que hiciera yo. Accedió de buen grado a mi petición, y, aun así, yo me sentí furiosa, como si me humillara el hecho de tener que pedirle permiso. Yo lo estaba ayudando a gobernar Roma, y, sin embargo, en cumplimiento de la ley que se aplicaba a las mujeres, no podía disponer libremente de una parte de mi propia herencia. Desde luego, no quería que ningún factótum varón controlase todo nuestro dinero mientras Tavio estuviera ausente.


  —Mientras tú no estés, tu sello puedo llevarlo yo.


  —Oh, déjame que estudie ese punto —dijo Tavio. Pero por su tono deduje que iba a consentir.


  En efecto, me entregó su sello sin que yo tuviera necesidad de pedírselo otra vez. Pero lo que yo más ansiaba —la paz— no iba a obtenerlo tan fácilmente.


  Unos días más tarde estaba yo en el atrio estrechamente abrazada a Tavio. El miedo de perderlo me había convertido en una cobarde. El hecho de conocer los males que aquejaban a Tavio me desgarraba por dentro. La vida militar era muy difícil. ¿Qué ocurriría si las penurias lo hacían caer gravemente enfermo? Deseé poder ir yo en su lugar a la guerra. Por lo menos yo no sufría aquella pléyade de dolencias físicas.


  La mujer que fríamente había pedido hacerse cargo de las riendas de la economía familiar mientras su esposo estuviera ausente, aquella mujer había desaparecido. Tenía la sensación de que se había roto algo en mi interior. Me acordé de la última vez que me despedí de mi padre, y apreté la cara contra el hombro de Tavio. Noté el metal de su peto duro al tacto. La guerra civil me había quitado a mis padres, y ahora iba a robarme al amor de vida, así que rompí a llorar.


  Tavio no había previsto una despedida semejante.


  —Livia, por favor, no hagas esto.


  —Te amo demasiado —repuse.


  —Por los dioses, voy a volver.


  «¿Cómo lo sabes?»


  —Sécate las lágrimas, ¿de acuerdo?


  —Perdóname. Volverás triunfal a casa, y entonces reiré por lo necia que he sido.


  Tavio me besó, y yo lo dejé partir.


  Cuidé de nuestros asuntos en Roma. Fueron transcurriendo los meses, solitarios. Aguardaba a recibir la noticia de que se había obtenido el éxito en Sicilia y sentía pánico, un pánico que no estaba totalmente fuera de lugar. Un día llegó un mensaje de Tavio:


  Amor mío, la invasión no ha tenido éxito. Tendremos que intentarlo de nuevo. Vuelvo a casa. Te ruego que, por más decepción que pueda causarte esta noticia, conserves una expresión alegre en el rostro cuando estés en presencia de otras personas. Que sepan que yo sigo al mando.


  Estaba vivo y volvía a casa. Aquello era lo que más me importaba a mí. Pero cuando su flota se enfrentó a la de Sexto Pompeyo en el mar, fue derrotada. En todas las batallas que había librado anteriormente, su bando había sido el vencedor. Salir siempre victorioso era en parte lo que lo había mantenido en el poder. Temí que, al verlo debilitado, todos los que había sometido a su mando solo por miedo se sintieran ahora envalentonados. Bien podía ser que sus enemigos políticos no tardasen en saltar sobre él como una jauría de perros rabiosos.
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  Me encontraba en el borde de nuestro pequeño jardín. Tiberio Nerón se había tomado unos días de asueto y había dejado nuestros dos hijos a mi cargo. Rubria también había venido a quedarse conmigo. Druso estaba en su cuna, sumido en dulces sueños, mi recién nacido perfecto que rara vez lloraba, pero que al despertarse extendía sus manitas hacia mí. Al lado de Druso, en otra cuna, dormía Julia. Rubria los vigilaba a ambos.


  Mientras tanto, el pequeño Tiberio jugaba a las batallas lanzando mandobles a los rosales con su pequeña espada de madera.


  —Eso es —le decía yo—, lucha con fuerza. Serás el vencedor.


  Me dirigió una mirada fugaz. Tenía exactamente mis mismos ojos: separados y más grandes de lo normal. Después reanudó la pelea contra su enemigo imaginario. Tiberio Nerón le había enseñado a sostener una espada y, a sus cuatro años de edad, ya sabía mantenerla cerca del cuerpo salvo cuando tenía que asestar un golpe. Al contemplarlo sentí que me invadía una oleada de orgullo.


  Me senté al lado de Rubria.


  —He recibido carta de mi esposo. La invasión no ha tenido lugar, habrá que volver a intentarlo.


  Me miró con gesto interrogante.


  —Se trata de un contratiempo, eso es todo —dije.


  Rubria, aquella plebeya tan distinta de mí, se había convertido en mi confidente. Estudió mi rostro durante unos instantes y acto seguido se relajó. «Estupendo —pensé yo—, si Rubria no sabe que en lo más hondo de mí en realidad estoy afligida, no lo sabrá nadie más.»


  Mi mente rebosaba de inquietud. Tras una derrota, ¿seguiría conservando Tavio la lealtad de Roma? Sexto, hijo de un hombre famoso, contaba con un atractivo propio, y al pueblo le gustaban los vencedores. ¿Cómo podía yo ayudar a mi esposo?


  —Si quisieras granjearte el cariño del pueblo de Roma, ¿qué harías? —le pregunté a Rubria.


  Se quedó con la mirada perdida en el jardín, y no supe si estaba pensando o era que no había oído mi pregunta. Al final dijo en tono grave:


  —Haría algo para solucionar el problema de los incendios en las ínsulas.


  Me di cuenta de que estaba acordándose de su esposo y su hijo muertos.


  Las viviendas de tres y cuatro pisos de las áreas más pobres de Roma eran fácil pasto de las llamas. Había brigadas privadas que apagaban el fuego, pero solo si los vecinos podían pagarles. Podía ocurrir que el propietario de una ínsula perdiera el tiempo regateando el precio con desesperación mientras ardía su casa. Y, entretanto, el fuego devoraba también los edificios colindantes.


  Sentí una punzada de dolor al acordarme de la pérdida que había sufrido Rubria. Sabía que ella no quería que aludiera a aquel suceso, de modo que, como si la cosa no tuviera nada que ver con ella, comenté:


  —Tengo entendido que en algunas ciudades hay brigadas contra incendios que están siempre alerta. Pero en Roma nunca las hemos tenido.


  Imaginé cómo sería verse atrapado en el interior de una ínsula en llamas. Yo misma había estado a punto de morir a causa del fuego, y las imágenes mentales que conservaba eran muy vívidas. Con un escalofrío, decidí que Roma habría de tener brigadas públicas contra incendios.


  En los días siguientes, mientras esperaba a que Tavio volviera a Roma, fueron llegando detalles acerca de la derrota sufrida. Había habido una batalla en el mar. Sexto —al que le gustaba que lo llamaran Neptuno— había organizado su contingente de manera muy hábil. El almirante que iba al mando de las fuerzas de Tavio se vio totalmente superado. Más de la mitad de sus galeras se hundieron. El propio Tavio estuvo a punto de ahogarse y tuvo suerte de salir vivo. Perecieron muchos hombres.


  Hice lo que me había pedido Tavio: acudí al teatro y a las carreras; cené casi todas las noches con senadores y sus esposas; mantuve una expresión alegre en la cara.


  —¿Cómo está César? ¿Tienes noticias de él? —me preguntaban los senadores—. ¿Cómo quedan ahora las cosas en la guerra?


  Yo suspiraba y meneaba la cabeza.


  —César... pues se encuentra bien, pero no está contento. —¿Quién iba a creerme si dijera que sí que estaba contento?— Me ha escrito para decirme que tendrá que repetir la invasión, cosa que le irrita sobremanera, como puedes imaginar. Odia los retrasos.


  Después apoyaba una mano en el brazo del senador y le preguntaba qué opinaba él de la idea de crear en Roma brigadas públicas contra el fuego. ¿Cómo habría que proceder? ¿Y sería muy caro?


  Quizás al despedirnos el senador se fue pensando: «En fin, supongo que el desastre de Sicilia no es irreparable. La esposa de César está alegre. De hecho, lo único de lo que quiere hablar es de brigadas públicas contra el fuego.»


  Aquella era, al menos, mi esperanza.


  Un mes después de recibir la primera noticia de la derrota de Sicilia, oí un estrépito en el atrio y encontré allí a Tavio con un grupo de militares de alto rango. Me entraron ganas de arrojarme en los brazos de mi esposo. Cuando me acerqué a él, se le reflejó en el semblante lo que sentía: me había echado de menos. De repente su expresión cambió y pasó a ser la de un hombre controlado, un comandante rodeado de sus oficiales.


  —Bienvenido a casa, querido —lo recibí sonriente. A continuación, saludé a los soldados con elegancia, como si fueran los invitados de una cena.


  Tavio jadeaba con cada inspiración que hacía, y no pude evitar mirarlo con gesto de ansiedad.


  —He pillado un leve resfriado —dijo.


  —Precisamente ahora me estaba hablando Mucia de una bebida medicinal hecha de hierbas, muy buena para los resfriados de cabeza —repuse—. Voy a prepararte un poco.


  Lo dejé con sus oficiales, fui a la cocina y di instrucciones al cocinero para que preparase una bebida caliente. Después salí al pasillo que conducía al atrio y escuché retazos de conversación. Me enteré de que Sexto no representaba un peligro inmediato para nosotros; sin embargo, Tavio estaba decidido a lanzar otra invasión a no mucho tardar. No se percibía entusiasmo en los oficiales, hasta que le oí decir:


  —Al frente irá Agripa.


  Al momento se hizo palpable el alivio que sintieron todos.


  Agripa acababa de obtener una enorme victoria en la Galia, lo cual era bueno, por supuesto; nuestra situación sería horrible si ya lleváramos perdidas dos guerras. Pero el contraste entre el fracaso de Tavio y el glorioso triunfo de su amigo llamaba la atención. Aun así, al escuchar hablar a Tavio percibí solo seguridad en sí mismo. Ni siquiera yo era capaz de distinguir bien cuánto había en ella de fingimiento. Pero no podía evitar toser.


  Una vez que se hubieron marchado los oficiales, Tavio no vino a buscarme a mí tal como yo había esperado. Lo hallé en su estudio, examinando la correspondencia que yo le había ido apartando para que la leyera.


  —¿Vas a sentarte ahí a leer cartas... ahora?


  Alzó la vista de los documentos. Vi en su rostro una chispa de emoción, pero pasó antes de que pudiera descifrarla.


  —¿Qué te gustaría que hiciera? —me preguntó en tono frío—. ¿Sentarme a llorar?


  —Me gustaría que me explicaras cuál es nuestra situación.


  —Hemos perdido, de modo que prepararemos otra invasión, y esta vez triunfaremos.


  En aquel momento llegó el cocinero trayendo una copa rebosante del remedio de Mucia. Se la acerqué a Tavio a los labios y él bebió un sorbo.


  —Por lo menos no sabe tan mal como huele —comentó.


  —Bébetelo todo.


  Tavio hizo una mueca de desagrado, pero cogió la copa y empezó a beber.


  Le acaricié el cabello.


  —Te he echado de menos.


  Afirmó con la cabeza. Estaba muy serio; percibí que en su interior debía de estar reviviendo la derrota.


  —Quiero organizar que en Roma haya unas brigadas públicas para apagar incendios —dije con la intención de distraerlo—. Ya tengo planes y cifras.


  —No es un buen momento para hacer un desembolso importante de dinero público.


  —Costarán menos de lo que probablemente imaginas.


  —¿Cuánto, exactamente?


  Decía mucho de nosotros, supongo, el hecho de que fuéramos capaces de dejar a un lado el tema de la derrota sufrida en Sicilia y ponernos a hablar de brigadas públicas contra incendios.


  Aquella misma tarde Tavio llamó a Mecenas.


  —Quiero que vayas a Atenas a entrevistarte con Marco Antonio —le dijo—. Tú y mi hermana deberéis persuadirlo de que le interesa ayudarme a destruir a Sexto.


  Estando allí sentada, escuchando, sentí que algo en mi interior se encogía al oír aquellas palabras: «destruir a Sexto». Sexto no me había mostrado más que bondad, y en cambio él y mi esposo se hallaban enzarzados en una lucha a vida o muerte. Iba a tener que endurecer mi corazón.


  —Lo que querrá Antonio —dijo Mecenas— es la promesa de que tú lo ayudarás cuando invada Partia.


  En aquel momento, Antonio estaba planeando convertirse en otro Alejandro Magno conquistando el imperio de los partos.


  Tavio asintió.


  —Mientras tanto, ¿piensas traer a casa a Agripa? —preguntó Mecenas.


  —Por supuesto. —Tavio desvió la mirada—. Es una gran victoria, la que ha obtenido en la Galia. Por derecho, se merece una celebración.


  Mecenas arrugó el entrecejo.


  Celebrar públicamente la victoria de Agripa —poner énfasis en ella después de que el propio Tavio hubiera sufrido una tremenda derrota— sería como anunciar a Roma cuál de los dos era un gran general. Pero todos los comandantes soñaban con recorrer las calles de Roma subidos al carro del triunfador. Negando a Agripa aquella celebración corría el riesgo de alejar de sí al amigo que más necesitaba en aquellos momentos.


  —¿Tienes la intención de otorgar a Agripa la celebración triunfal que se merece? —le dije.


  Tavio me miró durante largos instantes, y finalmente asintió con un gesto.


  —¿Te importa ayudarme a escribirle una carta? —me preguntó cuando ya Mecenas se había ido—. No sé si daré con el tono de felicitación adecuado.


  La carta dirigida a Agripa se envió a la Galia aquel mismo día, y la respuesta llegó a la velocidad del rayo. Me senté con Tavio en su estudio para leerla. Tragó saliva y puso cara de desconcierto.


  —¿Qué es lo que dice, por los dioses? —exclamé. Ya me imaginaba un desastre: Agripa, henchido de orgullo, negándose a venir a Roma a ayudarnos y poniéndose en contra de Tavio.


  —Dice que vendrá a Roma de inmediato y que derrotaremos a Sexto. Y que se siente lleno de una gratitud infinita y que jamás olvidará que en un momento así le he ofrecido una celebración pública. Solo por las breves líneas que ha escrito, veo lo mucho que ha significado para él, pero se niega a que le organice una ceremonia así en este momento.


  —¿Por qué?


  —«Ahora no resultaría apropiado» —leyó Tavio literalmente. Meneó la cabeza en un gesto de perplejidad y añadió—: Eso es todo lo que dice.


  Mecenas escribió desde Grecia diciendo que Antonio deseaba hablar personalmente con Tavio acerca de aliarse con él en la guerra contra Sexto. Tavio accedió a encontrarse con él en la ciudad de Tarento, y quería que lo acompañara yo. En cierto sentido, iba a ser una reunión familiar, puesto que también iba a acudir la hermana de Tavio, a la que yo no conocía en persona. Pero de ningún modo íbamos a obligar a los niños a hacer un incómodo viaje por terrenos pantanosos; de Julia, gustosamente se haría cargo su madre, y mis hijos en cualquier caso no vivían conmigo. Estaríamos ausentes menos de un mes. Con todo, yo dudé en dejarlos, en dejarlos a los tres, porque también me encargaba de supervisar la crianza de Julia como si fuera hija mía. Pero al final concedí prioridad a las necesidades de Tavio y me despedí de los pequeños con un beso.


  Tavio y yo viajamos durante cinco días en carro y, tras un trayecto sin incidentes, llegamos a Tarento. Se trataba de una ciudad pequeña, preciosa, llena de relucientes edificios de mármol y de exquisitas estatuas públicas. Se hallaba situada en el sur de Italia, pero la habían fundado los griegos. Allí tenía Antonio una villa. Recibió a Tavio con una exclamación bulliciosa y le dio un abrazo, y a continuación me abrazó también a mí. Octavia se mostró más discreta en su saludo, pero capté una expresión de cálido afecto en su rostro cuando vio a Tavio.


  Tavio me había dicho en una ocasión que a su hermana le caía bien casi todo el mundo; bueno, pues yo no le caí nada bien. Me di cuenta desde el principio. Cuando me saludó sonriente, sus ojos, azules como los de Tavio, carecían de toda afectuosidad.


  —Estoy muy contenta de haber tenido por fin la oportunidad de conocerte —me dijo en el tono de voz forzado y típico de un embustero poco hábil.


  A sus veintisiete años, poseía una piel blanca como la leche y un aspecto juvenil. Tenía algo que uno espera encontrar en las vírgenes vestales pero no suele encontrarlo: un aire ajeno al mundo terrenal. Encinta del primer hijo de Antonio, ya era madre de un niño y dos niñas de su primer esposo, un maduro senador con el que se había casado a la edad de quince años. Si no me engañaba mi intuición, en su primer matrimonio no había habido pasión alguna, y Antonio tampoco había despertado ningún ardor en ella; debía de estar al corriente de que Cleopatra le había dado a Antonio unos niños gemelos y que la gente todavía hablaba del escándalo de su aventura amorosa. No creo que se le hubiese ocurrido que debería intentar competir en aquel campo en particular, en el que todos los premios se los llevaba Cleopatra. Sin embargo, era consciente de que, ante el mundo romano, ella tenía la responsabilidad de contribuir al mantenimiento de la paz y la amistad entre su hermano y su esposo. Yo sabía, gracias a las cartas que le había escrito a Tavio y que este a menudo leía conmigo, que hacía cuanto estaba en su mano para que cada uno viera al otro de la manera más positiva.


  Dado el poder de Antonio, muchas mujeres lo habrían considerado un esposo sumamente deseable. Pero junto con los requisitos previos del rango había que aceptar al propio Antonio, y yo dudaba que fuera, ni remotamente, el compañero que Octavia habría escogido basándose en la afinidad personal. Tavio hablaba de ella casi en tono reverencial, a veces con un leve sentimiento de culpa. Era consciente de la pesada carga que había depositado sobre sus hombros, y apreciaba el hecho de que ella nunca le hiciera el más mínimo reproche, ni siquiera de forma implícita dando la impresión de no ser feliz.


  ¿Cómo podríamos habernos caído bien Octavia y yo? Cuando me miraba, veía una mujer que había abandonado esposo e hijos —que había abandonado su deber, cuando para Octavia el deber era toda su vida— para casarse por amor. Y yo veía en ella la personificación de un ideal femenino que yo solo podría haber alcanzado anulándome por completo.


  En el interior de la villa, nuestros respectivos maridos intentaban decidir el destino del mundo; entretanto, ella y yo pasamos muchas horas sentadas en un fragante jardín, entre iris y rosales, soportando cada una la compañía de la otra y sosteniendo interminables conversaciones acerca de nuestros hijos y de asuntos domésticos. Rara vez me ha resultado tan difícil conversar con alguien. Ambas nos mostramos cautelosas de entrada ante la posibilidad de sacar el tema de la política. Con Octavia, ni siquiera podía hablar de vestidos ni de peinados, porque no mostró tener interés por ninguna de esas dos cosas. Al final descubrí que leía mucho, mucho más de lo que podía leer yo por razones de tiempo, así que empezamos a hablar de poesía, sobre todo de los poetas nuevos que había descubierto Mecenas y con los cuales actuaba como patrocinador. De pronto dijo:


  —¿Sabías que hubo una época en la que Tavio quería ser poeta?


  —Y escribir obras de teatro. Sí, lo sabía.


  —De pequeño, escribía poemas muy bellos. Mi madre los iba guardando, pero no pude encontrarlos después de su fallecimiento. Es una lástima, porque yo quería que se hubieran conservado. Ya no escribe poemas, ¿verdad?


  —¿Y cuándo iba a tener tiempo para eso?


  —Es como si hubiera matado una parte de sí mismo.


  Me la quedé mirando fijamente.


  —Me refiero a lo de abandonar la poesía. —Se mordió el labio y evitó mi mirada.


  Finalmente abordé el tema que más espacio ocupaba en mi mente.


  —¿Tú crees que Antonio lo ayudará con la guerra?


  —Oh, sí. Se sumará a lo de declarar proscrito a Sexto y entregará varios barcos a Tavio, y después, cuando se marche a Partia, esperará que Tavio le preste unas cuantas legiones. Para librar otra guerra más. —Dejó escapar un largo suspiro—. Al menos esto podría generar buena voluntad entre ellos, pero no será así, a causa del modo en que lo está haciendo Antonio. Ha tenido que hacer venir a Tavio para pedirle ayuda personalmente.


  —¿No podrías tú persuadirlo de que lo haga de un modo distinto? —pregunté.


  —No. Y lo he intentado. Sé que Tavio es sensible, que odia tener que suplicar. Y también odia parecer débil o pequeño por culpa de alguien. Pero eso Antonio no lo ve; lo único que ve es que el heredero de Julio César debería haber sido él. Esperaba serlo, ¿sabes? Me lo dijo una noche en que había bebido demasiado vino. Verse apartado de ese modo por César, después de lo mucho que luchó por él... —Su expresión cambió; fue como si se cerrase una puerta—. Tú no tienes esa debilidad, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —No —dije, y añadí—: Quizá la tuve en alguna época de mi vida, pero la superé.


  Me equivoqué al decirle esto. Puso cara de sentirse insultada, como si la hubiera considerado a ella una niña. Y lo cierto era que había hablado sin pensar y había dicho lo que sentía verdaderamente. En cierto modo, Octavia me resultaba infantil.


  Pasamos dos días más en compañía mutua, y en ningún momento volvimos a hablar de nada que tuviera sustancia.


  Antonio y Tavio sellaron un pacto jurando sagradamente apoyarse el uno al otro, en la guerra y en la paz, por espacio de cinco años. Acto seguido, Antonio ofreció una fastuosa cena de despedida con el fin de estrechar los lazos personales. Lo único que recuerdo de ella es que Antonio no dejaba de provocar a Tavio. Conforme iba bebiendo una copa de vino tras otra, las provocaciones fueron a más.


  —Drusila —me dijo; todavía se negaba a llamarme por mi nombre propio—, yo sentía un gran respeto hacia tu padre. En Filipos resistió como un valiente. Créeme, no era ningún cobarde, yo lo vi en el fragor de la batalla. Pero miré alrededor y... ¿a que no sabes a quién eché en falta?. —Soltó una carcajada—. Pero ¿dónde se ha metido?, pregunté. ¿Dónde está el heredero elegido por César? ¿En su tienda? Por los testículos de Júpiter, ¿cómo es posible que esté todavía en su tienda? —Miró a Tavio y, sonriendo, sacudió la cabeza en un gesto negativo—. Vaya mala suerte que tuviste, ¿eh? Poniéndote enfermo precisamente ese día.


  —Muy mala suerte —repitió Tavio, y a continuación sonrió. Pero sus ojos... sus ojos tenían la misma expresión que en la villa de Vedio: eran dos frías ascuas azules. Me entró miedo. ¿Miedo por quién? Supongo que por Antonio. Por increíble que parezca, sentí miedo por Antonio. Y de repente me dio por pensar algo aparentemente ridículo: «Tavio lo va a matar.»


  Octavia empezó a hablar de nada en particular.


  —¿Os habéis fijado en que últimamente ha refrescado? Dentro de poco hará calor. Y entonces desearemos que vuelva a refrescar, seguro.


  —Cuando llegue el buen tiempo, nacerá este hombrecito —dijo Antonio, poniendo una mano en el vientre de Octavia.


  Tendidos los dos en el diván del comedor, daban la impresión de ser una pareja que se quería, aunque uno de ellos —Antonio, naturalmente— tenía el rostro enrojecido a causa del vino.


  Al día siguiente tuvo lugar la partida. Estábamos en el camino que discurría frente a la villa, Tavio y yo a punto de subir a un carro para emprender el viaje de regreso a Roma. Antonio le sacaba media cabeza a Tavio, y bajo su túnica se dibujaba la musculatura de sus hombros. Tenía un cuello como el de un toro. Al verlos a ambos el uno junto al otro, me percaté de lo distintos que eran físicamente. La corpulencia de Antonio parecía simbolizar su superioridad militar, que era la razón por la que a lo largo de todo aquel encuentro Tavio había aguantado con un gesto tenso las provocaciones que le iba lanzando Antonio.


  Antonio se había aliado oficialmente con Tavio contra Sexto y le había entregado ciento veinte galeras de guerra. Sin embargo, ambos se despidieron siendo peores amigos que antes. Y allí estaba Octavia, encinta del hijo de Antonio, que sería sobrino de Tavio; ella era el vínculo irrompible que mantenía unido nuestro mundo.


  Tavio la atrajo hacia sus brazos. A los dos hermanos les costó separarse.


  Antonio le dio a Octavia una torpe palmada en el hombro.


  —Mira, querida, no tendrás que pasar mucho tiempo separada de tu hermano. No tardará en haber una guerra. ¿Qué necesidad hay de que me esperes sola en Grecia? Entretanto puedes ir de visita a Roma y quedarte una buena temporada. Todavía tengo casa allí, estarás cómoda. Llévate a tus hijos y a mis hijos, a la tribu entera. No quiero que Antilo y Julo se olviden de que son romanos. ¿Te agrada la idea?


  Nunca había visto a Antonio mostrarse tan amable con nadie. Me sorprendió que aquella actitud estuviera dentro de su manera de ser.


  Octavia se soltó de su hermano y abrazó a Antonio.


  —Qué bueno eres conmigo. Claro que me agrada la idea. ¿De verdad puedo llevarme a los niños? Ojalá pudieras venir a Roma tú también.


  Estoy segura de que Tavio se sintió enternecido al contemplar aquella escena, porque vi que se le relajaban las facciones. Octavia lo abrazó de nuevo.


  —En fin, te veré pronto —le dijo.


  —Me siento agradecido —dijo Tavio mirando a Antonio. Besó a su hermana y agregó—: De poder tenerte otra vez en Roma, aunque sea por poco tiempo...


  En aquel momento, Antonio, en un gesto muy propio de él, tuvo que estropearlo todo:


  —Muy bien, muchacho —dijo «muchacho». Lanzó una sonora carcajada—. Mientras tanto, asegúrate de no hundir mis barcos como hiciste con los tuyos.


  Aquellas fueron las últimas palabras que le dijo Antonio a Tavio en el momento de la despedida. Serían las últimas que se dirían el uno al otro, cara a cara.


  Tal vez aquellas palabras, «no hundir mis barcos», llegaron a oídos de algún espíritu malicioso. Tal vez las oyera el mismísimo Neptuno en un momento en el que se encontraba de mal humor.


  Tavio y Agripa prepararon un doble ataque a Sicilia, pues cada uno se situó al mando de una enorme flota. Por arte de alguna mágica diplomacia, Mecenas indujo a Lépido a regresar del norte de África para ayudarlos, y este consiguió desembarcar doce legiones suyas en las costas de Sicilia. De pronto estalló una tempestad terrible. La flota que mandaba Agripa se las arregló para capear el temporal; Tavio ordenó a sus barcos que se refugiasen en una bahía de la costa italiana que debía de estar bien resguardada, pero la tempestad, como si se moviera dirigida por una inteligencia malévola, fue directa hacia dicha bahía. A los barcos les resultó imposible escapar de ella yendo mar adentro, de modo que quedaron atrapados.


  El día en que me enteré yo de la noticia, también se enteró toda Roma. Se había perdido otra flota. Tavio, medio ahogado, consiguió llegar a la orilla y gritó a los cuatro vientos:


  —¡Ganaré esta guerra aunque se oponga Neptuno!


  Después se quedó allí durante largo rato contemplando la bahía, que aparecía sembrada con los cadáveres de sus soldados.


  Esta vez yo no podía salir de casa sonriente y fingir que no había sucedido nada horrendo. En muchas de las calles de Roma se oían los gemidos de las madres que lloraban por sus hijos muertos. Aquella pérdida de vidas humanas hizo que la primera derrota pareciera pequeña, y lo de ahora era un desastre sumado a otro. Esto era un horror, y todo el mundo lo sabía. Yo ni siquiera podía decir, como hice la primera vez que se perdieron barcos, que aquello había ocurrido porque Tavio había sido mal aconsejado; al ir a refugiarse en aquella bahía no hizo sino obedecer su instinto.


  Algún poeta callejero, sabedor de la afición que tenía Tavio por el juego, compuso una cancioncilla para la ocasión. Yo no acababa de verle la gracia, pero sabía que se repetía por todas partes:


  Dos veces contra el mar lanzó los dados,


  dos veces contra el mar perdió su flota.


  Ahora lanza y lanza dados sin descanso


  intentando obtener una victoria.


  Tavio volvió a casa pálido y exhausto, y apenas me saludó con unas palabras. Se metió en su estudio y se quedó con la vista fija en la pared. Yo me senté a su lado, pero no le pregunté nada. Temí que me rechazara de plano, que me dijera que saliese. Supuse que su actitud se debía a un hondo sentimiento de vergüenza. Por los dioses, dos flotas, había perdido dos flotas. ¿Quién, en toda la historia de Roma, y en tan corto espacio de tiempo, había perdido dos flotas?


  ¿Por qué tuvo que meterse en aquella bahía? ¿Y por qué había decidido librar aquella agresiva batalla contra Sexto? ¿No podía haber encontrado un arreglo?


  Estando allí sentada con mi esposo, no era precisamente afecto lo que sentía hacia él. Me acordé de las decisiones que había tomado y que nos habían llevado a aquella situación, y me entraron ganas de abofetearlo. Lo imaginé hundiéndose, y hundiéndome yo con él. Decir que se había vuelto débil era decir poco.


  Ya era demasiado tarde para pedir la paz a Sexto; después de semejante debacle, Tavio tenía que obtener una victoria como fuese. Tan solo una victoria justificaría la pérdida que habían sufrido sus soldados. Yo conocía lo bastante bien la historia reciente para prever el curso que podían tomar las cosas en caso contrario. Otra derrota más, y el ejército empezaría a abandonar a Tavio. Estaba segura de que si lo apartaban del poder, no sobreviviría a ello; sus enemigos le darían caza y lo asesinarían, o bien no le dejarían otra alternativa honrosa que quitarse la vida él mismo. Y yo dejaría a mis hijos al cuidado de su padre y haría lo que había hecho Portia, lo que había hecho mi madre. Yo, que había llamado cobarde a Tiberio Nerón cuando habló de suicidio.


  Lo que sentía era miedo. De repente Tavio tuvo un acceso de tos, profunda y hueca. Por extraño que parezca, aquella tos fue todo cuanto necesité para recordar lo mucho que lo amaba. Estudié su semblante. Reflejaba una expresión que yo nunca le había visto; vacía, inconsolable. Hice mío su dolor. Aunque hubiera perdido un centenar de flotas, yo lo amaría de todas formas.


  «No —me dije a mí misma—, no vamos a morir. Ninguno de los dos. Pase lo que pase, ambos viviremos. Como sea. No pienso permitir que destruyan a Tavio. No lo consentiré.»


  —Solo estás atravesando una época de prueba —le dije—. Es lo que les sucede a los héroes en su camino hacia su destino. Los dioses quieren ver de qué estás hecho.


  Cuando habló, dio la impresión de que su voz llegaba desde muy lejos.


  —¿De verdad lo crees así?


  —Estoy segura. Observa. Esta guerra está a punto de volverse a tu favor. Lépido ha arribado a Sicilia, ¿no es cierto? Y la flota de Agripa no se vio afectada por la tempestad. Saldrás victorioso, solo tienes que conservar la fe.


  Me vino a la memoria la gallinita que cayó del cielo con una rama de laurel en el pico; los dioses nos habían prometido una victoria, no cabía duda.


  —Hace solo unos días me llegaron noticias del cuidador de esa maravillosa villa tuya. ¿Sabes que la ramita de laurel ha echado raíces? Y la gallina ha tenido una camada de polluelos. ¿Recuerdas que yo dudaba de que fuera a vivir siquiera?


  —Pero ese presagio iba referido a ti, no a mí.


  Sacudí la cabeza negando.


  —Mi destino no está separado del tuyo. No deseo tener un destino aparte. No lo quiero y no lo permitiré.


  La gente suponía en general que yo había dejado a Tiberio Nerón para irme con César Octaviano por motivos oportunistas. A lo mejor el mismo Tavio estaba convencido de que yo lo adoraba en gran parte por sus fulgurantes éxitos. Si pensaba así, en aquel momento empezó a ver que mi amor por él era distinto de lo que se había imaginado: mucho más profundo.


  Hasta aquel momento había percibido que Tavio no deseaba que yo lo tocase, parecía haber levantado un muro de separación entre ambos. Ahora ese muro se había disuelto. Con un gesto de total naturalidad, lo tomé de la mano.


  —Vencerás —le aseguré—. ¿Es que no lo ves? No puede suceder ninguna otra cosa.


  —No puedes imaginarte —me dijo en voz baja— cómo fue esa tempestad. Los hombres que chillaban, los barcos que se hundían. Y el agua. Había mucha agua, la del mar, la que caía del cielo. No sé cómo pudo sobrevivir nadie.


  —¿Recuerdas que una vez me dijiste que ni tú ni yo nos ahogaríamos fácilmente? Pues esa es la verdad —afirmé—. No te has ahogado, ¿no es cierto?


  —No. El que va a ahogarse es Sexto, que se llama a sí mismo hijo de Neptuno. —Su voz conservaba todavía un tono forzado y vacilante, pero, aun así, se le notaba ya más vivo.


  En nuestras desventuradas circunstancias, mi papel consistía en ser aquella gallinita que cayó del cielo llevando la rama de laurel en el pico.


  —La guerra proseguirá, por supuesto, ¿no es así?


  —¿Y qué otra alternativa queda? A no ser que tome Sicilia antes de que llegue el invierno, para nosotros todo habrá acabado.


  Unos días más tarde hubo una exhibición de gladiadores en el anfiteatro de Roma. Acudimos a verla porque casi siempre asistíamos a dichos eventos y no queríamos dar la impresión de estar escondiéndonos.


  Tavio y yo teníamos un palco privado en el anfiteatro que me evitaba a mí tener que sentarme con las mujeres atrás del todo, donde no se veía nada. Me gustaban los combates, pero los prefería cuando no moría nadie. Y a Tavio le ocurría lo mismo. Y, de modo particular en aquella época de nuestra vida, en la que nuestra existencia era tan precaria, ninguno de los dos quería mirar cómo se mataba la gente.


  El primer combate fue emocionante. El gladiador vencido luchó razonablemente bien, y al final, teniendo la espada de su contrincante en el cuello, levantó la mano para suplicar clemencia. Tavio hizo el gesto de volver el pulgar hacia abajo, que indicaba que se debía bajar la espada, así que ambos luchadores conservaron la vida.


  El segundo combate resultó tedioso, pues consistió en un reiterativo lanzar y parar golpes. El público se dedicó a comprar algo para comer. Flotaba un olor a salchichas y a vino barato. Mi mente, distraída, estaba a muchas millas de allí. De pronto se oyó una fuerte exclamación en el anfiteatro que me hizo centrar de nuevo la atención en la arena. El combate había terminado. El gladiador herido dejó caer su espada y se hincó de rodillas; estaba herido, pero probablemente no de gravedad. Alzó la mano hacia Tavio.


  La mitad de las graderías vociferaba pidiendo la muerte, y la otra mitad pedía que el gladiador viviera. A nuestro lado se sentaba un senador llamado Corvo.


  —Me parece que esta vez merece la muerte —le murmuró a Tavio—. La verdad es que ha sido un combate pésimo.


  A lo mejor Tavio sintió cierta aprensión, y por eso sacó de nuevo el pulgar vuelto hacia abajo. Se elevó un murmullo entre la parte del público que había pedido la muerte.


  A continuación, salieron a la arena un gladiador armado con una daga y un escudo y otro con un tridente y una red. Los murmullos se transformaron en gritos de «¡Neptuno, Neptuno!». Yo sentí un escalofrío que me recorría la columna vertebral. Naturalmente, Neptuno era un dios al cual a menudo se representaba empuñando un tridente, pero todo el mundo sabía que era la deidad de Sexto Pompeyo.


  Alentado por la muchedumbre, el gladiador del tridente atrapó a su adversario en la red y lo ensartó como una sardina. Los que querían muerte vieron satisfecho su deseo. Acto seguido, el vencedor recuperó su daga, que todavía llevaba adheridos restos de las entrañas de su víctima. La arena se manchó de sangre. El vencedor agitó su tridente y los restos de tripas salieron volando por el aire. Un bramido se elevó del anfiteatro. Tavio y yo aplaudimos como correspondía. Y de pronto una gran parte del público empezó a canturrear:


  —¡Neptuno, Neptuno, Neptuno!


  Sonaba amenazador, igual que el retumbar de un trueno a lo lejos. No era el tributo al gladiador victorioso.


  A Roma le gustaban los vencedores. No le gustaban los comandantes que perdían flotas. Si en aquel momento al pueblo de Roma le hubieran dado a elegir entre Sexto y Tavio, habría elegido al hijo de Neptuno.


  El canturreo se hizo más fuerte. En los rostros de los espectadores que teníamos más cerca se leía ira y desprecio. Yo permanecí inmóvil y con la vista al frente; cualquier otra cosa que hubiera hecho podría haberse considerado debilidad. El corazón me latía con fuerza, medio esperaba que la muchedumbre irrumpiera en nuestro palco. Si ocurriera esto último, ¿bastarían para protegernos los guardaespaldas de Tavio, que estaban allí de pie? ¿O acabaríamos despedazados por la turba?


  —Mi consejo —dijo Corvo en voz baja, dirigiéndose a Tavio— es que hagas venir a unos cuantos soldados. ¿Ves ese grupo de ahí, a la derecha, donde están armando más jaleo? Debes hacerlos callar.


  Me aterrorizaba que Tavio hiciera lo que le estaba sugiriendo aquel necio, que era justo lo que hacía falta para provocar un tumulto. Pero antes de que yo pudiera decir nada, Tavio se me adelantó:


  —Amigo mío —dijo riendo—, eso, ni soñarlo. Son romanos libres. ¿Quién soy yo para decirles que no eleven sus cánticos a Neptuno?


  Acababan de salir dos nuevos gladiadores a la arena que distrajeron al público. Cuando empezaron a luchar, el canturreo se esfumó.


  —¿Podemos irnos? —le susurré a Tavio.


  —No, querida —me contestó—, aún no. —Me dirigió una sonrisa. Cualquiera que nos hubiera visto habría pensado que estábamos hablando de un tema de lo más placentero—. Si salimos huyendo, es posible que nos sigan unos cuantos como si fueran una jauría de lobos —me susurró—. Así que vamos a quedarnos aquí sentados, contemplando este combate, y después, si todo está tranquilo, nos marcharemos... muy despacio.


  —Tienes razón, por supuesto —respondí.


  —Continúa sonriendo, amor mío.


  Contemplé el siguiente combate sin verlo. El gladiador vencido debió de pelear bien, porque cuando estaba tendido de espaldas y con la mano en alto suplicando clemencia, casi todo el público pidió que fuera perdonado. Tavio accedió, y mientras el anfiteatro entero rugía de contento y ambos gladiadores abandonaban la arena, él y yo nos pusimos de pie. Yo tenía la boca seca. Salimos del palco despacio, sin prisas, flanqueados por los guardaespaldas, los dos sonriendo hasta que estuvimos fuera.


  Ya de regreso a casa en nuestra litera, mi terror fue disminuyendo y se transformó en furia. Una parte de mí le gritaba a Tavio: «No dejo de decirte que no prestas la debida atención a tu popularidad con la plebe. Mira cuál es el resultado: ¡Neptuno, Neptuno! ¿Qué has hecho por Roma? Reparar unos cuantos templos. ¿Por qué no hay más mejoras públicas que los ciudadanos puedan admirar? Si hubieras seguido mis consejos, por lo menos el de establecer brigadas contra los incendios, el pueblo te amaría, y tal vez estaría ahora de tu lado. ¡Tal vez entonces no entonaría cánticos a ese pirata de Sexto!»


  Pero me mordí la lengua. No era el momento de enzarzarnos en una discusión. Además, el pueblo de Roma en ocasiones había abandonado hasta a los líderes que habían hecho mucho por él, una vez que su estrella comenzó a decaer. Nada más que la victoria podía contrarrestar una doble derrota. Y, sin embargo, yo tenía la sensación de que Tavio había hecho poca cosa para granjearse el afecto del pueblo, y merecía la pena granjeárselo; en un momento crucial podía servir de protección.


  Al día siguiente, empleando un tono suave y sosegado, le dije a Tavio más o menos lo que pensaba. Me miró con gesto inexpresivo y me contestó:


  —¿Ahora te preocupas por las brigadas contra incendios? Estoy librando una guerra.


  «Estás perdiendo una guerra.» Respiré hondo.


  —Quiero que el pueblo te ame, como te amo yo.


  —A veces resulta agotador estar contigo —me dijo Tavio—. Todos mis recursos, todos, están gastándose en reunir otra flota para tomar Sicilia.


  Nos encontrábamos en su estudio. Cogió una tablilla del saco de correspondencia que descansaba sobre su mesa de escribir y se puso a leerla. Para disgusto mío, hacía eso en ocasiones: ponerse a leer estando yo allí de pie. Era una manera de decirme que no me necesitaba.


  Le revolví el pelo, como podría haber hecho con uno de mis hijos. Cuando levantó la cara, le sonreí y le hice una caricia en el cuello, luego introduje una mano por debajo de su túnica y le acaricié el hombro. Él dejó la tablilla que estaba leyendo. Sentí su mano buscando bajo mi estola, acariciando mi rodilla y subiendo por mi muslo. Me recorrió un escalofrío.


  Poco después de esto, conseguí por fin mis brigadas públicas contra incendios o, debería decir, las consiguió Roma. Y no mucho después Tavio presentó ante el Senado un nuevo programa de amplias obras públicas que tenía en mente, diseñadas para beneficiar a los habitantes de Roma, si bien se encontraba solo en la fase de planificación y debía llevarse a la práctica una vez que se tomara Sicilia. Esto encajaba con mi manera de pensar y me agradó profundamente.


  No tardó en marcharse otra vez. Hacía una mañana triste y yo estaba en la entrada de nuestra casa, a punto de despedir a Tavio, que se iba a guerrear contra Sexto, sintiendo en el fondo de mi corazón que se cernía sobre nosotros otra derrota más. Estaba decidida a no permitir que me flaqueara el valor. «Vuelve victorioso», quise decirle con seguridad en mí misma, como habían hecho siempre las esposas de los generales romanos desde tiempos inmemoriales; en cambio, le dije otra cosa distinta:


  —Querido, si te es posible mostrar clemencia en esta contienda, te ruego que la muestres. Incluso con Sexto. Si puedes perdonarle la vida, te ruego que se la salves.


  Dada la situación, lo que menos esperaba Tavio era que alguien le pidiera que mostrase clemencia con Sexto. Al principio puso cara de desconcierto y asombro, luego se le iluminaron los ojos.


  —Vaya, veo que realmente tienes fe en que voy a obtener una victoria.


  —Así es —respondí—, y estoy convencida de que los dioses aprueban la clemencia. Si muestras piedad, te favorecerán.


  En sus labios se dibujó una leve sonrisa ladeada.


  —¿De veras lo crees?


  —Sí.


  Tavio me miró como miran los esposos amantes a sus mujeres cuando estas dicen una tontería. Me abrazó y me besó, y, una vez más, se marchó.


  Guardé las cartas que me escribió Tavio mientras estuvo ausente. A menudo no eran más que unas pocas palabras garabateadas en unas tablillas de cera que con el tiempo iban difuminándose. Pero a veces me escribía una carta más larga, en papiro. Sin embargo, no escribía para la historia, sino únicamente para mí; sus misivas contenían fragmentos cifrados, secretos, y eran sinceras, en ocasiones incluso más que si me hubiera dicho aquellas mismas cosas en persona. Cuando leía sus cartas lo imaginaba en el interior de alguna triste tienda de campaña, después de haber pasado la jornada manteniendo una pose de poderío e infalibilidad. Ansiaba quitarse aquella máscara, y conmigo podía hacerlo.


  Amor mío, espero que al recibo de esta carta te encuentres bien, y también los niños. Para cuando leas esto te habrá llegado ya la noticia del resultado final de la campaña de Sicilia. Pero, conociéndote, sé que querrás saber la historia completa. Seguro que acabarías sonsacándome para que te la contara si estuviera ahí contigo, como sería mi deseo.


  Con frecuencia he anhelado tenerte aquí para poder hacerte el amor. Pero ¿cuánto tiempo puede pasar en conyugal abrazo incluso el amante más ardoroso? ¿Y cuántas horas, cuando estoy en casa, pasamos conversando? Aquí estoy, rodeado de seguidores y amigos, y aun así me siento como si no tuviera a nadie con quien hablar. En este momento, más que ninguna otra cosa, desearía que estuvieras aquí, para poder hablar contigo.


  Imagino que estarás diciendo: «La guerra, Tavio. Quiero que me hables de la guerra.» De acuerdo, pero no esperes un relato heroico.


  Teníamos un plan excelente, y, en efecto, todo empezó bien. Entregué el mando de la mayoría de mis barcos a Agripa para que mantuviera a Sexto ocupado y distraído. Llené de tropas otras naves, con la idea de hacerlas desembarcar en Sicilia y sumarlas al contingente que tenía allí Lépido. Agripa se enfrentó al enemigo en el mar y obtuvo una victoria. Sin embargo, las fuerzas de Sexto se replegaron como es debido, y cuando yo empecé a cruzar desde Scolacium hacia Sicilia, estaban listas para atacar.


  Libramos dos batallas. Mi mala suerte en el mar es una constante en un mundo cambiante. Muchas de las galeras fueron capturadas, otras se quemaron. Mi propio barco se hundió. Me subí a un pequeño bote que apenas servía para navegar y, con esta precaria embarcación haciendo aguas y las fuerzas de Sexto dándome caza, conseguí regresar a la costa de Italia.


  Únicamente llevaba conmigo a Gnaeo, mi escudero, y por los gritos que se oían a lo lejos deduje que me perseguían muchos hombres. Había decidido que por nada del mundo iban a capturarme vivo, y mientras estábamos todavía en el mar obligué a Gnaeo a jurarme que, cuando estuviéramos a punto de ser apresados, me daría muerte. Sospechaba que mi final se hallaba muy cerca. Gnaeo y yo echamos a correr por la playa agachados, con la esperanza de que no nos vieran. Por increíble que parezca, aparecieron de la nada dos campesinos amistosos y me ofrecieron su ayuda. Dijeron que sabían quién era yo y que admiraban a mi padre. Yo tenía mis dudas, pero lo único que podía hacer era fiarme de ellos.


  Me condujeron hasta su pequeña barca de pesca. Gnaeo y yo subimos a bordo, y nos llevaron a un punto de la costa en el que se hallaban agrupadas parte de mis tropas. Y allí me vi, asombrado de encontrarme entre amigos, y aún más asombrado de haber conservado la vida. Logré botar un barco al mar y, finalmente, llegué a Sicilia. Las fuerzas de Agripa y Lépido habían vencido. Para cuando llegué, ya se habían apoderado de casi toda la isla.


  Livia, amor mío, confío en ti como confío en mi propia alma. Voy a contarte el resto brevemente. Sexto, teniendo en su poder tan solo la punta norte de Sicilia, decidió arriesgarlo todo en una gran batalla en el mar. Yo estaba armándome, a punto de salir a la cabeza de mis tropas, cuando de pronto... no sé qué sucedió. Me encontré tumbado en mi camastro. Gnaeo estaba de pie junto a mí, retorciéndose las manos, y me informó de que había perdido el conocimiento.


  Me había abandonado toda mi fuerza física en el momento más crucial. Cada vez que intentaba levantarme, me mareaba y volvía a caer. Hasta que por fin me quedé allí tumbado, aturdido. El mero hecho de acordarme de ello me resulta insufrible.


  De repente entró Agripa corriendo en la tienda, preguntándose dónde estaba yo. Siempre ha sido un fiel amigo, y cuando vio en qué estado me encontraba, me dijo: «Lo más probable es que hayas contraído alguna fiebre, de modo que no hagas esfuerzos. Todo cuanto tienes que hacer es entregarme el mando para que dé comienzo a las hostilidades.»


  Le dije que el mando era suyo.


  La gente contará toda clase de historias para explicar por qué no tomé parte en la batalla final por Sicilia. Si se te ocurre algo mejor que decir en lugar de que me puse enfermo, te lo agradeceré.


  Agripa se fue sin mí a enfrentarse a Sexto. La fortuna lo favoreció de manera notable. En el inicio de la contienda, uno —solo uno— de los muchos barcos de Sexto fue abordado y se rindió. Varios de nuestros hombres entonaron el himno de la victoria, el cual se propagó a nuestras otras naves y por último a las tropas que observaban la escena desde la orilla. Dicha canción —porque no era más que eso— debilitó la seguridad en sí misma de toda la flota de Sexto, y allí comenzó su derrota. Uno de los almirantes de Sexto murió por su propia espada, el otro se rindió.


  El comandante de las tropas terrestres de Sexto también se rindió prontamente. Agripa dio cuartel a los soldados rasos, lo cual estoy seguro de que te agradará. Informó a los oficiales de que, para ser perdonados, tendrían que suplicarme a mí. Yo di la orden de que les cortaran la cabeza. No, amor mío, no hice tal cosa. Salí de mi estupor el tiempo suficiente para actuar de forma benevolente y perdonarlos a todos. Si esto te entristece, lo lamento.


  Una vez recuperado de mis fiebres, o de cualquiera que fuese mi mal, que tenía confundidos a los médicos del campamento, salté de mi lecho suponiendo que era el dueño de Sicilia. Sin embargo, enseguida descubrí que Lépido no tenía intención de cumplir su promesa de cederme Sicilia a mí, así que nos preparamos para librar otra batalla más. Envié a unos cuantos espías y estos regresaron trayendo valiosas informaciones acerca del estado de ánimo del ejército de Lépido. Baste decir que sus soldados no lo amaban.


  Hay ocasiones en las que uno tiene que lanzar los dados. Sospeché que los hombres de Lépido estaban dispuestos a abandonar a su jefe para seguirme a mí si yo llevaba a cabo la maniobra adecuada. De modo que recluté varios voluntarios tomados de mi caballería y me acerqué hasta el campamento de Lépido. Dejamos los caballos fuera y, acto seguido, con media docena de compañeros, penetré las líneas enemigas sonriendo amistosamente. Me reconocieron, y los soldados me saludaron.


  Por desgracia, alguien le dijo a Lépido lo que estaba sucediendo. Envió un pelotón de oficiales leales a rechazar aquella invasión de su campamento. Mis hombres y yo huimos a la carrera oyendo carcajadas de burla a nuestra espalda, pero nadie nos persiguió. Regresé a mi campamento, entré en mi tienda y me senté en mi camastro con la cabeza entre las manos. Me dije que iba a ser necesario librar una batalla. En aquel momento entró Agripa sonriendo y me dijo: «Están todos desertando y viniendo hacia aquí.»


  Un rato después, Lépido se rindió. Cuando entró en mi tienda y se hincó de rodillas para abrazarse a mis piernas, lo agarré y le dije que aquello no era necesario. Le di un poco de vino porque parecía estar a punto de desmayarse. «Ahora tengo Sicilia, y espero que también me cedas el norte de África», le dije. Él me prometió retirarse de la vida pública, y lo envié a la villa que posee en la costa de Italia.


  Mi amada Livia, te imagino leyendo esto y pensando: «Cuán maleable es mi esposo. Le ruego que sea clemente, y de pronto le perdona la vida a una víbora como Lépido.» Pero tú sabes que la verdad es más complicada, ¿no es cierto?


  ¿De verdad favorecen los dioses a los misericordiosos? Lo que he leído de la historia no refrenda ese punto de vista; sin embargo, constituye una creencia muy atrayente que se ve bien reflejada en ti. Yo carezco del alma delicada que tú posees, pero siento igual que sientes tú, igual que siente ahora Roma, que esta mutua matanza ha de terminar. Estoy harto de ella. Todos estamos hartos de ella.


  El nacimiento de mi sobrina me ha hecho muy feliz, principalmente porque ha hecho feliz a Octavia. Pero desde el punto de vista político, quienes ahora están unidos por la sangre somos Antonio y yo, por medio de la pequeña Antonia. ¿Recuerdas aquel mapa que te dibujé una vez? En él aparecía Sexto, y también Lépido, y también los galos saqueadores que venían desde el oeste. Ahora es un mapa más simple; los únicos que quedamos somos Antonio y yo.


  Tavio pasó un mes arreglando asuntos en Sicilia, y luego volvió a casa. Yo no podía dejar de abrazarlo. Me había dicho que el relato de la guerra de Sicilia no era heroico, pero para mí sí que lo era. Tavio había ganado una guerra necesaria para nuestra supervivencia. Además, había salvado todas las vidas que podía salvar. El pueblo de Roma, sobre todo la nobleza, lo vería a partir de entonces bajo una luz completamente distinta: la de un gobernante moderado y juicioso. Para evitar el derramamiento de más sangre romana, había acudido con las manos desnudas al campamento de un ejército adversario; ¿qué acción, en toda nuestra historia, había sobrepasado a aquella en coraje?


  El Senado se desvivió en cubrirlo de honores. Incluso encargó que se erigiera una estatua pública suya revestida de oro.


  Que hubiera perdido el conocimiento cuando se encontraba en Sicilia era algo que me preocupaba, aunque él me dijo que no le había vuelto a ocurrir. Un día, su médico de confianza, Fustinio, visitó casualmente nuestra casa para atender a un sirviente que estaba enfermo mientras Tavio se encontraba ausente. Aproveché la oportunidad para invitarlo a mi estudio e interrogarlo acerca de la salud de mi esposo. En particular, exigí saber por qué motivo se había desmayado en Sicilia.


  El médico contestó de manera ambigua y frotándose la barbilla, pero, finalmente, me dijo:


  —Bueno, César nació con una constitución sensible, de modo que los alimentos fuertes y cualquier impureza, cosas que tú o yo podríamos tolerar con facilidad, a él le producen un efecto adverso. Y la exposición al calor y al frío empeora su estado. Y naturalmente las preocupaciones, la aprensión y el sentirse abrumado por las responsabilidades... —Terminó haciendo un ademán de ambigüedad con las manos.


  Lo miré fijamente. ¿Estaba diciendo que Tavio se había desmayado a causa de las responsabilidades?


  —Tú sabes quién es mi esposo. ¿Te das cuenta de la enorme responsabilidad que soporta cada día de su vida?


  —Sí. Y no es lo que yo le recomendaría.


  No estaba en mi mano cambiar las circunstancias de la vida de Tavio. En aquel momento empecé a interesarme por la preparación de pócimas curativas, porque ¿qué otra cosa podía hacer sino intentar cuidar de mi esposo lo mejor que me fuera posible? Más adelante, las personas maliciosas verían en mi deseo de estudiar las plantas medicinales una intención más siniestra; sin embargo, lo único que buscaba yo era ayudar a mi marido.


  Un magnífico día de otoño estaba él subido a la rostra, la plataforma de los oradores desde la que nuestros líderes más destacados se dirigían a los habitantes de Roma. El Foro estaba lleno de gente a rebosar. Por todos lados lo rodeaban muchedumbres que lo vitoreaban, un mar de adulación, esperando a que informara del victorioso desenlace de la guerra de Sicilia. En medio de semejante gentío no había espacio para una esposa, pero yo tenía a un mensajero apostado en el borde de la plaza, para que regresara inmediatamente y me dijera cómo habían recibido a César. Nadie canturreó aquello de «¡Neptuno, Neptuno!». Lo que la muchedumbre gritaba ahora era «¡César!» e «Imperator!». Este último era un título reservado para nuestros mejores comandantes militares. Cuando la multitud calló de nuevo, Tavio pronunció una frase que causó una inmensa alegría en toda Roma:


  —Las guerras civiles han terminado.


  Lo dijo convencido de que era cierto. Tenía la cabeza llena de planes para gobernar aquel territorio en paz.
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  Finalmente, nos mudamos a la colina del Palatino. Nuestra nueva casa era tal como yo quería que fuera: no más grande que la de un senador normal, nada que provocase envidias malintencionadas, pero sí hermosa, con magníficos murales en las paredes, con un enorme estudio en el que pudiera trabajar Tavio, y dotada de otro estudio casi igual de grande para mí. A cada lado de la entrada principal, Tavio ordenó que se plantase un laurel, símbolo de victoria. Para ello empleamos injertos del árbol que había crecido de la ramita que llevaba la gallina en el pico cuando cayó de las garras del águila. En privado pusimos un nombre infantil a cada arbolillo, Pompo y Tatila, y fingimos que eran una pareja de casados. Ahora que ya no se cernía sobre nosotros la sombra de la guerra, estábamos de humor para tonterías como esas.


  Tavio premió generosamente a quienes le habían servido bien. Los campesinos que lo habían rescatado cuando lo perseguían los soldados de Sexto fueron recompensados espléndidamente. Mecenas recibió una propiedad de gran tamaño en Sicilia. Pero nadie merecía más que Agripa, y nadie recibió más que él. Las extensas tierras que obtuvo en Sicilia lo convirtieron en un hombre sumamente rico.


  Yo estaba presente cuando Tavio le dijo a Agripa que iba a supervisar una amplia renovación de los acueductos, las alcantarillas y los edificios públicos de Roma. Agripa se limitó a asentir.


  —Serás edil municipal —le dijo—. Ese es el título adecuado, teniendo en cuenta cuáles van a ser tus responsabilidades.


  Agripa volvió a asentir. A él no le importaban nada los títulos. Empezó a hacer preguntas de lo más práctico. ¿Cuántos edificios iban a reformarse? ¿Cuán extensiva era la renovación de las alcantarillas que tenía Tavio en mente? Enseguida se enfrascaron en una larga conversación técnica. Hasta que Tavio dijo:


  —Habrá un grandioso templo nuevo para todos los dioses, un panteón. Deberías ponerle tu nombre. Haremos grabar en piedra la inscripción: «Esto lo construyó Marco Agripa», para que lo vea todo el mundo. ¿Qué te parece la idea?


  —Estupenda —respondió Agripa sonriendo, y a continuación volvió sobre el tema de las alcantarillas.


  —Hará todo lo que le he pedido —me dijo Tavio a mí más tarde—. Y verás que lo hará de manera soberbia.


  Contesté que no lo dudaba; Agripa sobresalía en todas las artes prácticas excepto, felizmente, la de maniobrar en la política. Era tan leal como un perro. De lo que se trataba era de lograr que siguiera siendo así.


  Unos días más tarde estábamos Tavio y yo sentados en nuestro jardín nuevo, grande y frondoso.


  —¿Sabes qué es lo que necesita Agripa? —dije yo—. Una esposa.


  Tavio me dirigió una mirada de perplejidad.


  —Y creo conocer a la adecuada. Es rica, atractiva y de buena cuna. Y... —paseé la mirada por el jardín y me detuve en un esclavo que estaba recortando los setos para que no sobresalieran ramas— tiene una lealtad personal hacia mí.


  Lo último que deseaba yo era que Agripa se casase con alguna necia que intentara desviar su lealtad hacia otra parte.


  —¿Y quién es ese dechado de virtudes?


  —Cecilia.


  —¿Aquella a cuyo hermano perdoné?


  Afirmé con la cabeza. El esposo de Cecilia acababa de fallecer, y la había convertido en una viuda joven. Si bien en nuestro primer encuentro se mostró un tanto fría, se había convertido en una de mis mejores amigas. Y era una persona juiciosa. Había visto a varios varones de su familia acabar destruidos por una ambición desmedida, así que jamás instaría a su esposo a actuar de forma insensata. Además, poseía discernimiento suficiente para ver más allá del bajo pedigrí de Agripa y comprender lo mucho que valía en realidad.


  —Una esposa de alta cuna proporcionará a Agripa el lustre que necesita —razoné.


  No tardaron mucho en casarse. Ambos estaban convencidos de haber hecho un buen negocio y se sentían agradecidos a Tavio y a mí, tal como yo esperaba.


  Hay períodos en los que la vida es tan placentera que uno casi se imagina que el mundo es un lugar soleado y seguro. En aquel momento, todo cuanto yo tocaba parecía estar hecho de oro. Mi nueva casa se encontraba a un corto trecho andando de la residencia de Tiberio Nerón, de modo que vivía muy cerca de mis hijos. Tiberio Nerón no había vuelto a casarse; la gente cuchicheaba que la esclava que se había comprado era la viva imagen que tenía yo a los quince años. Cuando acerté a verla no vi el parecido, excepto en el detalle de que era pelirroja. Fuera como fuese, Tiberio Nerón siempre me trataba como a una amiga y era un fiel defensor de Tavio en el Senado. Le agradaba que los demás senadores lo tratasen con deferencia debido a sus vínculos con el poder.


  Nadie perdía nunca entregando su lealtad a Tavio o a mí, ni los de más arriba ni los de más abajo. Adopté la costumbre de liberar, pasado un tiempo, a cada una de las esclavas que me habían atendido personalmente. La primera fue Pelia, que ascendió a una posición de autoridad en mi familia. Rubria, naturalmente, era libre desde el principio. Me frustraba que ella, con la cual había contraído una deuda enorme, deseara tan poco de lo que yo pudiera darle. La recompensé bien de forma material por los cuidados que había procurado a mis hijos. Ella me dio las gracias, pero percibí que en el fondo le resultaba indiferente. Un día me dijo, con bastante timidez:


  —¿Sabes quién es Marco Orto?


  Estábamos sentadas en el patio de la casa de Tiberio Nerón. Mis hijos, a los que había ido a visitar, se peleaban en el suelo como dos cachorros de león. Habría puesto fin a aquel juego si hubiera temido que el pequeño Druso terminara haciéndose daño; pero Tiberio, que estaba grande para los cinco años que tenía y podía ser bastante bruto con los niños de su misma edad, siempre tenía mucho cuidado de no hacer daño a su hermano.


  —¿Marco Orto? —Miré a Rubria con gesto interrogante—. Me suena el nombre, pero no acabo de identificarlo.


  —Forma parte de la guardia personal de César —me dijo Rubria, y al instante se ruborizó.


  Por fin descubrí cuál era la recompensa que deseaba.


  Como Rubria estaba sola en el mundo y dependía de mí, me puse a investigar a Orto. Era un hombre sosegado y sincero, y además me enteré de que tenía buena cabeza para los números. Así que me encargué de los preparativos prácticos de la boda. Orto dejó el ejército, y yo lo establecí en un negocio de importación de joyas que pronto alcanzó la prosperidad. Él permitió a Rubria que continuara supervisando el cuidado de mis hijos. Fue un arreglo feliz para todos los interesados.


  Por esas fechas, la salud de Tavio mejoró. Tal vez se debió a las pociones curativas que yo le preparaba, o quizá fue que el hecho de descansar de tanta guerra y tanta agitación le hizo más bien que ningún brebaje que yo pudiera darle. Tosía y jadeaba menos, dedicaba más tiempo al descanso, y, cuando su hermana Octavia llegó a Roma, la recibió con gran alegría. La había enviado Marco Antonio antes de marcharse a guerrear a Partia, y se instaló en la enorme mansión que poseía este en el Palatino. Con ella vinieron sus hijos y los dos niños de Antonio.


  Octavia seguía sin tenerme ningún afecto, pero un día en que estábamos las dos viendo las carreras de cuadrigas me sonrió con un cariño inesperado.


  —Estoy muy feliz —me dijo. Miró a Tavio, que estaba demasiado lejos para poder oírnos, hablando con un senador—. Pero me da vergüenza darle a él la noticia. Soy una tonta, ¿verdad? Seguro que querrá conocerla y que se alegrará por mí. Pero es que no estoy acostumbrada a hablar con mi hermano de estos asuntos. ¿Te importaría decírselo tú?


  —¿Qué es lo que debo decirle?


  —Oh, ¿no lo he mencionado? —Rompió a reír—. Estoy esperando otro hijo.


  Me irritó que fuera demasiado delicada para decirle aquello a su hermano por sí misma, y además yo llevaba una temporada preocupada porque aún no había concebido ningún hijo de mi amado. Llevábamos dos años casados, pero el día de la boda yo estaba embarazada y Tavio había pasado varios meses seguidos fuera de casa. Así y todo, me preocupaba que no llegara ningún hijo. De modo que cuando Tavio volvió a sentarse con nosotras le dije con frialdad:


  —Tu hermana está de nuevo encinta.


  Octavia puso cara de horror. Se hizo obvio que deseaba que hubiera habido más entusiasmo y ceremonia en la manera de comunicar la noticia. Tavio sonrió y le dio un beso.


  Aquel embarazo, hasta yo tuve que reconocerlo, representó un presagio excelente. Cuando se corrió la voz de que Octavia iba a dar otro hijo a Antonio, todo el mundo pensó que su felicidad conyugal casi garantizaba la armonía civil. Roma no quería que hubiera más guerra entre compatriotas, de modo que Roma se regocijó.


  Había aparecido una nube en el cielo azul de mi felicidad. Un mes tras otro, veía frustradas mis esperanzas de quedarme embarazada. En un caso así, nadie piensa que el problema esté en la semilla del hombre. Además, el breve matrimonio de Tavio con Escribonia había dado como fruto la pequeña Julia. Así que, seguramente, la culpa era mía. Yo ansiaba tener un hijo de Tavio, ansiaba tener en mis brazos aquel bultito tibio. Decidí no hablarle de ese tema. Sin embargo, una noche, en la cama, se me escapó de manera impulsiva, tan fría como cuando anuncié el embarazo de Octavia.


  —Tavio, quiero un hijo.


  —Es cuestión de tiempo.


  —Eso espero. —Me acurruqué contra él y dije en tono ligero—: De lo contrario vas a tener que divorciarte de mí.


  —¿De qué estás hablando?


  —Un imperio necesita un heredero —razoné—. Necesitas un hijo varón.


  —Livia, ¿cuántos años tengo?


  —Veintiséis.


  —¿Y cuántos años tienes tú?


  —Veintiuno.


  —Yo diría que nos queda un poco de tiempo para tener un heredero —dijo—. Explícame una cosa: ¿Por qué las mujeres ven dificultades donde no las hay?


  —Porque las mujeres somos sensatas y vemos venir el futuro mucho antes de que lo vean los hombres.


  —Ah. Yo pensaba que era porque se recrean en el sufrimiento. —Me estrechó contra sí—. Pero si opinas que deberíamos intentar con más ahínco tener un heredero, estoy dispuesto a redoblar mis esfuerzos.


  Así que rompimos a reír e hicimos el amor, y dejamos aquel tema a un lado.


  Un día es un día, ya se sea una lavandera, una panadera o el gobernante de Roma. No se puede incrementar el número de horas. La gente se echaba a reír cuando se enteraba de que Tavio tenía dos barberos, de que uno le afeitaba el lado derecho de la cara mientras el otro se encargaba del lado izquierdo. No tenían ni idea de lo corto de tiempo que andaba siempre. Eran muchos los asuntos de los que debía ocuparse.


  Los dos teníamos muchos asuntos de que ocuparnos. Cada vez más a menudo me encargaba yo sola de administrar la correspondencia de los gobernadores de las provincias. Con frecuencia me reunía con senadores en nombre de mi esposo. Él no podía abarcarlo todo, estar en todas partes. Y sabía que podía fiarse de mí.


  No veía mucho a mi hermana. La ayudaba, por supuesto; su marido se había hecho todavía más rico de lo que ya era antes. Pero Secunda se movía en un círculo diferente del mío, la vida política la asustaba. Cuando le propuse la idea de elevar a su esposo al Senado, me miró con tal expresión de horror que abandoné ese tema y no volví a mencionárselo.


  Era frecuente que ni siquiera dijera a sus amistades que yo era hermana suya. Procuré no tomármelo como algo personal. En cierto modo, el discreto papel que ella había escogido desempeñar me resultaba útil. Yo había reclutado un grupo de confidentes que me contaban qué decía la gente de Tavio y de mí. No eran informadores, pues ni Tavio ni yo deseábamos castigar a las personas por lo que opinaran. Pero no había podido olvidarme del público del anfiteatro entonando aquello de «¡Neptuno! ¡Neptuno!». De modo que me mantenía atenta al estado de ánimo del pueblo. Secunda, que charlaba con las mujeres en el mercado y comía con mercaderes y comerciantes, se convirtió en una fuente de información.


  —¿Habla mucho la gente de las brigadas contra los incendios? —le pregunté un día. Estábamos en mi jardín, esa tarde mis hijos habían venido de visita. Tiberio, Druso, Julia y la pequeña de Secunda, Decimia, estaban jugando a nuestro alrededor... o, mejor dicho, quienes jugaban eran Druso y las niñas. Tiberio tenía una pila de jabalinas para niños y había plantado una diana cerca de los rosales, a unos cinco pasos de distancia. Serio como un adulto, estaba practicando lanzamientos.


  —Oh, sí, todo el mundo los elogia —respondió Secunda—. Pero...


  —Pero ¿qué?


  —Pues... he oído decir a algunas personas que son como tu ejército privado.


  —¿Mi ejército? ¿El mío, no el de César?


  Secunda esbozó una media sonrisa. Le causaba cierto placer darme malas noticias.


  —Prácticamente todas las veces que se prende fuego en un edificio, acudes tú allí con las brigadas contra incendios, ¿no es verdad?


  Era verdad que yo acudía a ver cómo luchaban las brigadas contra los incendios que estallaban en las ínsulas. Llevaba dinero, ropa y alimentos a las personas que se quedaban sin hogar. Mujeres y niños, sobre todo, que se congregaban a mi alrededor ávidas de que les dijera palabras de consuelo pero también de que les diera alguna moneda o algún bien material. Tavio no podía acudir en persona, porque no soportaba respirar el humo. Pero yo quería que el pueblo se diera cuenta de que me preocupaba por él.


  —Siento solidaridad especial hacia todo el que se ve obligado a huir del fuego, porque yo misma me he encontrado en esa situación —repliqué.


  Secunda frunció los labios.


  —Tengo entendido que incluso das discursos a las brigadas.


  —Tan solo les digo unas palabras de vez en cuando, para infundirles ánimos. —Me vino a la memoria un suceso reciente: me vi de pie sobre un montón de escombros, rodeada de hombres fornidos y con el rostro manchado de hollín que me vitoreaban mientras yo los elogiaba por haber extinguido un terrible incendio. Dioses del Olimpo, ¿me estaría convirtiendo en una nueva Fulvia?—. Secunda, ¿qué dice la gente de mí? No de César, sino de mí.


  —Ah, pues algunos dicen que eres buena y generosa...


  —¿Y otros discrepan?


  Mi hermana se encogió de hombros. Se le notaba que estaba disfrutando de mi inquietud.


  —¡Secunda, dímelo!


  Se inclinó hacia delante hasta situar su cara a escasa distancia de la mía.


  —Ya que quieres saberlo, dicen que eres fría y que estás sedienta de poder, y que das órdenes y César las obedece. Que antes de hablar contigo tu esposo escribe las preguntas, y que luego escribe las respuestas que le das tú. Que tu matrimonio no es de verdad, sino igual que una alianza entre dos hombres.


  Mantuve el gesto impasible, pues no quería mostrar cuán herida me sentía. Era cierto que Tavio escribía notas antes y después de algunas de nuestras conversaciones, igual que hacía con sus otros consejeros; pero era por tener más claridad y más orden, y para aprovechar bien su tiempo y el mío. Pero desde luego que no obedecía mis órdenes, aunque, a decir verdad, pocas cosas hacía en política sin consultarme antes mi opinión. Me dejó consternada que la gente pensara mal de mí por aquel motivo, aunque conociendo a Roma ya debería haber esperado algo así.


  ¿Era yo una persona fría? Quizás en ocasiones lo pareciera. Porque si bien era cierto que a veces daba a la gente lo que quería, otras veces tenía que negárselo, y además cultivaba una actitud contenida y autoritaria.


  —Cuando me casé con Tavio, ¿sabes de qué tenía miedo? De que el pueblo recordase las circunstancias en las que contrajimos matrimonio y contase anécdotas lascivas sobre mí que pudieran perjudicar la imagen de mi esposo. Así que he tenido mucho cuidado en mi forma de vestir, y ni siquiera dirijo la mirada hacia un hombre atractivo en público. —Me temblaba la voz—. Por eso dice la gente que soy de hielo, que mi matrimonio ni siquiera es un matrimonio y que solo amo el poder.


  Por el semblante de mi hermana cruzó una expresión de solidaridad, pero tan solo duró un instante.


  —Por los dioses, no te alteres. ¿Qué te importa lo que diga o piense la gente? De todas formas tienen que inclinarse ante ti.


  —Yo hago muchas cosas por el bienestar del pueblo —dije—. ¿Resulta peculiar que desee recibir un poco de aprecio?


  —¿Aprecio del pueblo de Roma? ¿Es que no te acuerdas de que nuestro padre decía que el pueblo nunca aprecia a sus benefactores?


  Desvié la mirada y contemplé a Tiberio, que en aquel momento estaba arrojando una jabalina y acertaba justo en el centro de la diana.


  —Muy bien, cariño —le dije—. Tienes una puntería maravillosa.


  Él ni siquiera volvió la vista en mi dirección; simplemente se encogió de hombros y tomó otra jabalina. Era un hombrecito de lo más serio.


  —¿Te acuerdas de nuestros padres? —me preguntó Secunda.


  —Pues claro que me acuerdo. Qué pregunta tan rara.


  —Nunca los mencionas.


  —Lloro su ausencia a todas horas, en mi corazón.


  —¿En serio?


  —Naturalmente. ¿Cómo puedes preguntarme eso?


  —A veces lo dudo.


  Sentí en el fondo de la garganta el sabor de unas lágrimas no derramadas. Era como si se hubiera abierto una trampilla bajo mis pies. Había sido necesario muy poco para abrirla, lo único que tuvo que hacer Secunda fue preguntarme si me acordaba de mis padres.


  «¿Podrán verme en este momento? —me pregunté—. Y si me están viendo, ¿qué es lo que ven? ¿Una hija que los traicionó, una mujer de hielo sedienta de poder?»


  De repente vino Druso y se sentó en mis rodillas.


  —¿Estás triste, mamá? —me preguntó, mirándome con sus preciosos ojos castaños.


  ¿Se escandalizarían mis padres al verme ahora? Quizá solo se asombrasen al ver la forma que había adoptado mi vida y se maravillasen de que una criatura tan inverosímil fuese hija suya. Contemplé a mis dos hijos y no pude hallar explicación para ninguno de los dos; ni para Tiberio, que gravitaba mudamente hacia las herramientas de la guerra, ni para Druso, que era tan delicado.


  Negué con la cabeza y respondí:


  —No, mamá no está triste en absoluto. —Y le di un beso a mi hijo.


  En su huida hacia el este, Sexto Pompeyo se había llevado consigo suficiente oro como para reclutar tres legiones. Ofreció los servicios de su ejército al rey de los partos, al cual Antonio estaba a punto de embarcar en una guerra. Uno de los generales de Antonio marchó contra Sexto, lo capturó y lo ejecutó. Merecía un destino mejor, y sentí lástima por él. Sin embargo, me alivió el hecho de que hubiera dejado de representar una amenaza.


  Sexto dejó un retoño, una hija pequeña que quedó en Roma al cuidado de unos parientes. Decidí que, desde lejos, observaría el desarrollo de aquella niña y, en la medida de mis posibilidades, le allanaría el camino en la vida. Lo hice por la misma razón por la que ayudé al pueblo de Esparta, que en cierta ocasión nos socorrió a Tiberio Nerón y a mí. Con Tavio, Roma trató a Esparta con una benevolencia especial; era cuestión de pagar mis antiguas deudas.


  Aquí yo era una mujer joven que solo unos años antes se había refugiado en una cueva, pero jamás pensé que los asuntos que tuviera Roma con Esparta fueran de mi incumbencia. El momento en que estuve a punto de echarme a llorar en presencia de mi hermana fue una excepción, porque yo amaba lo que estaba haciendo, amaba la persona en la que me había convertido. No muy a menudo me detenía a mirar atrás; el papel que desempeñaba en el gobierno de Tavio me resultaba completamente natural; lo que me parecía ilógico eran las limitaciones que se me imponían por ser mujer. Cuando me reunía con los senadores, me sentía su igual, tanto en mente como en corazón. Incluso pensaba que yo podría haber sido mejor senadora que muchos de ellos, pero, por supuesto, era una idea ridícula. Incluso en la esfera privada me sentía constreñida. El pequeño inconveniente de no poder administrar de forma independiente las propiedades que constituían mi dote continuaba irritándome. ¿Por qué mi esposo tenía que ser mi guardián?


  Como es natural, tenía preocupaciones mucho más importantes. Me preocupaba que Antonio, si conquistaba Partia, fuera mucho más poderoso que Tavio. Tal vez buscase disminuir el papel que desempeñaba Tavio en el gobierno del imperio. También me daba miedo la amenaza, cada vez mayor, que se cernía sobre la frontera septentrional de Italia, un pueblo de bárbaros llamados ilirios que estaban saqueando nuestras ciudades. La idea de que estuviera preparándose otra guerra más, aunque fuera contra unas tribus bárbaras, me ponía el vello de punta.


  De vez en cuando me preocupaba también conservar la adoración de mi esposo. Una noche, en el teatro, me percaté de que Tavio miraba a una bonita joven. Ella se volvió hacia él y ambos se sonrieron. Me dio la sensación de que se conocían de algo. Por otra parte, Tavio siempre se mostraba muy afable con Terentila, la esposa de Mecenas. Y en algunas cenas también conversaba en voz queda con la esposa de determinado senador sin que nadie más los oyera.


  Cuando regresábamos del teatro o de la cena, yo me ponía a cavilar respecto de cuál sería la mejor manera de proceder. Imaginaba una conversación. «¿Por qué has estado hablando con ella?», le preguntaba a Tavio. O: «¿Por qué le has sonreído de ese modo?» Él se me quedaba mirando. «¿Qué quieres decir con que le he sonreído?» Yo perdía dignidad con solo plantear el asunto, porque ninguna esposa podía tener garantizada la fidelidad de su marido, aunque este fuera un campesino. ¿Cómo podría, si era quien gobernaba Roma?


  Probablemente podría haber enumerado con los dedos de una mano todos los hombres de alto rango que copulaban tan solo con sus esposas. ¿Podría contarse Tavio entre ellos? A decir verdad, no lo sabía. Hice muy bien en borrar aquella pregunta de mi mente. Percibí que si tomaba el otro camino, si empezaba a exigir garantías, lo único que lograría sería causar daño en mi matrimonio, así que guardé silencio.


  Tavio venía todas las noches a casa y a mí, eso era una certeza. Casi nunca cenábamos por separado. Me hacía el amor con la misma pasión de siempre. Y no me reprochaba que estuviera tardando tanto en concebir un hijo.


  Observé el vientre de Octavia, que iba agrandándose con el hijo de Antonio, mientras mis períodos continuaban, regulares e infalibles. Pregunté a los dioses por qué ella era fértil mientras que yo permanecía yerma. Cuando Octavia parió otra hija mostró cierta decepción, porque había deseado darle un hijo varón a Antonio. Con todo, era otro vástago, hermoso y sano, que estrecharía los vínculos con su esposo. Además, Antonio ya tenía hijos varones por su parte. ¿Eran imaginaciones mías la expresión de nostalgia que cruzaba el semblante de Tavio cuando veía a los dos hijos varones de Antonio?


  Octavia y yo éramos muy distintas, y no solo porque en aquel momento la fortuna la favoreciera a ella en el asunto de los hijos. En su interior, la política le gustaba tan poco como a mi hermana, pero no podía seguir el ejemplo de Secunda y mantenerse distanciada. Ella era la hermana de Tavio y la esposa de Antonio. Ahora que estaba en Roma, apareció con Tavio y conmigo en varios actos públicos. La gente siempre coreaba su nombre; el papel que desempeñaba a la hora de asegurar la paz en Roma le granjeaba el afecto de sus habitantes.


  Ante la gente formábamos un trío feliz; pero en privado afloraban las tensiones. Recuerdo una cena en la que estábamos solo Tavio, Octavia y yo en mi villa de Prima Porta.


  Mi villa. Tavio siempre sonreía cuando yo usaba aquella expresión. «Qué amable por tu parte que me permitas visitar tu villa», bromeaba.


  Había llegado a la conclusión de que necesitábamos tener una vivienda en el campo que estuviera próxima a Roma, y había descubierto aquel lugar. La ubicación era perfecta: a unas pocas millas de Roma, lo bastante cerca para que resultara cómodo ir, pero lo bastante lejos para poder disfrutar de un poco de intimidad y descansar del ruido y los olores de la gran ciudad. Negocié con el propietario y pagué la propiedad con fondos tomados de mi dote. A continuación, contraté y supervisé a constructores para que mejorasen el edificio y la finca circundante. De modo que, como es natural, sentía que aquella villa era mía.


  —Hoy me he irritado mucho —comenté, pensando en las reformas—. El pintor, el que está realizando los murales del comedor de verano, es un genio, así que no hay necesidad de llamar a otro. Pero ha dicho que quería contar con la aprobación de mi esposo antes de sellar el contrato.


  —Qué desfachatez —contestó Tavio con una mueca.


  Estábamos en el comedor de invierno, que ya estaba completamente amueblado. Era la zona más caliente de la casa. Cuando estuve organizando de nuevo las habitaciones tomé en cuenta la sensibilidad de Tavio a la temperatura, porque mi principal preocupación a la hora de renovar aquella villa era que él se sintiera cómodo y disfrutara. Allí, fuera de la vista del público, podíamos permitirnos los lujos que evitábamos en Roma. Aunque Tavio nunca buscó el lujo, le gustaba bastante que se lo ofrecieran. Ahora estaba tumbado cómodamente en un diván cubierto con cojines de seda roja.


  Yo sabía que el comedor de verano, una vez que estuviera terminado, iba a encantarle. El artista poseía una rara habilidad para pintar flores, árboles y pájaros de modo que parecieran reales y vivos, sobre todo los pájaros. Nos dejaría un comedor que simularía una fantástica pajarera. Por desgracia, además de poseer un gran talento, era un maleducado.


  —Sí, yo también lo considero una desfachatez —convine.


  —Coge mi sello y cierra el contrato, y dile que lo he leído —dijo Tavio.


  —Eso voy a hacer —repliqué—, pero me resulta más bien repugnante. Si tuviera que pagarle con tu dinero, sería otra cosa, pero estoy utilizando mis fondos.


  Tavio chasqueó la lengua.


  Sentí un escalofrío de rabia que me recorría la columna vertebral.


  —¿Sabes lo que quiero que hagas por mí? —le dije—. Aprobar una ley que me libere de todo guardián económico. Al fin y al cabo, las vestales que atendían el fuego sagrado del templo de la diosa Vesta contaban con muchos privilegios especiales.


  Tavio masticó un pedazo de queso.


  Aunque una vocecilla me estaba advirtiendo dentro de mi cabeza que estaba aproximándome al orgullo desmedido, el mismo orgullo del cual advertí a Tavio en una ocasión, la ignoré. Porque había sido menospreciada, y me parecía profundamente injusto que yo, que estaba ayudando a administrar un imperio, no pudiera poner mi propio sello en un simple contrato. Sí, al mirar atrás ahora veo que en aquel momento era una persona muy engreída, algo típico de los jóvenes. Hasta lo que me había dicho mi hermana de cómo me veía el pueblo se había borrado totalmente de mi cabeza.


  —Estoy hablando en serio —insistí—. Me gustaría que aprobases una ley. A cambio de todo lo que hago por ti y por Roma. De la gran carga de trabajo que soporto. Eso es lo que quiero. ¿Es mucho pedir?


  Tavio bebió un sorbo de vino.


  —No lo dirás en serio —terció Octavia—. No le estarás pidiendo a mi hermano que apruebe una ley exclusivamente para ti.


  —Perdóname, estaba dejándote a ti fuera, ¿no es cierto? —Miré a Tavio—. Sería mejor que en esa ley incluyeras a tu hermana. Después de todo, las dos estamos casadas con gobernantes de Roma que poseen el mismo rango.


  —Yo jamás querría que existiera una ley que me situara por encima de las demás mujeres —dijo Octavia.


  Meneé la cabeza y no contesté. Me irritaba el virtuosismo abnegado de Octavia. Me sentía juzgada por ella y tenía el deseo perverso de estar a la altura de la mala opinión que tenía de mí. La verdad era que Octavia poseía un talento especial para sacar lo peor que yo llevaba dentro.


  —Esta es una conversación académica, porque no pienso aprobar ninguna ley parecida. —Tavio salvó el espacio que había entre los dos divanes y me besó—. No puedo, porque quedaría en ridículo. De modo que continúa utilizando mi sello.


  Ambos nos sostuvimos la mirada.


  —¿Te imaginas lo que pensarían los hombres si yo aprobase una ley especial para mi esposa? —protestó—. ¿Para que pudiera comprar y vender propiedades sin mi permiso? —Y añadió con un tono sarcástico—: Perdóname, querida, pero no entra en mis planes convertirme en un hazmerreír.


  No dije nada. Continuamos mirándonos el uno al otro durante unos instantes más, y después desvié el rostro.


  Octavia pareció alegrarse de ver mi frustración.


  —Tenemos que hablar de las legiones para Antonio —le dijo a su hermano. Mis tonterías habían pasado a un segundo plano, y ahora procedía hablar de asuntos más importantes, es decir, su esposo y lo que este necesitaba—. En su última carta me preguntaba cuándo podía esperar recibir más tropas.


  —Le he enviado un millar de hombres.


  —Pero le prometiste veinte mil —replicó Octavia.


  —La situación ha cambiado —razonó Tavio.


  —Pero, Tavio, querido, las promesas hay que cumplirlas —dijo Octavia en el tono suavemente reprobatorio que empleaba para regañar a sus hijos.


  Yo lancé una carcajada. Mi cuñada se volvió hacia mí.


  —¿Qué es lo que te resulta tan gracioso?


  —No estamos en la habitación de tus hijas —le dije—. Estamos hablando de legiones. —Me acordaba de Perusia, el doble juego de Antonio. Una ciudad destruida por los romanos a causa del conflicto que había provocado Antonio y del que no se responsabilizó. Me acordaba de cuando hui aterrorizada de aquella ciudad llevando en brazos a mi hijo pequeño. Octavia siempre había estado a salvo, siempre había sido la niña mimada de todo el mundo, pero ¿había cerrado los ojos y se había tapado los oídos? ¿Dónde había estado durante aquellos últimos años, ya que pensaba que las normas de los niños podían aplicarse a la política de Roma?


  Temí que Tavio pudiera efectivamente acceder a sus deseos y actuar en detrimento propio solo para complacerla. Él adoraba a su hermana.


  Octavia lo miró con expresión tensa.


  —Diste tu palabra.


  —Y la cumpliré. Antonio tendrá sus veinte mil soldados. En su momento.


  —Pero es ahora cuando va a librar la guerra contra Partia.


  —Envía al Senado constantes informes de sus victorias —contestó Tavio—. ¿Para qué necesita tantos soldados? Posee recursos enormes en el este. Y los problemas que hay en el norte no hacen más que empeorar. Yo mismo, dentro de poco, tendré que dar batalla a los ilirios.


  —¿Esperas que le escriba y le diga que no? —Octavia parecía estar a punto de echarse a llorar—. Si no cumples lo prometido, Antonio pensará que te muestras hostil con él.


  —En este momento no me sobra ninguna legión —replicó Tavio hablando en tono cansado.


  —En mi opinión, esos ilirios son tan solo una excusa para negarte a cumplir tu palabra —dijo Octavia—. Y si Antonio y tú no sois amigos, ¿en qué posición quedamos mis hijas y yo? ¿Hemos de decidir entre vosotros dos? Antonio sigue siendo mi esposo, y yo soy su mujer. Eso no ha cambiado.


  Tavio apretó los labios.


  Cuando Antonio envió a Roma a Octavia y a los niños, pareció que realizaba un acto de bondad. Tavio y yo le dimos las gracias... y después nos sentimos idiotas. Porque ahora daba la impresión de que lo único que había pretendido Antonio era despejar el camino para su amante. Antes de lanzar la invasión de Partia, había vuelto a arrojarse a los brazos de Cleopatra. Ninguno de los dos intentó ocultar el hecho de que habían reanudado su historia de amor, y para cuando Antonio se fue a la guerra, ella, que ya le había dado dos hijos, había vuelto a concebir. Hacía solo unos días que nos habíamos enterado del nacimiento del nuevo retoño, un varón, al que Cleopatra había puesto el regio nombre de Tolomeo.


  Era posible que Antonio hubiera tomado varias amantes y que Tavio se hubiera encogido de hombros mientras actuara con discreción. En Velitrae, donde había adquirido sus valores morales, las esposas eran fieles y los hombres buscaban su placer donde se les antojaba. Pero las apariencias importaban mucho. Ningún hombre respetable presumía de sus concubinas. Tal vez cuidara de sus hijos ilegítimos, pero sin que se hablara públicamente de ello, pues sería un insulto a su mujer. Aquello era la decencia, en opinión de Tavio. Lo cual contrastaba con el hecho de que Cleopatra exhibiera ante el mundo el tercer hijo que le había dado a Antonio unos meses después de que la hermana de Tavio le hubiera dado una hija.


  —De modo —dijo Octavia con un temblor en la voz— que estás diciendo que deliberadamente vas a incumplir la palabra que has dado. ¿No piensas enviarle esas legiones? —Se volvió hacia mí y me acusó—: Te culpo a ti de esto.


  Yo la miré estupefacta.


  —¿A mí?


  —Eres una egoísta —dijo, torciendo la boca en un gesto de desprecio—. ¡Mi villa! ¡Mi dinero! Sé bien la clase de consejos que das a mi hermano.


  —Son buenos consejos. Por eso me hace caso siempre —repliqué.


  Octavia me estaba atacando, pero ¿por qué motivo? ¿Por no tener la visión infantil del mundo que tenía ella? ¿Por desconfiar de Antonio, un hombre que se había ganado de sobra mi desconfianza?


  —Octavia... —intervino Tavio.


  Su hermana lo miró y le dijo con voz áspera:


  —¿Nunca te ha extrañado que Livia abandonara a su marido y a sus hijos con tanta facilidad? ¿No te reveló eso la clase de persona que era?


  —Conviene que recuerdes que estás hablando de mi esposa.


  —Y yo soy tu hermana. Y cuando te ruego que cumplas lo que le prometiste a mi esposo...


  —No puedo —respondió Tavio.


  Octavia volvió la cabeza y me miró a mí de nuevo.


  —Lo has alejado de mí.


  —No actúes como una niña pequeña —le dije yo.


  Empezó a temblarle la barbilla. Miraba fijamente a Tavio; a lo mejor quería que él me reprochase haberla llamado niña pequeña. Como Tavio guardó silencio, se echó a llorar, se levantó y salió huyendo del comedor. Tavio la observó con gesto dolorido.


  —Estás haciendo lo que debes —le dije—. Estás a punto de irte a la guerra. Antonio no tardará en hacerse con todo el poder y las riquezas de Partia, y uno no puede fiarse de que sea leal siquiera a los de su misma sangre. Solo un necio le enviaría más legiones.


  Tavio afirmó con la cabeza y respiró hondo. Transcurridos unos instantes, dijo:


  —No va a hacerse con todo el poder y las riquezas de Partia.


  —¿No? —dije yo.


  —He recibido informes de que se rumorea que su campaña en Partia ha sido un desastre tras otro. Los despachos que envía al Senado están llenos de mentiras.


  —¿De verdad? —Dadas las circunstancias, aquello era una buena noticia. Me levanté de mi diván y me senté en el de Tavio—. ¿Estás seguro?


  Tavio asintió.


  —De todas las cosas que he tenido que hacer por Roma, haber desposado a mi hermana con Antonio es la única que me revuelve el estómago.


  Le hice una caricia en la mejilla.


  —Ya lo sé. Pero lo hiciste por la paz. Y ella parece amarlo mucho, ¿no es cierto? —Podría haber aludido al hecho de que últimamente Octavia primero era leal a Antonio, no a Tavio, pero me contuve.


  —Sí, lo ama —convino Tavio en tono serio.


  —Querido, ¿has de conducir tú personalmente el ejército que luche contra los ilirios? ¿No puede encargarse Agripa sin que vayas tú?


  —Ya sabes cuál es la respuesta a esa pregunta —dijo Tavio.


  —Que deben verte conducir valientemente tus tropas a la batalla —respondí.


  Tavio me sentó a su lado y me besó, delicado y casi tímido. Un momento después me estaba cubriendo el cuello de besos apasionados. Yo le acaricié la nuca. La sentí frágil, vulnerable. No tardaría en irse a la guerra, y ese fue un pensamiento que me causó dolor.


  Maldijo en voz baja.


  —¿Qué sucede? —quise saber.


  —Ojalá...


  —¿Qué?


  Negó con la cabeza. Ya no estaba conmigo; a lo mejor estaba pensando en el problema de Octavia y Antonio, o en la guerra inminente. Le toqué el pelo pensando: «Vuelve a mí.»


  Sondeé sus ojos, que tenían una mirada perdida, y me asaltó una pregunta: «¿Me ama tanto como antes?» Tal vez yo buscaba una prueba de amor, o una prueba de que yo contaba. Qué chiquillos podemos ser a veces, deseando algo especial.


  —Tavio... quiero ser yo quien se encargue de mis propiedades. No puedo explicarte por qué importa tanto, pero importa mucho. Ya sé que no resulta fácil, pero ¿no crees que podríamos encontrar una manera de...?


  —Es imposible. He dicho que no. ¿Acaso eres una niña a la que haya que enseñar lo que significa la palabra «no»?


  Fue como estrellarse contra un muro. Percibí enfado en su tono de voz, y bajé los ojos.


  —Perdona —le dije.


  Cuando volví a alzar la vista, Tavio me estaba mirando fijamente, con expresión gélida.


  Sabía que había sido una necia al hostigarlo cuando ya estaba irritado. Lo besé, y por un instante me dio la sensación de que él deseaba apartarme de sí, pero finalmente cedió a mi beso y todo volvió a estar bien otra vez.


  Oh, no renuncié a la idea de manejar mis propios bienes de forma independiente; solo tenía que pensar cómo hacerlo sin que Tavio quedase en ridículo ante la opinión pública. Me llevó casi un mes entero, pero al final logré concebir un plan, una serie de acciones que no solo me permitirían alcanzar mi objetivo, sino que además servirían a los propósitos que albergaba Tavio. Su posición y la de su hermana iban a mejorar. La popularidad de que aún disfrutaba Antonio entre los habitantes de Roma no se vería socavada. Además, una heroína cuyo recuerdo yo veneraba —Cornelia, la madre de los Graco— recibiría otro poco más de gloria.


  Había aprendido que en ocasiones era mejor hablar con Tavio en la cama.


  —Octavia desempeña un papel muy importante a la hora de mantener la paz romana —le susurré al oído mientras estábamos tendidos los dos juntos en la oscuridad—. Es muy querida por todos. Todo el mundo te elogiaría si le concedieras un honor especial. Ese nuevo pórtico que Agripa y tú estáis construyendo cerca del Foro en mi opinión deberíais llamarlo Pórtico de Octavia. Sería un gesto conmovedor. Una vez que esté terminado, podrías pronunciar un discurso diciendo que ella es justo lo que debería ser toda mujer romana: una esposa y madre altruista y virtuosa. El pueblo se sentirá conmovido.


  —Amor mío —dijo Tavio—, ambos sabemos que no sientes el menor afecto hacia mi hermana. Así pues, ¿por qué dices esto?


  —Porque respeto lo mucho que se preocupa por que haya paz entre Antonio y tú. Y se merece recibir honores por eso. La estatua de Cornelia, la que vas a restaurar...


  —La que tú me has rogado tanto que restaure —corrigió Tavio.


  —Odio que se vea tan desgastada. Si la reparases y la colocases en el pórtico dedicado a Octavia, serviría para unir a las dos mujeres en una visión del ideal femenino romano.


  —¿Sí? Continúa.


  —Y, luego, después de que pronuncies el discurso de inauguración del pórtico, podrías aprobar una ley que confiera a Octavia los derechos y la protección de que disfrutan las vírgenes vestales. Nadie se opondría a eso. Al fin y al cabo, todo el mundo le cede el paso y le deja los mejores asientos del teatro. La gente diría: «¿Qué diferencia hay?» Sin embargo, se vería exaltada a los ojos de todos.


  En cuanto dije las palabras «vírgenes vestales» noté que Tavio daba un respingo. Pero continué hablando en el mismo tono tranquilo. Ahora sentí en mi cuello el calor de su respiración.


  —Eres incansable —me dijo.


  —Si lo soy, entonces me parezco a ti, ¿no es verdad?


  Tavio no dijo nada.


  —Querido, solo soy incansable en algunas cosas, las que importan.


  Lo tenía apoyado en mí, silencioso. Iba pasando un dedo por todas las facciones de mi rostro: mi nariz, mis labios, mi barbilla, como si en ausencia de luz necesitara recordar cómo era yo, como si intentara comprender quién y qué era yo.


  —A veces me pregunto por qué te soporto —me dijo, y lo extraño es que lo dijo con cariño.


  Yo sonreí a oscuras.


  —¿Y por qué me soportas?


  —Bueno, es cierto que eres hermosa. Pero también posees una mente interesante.


  Sentí un hormigueo de placer. Nada me gustaba más que cuando elogiaba mi intelecto.


  —Es un buen plan, ¿no?


  —Cuanto más refuerce a Octavia como Cornelia revivida —dijo Tavio—, más despreciará el pueblo a Antonio por haberla tratado tan mal exhibiendo su relación amorosa con esa ramera de Egipto.


  —Sí. Aquí estás tú, su devoto y leal hermano, y ahí estará él, teniendo hijos con una reina extranjera.


  —Una reina extranjera —repitió Tavio, y en su tono de voz se percibió lo mucho que le desagradaba Antonio. Luego, en un tono diferente, más liviano y más cómplice, me preguntó—: ¿Y qué es lo que sacas tú de esto?


  —¿Qué crees?


  —Eres igual que ella en rango. Mientras yo pronuncio discursos acerca de mi hermana, nadie se percatará de que esa ley también te otorgará a ti los derechos de una vestal.


  «Incluido lo de verme libre de un guardián económico.»


  —Eso sería lo justo, nada más —dije yo—. Y es lo que deseo. Pero, Tavio, el pueblo te amará a ti por honrar a tu hermana. Por honrar a Cornelia, que vive en el corazón y el recuerdo de la gente. Y eso es lo que más deseo yo.


  La popularidad entre los habitantes de Roma constituía uno de los pilares de su gobierno, una garantía de su seguridad. Era absolutamente necesario que el pueblo lo amara..., desde luego que lo amara más que a Antonio.


  No mucho después de esto, Tavio pronunció un discurso que fue bien recibido, en el que elogió a su hermana como si fuera la diosa de la paz. La cuestión que llevaba implícita, la de cómo era posible que un hombre decente prefiriese a una extranjera como Cleopatra antes que a aquella perla de femineidad romana, ni siquiera fue necesario formularla. Nadie puso la menor objeción cuando a Octavia le fue concedida la sacrosanta categoría de las vestales, ni protestó cuando también me fue concedida a mí.


  Tavio aceptó lo que yo le había sugerido e incluso lo llevó más lejos todavía. La oportunidad de presentar a Antonio como un hombre malvado le supo dulce como la miel. Julio César, mientras se encontraba preso en las redes de Cleopatra, mandó erigir una estatua de ella en el templo de Venus. Ataviada con sus ropajes de egipcia, luciendo su nariz puntiaguda y mostrando sus sensuales labios curvados en una media sonrisa, parecía justo lo que era: una extranjera exótica. A Tavio aquella estatua le desagradaba profundamente, pero no la retiró. Sin embargo, a uno y otro lado de la estatua de Cornelia, la cual trasladó al pórtico de Octavia, colocó dos estatuas más: una de su hermana y otra mía. Como la figura de Cornelia aparecía sentada, nosotras también nos sentamos. Mantuvimos la espalda bien recta y la barbilla alta, igual que ella. Posar para el escultor fue muy cansado, pero el resultado mereció la pena. El artista nos representó con ropas modestísimas, el cabello casi cubierto del todo con un chal, el gesto grave y noble como el de Cornelia. Eran esculturas que nos favorecían, pero lo que importaba era el mensaje político. Nosotras éramos las hijas espirituales de Cornelia, cosa que jamás podría ser una reina de Egipto. «Así es como debe ser una buena mujer romana» era lo que se pretendía transmitir.


  Cuán extraño se me hacía verme retratada en una estatua pública.


  En Roma, los chavales sueñan con ser lo bastante importantes como para que se los inmortalice en una estatua. Ninguna chica abriga esos sueños. La primera vez que vi mi estatua me sentí rara, como si aquello fuera solamente un producto de mi imaginación, o como si no estuviera hecha de mármol, sino de vapor y pudiera disolverse en cualquier momento. Sin embargo, me acostumbré a que la gente me dijera que el parecido era maravilloso, muy realista. Y me conmovió que Tavio hubiera erigido una estatua en mi honor.


  Descubrí que el derecho de manejar yo misma mis finanzas me aportaba una nueva seguridad. Las propiedades que adquiriera en el futuro iban a ser solo mías. Ningún hombre podría decirme lo que podía o no podía hacer con ellas. Mi vena para los negocios tan solo floreció plenamente cuando me vi liberada de mi guardián.


  Recuerdo con disgusto el tono santurrón de mi cuñada cuando me dijo aquello de que ella jamás querría que existiera una ley que la situara por encima de las demás mujeres. De hecho, aquellas estatuas y el respeto público que Tavio nos otorgó a ella y a mí incrementaban el respeto que se tenía a las mujeres en general. Unos años más tarde, con el fin de aumentar el número de nacimientos, Roma ofreció la libertad financiera a todas las mujeres que tuvieran cuatro hijos o más. Dudo que eso se hubiera hecho si yo no hubiera sido la pionera. Puedo decir ante los dioses que los privilegios que me fueron concedidos a mí ciertamente jamás perjudicaron a ninguna otra mujer.


  Por supuesto, era consciente de que, por más libertad que yo disfrutara, por más alto que volase, todo se apoyaba en mi vínculo con un único hombre.
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  No debo perderme demasiado en mis recuerdos. Han venido a mi villa varios de los miembros más jóvenes de mi familia para hacerme una visita durante las Saturnalias. Casi me sorprende verlos, como si su presencia fuera una intrusión. Las personas del pasado me parecen más reales que estos jóvenes que me murmuran, solícitos, al oído, empleando siempre ese tono respetuoso que se reserva para los ancianos. Me doy cuenta de que mis parientes jóvenes se parecen a las personas acerca de las cuales estoy escribiendo, aunque los lazos de sangre están tan retorcidos y entrelazados unos con otros que a veces me resulta trabajoso recordar quién está emparentado con quién.


  Mi nieto Claudio llegó ayer. Por supuesto, también es nieto de Marco Antonio, y también de Octavia. Mi amor, como es natural, se reparte entre todos mis nietos y bisnietos, pero Claudio nunca ha sido mi favorito.


  No es que me desagrade por su pierna lisiada, ni por sus tics nerviosos, ni por su tartamudeo. Todas esas cosas no puede evitarlas, el pobre. Pero lo que no soporto son sus risotadas roncas y estridentes. Veo a Antonio en él, sobre todo cuando bebe. Y bebe en abundancia.


  Rara vez me visita sin tener un motivo especial.


  —A-Abuela —me dijo esta mañana—. T-Tengo un g-gran favor que pedirte.


  Yo ladeé la cabeza y esperé.


  —En tu b-biblioteca hay libros.


  Resultaba que se refería a unos libros escritos en etrusco, una lengua que ya casi nadie conoce. Pero Claudio la ha aprendido por sí solo y tiene pensado escribir una historia de los etruscos en muchos volúmenes. Ansiaba esos libros míos, que al parecer se refieren a determinados reyes etruscos poco conocidos. Le permití que se los llevara. ¿Por qué no? Como le fue imposible servir en el ejército, se ha mantenido apartado de la política. Apenas va a ninguna parte, arrastrando la pierna de esa manera. Escribir sobre el pasado remoto constituye una actividad inocua para él.


  —Oh, g-gracias, abuela —me dijo cuando le contesté que podía llevarse aquellos libros y quedárselos para siempre. Se le veía entusiasmado—. Si alguna vez p-puedo hacer algo por ti, c-cuenta conmigo.


  Historiador como aspira a ser, me pregunto qué pensaría de este relato del pasado que estoy escribiendo.


  Llegó otra nueva despedida. Ya debería estar acostumbrada, pero no.


  —Por favor —le dije a Tavio antes de que se fuera a guerrear contra los ilirios—, esta vez no corras ningún riesgo extraordinario.


  Tavio sonrió, pero yo advertí una expresión triste en su mirada.


  —Muchos encontrarían divertido que me digas eso.


  Lo miré con gesto interrogante.


  —Filipos. La batalla final por Sicilia. Hay quien dice que estoy especializado en no correr riesgos físicos. Sabes perfectamente lo que murmuran de mí mis enemigos, ¿no?


  Lo que murmuraban era que en aquellas batallas había estado ausente porque era un cobarde.


  —Entraste en el campamento de Lépido totalmente desarmado. Eres el hombre más valiente que conozco. —Vi una pequeña mancha en su armadura de bronce y la froté con el dedo hasta que desapareció.


  —Mi dulce Livia —dijo—. Ojalá pudiera verme a mí mismo a través de tus ojos. Imagino que sería muy agradable, pero me pregunto si me reconocería. —Y acto seguido me levantó la barbilla para poder besarme.


  Yo le eché los brazos alrededor del cuello y lo besé con frenesí, como si fuera la última vez. Me apartó un poco, como si mis apasionados besos lo perturbasen. Pero luego me rodeó con sus brazos y me estrechó con la misma delicadeza que emplearía con una niña pequeña.


  —Dime —le dije yo—, ¿por qué te acompaña Mecenas? ¿Y esa partida de poetas?


  —Deseaban un cambio que los sacara de la vida monótona que llevan.


  —Suena creíble. —Yo sabía que aquella guerra tenía dos objetivos: pacificar a los salvajes ilirios y fortalecer lo que Mecenas persistía en denominar la «leyenda» de Tavio—. Oh, amor mío, quiero que tengas mucho cuidado.


  Tavio me frotó la cara con la nariz.


  —Por lo general, contigo puedo hablar como hablaría con otro hombre. Y de repente te vuelves toda femineidad. Siempre me sorprendes.


  —¿Qué tienes pensado hacer?


  —Pues... sería una novedad que cuando entabláramos batalla apareciera yo.


  Soltó una carcajada y se fue. Como si la guerra fuera una tontería.


  —¿Por qué a los hombres les gusta tanto la guerra? —le pregunté a Tiberio Nerón no mucho después de que Tavio partiera para Iliria.


  —Porque nos permite probar de qué estamos hechos —me respondió.


  Había venido a mi villa de Prima Porta a hacerme una visita. Estaba pensando en adquirir una villa en las inmediaciones y quería ver cómo había distribuido yo la finca. Mientras paseábamos por los jardines, fue comentando la belleza de las fuentes de mármol y la variedad de flores. Siempre resulta agradable impresionar a un antiguo amigo.


  —Esa de ahí es muy bella —dijo, señalando una estatua de Diana empuñando el arco—. ¿Sigues prefiriéndola a ella por encima de todos los demás dioses?


  —Siempre he creído que fue Diana la que me salvó del incendio en el bosque —repliqué.


  —Ah, sí, el incendio del bosque. —Meneó la cabeza, recordando—. Casi me parece que eso pertenece ya a otra vida.


  Tuve en la punta de la lengua preguntarle: «¿Eres feliz? ¿Y me perdonas por haberte abandonado?» Pero había cosas que no nos decíamos el uno al otro.


  Necesitábamos hablar de nuestro hijo.


  —El pequeño Tiberio..., en fin, hablando de amor por la guerra, lo único que quiere es practicar con las armas.


  Tiberio Nerón dibujó una ancha sonrisa.


  —Es un soldado por naturaleza, ¿eh?


  Yo apreté los dientes.


  —Sí, pero el otro día hirió con la jabalina a uno de mis esclavos.


  —Nadie posee una puntería perfecta.


  —Posee una puntería excelente para un niño de su edad. Y tengo el presentimiento de que lo hizo a propósito.


  —Pero no mató al esclavo, ¿verdad?


  —No, pero sí lo hirió. Y no puso cara de que le importase mucho, ni siquiera después de que yo le propinara un cachete.


  —De acuerdo, si lo veo apuntando hacia alguno de mis esclavos, le daré unos azotes —respondió Tiberio Nerón sonriendo—. Tienes que reconocer que ciertamente tiene madera de soldado.


  —Quiero que sea algo más que un soldado —repuse—. Necesita suavizarse y refinarse. En noviembre cumplirá siete años. ¿Me permitirás que contrate a un tutor? Ha de ser una persona adecuada, capaz de abrirle los ojos a la filosofía, la poesía y el arte.


  —Adelante. Pero no creo que con ello vayas a suavizarlo mucho. —A Tiberio Nerón le brillaron los ojos—. Es hijo mío.


  Mi amada Livia, si no fuera porque estoy herido, me echaría a reír. Me duele todo el cuerpo, pero me siento feliz. Pusimos sitio a Metulum, la capital de Iliria, construimos rampas de madera e hicimos los preparativos para el asalto. Yo estaba en lo alto de una torre provisional, supervisándolo todo como corresponde a un general. Pero ¿me quedé en dicha torre? No. En el momento crítico del asalto, dominado por un feroz espíritu marcial, bajé de la torre y arrebaté el escudo a uno de los soldados, el cual retrocedió titubeando. Le grité que me siguiera y empecé a subir por la rampa.


  Te preguntarás si lo teníamos planeado. Por supuesto que sí. Me flanqueaban diez miembros de mi guardia personal. Aun así, dirigí personalmente el asalto. ¿Y qué comandante supremo ha conducido jamás un asalto a una ciudad sitiada? Prácticamente ninguno. Bueno, lo hizo Alejandro Magno, pero él era Alejandro.


  Estarás diciendo: «¡Tavio, cuánto riesgo!» Amor mío, fue un riesgo que mereció la pena. Y por una vez no sufrí ninguna dolencia ridícula que me dejara fuera de juego.


  Allá que fui, rampa arriba. Mis tropas se sentían inspiradas por mi heroísmo... demasiado inspiradas. Cruzó un inmenso contingente de soldados, y la rampa enseguida se vino abajo. Yo estuve a punto de quedar aplastado, pero emergí a tiempo para ver cómo nuestro ejército obtenía una gran victoria. Metulum es nuestra. La provincia entera es nuestra.


  Mis costillas rotas están curándose bien, eso dicen los médicos, y Mecenas tiene a su banda de poetas componiendo odas a mi valor. Amor mío, era necesario que yo dirigiera la carga, para que mis hombres se sintieran orgullosos de mí y para que yo me sintiera orgulloso de mí mismo.


  Mi copa está llena a rebosar. He salido victorioso, ¿y sabes quién es el derrotado? Antonio. Su campaña en Partia ha tocado a su fin sin gloria alguna. Quiso abarcar demasiado. Fue una debacle. Sinceramente me dan lástima sus pobres soldados, así que le escribí una carta muy amable en la que me ofrecía a enviarle suministros para sus tropas: alimentos, mantas y ropa, así como cualquier otra cosa que pudiera socorrerlos en su triste situación. Él me respondió diciendo que podía quedarme con mis suministros, que ahora iba a intentar conquistar Armenia. Si yo no fuera un patriota, animaría a los armenios.


  Tú, amor mío, me has consolado cuando la suerte me volvía la espalda. Ahora te ruego que te alegres de mi buena suerte. Celébrala. No te sientas horrorizada diciendo que he actuado de forma temeraria. Alégrate de que lancé los dados y gané. ¿Qué importa que haya salido un poco magullado? En es momento, lo único que echo en falta en el mundo es tenerte en mis brazos.


  ¿Magullado? Eso era poco decir. En Metulum había estado a punto de morir, aplastado y despedazado bajo el peso de soldados, madera y metal.


  Volvió a casa caminando a la cabeza de su ejército victorioso. Cojeando. Tosiendo. Con cara de agotamiento. Estábamos teniendo un otoño caluroso, y el día posterior a su regreso no estaba en condiciones de hacer nada que no fuese permanecer desnudo en la cama que ambos compartíamos, con el torso, los brazos y las piernas llenos de cicatrices recientes y todavía enrojecidas.


  Le besé cada una de las cicatrices.


  —Todo el mundo habla de tu heroísmo —le dije. Solo era una ligera exageración. Era verdad que había impresionado al pueblo de Roma—. Pero te ruego que no vuelvas a hacer nada parecido.


  Tavio emitió una risita. La risita se transformó en un acceso de tos.


  —Esperemos que no haya más guerras durante una temporada —dije yo—. Ya es hora de que tengamos unos cuantos años de paz. Pero si hay más guerras, que sea otro el que se encargue de ellas.


  —Oh, pero, Livia, a mí me gusta ser un héroe militar. Es posible que a continuación vaya a conquistar Britania.


  Cuando Tavio dijo esto, fue solo hablar por hablar. En cambio yo pensaba en todo lo que había sufrido y podría sufrir todavía para cumplir su destino. Cuando tenía dieciocho años había decidido tomar un rumbo determinado, y estaba empeñado en seguirlo hasta el final. Los peligros y el dolor no iban a impedírselo. En aquel momento, mirando sus cicatrices, sentí deseos de llorar por él. Pero no lo hice. A él no le habría gustado. De modo que me limité a contestar:


  —Preferiría que la conquista de Britania se la dejaras a otro.


  En otras ocasiones, la cojera le había desaparecido al poco tiempo, pero no fue así tras la campaña de Iliria. Aunque por lo general apenas se le notaba, pasó a ser permanente, igual que las cicatrices. En cambio no tardó en dejar de toser, se levantó de la cama y prosiguió con la misma energía de siempre.


  Por aquella época se quedó Rubria encinta. Me alegré por ella, naturalmente; nadie merecía mis mejores deseos más que ella. Pero a mí se me encogía el estómago cada vez que me llegaba la noticia de un embarazo o un nacimiento. Tavio y yo llevábamos cuatro años casados, y aún no teníamos hijos.


  Recé en los templos, llevé amuletos secretos en la cama, bebí pociones de horrible sabor que me prepararon los mejores médicos de Roma. En las Lupercalias salí a la calle junto con otras esposas infértiles.


  Aquel festival, en el que se honraba a la loba que amamantó a Rómulo y a Remo, siempre renovaba las esperanzas de las mujeres que intentaban concebir un hijo y no lo conseguían. Los sacerdotes sacrificaban dos machos cabríos y un perro. A continuación untaban la frente de dos muchachos con sangre de los animales sacrificados y los vestían con sus pieles. Después, esos jóvenes recorrían a la carrera el perímetro de la colina del Palatino golpeando en la mano a todas las mujeres que se tropezaban a su paso con una correa de cuero. La intención era que uno de aquellos azotes garantizara la fertilidad.


  Tal como vi hacer a las otras mujeres, extendí la mano cuando se me acercó el corredor sagrado. Era un joven fortachón que sonreía igual que un sátiro y hasta lo parecía físicamente, vestido con un taparrabos y una capa confeccionada con tiras de piel de cabra. El azote que me propinó me dolió y me dejó un verdugón, pero no me quedé embarazada.


  Ahora que ya no había guerra, Tavio derrochaba toda su energía en construir. Roma tuvo un acueducto nuevo y un alcantarillado nuevo, se renovó el pavimento de las calles, se construyeron templos de reluciente mármol y edificios públicos. Agripa tenía la autoridad diaria en todos aquellos proyectos, pero en lo referente a la planificación, mi opinión también tenía su peso. Suponía una gran alegría saber que estábamos reconstruyendo Roma. Todas aquellas construcciones proporcionaban trabajo, un trabajo que los ciudadanos pobres necesitaban con urgencia, de modo que la popularidad de Tavio entre la plebe aumentó como nunca. Desde el punto de vista de la política, debería sentirse muy contento, pero la situación con Marco Antonio lo atormentaba igual que una muela picada.


  —Opino que Octavia debería regresar con Antonio antes de que él parta para hacer la guerra en Armenia —me dijo un día.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —O es su esposa o no lo es —repuso.


  ¿Y si no lo fuera? ¿De qué podía servir dejar claro aquello ante el mundo entero? Tal vez lo mejor para todos nosotros fuese mantener el statu quo.


  —¿Por qué no dejar las cosas tal como están?


  Tavio me dirigió una mirada de fastidio.


  —Lo dejaré a elección de ella —respondió.


  —No creo que...


  —Lo dejaré a elección de ella —repitió.


  Unos días más tarde, los tres, Tavio, Octavia y yo, nos reunimos en el soleado patio de la casa que poseía Antonio en Roma.


  —Deja que me lleve conmigo los diecinueve mil soldados que le debes a Antonio —dijo Octavia.


  —Dos mil —corrigió Tavio—. Y setenta barcos de guerra, y provisiones para su ejército.


  —¿Por qué no diecinueve mil soldados? ¿Es que no quieres cumplir lo que prometiste?


  —Porque a mis soldados los necesito yo —contestó Tavio, tamborileando con los dedos el banco en que estaba sentado.


  —Pensará que no te fías de él —dijo Octavia.


  —Y no se equivocará al pensarlo.


  —Crees que va a apartarme de su lado, ¿verdad? Crees que quiere divorciarse de mí.


  —No hago más que constatar los hechos. Está cohabitando con otra mujer a la vista de todos.


  Tavio habló con frialdad. No era que no sintiera solidaridad hacia su hermana, pero en las actuales circunstancias la continua lealtad de ella hacia Antonio le provocaba una rabia que a duras penas lograba controlar.


  —A veces tengo la impresión de que ya no te conozco —dijo Octavia. Luego clavó su mirada acusatoria en mí—. Livia, ¿de quién ha sido la idea de que me reúna con mi esposo en Alejandría?


  —Dijiste que querías ir —apuntó Tavio.


  —Sí. Ya llevo mucho tiempo separada de él. Debería haber insistido en irme antes de esto, pero sugerís que me vaya ahora. ¿Por qué?


  —Es lógico y normal que una esposa esté con su marido, ¿no?


  —Me parece que estás suponiendo que mi presencia en Alejandría lo avergonzará. Y si me rechaza, eso lo enfrentará con toda Roma, porque tú me has representado en una estatua de arcilla personificando la virtud. —Se volvió hacia mí—. Sé de quién fue la idea de inflar mi imagen en el inconsciente del pueblo. Yo nunca pedí semejante tratamiento, pero nadie me consultó. Claro que no. ¿Para qué consultarme?


  Yo no dije nada.


  —Este plan de mandarme de repente con Antonio es muy astuto. Se te ha ocurrido a ti, ¿verdad, Livia?


  —No.


  Octavia ladeó la cabeza.


  —¿En serio? ¿Ha sido idea de Tavio? En fin, hay veces que cuesta trabajo distinguiros al uno del otro, incluso en vuestra manera de hablar, a veces sois tan parecidos que me ponéis el vello de punta.


  De repente, en algún lugar de la casa se oyó el lloriqueo de un niño pequeño. Era la hija de Octavia y Antonio.


  —Ya basta —dijo Tavio en tono tajante.


  Cuando Octavia volvió a hablar, le temblaba la voz.


  —Si llegase a estallar una guerra entre Antonio y tú, nadie sería capaz de predecir quién saldría vencedor. Pero sea cual sea el resultado, yo seré la mujer más desgraciada del mundo. ¿Es que no lo ves?


  La expresión de Tavio era pétrea.


  —No tengo más tiempo para esto, tengo trabajo que hacer.


  Y sin pronunciar otra palabra más, se levantó y salió de la casa.


  Octavia se lo quedó mirando durante largos instantes con expresión desolada. Por último se volvió hacia mí.


  —¿Por qué no has salido con él?


  —No he sido yo quien ha sugerido que vuelvas con Antonio —le dije—. Y no quiero que se niegue a recibirte. Eso es lo último que deseo.


  —Pues es lo que desea Tavio.


  —No sé si eso será cierto o no —repuse encogiéndome de hombros.


  —Yo pensaba que sabías todo lo que tenía mi hermano en la cabeza —replicó Octavia en tono de acritud.


  De repente me sentí profundamente cansada y me froté los ojos.


  —Tavio odia este estado de estancamiento. Quiere que las cosas se resuelvan en un sentido o en otro.


  Octavia estudió mi rostro, y en su semblante se reflejó disgusto, pero también curiosidad.


  —¿Y qué es lo que quieres tú?


  —A mí me da miedo que se produzca una ruptura con Antonio. Odio la guerra, y la temo.


  —¿Crees que si Antonio me rechaza habrá guerra?


  —Eso es lo que noto en los huesos, que si tu matrimonio se acaba la habrá tarde o temprano. Otra guerra civil. —Miré a Octavia a los ojos—. Cuando imagino a los romanos matándose entre sí de nuevo, mi corazón grita de dolor. Me viene a la memoria la muerte de mis padres, la angustia y la destrucción de Perusia. No soporto pensar que vuelvan a suceder cosas parecidas. Y tienes razón: nadie es capaz de decir quién saldría vencedor.


  Octavia lanzó un profundo suspiro.


  —De modo que en esto somos aliadas. Cuán extraño resulta.


  Salvé el espacio que nos separaba y le cogí la mano.


  —No te vayas con Antonio —le rogué—. Deja las cosas tal como están. Espera a que él mande a buscarte.


  Octavia retiró su mano con suavidad, se puso de pie y se volvió de espaldas. Las dos guardamos silencio. Lo único que se oía era el murmullo de la fuente de pésimo gusto que había en el centro del patio. El agua, perfumada con olor a rosas y teñida de dorado, brotaba de las bocas de tres querubines de oro. En la casa de Antonio, dondequiera que uno mirase se veía aquella clase de opulencia. Octavia, con su sencillez en el vestir y en los modales, siempre me había parecido fuera de lugar.


  Me pregunté si querría que me marchara, pero transcurridos unos momentos volvió a hablarme.


  —Sean cuales sean los motivos que tiene Tavio para enviarme con Antonio, yo tengo mis propias razones para acceder a sus deseos. —Se giró de nuevo hacia mí—. Antonio y yo..., en fin, hemos yacido el uno en los brazos del otro. Si estuviera allí, podría hablar con él. Ya sé que de ninguna manera voy a conseguir que deje a Cleopatra, pero... ¡oh, que sea su amante, siempre y cuando yo sea su esposa! Podría hacerle comprender cuántas cosas dependen de nuestro matrimonio. Si me quedo en Roma, dudo que envíe a buscarme. En cambio, estando yo allí, por lo menos cabe la posibilidad de que no me desprecie.


  En aquel momento la miré de verdad, quizá como hacía mucho tiempo que no la miraba. Poseía unas facciones delicadas y una figura grácil. No le faltaba belleza. Tal vez Antonio, saciado ya de Cleopatra, regresara con ella; tal vez incluso la prefiriera a ella, cuando volviera a verla.


  —Pero no voy a llevarme conmigo a los niños —declaró—. Pese a lo mucho que me gustaría. El pequeño echa mucho de menos a Antonio, y a la recién nacida ni siquiera la conoce; pero por el momento es mejor que se queden en Roma. Ya enviaré a buscarlos, si todo va bien. Livia, ¿entiendes por qué no me los llevo conmigo?


  Hice un gesto de asentimiento con la cabeza, comprendiendo lo poco que confiaba Octavia en que Antonio la recibiera como esposa. Si se divorciaba de ella allí, en sus dominios, estando los niños presentes, podría quitárselos. Si se quedaban en Roma, ya me imaginaba lo que diría Tavio: «Ciertamente, Antonio tiene sus derechos como padre. Que venga, pues, a hacerlos valer.»


  Octavia no solo temía perder a sus hijas, sino también a los dos hijos varones que había tenido Antonio con Fulvia. Había llegado a tomarles un gran afecto.


  —Nunca en toda mi vida he hecho nada valiente —dijo—. Todas esas virtudes por las que Tavio me alabó en público, ¿te diste cuenta de que no mencionó la valentía? Probablemente pensará que una mujer no necesita el valor para nada. —Dejó escapar una risa irónica—. Me va a hacer falta valor para acudir junto a mi esposo... a ver si sigue siendo mi esposo. Ya imagino la expresión que aparecerá en sus ojos cuando me vea aparecer, supongo que me comparará con Cleopatra. En fin, pues sea como sea, espero, espero de corazón, poder disponer que los niños vengan más adelante y que nos reunamos todos felices.


  Me conmovió que Octavia se confiara a mí de aquella forma. Y pensé que por lo menos existía alguna posibilidad de que se hicieran realidad sus esperanzas. Antonio era imprevisible, pero el cariño que había sentido por su esposa era verdadero. Podía ser que su matrimonio se salvase y que se reanudasen los lazos familiares.


  —Que así lo dispongan los dioses —dije.


  Los dos mil soldados que dio Tavio a Antonio fueron escogidos entre la flor y nata de las legiones. Los equipó magníficamente con armas y pertrechos nuevos. Las setenta naves de guerra que fletó iban cargadas de ropa y víveres, incluidas reses vivas, para aprovisionar el ejército de Antonio. Además incluyó suntuosos regalos personales para Antonio y para sus principales oficiales. Estaba claro que Tavio no tenía la intención de que su hermana regresara a Antonio con las manos vacías. Octavia, al ver que Tavio desembolsaba tan cuantiosas sumas, lo abrazó agradecida y se despidió de él con profundo afecto.


  Yo abrigué la esperanza de que Antonio aceptase lo que se le enviaba como símbolo de amistad, y que devolviese a Octavia al lugar que por derecho le correspondía como esposa suya que era. No me cabía duda de que a su debido tiempo esperaría recibir más apoyo militar, y que era probable que Tavio no pudiera negárselo. Dicho desenlace, conducente a una futura armonía, parecía posible, desde luego.


  Me encontraba con Tavio cuando llegó una carta de su hermana en la que le contaba cómo habían sido recibidos ella y todo su séquito. Estábamos en su estudio, hablando de un pequeño asunto de gobierno. Cuando entró el mensajero, sucio a causa del viaje, ya por su actitud deduje el desastre que había tenido lugar.


  —Señor —le dijo a Tavio—, mi señora regresa a Roma en etapas fáciles porque se encuentra más bien cansada. Pero me ha enviado a mí con esto. —Y le entregó una tablilla sellada.


  Se me aceleró el corazón. Tavio rompió el sello de la tablilla, la leyó y palideció intensamente. Luego despidió al mensajero con una cólera que a duras penas logró controlar.


  No me atreví a preguntarle qué noticias traía aquella carta. Le temblaba el cuerpo entero de rabia. Quienes más tarde dirían, como decían muchos, que era capaz de tratar con serenidad el asunto del matrimonio de su hermana y que se servía de él como excusa para hacer de todas formas lo que se le antojaba, deberían haberlo visto en aquel momento.


  Como no era capaz de hablar, se limitó a tenderme la tablilla. Al leerla, en cada una de sus frases detecté el esfuerzo que había hecho Octavia para que lo que había sucedido pareciera menos horrible y para apaciguar a su hermano.


  Llegué a Atenas, y escribí a Antonio, diciéndole que estaba en Alejandría, para preguntarle si deseaba que continuara viaje y me reuniese con él o que me quedara en nuestra casa de Atenas y esperase a que él se reuniera conmigo. Por supuesto, le mencioné todos los regalos que le enviabas tú y le pregunté dónde deseaba que le fueran entregados. Me contestó que los regalos debía enviarlos a Alejandría, pero que yo debía regresar a la casa de Roma.


  Tavio, querido, sé que esto va a alterarte, pero el tono de su carta no fue áspero sino de lo más cortés, y en efecto me decía que yo debía volver a su casa. Por supuesto, sigo siendo su esposa. Uno de sus soldados me reveló que Cleopatra le había dicho que, si me recibía, cosa que inicialmente tenía intención de hacer, ella se suicidaría. Me parece que su pasión por ella es una especie de enfermedad que acabará agotándose si tengo paciencia para esperar. Y esa es mi intención.


  Naturalmente, cumpliré los deseos de mi esposo. Voy a enviarle los regalos, y no tardaré en estar de regreso en Roma. Mi dulce Tavio, te suplico que no des a esta situación tan absurda más importancia de la que tiene.


  Levanté la vista de la tablilla sintiendo un vacío en el estómago.


  —Ni siquiera ha querido verla. —Tavio hablaba como si intentara convencerse a sí mismo—. Tan solo le ha dicho que envíe los regalos.


  Yo no pensaba que Antonio estuviera enfermo de pasión por Cleopatra. Ambos habían estado juntos antes, tuvieron dos hijos mellizos, y después, cuando a Antonio le pareció conveniente, se separaron durante más de tres años. Si ahora estaba locamente enamorado, sería una novedad de última hora en aquella prolongada relación. La reina de Egipto era la mujer más rica y más poderosa del mundo. Ella había financiado personalmente la debacle sufrida por Antonio en Partia. Por mucho que hubieran intervenido el amor y la lujuria, no había duda de que las acciones de Antonio también reflejaban que habían sido maniobras políticas calculadas. Si recibir a su esposa iba a causarle problemas con Cleopatra, no la recibiría.


  Y, sin embargo, tampoco quería divorciarse de Octavia. Quería tenerla en su casa de Roma, atada a él, pendiente. ¿Cómo podía esperar que Tavio aceptase de buen grado que se tratara a su hermana de aquel modo?


  «Aun así —me dije—, no ha de haber otra guerra civil.»


  Sabía que no era el momento adecuado para decirle a Tavio que ahogara su rabia. Debía maniobrar con cuidado.


  —Amado mío, comparto tu furia —le dije—. Todo cuanto te pido es que no actúes precipitadamente. Tú no eres un ser que quede desarmado por la pasión, como le ocurre a Antonio.


  —¿No lo soy? —me contestó con voz contenida.


  —El único dios al que adora él es Dionisio, en cambio tú eres el hijo de Apolo. La razón, la sabiduría y la luz guían tus actos.


  —Si me hubiera escupido en la cara delante del mundo entero, dudo que fuera un insulto menos grave que el que acaba de infligirme ahora. Esta afrenta a Octavia... nadie puede esperar que la tolere sin hacer nada.


  No hallé palabras que no fueran a exacerbar su cólera. Antonio había tratado a Octavia de manera cruel, desde cualquier punto de vista. Aparte de eso, estaba deshonrando a su familia. Tavio lo consideraba simplemente la expresión del desprecio que sentía Antonio por él como hombre, un desprecio que siempre había existido, que siempre había estado subyacente en las relaciones entre ambos. Y que el mundo entero debiera enterarse de ello lo convertía en una humillación aún mayor.


  Tavio dejó escapar un largo suspiro.


  —No cometeré ninguna necedad.


  Tal vez Octavia había preferido regresar a casa haciendo un viaje lento porque, tal como dijo el mensajero, estaba cansada. Tal vez necesitaba tiempo para prepararse a hablar de lo que había ocurrido. Tendría que estar hecha de hierro para no tomarse el rechazo de Antonio como una humillación personal.


  Finalmente, llegó a Roma, y cuando hubo descansado, se reunió con Tavio y conmigo en el jardín de la casa de Antonio, ubicada en el Palatino. El magnífico tiempo de verano, el exquisito jardín, el vino dulce, los higos y los frutos secos que nos sirvió Octavia, todo aquello habría resultado muy adecuado para una placentera reunión familiar. Pero, naturalmente, todos, cada uno a su manera, estábamos profundamente alterados. Tavio estaba furibundo por las acciones de Antonio, a Octavia se la veía muy triste, y yo me sentía aterrorizada por lo que podía suceder a continuación.


  —No permanecerás en esta casa ni un solo día más —le dijo Tavio a su hermana. Yo sabía que él prefería que no recayera sobre Octavia la responsabilidad de iniciar el divorcio, pero el orgullo exigía que ella por lo menos diera un paso hacia la separación—. Acabo de comprar dos casas junto a la mía. Mi intención era utilizarlas para asuntos de gobierno, pero puedes escoger una de ellas para ti. Mientras la amueblan, puedes alojarte con nosotros.


  —Sé que tu ofrecimiento es bondadoso —contestó Octavia—, pero mi intención es quedarme aquí.


  —No te quedarás aquí —declaró Tavio—. Lo prohíbo. No vas a quedarte en esta casa fingiendo que eres la esposa de ese hombre.


  —Pero es que soy su esposa —replicó Octavia.


  —Es cierto que Antonio no ha tenido la decencia de enviarte una carta de divorcio. —A Tavio le vibró un músculo en la mandíbula—. Pero has de saber que tu matrimonio ha acabado.


  —Tavio —intervine yo en tono suave—, hay hijos en los que pensar. No los has mencionado.


  Tavio afirmó con la cabeza.


  —Sí, por supuesto. Octavia, tú te quedarás a Antonia y a Antonila. Livia y yo tendremos mucho gusto en acogerlos. —Hablaba en un tono frío y cortante, supongo que porque estaba procurando contenerse. Fuera lo que fuese lo que esperaba cuando envió a su hermana con Antonio, no estaba preparado para el resultado del encuentro. Por desgracia, hasta el momento no le había dicho ni una sola palabra amable a Octavia, a la que desde luego no le habría venido nada mal un poco de cariño y consuelo. Sin embargo, aun empleando el mismo tono de dureza, sí que dijo lo siguiente—: No temas verte separada de tus hijos. Dudo que Antonio recuerde siquiera que están vivos, pero si lo recuerda, tendrá que pasar por encima de mi cadáver para recuperarlos. Esas niñas son sangre de mi sangre, y siempre cuidaré de ellas, igual que cuidaré de ti.


  Octavia aceptó aquellas palabras con una media sonrisa triste.


  —Es muy bondadoso de tu parte, pero tengo otras responsabilidades en las que debo pensar. Para empezar, mis hijastros. Solo tienen ocho y doce años. No puedo abandonarlos.


  ¿Los hijos que había tenido Antonio con Fulvia? Tavio estaba asombrado de que su hermana pensara siquiera en ellos en las actuales circunstancias. Pero, casi sin hacer una pausa, dijo:


  —De acuerdo, los recibiré también en mi casa, y tú podrás cuidarlos hasta que se encargue de ellos su padre. —No pudo reprimirse y añadió—: Si es que se toma la molestia. Por lo visto, no se acuerda de que, además de los vástagos que ha engendrado con Cleopatra, tiene hijos propios.


  Cuando oyó el nombre de Cleopatra, Octavia se puso en tensión y desvió la mirada.


  —Eres muy amable al decir que acogerás a los niños —dijo en voz baja—, pero tengo otras responsabilidades que para mí son tan importantes como el bienestar de ellos. Me casé con Antonio para lo bueno y lo malo, y le debo algo incluso en estos momentos. Como mínimo puedo esperar a ver si recupera el sentido común. Y también estoy en deuda con Roma. —Su mirada volvió a centrarse en Tavio—. Tú me exaltaste, por encima de mis méritos. Me he convertido en una especie de símbolo de la paz, y el pueblo espera que yo garantice la paz entre mi esposo y tú. Eso solo puedo hacerlo si sigo estando casada con Antonio.


  Tavio se limitó a mirarla fijamente, con ojos relampagueantes.


  Octavia le tocó la mano.


  —Si estás decidido a hacerle la guerra por motivos que no tienen nada que ver conmigo, poco puedo hacer yo. Pero Antonio y tú sois los hombres más poderosos del mundo. ¿Cómo va a ser que Roma se vea arrastrada a una guerra civil porque uno de los dos está enamorado de una mujer y el otro se ha dejado llevar por el instinto de protección y el resentimiento en nombre de una mujer, concretamente en el mío? Sería algo trágico y risible a la vez.


  —No he hablado de guerra —replicó Tavio con los dientes apretados.


  —Pero percibo que estás pensando en ella. Si ha de haber guerra, te ruego que no pongas como pretexto que yo he sido insultada. No podría soportarlo.


  Los tres guardamos silencio. Después habló Tavio con voz tensa.


  —No tengo la intención —dijo— de romper la paz por el momento. Pero tú has de dejar esta casa. No pienso consentir que te quedes aquí.


  —Tavio, querido, no puedo marcharme de esta casa. El único proceder correcto es que continúe por el mismo camino en el que ya estoy, que llegue hasta el final para intentar salvar mi matrimonio.


  —Por todos los dioses —exclamó Tavio, atrapado entre la exasperación y el dolor por su hermana—, haz lo que te digo.


  Ella esbozó una débil sonrisa y procuró hablar en tono ligero:


  —Me temo que vas a tener que llamar a tus soldados para que me saquen de aquí a rastras, porque no pienso irme por mi propia voluntad.


  En aquel momento comprendí la auténtica nobleza de Octavia. A pesar de la humillación pública a la que la había sometido Antonio, ella dejaba a un lado su sentimiento de ira y buscaba actuar por el bien de Roma y de todos nosotros. Se estaba plantando, sin ayuda de nadie, en el intento de evitar una guerra. Así era como habría actuado yo en su lugar, pero no sabía si habría sido capaz de ello.


  Tavio no pronunció una sola palabra más; se levantó y salió de la casa.


  De modo que Octavia se quedó atendiendo la propiedad de Antonio, cuidando de los hijos de Antonio como si fueran suyos, y siendo una amable anfitriona para cualquier amigo de Antonio que llegara de visita a la ciudad. Esto le granjeó la admiración general de toda Roma. Pero el hecho de que, aun desde lejos, continuara siendo una esposa leal y servicial para Antonio era una espina que Tavio llevaba clavada en el corazón.


  La paz continuó, una paz rencorosa, puntuada por airadas cartas de Antonio a Tavio y de Tavio a Antonio, desempolvando antiguos agravios. Como esta situación se prolongaba un mes tras otro, parecía posible que fuera a durar para siempre. Pero la alianza firmada entre Antonio y Tavio tenía un plazo limitado, y quedaban menos de dos años para que finalizase.


  Pese a la animosidad reinante, fue una época muy buena para Roma. Tavio deseaba solidificar su gobierno. Si finalmente estallaba una guerra contra Antonio, iba a necesitar el afecto del pueblo, de modo que el gigantesco programa de construcción que dirigía Agripa avanzó a gran velocidad e incluso fue ampliado. Por todas partes de Roma se veían trabajadores y obras en curso. Y también se ampliaron las mías.


  Igual que hacía Tavio, yo todas las mañanas reservaba unas horas para recibir a la gente común. A aquellas alturas ya había adquirido riquezas en forma de granjas comerciales, graneros y prensas de aceite. No era despilfarradora con el dinero, sino generosa. Si una muchacha decente pero indigente se veía en una situación de penuria, si era juiciosa, acudía a mí. Yo le buscaba una manera de sobrevivir que no fuera la de vender su cuerpo. A menudo le regalaba una dote suficiente para atraer a algún ciudadano respetable que se casara con ella. A cambio esperaba lealtad, y por lo general la obtenía, no solo por parte de la muchacha, sino también de su círculo inmediato. Poseía muchos clientes propios, personas que estaban vinculadas a mí por lazos de lealtad mutua, desde receptores de mis obras de caridad hasta esposas de senadores; de hecho, incluso había varios senadores en dicho grupo. Aquel pequeño pero diario intercambio de favores para crear y alimentar vínculos políticos formaba parte de mi vida, igual que formaba parte de la vida de Tavio.


  Todos los días Tavio se apoyaba en mí para que me hiciera cargo de una parte del trabajo que tenía. Con frecuencia decía que había tenido suerte con la esposa que había elegido, pero yo veía en mí un fracaso cada vez que miraba a un niño pequeño, y en aquellos días tenía la impresión de que todas las mujeres que me rodeaban estaban dando a luz. Primero, mi hermana alumbró a su segunda hija. Después vino Cecilia, que se casó felizmente con Agripa y tuvo también una niña. Al poco, Rubria, que aún seguía cuidando de mis hijos como si fuera una amorosa tía, trajo al mundo a su pequeño Marco.


  Tavio y yo acudimos a la ceremonia que celebró su marido Orto para poner nombre al pequeño. Orto nos recibió con el rostro arrebolado de puro orgullo. Unos años antes, no habría soñado siquiera con tener de invitado a César, pero ahora la casa en que nos recibió era grande y lujosa, y su hijo recién nacido descansaba en una elegante cuna adornada con flores talladas en marfil.


  El pequeño Marco no estaba colorado y arrugado como muchos recién nacidos de nueve días, sino que ya era un niño guapo. Cuando lo contemplé en su cuna, juro que me sonrió como si me conociera. Yo, que no era dada a decir tonterías a los niños pequeños, sentí un aleteo en el corazón y me invadió un sentimiento de anhelo.


  Aparté la mirada del pequeño y me fijé en una estatua de Minerva que había en un nicho de la pared, al otro lado del atrio. Se trataba de una estatua cara, pintada con delicadeza. Me agradó que Orto y Rubria pudieran permitirse semejantes obras de arte. La celebración en sí me gustó mucho: la alegría de los invitados, el aroma de los dulces, el vino servido en copas de plata.


  Rubria, que aún seguía recuperándose del parto y estaba un poco pálida, saludaba a sus invitados sentada junto a la cuna. Cuando tomé asiento a su lado, me miró con una expresión ansiosa, casi afligida.


  —¿Qué te ocurre, querida? —le pregunté—. Deberías estar feliz.


  —Es que todo esto me parece un sueño.


  Yo rompí a reír y le palmeé la mano.


  —Pues no lo es.


  Ella buscó con la mirada a su esposo, que estaba en el otro extremo de la estancia.


  —Orto se ha hecho rico muy deprisa. Con tu ayuda, claro, y te estamos muy agradecidos. Pero es como ver una estrella fugaz. Sube y sube... y luego cae.


  Lo que dijo me produjo un escalofrío, más aún porque Rubria nunca había hablado de aquella forma.


  —Después de dar a luz, las mujeres podemos estar de un humor extraño. Pero pasará.


  —A veces pienso que sigo estando sola y siendo pobre, que no soy la esposa de un mercader que tiene una casa y un hijo. Pienso que me he dormido y que esto lo estoy soñando, pero que me despertaré y me daré cuenta de que...


  —Basta —le dije, pero con delicadeza, porque le tenía un profundo afecto—. No debes ceder a esas imaginaciones.


  —¿Son solo imaginaciones?


  —Naturalmente. —Di unos golpes con los nudillos en el brazo de su sillón—. Esto es de verdad. Y mira a tu alrededor. Esta es tu casa, tu marido, tu hijo. Y también estoy yo, una amiga que te quiere. Te aseguro que no soy un fantasma que estés viendo en sueños.


  —Mi señora, ¿te acuerdas alguna vez del incendio del bosque y de la cueva? ¿A ti nunca te parece un sueño que, después de todo aquello, hayas llegado tan alto? No me estoy comparando contigo, pero ¿en ocasiones no tienes la impresión de que debes de estar soñando?


  —No —respondí—. Yo no tengo esos pensamientos. Por de pronto, estoy demasiado ocupada. —La verdad era que cuando me asaltaba alguna de aquellas ideas hacía todo lo posible por borrarla de mi mente.


  —¿Y no temes que puedas caer?


  —Jamás me permitiré caer —repliqué.


  Tavio no tardó en susurrarme al oído que aquel día teníamos otros compromisos. De modo que nos despedimos y nos fuimos en la litera grande y cómoda que utilizábamos para desplazarnos juntos por la ciudad. La gente salía a la puerta de su casa para vitorearnos, y nosotros manteníamos descorridas las cortinas de la litera para que pudieran vernos.


  —¿Lo notas? —le pregunté a Tavio en voz baja—. ¿Sientes cómo te adora el pueblo?


  Él sonrió y alzó la mano para saludar a la gente.


  —Y yo te adoro a ti —proseguí—. No sabes cuánto.


  Creo que percibió que yo necesitaba algo que me infundiera confianza. Volvió la cabeza y me miró con gesto interrogante, pero los gritos de la multitud lo distrajeron, y apartó la vista.


  En aquel momento, por extraño que parezca, sentí el impulso de rezar. En mi fuero interno supliqué a Diana que, como le pedía siempre en mis plegarias, protegiera a Tavio. Le rogué que continuara habiendo paz. Y también le pedí otra cosa más, una de importancia crucial: que me permitiera darle a mi esposo un hijo varón.


  A veces uno va por un camino, y el trayecto se le hace tan largo que imagina que no va a terminar nunca. Entonces se topa con un mojón, y eso le basta para comprender que efectivamente está avanzando y que llegar a su destino solo es cuestión de tiempo. Pero ¿qué ocurre si uno no desea llegar a su destino? ¿Qué ocurre si uno quiere fingir que no está caminando? Una irregularidad del terreno puede resultar muy poco deseable.


  Yo deseaba creer que Antonio y Octavia podían vivir para siempre casados y separados, y que Antonio y Tavio podían seguir gruñéndose el uno al otro sin llegar nunca a los puños. Al fin y al cabo, no estaban viviendo en ciudades distintas, sino en tierras muy alejadas la una de la otra, dentro de un vasto imperio. Tal vez pudieran seguir así, tolerando el uno la existencia del otro.


  Un día entró Tavio en la habitación en la que estaba yo inspeccionando una labor que habían tejido mis doncellas.


  —Ven a mi estudio —me dijo.


  Era poco habitual en él que viniera a buscarme de aquel modo, y además en sus ojos brillaba una expresión de furia, igual que cuando estuvimos en la villa de Vedio e hizo añicos todos sus jarrones de cristal.


  Cerramos la puerta del estudio. Me senté en el diván.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté.


  Tavio no se sentó. Casi me daba miedo, allí de pie a mi lado. Tenía las manos cerradas en dos puños, como si pretendiera golpear a alguien.


  —Me ha llegado un informe de lo que ha estado haciendo Antonio. Ha anexionado Armenia.


  —Ya lo esperábamos, ¿no? —dije impulsivamente.


  —Livia, ¿quieres callarte y escuchar? Ha regresado a Alejandría, con Cleopatra. Y ha celebrado no sé qué tipo de ceremonia matrimonial con ella.


  «Oh, no, no, no, no.»


  —Y luego ha pronunciado un discurso ante el pueblo de Alejandría —continuó Tavio, implacable—. En dicho discurso ha dicho que Cleopatra fue la legítima esposa de Julio César, y que el único heredero real de Julio César es su hijo Cesarión.


  —Antonio siempre ha sido un necio —dije yo a toda velocidad—. Hace y dice estupideces sin darse cuenta de las implicaciones. Lo más probable es que esto lo haya hecho solo para complacer a Cleopatra. Conociéndolo, es posible que en ese momento estuviera borracho.


  —¡Ha deshonrado a mi hermana, su esposa! ¡Ha dicho públicamente que yo no soy el heredero de Julio César! —explotó Tavio, furioso—. ¿Y tú le excusas?


  Oí una voz dentro de mi cabeza, como la de un niño, que me decía: «Tengo miedo. Por favor, que no haya guerra.» Respiré hondo.


  —Amado mío —contesté—, no me has entendido bien. No le excuso, únicamente estoy señalando que es un necio. Si fuera un hombre sobrio y racional y obrara de este modo, tomaría sus actos como una declaración de enemistad total contra ti. Pero es Antonio.


  Tavio asintió y se apaciguó un poco.


  —Sí, es un necio. —Por fin se sentó a mi lado—. Mi informador me ha enviado esto.


  Abrió la mano. En su palma apareció una moneda de plata de gran tamaño. En una cara llevaba el retrato de Antonio visto de perfil, y en la otra, el perfil de Cleopatra. Yo sabía que en los reinos de Oriente era así como simbolizaban su gobierno los reyes y las reinas.


  En ambas caras de la moneda había inscripciones en griego. En la de Antonio ponía: «Antonio, tras la conquista de Armenia.» Y en la de Cleopatra: «Cleopatra, reina de reyes y madre de reyes.»


  —Quiere establecer una monarquía que sea independiente de Roma e incluso hostil a ella —dijo Tavio—. Quiere desmembrar el imperio por el que tanta sangre se ha derramado a lo largo de muchas generaciones, para poder convertirse en un potentado de Oriente, con ella a su lado.


  ¿De verdad era ese el objetivo de Antonio? ¿Cómo podíamos saberlo?


  —Obra de manera errática. A veces actúa como si no persiguiera ningún fin serio. Es posible que solo intente gratificar a Cleopatra.


  —¿Y qué intenta ella? —replicó Tavio.


  —¿Ella? —repetí. A menudo me había preguntado cuáles serían los motivos de Cleopatra. Pero Tavio ya había hablado de ella en alguna ocasión como si no tuviera una existencia propia aparte de Antonio.


  Tavio soltó una risa burlona.


  —¿La dejas a un lado porque es mujer?


  —Es reina —repliqué—. Y no la dejo a un lado.


  —Yo la conocí cuando mi padre tuvo relación con ella —dijo Tavio—. Nunca me pareció que fuera tan hermosa, en cambio, cuando quiere ejercerlo, posee un encanto enorme. Habla seis lenguas con fluidez, es muy culta. Culta y también bárbara. El linaje real del que desciende es famoso por gustar del asesinato y la traición.


  Afirmé con la cabeza; yo ya sabía todo aquello.


  Pero Tavio continuó hablando como si el hecho de recitar aquellos desagradables detalles le proporcionara un placer perverso.


  —Cuando Cleopatra era pequeña, su hermana mayor se alzó en rebelión contra su padre. Este ejecutó a su propia hija. Cleopatra, tras las muerte de su progenitor, y para asegurarse el trono, asesinó a sus dos hermanos varones, entre ellos el que además era esposo suyo. La familia real de Egipto practicaba el incesto, aunque el muchacho no vivió lo suficiente para consumar el matrimonio. La hermana pequeña de Cleopatra, Arsínoe, demostró no ser amiga de Roma, pero, como era solo una niña, mi padre le perdonó la vida. ¿Sabes lo que le ocurrió a Arsínoe hace unos pocos años?


  Yo lo sabía, por supuesto. Cleopatra había insistido en que Antonio ordenara que se diera muerte a su hermana. Antonio la sacó a rastras del santuario de un templo y la ejecutó.


  Cleopatra se había servido de todas sus artes de seducción femenina para mantenerse en el trono de Egipto. Había asesinado a varios miembros de su propia familia con tal de conservar el poder. Pero ¿qué habría dicho si se la hubiera forzado a dar explicaciones de su conducta? Sin duda habría hablado de su lucha contra parientes desleales y de la necesidad de mantener la unidad de su reino frente a Roma. Quizás hubiera sostenido que sus decisiones habían sido dictadas por una fuerza mayor.


  Sería un error decir que experimenté un sentimiento de afinidad hacia Cleopatra. Sin embargo, me acordé de que Tavio y yo habíamos recorrido unos tortuosos caminos que de ningún modo habríamos recorrido si hubiéramos nacido en una República donde reinara el orden. ¿Quién podía decir lo que habría hecho yo si me encontrara en la situación de Cleopatra? Podía ser que ambas tuviéramos en común mucho más de lo que yo era capaz de admitir sin sentirme incómoda. Me pregunté si ella amaría a Antonio como amaba yo a Tavio.


  ¿Estaría simplemente reclamando un esposo? ¿O lo que reclamaba Cleopatra era un imperio?


  —No sé cómo un hombre, incluso Antonio, podría preferir a esa mujer antes que a mi hermana, que es amable y buena, y te juro que también es más bella —dijo Tavio—. Pero se ha convertido en su perrillo faldero. Han celebrado una grandiosa ceremonia pública en la que él ha entregado al hijo mayor que tuvo con ella todo el imperio de los partos que aún le queda por conquistar. A la hija de ambos le ha entregado Creta y Cirenaica; y al pequeño, Siria y Asia Menor. Cesarión ha recibido el título de «rey de reyes», de igual modo que su madre es «reina de reyes».


  Desde el punto de vista de un romano, todo aquello resultaba grotesco. Pero en los territorios que gobernaba Antonio habían mandado varios reyes, subordinados a Roma y al propio Antonio. Si quería que sus hijos fueran regentes vasallos, habría quien diría que aquello quedaba dentro del marco de su autoridad y que no necesitaba perjudicar a Roma. Así se lo indiqué a Tavio, y no me contradijo. Con todo, tuve la impresión de que no me había oído.


  —Es obvio que Antonio ha perdido la razón —dije—. ¿Y quién es capaz de predecir lo que va a hacer un loco? Solo eso ya es motivo para que no hagas nada precipitado. Necesitas saber cuál es el verdadero propósito de Antonio y de Cleopatra. Y si ha de haber guerra... —Estuve a punto de ahogarme al pronunciar esta palabra—. Si ha de haber guerra, todos los habitantes de Roma deben estar de tu parte. Te admiran, y con buenos motivos, por ser el hombre que les ha traído la paz. Por eso te aman, y tú debes conservar ese amor, ahora más que nunca. Es preciso hacerles entender que la guerra, si estalla, será culpa de Antonio y no tuya. Y, entonces, te darán su apoyo. Y, entonces, ganarás.


  —Eso es exactamente lo que pienso yo —confirmó Tavio.


  Así que nos dedicaríamos a esperar.
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  Al día siguiente, Tavio, Octavia y yo tuvimos otra de nuestras charlas a tres. Hablando con una dulzura desconocida para mí, Tavio pidió disculpas a su hermana por haberle pedido que se casara con Antonio, y reconoció que ella lo había hecho en beneficio de él.


  —Jamás debería haberte atado a ese hombre. Cometí una equivocación de lo más necio y que a ti te ha supuesto un gran coste. Ha llegado la hora de enmendar mi error. Has de divorciarte.


  Como en la ocasión anterior, le dijo que debía alojarse en nuestra casa, que nosotros haríamos todo lo posible para que se sintiera cómoda y feliz.


  —No pienso iniciar un divorcio. Y tampoco voy a marcharme de la casa de Antonio —repuso Octavia.


  De pronto, la actitud de Tavio cambió por completo.


  —Antonio se ha casado con otra mujer —dijo enfadado—. ¿Qué piensas hacer, vivir en poligamia cono si fueras una ramera bárbara?


  —Con independencia de lo que haya hecho, no ha contraído matrimonio con esa mujer. No podría hacerlo de forma legal. Está casado conmigo.


  Tavio sufrió un acceso de tos rayano en el paroxismo. Últimamente tosía más; yo lo tomé como una señal de la inquietud que abrumaba su mente. Percibí su angustia y quise ayudarlo, pero no supe qué hacer. Me daba miedo lo que pudiera suceder si Octavia se divorciaba de Antonio. Imaginaba una guerra de la que Tavio podía salir perdedor, una guerra que tal vez me lo arrebataría para siempre.


  Cuando Tavio pudo hablar de nuevo, se dirigió a su hermana en voz baja.


  —¿Te das cuenta de que el hombre al que llamas esposo ha anunciado que Julio César tenía un heredero que no era yo? Es como si me hubiera clavado una daga justo en el corazón. Nos ha escupido a ambos, a ti y a mí. ¿Es que no tienes orgullo?


  —No quiero que nadie muera por mi orgullo. —Octavia le acarició la mano—. Y mucho menos tú.


  Tavio toleró su contacto durante unos momentos, luego retiró la mano con brusquedad y se puso en pie. Estábamos en el jardín de la casa de Antonio. Tavio miró en derredor como si hasta las flores y los árboles fueran enemigos suyos.


  —Pues entonces quédate aquí —le dijo a Octavia—. Si no te respetara ni te quisiera tanto, te habría sacado de aquí a la fuerza. Pero, adelante, quédate. Veo que has enloquecido. Tan solo me queda la esperanza de que recuperes el juicio. —Luego fijó la mirada en mí—. Si yo te hiciera a ti lo que Antonio le ha hecho a mi hermana, te entrarían ganas de hacerme pedazos, lo sabes. En cambio te quedas ahí sentada, sin decir una sola palabra. En mi opinión, deseas que Octavia tolere este trato humillante. ¿Cuál es el motivo?


  Sentí su furia igual que si me hubiera abofeteado. Antiguamente estábamos tan unidos que éramos como almas gemelas; ahora era como si entre nosotros se hubiera elevado un muro de separación.


  —Lo único que quiero es que haya paz —respondí con la voz temblorosa.


  —Paz —repitió él, como si aquella palabra le diera asco. Y acto seguido dio media vuelta y salió de la casa.


  Octavia y yo permanecimos un rato más allí sentadas, en silencio. Yo hacía esfuerzos para no llorar.


  —Me ha llegado alguna información acerca de ese supuesto matrimonio que ha contraído Antonio —dijo Octavia por fin—. Oh, sí, tengo mis propias fuentes. Fue un ritual extraño, medio griego y medio egipcio. Antonio se vistió como el dios Dionisio, y Cleopatra como no sé qué diosa egipcia. Jugaron a ser dioses mientras se regocijaban y bebían con sus invitados. No se pareció en absoluto a una boda romana.


  —Fue un acontecimiento público —aporté yo.


  —Fue una necedad. Antonio, en muchos sentidos, es como un niño. Los niños pueden ser crueles, pero actúan sin pensar. De modo que debemos perdonarlos.


  «¿Debemos?», estuve a punto de replicar. Antonio había rebasado toda posibilidad de que se le perdonase, en lo que a Tavio concernía. Y en mi opinión, merecía el desastre que derivara de todo aquello. Pero no debíamos perdonarlo. Ni nosotros ni Roma. Imaginé a las madres llorando por haber perdido a sus hijos por culpa de la sinrazón de Antonio. Imaginé a romanos matando a otros romanos de nuevo, arrastrados a otra guerra civil, una guerra que podía acabar con mi esposo.


  Actualmente, Tavio estaba muy frío conmigo. Quiso que yo lo ayudara a convencer a Octavia de que se fuera de la casa de Antonio, y yo no lo había hecho. Día tras día percibía su muda desaprobación. Y, de repente, para ennegrecer el cielo todavía más, Roma se vio invadida por unas fiebres. Ya había sucedido antes, y volvería suceder. Poco pudieron hacer los médicos. Por la noche se oían carromatos que pasaban por las calles recogiendo cadáveres. Tavio hizo un gran sacrificio en nombre de Roma en el templo de Júpiter para mitigar la cólera de los dioses, pero no surtió efecto. Tiberio Nerón se fue al campo con nuestros dos hijos, porque allí la mortalidad era menor. Octavia también se marchó de Roma llevándose consigo a sus niñas y a los hijos de Antonio, así como a la pequeña Julia. Tavio y yo estábamos demasiado ocupados con el trabajo para irnos de la capital.


  A mí me preocupaba la precaria salud de Tavio, pero no contrajo la fiebre. Entretanto, fallecieron varios senadores conocidos míos, y también dos de mis esclavos. Entonces llegó la noticia de que había caído enfermo Marco Orto.


  —Debo ir con Rubria —le dije a Tavio.


  —Envía a su esposo al mejor médico que conozcamos —respondió Tavio—, pero no voy a permitir que vayas tú personalmente y te expongas al contagio.


  —Ya hay contagio aquí, en nuestra propia casa, entre los esclavos —repliqué.


  —No —insistió—. Los que estaban enfermos han muerto o se han recuperado. No irás a casa de Rubria.


  Así que me quedé en casa y me limité a enviar médicos. Poco después supe que Orto había fallecido y que Rubria también había enfermado.


  —Si no hubiera sido por ella, es posible que me hubiera quemado viva —le dije a Tavio—. Tengo que acudir a su lado.


  Estábamos en su estudio. Su mesa de escribir aparecía abarrotada de tablillas y rollos de papiro. Yo siempre los tenía ordenados, pero, aun así, resultaba desalentador ver aquellas pilas de documentos y pensar en todos los asuntos que demandaban la atención de César. La Galia, el norte de África, Sicilia..., había un millar de voces que clamaban pidiendo atención. Tavio había asumido gustosamente aquella carga, pero eso no quería decir que no le pesara. Además de todo ello, estaba también la fiebre que asolaba Roma, y siempre, como una nube negra que lo ensombrecía todo, la amenaza que representaban Marco Antonio y Cleopatra.


  —¿Te resulta imposible obedecerme por una vez, en lugar de traerme más preocupaciones? —me dijo Tavio con la voz tensa—. ¿Es que no puedes limitarte a obedecer, como se supone que debe obedecer una esposa?


  —Perdóname, pero no puedo. En esto, no.


  Ordené que trajeran mi litera y partí en dirección a la casa de Rubria. No podía hacer otra cosa. Me atenazaba el miedo de perder a Rubria, y, sin saber por qué, pensaba que si permanecía a su lado lograría salvarla de morir, como ella me había salvado a mí.


  Su casa, que unos pocos meses antes se hallaba tan rebosante de alegría, ahora semejaba una tumba profusamente decorada. Nada más entrar, de inmediato oí que lloraba alguien. ¿Esclavos llorando por su amo o por algún otro esclavo que había sucumbido a la fiebre? ¿O por su señora, que quizás emprendiera el mismo viaje a no mucho tardar? Fustinio, el médico que había enviado yo, salió al atrio a recibirme con el rostro serio.


  —Está agonizando —me dijo—. Es inevitable. No hay nada que puedas hacer tú en esta casa, mi consejo es que te vayas.


  —¿Está despierta?


  —A ratos.


  —En ese caso, voy a verla —afirmé.


  La encontré en la cama, pálida como una imagen de cera, cubierta con una manta de lana de color blanco. No habría advertido que estaba viva a no ser porque vi que la manta se movía ligeramente con cada una de sus respiraciones. Tenía los ojos cerrados. Cuando entré en la habitación y acerqué una silla a su cama, no se movió. Y pensé: »No va a despertarse, de modo que debería irme en este momento, por seguridad.» Pero de pronto me fijé en las cicatrices que cubrían sus manos, apoyadas en la manta.


  —Rubria —le susurré—, he venido. —Me sorprendió abriendo los ojos—. No tengas miedo —le dije—, vas a ponerte bien.


  Ella me miró con una expresión vacía, como si yo fuera una desconocida.


  —¿Sabes quién soy?


  Afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Entonces sabrás que no puedo prescindir de ti. No puedes dejarme.


  —Los dioses piensan de otro modo —respondió articulando a duras penas.


  —Te mereces una vida larga y dichosa, y ver crecer a tu hijo. Yo te digo que te pondrás bien. ¿Me entiendes?


  —¿Crees que puedes controlar la vida y la muerte? —susurró.


  Me sentí como si me hubieran echado una reprimenda, y apreté los labios.


  —He sido feliz... durante un tiempo. —Hablaba con esfuerzo, para consolarme.


  —¿De veras?


  Rubria no me contestó. Parecía haberse dormido. Pero de repente abrió los ojos de nuevo.


  —Mi hijo. ¿Quién...? —Una expresión de miedo le cruzó por el rostro—. No tiene a nadie.


  —Yo cuidaré de él —prometí. El miedo persistía. Me pregunté si me habría oído siquiera—. Rubria —dije elevando un poco la voz—, que Diana sea testigo de mi juramento, criaré a tu hijo como si fuera mío.


  Ella me miró con una expresión de duda.


  —Será hijo mío —dije—. Lo juro.


  Poco a poco, su semblante fue recobrando la calma. Esperé, por ver si hablaba de nuevo, pero no llegó a decir nada. No pude distinguir el instante en que dejó de vivir, de tan dulce que fue.


  Después de cerrarle los ojos y depositarle una moneda en cada párpado para que pagase al barquero, ordené a los sirvientes de la casa que me trajeran al pequeño Marco. Lo llevé conmigo a mi litera y lo mantuve todo el tiempo en mis brazos, apretado contra mi pecho, hasta que llegamos a nuestro destino.


  —Solo espero que no nos infecte a todos —comentó Tavio cuando le comuniqué que Rubria había muerto y que me había traído conmigo a su hijo.


  —Oh, gracias por tus amables palabras —repliqué con los ojos llenos de lágrimas.


  —Deja que lo vea.


  Pasamos a una estancia contigua, donde había una cuna en la que estaba acostado el pequeño. Tavio lo miró.


  —¿Lo ves? Está sano —dije yo.


  El gesto de Tavio era sombrío. Quizás en aquel instante estaba imaginando, como yo, cómo sería si el niño que estábamos contemplando fuera hijo nuestro.


  —He dado mi palabra de que lo criaré como si fuera mío —dije.


  —¿Como si fuera tuyo? —Tavio me miró fijamente—. ¿Has jurado eso sin consultarme a mí?


  En aquel momento me invadió una oleada de terror, terror por el abismo que estaba abriéndose entre nosotros. Sentí un pavor tan grande de perder a Tavio que creo que él debió de notármelo en el gesto de súplica que reflejaban mis ojos.


  —Amado mío, ¿cómo iba a dejar de acudir al lado de Rubria? ¿Y cómo no voy a cuidar ahora de su hijo? Tanto tú como yo somos personas que pagan sus deudas. Tú harías lo mismo si estuvieras en mi lugar.


  —¿Tan segura estás de lo que haría yo?


  —Oh, sí. Te conozco.


  Tavio permaneció unos instantes con el ceño fruncido, y yo sentía un escalofrío que me helaba el corazón.


  —Bien —dijo por fin—, su madre fue una persona leal, y su padre siempre conservó la fe. Supongo que podremos hacer algo por él.


  Le di un beso en la mejilla.


  Tavio no se ofreció a adoptar legalmente al pequeño Marco; convertirlo en uno de sus herederos habría sido un asunto de gran envergadura. Sin embargo, toleró su presencia en nuestra casa y no tardó en tomar por él el mismo interés bondadoso, si bien un tanto distante, que se tomaba por mis otros dos hijos. Ya había menos silencios entre nosotros. Así que mi principal temor se disipó, y yo hice todo lo posible por olvidarlo.


  No hubo más fallecimientos entre personas que yo conociera, y pocos más se produjeron en Roma. La muerte de Rubria supuso un gran mazazo para mis hijos, y en particular para Tiberio, que lloró largo y tendido cuando se enteró de la noticia y a partir de entonces no volvió a pronunciar el nombre de Rubria.


  Pasaron los meses, y Antonio y Tavio continuaron con su airada correspondencia. Tavio instó a Antonio a que regresara con su esposa legítima y empezara a actuar como un oficial romano y no como un potentado grecoegipcio. Antonio respondió que sus asuntos personales no eran de la incumbencia de nadie. Tavio reforzó su ejército, como aconsejaba la prudencia. En Roma prosiguió con su febril afán de construir. La plebe contemplaba aquella profusión de andamios, obreros y mármol reluciente y le aplaudía. Y también me aplaudía a mí. Sin embargo, nadie se ganaba mejor el afecto del pueblo que Octavia; la gente la veía como una esposa que toleraba un matrimonio doloroso por el bien de Roma.


  —El pueblo ama a tu hermana —le dije un día a Tavio—, y también te ama a ti, por mantener la paz.


  Él hizo una mueca.


  —El pueblo romano posee un corazón sencillo.


  —Todo el mundo habla de la grandeza de sentimientos que tiene Octavia.


  Tavio estaba sentado en el diván de su estudio, examinando peticiones procedentes de las provincias. Dejó en la mesa auxiliar el documento que tenía en las manos.


  —¿Por qué insistes tanto en alabarla? —me preguntó.


  —Porque siento lástima por ella. El otro día me dijo que últimamente apenas le hablas, que ni siquiera te agrada mirarla.


  Tavio se sonrojó.


  —¡Por los dioses! —exclamó—. ¿Tan obtusa eres para comprenderlo? El hecho de que permita que Antonio la trate de esta manera me revuelve el estómago. Es mi hermana, y esta situación supone una deshonra para mí. ¿Ni siquiera entiendes eso?


  No me mordí la lengua ni intenté calmar su orgullo herido, porque la tensión en la que vivíamos me estaba destrozando los nervios a mí también.


  —¿Por qué no piensas en ella? —le grité—. ¿Por qué no piensas en los hombres que van a morir si estalla una guerra entre Antonio y tú? ¿Nunca eres capaz de pensar más que en ti mismo?


  Ambos guardamos silencio y nos miramos el uno al otro.


  —Es bueno saber que mi honor no significa nada para ti —me dijo a continuación en tono glacial.


  Yo me sentí escandalizada.


  —Tu honor radica en preservar la paz. En servir a Roma.


  —Sí, en servir a Roma —repitió.


  No dijimos nada más. A partir de aquel momento, me anduve con pies de plomo; temía que si él me hablase con aspereza yo le pudiera responder en el mismo tono, ¿y qué ocurriría con nosotros entonces? Yo no podría, de ninguna manera, encontrar las frases adecuadas, el toque amoroso que me habría servido para arreglar la situación. Y de improviso sucedió algo de lo más notable.


  Al principio pensé que había contado mal los días. Hice de nuevo el cálculo. No, no había cometido ningún error. En fin, tal vez era que estaba sufriendo alguna indisposición física sin importancia. Pero cuando hubo transcurrido medio mes y seguía sin manchar mi ropa interior, empecé a creer de verdad que se había hecho realidad mi mayor esperanza. Aun así, no le dije nada a Tavio, para no desilusionarlo. Noté una sensación dolorida en los senos y recordé que tuve aquella misma señal temprana cuando concebí a mis dos hijos. Así y todo, temí estar equivocada.


  Tomé la decisión de esperar diez días más, solo para asegurarme, antes de darle la noticia a Tavio. Pero él me conocía demasiado bien. El segundo día, mientras nos preparábamos para acostarnos, me cogió la cara entre las manos y me miró fijamente.


  —Percibo esa sonrisilla secreta tan característica de ti. ¿Qué me estás ocultando?


  —¿Qué crees tú que es?


  —Has invertido en más viñedos, ¿no es así? Sin comunicármelo. ¿No te he dicho que ahora debemos ser especialmente cautelosos con el dinero?


  Yo dibujé una sonrisa.


  —No he comprado ningún viñedo.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —Estoy esperando un hijo.


  Conforme pasaba el tiempo, Tavio había procurado actuar como si el hecho de que no hubiéramos tenido descendencia no importase. Pero yo nunca me había creído su fingimiento. Ahora, al ver cómo se le iluminaba el rostro, comprendí que deseaba ardientemente tener un hijo que fuera de los dos.


  Me besó hasta dejarme sin aliento.


  —Nuestro hijo gobernará todo el imperio —dijo—. Todo. Te lo juro.


  Sentí un escalofrío en la nuca y estuve a punto de contestar: «¿Y Antonio, qué?» Pero Tavio había dicho aquello con tanto entusiasmo que me pareció una necedad discutírselo.


  —¿Todavía podemos...? —murmuró.


  —Por supuesto —respondí. —Tuve que seguir susurrándole para tranquilizarlo—. Amor mío, al niño no le importará.


  Aquella noche hicimos el amor con gran delicadeza. De aquel estado de felicidad surgió un sentimiento renovado. Las caricias suaves y sin prisas, las palabras de afecto, la ternura que lo envolvió todo, me recordaron cómo eran las cosas cuando estábamos recién casados.


  Fue quizá la mayor alegría que he experimentado en toda mi vida. Yacer en los brazos de mi esposo sabiendo que llevaba en mi interior a un hijo suyo, imaginando un niño de ojos azules. Saber que, después de todo, no le había fallado. Había tardado mucho. Ambos nos sentíamos como si se hubiera obrado en nosotros un milagro.


  Hice ofrendas de agradecimiento en todos los templos. De modo particular, di las gracias a Diana. Y le supliqué una cosa más: dar a luz un varón.


  En cambio, incluso en aquella época, que debería haber sido tan dichosa, seguía existiendo tensión con Antonio, una tensión que tarde o temprano podría desbaratar toda nuestra paz. Y también aflicción, muy cerca de nuestra casa: Tiberio Nerón estaba agonizando.


  Al principio intenté no admitirlo, aunque cada vez que lo veía lo encontraba más pálido, más delgado y más parecido a un espectro. Tenía una úlcera en la pierna que no sanaba. Los médicos se la sajaron tres veces y extrajeron pus de ella, pero, aun así, empeoró. Yo le llevé bebidas medicinales; sin embargo, su mal estaba fuera del alcance de todas mis artes curativas.


  —Voy a morir —me dijo un día, estando yo sentada junto a su lecho.


  —No —repliqué—. Que te repongas es solo cuestión de tiempo.


  —Nos conocemos demasiado bien el uno al otro para mentirnos.


  Me mordí el labio.


  —En cuanto a mi testamento...


  —No hables de eso —protesté—. Habla de curarte.


  —Livia querida, en estos momentos apenas me duele. Pero el dolor volverá, y entonces tomaré una droga para eludirlo y no podré hablar. Así que escúchame ahora.


  Nos encontrábamos en la misma alcoba en la que había entrado con catorce años, la misma en la que fijaba la vista en el techo deseando que él me quitase las manos de encima. Pensé que ya nunca más iba a verlo ni oír su voz, y se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Te escucho —le dije.


  —Verás, tengo la intención de liberar a varios de mis esclavos y dejarles unos cuantos bienes en herencia. Estoy seguro de que tú te encargarás de que se cumplan mis deseos.


  Afirmé con la cabeza. Su esclava pelirroja ahora pasaba las horas junto al lecho de enfermo de su amo. Supuse que Tiberio Nerón le dejaría algo.


  —Con la excepción de esas pequeñas herencias, todo lo demás será para los niños. Me alegra poder dejarlos bien provistos. —Por un instante se le notó feliz, incluso satisfecho de sí mismo—. Acabo de nombrar a la persona perfecta para cuidar de ellos y de sus propiedades hasta que alcancen la mayoría de edad.


  Yo había borrado de mi cabeza todo pensamiento a aquel respecto, porque no había podido aceptar que Tiberio Nerón estuviera muriéndose, pero era necesario que hubiera un guardián que fuese varón. La idea de que un desconocido tuviera autoridad sobre mis hijos me irritó. ¿Qué sucedería si Tiberio Nerón había elegido mal?


  Me leyó el pensamiento.


  —¿No te fías de mí? He elegido a César, naturalmente. ¿A quién, si no? Él es la persona que me habrías aconsejado tú, ¿no es cierto?


  Luché para reprimir un sollozo.


  —Sí —respondí—. En efecto, es la persona que te habría aconsejado yo. Gracias.


  —En cierta ocasión, César me prometió que se encargaría de que mis hijos se colocaran bien en el ejército y en cargos públicos. Estoy seguro de que puedo fiarme de su palabra. Serán hombres importantes. Dejo un gran legado tras de mí. Livia querida, te lo ruego, deja de llorar.


  Lo intenté, pero descubrí que no podía.


  —Vas a tener que esforzarte por hacerlo un poco mejor —dijo con una débil sonrisa—. Todavía no me he muerto.


  —Jamás me has dicho que me hayas perdonado —dije yo—. Has sido muy bueno, pero nunca has llegado a decirlo.


  —Ah, pues... —Se le tensaron las facciones, y comprendí que era a causa del dolor.


  —Voy a decirle a la esclava que te traiga una droga —dije.


  —Sí, hazme ese favor.


  Fui a la puerta y di una orden.


  Cuando regresé, Tiberio Nerón me dijo:


  —Llegaste a amarme, ¿verdad? Sé que en ocasiones fingías en la cama, es algo que suelen hacer las mujeres. Pero no siempre fingiste, ¿no es cierto?


  Negué con la cabeza y le cogí la mano. La sentí desprovista de carne, era solo hueso.


  —Me preocupaba por ti. Y sigo preocupándome. Y en Esparta..., en Esparta, durante un tiempo..., en fin, allí fuimos felices.


  —Esparta —repitió—. Vaya. —Volvió a hacer una mueca de dolor—. Ojalá no hubiera aparecido César... Livia, claro que te perdono. Te hirió la flecha de Cupido, ¿verdad? Sin embargo, deberías haberte agachado para esquivarla. Es broma. Solo estoy bromeando. Oh, por Marte, ahora sí que me está doliendo, me duele mucho. ¿Quieres decirle a Lolia que se dé prisa con ese brebaje?


  Si mi hijo Tiberio hubiera tenido uno o dos años menos, nadie habría esperado que actuara como un hombre adulto en el funeral de su padre. Incluso con los años que tenía, nueve, era demasiado joven para ello, demasiado joven para recitar el panegírico y prender fuego a la pira.


  Tavio se tomó en serio sus deberes de guardián desde el principio.


  —El pueblo recordará su proceder en este momento —me dijo a mí—. Es importante para su futuro.


  Una parte de mí deseaba gritar a los cuatro vientos que mi hijo era un niño que había pasado la noche entera llorando por su padre, y que no estaba en condiciones de pronunciar un discurso. Aunque no dije nada, mis reparos debieron de afectar a Tavio, porque antes de partir para la casa de Tiberio Nerón, cuyo cadáver se encontraba en el atrio, listo para emprender su último viaje, llevó a mi hijo aparte.


  —Si esto te resulta demasiado difícil —le dijo—, no tienes más que decirlo. No es obligatorio que pronuncies el panegírico.


  —Señor, soy el hijo mayor de mi padre. ¿Quién, si no yo, ha de hablar de él? ¿Druso?


  —Lo que quiero decir —se explicó Tavio con delicadeza— es que puedo pronunciarlo yo en tu lugar.


  A Tiberio le relampaguearon los ojos.


  —¿Tú? Pero mi padre no desearía tal cosa. Desearía que me encargara yo.


  Tavio le había apoyado una mano en el hombro, y ahora la retiró.


  —Tienes razón —respondió en el mismo tono suave—. Tu padre desearía que te encargaras tú.


  Fuimos hasta el Foro caminando detrás del carromato abierto en el que reposaba Tiberio Nerón. Iba tendido sobre un costado, con las extremidades colocadas como si estuviera reclinado en un diván de cenar, esperando a que le sirvieran un festín. Delante del carromato iban unos hombres con máscaras de cera dispuestos en filas: eran sus antepasados, que lo conducían a la otra vida. Las plañideras contratadas gemían, y la gente iba saliendo a la calle para vernos pasar. Muchas personas se sumaron a la procesión. Yo llevaba de la mano a Druso, y este llevaba de la mano a Julia. Tiberio caminaba un poco separado del resto de la familia.


  Y en el Foro, varios amigos del finado escoltaron a Tiberio hasta la plataforma de los oradores. Mi pequeño se dirigió a la multitud allí congregada.


  —Hemos venido aquí para honrar a mi padre, el pretor Tiberio Claudio Nerón. —Su aguda voz de niño sorprendió por su firmeza y su energía—. Mi padre fue un gran senador y un brillante comandante militar. El propio Julio César lo elogió por su valentía. —A continuación habló de la contribución que había hecho su padre a las famosas victorias obtenidas por César en la Galia. El discurso se lo habían dado escrito, naturalmente, pero lo había memorizado palabra por palabra—. Como todos sabéis —dijo, ya terminando—, mi padre era un fiel y devoto amigo de mi querido padrastro, César Octaviano.


  Yo temía que se embrollara al pronunciar aquella frase o que la declamara con desgana; pero nadie podría haber puesto un solo pero al modo en que la recitó.


  Más tarde, en el Campo de Marte, Tiberio cogió la tea encendida, fue hasta la pira de su padre, le acercó el fuego y se quedó allí de pie contemplando cómo ardía, conteniendo el llanto. En aquel momento yo vi a su padre, no como el político inseguro, sino como el hombre que en Perusia había lanzado un ataque tras otro contra el enemigo a pesar de que ya era una causa perdida. Y también vi el valor de su abuelo, mi padre a la hora de luchar. Y oí una vocecilla interior que desde el corazón me susurraba: «Mi hijo va a ser un gran hombre.»


  Sin embargo, después Tiberio se transformó en un niño triste y más bien difícil. Ahora los tenía a Druso y a él bajo mi propio techo, y eso era algo que nunca me había atrevido a soñar. Pero en cierto modo, Tiberio era capaz de irritarme como nadie. En cierta ocasión, me vio cuando volví a casa después de haber estado ayudando a extinguir un incendio. Traía una mancha de hollín en la cara.


  —Mamá —me dijo—, tienes la cara sucia. Considero que no deberías ir a ayudar en los incendios, no resulta adecuado para una señora.


  En aquel momento, estuve a punto de propinarle una bofetada, pero me contuve.


  Druso y el pequeño Marco eran niños fáciles de educar. En cambio, mi hijastra, al igual que Tiberio, ya era harina de otro costal. Creo que no tenía más de cinco años la primera vez que Tavio, dejando escapar un suspiro, dijo:


  —Tengo dos hijas malcriadas: Roma y Julia.


  Pasaba poco tiempo con ella, pero era generoso haciéndole regalos. Si yo la reprendía, la niña se quejaba a su padre, y este me decía a mí que esperaba demasiado de una cría de su edad. Ahora que mis hijos compartían mi casa, Julia y Tiberio decidieron enemistarse el uno con el otro, y era necesario disciplinarlos porque se peleaban. Aquello me crispaba los nervios. Entretanto, yo sentía náuseas todas las mañanas, y a menudo también a lo largo del día, un malestar que todavía continuaba incluso cuando noté la primera patada de mi hijo.


  Por aquella época, uno de mis informadores contó una historia que circulaba por el mercado, un leve rumor en el mar de maledicencias que ahogaba a la aristocracia de Roma. La gente contaba historias difamadoras acerca de mí porque me consideraban una mujer poderosa; desde luego, nunca murmuraban del mismo modo acerca de la pobre y maltratada Octavia.


  —Quizá ni siquiera debería contarte esto, mi señora —dijo mi informador. Era un carnicero que tenía un puesto en el mercado, un hombre gregario al cual la gente confiaba muchas cosas. Venía a verme a hurtadillas, jamás permitía que nadie supiera que era mi confidente.


  Tomamos asiento en mi estudio. Aquella mañana yo tenía ante mí una montaña enorme de trabajo. Con ademán impaciente, di unos golpecitos con mi stilus en el borde de la mesa de escribir.


  —Dime —ordené.


  —Hay quien dice que tú envenenaste a Tiberio Nerón porque querías recuperar a tus hijos. —El carnicero puso los ojos en blanco—. Dicen que eres muy hábil con las hierbas, y que te vieron entrando en su casa con una poción.


  —Cuán necias son algunas personas —respondí—. Si le llevé algo a Tiberio Nerón, fue por su bien.


  —Mi señora, a mí no me cabe la menor duda de eso.


  Este rumor, que era una conjetura espontánea, no tenía importancia, ni la tenía en aquel momento ni la tuvo nunca. Y si me causó un malestar interior fue porque..., en fin, estaba teniendo un embarazo difícil y sufría náuseas prácticamente durante todo el día.


  Borré de mi mente la historia que me había contado el carnicero y me concentré en mi trabajo y en el futuro. Estaba deseando que sucedieran dos cosas, la una me causaba nerviosismo y la otra me hacía profundamente dichosa: el momento en que terminara oficialmente la alianza que había firmado Tavio con Antonio y el nacimiento de mi hijo.
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  Cuando tuve los primeros dolores, le dije a una de mis criadas que llamase a la partera, y yo misma me quedé sorprendida por el tono calmo de mi voz. En ocasiones me pregunto si hablaría con ese mismo tono tranquilo si el mundo entero desapareciera en una nube de humo.


  La matemática es un arte insensible. Los números son duros como la piedra. Ya puede uno llorar y suplicar todo lo que quiera, que no conseguirá cambiarlos. En una batalla, el número de soldados que hay en cada bando determina la vida o la muerte. Y también el número de meses que permanece un niño en el vientre materno.


  La partera estaba acuclillada a mis pies. Yo estaba sentada en la silla de parto, aferrando los brazos de caoba, convencida de que no era el momento, de que al niño todavía le faltaban tres meses para nacer. Recé para que el parto no siguiera avanzando, para que mi hijo permaneciera caliente y a salvo dentro de mí.


  —¿Qué nombre vas a ponerle? —le había preguntado a Tavio un día mientras estábamos el uno en los brazos del otro, después de haberle dicho que estaba embarazada.


  —¿Cuál crees tú?


  —Dime.


  —Cayo Julio César. —Era el nombre completo de su padre adoptivo.


  —Un gran nombre para un ser tan diminuto —comenté.


  —Ya crecerá para merecerlo. Lo hará fuerte.


  El niño estaba perfectamente formado y era varón. Pero muy pequeño. Oí a la partera decir:


  —Aún vive. Deberíamos envolver con algo esta cosa.


  Esta cosa.


  —Dame a mi hijo.


  —Espera, aún queda por salir la placenta.


  Finalmente, me acostaron en la cama y me pusieron a mi pequeño en los brazos.


  —Túmbate y descansa, por favor —me dijo la partera.


  Pero me quedé sentada. No quería tumbarme, porque en ese caso a lo mejor me dormía, y cuando despertara de nuevo era posible que mi hijo ya no necesitara a su madre. Lo estreché contra mí. Era hijo mío y de Tavio, Cayo Julio César. Apenas pesaba nada y tenía los ojos cerrados. Su piel era delicada como los pétalos de una flor. Cuando giró la cabeza, aprecié unas venillas azules en su sien.


  No me di cuenta de cuando Tavio entró en la habitación. De repente lo tuve de pie a mi lado. La expresión de su semblante era la que yo imaginaba que sería si alguna vez resultaba herido de muerte en la batalla. Aparté la vista de su rostro y miré al recién nacido. Parpadeaba sin cesar, como si estuviera intentando abrir los ojos y ver el mundo.


  —Livia —me dijo Tavio.


  —No intentes buscar palabras de consuelo —repliqué—. Porque no existe consuelo alguno.


  —La partera me ha pedido que te diga el resto. No debes estar sentada, deberías dormir.


  Despegué los ojos del pequeño y miré a Tavio.


  —Reconoce al niño.


  Pero Tavio hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No vivirá.


  Le tendí al recién nacido, pero él no quiso tomarlo. Se quedó allí de pie, evitando mi mirada. Yo esperé, ofreciéndole a su hijo. Ambos quedamos en aquella postura, inmóviles como estatuas, durante unos minutos que se me antojaron una eternidad.


  Por fin, Tavio cogió al pequeño y dijo:


  —Se llamará Cayo.


  Me di cuenta de que se hallaba muy próximo al llanto. Pero en ningún momento miró al niño, tan solo se limitó a devolvérmelo rápidamente. Una vez hecho esto, se marchó.


  Entró la partera y me dijo que debía entregarle al recién nacido y dormir.


  —Has llamado «cosa» a mi hijo —le dije—. Vete. No te necesito.


  Más tarde llegó un médico.


  —Lo que te conviene es descansar —me dijo—. Llevas muchas horas sentada.


  «¿De verdad? —pensé—, ¿han sido horas?»


  —Ahora permite que del pequeño se encarguen tus criadas, y tú duérmete —me dijo el médico.


  Pero yo no le hice caso.


  Cuando el niño dejó de parpadear, introduje una mano por debajo de la manta y le palpé el pecho.


  —Respira —susurré—. Vive.


  Me acordé de lo poco agradecida que fui cuando nacieron mis otros hijos. En aquel entonces era joven, y nunca se me había ocurrido que era una auténtica bendición que surgiera una vida en mis entrañas. Tan solo ahora que había fracasado, comprendí el milagro que representaba.


  La partera entró de nuevo en la habitación. Me había desobedecido y no se había marchado a su casa.


  —Dame el niño, te lo ruego —me dijo, y yo se lo entregué. Cuando me ordenó que me tumbase, la obedecí. Era mejor obedecer, ¿qué más daba lo que hiciera?


  Caí en un estado febril. Recuerdo el calor, y también a las criadas humedeciéndome la frente con paños fríos.


  En un momento dado vino a mí Diana, con los ojos brillantes como estrellas, y me acarició la frente.


  «Pequeña, estás ardiendo.»


  «Mi hijo... Quiero a mi hijo.»


  «Calla», me ordenó.


  «Apolo te ama, ¿no es cierto? Más que a nadie. Tú eres su hermana gemela. Mi madre nunca le dio un hijo varón a mi padre, y también parió niños que no vivieron. Pero mi padre la amaba de todas formas. Yo quiero a mi hijo. Tú, que eres una diosa, ¿no puedes devolvérmelo?»


  «Mi pobre niña. —Diana me miró con tristeza y continuó acariciando mi frente con su mano fría—. ¿Creías que no había un precio que pagar?»


  Abrí los ojos de golpe y vi a Tavio sentado junto a mí.


  —Procura no moverte —me dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque necesitas dormir.


  —¿Es que no estoy durmiendo?


  —No dejas de dar vueltas. Temen que termines cayéndote de la cama.


  —Tengo sed... ¿Adónde vas?


  —A traerte agua.


  —No, no te vayas. Tengo una cosa que decirte. Hemos sido maldecidos, me lo ha dicho Diana. Ese es el precio que hemos de pagar, con nuestros hijos.


  —¿Qué hemos hecho para merecer una maldición? —preguntó Tavio con voz distante y fría.


  —Ya lo sabes. Lo sabes tan bien como yo.


  —Escúchame —me dijo—. No te encuentras bien, tienes fiebre. Estás delirando.


  —¿De verdad ha muerto mi hijo?


  —Sí. —Su voz iba teñida de una profunda pena.


  —¿Por qué ha muerto?


  —Porque ha nacido demasiado pronto. ¿No lo recuerdas?


  —He perdido a mi hijo... Y también voy a perderte a ti, ¿verdad? Tavio...


  —Livia, ahora no debes hablar, no sabes lo que dices.


  —¡Ayúdame! El fuego es más rápido que yo. No veo la cueva. ¿Dónde está mi hijo?


  El rostro de Tavio pareció difuminarse. Alguien me bañó la cara con agua fría, pero no era mi esposo.


  Me recuperé, naturalmente. Siempre he sido fuerte.


  Mi vida prosiguió tal como había sido hasta entonces. Estaba ocupada con asuntos políticos, obras de caridad e inversiones de negocios. Tavio, aunque me hablaba con delicadeza, durante una temporada encontró difícil mirarme. Yo estaba convencida de que ya nunca habríamos de tener hijos, y creo que él, en su fuero interno, también sabía que aquella puerta se había cerrado para siempre.


  ¿Para qué sirve una esposa, me preguntaba a mí misma, si no es para parir hijos, por encima de todo lo demás?


  Tavio tenía una hija, la que le había dado Escribonia, pero ningún hijo varón, ningún heredero. Yo tenía a mis dos hijos. Cuán extraño resultaba que pudiéramos tener hijos varones, hermosos y sanos, de anteriores parejas, y que, sin embargo, nuestro amor no hubiera dado ningún fruto. Aquello era lo que habían decretado los dioses. ¿Son injustos, los dioses?


  Una noche, antes de dormirnos, le susurré a Tavio:


  —Nadie te amará nunca tanto como yo.


  —Eso ya lo sé —me respondió.


  ¿Percibí rencor en su voz, o solo fueron imaginaciones mías?


  Los asuntos importantes no hicieron una pausa por respeto a nuestra íntima aflicción. Ya había finalizado el plazo que debía durar la alianza firmada entre Tavio y Antonio. Tavio, Mecenas y yo redactamos el discurso que habría de pronunciar Tavio ante el Senado para explicar por qué no se había renovado dicha alianza.


  —De nosotros tres, tú eres la que entiende mejor lo que desea oír la nobleza —me dijo Tavio—. Y, si vamos a eso, lo que desea oír el pueblo de Roma.


  Me sorprendió que lo reconociera tan abiertamente.


  —Lo que desean oír es que Antonio y tú seguís siendo aliados, porque eso es garantía de paz —respondí—. Pero eso no podemos decírselo, ¿verdad?


  —No —contesto él, tajante.


  —Entonces habla con la mínima animosidad personal que te sea posible. Di que Antonio ha sucumbido, pero no ante una mujer que no es tu hermana, sino ante influencias extranjeras. Es el títere de un gobernante extranjero. —En el estudio de Tavio, en una balda, había una maqueta de una galera de guerra tallada con gran detalle, un antiguo regalo de Agripa. Me quedé con la vista fija en ella—. Di que, a pesar de eso, tú no deseas la guerra.


  —En verdad, Antonio ya apenas es romano —apuntó Tavio.


  Recordé lo mucho que la plebe aborrecía y recelaba de todo lo que no fuera romano. Hasta la nobleza compartía en gran medida dicho sentimiento.


  —Influencias extranjeras. —Mecenas hizo un gesto de afirmación con la cabeza y empezó a tomar apuntes del discurso en una tablilla de cera.


  —Si yo entiendo bien al pueblo, es porque opino lo mismo que él —le dije a Tavio más tarde—. El pueblo no quiere que sus hijos mueran en otra guerra civil.


  —¿Sabes que Antonio está construyendo una flota?


  —Si no estuviera haciendo eso, dadas las circunstancias, sería un necio —repuse yo. «Y, aun así —pensé para mis adentros—, la guerra no es inevitable.»


  Al día siguiente, Tavio acudió al Senado y pronunció un discurso bastante moderado.


  —Cometí un pequeño error —me contó— y llamé borracho a Antonio.


  Yo sabía que hubiera deseado llamarle cosas mucho peores.


  —Lo de la influencia extranjera, ¿cómo reaccionó el Senado a eso?


  Tavio dibujó una sonrisa de satisfacción.


  Antonio escribió una carta brutal en respuesta al discurso de Tavio, y la hizo pública. Sus agentes distribuyeron numerosas copias en papiro por las calle de Roma al mismo tiempo que Tavio recibía el original. En el plazo de una hora, cuatro de mis informadores me trajeron copias que habían encontrado en el Foro.


  Los insultos que contenía aquella carta eran comparables a los que antaño había lanzado Cicerón contra la República, y por los cuales Antonio le había cortado la cabeza y una mano. Antonio llamaba a Tavio «lisiado, esmirriado y enfermizo». Decía que era un cobarde, que en Filipos tenía tanto miedo de enfrentarse al enemigo que le encargó a él hacer el trabajo sucio, que en Sicilia no pudo siquiera levantarse de la cama y se escondió temeroso mientras Agripa acudía a la confrontación con la flota de Sexto Pompeyo.


  Antonio decía que el padre de Tavio procedía de un linaje de trabajadores manuales. Su padre había podido casarse con una hija de la dinastía Julia solamente porque se había hecho rico y aquella familia noble estaba muy necesitada de dinero. Además, su bisabuelo había sido esclavo, un fabricante de cuerdas. Antonio repasaba la ascendencia de Tavio partiendo de aquel esclavo y cubriendo tres generaciones. Al leer aquel árbol genealógico observando cada detalle, los nombres de lugares y personas, uno tenía la sensación de que probablemente era exacto y de que Antonio había estado investigando los orígenes de Tavio durante mucho tiempo.


  Después venía la parte en la que se me cayó el alma a los pies. «¿Qué es lo que te ha pasado?», le preguntaba Antonio a Tavio. «¿A qué viene esta hostilidad? ¿Es porque yo me acuesto con la reina? ¿Qué importancia tiene en quién inserte yo mi polla? ¿Y qué me dices de ti? ¿Drusila es la única mujer con la que fornicas? Te deseo buena suerte si, para cuando leas esta carta, no te has beneficiado también a Tertula, o a Terentila, o a Rufila, o a Salvia Titisenia, o a todas ellas.»


  Terentila, naturalmente, era la esposa de Mecenas. Si yo hubiera sido una absoluta necia, habría supuesto que Antonio aludía a algo sucedido muy atrás en el pasado, pero yo no era ninguna necia. A las otras tres también las conocía; las había visto haciendo ojitos a Tavio en diversas cenas, y me había fijado en que él les respondía con una sonrisa. Y había desviado el rostro, como si no hubiera visto nada.


  Estábamos los dos en mi estudio.


  —¿La has leído? —me dijo.


  —Por supuesto.


  —No tenía ni idea de que mi bisabuelo era un esclavo.


  Me encogí de hombros.


  —Lo que dice de... las mujeres...


  —¿Sí?


  Tavio debía de saber que resultaba inútil negar lo que decía Antonio a aquel respecto, tan inútil como negar la línea sanguínea que se remontaba hasta su bisabuelo esclavo. La verdad es difícil de rebatir.


  —Si pudieras entender —dijo Tavio en voz baja, con cautela— cuán corta fue esa parte de mi vida. Si entendieras bien cuán trivial fue... Se trataba de tomar, muy de vez en cuando, lo que la vida me ofrecía gratuitamente. No tenía nada que ver con lo que es mi vida contigo.


  —Naturalmente —dije yo sin alterar el tono—. Ya lo sé.


  Tenía la sensación de que si decía algo más estaría arrojando todo mi orgullo por la borda. Porque, ¿quién sino una necia esperaría que un esposo le fuera fiel? ¿Quién? Los hombres de nuestra clase siempre tenían otras mujeres, además de su esposa. Yo lo sabía perfectamente. Y, sin embargo, me había negado a creer que Tavio pudiera compartir con otra persona lo que compartía conmigo. Aquella negación por mi parte era de lo más extraño; equivalía a preferir la ignorancia.


  Oí una vocecilla en el interior de mi cabeza que me decía: «¡Pero tu esposo trabaja mucho, está siempre muy ocupado! Y pasa mucho tiempo contigo. ¿Dónde va a encontrar tiempo para estar con otras mujeres?» Sin embargo, me di cuenta de que aquellos pensamientos eran absurdos, y de ninguna manera iba a humillarme yo misma expresándolos en voz alta.


  —Jamás amé a ninguna de ellas —aseguró Tavio. Tal vez me conocía lo bastante bien para ver más allá de mi compostura y descubrir lo que había debajo. Me tocó en el hombro—. Livia...


  —Querido, me estás hablando de cosas de las que yo jamás me he percatado. La verdad, preferiría dejar ya este tema.


  Seguidamente, temiendo echarme a llorar o lanzarme a arañarle la cara con las uñas, salí del estudio.


  Pasé un rato sentada en el jardín a solas, pensando que, fuera lo que fuese lo ocurrido, había algo que habíamos perdido para siempre. Yo temía que Tavio me abandonase para tomar una esposa que pudiera darle hijos; ahora veía que nuestro matrimonio ya jamás sería lo que pudo haber sido, con independencia de que continuáramos juntos o no.


  Me fijé en una abeja que revoloteaba alrededor de un iris de largo tallo. En lo alto de un árbol gorjeaba un mirlo.


  «Podría tomar yo un amante», me dije. Pero sabía que no lo iba a hacer, porque no deseaba a ningún otro hombre. Me pregunté si aquello significaba que seguía amando a Tavio, después de todo. Quizás. En aquel momento no sentía ningún afecto hacia él. Me invadió una sensación extraña, una sensación de vacío interior.


  Aquel mismo día, me reuní con mi esposo y con Mecenas y procuré planear una estrategia a la luz de los nuevos acontecimientos. Mecenas continuaba lanzándome miradas de nerviosismo, pero no le hice caso.


  —Antonio está intentando que su relación con Cleopatra parezca una frívola aventura amorosa —dije—. Pero Roma verá más allá. Ella es una reina extranjera, y él permite que lo gobierne a él. Eso es lo que Roma no va a tolerar. —Me volví hacia Tavio—. Ni siquiera intentes contestar a sus difamaciones, tómatelas con frío desdén. Eso es lo que se merece Antonio, el máximo desdén. Denúncialo por inclinarse ante Cleopatra, una mujer, una reina extranjera. No te canses de repetir esas palabras: «reina extranjera». Ella quiere gobernarlo, y él, el muy imbécil, está tan ciego de lujuria que se lo permitirá. Eso es lo que has de decir.


  Tavio, con un gesto afirmativo, lucía una expresión que parecía esculpida en piedra.


  Más tarde, Mecenas quiso verme a solas.


  —Quería expresarte lo mucho que te admiro. Y decirte que estás llevando este asunto exactamente como debes.


  En mí estalló una llamarada de pura rabia.


  —Ah, no me digas. Pues gracias por tus palabras, Mecenas. Tú sabías que se había reavivado lo de mi esposo con Terentila, ¿no es cierto? Pues claro que sí. Y te limitaste a sonreírme.


  —¿Debería irte a ti con el cuento? Te lo ruego, míralo con perspectiva. Tú eres la única mujer que ha importado de verdad a César. ¿No es eso lo que cuenta?


  —No lo sé —respondí—. Y me pregunto si es cierto, siquiera. ¿He de creer que es verdad solo porque tú lo digas? ¿Como si tú no pretendieras allanarle el camino voluntariamente a Tavio?


  Mecenas, dolido, hizo un gesto negativo con la cabeza.


  Por supuesto que yo sabía que estaba siendo injusta al ventilar mi rabia con el pobre Mecenas. Pero me dio igual.


  —Tranquilo —le dije acariciándole la mejilla—. Seguimos siendo amigos. Pero a partir de ahora sabré cómo debo valorar tu amistad.


  Antonio escribió una carta a Octavia. Cuando esta me lo comentó, tenía los ojos secos.


  —Era breve. Puedo repetirte lo que decía, por si sientes curiosidad. «Octavia, me divorcio de ti. Toma lo que sea tuyo y abandona mi casa.» Ni una palabra más, únicamente su sello.


  Estábamos solas en el jardín de la casa de Antonio. Dentro estaban los esclavos embalando las cosas de Octavia.


  —¡Ahora me toca a mí! —se oyó que exclamaba la aguda voz de un niño.


  —Ese es Antilo —dijo Octavia—. Todos los niños son ruidosos. Cuando uno no está gritando, el otro está llorando. Lo que yo daría por un poco de silencio. En la carta no decía nada acerca de los niños; supongo que podía enviarle a sus cuatro hijos, y así tendría que aceptarlos.


  La miré fijamente. ¿Estaba pensando en enviar a Antonio a sus propias hijas, Antonia y Antonila, junto con los hijos que había tenido con Fulvia?


  —Estoy de broma —dijo—. Me los llevaré a todos conmigo cuando me mude, incluidos mis hijastros. Espero que Antonio no se acuerde más de ellos. —De repente se le nubló el semblante—. En cambio, ellos sí que se acuerdan de él, sobre todo Antilo. Adora a su padre.


  —Tavio cuidará de todos ellos —dije yo.


  —Sí, ya lo sé. Lo hará con gesto dolido, dándose aires de santurronería. —Acto seguido se le ablandó la expresión—. En fin, últimamente he estado tan centrada en mis preocupaciones que nunca hablamos de las tuyas.


  En los últimos meses nos habíamos hecho amigas, cosa que yo jamás habría creído que fuera posible.


  Aparté con la mano un mechón de cabello que se me había soltado.


  —Esa heroica estatua de Tavio que hay en el Foro, la que está revestida de oro, ¿sabes que cuando la erigieron pensé que se le parecía mucho? Ahora me doy cuenta de que no es así. Es bueno ver las cosas con claridad. «Cambiemos de tema.»


  —Aún rezo para que no haya guerra —dijo Octavia teniendo como trasfondo las voces de Antilo, su hermano Julo y Marcelo, el hijo de Octavia, gritándose entre sí—. Siempre están discutiendo, pero al final resuelven las cosas. Lo cierto es que son buenos chicos. —Calló unos instantes—. ¿Por qué será que los niños, al crecer, se transforman en monstruos? ¿Es culpa nuestra, en cierto sentido? Al fin y al cabo, los educamos nosotras.


  Yo no tenía respuesta para aquellas preguntas.


  —¿Te imaginas cómo sería contemplar el mundo entero disolviéndose en una guerra y darte cuenta de que podrías haberlo evitado tan solo con que hubieras conseguido retener a tu esposo?


  Rodeé a Octavia con el brazo. Olía a perfume de flores, un aroma suave y limpio.


  —No creo que Tavio haya decidido ya si va a atacar sin que Antonio lo haga primero —le dije.


  —Estoy segura de que Tavio acabará matando a Antonio —repuso Octavia—. O de lo contrario Antonio matará a Tavio, cosa que no creo que sea mejor. —De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas—. Durante todo el tiempo que estuve sin ver a Antonio, no dejé de escribirle cartas. Jamás le hice un reproche. Le daba noticias de los niños, le contaba anécdotas triviales que le resultaran divertidas. Aquellas cartas me hicieron sudar sangre.


  Y mientras ella se esforzaba escribiéndole, él yacía en el lecho de otra mujer.


  —¿Lo amabas? —le pregunté.


  —No del mismo modo que tú amas a Tavio, sino más bien como se ama a un hijo. Pero jamás dejaré de quererle.


  Era una buena persona, mejor que yo en muchos sentidos. Al mirarla me invadió un sentimiento de tristeza al pensar en la poca utilidad que tenía en el mundo una bondad como la suya.


  Por aquellos días, Tavio y yo nos hablábamos de manera muy distante. Sin embargo, no tardó en llegar una noche en la que me buscó con ansiedad. No le volví la espalda, y tampoco permanecí fría como una estatua bajo sus caricias.


  Empezó besándome los pies. Cuando sentí su boca subiendo lentamente por mi cuerpo, cerré los ojos. El placer llegó en contra de mi voluntad. Pero una parte de mí parecía flotar por encima de la cama, observando la escena con una media sonrisa escéptica.


  En los días que siguieron, recordé con frecuencia que por él había roto mi anterior matrimonio y había renunciado a mis hijos. Muchos dirían que también había dejado atrás mi honor. ¿Qué sacrificio había hecho Tavio por mí? ¿Estaría dispuesto a renunciar a algo por mí?


  Cuando conseguí borrar de mi mente aquellos negros pensamientos acerca de mi matrimonio, no acudió ningún pensamiento positivo a reemplazarlos, tan solo el miedo de lo que pudiera aguardarme. Dentro de poco, Tavio estaría pasando la mayor parte del tiempo lejos de Roma, en campamentos del ejército, expandiendo su contingente y reforzando el estado de ánimo de sus soldados. Agripa opinaba que sería de mayor utilidad emplear galeras más pequeñas, más capaces de maniobrar mejor que las naves de guerra de Antonio. De modo que Tavio empezó a construirlas a un ritmo frenético. Agripa supervisaba el entrenamiento de las tripulaciones. Nada de esto podía ocultarse. Roma se preparaba para la guerra.


  Durante aquel período, yo hice todo cuanto estaba en mi mano para apuntalar la posición política de Tavio sirviéndome de los vínculos que había cultivado a lo largo de los años con senadores y esposas de senadores. Mientras Tavio estaba fuera de Roma, yo mantenía un estrecho contacto con mi red de informadores y le guardaba las espaldas.


  Pocos senadores amaban a Antonio, pero algunos pensaban que gobernaría con mano más blanda que Tavio, y preferían eso. Otros aceptaban los sobornos de Antonio.


  Cuando los dos cónsules, que estaban a favor de Antonio, conspiraron para organizar un voto de censura a Tavio que lo castigaría por haber provocado una guerra, dicha información me llegó a mí. No dudé un momento. Supe que aquellos hombres tenían la intención de derrocar a Tavio, y de inmediato le envié un aviso. Tavio regresó a Roma al frente de sus legiones, e irrumpió en plena sesión del Senado. Sus oponentes se dispersaron. Hubo reyertas en las calles y dos días de disturbios, aunque en ningún momento se tuvo duda alguna de cuál iba a ser el desenlace. Cuando la polvareda se asentó, una tercera parte del Senado había huido a sumarse a Antonio.


  Al principio miré a mi alrededor con perplejidad. La armonía que yo había contribuido a cultivar se había hecho pedazos. Luego sentí alivio al ver que por lo menos conservábamos dos terceras partes del Senado.


  —He de saber quién está conmigo y quién está contra mí —dijo Tavio. Estábamos sentados juntos en su estudio. Él mostraba una expresión severa en el semblante.


  —¿A estas altura no sabes ya quién ha huido y quién no? —repliqué en tono cáustico.


  —Quiero que quienes me apoyan me juren lealtad —dijo—. Han de jurar respaldarme en el caso de que haya guerra.


  —Querido, escúchame —le rogué—. No creo que Antonio y Cleopatra tengan intención de atacar en este momento. Supone demasiado riesgo. Si están mirando hacia algún lugar que conquistar, es hacia Oriente.


  Tavio movió los hombros.


  —Tarde o temprano lo querrán todo —replicó.


  —¿Tarde o temprano? ¡Tarde o temprano, ninguno de nosotros estará vivo! —Me dominé y añadí en tono más calmado—: ¿Por qué precipitarse a entrar en una guerra que quizá no sea necesaria, cuando nadie es capaz de decir qué bando saldrá vencedor?


  Tavio me observó con una mirada opaca y seria.


  —Aún no he tomado una decisión definitiva.


  Por toda Italia, de arriba abajo, los ejércitos fueron jurándole lealtad. Los habitantes no tardaron en acudir a las plazas para jurar también, porque así lo exigía César.


  Yo oculté lo que opinaba de aquella jura de lealtad incluso a mis amistades más íntimas, pero no a mi esposo. Él sabía que yo la odiaba, igual que odiaba la idea de entrar en guerra. Había actuado para protegerlo a él cuando los cónsules conspiraron en su contra, pero no iba a darle la aprobación que él deseaba ahora.


  Veía acercarse cada vez más el horror de la guerra civil, y estaba claro que mi amado esposo tenía planeado desatarla. Deseaba impedir que hubiera una guerra más adelante, cuando él fuera más débil y Antonio fuera más fuerte. También ansiaba vengar las afrentas cometidas contra su hermana. Y, fundamentalmente, estaba poseído por una visión: tenía el convencimiento de que su destino era acaparar en sus manos la totalidad del Imperio Romano.


  Él y yo nunca habíamos estado tan separados. Cuando hablábamos de guerra y paz, a mí me invadía poco a poco la desesperación, y él me daba respuestas cada vez más cortantes.


  Cuando uno tiene miedo, se aferra con avidez a cualquier cosa que pueda prometerle el rescate. Cuando Octavia recibió de improviso una carta de Antonio, a mí me dio un vuelco el corazón y me llené de esperanza. Imaginé una misiva en tono contrito, en la que Antonio dijera que se había separado de Cleopatra. Pero no. La carta tenía que ver con sus hijos.


  Se había acordado de que había dejado a dos hijos bajo la custodia de Tavio, y temía que en caso de estallar la guerra él pudiera utilizarlos como rehenes, o que simplemente los asesinara. Daba permiso a sus hijas para que se quedaran con Octavia, pero quería que sus hijos le fueran enviados a Alejandría.


  —Súbelos al primer barco que zarpe —dijo Tavio.


  Pero Octavia suplicó que se les permitiera elegir a ellos.


  Así que tuvimos otra de nuestras graves reuniones familiares: Tavio, Octavia y yo en una sala de la casa de Roma, contigua a la nuestra, que había cedido Tavio a su hermana. Se nos sumó Antilo, que aún no había cumplido los quince años, y Julo, que tenía diez. Ambos venían de la clase que habían tenido con su tutor. Julo había estado aprendiendo a escribir el alfabeto griego en papiro, y traía los dedos manchados de tinta.


  —Todavía no sois hombres —les dijo Tavio en tono sombrío—, pero, sin poder evitarlo, ahora vais a tener que tomar una decisión propia de un adulto.


  Quería que fueran conscientes de que aquella decisión era sumamente grave, pues podría determinar todo su futuro. El mayor lo comprendió, pero en el caso del pequeño no estaba claro.


  —Podéis ir con vuestro padre o quedaros aquí con nosotros. Si os quedáis, os trataré como hijos de mi hermana —prosiguió Tavio—. Siempre y cuando me seáis leales, formaréis parte de mi familia. De vosotros depende.


  —¡Yo quiero ir con mi padre! —exclamó Antilo.


  Vi que Octavia, dolida, cerraba los ojos, pero no dijo ni una palabra.


  Tavio se volvió hacia Julo.


  Al mirar a aquel niño, al verlo con todo el cuerpo en tensión y los ojos abiertos como platos, sentí lástima. Se estremeció y abrió la boca, pero no logró articular palabra. Entonces miró a Octavia, que llevaba siendo una madre para él desde que le alcanzaba la memoria, y dijo:


  —Quiero quedarme contigo.


  —¡Traidor! —chilló Antilo.


  Julo se arrojó en los brazos de Octavia, y ella lo estrechó con fuerza entre sollozos.


  —¡Miserable traidor! ¡Nuestro padre vencerá, y entonces habrás de lamentarlo! Estás aliándote con el enemigo, ¿no lo ves? Ya no eres mi hermano, eres...


  —¡Basta! —lo interrumpió Tavio.


  Antilo cerró bruscamente la boca.


  —Ya que eres el hijo de tu padre —dijo Tavio—, supongo que no sentirás ninguna gratitud hacia mi hermana, que te ha cuidado durante todos estos años.


  Antilo irguió la espalda.


  —Sí que siento gratitud hacia ella —respondió con dolorida dignidad. Se volvió hacia Octavia y agregó—: Siempre diré que me trataste bondadosamente, como si fueras mi verdadera madre. —Ella aceptó aquellas palabras con un gesto de cabeza e intentó esbozar una sonrisa. Aun tenía abrazado a su hermano. A continuación, Antilo se volvió otra vez hacia Tavio con una mueca burlona, y en aquel gesto detecté un parecido con su madre Fulvia—. ¿Cuándo puedo zarpar para Alejandría? Estoy deseando marcharme.


  Un antiguo amigo de Antonio huyó para situarse en nuestro bando, y le reveló a Tavio que en el testamento de Antonio, el cual afirmaba haber visto, había algo gravemente comprometedor. Siguiendo una práctica tradicional, Antonio había depositado su testamento bajo la protección de las vestales. Tavio declaró que tenía la intención de hacerse con él.


  —Eso supondría una vulneración de todas las costumbres —dije yo. Y estuve a punto de agregar que también vulneraría toda la decencia.


  —¿Me amas?


  Cuando tuvo lugar esta conversación, estábamos en nuestra alcoba.


  —Qué extraño resulta que me hagas esa pregunta —contesté.


  Me vino a la memoria que en los primeros días de nuestro matrimonio yo había dicho que Sexto Pompeyo me caía bien. Con qué recelo me había mirado Tavio, y con qué cautela escogí yo mis palabras para convencerlo de que contaba con mi más profunda lealtad. Ahora me miró con la misma expresión con que me había mirado entonces.


  —¿Me amas? —me preguntó otra vez.


  Me acerqué a él. Le acaricié la mejilla y luego recorrí el borde de sus labios con el dedo. Él lo sufrió en silencio, con gesto impasible. En aquel instante experimenté hacia él una ternura que hacía mucho tiempo que no experimentaba. Le cogí la cara entre las manos y lo besé.


  —Pues claro que te amo.


  —Entonces, ¿por qué intentas proteger a mi enemigo?


  —No hago tal cosa. Me da miedo la guerra.


  —Aún tengo trabajo por hacer. Volveré más tarde, a dormir —me dijo, y acto seguido salió de la habitación.


  Me tumbé en la cama. En la mesilla de noche ardía una vela. Cuando se apagó y la alcoba se sumió en la oscuridad, Tavio aún no había regresado.


  Al día siguiente, exigió a las vírgenes vestales que le entregaran el testamento de Antonio. Como ellas se negaron, hizo entrar a varios soldados en el templo para confiscarlo. En sus últimas voluntades, Antonio disponía que cuando muriese, aunque muriese en Roma, su cuerpo le fuera entregado a Cleopatra y enterrado en Alejandría en vez de Roma.


  «No te canses de repetir esas palabras: “reina extranjera”», le había dicho yo a Tavio. En su ataque a Antonio, de pie ante el Senado y con el testamento en la mano, repitió dichas palabras una y otra vez. Que siguiera mi consejo conllevaba una cierta ironía, porque vituperaba a Antonio por ser el esclavo obediente de una mujer. ¡Cleopatra lo había castrado! Cuando Cleopatra gobernara Roma, como era su clara intención, quienes nos rigieran no serían ya ni cónsules ni generales, sino peluqueros y perfumeros, por no mencionar a los eunucos. Antonio, afirmó Tavio, era el juguete de una reina extranjera. No era un hombre, y si quería ser enterrado lejos de Roma, desde luego tampoco era un patriota.


  —Otra vez la guerra civil —me lamenté, con un nudo en la garganta.


  Tavio estaba de pie, apoyado en la mesa de escribir de su estudio. Yo estaba sentada frente a él, en el diván. Habíamos tenido muchas conversaciones fructíferas en aquella habitación; desde allí habíamos trabajado por el bien de Roma.


  —No voy a declarar la guerra a Antonio, sino a Egipto..., a Cleopatra —replicó Tavio.


  Como si aquello importara.


  —Amor mío, te suplico que no hagas tal cosa.


  Tavio se sentó a mi lado y me cogió las manos.


  —Livia, tiene que haber un único imperio. Ha de ser así. ¿Cómo voy a compartir el gobierno con un hombre como Antonio? Es impracticable.


  —Pero ¿qué sucederá si sales derrotado?


  Tavio me miró como si no entendiera el idioma que hablaba yo y me soltó las manos.


  —¿Qué significa para ti todo esto? —le pregunté—. ¿Otra tirada de dados?


  —Ya sabes tú que no es eso —replicó—. Siento el peso de la responsabilidad todas las horas del día. Pero tengo un destino. Sé lo que puedo hacer por Roma, por el imperio entero, lo bien que puedo gobernar.


  —Amor mío, puedes salir derrotado, bien lo sabes. Y aunque no sea así... piensa en la carnicería que va a suponer esta guerra.


  —Tener un destino como el mío no siempre resulta agradable —repuso—. No se lo recomendaría a nadie que pueda elegir por sí mismo. De entrada, a menudo implica soledad.


  —Oh, Tavio...


  La distancia que nos separaba parecía inmensa. Estaba todo mezclado: nuestras diferencias respecto de la guerra y la paz, nuestra incapacidad para consolar el uno al otro tras la muerte de nuestro hijo, el hecho de que él hubiera estado con otras mujeres. Toda la discordia y el dolor acumulados a lo largo de siete años de matrimonio crearon una profunda brecha en aquel momento.


  Sentí deseos de tocarlo, de coger de nuevo su mano, pero no lo hice. Por alguna razón, no pude.


  —Cuando menciono mi destino, tú me miras como si estuviera medio loco, pero no lo estoy. Veo lo que se me exige por el bien de Roma.


  Hablaba en tono contenido. Yo tuve la impresión de que estaba haciendo un esfuerzo para mostrarme una fachada de serenidad. «Mira cuán tranquilo estoy hablando de esto», estaba diciendo. «¿Cómo puedes pensar que estoy medio loco?»


  Como si estuviera contemplando a un desconocido, me impresionó su rostro sin defectos, sus ojos azules y su cabello rubio, el fino modelado de sus facciones. Incluso después de varios años de matrimonio, había momentos en los que me quedaba sin respiración al contemplarlo, en los que su belleza me seguía pareciendo casi la de un dios. Y pensé: «Si es un dios, es un dios de destrucción.» No, no estaba loco, pero estaba a punto de iniciar una guerra civil.


  Desde que nos casamos, yo me consideraba poderosa. En cambio ahora vi que el verdadero poder no lo tenía yo, que siempre lo había acaparado él. Yo había poseído tan solo una cierta habilidad para obtener favores.


  —Ya lo verás —me dijo—, venceré.


  —Tavio, por favor, te lo ruego, si ha de haber otra guerra civil, que la responsabilidad recaiga sobre Antonio, no sobre ti. Nuestro padre Júpiter ve todo lo que hacemos. ¿Acaso lo dudas? Ya tenemos suficientes cosas por las que pagar, tanto tú como yo. Amor mío... —Se había abierto en mi interior un pozo de terror y aflicción, y sentí el escozor de las lágrimas en los ojos. ¿Es que no podía convencerlo con palabras?—. Ya hemos sido castigados con la pérdida de un hijo. ¿Quieres que sufran también Julia y mis hijos?


  Su rostro se había convertido en una máscara inexpresiva.


  —¿Consideras que la muerte de nuestro hijo fue un castigo de los dioses? Muy interesante. ¿Y por qué crees que merecíamos ser castigados?


  «Tú, por la sangre que has derramado. Yo, por haber traicionado la memoria de mis padres y haber abandonado a mi marido y a mis hijos por ti.»


  No respondí nada, pero él pareció leerme el pensamiento. Su expresión se endureció y sus ojos se volvieron negros.


  —¿Eliges este momento para sucumbir a una absurda culpabilidad y a un miedo supersticioso, como si fueras una vulgar campesina? —me dijo—. ¿En esta tesitura pierdes el valor?


  —Si esta guerra fuera justa y necesaria, tendría valor para afrontarla —repliqué.


  —Así que me abandonas.


  —¿Supone abandonarte que me niegue a inclinarme contigo ante el altar de tu destino?


  Tavio se levantó del diván, y en el acto se vio acosado por un súbito acceso de tos que estuvo punto de hacerlo tropezar. Se llevó una mano a la boca con gesto colérico.


  —Tavio...


  —Dijiste que no te importaba que hubiera habido otras mujeres —me dijo. Su voz sonaba áspera y ronca—. Pero era mentira, ¿verdad? ¿Por eso me abandonas?


  Me puse de pie y lo miré a la cara.


  Mi falta de apoyo era un mazazo que lo había dejado aturdido. Se sentía traicionado y herido en lo más hondo, o de lo contrario no habría sacado a colación sus desvaríos amorosos. «Este es el momento de retroceder —me dije a mí misma—, antes de que se destruya todo lo bueno que hay entre nosotros.» Pero sentía una llamarada de furia en el centro del pecho.


  —Pensé que siempre podría contar con tu lealtad —se quejó—, pero día a día he visto cómo iba erosionándose.


  La llamarada de furia se hizo más intensa.


  —En cambio tú no has dejado nunca de serme leal a mí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eres leal conmigo al mismo tiempo que persigues a tus rameras.


  Tavio torció la boca en una mueca.


  —No muchos hombres de mi posición conservarían a su lado a una esposa infértil.


  Sentí que me atravesaba una punzada de dolor. Pero fue la furia la que habló:


  —Solo soy infértil contigo.


  Supe cuán hondo había calado mi puñalada por el modo en que sonrió. Me alegré de haberle hecho daño, y deseé hacerle más.


  No solo estaba furiosa contra él sino contra mi vida entera, por haber tenido siempre las manos atadas, por verme obligada a luchar para dar forma a la cosas a pesar de mis limitaciones, y caer, y volver a levantarme para intentarlo de nuevo, y finalmente fracasar, cuando más importaba, en aquella terrible crisis.


  —Qué gran placer —continuó diciendo Tavio— es tener una esposa como tú, que se entromete en mis asuntos y nunca cierra la boca, y luego, cuando yo me veo acosado por mis enemigos, se pone de parte de los que me odian. ¿Eres una traidora, o simplemente una cobarde? —Acercó su rostro al mío—. ¿Cuál de esas dos cosas eres tú?


  Nos miramos fijamente el uno al otro. Yo sabía que él deseaba intimidarme y obligarme a apartar la vista. De modo que permanecí inmóvil, sosteniéndole la mirada. Sabía devolver golpe por golpe.


  —¿Tú crees que para mí ha sido divertido —le pregunté— estar casada con un monstruo? ¿El monstruo que destruyó la República?


  Él se puso tenso y retrocedió un paso.


  Su peor cólera no era vehemente, sino fría. Cuando habló, parecía un contable o un maestro de escuela que además hacía las veces de verdugo.


  —Eres una zorra desleal y desagradecida —me dijo—. Apártate de mi vista.


  El corazón me dio un vuelco. Permanecí allí un instante, temblando, después di media vuelta y salí de la habitación.


  Mientras Tavio hacía los preparativos finales para la batalla, ambos vivíamos juntos como dos desconocidos. Declaró la guerra a Cleopatra al estilo antiguo de nuestros antepasados. Salió fuera de los límites de la ciudad, sacrificó un cerdo, mojó una lanza con su sangre y, a continuación, la arrojó en la dirección en que se encontraba Egipto. De esta manera hacía un llamamiento a los dioses de Roma para que lucharan contra los dioses con cabeza de chacal que reinaban en Egipto.


  Y llegó el día en que debía partir el ejército. Entró en mi estudio, donde yo seguía atendiendo asuntos administrativos, incluso ordenándole el correo. Mi sensación era que nuestro matrimonio había tocado a su fin, pero llevaba a cabo mis tareas con total indiferencia, y así continuaría hasta que él me ordenara que las interrumpiese.


  Tavio echó una ojeada a unas cuantas cartas que yo le había apartado y después, sin alzar la vista, me dijo:


  —Deberías haber permanecido de mi parte. Deberías haber comprendido que actúo por el bien de Roma.


  —Cada vez que la República sufrió un desgarro, cada vez que se cometió un asesinato, los asesinos dijeron que actuaban por el bien de Roma. Y es posible que lo creyeran de verdad. Pero todo se reducía a lo mismo: al deseo de poder.


  —¿A mí me dices eso? ¿Me comparas con unos asesinos? —Le relampaguearon los ojos—. ¿Qué clase de esposa eres?


  «Ninguna esposa en absoluto —pensé yo—. Ya no soy ninguna esposa.» Pero no dije nada.


  Su cólera fue cediendo y se transformó en otra cosa, quizás en mera indiferencia.


  —Dime —pidió—, porque siento curiosidad. Si sufro una derrota y viene aquí Antonio, ¿qué harás?


  Observé la estatua alada, representación de la victoria, que llevaba tallada en relieve en la armadura.


  —¿Qué imaginas que haré? Retorcerme y forcejear como una anguila para mantener a los niños con vida.


  Tavio asintió como si ya esperase aquella respuesta.


  —Siéntete libre de escupir sobre mi recuerdo, si te ves en la necesidad. Ten por seguro que no me preocupará lo más mínimo. —Lo dijo como si estuviéramos hablando de algo intrascendente. Luego, cambiando de tono, me preguntó—: Cuando dices «los niños», ¿incluyes también a Julia?


  —He hablado en sentido general.


  —Cuidarás de ella.


  No respondí.


  —Dime que cuidarás de ella.


  —Sí. ¡Sí! ¿Es que ahora sientes recelos?


  —En absoluto. Pero es necesario pensar en todas las eventualidades.


  «Sí —me dije—. En efecto.»


  «Me acordaré de esta conversación. La recordaré siempre. La expresión que tenía Tavio en el rostro, el sonido de su voz. Si muere, esto será lo que recuerde.»


  —¿Es que no vas a decirme alguna frase de despedida, Livia? «Regresa con tu escudo, o sobre él», algo así de cariñoso.


  Pronuncié una única palabra, que me salió áspera y gutural:


  —Vence.


  —Esa es mi intención —replicó Tavio.


  Si alguno de los dos hubiera hecho un movimiento hacia el otro, incluso el mero gesto de tender la mano, no sé qué habría ocurrido. Pero ninguno hizo nada. Y yo tampoco me eché a llorar, ni le grité, ni le supliqué que no se marchara. Sentía deseos de maldecirle, y al mismo tiempo de abrazarme a él y no soltarme nunca. Los dos guardamos silencio.


  Tavio se marchó. Lo oí en el atrio, despidiéndose de los niños, y un momento después ya no estaba.
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  —¿Has recibido últimamente alguna carta de Agripa? —le pregunté a Cecilia.


  —Recibí una justo hace unos días —me contestó. Estaba de invitada mía en Prima Porta. Aquella noche estábamos cenando las dos solas en el comedor de verano, reclinadas en divanes cubiertos de cojines de seda verde. Ella recibía correspondencia regular de su esposo; en cambio, yo en ningún momento recibía nada del mío. Sin embargo, si se percataba de ello y la desconcertaba, desde luego no daba muestras—. Nos escribimos en clave, ¿sabes? Por si acaso el mensajero es capturado por el enemigo. De ese modo, Agripa puede escribir con libertad y sin preocuparse.


  —¿Cómo está? —pregunté. Sabía que Tavio y él estaban con la flota, situada en el mar Jónico, frente a las costas de Grecia.


  —Muy bien. Dice que todo está saliendo según lo planeado. Las nuevas galeras están respondiendo tal como se esperaba de ellas. —Sonrió, y al hacerlo le brillaron los ojos como los pendientes de zafiro que llevaba puestos. Era una devota esposa que se había despedido de su marido con un beso y que ahora estaba deseando que llegase la esperada victoria—. Está impaciente por entrar en acción —añadió con un tono de avidez.


  Hice una seña a un esclavo para que nos sirviera más vino.


  —Esto es como si estuviéramos en un jardín —comentó Cecilia, observando los murales. El artista había pintado árboles y plantas llenas de flores en las cuatro paredes—. Los detalles son de lo más realista. Se ve perfectamente que ese árbol de ahí es un roble, y ese otro, un ciprés.


  Los dos árboles que había señalado daban la impresión de haber crecido tan cerca el uno del otro que costaba trabajo distinguir las ramas, y, sin embargo, eran distintos.


  —Sí, el artista posee mucho talento.


  —Lo que más me gusta son los pájaros —siguió diciendo Cecilia—. Hay palomas, mirlos, petirrojos...


  —Ojalá fuéramos pájaros nosotros —dije—. Imagina cuán agradable sería ir volando a donde se nos antojara. Ser libres.


  —Hoy, yo iría volando hasta el mar Jónico —dijo Cecilia con expresión soñadora—. Solo para hacer una breve visita y ver qué está ocurriendo. —Mordió una pasta—. Cleopatra está con Antonio. Dicen que va a luchar a su lado, incluso tiene su propia nave de guerra. No parece en absoluto una mujer, ¿verdad?


  ¿Qué estaría sintiendo Cleopatra en aquellos momentos? ¿Estaba convencida de que lo suyo desembocaría en una guerra, o erró al hacer sus cálculos? ¿Se arrepentía de las provocaciones que, junto a Antonio, había lanzado a Tavio? ¿O se alegraba de que hubiera estallado una guerra, convencida de que estaba a punto de ganar un imperio?


  —¿Espera Agripa que se inicie pronto la contienda? —pregunté.


  Cecilia afirmó con la cabeza.


  —Espera que todo se decida en una gran batalla en el mar. Él mandará una mitad de la flota, y de la otra mitad se hará cargo César, y esperan atrapar a Antonio en el medio. —Debió de cambiarme la expresión de la cara, porque Cecilia me miró fijamente y me dijo—: Livia, ¿qué te ocurre?


  Negué con la cabeza procurando disimular mis sentimientos. Me había invadido una oleada de pánico. Agripa era un hábil general, y en el mar siempre lo favorecía la fortuna. Pero en el pasado, cada vez que Tavio y él repartieron sus fuerzas, Tavio sufrió un desastre.


  Imaginé que oía la voz de Tavio diciendo qué tendríamos si ambos no estuviéramos separados por tantas millas de tierra y tanto distanciamiento emocional. «Pues claro que yo mandaré un ala y Agripa mandará la otra. Por los dioses, Livia, ¿imaginabas que yo iba a ir a bordo del barco de Agripa únicamente de paseo? ¿Qué imagen daría?»


  «¡Pero tú nunca tienes suerte luchando en el mar! —exclamé para mis adentros—. ¡Has estado a punto de morir en tres ocasiones!»


  Cecilia me miraba con gesto de consternación. Alcé mi copa de vino y bebí. Por fin logré articular con voz tranquila:


  —¿Te ha dicho Agripa cuándo calcula él que tendrá lugar esa batalla naval?


  —Me dice que tal vez tenga una buena noticia que darme a primeros de septiembre.


  Una buena noticia. Por supuesto, Agripa, firme y seguro de sí mismo, esperaba que la noticia fuera positiva.


  Solo faltaban cinco días para que llegase el uno de septiembre.


  El día uno, yo ya estaba de vuelta en nuestra casa de Roma. Me ocupé de atender en nombre de Tavio a los ediles de la ciudad, que acudieron a solicitar más fondos. También examiné los libros de una de mis granjas comerciales y escribí una larga carta reprobatoria al encargado. Asistí a una cena en casa de un senador. Pero por dentro temblaba como una hojilla en medio de un vendaval.


  El dos de septiembre, un poco antes del mediodía, almorcé con los niños: Tiberio, Julia, Druso y el pequeño Marco. Fue una comida sencilla, a base de pan, queso y uvas. Tiberio había pasado la mañana ejercitándose en el Campo de Marte y después se refrescó yendo a nadar, así que tenía el cabello mojado y ensortijado, pegado a la frente. Julia, sentada a su lado en el mismo diván, dijo:


  —Hueles al río. Deberías darte un baño.


  Tiberio le contestó haciendo una mueca.


  —Yo también quiero ir a nadar al Tíber —dijo Julia dirigiéndose a mí.


  —No seas tonta —le replicó Tiberio—, las chicas no saben nadar.


  —Idiota, yo sé nadar mejor que tú. Mamá Livia, ¿por qué no puedo ir a nadar al Tíber?


  —Porque se consideraría poco pudoroso que una chica hiciera tal cosa —respondí.


  —¿Lo ves? —le dijo Tiberio al tiempo que le daba un empujoncito. Julia le respondió con otro.


  —Basta ya —ordené—. Julia, tú eres libre de bañarte en el estanque de la villa, que es mucho más agradable.


  Agua. De pronto me vino a la mente una extensión de olas verdes y azules bajo el sol de finales del verano.


  —Bah, el agua del Tíber está sucia y turbia —dijo Julia.


  —Sucia y turbia, sucia y turbia —canturreó Marco.


  —¡Sucia y turbia! —exclamó Druso, y lanzó una carcajada como si hubiera dicho algo graciosísimo.


  —Basta —ordené, y los niños guardaron silencio.


  Olas. Y barcos, galeras. Dos flotas. Una compuesta por naves de pequeño tamaño, rápidas como un pez; la otra formada por barcos más lentos pero mucho más grandes, semejantes a enormes depredadores.


  —El agua del Tíber no está sucia —protestó Tiberio.


  —Sí que lo está —dijo Julia—. La gente se mea en ella. Además, tú te llamas igual que el Tíber. Tiberio, como el sucio y turbio Tíber.


  —Oh, cállate de una vez —dijo Tiberio.


  —Eres un maleducado. Mamá Livia, Tiberio es un maleducado.


  Yo estaba viendo en mi mente a las dos flotas aproximándose la una a la otra. La flota de peces rápidos dividiéndose por la mitad.


  «Está sucediendo en este instante —pensaba—. Todo va a decidirse en una gran batalla en el mar, tal como le ha dicho Agripa a Cecilia. Está sucediendo en este instante.»


  —Si mi padre estuviera en casa, no te permitiría ser maleducado conmigo —dijo Julia, al borde del llanto.


  «Está sucediendo en este instante.»


  —Silencio —ordené—. Julia, ya basta.


  ¿Quién puede afirmar lo que es capaz de saber el corazón? Naves de proa con armadura de bronce que embestían unas contra otras. Lluvias de flechas, jabalinas y piedras lanzadas con catapultas. Proyectiles ardiendo. Barcos que estallaban en llamas. Hombres que se arrojaban al mar entre alaridos, huyendo del fuego.


  —Mamá, ¿por qué no comes? —me preguntó Druso.


  —No tengo hambre. —Me levanté—. Terminad de comer. Y comportaos.


  Mi mente no dejaba de repetir: «Está sucediendo en este instante, en este instante.» Tavio a bordo de una galera de guerra, con una media sonrisa en la cara, recordando lo que él mismo había dicho: «Mi mala suerte en el mar es una constante en un mundo cambiante.» Le vinieron a la memoria tres batallas navales que había perdido, los barcos hundiéndose, la sensación de que el mar acudía a su encuentro para tragárselo. Una gigantesca galera blindada se aproximaba surcando el agua, cada vez más cerca. La contempló fijamente. Sus hombres lo miraban a él, esperando órdenes.


  Entré en la pequeña estancia situada junto al atrio en la que había una estatua de Diana de tamaño real. Me coloqué frente a la imagen de mármol con los brazos extendidos y las manos vueltas hacia arriba en ademán de súplica.


  —Diana, ahora va a decidirse el destino de Roma —dije—. No seas parca en prestar socorro. Protege a tu pueblo. —Dije esto con voz fuerte y firme, pero de repente se me quebró—. No ha de ser Antonio quien salga victorioso, no ha de ser él con su reina, que ni siquiera te conoce a ti. Tavio ama a Roma, será un gobernante bueno y justo. Te ruego, te suplico, que otorgues la victoria a Tavio, no a Antonio.


  Recordé el modo en que nos habíamos despedido Tavio y yo. ¿Iban a ser aquellos los últimos momentos que habríamos de pasar juntos? Ninguno de los dos había pronunciado una sola palabra de amor. ¿Cómo pude dejarlo marchar sin decirle que lo amaba? Ahora, imaginando a Antonio victorioso, imaginando que ya nunca volvería a abrazar a mi amado, me hinqué de rodillas sin poder contener las lágrimas.


  Los ojos de la estatua parecieron buscar mi rostro. «Hija mía, ¿es por Roma por quien lloras?»


  «No, lloro por Tavio. Oh, Diana, te lo suplico...»


  Acurrucada en el suelo, con los brazos estirados frente a mí, me abandoné al llanto con el convencimiento de que continuaría llorando hasta el fin de mis días. Imaginé a Tavio muerto, con los ojos abiertos y la mirada inexpresiva, hundiéndose lentamente en el mar. Tavio.


  La batalla de Accio se inició un 2 de septiembre, 722 años después de la fundación de Roma, al mediodía. Mucho antes de que se pusiera el sol todo estaba ya decidido, aunque a media noche aún se estaba rescatando a hombres de las naves incendiadas. La noticia de lo ocurrido llegó a Roma con una rapidez asombrosa. La carta que recibí llegó más tarde, y confirmaba lo que ya sabía a aquellas alturas.


  Constaba de dos únicas palabras garabateadas en una tabilla de cera y acompañadas del sello de Tavio: «He vencido.»


  Mucho más tarde, durante el invierno, llegó otra carta, un papiro enrollado y metido en un estuche de cuero, pero que no llevaba su sello impreso. Tampoco incluía ningún saludo.


  Tomaremos Alejandría a su debido tiempo, tras lo cual se habrán acabado las guerras civiles. Antonio y Cleopatra se encuentran dentro de los muros de la ciudad, y ambos están intentando pactar para que les perdone la vida. Antonio, el último miembro vivo del grupo de los que blandieron un cuchillo para asesinar a mi padre, me ha enviado un regalo. He dado la orden de que lo decapiten y de que dejen su cuerpo a merced de los buitres. Mi padre ya ha sido vengado del todo, tal como juré.


  A Antonio le gustaría retirarse, como hizo Lépido. Como si yo pudiera darle la espalda durante lo que le quede de vida. Cleopatra supone, acertadamente, que no puedo dejarlo vivir. Ella se preocupa de su propia supervivencia y no le importa lo que haga yo con Antonio. O finge que no le importa. En cualquier caso, está preparada para sacrificarlo. Me pregunto, Livia, si en circunstancias similares tú estarías dispuesta a sacrificarme a mí. Yo soy un hombre que no se hace demasiadas ilusiones, pero hasta hace poco habría afirmado que nada podía quebrantar el amor que tú me tenías. En este vil mundo, era agradable creer en algo.


  Necesito una esposa más dócil, y necesito un heredero. Me resulta increíble que no me hayas pedido perdón por la manera en que me hablaste.


  Me he acostumbrado demasiado a ti. Lo sé porque me sorprendo hablando contigo mentalmente. Discutiendo. Es bueno verme libre de ti, porque te he dado demasiado poder, creo que me has hechizado.


  Tras la victoria obtenida en Accio, ni siquiera me escribiste para darme la enhorabuena.


  Aquí estoy rodeado de idiotas. La estupidez de los soldados no se parece a ninguna otra. En ocasiones pienso que los hombres son valientes físicamente solo porque carecen de imaginación y son incapaces de prever lo que sentirán cuando se les clave una lanza en las entrañas.


  ¿Por qué pierdo el tiempo escribiéndote? Lo más probable es que ni siquiera envíe esta carta.


  Podrías escribirme y contarme cómo están los niños.


  ¿Cómo debía contestar a una carta así? ¿Cómo, cuando en mi corazón todavía me importaba el hombre que la había escrito; cuando él era el ser humano más poderoso del mundo y solo un necio lo provocaría deliberadamente para ganarse su enemistad?


  Compuse una larga carta de contestación. Aún conservo en la memoria algunos fragmentos de ella:


  Mi amado Tavio, no estaba segura de que te fuera a gustar recibir una carta mía, por eso no te he escrito antes, pero, naturalmente, te doy la enhorabuena por tu magnífica victoria. Los niños gozan de una salud excelente y te envían sus saludos y su amor.


  Yo no te sacrificaría como Cleopatra está dispuesta a sacrificar a Antonio, porque en comparación con ella yo soy una tonta sentimental, hasta el punto de que nada conseguirá alterar nunca el amor que siento por ti.


  Nada me importa más que el hecho de que estés vivo y a salvo. Hasta tu victoria palidece ante eso. No tengo dudas de que tú lo consideras una necedad, pero Diana sabe que es cierto.


  Dices que no soy dócil. Y no te equivocas. Si te prometiera cambiar, dudo que me creyeras. Dudo que cambiar esté en mi mano.


  Entiendo perfectamente que necesites una esposa que pueda darte un heredero. Deberíamos pensar el uno en el otro con cariño y procurar acordarnos de aquellos tiempos en los que éramos felices. La felicidad es esquiva.


  Redacté la carta con sumo cuidado, para apaciguar su cólera, pero sin mentir. No fui capaz de pedirle perdón por lo que le había dicho, aunque tal vez era lo que habría hecho una mujer más sensata. El sentimiento de pérdida que experimentaba era muy intenso, pero ya llevaba un tiempo soportándolo. Y en cuanto a su necesidad de tener un heredero varón, ciertamente la comprendía; ahora Tavio era un monarca, y un monarca que ha establecido su gobierno sobre un vasto imperio necesita, por encima de todo, un hijo varón.


  —Ahora vendrá la edad de oro —me había dicho Mecenas al tiempo que me daba un abrazo cuando llegaron las primeras noticias de Accio.


  Un escéptico diría que estaba tan eufórico como lo estaría cualquiera tras enterarse de que había apostado por el caballo ganador. Pero él se habría mantenido del lado de Tavio hasta la muerte. Y no era rencoroso; las palabras poco amables que le dije yo en el pasado habían quedado olvidadas enseguida. Todos los días trabajábamos juntos, haciéndonos cargo de las tareas administrativas que era necesario atender en ausencia de Tavio.


  —La edad de oro. ¿No te parece que es apuntar un poco alto? —le dije yo en cierta ocasión.


  Mecenas lanzó una carcajada.


  —Puedes denominarla edad de oro, o simplemente el mejor desenlace posible de una situación política sumamente desagradable. Roma ha sobrevivido. La energía que se ha gastado en guerras civiles se empleará ahora en mejores empresas. Y las artes florecerán.


  «Sí —pensé yo—, estoy segura de que con Tavio las artes florecerán.»


  —Va a ser interesante presenciarlo —dije en tono distante.


  Iba a iniciarse una nueva era. Junto a Tavio habría otra mujer. ¿Y yo? Yo empecé a pensar en tener un futuro aparte, mi edad de oro particular.


  Se filtraron noticias procedentes de Alejandría que terminaron llegando a Roma. Cleopatra había masacrado a los principales ciudadanos respecto de cuya lealtad albergaba dudas. Cesarión y Antilo, de diecisiete y dieciséis años, habían sido investidos en una ceremonia pública con los derechos y las obligaciones de los hombres adultos y se habían enrolado en el ejército egipcio con el fin de subir la moral de los alejandrinos.


  —¿De qué sirve todo eso —dijo Octavia— de meter a esos niños en el ejército? Todo el mundo sabe que Alejandría no tardará en caer.


  —Cleopatra aguantará todo lo que le sea posible —dije yo.


  En Accio, ella había sido la primera en huir. Lo suyo no fue cobardía, sino crueldad y perspicacia. Vio el cariz que estaban tomando las cosas y buscó salvar lo que pudiera. Antonio la había seguido y había terminado subiendo a su nave. Los dos abandonaron a sus soldados y dejaron que lucharan y se enfrentaran a la derrota ya carentes de líder. Cleopatra se había mostrado tan despiadada como siempre, aferrada al poder en su ciudad sitiada.


  —Si tú fueras Cleopatra o Antonio, ¿permitirías que esos niños fueran declarados mayores de edad o que tomaran las armas? —me preguntó Octavia.


  Estábamos en un palco contemplando las carreras de cuadrigas. Olía a caballos y a estiércol. Ambas nos sentíamos obligadas a hacer apariciones en público en nombre de Tavio, aunque ninguna de las dos tenía mucho interés por lo que estaba ocurriendo en la pista.


  Sacudí la cabeza en un gesto negativo. Si Cesarión y Antilo hubieran sido hijos míos, ya los habría enviado a los confines de la tierra, lejos de Tavio.


  —Quiero pensar que mi hermano tiene conciencia —dijo Octavia—. Y también posee una inclinación a ser demasiado estricto. Supongo que se sentirá aliviado de que esos niños ya sean mayores de edad y utilicen las armas contra él.


  —¿De qué sirve hablar de esto? —dije.


  —¿Tú matarías a Cesarión? ¿Serías capaz de hacerlo, si fueras Tavio?


  Observé a las cuadrigas que salían a la pista y escuché los vítores del público. Estaba empezando la carrera.


  —Si sobrevive, existen todas las posibilidades de que termine por estallar otra guerra civil. Con lo cual se desharía todo aquello por lo que ha luchado y trabajado Tavio. La matanza no acabaría nunca.


  —Y por lo tanto, ¿tú podrías matarlo en vez de Tavio?


  —No lo sé —respondí—. Y no quiero saberlo.


  Observé un carro de caballos blancos y otro de negros que corrían pegados unos a los otros, esforzándose bajo el látigo de sus aurigas. Estaban muy juntos, demasiado. En cualquier momento podrían chocar entre sí. Lanzaban relinchos que se confundían con los aullidos de los espectadores. Los aurigas se estaban jugando la vida.


  —¿Y Antilo? —dijo Octavia con voz temblorosa—. ¿Qué va a ser de él?


  No respondí nada.


  —No te preocupes, no voy a echarme a llorar aquí, en público. —Octavia dejó escapar un profundo suspiro—. Me pregunto a mí misma si soy capaz de imaginar a Antilo aceptando pacíficamente la victoria de Tavio y sin alzar nunca un solo dedo para derribarlo, para intentar vengar a Antonio. Si yo no soy capaz de imaginar eso, entonces Tavio tampoco.


  En la expresión de su rostro detecté aceptación y tristeza a la vez. Octavia ya había abandonado toda esperanza respecto de Antilo, creo, y hablaba de Antonio como si ya estuviera muerto.


  Yo había deseado formar parte del mundo que vislumbré cuando era pequeña a través de los ojos de mi padre, aquel mundo de hombres que detentaban el poder. Pero desconocía que lo que estaba pidiendo era un asiento de primera fila para contemplar matanzas. En cierto sentido suponía que sí, pero no alcancé a comprender toda la carga emocional. «No quiero más de esto», pensé.


  —En mi interior lloro por Antilo, Livia, lloro. Y me preocupa pensar qué será de los hijos que ha tenido Antonio con Cleopatra. Dejarlos con vida representa un riesgo. Quién sabe si no se transformarán en enemigos algún día. Me pregunto si mi hermano es capaz de dar muerte a unos niños porque un día puedan suponerle una amenaza. Y no conozco la respuesta a dicha pregunta. ¿La conoces tú?


  —No.


  —A veces —me confió Octavia bajando la voz— siento deseos de huir y esconderme en un lugar en el que no pueda encontrarme nadie. ¿A ti te ocurre lo mismo?


  —No —contesté—, pero a menudo me veo mentalmente llevando una vida distinta. A veces acude a mí una joven pobre, desesperada, y le regalo una dote para que pueda casarse con un hombre decente, y más adelante vuelve a mí para mostrarme a su primer hijo. Eso me hace feliz, como si los dioses me sonrieran. Eso es lo que siento cuando miro a Marco. Es maravilloso, no crees, que Marco sea huérfano y, sin embargo, continúe estando a salvo y rodeado de amor.


  —Sí —respondió Octavia—, eso es maravilloso.


  —Pienso que podría llevar una vida agradable solo con mis hijos... Antes nunca pensaba esto. Puede que adopte a más niños huérfanos. Hay muchos pequeños sin hogar, que no tienen a nadie que se preocupe por ellos. Puede que compre fincas especiales en el campo y los envíe allí a que se críen y se eduquen. Iré a visitarlos como haría una madre. Aunque no vuelva a tener ningún hijo más, aun así, podría criar a muchos niños, a muchos. ¿No te parece que sería una manera muy agradable de vivir?


  Octavia me miró fijamente.


  —¿Y qué opinaría Tavio de que adoptaras a más huérfanos?


  Me encogí de hombros.


  En aquel momento detecté que Octavia había deducido algo. Esperé que dijera: «Tu matrimonio con mi hermano se ha terminado, ¿verdad?», pero no lo dijo.


  —Livia, ¿estás pensando que Tavio no va a volver contigo? ¿O es que tú no quieres que vuelva?


  No respondí. Ni yo misma conocía la respuesta.


  En la pista, una cuadriga acababa de cruzar la línea de meta. Todo el mundo la vitoreó.


  Mi amada Livia:


  Tus felicitaciones por mi victoria no han sido precisamente exageradas. Aun así, la agradezco. Y también agradezco la falta de rencor que trasluce tu carta.


  A cambio, haré lo que pueda por elevarme por encima de todo rencor hacia ti y por poner nuestra riña en perspectiva. A fin y al cabo, es lógico que una mujer tema la guerra, y lo que en un hombre sería cobardía y deslealtad no puede juzgarse con la misma dureza en una mujer. Jamás he reprochado a mi hermana que tenga un corazón tierno, así pues, ¿por qué he de reprocharte nada a ti? Ciertamente nos separaremos como amigos; considerarte alguien distinto de una amiga echaría a perder muchos recuerdos felices.


  Estoy seguro de que sientes curiosidad por saber cómo es la situación aquí. Te alegrará saber que espero que Alejandría capitule pronto, sin presentar batalla. Entretanto, Antonio me ha escrito para sugerirme que luchemos él y yo en combate singular para arreglar las cosas. Qué gesto tan noble por su parte, sugerir que nos enfrentemos personalmente los dos. Después de que yo ya he vencido.


  La última carta de Cleopatra es ligeramente menos divertida. Me comunica que está dispuesta a abdicar a favor de sus hijos. Lo que está imaginando es un placentero retiro temporal para sí misma, y que yo acabe teniendo que pactar con ella y con Cesarión.


  Cuando pienso en Cesarión, siento un gran peso en la nuca. ¿De verdad es hijo de Julio César? Preferiría que no lo fuera, pero sospecho que sí lo es. Desde luego, es hijo de Cleopatra en todos los sentidos. He hablado con los que conocen la personalidad de ese joven, y me dicen que es inteligente y ambicioso. Una lástima, porque si fuera un necio simpático yo podría darle algún reino vasallo y echarme tranquilo a dormir.


  Ya me parece verte estremeciéndote al contemplar las decisiones que me aguardan. Cleopatra ni se inmutaría. Pero tú, como tú misma has dicho, eres una sentimental. Y lo que menos le conviene al gobernador de un imperio es tener una esposa sentimental. Tal vez, después de divorciarme de ti, debería casarme con Cleopatra; ella no me molestaría con escrúpulos. Por otra parte, si me casara con ella tendría que contratar a un esclavo que probara todas mis comidas.


  Seré clemente con los habitantes de Alejandría. Eso al menos te complacerá, y verás que todavía me preocupo por complacerte. Qué raro, ¿verdad?


  Mi amado Tavio:


  Los niños gozan de buena salud y avanzan en sus lecciones. Te envían su respeto y su cariño. Me alegra mucho poder seguir contando contigo como amigo. Gracias por tus amables palabras de consuelo.


  Parece poco probable que Cleopatra, a sus treinta y nueve años, pueda darte ya los fuertes hijos varones que mereces. Ella también es, como tú sugieres, una persona poco digna de confianza. Pienso que, a fin de cuentas, es posible que poseer un cierto grado de sentimentalismo sea una buena cualidad incluso en la esposa de un gobernante. Lo mejor para ti sería una joven romana de buena familia, virtuosa y dulce. Resultaría ideal que proviniera de una familia famosa por su fertilidad. Si deseas que te proponga alguna candidata, no tienes más que pedírmelo, porque yo busco tu felicidad por encima de todas las cosas.


  Me alegro de que tengas planeado perdonar a los habitantes de Alejandría. No tengo derecho a aconsejarte respecto de asuntos de importancia, ni creo tampoco que mis consejos lograran desviarte de tu propósito. Espero que no me malinterpretes si te digo una única cosa: en todo cuanto hagas, recuerda que los dioses aman a quienes muestran misericordia.


  Cuando releí la carta de Tavio, me sorprendió que en medio de todas sus importantes preocupaciones Tavio diera la impresión de estar buscando la manera de perdonarme por lo que él consideraba una deserción por mi parte. Solo consiguió perdonarme viéndome como un ser femenino y blando, es decir, «sentimental». Y supongo que yo también deseaba perdonarlo a él, al mismo tiempo que me despedía de nuestro matrimonio. Lo echaba de menos, naturalmente. Por las noches anhelaba dolorosamente su presencia. Había ocasiones en las que habría dado mi alma por volver atrás en el tiempo y arrojarme en sus brazos, y momentos en los que un recuerdo me hacía llorar. Había sido fácil decir adiós al emperador, en cambio me causaba angustia renunciar al hombre.


  Durante una temporada dejé de recibir cartas suyas.


  Un día examiné las cuentas de todos mis negocios y realicé un cálculo general de las riquezas que poseía. No iba morirme de hambre una vez que Tavio se divorciase de mí, eso era seguro. Y en cuanto a mi plan de acoger a niños huérfanos, contaba con recursos suficientes para criar a varias docenas.


  Las noticias que recibíamos de Egipto llegaban despacio y con frecuencia eran poco de fiar. Siempre he tenido el vicio de la curiosidad. Un día, obedeciendo un impulso, hice llegar una carta a Tavio por medio de un barco que transportaba soldados en dirección a Alejandría. «Te ruego que me informes de lo que está ocurriendo», le decía en ella. Y me pregunté si llegaría a contestarme.


  Mi amada Livia:


  Tu última carta contenía varias preguntas, unas expresas, otras solamente implícitas. ¿A qué viene este interés por mis asuntos? ¿Acaso no habíamos terminado? Tras tu amable ofrecimiento de buscarme candidatas a esposa, supongo que tus preguntas no nacen de la preocupación propia de un cónyuge, sino de la mera curiosidad. De todas maneras, demostraré que tengo buena voluntad respondiéndote a ellas.


  Sí, Alejandría se rindió pacíficamente. Dirigí un discurso a los habitantes para tranquilizarlos, y ellos me vitorearon por mi gran benevolencia y luego volvieron a la corrupción y las perversiones por las que es famosa esta ciudad. Sí, Antonio se suicidó. Lo estropeó todo, tal como había estropeado tantas cosas en su vida. Tardó mucho en morir, pero cuando yo logré llegar hasta él con la intención de matarlo ya estaba muerto, lo cual, desde su punto de vista, supongo que era lo principal. Su escena final se alargó tanto que sus amigos tuvieron tiempo para trasladarlo recorriendo una gran distancia, hasta el lugar en que se hallaba escondida Cleopatra...; escondida no tanto de mí como de él, pues temía que la estrangulase por haberlo traicionado y abandonado. Tuvieron una reconciliación conmovedora mientras él moría desangrado.


  Finalmente, acudí a ver a Cleopatra en su escondite: una gigantesca tumba fortificada y guardada por mis soldados. Sí, intentó seducirme. No, no sentí la tentación. En primer lugar, era un poco mayor para mí; en segundo lugar, no era tan hermosa, según el criterio predominante en Roma, y, por último, tendré con ella la cortesía de decir que, cuando yo la vi, no se encontraba en su mejor momento. (Ya te imagino protestando y diciendo que tú no me has preguntado acerca de posibles intentos de seducción. Perdóname si te digo que leí dichas preguntas entre líneas en tu carta.)


  Cleopatra me mostró varias cartas de amor que conservaba de mi padre y me leyó en voz alta sus pasajes favoritos empleando un tono de lo más melifluo y encantador. Me dijo que yo le recordaba mucho a mi padre, que el parecido era asombroso. Yo debí de poner cara de dudarlo, porque insistió: «De verdad —me dijo—, no me refiero a un mero parecido físico, sino al del espíritu. Y eso hace revivir muchos recuerdos en mi corazón.» Quise entender que para ella daba igual un César que otro. No se le puede reprochar que quisiera lanzar los dados por última vez.


  Sí, se suicidó. Le permití que descubriera la verdad: que si conservaba la vida yo la haría desfilar encadenada por las calles de Roma. Hizo que le llevaran en secreto una serpiente venenosa y abandonó el escenario con elegancia, como la gran actriz que era. Fue exactamente lo que yo esperaba que hiciera. Me escribió una última carta en la que tan solo pedía ser enterrada al lado de Antonio, en una única tumba. Y le concedí dicho deseo.


  Antilo y Cesarión fueron ejecutados sin demora, a una orden mía. Cleopatra había enviado a Cesarión a la India, para ocultarlo de mí. Y tal vez hubiera conseguido llegar, pero se enteró del rumor de que yo tenía la intención de convertirlo en rey y regresó a todo galope. Pobre necio.


  Te recuerdo que Antilo y él habían alcanzado la mayoría de edad y, según la ley, ya eran hombres. Si ellos se hubieran encontrado en mi lugar, estoy seguro de que habrían devorado mi corazón en la cena. Aun así, soy consciente de la suprema ironía que representa que yo haya iniciado este viaje para vengarme del asesinato de un hombre y ahora le ponga fin dando muerte al único hijo que dicho hombre concibió.


  Todas mis decisiones se basaron en la fría lógica, teniendo en mente el bien de Roma. Esa es mi defensa, y que sea válida depende del punto de vista de cada cual. Si uno mata pero no halla placer en ello, ¿lo miran los dioses con mayor benevolencia? Es posible que sonrían más a los animales depredadores que matan sin sentido que a los hombres como yo. Yo he salvado a Roma de otra guerra civil, y si por ello he de arder en el Tártaro, que así sea. Pero te digo una cosa; espero que nadie cuente conmigo para que libre ninguna gloriosa guerra destinada a expandir el imperio; ya he sufrido lo suficiente el hedor de la batalla, y preferiría no tener que mirar ningún otro cadáver.


  Llevo un tiempo devanándome los sesos con la cuestión de lo que debería hacer con los hijos pequeños de Cleopatra, los que tuvo con Antonio. He decidido enviarlos con mi hermana, que es tan maternal que sin duda estará encantada de criarlos. Mi amada Livia, si no hubiera sido por influencia tuya, que todo lo abarca, es posible que hubiera ahogado a esos tres cachorros no deseados. La verdad es que la mayoría de mis amigos opinaban que sería lo más seguro. Pero tantos años oyendo tus gimoteos moralistas han surtido su efecto. Ahora tengo que vivir pensando que Marco Antonio, desde el pozo más profundo del Hades, se estará riendo a carcajadas al vernos a mi pobre hermana y a mí rodeados de seis de sus retoños, nada menos. Con todos ellos jugaré a ser el cariñoso tío Tavio, y rezaré todos los días para que no se asemejen a su padre.


  ¿Haría un monstruo algo así?


  Espero que comprendas la razón por la que, con tantos asuntos presionándome, haya dedicado escaso tiempo a pensar en cuestiones personales. ¿De verdad deberíamos divorciarnos? Resulta innegable que deseo engendrar un heredero varón. A ese respecto, tú y yo no hemos tenido éxito, pese a lo mucho que lo hemos intentado. Una joven fecunda de quince años es lo que recomendarían la mayoría de los hombres para solventar esta dificultad. La otra razón que me doy a mí mismo a favor del divorcio son los continuos gimoteos moralistas a los que acabo de referirme. Por otro lado, parece poco realista imaginarte a ti siendo todavía mi amiga íntima y mi confidente después de haber puesto fin a nuestro matrimonio. Me pregunto con quién voy a hablar. Con Agripa, me contestarás tú. Con Mecenas. Sí y sí. Y con otros. Con todos y con ninguno.


  En fin, el mundo está repleto de mujeres, después de todo.


  No me cabe duda de que después de leer todas estas palabras de amor estarás deseando arrojarte en mis brazos. Me temo que no vas a poder, al menos de inmediato; voy a pasar muchos meses reorganizando la parte oriental de mi imperio, y no resultaría apropiado que estuviera tan sometido a mi esposa como para insistir en tenerla a mi lado. Además, a ti no te gustaría la vida que se lleva en los campamentos militares. Ambos estamos felizmente de acuerdo en que tú no eres Fulvia.


  Leí esta carta sentada a mi mesa de escribir. La dejé sobre el tablero, que se hallaba atestado de correspondencia llegada de todos los rincones del imperio. Mirándola, pensé con la mente entumecida: «Que Tavio se divorcie de mí. Diré adiós a todo esto, y no lo echaré de menos.»


  Yo no era una Fulvia. Yo jamás me ceñiría una espada, como había hecho ella. Comparada con Fulvia, yo era blanda y femenina. Me apreté las manos contra los ojos, como queriendo bloquear las imágenes que me venían al pensamiento. Vi la serpiente contrayéndose para atacar. Pero ¿en qué parte del cuerpo había mordido a Cleopatra? ¿En el cuello, en el brazo? ¿Cuánto tiempo había tardado en morir? Imaginé los detalles de su muerte, y también de la muerte de aquellos dos muchachos en la cúspide de su virilidad.


  ¿Qué saldría de todo aquello? ¿La edad de oro de la que había hablado Mecenas? ¿O una maldición que caería sobre nuestros hijos y sobre los hijos de nuestros hijos?


  Después de toda la rabia y todas las traiciones, Antonio y Cleopatra se habían perdonado el uno al otro mientras él yacía desangrándose en sus brazos. Visualicé a la reina de Egipto llorando por él. ¡Cuántos defectos tenían ambos, cuán crueles habían sido los dos y cuán capaces de volver su crueldad el uno contra el otro! Y, sin embargo..., sin embargo..., ¿acaso no tenía importancia el hecho de que se amaran, en la medida en que ambos eran capaces de amar? ¿No constituía al menos una defensa el hecho de que Antonio, ya agonizando, hubiera pedido que lo llevaran por las calles para estar al lado de Cleopatra, y que ella no lo hubiera rechazado?


  Me vi a mí misma en el lugar de Cleopatra. El hombre al que abrazaba, el que sangraba por una herida que él mismo se había infligido, no era Antonio sino Tavio.


  Y rompí a llorar.


  Tavio se quejaba de que no tenía con quién hablar. Yo también me sentía sola. Tenía amistades, pero ¿cómo podía confiar a alguien los secretos que guardaba en mi corazón cuando mi vida personal y los asuntos de estado se hallaban tan entrelazados entre sí? Si contara con una verdadera confidente, le habría dicho: «Tavio me echa de menos, de lo contrario no me escribiría. Solo con decir las palabras adecuadas, amorosas, tal vez pueda seguir siendo su esposa. Pero hay algo que me impide dar ese paso. Imagino otra vida, me imagino dejando de ser su cómplice.»


  En ocasiones veía el futuro que podríamos tener juntos. ¿Cómo sería estar casada con el dueño del imperio y no poder darle nunca un hijo? Fracasando siempre en lo que más importaba, aunque tuviera éxito en todo lo demás. Viendo la decepción en sus ojos.


  Yo tenía veintiocho años, aún era lo bastante joven para tener un hijo que sobreviviera. Pero después de todos los años que llevábamos casados, ¿qué posibilidades había? No; percibía que había perdido la capacidad de traer una nueva vida al mundo.


  Al final Tavio, teniendo en cuenta el bien de Roma igual que cuando había tomado otras decisiones, me repudiaría. O, aunque no lo hiciera, yo siempre lo estaría esperando. ¿Por qué iba a elegir aquel camino?


  Si Tavio sabía actuar basándose en la fría lógica, yo también. Escogería otra cosa distinta.


  Como poseía riquezas por derecho propio, podría ser libre como ninguna otra mujer del mundo entero. Jamás me convertiría en una enemiga para Tavio, eso sería una insensatez. Conservaría la amistad con él, igual que había hecho con Tiberio Nerón. Una amistad lo bastante cordial para que me procurase seguridad, y lo bastante remota para no tener que volver a oírle contar a quién había ejecutado.


  Volaría alto como un pájaro, solitario, sin pareja, pero libre de ataduras.


  —Son como otros niños cualesquiera —dijo Octavia.


  Los tres hijos pequeños de Antonio y Cleopatra estaban en el jardín con las hijas de Octavia, que eran sus medio hermanas. Tenían la piel más oscura que Antonia y Antonila, pero se apreciaba el parecido; todos los vástagos de Antonio poseían la misma barbilla saliente. Los que había tenido con Cleopatra tenían además la nariz aguileña de su madre. Todos corrían por el jardín gritando y jugando, bajo la atenta mirada de una niñera de gesto cansino.


  Octavia y yo estábamos sentadas en un banco al borde del jardín, bebiendo sidra en copas de plata y comiendo higos y frutos secos.


  —Me ha dicho Tavio que, cuando él regrese triunfal, los tres deben ser exhibidos ante el pueblo de Roma —dijo Octavia—. Supongo que recorrerán la Vía Sacra subidos a un carromato, delante del carro de su padre. Pero Tavio ha prometido que después los devolverá conmigo. Me pregunto si los obligarán a llevar cadenas.


  —Unas cadenas pequeñas y de oro, quizá —apunté yo.


  Octavia hizo una mueca de desagrado.


  —Podrían haber muerto —dije— o acabar como esclavos. ¿Quién se atrevería a poner objeción alguna, o se sorprendería siquiera, si Tavio decidiera acabar con ellos? En lugar de eso, llevarán unas cadenas de juguete durante unas horas y después serán criados con cariño por ti, como ciudadanos romanos.


  —Mucha prisa te das en defender a mi hermano —comentó Octavia.


  No respondí nada. Observé a los hijos de Cleopatra jugando a la pelota con sus medio hermanas y escuché cómo reía su hija pequeña.


  —Cada vez que te veo, me doy cuenta de lo apagada que estás —me dijo Octavia—. Antes resplandecías, tus ojos eran como dos faroles, iluminados desde dentro. Ahora, incluso cuando hablas de tus planes, de todos los niños huérfanos a los que piensas salvar, te veo falta de vida.


  —Eres demasiado buena. Te ruego que no me hagas más cumplidos.


  Octavia esbozó una débil sonrisa.


  —Una vida tranquila y ocupada por las buenas obras me resultaría adecuada a mí. Pero ¿a ti?


  —Yo ya he dedicado una gran cantidad de tiempo a las buenas obras —repuse, casi en tono cortante.


  —Ya lo sé. Precisamente ha sido ese uno de los soportes del gobierno de mi hermano: tú y tus buenas obras.


  Afirmé con la cabeza y no dije nada.


  —Ya sé lo que va a ocurrir —dijo Octavia en voz baja, con aire confidencial—. Cuando vuelva Tavio a casa, incluso cubierto de tanta sangre, ese día volverás a revivir tú. Le prepararás remedios para todos sus males, lo bañarás con tu amor y le harás sentirse como si fuera el hijo de Apolo. Y serás su diosa y su reina, ¿me equivoco?


  Negué con la cabeza. ¡Cuán equivocada estaba Octavia! Tavio y yo llevábamos varios meses sin escribirnos. Y la idea de lavar y besar sus manos ensangrentadas me provocaba rechazo. Yo veía mi futuro con otra forma: la de una mujer libre. Y si sufría soledad durante toda mi vida, tal vez eso compensara, a los ojos de los dioses, las transgresiones que había cometido.


  —No hay necesidad de que me hables con tanto desdén —le dije a Octavia.


  —Pero si no estaba hablándote con desdén —protestó Octavia—. Me has interpretado mal. Te estoy diciendo lo que espero que suceda. Sigo amando a mi hermano, y deseo que tú estés sentada con él al mando de la nave. Si no lo haces tú, ¿quién, entonces? Bien saben los dioses que a mí me superaría. Y si Tavio se queda solo, temo por él. En verdad, temo por su cordura si, teniendo un poder tan grande y tan absoluto, se ve obligado a soportar a solas semejante carga. Si os separáis, compadezco a Roma y compadezco a Tavio. Sobre todo, compadezco a Tavio.


  Guardé silencio. Lo que estaba diciendo Octavia me sorprendía.


  —Cuando busco a mi hermano, el hermano al que recuerdo, ¿sabes dónde lo encuentro? A tu lado. En tu presencia, se vuelve humano. Si alguna vez llegara a traicionarte...


  —¿Traicionarme? —la interrumpí—. ¿Es que supones que no lo ha hecho ya?


  —Oh, ¿te refieres a esas mujeres? Ya sabes lo poco que le importan. Pero si llegara a abandonarte a ti... entonces yo sabré que ya no queda nada de mi hermano, que Roma por fin lo ha devorado por completo. Te juro que ese día me rasgaré las vestiduras.


  Estuvo dos años ausente. En ciertas circunstancias, dos años pueden antojarse un siglo.


  Antes de regresar a casa me escribió una breve carta. No iba a entrar en Roma propiamente dicha hasta que fuera el momento de desfilar victorioso por las calles. Así lo mandaba la tradición. «Sería sumamente conveniente que recalara en la villa de Prima Porta, dado que se halla situada a las afueras de Roma y que es un lugar cómodo desde el cual atender asuntos oficiales. Si no te importa, permaneceré allí hasta que esté organizada mi entrada triunfal.» Lo imaginé torciendo un poco los labios al escribir aquello de «Si no te importa».


  Mi respuesta fue educada: «Ciertamente, resulta de lo más sensato que permanezcas en Prima Porta. Por supuesto que no me importa.»


  En cuanto se avistaron sus naves frente a la costa de Italia, llegaron varios mensajeros trayendo la noticia. Acudí a mi villa a esperarlo. Casi de inmediato llegaron huéspedes que llenaron todos los dormitorios disponibles. Los principales senadores solicitaron con avidez ser invitados; debían estar presentes para dar la bienvenida a César. Conforme se iba acercando el momento de la llegada, vinieron más senadores que no disponían de invitación, pero que me sonreían con gran servilismo. No tardó en haber una buena parte del Senado acampada en mi patio. Los acogí a todos, les di de comer y de beber, pero deseé que se marcharan.


  Todo el mundo parecía tener uno o dos amigos o parientes que, a pesar de que las circunstancias lo desaconsejaban, por razones completamente incomprensibles, se habían puesto del lado de Antonio, y ahora vagaban como ovejas descarriadas por las arenas de Egipto o permanecían escondidos en la villa campestre de algún familiar.


  —Mi señora Livia, estoy seguro de que si tú se lo suplicas, César se conmoverá y será benevolente. Mi pobre sobrino no es más que un idiota inofensivo. Si César quisiera perdonarle la vida..., permitirle volver a casa...


  —Esto formará parte del papel que habrás de desempeñar en el nuevo orden —me dijo un senador más anciano—. Bien mirado, un estado se parece en cierto modo a una familia. Una familia necesita tener tanto un padre como una madre. Cuando yo era pequeño, mis hermanos y yo nos metíamos en líos constantemente. A mi padre siempre le entraban ganas de propinarnos una paliza, pero de hecho nos llevamos muy pocas, que yo recuerde.


  —Oh —respondí.


  —Sí, porque nuestra madre siempre abogaba en favor nuestro. —Dibujó una sonrisa y añadió—: Tu ablandarás el corazón a César, y nos ayudarás a nosotros a amarlo.


  ¿Cómo podía yo decirle a aquel senador tan bueno y amable que estaba convencida de que César tomaría otra esposa?


  —¡Papá! —se oyó exclamar a Julia con profunda alegría—. ¡Papá!


  Yo estaba leyendo el correo. Me levanté, me pasé una mano por el cabello y salí a un pasillo que ahora estaba lleno de miembros de la guardia personal de Tavio. Encontré a Tavio con los niños, sentado en la salita familiar que había junto al jardín. Se puso de pie. Vestía una sencilla túnica de soldado, pero sin armadura y sin espada. Llevaba el pelo muy corto y la cara afeitada y quemada por el sol. En las comisuras de los labios aprecié unas arrugas que no recordaba.


  Julia estaba abrazada a él, con la cara pegada a su pecho, y él le acariciaba el pelo. Druso y Marco temblaban de emoción. Tiberio se mantenía un poco apartado, pero era al que se dirigía Tavio al hablar:


  —No estoy seguro de que el hecho de llevar galeras más pequeñas cambiara las cosas. Todas las tripulaciones de Antonio enfermaron de una fiebre o de otra, de modo que fue fácil capturarlas. En la guerra se da esa clase de suerte de forma accidental.


  —Pero ¿es mejor combatir con galeras más pequeñas? —preguntó Tiberio.


  —Siempre y cuando la tripulación esté entrenada para sacar ventaja de su maniobrabilidad —contestó Tavio. En aquel momento me vio a mí. Durante un breve instante, por algún efecto de la luz o de mi imaginación, vi a otra persona: no a un emperador sino a un muchacho de dieciocho años.


  —Tiberio formula preguntas muy inteligentes —dijo.


  —Podría haber esperado a que tomaras asiento para formularlas —repliqué—. Bienvenido a casa.


  —Gracias —me respondió—. Al entrar he evitado el patio; por lo visto, está abarrotado de gente.


  —Eso me temo. Son senadores. Y continúan llegando. Ya se encuentra aquí casi el Senado entero. Estoy segura de que tú desearás un poco de paz y tranquilidad, pero no he podido decirles que se fueran.


  —No —repuso Tavio—, por supuesto que no.


  Se soltó de Julia con delicadeza y se sentó en un diván. Le noté que se alegraba de no continuar estando de pie. Cuando me miró, en su expresión vi algo que no esperaba ver. ¿Ternura? ¿Nostalgia?


  —Ya los recibirás mañana, cuando hayas descansado —le dije.


  Pero él negó con la cabeza.


  —No. Eso sería una descortesía, después del camino que han recorrido desde Roma. Dentro de un rato hablaré con ellos.


  —¿Tienes hambre?


  —He pasado toda la travesía mareado. Y el solo hecho de pensar en comer... —Hizo una mueca de desagrado.


  —Sin embargo, debes de tener sed. —Di una palmada para hacer venir a un esclavo, y le ordené que trajera agua y vino.


  —Más tarde os contaré anécdotas de Alejandría —le dijo Tavio a Julia—. Pero ahora marchaos. ¿No estabais con vuestras lecciones?


  Julia no quería marcharse, así que no se movió del sitio.


  —Tu padre está cansado —dije yo—. Venga, volved todos con vuestro tutor.


  Julia me dirigió una mirada de agravio, y acto seguido salió de la habitación con los demás.


  Me senté al lado de Tavio. Cuando volvió el esclavo, le dije que dejara la bandeja y se fuera. Serví un poco de vino en la copa, agregué agua y observé cómo el granate intenso del vino se diluía dando paso a un color más indeterminado. En todo momento fui consciente de que Tavio me estaba mirando. Yo sabía exactamente cómo le gustaba mezclar el vino; el esclavo era nuevo y no lo habría sabido.


  Entregué la copa a Tavio, pensando: «Regresa a su hogar después de haberse convertido por su propia mano en el dueño del Imperio Romano, y llega cansado y sediento, como cualquier otro hombre.»


  Parecía haber envejecido, y no por las arrugas que se veían ahora en su rostro, sino por un sutil cambio que detecté en su actitud. Se llevó la copa a los labios y bebió sin apartar de mí la mirada. Luego hizo una pausa y me dijo:


  —Los niños están todos más altos y... diferentes. Desconcierta ver lo mucho que han cambiado. Por lo menos tú estás igual. —Bebió otro poco más y dejó la copa.


  El vino le dejó una mancha en los labios, y sentí el impulso de limpiársela con un dedo, como habría hecho antaño. Me vinieron a la mente los dos árboles pintados en las paredes del comedor de verano, cuya ramas estaban entrelazadas. Eran dos árboles que habían crecido juntos, tan cerca el uno del otro que no era posible desenredarlos sin hacerlos pedazos.


  En realidad, me conocía muy poco a mí misma. ¿Cómo era posible que no hubiera previsto cómo iba a sentirme? Y, aun así, continuaba pensando que podía separarme de Tavio, que poseía las fuerzas necesarias para dejarlo.


  Nos miramos el uno al otro durante unos momentos. Estábamos muy serios. Yo pensé en la carga que él soportaba ahora, una carga semejante a la de Atlas. Él mismo la había buscado, y ahora debía soportar su peso implacable. Adivinó lo que yo estaba pensando y me obsequió con una mirada glacial.


  —¿Sabías que, después de Accio, Cleopatra me envió una corona de oro y un trono?


  —¿Te envió también una serpiente venenosa?


  Tavio se echó a reír.


  —Sabía que dirías eso. El día que me canse de la vida, me ceñiré esa corona. —Al instante recobró la seriedad—. No seré rey, pero necesito tener algún título.


  Yo ansiaba tocarlo. Era un anhelo que parecía nacerme de todos los poros de la piel.


  —Puedes llamarte Primer Ciudadano.


  Tavio enarcó las cejas.


  —Antes, dicho título le correspondía al principal miembro del Senado. El primero entre iguales. Complacerá a todo el mundo.


  —Primer Ciudadano. —Reflexionó—. ¿Cómo es que no se me ha ocurrido?


  —Porque has tenido otras cosas en que pensar.


  —Sí. Y lo cierto es que viajar no va conmigo. Me nubla el pensamiento.


  «Acuéstate —pensé—. Apoya la cabeza en mi regazo. Veo cuán cansado estás, y deseo velar tu sueño.»


  —Debes de haber visto muchas cosas interesantes —dije.


  —He visto la momia de Alejandro Magno. Pero la cosa no fue muy bien; le toqué la nariz, y se le cayó.


  Sonreí con cierta inseguridad, no sabía si estaba bromeando o no.


  —Seguro que los pobres alejandrinos te temían demasiado para advertirte.


  —¿Los pobres alejandrinos? El pobre era Alejandro, que se quedó sin nariz. —Luego añadió—: Lo he conquistado todo, Livia. Siempre he sabido que lo lograría. Y voy a conservarlo.


  Yo hice un gesto de afirmación con la cabeza.


  —No quedaré satisfecho hasta que dé a Roma el mejor gobierno que el mundo haya visto. Habrá paz, justicia y prosperidad. Pienso trabajar por ello mientras me quede un soplo de vida en el cuerpo.


  Sí, no me cabía la menor duda. Y, además, sabía cuánta sangre había derramado mi esposo por hacerse con el poder. En lo más profundo de sí había una fisura, una grieta que le atravesaba el alma.


  —He estado pensando mucho en nuestro matrimonio —me dijo.


  —Oh, me sorprendes. —Sentí una punzada de dolor en la boca del estómago.


  —No deberías sentirte sorprendida. —Apartó la mirada por primera vez, se puso de pie y dio un paseo por la habitación. Su cojera era más pronunciada que antes de partir—. Me gusta que las cosas se resuelvan de un manera o de otra. Ganar o perder.


  —No todo se reduce a ganar o perder —repliqué yo.


  —El hecho de permanecer en un estado intermedio me destroza los nervios. ¿Sabes por qué razón dejé de escribirte? Porque no entendía lo que me decías tú en tus cartas. ¿Jugabas conmigo a propósito?


  —¿Qué crees tú?


  —Creo que no eras capaz de decidir si seguías queriendo ser mi esposa o no. —Sacudió la cabeza en un gesto negativo—. Me llevas siempre la contraria. En cambio, me decías que seguías amándome.


  Cuando era pequeña, imaginaba que el amor era una especie de premio al comportamiento virtuoso. Así era como lo describían los filósofos. El amor era un tributo que fluía de forma natural solo en quienes poseían un alma inquebrantable y un corazón puro. Ahora pensé que era algo diferente, más incontrolable y menos comprensible. ¿Una afinidad del alma? Ni siquiera eso lograba abarcarlo.


  «Deja de hablar. Ven aquí, quiero abrazarte.» Estuve a punto de expresar esto en voz alta, pero me obligué a guardar silencio. Me imaginaba a mí misma como una mujer libre y con las manos limpias.


  —Bueno, pues ahora vas a tener que decidirte. No quiero que la muerte de mil personas se interponga en nuestro matrimonio. O vienes conmigo a saludar a nuestros invitados, y volveremos a empezar... —A continuación, su tono de voz se endureció—: O te niegas, en cuyo caso les informaré de que ambos hemos tomado la decisión de iniciar un divorcio amistoso.


  —Amistoso —repetí. Me imaginé siendo su amiga y nada más, y sentí un nudo en la garganta.


  —Yo pago mis deudas. Pero piensa en lo que estarías arrojando a la basura.


  —Estoy pensando en eso —le aseguré.


  Vino a sentarse de nuevo a mi lado y me habló en voz baja, como si me estuviera revelando un secreto.


  —Tal vez quieras reflexionar sobre lo siguiente: yo te amo. Te amaré hasta el fin de mis días. Si jamás me das un hijo que sobreviva, lo aceptaré. Dejaré este imperio en las manos del hijo de otro, antes que casarme con otra mujer y abandonarte a ti.


  Al oír esto respiré hondo. Eran unas palabras que no esperaba que dijera. Había creído que no estaba dispuesto a sacrificarse por mí. «Dejaré este imperio en las manos del hijo de otro.» No podía hacer mayor sacrificio que aquel. Vi en su rostro el alto precio que iba a pagar, y también la firme determinación de pagarlo.


  —No hay nada, salvo una orden tuya, que me haga renunciar a ti —me dijo—. De modo que pon eso en la balanza. Y pon también lo que le debes a Roma.


  —A Roma —repetí.


  —Seré mejor gobernante contigo que sin ti. Cuando pienses en eso, descubrirás que no albergas la menor duda a ese respecto. ¿La albergas?


  Yo alcé la barbilla.


  —No.


  —¿Lo ves? —me dijo sonriendo. Su sonrisa llevaba un encanto perfeccionado por la práctica. No me costó imaginarlo valiéndose de ella para seducir a otras mujeres. Lo vi con toda claridad. Y aunque yo lo amaba, era con plena consciencia de ello, no con el sentimentalismo de una jovencita—. Quédate conmigo, y dentro de cien años los historiadores se preguntarán cómo fue posible que un hombre que peleó con tanto salvajismo por la supremacía terminase siendo un gobernante tan excelente, tan magnánimo y tan justo. Y esos historiadores, como hombres que son, jamás te concederán a ti el mérito. Pero no nos importan lo más mínimo. ¿Consiguen algún logro los historiadores? Sería una maravillosa broma de la que tú y yo nos reiríamos juntos. —Por un instante, su semblante se nubló con una expresión de dolor, casi de pánico—. Nos reiremos —insistió—. Los dos.


  Acto seguido se puso de pie y me tendió la mano.


  Y, finalmente, y para siempre, escogí. ¿Por qué escogí aquello? ¿Porque había amado una sola vez en mi vida y para siempre? ¿Porque aún deseaba a Tavio? ¿O acaso porque me dejé vencer por un sentimiento de compasión? Imaginé a Tavio en el futuro, solitario en lo alto de aquel pináculo. ¿Qué efecto tendrían en él la soledad? Sí, tal vez fue la compasión, o tal vez oí la voz de mi destino, que me llamaba. Pero creo que fue todo junto.


  Me levanté, pero no acepté su mano. Le di un beso en los labios. Él me estrechó entre sus brazos, hundió la cara en el hueco de mi cuello y dejó escapar un profundo suspiro, como si fuera un mensajero agotado. Tuve la sensación de que iba a derrumbarse y de que yo lo estaba sosteniendo. Pero dicha sensación duró solo un instante. Tavio se irguió de nuevo y me sonrió. «Otra vez gano yo», decían sus ojos. Y me besó apasionadamente.


  Luego se apartó de mí y volvió a tenderme la mano. Yo apoyé mi mano en la suya y, a continuación, los dos juntos, fuimos a saludar a los miembros del Senado de Roma.


  Nunca se ciñó una corona, pero gobernó Roma hasta el final de sus días. Reinó la paz en la capital y en general en todo el imperio, la llamada Pax Romana, un período de tranquilidad que el mundo no había visto hasta entonces. Floreció el comercio, y también la poesía. La gente la llamó la Edad de Oro. Pero no lo fue; ni siquiera fue aquella justa República con la que habían soñado mi padre y otros hombres buenos. Pero fue mucho mejor que lo que habíamos tenido antes, mejor de lo que se atrevían a anhelar las personas razonables tras varias décadas de derramamiento de sangre.


  A su tiempo, el Senado le puso un nuevo nombre: Augusto, el venerado. También lo llamaron Padre de su Nación y nombraron agosto a un mes del año en honor a él.


  Yo era la voz que le susurraba al oído que la clemencia podía ser fortaleza. En más de una ocasión perdonó la vida a hombres que habían intentado perjudicarlo, porque yo se lo pedí. Me encargué de que nadie pudiera decir nunca que era un tirano con las manos manchadas de sangre.


  Nunca llegué a darle un hijo que sobreviviera. Su hija... no hablamos de ella; resulta demasiado doloroso recordar que le rompió el corazón a su padre. Sus nietos murieron jóvenes. Hay quien rumorea que yo los envenené, por ambición, para favorecer a mi propia progenie. Pero yo no hice caso de esas maledicencias; a la gente le gusta decir mentiras acerca de las grandes personalidades.


  En los años que compartimos Tavio y yo, hubo alegrías y tristezas, pero estábamos casados en el sentido total de la palabra y nuestro vínculo era inquebrantable. Él me había dicho que en su pueblo natal la gente se casaba de por vida, y eso fue lo que sucedió en nuestro caso. No vuelvo la vista atrás sin arrepentirme de algo; pero nunca me he arrepentido del día en que escogí seguir siendo la esposa de Tavio.


  Tiberio y Druso se convirtieron en los principales generales de su generación. No pelearon contra otros romanos, sino contra enemigos extranjeros, en las fronteras de nuestro imperio. Mi Marco también tuvo una carrera militar ejemplar, si bien no tan gloriosa.


  Druso murió en la Galia, tras sufrir un accidente a caballo. Fue el mayor dolor que he tenido en mi vida.


  Al final, Tiberio fue el único hombre cualificado para tomar las riendas del gobierno y mantener unido el imperio. Fue adoptado por Tavio, y a su debido tiempo lo heredó todo. En la actualidad, Roma está gobernada por él... aunque no con tanta delicadeza como a mí me gustaría.


  ¿Y aquella gloriosa República en la que creía mi padre? Es una idea que va difuminándose. Se difumina en el recuerdo, se desliza hacia alguna época inimaginable del futuro. No éramos dignos de ella. Perdimos el rumbo. Los dioses han de juzgarnos.


  Empecé a escribir mis memorias pensando en juzgar a la joven que fui, pero me he dado cuenta de que no me es posible. Aún sigo siendo Livia Drusila.


  Que me juzguen los dioses.


  Mi amado, el venerado de Roma, murió poco antes de cumplir los setenta y siete años. Falleció en el mes de agosto, apaciblemente, en su cama. Durante su enfermedad yo estuve siempre a su lado, y cuando la luz empezó a desvanecerse lo estreché en mis brazos. Su último acto fue besarme. Sus últimas palabras me las dirigió a mí:


  —Mantén vivo el recuerdo de nuestro matrimonio —me susurró.


  Y así lo he hecho. Espero que dicho recuerdo dure toda la eternidad.


  Livia falleció a la edad de ochenta y seis años [...]. El Senado votó que se construyera un arco en su honor —una distinción jamás concedida a ninguna otra mujer— porque había salvado la vida de no pocos, había criado a los hijos de numerosos ciudadanos y había pagado la dote de muchas jóvenes, a consecuencia de lo cual algunos la llamaron Madre de su Nación. Fue enterrada en el mausoleo de Augusto.


  CASIO DIO


  Nota de la autora


  Livia Drusila (58 a.C.-29 d.C.) no solo fue la esposa de César Augusto, sino también su asesora política. Se considera que fue la mujer más poderosa de la historia de la antigua Roma. Aunque el propio Augusto utilizó el título de Primer Ciudadano, más modesto, los historiadores lo consideran el primer emperador romano. Su matrimonio con Livia duró cincuenta y un años, y fue sucedido por Tiberio, hijo de Livia.


  Muchos de los incidentes narrados en este libro se basan en datos históricos. Por ejemplo, es cierto que Livia sobrevivió a un incendio ocurrido en un bosque, aunque no se le prendió fuego al cabello y a la ropa; también es verdad que su primer marido, Tiberio Nerón, la entregó para que se casara con César, y que, junto con su cuñada Octavia, recibió el insólito derecho (para una mujer) de administrar por sí misma sus finanzas.


  Livia tiene mala fama. Incluso en la actualidad, los rumores persiguen a las mujeres que no se adaptan a los moldes de lo convencional, y desde luego eso era lo que sucedía también en la antigua Roma. La gente contaba que había envenenado de uno en uno a los potenciales herederos de su esposo, y en último lugar a este, para que su hijo Tiberio, que contaba cincuenta y cinco años de edad, pudiera asumir el poder supremo. La acusación de «envenenadora» no era poco corriente en las mujeres romanas prominentes; hasta la virtuosa Cornelia fue acusada de haber envenenado a su yerno. El interés que poseía Livia por las hierbas medicinales prestaba verosimilitud a las acusaciones. En estos últimos años, varios biógrafos han afirmado de modo convincente que Livia jamás asesinó a nadie. Yo, personalmente, encuentro ridículo que el astuto y sagaz Augusto pasara cinco décadas sin conocer bien a su esposa, se mantuviera a un lado mientras ella se deshacía de sus parientes y luego permitiera que también lo envenenase a él.


  Livia indujo a su marido a mostrar clemencia por lo menos en el caso de varios de sus adversarios políticos. Se preocupaba por los huérfanos y, al igual que haría una moderna Primera Dama, socorría a la víctimas de desastres tales como incendios y terremotos. Si esto no la convierte en una santa, por lo menos no la retrata como una mujer malvada.


  Su relación en la vejez con su hijo Tiberio estaba llena de tensiones, y él se encargó de que el arco que el Senado quería construir en su honor no llegara a ser una realidad. No obstante, al final recibió una distinción mayor. Al igual que Augusto, fue deificada, en su caso gracias a su nieto, el emperador Claudio. Ella y su esposo pasaron a ser adorados como dioses, y las mujeres romanas juraban invocando el nombre de Livia.


  La visión nada romántica de Antonio y Cleopatra que se da en esta novela es, como el retrato de Livia, coherente con los hechos. La brutal terminología que aparece en la página 343 está tomada de una carta que escribió realmente Antonio, preservada por Suetonio en su obra Los doce césares.


  He utilizado las versiones castellanizadas de los nombres de Marco Antonio y Sexto Pompeyo, en vez de llamarlos Marcus Antonius y Sextus Pompeius. En el caso de César Octaviano, posteriormente llamado Augusto, he obrado de otro modo. Él nunca empleó el nombre de Octaviano, de modo que tampoco lo uso yo en este libro. Fiel a mi deseo de mirarlo con otra perspectiva a través de los ojos de Livia, me he referido a él con su nombre auténtico y he permitido que Livia lo llame utilizando un apodo informal.
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