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    Prólogo


    Una mañana junto al agua


    


    A la altura del puente de Londres, el Támesis tiene menos de las «corrientes aguas, puras, cristalinas» que vio nuestro Garcilaso que del «dios pardo y fuerte» de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. No lejos de los santos lugares de la fundación de la ciudad, el London bridge —tan afortunado en su nombre— suele ser confundido con otro más célebre: ese Tower bridge que, imagen de Londres en el corazón de las gentes, todavía eleva sus hojas de tarde en tarde para dejar pasar con la solemnidad debida a un barco de la Armada. Construido en hormigón en un momento de los setenta en que el brutalismo empezaba a dudar de sí mismo, el puente de Londres nunca ha causado los arrobos estéticos de nadie, pero no por eso deja de tener su aplicación práctica y su ensoñación poética: es la referencia de las tablas de mareas del Támesis, documentos estos de extrema utilidad para un número muy pequeño de personas —empleados consistoriales o patrones de barcos turísticos— y de no menos extrema fantasía para todos los demás. Nacido en un lugar tan seco —Madrid— que acuso hasta la humedad del Toledo de Garcilaso, consultar el mareógrafo no deja de parecerme un gesto de maravilla propio de un Lord Nelson. Y son esas mareas las que dan su aspecto «pardo y fuerte» al discurrir del Támesis: con variaciones según la estación, el nivel del río sube y baja siete metros dos veces al día, de manera que, cuando la pleamar llega al puente de Londres, aguas arriba saben que aún le falta media hora para llegar a Putney. El movimiento de agua y tierras es, en consecuencia, fenomenal. «Pardo y fuerte.»


    Como una tirada de dados cósmica un par de veces por jornada, la ritirata del río forma playas irrepetibles, sobre las que el Támesis desparrama, a modo de una escritura inconsciente, los objetos que no ha podido llevarse en su desalojo: chanclas, plásticos, mecheros, llaves, un tambor de lavadora o un penique del año de la Coronación. Sí: el río «recuerda / cuanto prefieren olvidar los humanos». También lo dice Eliot. En todo caso, sus objetos son siempre objetos en préstamo temporal: nunca sabemos si el Támesis, en la próxima crecida, los volverá a reclamar para, después de barajar nuevamente sus aguas, depositarlos dos millas más allá o marearlos durante años en la corriente hasta devolverlos a un arenal de Kent, donde permanecerán sepultados hasta el final de los siglos como tantas pasiones sin testigo.


    Esta siembra de azar propició el surgimiento de unos personajes que, antes y después del 1800, lograron convertir su busca en un oficio. Eran los mudlarks y, a decir verdad, su trabajo nunca fue considerado respetable: tuvieron fama de redondear las magras ganancias de su carroñeo —hierro, soga, huesos, remaches de cobre— rebañando lo que pudieran de los cargamentos de carbón, ron o azúcar de las bodegas de los barcos. Más o menos patibularios, casi siempre redimidos por la juventud —había que tener buenas piernas al subir de la marea—, no podemos menos que mirar con un punto de pena a estos mudlarks: vidas infradickensianas, muchachos que hubieran envidiado a Oliver Twist, tipos eternos de un Londres perdido.


    Estos chicos del arroyo también iban a ser insospechada causa remota de los mudlarks contemporáneos que, siglos después, con una pala en una mano y el Instagram abierto en la otra, revisitan su oficio. Es, imagino, la misma vivencia irónica de la autenticidad que nos lleva a aprender calceta pese a tener el Zara al lado o a hornear panes con unos cereales que nadie ha comido desde tiempos de los mayas. Sin duda, esta nueva pasión por peinar las orillas resulta muy propia de algunos caracteres insulares: la señora excéntrica que vive con seis gatos o el teósofo labour que escribe poesía en sus ratos libres, que son casi todos. Pero siempre habrá gente a la que llaman las orillas, sea porque no queda más que hacer arqueología de la miseria y vivir de los restos, de la rara providencia de lo que aflora, como en tiempos antiguos; sea porque ahora nos atrae la belleza casual de lo inservible, con un amor por lo fragmentario, lo incompleto, lo incongruente, que no deja de ser un reflejo roto de nuestra propia vida. Porque, a poco que se haya vivido, no hay vida tan entera que no sea capaz de simpatizar con todo eso: las bicicletas sin pedales, las jarras a las que les falta un asa o los muñecos que han perdido un ojo. Eso mismo somos. Y a la vez, hay en estos rastreos no poco motivo para el agradecimiento y el pasmo. Para celebrar la infinita relación de causas por las que la pipa de barro que arrojó al río un tendero de Lambeth que venía de cerrar un negocio se iba a aliar a la influencia de la luna y la mecánica de las mareas para que, doscientos veintitrés años más tarde, tu pie tropezara con ella esta mañana fresca de Greenwich. En estas fabulosas ilaciones hay misterio, hay providencia y una literatura que leemos a tientas.


    Al volver, años después, a estas páginas ahora recogidas en Ya sentarás cabeza se me han hecho presentes alguno de los peligros que —dicen— acechan a los rastreadores de la orilla. Eso que brilla desde lejos ya terminamos por saber que no será un diamante, sino un guijarro. Y mejor que sea un guijarro a que sea la esquirla de una botella que —al ir a cogerla— te puede cortar. Quienes fatigan las orillas saben que, para escarbar, siempre será preferible ir con botas, máscara y guantes. A veces algo pincha, a veces nos hundimos en el barro, a veces algo huele mal. Como en los terrenos anfibios de la memoria, puede moverse alguna criatura inquietante en el légamo. Y mientras uno se afana en la busca, como cuando uno se sumerge en la lectura, la marea sube sin aviso y hay que saber cuándo dejar de excavar aunque pensemos que tal vez nos estemos perdiendo algo. El río —como también sabía Eliot— «está siempre esperando, acechando, esperando». Lo que nos llevamos, o lo que dejamos en la orilla, tendrá, en el mejor de los casos, esa curiosa coherencia que a veces establecen las cosas dispares al juntarlas, sean un dedal victoriano y un zapato Tudor, un libro que me acompañó en 2007 o una alegría o una pena del año 2010. La vida. Al final, terminamos por pensar si lo importante no será echar una mañana entretenida junto al agua.


    No sé si, como afirma Pla, la mejor literatura es «la que han hecho los literatos (…) de sí mismos», pero sin duda soy de esos lectores a los que les gusta o les hubiera gustado «vivir en un ambiente literario caracterizado por una gran profusión de documentos personales: memorias, recuerdos, reminiscencias (…) biografías, correspondencias, retratos literarios». En consecuencia, mis pasiones y afectos a la hora de escribir también han ido por ahí, desde esa edad a finales de la adolescencia en que uno empieza a tomar notas y a tontear con algún versillo, sin mucho más propósito que hacerse compañía a uno mismo. Tengo la fortuna de haber podido leer —de Valentí Puig a José Carlos Llop, de Trapiello a García Martín y de Vidal-Folch a Sánchez-Ostiz— a maestros del género sin ningún esfuerzo: estaban en nuestra lengua y en nuestras librerías a la hora en que mi generación se acercó a ellas.


    Del mismo modo que atribuyo un poder de sanación casi paulocoelhiano a la lectura, a la que debo algunos de los momentos más placenteros de la vida, descreo de la escritura como purga de los propios demonios —y, de hecho, tampoco pienso que alguien que escribe tenga por necesidad demonios más complejos que los de un profesor de ofimática. Tras haber publicado un libro con el título de Comimos y bebimos, creo que no caigo en poses o cinismos si digo que una de las grandes ventajas de escribir es que no bebes y no gastas. Escribir no cura nada, pero te acostumbra a la disciplina de estar sentado, de tomar notas ansiosas en un semáforo o de guardarte un momento al final del día por mucho que lleves algún whisky en sangre. No es una visión de artistazo idealista, pero a mí me ha servido de mucho. Queremos escribir para dar forma a algo y al final es la propia escritura la que nos da forma a nosotros. De manera parecida, uno toma notas para quizá, quién sabe, hacer un libro, y resulta que el libro eran las propias notas: «rastros», por seguir con Eliot, «de una creación anterior y distinta». He escrito varios libros, siempre con una sensación desconcertante: dedicarles mucho tiempo y a la vez pensar que los libros tienen una curiosa manera de irse escribiendo a sí mismos.


    Ya sentarás cabeza recoge anotaciones —diarios, si quieren— desde el año 2006 hasta comienzos de 2012. Empieza a haber pasado tiempo. Por entonces —de los veinticinco a los poco más de treinta— estaba uno por algunos sitios demasiado crudo y por otros demasiado hecho. Es, o al menos fue para mí, una edad de ilusiones, de arrear, aunque ya entonces va uno chocando lo suficiente contra el mundo como para pensar que tal vez no lo sabíamos todo de la vida. En esos años me desligué, no sin pena, de la empresa familiar para meterme —«ciego por voluntad y por destino»— en el periodismo. No eran años buenos para el oficio, pero si los libros —la literatura— han sido el amor, el periodismo ha sido un vicio que podía arrasar con todo: todavía hoy, en un periódico sería feliz hasta como redactor jefe de pasatiempos, aunque no descarto que el periodismo sea una de esas pasiones que es mejor recordar que vivir. En 2009 empecé a ir al Congreso para El Confidencial Digital y año y medio más tarde me fui a La Gaceta como redactor jefe de cultura y pluma para todo. Quizá dejé de leer tanto como hasta entonces, pero me abrí a unos mundanismos madrileños por los que siempre había tenido curiosidad. Fueron años divertidos. Aun así, leía cuanto podía, escribía, trabajaba mucho, buscaba las certezas que todos buscamos, Dios, el amor. Tenía algo de «curioso de profesión». En algunos de mis medios fueron tiempos de fuerte —y en ocasiones muy incómoda— guerra política, aunque ya para entonces tenía alma de wet. Hacerme hueco o que alguien confiara en mí resultaba muy difícil y por eso mismo estoy tan agradecido a quienes confiaron.* En enero de 2012 pasé a trabajar en Presidencia del Gobierno —también como pluma para todo—, pero esa es otra historia y no sé si, algún día, otro libro.


    Hace cuatro o cinco años le envié a un amigo —crítico literario— unos folios en bruto. Había mucha tentativa y mucha ligereza, pero también me dijo que en esos folios había material. Eran, antes de pasar por el taller, este libro: notas en los márgenes de la vida, personajes, pasiones, lecturas, pretensiones, pájaros de juventud, alguna estampa política, alguna reflexión sociológica, algún comentario literario: quizá lo propio de un muchacho que quería escribir pero necesitaba que alguien le dijera si era escritor. En todo caso, estas notas guardaban un propósito común: no dar coartada filosófica a la amargura.


    Releer, ordenar y pulir estos folios —¡cuántas páginas se han quedado fuera!— me ha acercado a aquel que era: en ocasiones me he sorprendido o sonreído; otras, me he impacientado; muchas más veces me he parecido un extraño. En última instancia, casi siempre me he logrado perdonar, porque tal vez era un poco idiota, pero sobre todo era joven, cosa que —a punto de cumplir los cuarenta— ya no soy. No lo digo con melancolía, porque el río de entonces, como quería Eliot, sigue estando dentro de nosotros.


    Dedico este libro a mis padres.


    


    Ignacio Peyró


    Westminster, julio de 2020
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    Cumpleaños de mi madre, y una congruencia de la vida: ella me compraba libros de pequeño, yo le regalo libros de mayor.


    


    Se va perdiendo ese sabor, entre Baroja y El Vaquilla, tan propio del Abroñigal y Méndez Álvaro. Antes había toxicómanos, degradación, hampones, bares de obreros, naves de galvanizado, poca gente pero siempre peligrosa. Ahora hay tiendas, farmacias, sucursales de La Caixa, un asador de pollos, comercio y paz, padres con camisa de cuadros que llevan a un niño de la mano. No debería suceder pero sucede: somos partidarios de lo segundo, pero algo dentro de uno echa de menos lo primero.


    


    Cada español parece nacer con la ilusión de que sería mejor tan solo con ser de otro país.


    


    Me paseo cinco minutos por el escaparate virtual de una tienda de —en principio— respetables zapatos italianos. Me quedo un poco sorprendido: ¿qué hombre dotado de «recta razón» se puede poner eso? No doy crédito. Ya me voy a entregar a la jeremiada sobre el mundo contemporáneo y la dictadura de la tontería cuando caigo en la cuenta de que estoy viendo la sección de mujeres.


    


    Artículos. Es sencillo que alguien te quiera por escribir, lo que por lógica hace pensar que es mucho más sencillo que alguien te odie.


    


    Una pequeña decencia del escritor consiste ennoir demasiado de escritor.


    


    Burke, corregido por Niebuhr. Para que el mal triunfe, solo es necesario que los buenos no hagan nada. La corrección de Niebuhr: nunca somos tan buenos como nos creemos.


    


    Un poderoso dedo destructor, un ingenio de la mecánica o la hidráulica vino a demoler el primer Vip’s de España hace unos días. Los paseantes miraban con asombro, tomaban fotos con el móvil y pensaban, tal vez, en Gallardón. El primer Vip’s ocupaba los bajos de una compañía de seguros que, por intereses de belleza urbana, debería haber tenido un nombre ostentoso —Previsora Universal, Aachener und Münchener— pero en realidad solo era AXA. Las escenas de demolición fueron un pequeño apocalipsis en el que una grúa pellizcaba los muros, e iba desnudando el edificio y dejando caer cascotes como la materia leve de los pétalos. Así debió de derrumbarse —pensábamos— la arrogante muralla en Jericó.


    Aquel era un tramo al principio de O’Donnell que siempre ha tenido su interés. Calle culta, todavía permanecen las delegaciones madrileñas del Círculo de Lectores y del Grupo Zeta, el rótulo orientalizante de «Dragón Butano» y una peluquería para ricos que hizo turno de noche en la boda de los Príncipes de Asturias. Por lo demás, hay desde 1920 una tienda de bicicletas con el nombre vanguardista de «El caballo de acero». Hoy la calle O’Donnell sufre una destrucción orgiástica por la perforación de un túnel aunque la autoridad municipal promete, para dentro de una década, un bulevar con muchos árboles.


    Allí en O’Donnell estuvo Alfas Laserna, menos a modo de comercio que a modo de institución. La tienda tenía esa elegancia tan tibia de la media luz, los tonos verdes y los urogallos disecados. En Alfas, Franco se mandaba hacer las tebas y los madrileños vieron por primera vez, con gran admiración, los zapatos americanos de Sebago. Las chaquetas tebas, en distintas versiones degradadas, y los mocasines de Sebago tendrían después mucho recorrido en ciertos barrios y entre cierta gente. Se restauraban también armas magníficas, vasconavarras e inglesas. Hace unos años Alfas cerró y en el local acomodaron una taberna neoandaluza donde, alguna vez, se vio al periodista José Oneto dar al viento golpes de flequillo.


    El Vip’s originario seguía el modelo de cafetería americana —como Nebraska o Manila o California— que alegraba las tardes de las viudas con meriendas muy copiosas: sólidas tartas de queso, pancakes con extra de sirope y nata, batidos dulces de medio litro, arquitecturas efímeras de helado y ese género de cosas que solo sin vanidad pueden tomarse en público. El Vip’s era el sitio para el té de las cinco o el gin-tonic de las seis. Además de viudas o de madres con hijos que vuelven del médico, en el Vip’s abundaban los enamorados recientes en busca de una intimidad no excesiva y los grupos de jóvenes que pasaban dos horas con la misma coca-cola. Hasta el asalto de otros pijos suburbiales, fue —junto al de Lista— el que convocaba a la pijez más clasicista de las camisas rosas y, precisamente, los mocasines de Sebago. Yo creo que todo es ya una página de época, quizá porque antes nadie se reconocía como pijo y ahora todo el mundo quiere serlo. Estos no son juicios morales sino observaciones de uno que pasea sin afán.


    «A París solo le falta el Vip’s», comentaba un francófilo, harto de la tristeza de escuchar sus propios pasos por los bulevares en penumbra cuando apenas eran las diez de la noche y en el Flore se apagaban las luces y los últimos cigarros. En su momento más vital, el Vip’s abría hasta las tres de la madrugada y allí podía uno comprar la prensa de mañana, agua con gas, revistas tontas o un bocadillo de salmón: contribuía todo a una frivolidad que, de algún modo, tuvimos que llevar con indulgencia. Allí compramos los fondos saldados de la editorial Pamiela (Carlos Pujol, Sánchez-Ostiz) y el disco aquel de Penderecki que solamente escuchamos una vez. Pese a todo, en los domingos de otoño con viento y nubes, el Vip’s era la excusa para escapar por un momento a la mirada de los padres.


    Hubo un tiempo fatal, hace ya años, en que las camareras del Vip’s empezaron a ser feas y a dejar de sonreír. Las ensaladas se hacían de lechuga iceberg y la limpieza solo se notaba en el invasivo olor de la lejía, e incluso a las nueve de la mañana los croissants tenían la textura del cartón. El millonario Plácido Arango se abandonó a su codicia creativa y el Vip’s se fue extendiendo con exceso y una uniformidad y rigidez desagradables. Todo perdía poso conservador, en tanto el millonario Arango —lícitamente— engordaba sus riquezas. En mi caso, también dejé de considerar que desayunar fuera de casa era la acepción más asequible de la libertad. Así nos desligamos de esa conexión casi sensual que nos une a algún lugar de la memoria hasta que, algo después, prefirieron retirar las tarjetas oro del Club Vip’s. De todo empieza a hacer ya mucho tiempo.


    Ahora que ha cerrado el primer Vip’s, el Vip’s aquel de las magníficas meriendas, descubro una mínima orfandad como una arqueología sentimental sin recorrido, donde se ha posado el tiempo con total banalidad. Unas grúas terribles derribaron la casa y ahí se pudo ver esa mano de nieve que enturbia el pasado y escribe en las paredes las palabras confusas del futuro. «Mene, tekel, upharsin.» En todo caso, siempre fueron mejores las meriendas de Embassy con cóctel de champán y merengue de limón.


    


    Dies gloriosus. Con Valentí Puig a ver a FRL, que es quien manda —aunque hay otro director interpuesto— en ABC Cultural. Preocupación por VP, orondo como terminaré yo, aunque cada una de sus páginas es un triunfo que le arrebatamos al deporte. Jardín de pura delicia de la Residencia de Señoritas, sede de la Fundación Ortega y Gasset, donde se pueden oír los pájaros no ya en Madrid o en el centro de Madrid, sino en lo mejor de Madrid. Admiramos la limpieza de esa arquitectura moderna. Escaleras. Ambiente un poco monacal —de monjas laicas, en efecto—, como tantos lugares de estudio. El sol se cuela por la ventana del despacho como un rayo de miel. Pienso en la suerte de este hombre —trabajar allí, el silencio, los libros, las docenas de Revistas de Occidente en los estantes. VP y FRL no intercambiaron una sola sonrisa en toda la conversación. Podrían haberse comunicado por gruñidos: tipos muy serios. Yo estaba ahí como el muchacho del Castilla, con sus orejas de soplillo y su chándal de barriada, al que de pronto le dicen que ese fin de semana juega con el Real Madrid A. Tramitada con éxito la gestión —escribir en ABC Cultural—, Fernando nos habla de quedarnos a la tertulia semanal que tienen después de comer, con Calvo Serraller y no sé quiénes más, todos ellos altísimos mandarines, perspectiva que me hace temblar las rodillas, y veo que a VP le hace gracia la idea. Me dice de ir al restaurante de Sergi Arola o al de Santi Santamaria, a quien conoce de algo, pero no quiero salirle o salirme por un ojo de la cara y le digo, te voy a llevar al Madrid que debes conocer, y vamos al Hispano. Buen carré de cordero, champán —siempre lo bebe— y Margarita Robles en el comedor atestado. Creo que hubiese esperado algo más espectacular, pero qué le vamos a hacer. Después se van desliendo, a Dios gracias, las ganas de ir a la tertulia: nos la montamos nosotros. Mojamos la sobremesa con dos whiskies y un chorrito más. VP se vuelve a Barcelona y yo a casa, intentando asimilar tantas generosidades.


    


    Tal vez quepa estar orgullosos, según dicen, de lo que hemos leído. Pero me temo que en nuestros días el mayor orgullo está en lo que no hemos leído.


    


    Salir antes de las 7am de casa y pensar que a esta hora la gente de bien se está tomando el sexto whisky.


    


    Ochenta años, figura elegante, conservadora, mucha lana, mucha dignidad. Carlos de A., viudo, se está quedando ciego. Fumaba hasta en las ventanas del hospital. Solo empecé a quererlo cuando mi hermana mayor —nada dadivosa a la hora del elogio— habló de su rectitud, de su entereza. Siempre fue cariñoso, expansivo —pero recio. Le encantaba coger el teléfono en la oficina: así saludaba. Me llamó el día de san Ignacio, siempre tan solemne que hace gracia o siempre tan humorístico que finge solemnidad, no lo sé. Los años le han encorvado. No he visto a nadie más viudo que él: su soledad parece una digna provisionalidad hasta su muerte. No habla de su mujer —Pepi— ni de su dolor, pero no hace falta: es una presencia por ausencia. Ahora ha perdido vista y ya no podrá leer esos gruesos volúmenes de historia de la Iglesia que le vi algún día leer en la oficina. Marian dice que se ha quedado ciego «sin una sola queja».


    


    Domingos del espíritu. Un buen sillón y una tarde de domingo casi definen un reino. Esas tardes hubo que aprender primero a tolerarlas y después a disfrutarlas: de adolescentes las vivíamos con todo el rencor al cielo gris pero es que esa es edad de insatisfacciones crónicas. Hoy, el silencio se ha espesado por la casa y leemos el table talk de William Hazlitt: «sobre el placer de pintar», «sobre el vivir para uno mismo», «sobre las desventajas de la superioridad intelectual». Gozos de la literatura con un poco de té, un telefón que contesta y el gato que se va volviendo porcelana. ¿Qué santo inventó el leer tumbados? La pereza es una infinitud, lo dijo alguien.


    


    Primavera, I. Julien Green tenía su árbol amigo en un castaño de Trocadéro, allí en París. Creo que el árbol de Jünger era un tilo. Desde hace años, simpatizo con el olmo que está frente a mi casa, tan cortés como para desearme buenos días cada día. Es el mejor reló de las estaciones y en la primavera tiene su momento: su foliación comienza con un verde cremoso que aún deja entrever la perspectiva del cielo de la tarde a través del ramaje. Pronto, ese verde cremoso será un verde vital y las hojas serán tantas que nos perderemos el cielo a su través. Es un árbol perfecto, en su perfecta madurez, como una juventud. Esta es otra primavera, olmo amigo, pero¿cuántas, cuántasprimaveras todavía?


    Primavera, II. «No obstante la inusitada luz que bañaba la ciudad, la gente circulaba por las calles con los párpados cosidos.» (Alberto Savinio, La infancia de Nivasio Dolcemare.)


    Primavera, III. Días de luz más cálida que el aire, presunción de primavera, último vuelo de los abrigos —espléndidos— de lana cachemir. Studia Anatomica: pasan unas patinadoras, una mujer esprinta al cruzar la calle. El pilates funciona admirablemente bien. Las mañanas, como en Demis Roussos, son de terciopelo, sobre todo por el barrio del Retiro, cuando no hay mucho que hacer y la vida pasa de modo imperceptible.


    


    Sábado de gloria: reseña en ABC Cultural, tras larga espera. Desayuno casi igual de largo con Tochy en un sitio raro —la cafetería del Corte Inglés de Callao. Nada me alegra más que me las prometa muy felices —hace cuánto, ¿dos, tres años?, estábamos pensando en mandar alguna columnita a un regional.


    


    En las cenas con gente, en las mesas redondas, en los seminarios, en los cinefórums y tertulias, en los almuerzos-conferencia y los desayunos-coloquio, nunca falta el tipo sentado en una esquina, callado, que sonríe en diagonal y que desprecia a los demás porque cree saber tanto más que ellos que ni siquiera va a esforzarse en demostrarlo.


    


    Café con Gonzalo A., que es un periodista muy simpático y muy versado en todas las cosas que nos interesan, del crimen del Jarabo al de Olof Palme. Ríe con ruido —un hombre libre. No fuma y no bebe, quizá porque fumó y bebió. Va siempre con un cuadernito y un Pilot, cosa que puede poner un poco nervioso, pero qué es un periodista sin su bloc. Su padre fue el célebre gobernador civil de Sevilla que llevó a Franco a las Tres Mil Viviendas. Son un montón de hermanos, casi todos interesantes. La primera vez que nos conocimos me dijo que escribía como un viejo y yo le dije que esas son las cosas que se dicen siempre. Pero me ha dado una página semanal de perfiles políticos en Alba y le estoy muy agradecido.


    


    Gonzalo me lleva a comer con Andrés R., que estuvo en Alba y ahora lleva la editorial del grupo.


    Todo mal. Vamos a comer a un sitio de menú donde, a despecho de su traje y corbata, Andrés se come la sopa de cocido como un perro de agua. No hace más que decir, sin mirarme —sin implicarme, ay— que «nos vamos a follar al mercado editorial». Yo intento que no se me note el escepticismo, pero mucho me temo que no lo logro y que no le importa.


    


    El cierre de Balmoral es una derrota con dimensión de catástrofe. Van a poner un Zara aunque también dicen que un aparcamiento. Hoy hemos ido ya por última vez, al mediodía, a fumarnos una Gloria Cubana y a pedir —gloria bendita— una Andaluza.


    Al mediodía lo suyo era entrar en Balmoral con gafas tapalitros y el pelo aún mojado. De noche, alguna vez he terminado muy bebido en un sitio donde, pese a todo, siempre se supo mantener una noción de decoro. Santa paciencia de quienes nos enseñaron a beber y nos prohibieron tomar campari tras la cena. No me cabe duda de que este cierre es la reducción de un hábitat que —como ocurre con los linces o los leones marinos— pone en peligro a una especie. Nos queda Embassy y sus marqueses airados tras el latigazo de seis cócteles de cava. Tampoco me cabe duda de que van a quedar como las mejores copas —las mejores tardes— de la vida.


    


    JP. A los catorce o quince años es cuando uno comenzaba a descubrir la libertad, y nuestro Madrid se iba convirtiendo en un lugar más ancho y ya no solo las tres o cuatro calles por las que pasábamos para ir a comprar mapas mudos a la papelería. Aquella libertad venía con sus novedades. Tomábamos unas primeras copas tentativas, muy dulces aún. Empezábamos a desarrollar un cierto esnobismo intelectual. Descubríamos que las chicas, lejos de ser especies distantes en la escala biológica, podían resultar interesantes. Y también pasábamos nuestras primeras tardes en bares o cafeterías para fumar, quejarnos de la vida, celebrarla, compartir confidencias y beber mucho café. A una edad así, uno necesita un amigo para, fingiendo ser adulto, aprender a serlo. Un amigo con el que compartir esos cafés interminables, filosóficos, a esa edad en la que uno puede perder todas las tardes.


    Mi gran amigo para los cafés fue JP, y no he empleado el término «filosófico» por casualidad: todavía recuerdo aquel recreo de media mañana en que se acercó, muy azorado, a preguntarme «¿por qué el ser y no la nada?» Estábamos en tercero de BUP, aún llevábamos uniforme, y si Heidegger no había tenido una respuesta concluyente, menos iba a tenerla yo. Pero la pregunta ya daba a entender que JP era, en efecto, un muchacho dado al todo o nada.


    Siempre había sido así. Al llegar al colegio de Fomento, con diez años, JP reinaba con la naturalidad de quien era el mejor en matemáticas y el primero en lengua, el más piadoso en el oratorio y el más edificante en la amistad. También era, por supuesto —y esto tenía su importancia— el campeón en fútbol. Siempre erguido, alto, con un continente grave y una cabeza imponente, parecía, cuando rezábamos todos juntos al empezar o terminar el día, una página noble de Corazón. Era, físicamente incluso, una roca. Y hasta lo que, muy de lejos, podía tomarse por defecto no dejaba de hacer eco, por así decir, de esta grandeza: demasiado membrudo para el regate en corto, lejos de él —salvo cuando era obligado— las astucias indignas de driblar contrarios o rebañar goles. Lo suyo era permanecer en la posición, de más autoridad y sabiduría, del mediocampista o el defensa central. Custodiando la ciudadela. Dando órdenes. No era solo cuestión de galones: implicaba la seguridad de que, con él ahí, salvo locura y revolución del mundo, no nos iba a pasar nada.


    Entiendo que por esa misma solidez JP también ignoraba la ligereza por la cual no debemos tomárnoslo todo, siempre y cualquier circunstancia, mortalmente en serio. Así, en alguna ocasión podía manifestar una cierta destemplanza ante cualquier contradicción en el orden previsto de las cosas: no era hombre para disimular, y menos aún unos enfados que, en su caso, eran siempre santa cólera. Y ay de aquel que provocara su impaciencia o mereciera su reproche: recuerdo la vez que me regañó por haber elegido ser policías y no ladrones; el disgusto debió de escocerme quince días, pero el problema era menos lo que él te dijera que lo que tú ibas a decirte a ti mismo. A JP uno no le quería defraudar.


    Por eso mismo había algo tan dulce o tan satisfactorio en ganarse, poco a poco, con los años, su respeto y su confianza, esa mirada de reconocimiento mutuo por el que dos amigos se consideran iguales. Pero íbamos a tardar en tratarnos con la cercanía, no tan distinta de la exclusividad, con que terminamos por tratarnos al final del BUP. Había, al fin y al cabo, una diferencia entre JP y yo que lo hacía distinto, que lo ponía en una categoría diferente y solo suya. JP había perdido a su padre.


    Nunca hablaba de ello. A veces lo decía, sin importar si cortaba a alguien o enfriaba el ambiente: no lo ocultaba, y mucho menos subrayaba que ese era un tema prohibido. Simplemente no hablaba de ello —ni él ni, por supuesto, cualquier otro. No sabíamos cuándo había muerto, ni de qué: si era algo cercano, trágico, si había sido enfermedad o accidente; si lo conoció, si lo recordaba. JP parecía asistir al fenómeno con la misma naturalidad con que esperamos que la ley de la gravedad funcione. Pero en su vida había un sufrimiento original que nos separaba, y del que al menos yo era bien consciente: él había sido el primero en enfrentarse no ya al dolor, sino a la mortalidad.


    Es posible que esa diferencia de JP tuviera hondones metafísicos, morales o psicológicos. Pero sin duda tenía manifestaciones más prosaicas. Su madre era una administrativa en un gran hospital y siempre me pasmé de los milagros y economías que tendría que hacer no ya para sacar adelante a JP y a su hermano menor, sino para hacerlo con tal, digamos, limpieza y dignidad. Porque si bien es cierto que JP nunca estuvo en el percentil alto del pijerío, menos aún le faltaron las excursiones a esquiar, ni las buenas zapatillas, ni los polos de marca quizá no ostentosa pero en cualquier caso respetable, ni unos planchados con los que hoy ni podríamos soñar. Su madre —llegué a conocerla bien— no hubiera aceptado otra cosa. Eran gente seria, de Zaragoza. Su casa era una buena casa mesocrática, limpia como un convento, y tenían alquilado un piso —un «pisito»— en la calle de Ardemáns. Todos los veranos la madre me invitaba a comer alguna vez, con alguna llamada ceremoniosa a mi casa, y al ir hacia la terraza pasaba por la penumbra de la zona noble del salón, donde podía adivinarse un retrato grande, de los de antes —de cuando a las fotografías se les llamaba «retratos»—, del padre de JP. Me acuerdo bien: tenía bigote, un aire, ya, ligeramente anticuado. ¿Igual había dejado un buen pellizco, que había que saber administrar? Lo dudo: si no tuvo tiempo de gozar de sus hijos, menos aún tendría de hacer una fortuna. El caso es que todo estaba bien administrado, hasta el entretenimiento de la madre: darse una vuelta con su coche, siempre un Volvo, los sábados y domingos por la mañana. La casa funcionaba como un buen colegio. Pero, cuanto menos se quería hacer notar la falta, más evidente se hacía. No era necesario ni mirar el retrato. Cuanto más seguro y protegido estaba JP, más desnuda sentía una responsabilidad que no era de este mundo. Y cuanto más y mejor cuidaba a JP, más rencor cogía JP a su madre. Las mínimas tensiones —pequeñas frases hirientes, rezongueos— a las que asistí entre ellos, normales sin duda en cualquier casa, hubieran sido verdaderas escenas, creo, sin estar uno presente. Y también creo que estas tensiones —lo que un escritor dramático llamaría «encrucijadas»— le iban a marcar. Pero solo la distancia nos hace saber cuándo nuestros pasos han dejado un camino para seguir otro.


    Si toda amistad es una larga conversación, el pretexto para hilarla —una de esas tradiciones particulares que remachan cualquier relación— era nuestra asistencia conjunta a la feria del libro del Retiro. Conjunta, pero poco más: los libros que le interesaban a JP y los que me interesaban a mí coincidían poco, pero no por eso dejábamos de mantenernos la deferencia, siempre algo formal, que se hubieran mantenido, quizá, dos personas más mayores. Luego comíamos, echábamos la tarde juntos. Comenzamos a abrirnos las puertas de nuestras casas. Alguna vez incluso compramos comida y preparamos de cenar. Tras un tonteo con el martini con limón, bebimos nuestros primeros gin-tonics.


    En el colegio, en los recreos, también hablábamos mucho, generalmente de lo que acabábamos de oír en clase de filosofía, fuese el nominalismo, el motor inmóvil o el pienso, luego existo. Nos encerrábamos a fumar en los baños, que quizá fueron un lugar inesperado para asistir a la religiosidad fervorosa que le entró a JP allá por los quince años y de la que fui uno de sus prosélitos predilectos. Un auténtico camino de perfección. Pero ya he dicho que JP era hombre de todo o nada. Y sin mucho aviso: me fui un trimestre a Inglaterra y dejé a un santo de altar en Madrid; al cabo de mes y medio, quien me mandaba cartas parecía un anarquista clerófobo. Pero, santo o pecador, éramos amigos.


    El santo y el pecador —el todo y la nada— iban a seguir compitiendo durante todo COU, curso en el que él dejó su colegio de siempre para irse a uno mixto. Se le veía más alegre o, como mínimo, más despreocupado —más ligero: con esa risa que, habitualmente, solo dedicaba a su hermano, y para la que su propio hermano parecía vivir. Nos veíamos algo menos. Había novedades en su vida. El rugby. Un viaje no sé si a Cardiff o a Bristol a estudiar inglés. Algún que otro porrito. Quizá por amor a sus viejas lealtades —esa responsabilidad insaciable—, todavía se matriculó en la carrera de Filosofía. Duró un día: una mañana. Es un incidente del que apenas hablamos: nos veíamos menos, sí, yo tenía mis propios dramas a una edad en la que lo suyo es tenerlos. Pero cuando me informó de su espantá, supe que algo había cambiado o se había roto. JP se echó novia —una chica irreprochable—, se matriculó y desmatriculó de informática y se empezó a vestir en los hippies de Felipe II. El alumno modelo terminó, quién iba a decirlo, por llevar el pelo largo. Es posible que hasta el hachís, al relajarle un poco, le hiciera bien, aunque nada de esto gustaría a su madre: ni la filosofía, ni los pelos, ni los porros. Pero por mucho que tuviera razón ella, y por muy injusto que con ella fuera JP, quizá uno no se hace adulto sin desobedecer. Y hoy pienso que él, simplemente, se hizo adulto antes que yo. Tal vez por eso dejó de llamarme.


    Durante mucho tiempo, cada mes de febrero —día 7—, me acordaba de su cumpleaños. Él también parece haberse acordado de mí. El otro día me escribió. Ha cogido el dinero de un despido y se ha ido a Alemania. Su madre está «algo fastidiada de dolores» y de sí mismo dice que «no acabo de encontrar mi sitio en el mundo». «En muchas ocasiones», me escribe, «durante los últimos años me habría gustado contar con tu consejo y opinión, o simplemente compartir una cerveza contigo». A mí también. Es curioso: soy sensible al pasado, pero no echo de menos la edad que teníamos, lo jóvenes que éramos, el California de Goya o el Vip’s de O’Donnell. Ni siquiera lamento el tiempo que no vuelve o los tumbos que hemos dado. Solo echo de menos al amigo que perdí.


    


    En Victory. Espero a los Papa Boys de Alba fumando un puro. Primavera espléndida: dan ganas de tumbarse en el sillón mientras el puro cuelga del labio. Va llegando el grupo. Momento de estupor cuando Miguel A. le dice a Andrés: «por favor, no digas eso, me es muy desagradable». Andrés había dicho «coño». Kiko M-M. propone formalizar la tertulia todos los jueves y Gonzalo dice que cómo se nota que es fascista, que en seguida está deseando uniformizar las cosas.


    


    «Todo te da igual», «eres un cínico», «tú eras bueno», «persigues fantasmas», «eres egoísta, no sabes hasta qué punto», «¿qué le dejas a la gente de ti?», «ya fuiste el mejor tú», «todas tus fascinaciones pasan», «si por ti fuera, no hablarías con nadie», «no tuviste infancia», «no te mueves», «ya no tienes veinte años». Y la mejor: «ya es hora de que te dejes de gilipolleces y escribas algo en serio».


    


    Encanto tan sutil de esas chicas que llevan gafas y logran no parecer bibliotecarias. Puede ser incluso que estén haciendo una tesis doctoral sobre paremiología en el cine, pero la belleza tiene la virtud de camuflarlo todo. Ojos que se han de comer la tierra y que sin embargo lucen tan hermosos todavía entre una montura de marca y la caída tan grácil del flequillo. Casi todas las que llevan gafas son entrerrubias y ahora —gracias a Dios— se vuelven a llevar las maxigafas, como un orgullo miope.


    


    Antes o después tendrá su placa el punto en que Tamara Falcó estrelló su coche pero es que conducir con tacones es difícil. Con más de veinticinco y menos de treinta, Tamara es de esa generación que no cogió la Transición y pasó sin móvil los años más eruptivos de la adolescencia. En realidad es una generación que destaca porque las niñas se empezaron a llamar Tamara. Ha ido creciendo con nosotros, hemos ido sabiendo de su vida por las páginas del Hola: tanto divorcio y tanto internado nos llevaban a pensar en ella como la rica infeliz, siempre entrando o saliendo de algún coche. Al final ha salido feliz aunque algo boba. Es una combinación ideal para la vida, aunque la fascinante siempre fue Chabeli.


    La madre de Gonzalo me regala una botella de whisky — muy historiada, con forma de perdiz escocesa— de la botillería de Balmoral. Se une al taburete que me llevé —tienen otro en el Cock— y sobre el que, me gusta fantasear, en sus tiempos haría algún avance amoroso Luis Alberto de Cuenca. Madrid azul y barriosalmantino, Madrid de Loden y whis-cola falangista, Madrid del Romanticismo de Longares, aunque en Balmoral siempre hubo lugar pacífico para la cuota progre.


    


    A veces me he preguntado cuál es el momento más feliz de mi vida, y nunca tengo dudas, quizá porque entonces era consciente de él. 19 de junio de 1991. Tenía diez años. Debía de ser un viernes. Viernes o no, acababa de terminar el colegio —y lo había terminado con muy buenas notas tras el esfuerzo de un cambio de colegio, lo que imagino me hacía sentir moralmente muy retribuido. Había venido de Valencia mi tío Jesús y fuimos, con mi madre, a dar un paseo por el Retiro: es cuando más bonito está en el año. Me acuerdo —pobrecillos— de que les conté no sé si la guerra del Peloponeso o las guerras púnicas, que las tenía muy frescas y me fascinaban. En el Paseo de Coches, la familia, el halago del clima, un helado de limón —acababan de empezar a hacer helado de limón blanco—, la satisfacción del trabajo hecho y una edad sin penas ni deseos ni preocupación por el futuro. Sí, el día que recuerdo más feliz.


    


    Han sido tantos meses de decir que no y hacer pilates que su llegada a la piscina de la «urba» solo podría disimularse si se pudiera disimular un terremoto. Hay mil maneras de recogerse el pelo por casualidad y ella supo encontrar la más hiriente. Avanza hacia la sombrilla como quien toma el poder, y hay ahí tantas adolescencias detenidas, tantos padres de familia que —de pronto— recuerdan. Todo el mundo aprende lo que va del pareo al contoneo, incluso la vecina que le detecta celulitis. El movimiento culmina en apogeo. Las gafas de sol le sirven aún como misterio, mientras se suelta el pelo y asistimos a una publicidad nueva o a una mitología antigua. Media piscina querría invitarle a una coca-cola mientras ella se aplica loción Piz Buin, resistente al agua y los moscones.


    


    El pensamiento del zaguán: esas cosas estupendas que se nos ocurren por la calle y que desaparecen nada más entrar por la puerta de casa.


    


    Sus manos parecían solo hechas para el gesto gracioso de parar un taxi, para desenfundar un guante, para tantear los muebles en caso de desmayo o derramar, dramáticamente, una copa de champán sobre la alfombra.


    


    Medianoche en punto. Salgo al patio a leer, recién llegado a la finca. Brisa que todo lo absuelve y luna a la altura de los poetas. En circunstancias así, parece inevitable servirse un dedo de whisky. Me he traído a mi hermana y a mis dos sobrinos, en general adorables, en ocasiones insoportables. A cien kilómetros hemos decidido —rapto de inspiración— no doblar para casa sino seguir directamente a Portugal. Las siete era una hora tonta e ideal para que los niños se dieran un baño —hay una piscina natural— y yo un paseo. Bullicio veraniego, de un costumbrismo impecable, eterno retorno de todos los agostos con las mismas bañistas, los mismos muchachos que se pelean por el trampolín y las mismas abuelas con tupperwares de sandía. Sopeso el panorama y —finalmente— me voy al restaurante a escudriñar la carta de los vinos. Para meditar, me enciendo un puro: ante los ojos están los mismos álamos —árboles altos y sublimes— que veía cuando mis padres me mandaban a estudiar portugués. Por entonces era adolescente y pasé muchas tardes intentando describirlos, intentando decir esa incidencia de la luz en las hojas cada vez que el viento pasa y los despeina. Ahora tal vez me centre más en la carta de vinos. P. se viene a cenar porque no hemos cenado nunca juntos y eso que hace mil años que somos amigos. También vamos al mismo restaurante desde hace mil años: sardinas, almejas, bacalao, un trazo generoso del aceite, con un deje picante, de la zona. El eterno retorno de agosto tiene sus propinas. Ahora, de vuelta a casa, me dispongo a leer entre el recital nocturno de los grillos y las ranas, lejos de Madrid y las preocupaciones de una corte donde —como dijo un moralista— el corazón solo puede encallecerse o romperse. No se me ocurre mejor programa de actividades que mirar las aves del cielo y los lirios del campo.


    


    Era tan joven que era muy delgado y podía ponerme esos pantalones de montar que —por así decir— no saben guardar ningún secreto. Estaba en Portugal. Mi familia me había mandado a pasar un mes allí, con un plan lectivo que incluía jugar al golf por la mañana y montar a caballo por la tarde. Mientras tanto, aprendía portugués: en realidad, solo era un jovencito —otro más— con dolencia estética que buscaba una salvación a su siglo en esa eleganciaportuguesade casas encaladas, azulejería antigua, costumbres populares pero no plebeyas, silencio, empedrado y tradición. Portugal era la veneración por el pasado hasta su perpetuación, el olor de la cocina familiar y ese otro olor —irresistible— de la cera sobre los muebles viejos. No olvidemos el deporte nacional de mirar por la ventana.


    No me era un país extraño: en Extremadura no lo es, y cada verano, cuando íbamos a pescar, cruzábamos el río desde la finca de mi padre para ir a mear a la orilla portuguesa. Era una boutade: ya desde niños, el amor por Portugal parecía una vieja costumbre. Muchas tardes de agosto subíamos a Castelo de Vide, a Marvão, a Portalegre: es una zona más húmeda, y las mujeres siempre decían que había que llevarse una chaqueta porque «a la noche refresca». Cenábamos —ha durado décadas— en el mismo lugar. Y si en los pueblos llamaban a la sardinada o asaban pollos, la terraza del Sever era una escuela de contemplación para el farol amarillo de la calle y la tertulia inmóvil de los gatos. Portugal era un destino manifiesto para todos aquellos que amamos la hiedra con la piedra.


    Allí iba a celebrar tres cumpleaños —«parabéns a você, nesta data querida»—, sumergido en el cilantro de la edad de la exploración, y afecto a esa repostería de contundencia tan dulce, cuyas recetas suelen comenzar: «para cuatro personas, coja cuatro docenas de huevos...». Años después, nada me gustaría más que saber de la popularidad de las ciruelas de Elvas en el eje de Oxbridge, pero tanta gravitación y tanta presencia del pasado como ofrecía Portugal eran la mejor coartada para desdeñar el mundo. A lo largo del tiempo, he escuchado a gente que dice que en Portugal se siente como en casa: a mí, en cambio, lo que me gustaba era dejar atrás la raya —la frontera— y ver que cambiaban hasta las verduras de las huertas. Por supuesto, el orgullo de amar, el amor a un objeto que nos devuelve nuestro reflejo mejorado, no deja de ser una pasión de la inmadurez.


    Portugal satisfacía todas las exigencias en materia de melancolía heroica. Hay juventudes así, y uno podía envenenarse fácilmente de literaturaportuguesa: tan cercana y tan lejana, cabía memorizar los versos de alegría heroica de Camoens o beber el vino blanco y marino de Bucelas con los personajes de Eça de Queirós. Soñaba entonces con vivir en una de esas quintas ruinosas, de belleza superior al mundo, que suelen habitar inglesas o alemanas medio locas con afición al aguardiente y la acuarela. Esas quintas están ya despintadas pero mantienen la gracia de un tejadillo de recuerdo asiático, ventanas de madera y no de PVC, una imagen de San Antonio bendito. Portugal era el amor que no se dice porque dice mucho de nosotros, un guion de belleza practicable para la vida, una belleza que no estaba hecha de idealismo y absoluto sino de postigos con macetas y mármol solo pulido por el tiempo. Para otros las bellezas evidentes, las casas del canon de las revistas, los paisajes dramáticos: en Portugal importaba más la gracia que la belleza, o al menos se redimía la belleza con la humildad y con el secreto como timbre del honor. Allí atraía ir a tomar café como quien se encoge de hombros y ver la caída de la tarde con el propósito de no sacar ninguna conclusión: lluvia en el campo, nevoeiro, zapatos embarrados y hojas muertas para resguardarse el alma en el otoño. En cualquier caso, no fingir serportugués—nunca un español ha podido hacerlo— sino vivir, a lo sumo, como los ingleses en la India.


    En esa quinta me hubiese entregado a una dieta de silencio y de verduras y me hubiese dedicado a cualquier erudición no convencional: a mantener correspondencia con coleccionistas de rosas, por ejemplo. Como tantos letraheridos de hoy, uno quizá confundía lo pequeño y lo exquisito, pero había algo significativo en que la hermosuraportuguesase dijera siempre en voz muy baja: ajeno a la aprehensión del carácter nacional, cabía amar las materialidades del día a día, de las tazas de café —incluso para el aperitivo— a esa cena multisecular de bacalao con judías verdes y patatas. Al fin y al cabo, como país, Portugal permitía decirlo todo en miniatura: la casita, la placita. Permitía incluso fumar los cigarrillos mejor nombrados de la tierra — PortuguêsSuave.


    En aquel verano de hace años, recuerdo que cada tarde podía escuchar el diálogo de cumbre a cumbre de una ermita y dos castillos, al tiempo que hacía el Pla con un anciano de la quinta que había sido en tiempos contrabandista de café. Me pasmaba que la gente de la zona no tuviera más pasiones que las pasiones reales de antaño por la caza y los caballos. Luego, el golf cerraría por una escandalera económica causada por uno de los últimos gobernadores de Macao, y hoy uno puede subirse a un monte y ver las ovejas pastando por el green, como un Poussin pasado por el siglo XXI. Esa es otra belleza que pervive, aunque el amor a Portugal se ha resentido del marketing masivo de la melancolía de Lisboa y de tantas poetisas que aturdieron el silencio sin costuras de sus barrios. Por supuesto, esas cosas son de poco pesocuandouno ve una fuente alegórica del descubrimiento de la Guinea, ocuandoalzamos los ojos para comprobar que, de todas las calles de este mundo, estamos en la Rua da Misericórdia.


    


    ¿Qué habrá sido del senhor Domingos? Era un portugués pensado por Wodehouse. Llevaba el club de golf a una edad en la que se está, efectivamente, solo para jugar al golf. Lucía una cabeza canosa de gran importancia y ornato y, ante todo, unos pantalones de cuadros que en cualquier otro hubieran sido ridículos, pero que en él ayudaban a redondear al personaje. Como en el club nunca había nadie, él mismo cogía el carrito de golf para recoger las bolas mientras yo me esforzaba, desde el campo de prácticas, en dotar a mi swing de una dignidad inalcanzable. El carro del senhor Domingos no tenía rejilla protectora, por lo que le oía gritarme «Ó, Inácio!» «Ó, Inácio!» cada vez que la bola le pasaba cerca, lo cual, pese a mis desvelos, era más o menos a cada minuto. El efecto era cómico: el hombre, claro, estaba asustado de verdad. Siempre pensé que era cosa del destino que le rompiera la cabeza al senhor Domingos, pero —gracias al cielo— no fue así, y de este modo él pudo todavía lucir unos cuantos años flequillo adintelado en todas las comidas y cenas de la comarca, a donde, como un personaje de Wodehouse, iba sin muchas ganas pero sin por un solo momento plantearse no ir o ponerse otros pantalones.


    


    Lo mejor del campo, sí, es la soledad, pero no una soledad grandilocuente, de poeta romántico; ni una soledad de encuentro místico, como un monje cartujo. Ojalá pudiera alcanzar tan altas soledades. A cambio, me conformo con una que me gusta: esa soledad mínima de no ver a nadie, de que a uno le dejen en paz: que a uno le dejen en paz es el paraíso en tierra. Esa soledad ya me va bien. Ojo, no es una soledad misantrópica. No es la soledad en la que se refugia el despechado: al contrario, es el reconocimiento de que el mundo nos ha ganado, y con razón. Es un adiestramiento en el silencio y, en los mejores días, un dulce olvido. ¿Soledad sonora? Soledad lectora, por lo menos.


    


    Ahora ya no viajo nada. No es por compensar que en la adolescencia viajé bastante: es tan común viajar que lo meritorio o lo raro sería no haberlo hecho. Cuando a un amigo le pregunté por el Canal de Panamá, lugar que desde siempre me ha atraído, me dijo: «es como ir al Vip’s». La atrofia de la experiencia. Ver un día amanecer es una bendición, verlo siempre es un asco. En realidad, si no viajo, más allá de la comodidad, más allá del elogio a la vida rutinaria que uno lleva, es por haberle cogido manía al propio viaje. Por un motivo muy concreto: no conozco a nadie que vaya de viajero que no sea un perfecto melón. Desde que se extendió el rumor de que viajar culturiza, todo el mundo se aprestó a cambiar los libros por los vuelos de Easyjet. En consecuencia, hemos criado ya un par de generaciones de necios oreados. Ahí cabe la progre —o la católica guayer— que siente haberse encontrado con la vida limpiando mocos a los niños de Vietnam, cosa que está por ver, o paseando por chabolas de Ciudad de México como quien va sorteando violadores. Su versión masculina es aún peor. Después están esas parejas ñoñis que van a «la vieja Europa» en busca del síndrome de Stendhal: más que nada, a hacerse fotos bebiendo cafés caros en lugares desertados por los locales hace décadas, y donde los camareros están especializados en humillar al cliente. Pero ya digo: queda bien en las fotos, como una huida a la belleza desde la clase media, mientras ella pone ojitos melancólicos mirando lo que sea (el Arno, el puente Carlos, el parlamento húngaro) y él está deseando volver a su NH a ver si mete. Especialmente antipáticos son los viejucos con dinero —él traumatólogo, ella no se sabe bien qué, quizá ATS retirada— que pontifican sobre lo que se debe y no se debe hacer en todo lo que va de Yemen a Sudáfrica. Es un conocimiento que desalienta: por mucho que lo intentes, ya sabes que nunca jamás vas a tener el encuentro, ¡la comunión!, con el asado argentino que tuvieron ellos en plena Pampa. Cuentan su viaje a Egipto como si Tutankamón en persona se hubiera levantado para enseñarles la pirámide. Luego son los mismos que vienen de China con análisis geopolíticos de hondura, «se van a comer el mundo», o reflexiones emanadas de años de estudio sobre una cultura milenaria, «son todos unos guarros».


    Así las cosas, cada vez amo más al turista que solo quiere huir de Mánchester o Eindhoven y beber cerveza barata en cualquier país con sol y pasado autoritario: en el Mediterráneo hay muchos donde elegir y todos son muy parecidos. Mucho mejor que la experiencia le atrofie a uno. Por otra parte, es detestable ese ciudadano internacional —que no cosmopolita— para quien todo vale lo mismo y entra en la picada: lovely Spain, y qué interesante también la Chapada Diamantina y me fascinó el Nepal; ahora quiero ir a Rapa-Nui, «colecciono países». Estos son heraldos del mundo que viene y todavía se ven pocos por aquí. Su vida es como una cocina de fusión sin darse cuenta, primera hornada, ellos sí, de paisanaje globalizado. Son holandeses, taiwaneses, bálticos, ingleses —en realidad no son de ninguna parte porque no tienen ningún sitio al que volver. Entiendo que decir esto es de cascarrabias reaccionario, y no me importa que no me crean si digo que no lo soy, pero mi abuelo, que salió de Ávila lo justo, y entre otros motivos por una guerra, podía haber sentado a su mesa a Michel de Montaigne o a la reina de Inglaterra con gran aprovechamiento para todos e «intercambio cultural» verdadero. No creo que sea un argumento nacionalista decir que los hombres y los chorizos tenemos que saber de dónde venimos.


    Asentados ya los argumentos del ogro, hay, naturalmente, una frivolidad —un placer, una dulzura, un algo irresistible que tienen los viajes. Yo creo que esa de la frivolidad es la gran razón que los fundamenta. Luego, si uno aprende algo o come bien o cae en un café con encanto, tanto mejor. Por desgracia, para esos viajes hay que tener algo que yo no tengo: dinero. De modo que mis viajes de juventud eran todos para aprender idiomas.


    Ahora que no tengo más exotismo que elegir entre Cedillo y Herrera de Alcántara; ahora que tengo que canjear los daiquiris de mi imaginación por el sol y sombra de Venta Robledo o el carajillo del Hogar del Pensionista, el corazón se me va a viajes del pasado: no cuando era feliz, porque la adolescencia es una edad de infelicidades agudas, sino cuando al menos todavía creemos que la vida va a salir bien.


    


    En el verano de 1996 hubo incredulidad en mi casa cuando anuncié que quería irme a Suecia con unos muchachos alemanes a montar en bici y hacer piragüismo —o remo, o como se llame ese infierno de deporte— allá en los lagos de Escandinavia. Yo ya era para entonces hombre de culo prudente en lo que respecta al ejercicio y, aunque de muchacho había montado mucho en bici, haría ya un par de años o más que la había cambiado por el tabaco. En cuanto al remo, toda mi experiencia deportiva se limitaba a cinco minutos en el estanque del Retiro, donde pude comprobar que remar cansa, antes de dejar que otro compañero de clase se amarrara al duro banco. La idea, claro, era aprender alemán con el grupo de muchachos alemanes, o así lo vendí en casa, y el resto, fuese piragüismo o filatelia, era lo de menos. Había sacado unas notas espléndidas y no me lo negaron. Por mi parte, para justificar por qué di allí —en el remo, en el ciclismo— solo puedo argüir que debió de ser una de esas cosas tan estúpidas y disparatadas que nos cuesta decirles que no. Y allí me fui.


    Decía Nietzsche aquello de que, si uno tiene un por qué, es capaz de soportar cualquier cómo. Y no negaré que he tenido una vida blanda y ociosa: el ser humano es capaz de soportar hambre, necesidad y privaciones por la crueldad de la vida, la dignidad de un ideal o el heroísmo de una misión. Pero pasarlo mal por banalidad y deporte es, en efecto, un disparate o una estupidez.


    Al igual que en las películas de miedo, donde un grupo de excursionistas entran en una casa en el bosque y todo son risas y alegría, el primer día —y, antes, la primera noche— había sido una maravilla. Desde el norte de Alemania cogimos ese crucero que lleva hasta el sur de Suecia y que, sin tributación para el alcohol y el tabaco, es un verdadero «barco ebrio». Pasé la noche en vela, acodado a la baranda del barco, medio solo, tras preguntarme cuántas noches iba a pasar así, en el Báltico: la pose romántica fallaba porque, naturalmente, todo estaba a oscuras y no se veía nada. En Malmö pasamos una jornada entera: parece ser que es un parque temático socialdemócrata, pero yo lo recuerdo como un paraíso a secas. Dormimos en el salón parroquial de una de las iglesias católicas de allí: en las paredes, me llamó la atención una cartulina que ponía «Gaudete in Domino semper. Gaudete», importante mensaje de aliento para no desesperar ante lo que me esperaba. Rubios, sonrientes y con una masa muscular que tensaba la camisa del clergyman, los curas suecos parecían todos Björn Borg en ropa talar.


    Con nosotros, en cambio, iba un cura catalán, don Ignacio de nombre, bastante cenizo. Tal vez fuese de macerar tanto en Alemania, pero creo que no sonrió ni una vez el hombre en todo el viaje. Le puedo entender: antes que hacer el cabra por el sur de Suecia con un grupo de adolescentes quizá resulte más tentador ir a evangelizar a los zulús, aun a riesgo de que te empalen. El resto del Estado Mayor estaba compuesto por Andreas, un tipo muy parado, alemán, alto, con pinta de poeta suicida o monje loco; Thomas, el mayor de todos, ciento veinte kilos de alemán, que gritaba y reía como esos militares que pasan revista en las películas americanas; un colombiano ya germanizado, inofensivo y dulce, a quien llamábamos Hardi, y otro muchacho, algo mayor que nosotros, todo pureza y romanticismo, todo gafitas y barba, que por las noches nos hacía cantar canciones junto al fuego: podía haber sido el pesado de la guitarra, pero era un hombre sensible, acogedor. Stefan se llamaba. Eso sí, nunca me he podido quitar de la cabeza sus canciones, que han permanecido conmigo como una mancha original —Johnny Walker, jetzt bist du wieder da; Über den Wolken, Neun-und-neuntzig Luftballons, y la mejor, una de borrachos en dialecto de Colonia, Drink doch eine met, que alguna vez he llegado a buscar en YouTube.


    Nuestro propósito era cubrir en bicicleta, por trochas y veredas, por bosques siempre cercanos al mar, la distancia entre Malmö y Gotemburgo; entre medias, íbamos a pasar unos días en unos lagos, para cambiar el ejercicio de piernas por el de brazos, las bicicletas por las piraguas y el tedio de la carretera por el espanto del agua. Por aquel entonces los móviles tenían el tamaño de un adosado y solo los usaban los malos de las películas; internet seguramente existía, pero solo en el Pentágono —en definitiva, nos íbamos quince días a perdernos en la nada.


    Nos hizo muy bueno y, en pleno verano, los días del norte se alargaban y se alargaban hasta ser un solo hilo de luz rubia: con sus Volvos a cuarenta kilómetros por hora y con el perfecto inglés de la población aborigen, solo el constante olor a guano descalificaba a la costa sueca de la categoría de idílica. Madrugábamos mucho y el día se nos iba en llegar al punto de destino que Andreas y el Estado Mayor habían fijado —y del cual yo no tenía la menor idea. Por la mañana y a media tarde había un parón. Pero los momentos más deseados del día, siempre capaces de mortificar nuestro deseo hasta el extremo, eran las comidas. No quisiera difamar al tiempo, pero solo recuerdo haber comido muesli con leche, con un poco de azúcar para pasarlo y un poco de mermelada de fresa para engordarlo. La jodía avena, comprada en bolsas que parecían sacos de ACNUR, sabía a delicia y ambrosía. Quiero pensar que habría algo más, pero también estoy seguro de que hoy detendrían a unos adultos que trataran así a unos muchachos. Por supuesto, todo lo de andar por el bosque y marchar por los montes y cantar canciones todos juntos es algo intrínseco al alma alemana —uniformas a la muchachada y ya tienes una mística nacionalista.


    En lo que respecta a la bicicleta, con vergüenza retrospectiva debo decir que no dejé muy alto el pabellón de mi país: siempre iba el último. No a veces, no en competencia con otro manta: siempre. Además de eso, y por motivos que solo puedo explicar con el recurso al ensañamiento divino, pinché más que nadie. El efecto global, por tanto, era cómico, hasta que un gigante mantecoso, de nombre Sebastian, que iba para carpintero, me abroncó por pinchar tanto, y la misma Providencia que colocaba dos pinchazos en mi camino cada día, dejó de colocármelos.


    No por ello paró el hecho fundacional: el sol sale y se pone y el español siempre va el último. Cada día arrancaba el pedaleo con la ilusión de, bueno, si no quedaba otro remedio, cerrar el grupo, pero con alguna honrilla. De inmediato, sin embargo, se abría un trecho entre la tête de la course, que era todo el pelotón, y este indigno paisano de Perico Delgado: un trecho que quizá no fuera amplísimo, pero, como el foso de un castillo mágico, era infranqueable.


    Si mis hazañas deportivas no me hicieron el héroe del grupo, otros dos datos contribuyeron a subrayar mi marginalidad: yo no era muy simpático ni hablaba un gran alemán; ellos hablaban un alemán perfecto y, desde luego, tampoco eran muy simpáticos. A la vez, como suele suceder en estos casos, no recuerdo haber tenido ningún padecimiento más allá del propio deporte: a un adolescente le puedes dar duro, pero cada mañana se despertará, todavía, con unas ingenuas ganas de vivir. Fumaba cigarrillos de liar. Creo que era el único. Y en varias ocasiones nos despertamos en lugares en los que uno dudaba si había habido interrupción con el sueño: arena y rocas junto al mar, una cabaña en la orilla, la playa de un lago en soledad. Lo malo es que luego había que abandonar el arrobo lírico y ducharse en el propio lago: el higienismo alemán, en nuestra excursión, nunca estuvo a la altura. En una ocasión, embobado de belleza ante un paisaje de mar de amanecida, hubo una cosa que me despertó violentamente del síndrome de Stendhal: el pedo estruendoso de uno de mis compañeros de tienda, capaz de asustar a todos los renos de allí a Uppsala.


    Para llegar a Goteborg, Gotemburgo según el maravilloso exónimo castellano, aún nos quedaban desde entonces unos días más de bicicleta y, como estación penitencial, el par de jornadas de remo en los lagos.


    El paisaje, sí, era hermoso. Grandes masas de agua. Una superficie inmóvil pero no inquietante. Soledad. Vastedad. Coníferas. A la vez, estar remando —estar sufriendo— en tales parajes del paraíso era como, qué sé yo, tener que desasirte de los brazos de la mujer de tu vida porque, de modo súbito e irremediable, te estás haciendo caca. Algún componente del Estado Mayor, dotado de cierto don de prudencia, previno que mi acompañante en la piragua fuese Thomas: con razón, pensaron que si no era un as del ciclismo, tampoco iba a ser un hacha en remo, y Thomas era el perfecto acompañante —muchacho encantador, deportista vigoroso, chico sano y sonriente. Un plomo. Yo ya me conocía de algún verano en Austria el asunto de los lagos, preciosos, románticos —¡puro ensueño!— desde lejos y, desde cerca, un infierno de bichos, suciedad y barro. Al remo no me hacía falta ni conocerlo: una vez, en Irlanda, con doce o trece años, poco después de mi iniciación desdichada en las aguas bravas del estanque del Retiro, hui de la excursión comunal con tal de no subirme a una jodía piragua. Si completamos aquel viaje alemán, en definitiva, fue por Thomas, que entre sus perfecciones tenía la de ser un extraordinario remero. Eso sí, el cabrito no me dejaba confiarme. Cada vez que el ácido láctico me mordía los músculos me llegaba su voz desde atrás: «Ignacio, nicht einschlafen!», «Ignacio, ¡no te duermas!».


    Después de estas asperezas, hasta Albacete podría haberme parecido una maravilla: no diré Gotemburgo. Ya avanzado el verano, los suecos lanudos y sonrientes tomaban café en las terrazas, hijos confiados de una civilización ya atea pero aún nutrida de la ética luterana, con iglesias con obispas donde la gente solo va a casarse o a morir, pensiones estupendas y empastes gratuitos. Por mi parte, nunca pude tener queja de ellos: a un sueco le debo, en ese viaje, una de las cosas más hermosas que me ha ocurrido.


    Ocurrió al principio del principio. Salíamos de la pensión en Malmö, una calle ancha que daba a una plaza, todos con nuestras bicicletas, para inaugurar la primera jornada. Era una mañana de sol e incluso a mí me apetecía montar. Por algún motivo, sin embargo, quizá por extrañar una bicicleta ajena —o, para qué negarlo, porque era un manta—, no habíamos llegado a la plaza que ya se me había salido la cadena. Me bajé un segundo a colocarla: cuando me volví a montar, ya los había perdido de vista. No estaban en ninguna parte. Algunos coches, algunos viandantes a lo lejos: de pronto me vino esa sensación de absurdo que tiene la normalidad cuando ha pasado algo que la altera.


    Me volví a la pensión, donde, al conocer mi caso, me dedicaron una sonrisa triste: quién sabe si una manera suave de decir fuck you y desentenderse. Ni Andreas y los alemanes tenían móvil —obvio— ni lo tenía yo. Un poco instintivamente, me dirigí entonces al único lugar que, junto a la pensión, conocía en la ciudad: la parroquia católica, que por su arquitectura —una especie de casco de barco vikingo— me había gustado mucho, y que era lo más parecido a «casa» que podía encontrar en toda Escania. Me quedé junto a ella, sin saber bien qué hacer: pensé que volverían a por mí, antes o después. Y si me daba rabia haber causado tal problema, me daba pena pensar en España y en lo poco que a mis padres, ignorantes de todo, les gustaría verme así…


    Montado en la bici, con un pie sobre la acera, paré a reflexionar: si ellos no volvían, tendría que ir yo al pueblo —Halljarp— en cuestión donde teníamos que hacer meta, y allí rezar por encontrarlos… En la parroquia no había un alma. Cuando iba a volver a moverme para buscar algún puesto turístico donde me pudieran dar un mapa, un señor rubio, no muy alto, se dirigió a mí. Estaba haciendo footing. No recuerdo qué me dijo. Pero sabía perfectamente, sin necesidad de decirle nada, que estaba perdido.


    Ahora admiro su clarividencia práctica, ese saber en cada momento, sin alarmas ni prisas, qué hacer. Fue él quien me acompañó a un puesto turístico que había junto al puerto o similar, lo que de paso sirvió para reportar mi caso a las autoridades. Él me señaló el recorrido que debía hacer y, viendo mi estado de necesidad, o mi agradecimiento, se ofreció a acompañarme un trecho: total, me dijo, él iba corriendo ya.


    Yo estaba convencido de que ese señor era mi ángel de la guarda, pero no: me contó que era cardiólogo allí en un hospital en Malmö, creo que el jefe del servicio —nunca he bendecido tanto una actividad cardiosaludable como el hecho de que este hombre saliera a correr. No sé cómo, me dijo que admiraba mucho a Juan Pablo II por su posición sobre la donación de órganos: además de cardiólogo, era muy diplomático. En un momento dado entró en una tienda y me compró un par de barritas de muesli, una botella de agua y un plátano —«Para el camino», me dijo. Yo los guardé como oro en paño.


    Anduvimos juntos un rato largo. Cuando me dejó, le dije que cómo podía agradecérselo. Me dijo que él, de joven, también había ido por Europa y también había recibido la ayuda de desconocidos —que no me olvidara de hacerlo yo. Se fue, elegante y sudoroso, dejándome enfilado por la carretera.


    Esta resultó ser muy bonita: tras el sentimiento de desamparo, me sentí eufórico por pedalear libre en la mañana luminosa, en un camino poblado aún aquí y allá, en esa bendición civilizada que es Suecia, quizá el mejor lugar donde uno puede perderse con quince años. En un momento dado, me acerqué a un párroco y su mujer, que estaban trabajando en el cementerio junto a una iglesia, solo por el placer de dirigirme a otros seres humanos, que confirmaron que iba bien.


    Al llegar me encontré a mi grupo de alemanes en la plaza del pueblo. Acababan de llegar ellos también. Solo al verme se dieron cuenta de que me habían perdido.


    


    «Estoy convencida de que la mayor parte de nuestros males nos vienen de tener el culo pegado a la silla», afirma, siempre desenvuelta, Madame de Sévigné. Según Pascal, la infelicidad de los hombres nos viene de no saber quedarnos quietos en un cuarto. Como solución intermedia, André Gide escribía de pie.


    


    Media vida repitiéndome por dentro el verso de Leopardi, «ya igual que hoy el corazón me ardía», en la sin igual traducción de Rosillo. Es el final de La tarde del día de fiesta. Hoy lo releo y me pasma encontrar que es «ya igual que hoy el corazón me hería».


    


    Extremadura no es un destino popular de vacaciones en verano y justamente por eso es por lo que vengo. Mis hermanas se reparten los apartamentos de Marbella, creo que siempre con un punto de drama al que me da mucho gusto permanecer ajeno. Yo esos apartamentos solo los he visto en fotos, aunque la zona me gusta: el clima, el pescado, los malagueños —todo está muy bien; parece hecho para ofender lo menos posible, y en tiempos debió de ser de los lugares más dulces de la tierra. Esos horrores ciertos del verano —las pizzerías de paseo marítimo, los adolescentes sueltos, los gritos de reyerta que acompañan cualquier reunión social española— allí se ven minimizados todavía. Aun así, existen. Y por eso no voy. Tiendo a vivir como si el verano fuese algo de lo que hay que huir. A decir verdad, tampoco fui nunca el rey de la piscina: a saber si mi aborrecimiento no vendrá de ahí. Todo en esta vida es personal.


    Aun así, pienso que, de tener un país con veranos razonables, como Alemania o Inglaterra, una cosa que en la primera semana de agosto ya está tramitada y en seguida hay que ponerse el jersey y meter las sillas porque ha empezado a llover, todavía mantendría la ilusión, el mito del verano. Pero los españoles amamos —¡aman!— el verano así: lo que llamamos buen tiempo es un calor insoportable, un cielo al rojo blanco, que ciega y desalienta. Y eso todavía podría sobrellevarse: nacido en Madrid, el calor no me asusta en exceso. Pero donde alcanzamos el paroxismo es en la suma de calor y gentío: ahí se reúnen los ritualismos gregarizantes de nuestra vida social con la convicción, que ni un verano junto al Guadalquivir derretiría, de que tenemos un clima extraordinario. La idea que tiene un español medio del paraíso debe de parecerse a un merendero.


    Entiendo que aborrecer del calor y del gentío no es original —o que puede ser de señoritingo. ¡Quién va a admitir que le gusta el sudor ajeno! Por eso yo nunca digo nada. ¿Que te vas a Sotogrande? ¡Qué bien! ¿A Menorca, a Gandía, a la Región de Murcia? Perfecto. Yo no digo nada —yo me limito a huir. Me recojo en Extremadura, donde hay muchos rebaños de ovejas, pero hay poca gente. Y donde hace calor, pero no mucho más que en otros sitios.


    Sin duda, costaría millones de euros en una agencia de comunicación, y con fruto dudoso, convencer de que Extremadura no es como la parte más churruscada del Sahara. Un 25 de julio a las tres de la tarde, lo doy por sentado, aquello no es Wellington, Nueva Zelanda. Pero al margen del argumento defensivo que diría que hay muchas Extremaduras dentro de Extremadura, la parte adehesada —que es a la que voy— es singularmente sensible a la gracia de las estaciones. La primavera, breve y poderosa como un sonrojo, tiene justa fama: deja unos días de transparencia perfecta en el cielo y de manso pintoresquismo en la tierra. Todo es un escándalo de flores. Las vacas se pierden en la hierba y allá lejos, tras una mata, creeríamos ver el culo de una dríada que acaba de esconderse. El otoño tiene alguna tarde tranquila y clara, aunque prefiero —más común invierno adentro— la visita de la niebla por la mañana, cuando los troncos de las encinas dejan de verse para insinuarse y el campo es de una elegancia que pide tweed. A veces se levanta la nube y entonces quedan el rocío y el resol para dar a todo una luz nueva —una luz mejor. Es una felicidad, aunque breve.


    El verano, que es la estación suave y amable en todas partes, aquí, por comparación, resulta duro. La tierra se desnuda, aflora el suelo pobre, arcilla y barro, apenas con un bozo de pasto dorado si el año fue bueno. Todo pasa el día dormitando. Escenas del verano: el perro que recoge los rebaños, ver Venus —«la estrella de la tarde»— asomarse, salir de pesca, ese clima propio que tienen las sombras de las encinas, el olor del jazmín cuando se abre de noche. Pese a la dureza, a la estación no le faltan sus amenidades. Y de niño esos días infinitos son días de libertad casi salvaje: los niños son criaturas del verano, España es país niñero y nuestros veranos, en definitiva, algo de una seriedad total.


    Si durante mucho tiempo fue, al menos en España, signo de paletería, hoy no sé cómo no nos precipitamos todos a vivir al campo, ahora que hay agua caliente, TV vía satélite e insecticida para los bichos. Incluso llega Amazon. Cada vez que vengo aquí, me pregunto si, como Marta, la del Evangelio, no habré escogido la peor parte: la vida de Madrid frente a la vida de Fray Luis que, sin excesivos idealismos, puede llevarse en (qué hermosa y veraz suena aquí la expresión) estos lares.


    Imagino que de no gustarme el leer y escribir, que es como una vocación añadida al propio oficio, me iría de vacaciones a ver los corales del Mar Rojo o así. Lamentablemente, en la vida todo son elecciones —y si todo son elecciones, casi todo, en consecuencia, son renuncias. Si quieres leer, no puedes cazar. Si quieres escribir, no puedes pasear en moto. Si quieres estar con Thomas Mann, no puedes andar tras esa pelirroja. Toda la tontería moderna de «si quieres, puedes» o «solo tú te pones límites» no es de una gran inocencia —es de una maldad profunda por ser de una ignorancia culpable.


    Así, estos veranos en la finca tienen para mí algo purgativo: no salgo, no bebo, no gasto; a cambio, fumo como un demonio. Me paso las tardes leyendo, por lo general con poco sistema: basta con decirme que debo leer a Ortega para ponerme con Julien Gracq. No me preocupa en exceso —creo que las lecturas tienen su propia providencia, y a veces aprende uno menos leyendo que picando entre los libros. También escribo lo que puedo, por lo general inútilmente. En 1999 pasé el verano en una pequeña quinta del Alentejo y una vez, con los demás muchachos, me llevaron a un concierto de una banda de rock duro portugués (¡!) llamada A Quinta do Bill, y luego me pasé todo el mes para hacer la crónica, con una exigencia flaubertiana que ya quisiera hoy, en unos cuadernos de contabilidad antiguos, de hojas inmensas, que me gustaban mucho.


    Aunque uno viene al campo, ejem, a exigirse o, mejor dicho, a ver si salimos más formados y más sabios, es fácil, y triste, concluir que todo el mundo pensará que estoy haciendo el canelo. Ni me hago ilusiones ni puedo llegar a otra conclusión. Porque en el campo se trabaja en serio, y soy consciente de que todo mi beatus ille podría sorprender al jornalero convocado, como en la Biblia, a las siete de la mañana para ir a cualquier cosa: poner alambradas, separar ganado, pintar paredes o descargar camiones. Los callos en las manos no están para pulsar la lira —vienen más bien de arrancar jaras.


    Pero hay aquí algo que llama más hondo que el placer o la belleza: el tiempo, vuelto costumbre o —mucho mejor— arraigo, y un espacio con algo de templo a los dioses familiares. Por estos mismos pasillos oí el bastón de mi abuelo, vi el paso encorvado de mi abuela; algo nos dice una cama en la que hemos dormido quizá treinta años. Cuando era más joven, nada más llegar a la casa, tenía un rito: ir cuarto por cuarto, comprobándolo todo, viendo qué había de nuevo o qué había de cambiado. Ahora mantengo el mismo rito, pero con distinta intención: asegurarme de que las cosas siguen como estaban. Los mismos libros —El horticultor autosuficiente, El naturalista en el jardín— en la biblioteca. El olor a humedad en el cuarto del billar que dejamos de usar hacia 1995. Los limoneros, más viejos y leñosos. El maravilloso guardarropa del que coger el abrigo que te dé la gana. Algún dulce —o una tortilla recién hecha— en la cocina. También es interesante, claro, ver si hay alguna incorporación a la bodega, aunque ponerse un oporto sería posar del gentleman farmer que no somos. Para eso ya está papá. En principio, este debiera ser y es para mí un lugar de la memoria, pero nunca sabría decir cuándo murió la perrita Lola o el caballo Nador, cuándo se fue Florencio, qué verano era el de aquella tenca tan grande o si en esa montería con mi padre tendría yo quince años o ya los dieciséis. Todo es la misma página, que si es feliz es porque aquí uno se ha olvidado de la necesidad de ser feliz.


    


    El amor del padre es un préstamo que los hijos devuelven a sus hijos.


    


    Nos pasan un video de la corcha. Con una habilidad que casi parece cariño, un operario desprende la corteza de un alcornoque hasta dejar el tronco desnudo. El video tiene su emotividad porque son los primeros árboles que —hará ya veintitantos años— plantó mi padre. Después ha plantado millares y millares más —tantos que tuve que regalarle el librito de El hombre que plantaba árboles, de Giono. Desde el punto de vista de la ecología humana, la pregunta surge sola: ¿quién ha justificado mejor su vida sobre la tierra, mi padre con tantos hijos y con tantos árboles, o uno que solo ha hecho un libro? No creo siquiera que sea el conflicto bíblico de Marta la activa y María la contemplativa.


    


    Blas de Otero tuvo a su «mademoiselle Isabel, rubia y francesa / con un mirlo debajo de la piel»; a cambio, uno tuvo a Geneviève, morena y francesa, con un olor a sudor que bien podía causar el desvanecimiento. Ya se sabe que la vida rara vez es como en los poemas. Al echar la vista atrás, uno se da cuenta de haber pasado media existencia en la melancolía sin freno de las clases de idiomas: tantas horas arrojadas al tacho, entre verbos defectivos, dictados de casete, campeonatos de nasalización en francés y forcejeos con el régimen preposicional del alemán. Me recuerdo a las ocho y media de la mañana en clase de latín vulgar: tendría uno dieciocho o diecinueve años y un terror al futuro perfectamente justificado. No todo fueron penas, sin embargo: por algún desorden alfabético, me cayó una matrícula de honor en italiano, que debía de ir destinada a Pérez, pero aterrizó en Peyró. Hay un punto de dejadez que la vida premia, y el error todavía me lleva a desempolvar las únicas palabras que recuerdo del idioma: grazie mille.


    


    Edad adulta: ese momento de la vida en que ser imbécil ya no es gratis.


    


    Xènius recomendaba a los poetas que, como trabajo remunerado, se hicieran jardineros. Veía algo genésico en el acto de regar. Intuiciones infantiles: aquel niño que quería ser jardinero «para seguir la obra de Dios».


    


    Mi hermana acaba de marcharse. Había escuchado sus pasos —los niños, las maletas— por los pasillos, pero estaba en la cama aún y no me apetecía una escena sentimental. Al final, la veo por la ventana cuando voy a la cocina a desayunar. Me despido desde lejos y sin darle importancia: bah, me digo, solo les queda un año en Jordania. Ella me ve también, deja la maleta junto al coche y viene a darme un abrazo, mientras yo me reprocho mi frialdad y me pasmo de que ella rompa la suya. Al acercarme a ella, veo que está llorando muy despacito. Me sorprende mucho —es una mujer siempre alegre y siempre gélida— y le digo que qué le pasa: a ver, me decía yo, si va a estar llorando por otra cosa. Pero no, claro, era por la despedida. Tras el abrazo a mi hermana, corro a despedirme de mis sobrinos, que se están colocando en las sillas en las que los niños viajan ahora, y los beso como si me los fuesen a robar. Luego me meto dentro y, de nuevo desde la cocina, observo a mi madre decir adiós al coche con la mano mientras el coche se va. Después entra en la casa. Ella también viene llorando, muy despacio. Y entonces me acuerdo de otras despedidas y otros llantos, y veo a mis abuelos llorando mansamente, despidiéndose desde la ventana, cuando ya eran mayores y a cada despedida pensábamos todos en secreto que quizá no nos volveríamos a ver más, y entonces también mi madre lloraba, muy serena, en el coche, y todos respetábamos en silencio esas lágrimas que duraban unos minutos. Y a mí al final también se me han parecido agolpar dos lagrimones, doliéndome bajo los parpados, porque es verdad y aquello sucedió, y hay algo fatal en la vida, y sabemos que en cada despedida se nos quiebra algo porque toda despedida es un ensayo.


    September song. Hubo un verano en que las piscinas cambiaron el azul beverly hills por el verde oliva y al verano siguiente fue novedoso cambiar el cloro por la sal. Hubo un verano para los Levi’s blancos, otro para los Levi’s negros, e incluso un verano para los Levi’s nevados que es mejor soslayar. Hubo un verano en que aprendimos a trenzar pulseras y otro en que la moda fue tatuarse con henna el antebrazo o volver al Frigo Pie. Un verano miramos con telescopio las estrellas y hubo otro verano para darle nombres cursis a la luna. Hubo un verano para la vela y otro para los cangrejos de río y otro para la sesión doble del cine antes de dormir. Tuvimos un verano de gin Giró, otro de chardonnay con cubitos de hielo, y fue un verano cuando descubrimos el pomelo rosa con ginebra y unas gotas de angostura. Otro verano ensayábamos endecasílabos junto a la fuente del patio y nos atascamos con Los hermanos Karamázov. Ha habido veranos de tenis y caballos y veranos con barbacoas y con niñas tan rubias que deberían llamarse Wendy o Candy aunque ya solo se llamen así las asistentas de sus casas. Tuvimos algún verano Modiano y casi todos los veranos releemos la Fermina Márquez de Larbaud. Hubo un verano para quedarse en Madrid cuando solo se quedaban las acacias. En todos hubo bodas parecidas y ese género de canciones por las que pasa mal el tiempo: el camaleón, el venado o el gorila. En los anuarios meteorológicos, el de 2006 quedará como un verano más bien frío y borrascoso.


    


    Una década de agonía y de metástasis ha quebrado la dura consistencia de esa Oriana Fallaci que no conoció el miedo y desdeñó casi siempre la prudencia. Era la misma periodista irreductible que por virtudes de la audacia consiguió el titubeo de Kissinger y la única sonrisa en vida de Jomeini. Un obispo culto, Fisichella, franqueó los últimos momentos de Fallaci, cristianaatea, enferma de soledad y cáncer que —según confesó al Wall Street Journal— leía a Benedicto XVI justamente porque le hacía sentirse menos sola. El 11 de septiembre de 2001 el Apocalipsis ocurría a unas manzanas de su casa y Oriana Fallaci se puso a escribir para el combate. De ahí nació La rabia y el orgullo y una larga autoentrevista que le consiguió enemigos incluso entre sus partidarios. En cuanto a sus adversarios, siempre la retrataron como una mezcla de exhibicionista y Juana de Arco. En el quinto aniversario del 11-S, Fallaci se fue a Italia con intención de morir en ese paisaje esencial del Giotto donde —según dijo— no quería que se alzaran minaretes. A esas alturas de su cáncer ya tenía pensado no callar.


    


    Intento colar piezas varias —Chesterton, Marruecos— en Alba, pero Gonzalo me dice que poco a poco, que solo tiene mano en Nacional.


    


    Nunca será lo mismo ir a trabajar —como esta mañana— mecido por los coros de Benjamin Britten que indignado con las estridencias del «Carglass cambia, Carglass repara» o con la moral tartamuda de tantos tertulianos. Voz de caramelo de los locutores de Radio Clásica y —ante todo— Europa como música, un continente que se hizo con los baúles del violinista moravo que iba a la corte de Viena, con una familia de Leipzig donde el solfeo pasa de padre a hijo, con las iglesias y los teatros, con ese frescor de milagro que la música no tiene cuando ya nos basta pulsar un botón para desencadenarla. Si hubiera que desmantelar el Estado, Radio Clásica tendría que resistir hasta el final, como la Corona o las urgencias sanitarias, aunque solo sea porque es de lo único que parece funcionar de modo inmejorable. En realidad, hay otro motivo superior: que cada mañana nos permita ingresar a los espantos del día por la puerta de entrada de la belleza, como un conjuro contra todo mal.


    


    Tenía que pasar, salir a por tabaco —justo en ese instante— y encontrarme con L. Se ha puesto aparato. Dolida aún por lo de Tochy. Bien vestida, elegante, a la moda: por algo es francesa. Va rehaciendo su vida aunque, caso curioso de empecinamiento, chilla por un marido. Cambia de puesto de trabajo —y sube. Tochy tenía razón en una cosa: cuando entre dos las cosas no van bien, no crece la dependencia, ni la necesidad, ni el lío —crece el odio. Tiene el culo apretado como una ciruela. Lástima que tenga el cerebro de un garbanzo.


    


    Solo el músculo de Eça de Queirós ha podido evitar que la literatura del XIX portugués fuera solar exclusivo de arqueólogos. Una gran prosa sirve para dar fuste a esas literaturas que —como las nuestras— han sido superabundantes en poesía. A la vez, la novela de Queirós ha tenido el efecto irónico de alejarnos de la tradición más vigorosa de la escritura portuguesa —Vieira o Alexandre Herculano, que en otras épocas dieron la pauta de la lengua y el ritmo de la prosa y que hoy se ven, por disparatado que sea, como puro rescoldo de un nacionalismo filológico. Al final, si hoy podemos leer las Cartas de Inglaterra —magníficas— es porque el propio Eça escribió Los Maia: las literaturas son grandes porque las han hecho grandes sus novelas.


    La anglofilia era la postura estética por defecto de su siglo. A Queirós, sin embargo, le disgustó Bristol, ciudad mercantil lejos de las amenidades del West End, y donde tendría que asistir a numerosos marineros portugueses —imagino que pobres como las ratas de sus barcos— en su labor de cónsul. «Por aquí todo está lleno de spleen: (…) los sombreros de las mujeres, los discursos de los oradores y los entusiasmos de la pasión.» Así escribía en correspondencia privada con su amigo Ortigão. Después diría que «todo me es desagradable», incluso «la manera en que cuecen las verduras»: no está mal la crítica para un funcionario consciente del vínculo multisecular entre Portugal e Inglaterra.


    Si Los Maia está sobrecargado de nostalgias portuguesas, algo tendrá que ver que lo terminara en Bristol. Ese amor lejano está recorrido de la conciencia de ser —a la vez— un moderno, un revolucionario y un privilegiado ante el paisaje de fondo de un Portugal adocenado y pobre. Pura pasión moderna iba a ser su labor de cronista para la Gazeta de Notícias de Rio: unas «cartas escritas por higiene intelectual», porque Queirós se ponía tan malo como cualquiera al abrir el periódico.


    Para el Queirós postadolescente que se estrena en prensa, la crónica es «una conversación íntima que cuenta mil cosas, sin sistema (…) Mira para todo, a veces con melancolía como hace la luna, otras veces de forma alegre y robusta como hace el sol». Quizá entonces era demasiado mozo como para saber que esas mismas crónicas tendrían igual capacidad para recibir alabanza que para despertar enfado. La lealtad a esa libertad le haría un escritor extraordinario, aunque tuvieron que venir otros —de d’Ors a Larbaud— para popularizarlo más allá del gremio de arqueólogos.


    


    Dicen: «pareces de otra época», como si en esta eso no fuese un gran elogio.


    


    Siempre hablamos de aquellas novelas que —de pura pasión— nos hicieron velar hasta las tantas; siempre hablamos de aquellos poemas que nos hicieron acunar —alta la noche— «un dolor antiguo» o «una joven esperanza». Sin embargo, somos desagradecidos por sistema a aquellos libros que nos abrieron las puertas del sueño, a tantas páginas que no tuvieron más misión que la misión bendita de mecernos, de cerrarnos los ojos, de hacernos dormir. Yo recuerdo con especial apego el PortRoyal de Sainte-Beuve, cuyas disquisiciones me acompañaron en las espectaculares siestas de hace un par de años. Y recuerdo aún con mayor cariño las muchas páginas de la Diplomacy de Kissinger: apasionantes como eran, uno tenía sin embargo el placer de quedarse adormilado mientras De Gaulle organizaba la Resistencia, mientras Ike Eisenhower visitaba a Franco, mientras se tramaba y destramaba la Guerra Fría y orbitaban las ideologías con gravitación histórica. Se agitaban los reyes de este mundo mientras uno, párpado a párpado, iba cabeceando hacia el sueño como una redención. Fueron —gracias, Herr Kissinger— las mejores siestas de la vida.


    


    Los castaños de indias son los primeros —al menos por la parte del Retiro— en señalar esa inclinación un poco triste del verano hacia el otoño. Pero no seamos desagradecidos con ellos: también volverán a correr para anunciar la primavera.


    


    Dirán que las tecnologías simplifican el lenguaje, pero entre un «ok» y un «okk» podemos incrustar un tratado de semántica, y en un «ains» están cifradas todas las ambigüedades de la Austen.


    


    Happy hour. Ponte guapa, alma mía, que esta noche salimos a cenar: aféitate bien, deja ya de leer a Schopenhauer, échate la colonia esa que apesta a nectarina, ríe, sonríe, recibe todo como un don, ponte la camisa de triunfar y sácales un poco de brillo a los zapatos. Alma mía, este frío y estas luces son el mediodía de tu vida, los años breves, coronados de pámpanos; tus mejores tardes y tus mejores páginas. Ríe, sonríe; no te preguntes por quién mezclan los gin-tonics: es por ti.


    


    En el barrio de Salamanca el pecado queda tan al fondo como en los cuadros de Vermeer. Es media tarde y ahí avanzan, mujeres admirablemente patifinas, en la última duración de su moreno. Dejan por el aire medio minuto de Coco Chanel. En los escaparates ya están las vanidades nuevas del otoño y —de pronto— querríamos comprarlo todo solo por el gusto de no usarlo, llevar una vida frívola de patitos Hilton y copas de vino sobre mantas de visón. Ante todo mucha risa. Hay hombres con trajes de ligereza estimable, de buen corte, en grises muy matizados. El entretiempo era esto. Aquí y allá, el gesto solemne de una arquitectura, el mundo en un azogue antiguo, la tarde que cae con la teatralidad de quien lo ha ensayado tantas veces. Es un Dios benigno el de estos barrios.


    


    De vuelta de Guinea. El periódico me dio premio por haber informado del asunto desde el golpe de Estado de hace dos años, de modo que me he venido en el viaje de Moratinos y López Aguilar. También va Brufau.


    La excursión se ha vendido con gran trompetería mediática: pareciera que, más que de visita, hemos ido de conquista. Ahí Obiang tiene las de ganar: lleva desde tiempos de Suárez toreando a todos, porque es el más listo de todos, y no hay una sola empresa española de cierto empaque que haya logrado instalarse en el país. Lo de Repsol —Brufau— es especialmente cómico: los españoles perforamos Guinea durante décadas para, nada más dejarlo nosotros, descubrirse el petróleo. Ahora están ahí los chinos, los americanos, los franceses —todos salvo los españoles—, y el emirato negro de Obiang tiene más barriles per cápita que Kuwait. Brufau, que tiene esa cara desabrida, como de ambición contrariada, curiosamente frecuente entre los millonarios —me recuerda a Del Pino Jr.— sabe a ciencia cierta que ha venido a representar su papel en el do ut des del Gobierno y las grandes empresas: yo te ayudo en Guinea, tú me ayudas en —por ejemplo— Argentina. De momento, el empresario español en Guinea es más un canario que distribuye arroz La Fallera antes que una dignidad del Ibex.


    En Getafe, banderas y tropas y uno de los nuevos Airbus, que cuentan con varias ventajas sobre los antiguos Boeings: no se caen, tienen tapicería de alcántara y unas azafatas militares a las que mirar con embobamiento en caso de turbulencia. También en Getafe, negra suerte la mía, cometo un paso en falso: me acerco muy liviano a Ángel Expósito, «oye, Ángel, ¿y tú ahora dónde estás?», y el hombre reacciona con sorpresa: «¿Yo? Dirigiendo Europa Press. ¿Y tú?». Del gremio también han venido Peru Egurbide, que se mueve entre los periodistas como Obiang entre sus súbditos; Luis Ayllón, de ABC, hombre bueno y periodista zorro, con su anillaco de viejo Opus, y cierta periodista vasca y chillona a quien solo le puedo desear una fecunda corresponsalía en el corazón del Mato Grosso. El viaje de España a Guinea —desierto, selva, golfo— es emocionante, y ojalá vuelva a ver alguna vez en la vida lo que acabo de ver hace un rato: la isla de Fernando Poo, verde y brillante de lluvia, entera ante la vista mientras el avión se eleva y empieza a caer, tajante, el ocaso ecuatorial. La dicha de los ojos.


    En la ida aterrizamos de noche, pero eso no nos impidió ver tipismos diversos: la noche cerrada del trópico, las luces —palúdicas, escasas— propias del Tercer Mundo, el punto rojo de una plataforma petrolífera. El mismo aeropuerto parecía rendir tributo a nuestra imagen de una satrapía que quiere apabullar: es un aeropuerto nuevo, porque en Guinea todo lo es. Y todo es nuevo porque en Guinea hay liquidez de sobra para mantener el latifundio de corrupción de Obiang, pagar los caprichos caligulinos de sus hijos y, con lo sobrante, hacer alguna obra pública. Ojo, no cualquier obra pública: no sistemas de alcantarillado, archivos administrativos o dispensarios médicos, sino un aeropuerto destinado a chinchar de rabia a todos los jefes de Estado del Golfo de Biafra. Por supuesto, la Guinea de Obiang sigue siendo la Guinea de Obiang, y si hay más Ferraris que carreteras, tampoco extraña que el aeropuerto tenga más mármoles que la Atenas de Pericles y, a la vez, no haya nadie para estampillar los pasaportes.


    El muchacho de Exteriores ya nos había avisado de que la vieja Santa Isabel «aún es una ciudad con serias carencias» en desarrollo hotelero, por lo que los periodistas íbamos a estar dispersos: a mí la Providencia me ha ahorrado pasar una noche en el inquietante hotel Candy de Malabo; en cuanto al hotel Paraíso, donde finalmente me quedé, debo decir que, en un lugar más escrupuloso, podía haber sido denunciado por publicidad engañosa. Como aquí cada arroyo da nombre a una fiebre y las escolopendras son del tamaño de una barra de pan, todo el mundo recomendaba inspeccionar bien bañeras, lavabos, sábanas, etcétera, y ducharse con chanclas, no fuera que viniese una anaconda y nos comiera. Finalmente la cena —la nuestra, no la de la anaconda— fue en el hotel Bahía, y mientras Peru Egurbide monologaba, yo me perdía en algo muy distinto: en contemplar la tarde que caía, disuelta en rosas de tormenta, sobre el monte Camerún, del otro lado del mar, allá en el continente. Tomamos cerveza, pero vi con asombro que el Tercer Mundo es ese lugar donde el Moët lo cobran a precio de Dom Pérignon. En el centro cultural español, a donde se acercó el ministro, había niños negros con banderas de España, tortilla de patatas y cinefórum sobre Almodóvar.


    Hoy hemos madrugado para ir a buscar unos croissants a una panadería francesa: dicho así, parece que estuviéramos en una novela de Edith Wharton, pero hay que imaginar la versión más cutre posible de la frase. El calor de la lluvia nos coge disfrazados de colonos. Malabo tiene una gracia colonial inesperada por lo sutil, contra la que nada pueden las plataformas offshore frente a la costa, una playa que parece un vertedero de guano, los carteles de las petroleras o incluso el nuevo «palacio del pueblo» que es, como el propio nombre indica, la nueva casa de Obiang. Escándalos del nuevo dinero: el tipo canoso, con sombrero de cowboy, que va del brazo de una negrita de quince años, como en una ciudad sin ley. Por lo demás, Malabo parecía un pueblito de Castilla o, quizá mejor, de Canarias, con su catedral de nata neogótica, y unos bubis que, a decir de los que saben, son gentes que destacan por su sobriedad y compostura frente al colorido y el alboroto de los cameruneses.


    La sala de juntas del Ministerio de Exteriores, que era donde nos tenían, parecía un salón de bodas de extrarradio —con el añadido local de las gallinas que picoteaban en la puerta. A media mañana he subido una manzana para ir a una abacería —así se llaman— y conocer a Avelino Mocache, que ahora mismo es el opositor al alza: Mocache no bebe —salvo Fanta de piña—, es presidente de la Adoración Nocturna de la catedral de Bata, y ha tomado el riesgo económico y físico, este último muy real, de volar desde Río Muni hasta Bioko solo para vernos, con perdón por la inmodestia, al ministro y a mí. Desde la mesita de la abacería veía a Avelino y, por detrás, la mole tupida en verde de un monte, no sé si el pico Basilé.


    Mocache vive de dos hectáreas de banano en el continente y se le acusa de agente doble. Ahora intenta expandir su red en la isla. Es de los pocos opositores más o menos tolerados por el régimen: si Obiang gana con el 99 por ciento de los votos, el resto, en verdad poco generoso, se lo dividen Avelino Mocache y Plácido Micó, que vendrían a ser PP y PSOE, democristiano y socialdemócrata. Ambos han estado en el penal de Black Beach, donde el propio Obiang fue alcaide, y donde —durante décadas— quien moría a machetazos podía considerarse un hombre con suerte. De todos modos, la acusación de agente doble es absurda en un lugar donde literalmente se conoce todo el mundo. Supongo que es la hora del realismo: al propio Obiang, ahora que es jefe de Estado de un país rico, le viene bien tener unos opositores oficiales, como a los opositores les viene bien, evidentemente, seguir vivos y hacer lo que puedan. En cuanto a España, es difícil hallar un encaje moral entre la cooperación al desarrollo y el interés petrolero, pero —incluso en tiempos de idealismo zapaterista— la política exterior siempre ha tenido algo de pelillos a la mar. Eso sí, estaría dispuesto a escuchar a quien me argumente que esto es un colonialismo sin cruz ni código civil.


    


    Benditas esas tardes que se prolongan hasta la noche y eso porque en algún momento la noche se termina. Andrés me cita a comer en el Hispano y ambas cosas me parecen estupendas, la cita y, sobre todo, el Hispano. No dejo de ir con cierta ilusión o expectativa: no me inspira confianza pero para qué va a querer una comida conmigo si no es para proponerme algo. Y qué comida: jerez, plato de jamón, lentejas, chuletas, Tondonia, carro de postres revisitado con frecuencia porque Andrés, bendito sea, es muy goloso (y yo me acuso, padre, de serlo también). Como me siento en deuda, después vamos a Embassy, donde pasamos la tarde en el banco corrido con gin-tonic tras gin-tonic de una ginebra que sirven con pepino. Pasiones en común: Galdós, Morand, el Vaticano II. Al final se nos hace tarde y, como vamos bien vestidos —y bien borrachos—, le digo: mira, Andrés, esto hay que terminarlo en Jockey. Allá que fuimos, hasta que entrecerró los ojos. De la tarde me llevo un prólogo, quién sabe si un amigo y la incierta gloria de una vomitona en Jockey.


    


    Hay algo hermoso en que, al salir de un bar de copas, te despidan al grito de «buenos días».


    


    ¡Lo que tiene que hacer para que le perdonen ser el escritor favorito de quienes no leen nunca!


    


    Días en Cáceres. Siempre se hacen más duros los primeros: el frío, la cama, las largas horas de trabajo. Luego muy bien: texturas domésticas, confort, familia, buenos y sabios alimentos, abstinencia alcohólica. He aprovechado para rematar la traducción. Paseos cada mañana y alguna tarde. Ayer, con mi padre, por Cabeza Negros. Vimos los alcornoques que plantó hace décadas, todos grandes como muchachos en pleno estirón. Orgullo visible. El campo, precioso pese a la seca. La incógnita del futuro. Saber cuántas veces volveré a hacer ese camino con mi padre. La vida que bendice todavía mientras pasa.
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    Conocerse a uno mismo lleva a la sabiduría, sí, pero con escala en la decepción.


    


    Admiré su biblioteca hasta el punto de que soñé con heredarla, aunque Dios le conceda al dueño larga vida. No es que lo tuviera todo sobre todo —que lo tenía—, sino que tenía todo lo bueno que hay que tener. Un Baroja íntegro por aquí, un tratadito de Mario Praz por allá; ediciones francesas, inglesas, alemanas, la Historia de España de Modesto Lafuente, qué sé yo, Claudel al completo, volúmenes recónditos de Durrell o Huysmans, la crema del ensayismo contemporáneo y de esos severísimos —y, en ocasiones, maravillosos— historiadores ingleses que solo alumbran libros de mil páginas. Mucha vieja encuadernación en cuero, mucho libro con su petite histoire. Ahora, sin embargo, uno se explica por qué aquella biblioteca tenía un aire mortuorio: era una biblioteca sin obsesiones, sin errores, sin esos libros que quizá no deberían estar ahí, como si su biblioteca fuera una enmienda a la vida y no su reflejo.


    


    El mundo siempre nos deja ese último placer de poder mandarlo a la mierda.


    


    Las relaciones humanas nunca quedan en tablas: en la vida no hay empates.


    


    Presentación de Chesterton. El editor, Alex Rosal —aka Alex Misal—, me cita dos veces. «No es porque seas importante», me dice Gonzalo, «sino porque se ha olvidado de que te había citado ya».


    


    En Chesterton hay gente muy buena y gente que contamina lo que toca. Por desgracia, me temo que a la revista no la juzgarán por lo mejor sino por lo peor. También está por ver que tenga el músculo financiero necesario para durar: si quieres hacer una Bloomberg, como Intereconomía, o un Spectator, como la revista Chesterton, lo necesitas. De fondo: que, por mucho que fastidie derecha adentro, si juntas liberales, conservadores, católicos y gente que se cree la España del 78, te termina por salir un untable democristiano muy parecido al PP.


    


    Es insignificante, pero da un ritmo —año a año— a la vida: la primera mañana que bajamos el toldo. Eco lejano de la armonía de los astros.


    


    Cosas que se resisten a desaparecer: el tipo que se las da de filósofo a ver si mete.


    


    La pasión española por los viejos. Es algo extraordinario. Nos pasamos toda la vida sin hacer ni caso a un escritor; en cuanto llega a viejo, nos volvemos locos. Lo mismo pasa con los pintores, por ejemplo. Con los actores también, aunque algo menos, quizá porque se les ha venido haciendo más caso antes: al fin y al cabo, de un escritor hay que leerse algún libro, y quererle cuesta más. Si nos rendimos a la imagen del viejecillo sabio y adorable, claro, no es por bondad o por calidad, sino porque ya no muerde: la alabanza a los viejos sale gratis; la alabanza a los jóvenes es cara.


    


    Igual que cada hora pienso en la muerte —cuándo, cómo, dónde, implicaciones metafísicas, balance moral para la vida eterna—, también pienso en los muertos cada día. Mi abuelo Carmelo nació en lo que Azorín llamaría «un pueblecito de Ávila»: Santa Cruz del Valle, un lugar de mil almas en sus mejores tiempos y la mitad en todos los demás, aunque con unos pinares tan abundantes que, cuando los incendios los respetaban, podía envanecerse de ser un pueblo rico.


    Hasta que un alcalde del PCE la llenó de reproducciones del Guernica y adefesios lorquianos, Santa Cruz mantenía una sobria (aunque no especialmente meritoria) arquitectura popular, a cuyo acabamiento también coadyuvaría la voluntad de ostentación de las nuevas generaciones, emigradas hacia Suiza, el País Vasco o Madrid. Pese a todo, la calle mayor en cuesta, y esa plaza que pasó de honrar al Caudillo a honrar a la Constitución, articulaban un trazado urbano dotado de cierta gracia, del mismo modo que el cementerio, como una aparición dramática desde la carretera, dotaba al pueblo de una importante nota de gravedad. En ese cementerio, digno merecedor del nombre «camposanto», reposa mi abuelo, a quien jamás se le habría ocurrido hacer la menor enmienda en torno a la resurrección de la carne.


    El cementerio venía a completar la parte de geografía humana en un pueblo, efectivamente, de catolicismo intenso, con muchas familias que todavía rezaban el rosario a media tarde, suscripciones a El pan de los pobres —que no era mala revista—, lutos perpetuos e itinerancias de la imagen de la Virgen del Carmen de una casa a otra. En verano había toros, aumentativo local de lo que en realidad eran vaquillas, y en las procesiones se subastaban unos ramos fabulosos de albahaca que iban untando el aire con su olor. La alegría duraba dos, tres días.En invierno, con el pueblo en silencio, las banderitas ya raídas de las fiestas y alguna vieja encorvada en mitad de la calle nos hablaban de una tristeza sin remedio.


    Para equilibrar cuentas con la alegría había que recurrir a la geografía física: la exposición sur y las aguas del deshielo explican las buenas huertas y garnachas del pueblo, y no será cosa de culpar a Javier de Burgos, pero en esta parte de Ávila, Castilla va ya andaluceando. La dulzura del clima parecía también refrescar el carácter de sus gentes, y para mí, en mis primeros años, aquello —sus bares y sus misas, sus trabajos manuales— era algo así como un modelo de sociedad ideal: el orbe habitado como una esfera familiar, la confianza en que incluso de los extraños solo podía esperarse algo bueno.


    Mi abuelo iba a pertenecer siempre a un mundo antiguo: la primera vez que salió de su pueblo y de su valle fue por una guerra. Después ese mismo mundo iba a ir pasando como un gran consuelo: vivieron muchas décadas en Ávila, bajaban a Madrid —con gran ceremonial— en el Mercedes de su taxista de siempre; recuerdo incluso la luz en sus ojos cuando me habló de la vista desde el avión en el cielo de noche, y uno podía imaginarlo con él con gran viveza. De su nacimiento a su muerte, España y Europa murieron y renacieron. Él también vivió esa prosperidad, pero sin dejar de tener un ancla en un mundo anterior. El presente quedaba iluminado por esa mirada antigua. Ahora que no sabemos cómo vamos a vivir en unos años, la dureza del mundo en que nació mi abuelo se compensa con el pensamiento de cómo ese mismo mundo, con las décadas, se endulzó y mejoró.


    No sé quién habló de la diferencia, de la separación esencial entre quien ha estado en una guerra y quien nunca ha estado en una. Como tantos de su generación, él no sacaba el tema, quizá porque, cuando lo sacaba, se metía a fondo. Fueron no pocas tardes, en la penumbra de su salón, las que le oí, mientras los demás jugaban o dormían la siesta o simplemente se escabullían de lo que pensaban sería un aburrimiento. En el 36 él no esperó a ser llamado —se metió a alférez provisional. Creo que lo hizo con entusiasmo: no podía ser de otra manera. Y creo, también, que lo hizo por defender ese pequeño mundo a la antigua al que pertenecía. Era, de alguna manera, una batalla religiosa, pero más como un mandato de la piedad o un entendimiento providencial de la vida que como una manifestación de la fe del fanático. Su mundo estaba en peligro, pensaba. De ahí que luego tuviera tanto afecto a las gentes de Gandesa y la parte del Ebro, de tierras tan extrañas pero de modos de vida tan parecidos. Un día, a quien se encontró en esa misma batalla del Ebro fue a otro soldado de su comarca, del pueblo de Pedro Bernardo, al otro lado del pinar. Al poco, cuando le cambiaron de su tanque, al que había cogido gran afecto, a un tanque italiano más desordenado y más sucio, se temió lo peor, y lo peor sucedió: un mortero le hizo perder la pierna y quedó tumbado sobre el campo de batalla. Sus compañeros murieron. Él también hubiese muerto desangrado, pero aquel muchacho de Pedro Bernardo pasó por allí y se lo llevó. Con el tiempo me ha pasmado la perfecta naturalidad con que esta gente era valiente.


    La pérdida de la pierna —y las consiguientes limitaciones físicas— le hicieron más grave de lo que ya era. Acérrimo del traje con chaleco y la corbata, de los que solo prescindía, con sorpresa general, algunas tardes de julio, para mi abuelo parecía haber una relación muy estrecha entre distancia y respetabilidad. Apenas salía de casa, aunque su permanencia en la casa tenía algo de manifiesto político una tarde al año: la tarde en que había toros, porque él, en su gravedad de haber hecho una guerra, en su religiosidad de huérfano temprano, en su disconformidad general con la modernidad, tenía un algo franciscano que de inmediato despertaba la confianza de los gatos y los pájaros, de igual manera que estos devolvían un segundo de alegría genuina al rigor del rostro de quien parecía, desde niño, haber tenido vocación de viejo. Y él, los días de toros, se quedaba en casa.


    Sus esfuerzos por parecer respetable le hicieron, en verdad, un hombre respetado, que nunca fue «el tío Carmelo», sino «el señor Carmelo», y junto al señor Lucio —comerciante— y el señor Bautista —jubilado profesional— formaba un decoroso triunvirato de la amistad y el charlismo del que, por supuesto, el resto del mundo estaba excluido. Mi abuelo, en efecto, era poco partidario de novedades: si le regalaban una chaqueta por Reyes, por ejemplo, la condenaba a varios años de cuarentena en el armario hasta que por fin, prenda ya de confianza, empezaba a ponérsela.


    Como todos, mi abuelo nunca era más él que cuando estaba solo: sus oraciones con sus devocionarios por la mañana y antes de dormir, con imágenes desgastadas por los besos entre los que no faltaba una foto de su madre, muerta tan joven; su manera de repeinarse con gomina, siempre Patrico, o su paso con el bastón al ir a misa cada mañana pronto en Ávila. Era de estos hombres que consideraban un triunfo el madrugar, aunque a lo largo del día no tuviera mucho que hacer, salvo vivir en un silencio ensimismado y con las contraventanas entornadas. A su modo de entender la vida —reaccionario y defensivo, piadoso y católico, de orgullosa decencia y con una aprensión trágica de la historia— le debo la forma de mi mente, aunque no es un lamento genérico consignar que no heredé su bondad, ni su sobriedad, ni la fuerza de sus brazos o ese entendimiento inmediato que había entre sus manos y las cosas.


    Me dejó la pena: la mitad triste del amor. Pasó sus últimos meses en una inopia de demencia feliz, como un desquite de una vida en la que había abrazado todos los rigores, devuelto a esa infancia en la que no había tenido madre. Recuerdo la llamada una noche, poco antes de Navidad. Siempre hay una llamada. Mi madre parecía tener las lágrimas preparadas: no dejó terminar al enfermero. Mi padre, al día siguiente, y para mi sorpresa inmensa, también lloró. Hace solo unos días, no sé por qué, me puse a hablar de él con M.; estábamos en un bar. Me emocioné hasta casi ponerme lloroso. Le dije que no hay día que no lo recuerde. Apenas he retenido nada de su entierro: hay un olvido que nos protege de nosotros mismos. Sí recuerdo, como si así los salvara del tiempo, el apretón de su mano; la mañana de 1986 en que, junto a mi abuela, los vi subir la cuesta para felicitarme el cumpleaños y hacerme entrega solemne de mi primer billete de mil pesetas. Me aterra que el tiempo vaya limando lo poco que me queda de él: su olor, su voz. Esa figura castellana, lejana y digna, que saludaba, al despedirnos, con el bastón.


    


    Email urgente de la primavera. «Querido amigo: la primavera es un triunfo o un escándalo. Sale uno a la calle y —de pronto— todo es par. Paseamos a cuerpo, impulsados por esa termodinámica del amor, felices como angelotes por las nubes de un cielo barroco. Es casi imposible no reír —es una de esas alegrías que se confunden con la necedad. Dan ganas de decirle algo bonito al mundo y de enviar flores aunque sea a tu portera. Solo falta encontrar un bar en el que sirvan un Pimm’s a media tarde. Hace diez días aún teníamos la nieve más sutil pero ahora el mundo reajusta la postura al sol. No ha faltado alguna tarde colérica de lluvia, muy adecuada para hacernos los interesantes con la gabardina. Verás que todo sigue bien, pese a tu ausencia. Fuerte abrazo.»


    


    Se avecina día de abundancias y empezamos con huevos revueltos en La Flecha. Veo a mi amigo Andrés con El País, que es como si viéramos a Maruja Torres con el Alfa y Omega. Los huevos revueltos —una desilusión— parecen de celulosa, pero La Flecha es una cafetería institucional y hay que perdonarle las décadas malas. Tras el desayuno hay siempre un momento de placidez semieterna donde con gusto detendríamos el día, pero no, hay que salir, hay que ir en concreto a San Agustín de Guadalix, híbrido de sierra y puticlub —un espejo de España, en cierto modo. Caminamos por el monte, donde me siento un impostor, como un mecánico en la ópera de Viena. Compensamos la caminata de dos horas con una comida de seis. Casi llegamos a las manos discutiendo si los Macanudo son de Jamaica o de Santo Domingo. Soñamos con escribir un libro sobre la España turbia, con excursiones científicas a macrodiscotecas, polígonos industriales, estaciones de servicio, playas de pantanos, concursos de tuning, verbenas de verano que terminan en desgracia, un visionado general de las series televisivas nacionales y un reportaje fotográfico sobre cortes de pelo estilo bakala. España y Gomorra: daría para un Taschen.


    


    Gran cena en casa con los Papa Boys y sus mujeres. Andrés se duele —tiene razón— cuando le digo que «juega a editar». Ha habido comida como para los Papa Boys, sus mujeres y sus bíblicas proles hasta la quinta generación.


    


    El orden y las coherencias de la vida exigen una infancia arropada y feliz, unos años de necedad adolescente, más años (en mi caso) de necedad postadolescente y un trabajo que en última instancia nos centre y nos aúpe y nos deje la sensación de no llevar una existencia del todo turística. Como siempre, la vida es más conservadora que nosotros y todo se resuelve en un ir y venir de bodas y de entierros mientras pasan los años y los desengaños y la melancolía se mezcla con la sabiduría en coincidencia cordial. Así hasta que, con suerte, uno se muere cuando morirse casi empieza a apetecer.


    Ahora estoy en ese momento en que el orden y las coherencias de la vida implican que, por mucho que no nos guste pedir nada, uno vaya al banco a pedir una hipoteca. Después llega la visita al notario. El banco nos ha previsto una vida previsible y accede a dejarnos un saco abstracto de dinero aunque mi opinión personal es que no saben a quién se lo dejan. Una hermana mía me ha dicho que aproveche y pida para un coche: le he dicho que no, tras imaginar que uso el coche para huir de mis prestamistas. Al final, firmo la hipoteca con la sensación de que solo me queda reproducirme y morir, con pálidas nostalgias de una vida de libertad y nomadeo, ingresado ya al mundo de lo irreversible, como si hubiese que decir adiós a tanta juventud, a tantas cosas.


    


    Hay que ir cuanto antes a Brasil aunque sea con la excusa de que ya ha ido el Santo Padre. La bahía de Guanabara —dicen los pilotos— es el paisaje del mundo más feliz. El mar lo hace nuevo cada día. El mito de Rio sigue intacto, del Copacabana Palace de los años treinta a esos nazis exiliados cuyas nietas son rubias pero ya aprendieron a bailar lambada. Uno las miraría reptar como a la serpiente del Edén pero quizá a la quinta caipirinha ya se pasa. Michael Franks, músico prodigioso, habla de las muchachas color café au-lait: igual que en Venecias, dejaría mi fortuna a la primera que aceptara rezar una oración ante mi tumba. El portugués es el lenguaje del amor: el afecto se expresa diciendo meu bem, como las serranillas del siglo XV. Tardes de playa, mañanas bajo las jacarandás, poderío de un país que no es el más grande del mundo pero de alguna manera sí lo es. Itapoá, Copacabana, Ipanema; no más Sanchinarro, Tetuán, Bravo Murillo.


    No es el amigo al que más veo, ni es el amigo al que más llamo, pero Borja P. es mi mejor amigo y yo soy el mejor amigo de Borja. Ha sido así desde antes de empezar el colegio y para qué va a cambiar: seguirá siendo así, Dm, hasta el día en que nos muramos. Es una cuestión de lealtades, incluso si hemos pasado un mes sin hablarnos o tres sin vernos o todo un año fuera del país. El acuerdo está ahí. De pequeños, cada vez que estrenábamos agenda, el primer número de teléfono que apuntábamos era el del otro. Nos lo sabíamos de memoria, claro: todavía me lo sé, pero el propio gesto de apuntarlo importaba. Siempre hemos tenido temperamentos distintos, intereses diferentes; después, íbamos a tener carreras separadas. Ambos amamos las mujeres y los coches, pero él es de porros y yo soy de puros; a él le gustan las guitarras y el baloncesto; a mí me gustan los libros y una vida entre silenciosa y muelle. Nada ha mellado una fidelidad que surgió sola.


    Parte de esa fidelidad consiste en que un año puede dejar de celebrarse la Navidad o abolirse el Corpus Christi, pero el 14 de mayo, con puntualidad litúrgica, yo vengo con un regalo al cumpleaños de Borja, así sea que haya cincuenta invitados o estemos solos él y yo. En el año 86, su hermano Guillermo —una torre— nos subió a la rama del pino del jardín; en el año 92, nos fascinó la belleza de Clara «la Tres en raya», que debía tal nombre a tres lunares, deseables al extremo, no lejos de su boca; en 1996 creo que ya circulaba alguna piedra de hachís; en el 99, fui a su facultad y estrenamos su carné de conducir: seguramente ya actuaba por allí un tipo muy plomo que entraba en éxtasis con Santana. Varios años después, ya creyéndonos muy adultos y mundanos, le llevé de Lavinia una botella de La Chapelle de Jaboulet. El 14 de mayo ya se puede salir al jardín aunque aún suele hacer frío para cenar en la terraza, pero es un día estratégicamente emplazado para la felicidad: el 15 de mayo es fiesta en Madrid. No hay que madrugar al día siguiente. Y siempre me quedo a dormir ahí para despertar en una de esas casas amplias y gloriosas donde nunca parece haber prisas por la mañana. Con cinco hermanos que van y vienen, que ocupan y desocupan las habitaciones, me he quedado en todos los cuartos posibles de la casa.


    Casi siempre, debo decirlo, borracho: al menos, a partir de cierta edad. Si nada ha mellado nuestra fidelidad es también, supongo, porque Borja y yo tenemos el poso de los recuerdos compartidos: toda una vida que volvernos a contar. Y una parte de ella se agazapa en el piso bajo de su casa, donde su padre dejó olvidado en un armario un alijo de riojas viejos —años setenta y algún ochenta y dos— que entretuvo nuestras noches, educó nuestro gusto y nos reclutó para el amor del vino. Hoy Borja es viticultor —tradición familiar—, yo un catacaldos, y ese armarito del vino ha mostrado tener más reservas que el Orinoco. Combinarlo con el hachís, sin embargo, me llevó alguna vez a una posición desde la que es fácil aprender algunas lecciones de la vida —estar de rodillas en el baño, vomitando. Dios nos perdone.


    Año a año hemos podido venir al cumpleaños con una novia u otra, pero quien no cambiaba era Quique —el tercero imprescindible—, con sus vaqueros y camisas ochenteras, con sus latigazos de ron-cola y su manera de buscar primero un camino, luego otro, sin terminar, como todos, de acertar cuál es el bueno. Hay otras costumbres que nos unen a Borja y a mí: siempre conduce él, nunca habla, cada viaje tenemos un amago de cabrearnos. Nos une el tiempo antiguo. El atajo que acortaba a cinco minutos el camino entre su casa y la mía. Una primavera de 1990, con la tremosilla florecida, sobre el remolque del Land Rover. La bronca de mi padre al sorprendernos «fumarreteando». El chocolate de su madre. El camión entre pistas de viñedos. O el amor por Laura, la niña más guapa del colegio, por quien suspirábamos en la distancia como la imagen de una felicidad que la vida promete sin darnos.


    Hay otras felicidades que, por suerte, sí nos da. Borja y yo pasamos media —media no, toda la infancia, haciendo cabañas, a veces en el suelo, casi siempre en los árboles. Debíamos de tener una prematura pasión por el inmobiliario. Pero, hablando de inmobiliario, Borja es, ante todo, inseparable de su casa —la casa de los cumpleaños, ese chalet de «los ingleses», tan airoso, con sus hechuras palladianas, las escaleras cuyo crujido aún conozco de memoria, y el jardín. Junto al jardín, cada tarde hacia 1986, Ramona, la muchacha que entonces tenían, dejaba una enorme bandeja de bocadillos para que los cinco hijos, y todo aquel que se sumara, tuvieran algo de merendar. Luego salíamos fuera, a jugar al fútbol bajo el pino aquel al que Guillermo nos subió alguna vez cuando éramos niños y que seguirá allí cuando los cumpleaños de nuestra vida se vayan terminando.


    


    Sale Chesterton y veo mi nombre en la portada: ¡casi me siento una playmate! Con todas las prevenciones, como cuando uno está contento, pero al fin y al cabo estoy contento. O más contento que no. La alegría viene siempre con un arnés de cautela. Comemos en Lucca, junto a lo que fue plaza mayor de un cierto pijismo de Polo y náuticos, allá en Lista con Velázquez: Ortega, que no dejaba de tener sus mundanismos pijines, se ve humillado por la clase a la que amaba, que nunca dejará de llamar Lista a Ortega y Gasset. En Lucca no es difícil encontrarse a Ana Botella ni es difícil prever que es del tipo de mujeres que piden agua y ensalada. Café con Pepe Apezarena, que está en La Gaceta, diario muy poco leído con fama de muy bien escrito. En el Retiro esnobeo los puestos de la feria y me siento a fumar cerca del Palacio de Cristal, pero hay unos tipos que se van a poner a hacer lo que la primavera hace con los cerezos y las pasiones ajenas, siempre incomprensibles, me alejan de allí. Termino tumbado sobre la hierba, cansado como el mundo, los mocasines a un lado, la camisa fuera del pantalón, la tarde inmóvil, el lejano tam-tam de los porreros… Pienso en escribir sobre vaguedades: «la felicidad, en general», «las pasiones humanas, consideradas ampliamente», pero siempre hay que escribir con alguna concreción. El sol reverbera, parpadea —verde y blanco— en las hojas de los chopos, brizadas suavemente por el viento. El momento es de lirismo, de vaga infinitud, delineada con dulzura, con pereza, a la caída de la tarde. En esta hora, Madrid es una ciudad conforme y uno no debe querer más que decorar el escenario. Cuando me levanto ya hace frío y compro fruta para hablar con las dependientas brasileñas.


    


    Comida con Fernando A. y Javier RP., al grito de que Javier es editor y Fernando, en su inocencia y bondad, cree que, nada más conocerme, le van a entrar ganas de ponerme un piso. El propio Javier, que ha sido comunista largos años y ahora se ha pasado a la derecha neopagana de la nouvelle droite, se lo toma con humor y prefiere simplemente disfrutar de la comida. Como entre nosotros, aunque Fernando sea un abogado de traje fino, el rico es el editor, que por algo es empresario, paga él. Y elige él el sitio, por cierto, que aún me estoy reponiendo del lugar alucinógeno al que nos llevó, y donde él parece haber visto el cielo soñado por Escoffier y Carême: dos plantas vacías, vastas como el Gobi, atendidas por filipinos, en las que había de todo, y cuando digo todo, es todo, sushi y salchichas de Frankfurt, fideuá y tortitas, parrilla brasileña y pizza hawaiana. Javier estaba medio en éxtasis ante tal despliegue, y escuchó con una sonrisa de indulgencia algún proyecto literario que —con toda vaguedad y circunloquio— le fui comentando, a sabiendas de que nada iba a ir más allá de la tarta de queso o, más exactamente, como si el peaje de disfrutar la tarta de queso fuese tener que escucharme. Incluso Fernando, que es muy de esa complicidad de «oye, macho», «va, que estamos entre señores», se da cuenta de que aquello no va a parte alguna. ¡Qué gentes! La política deja tocado a todo el mundo: Fernando es una especie de romántico joseantoniano, en tanto que Javier está en una especie de fascismo cosmológico que acojona bastante hasta que uno piensa que es cosa de tres o cuatro señores rarunos tomando tarta al whisky en un bufet. Me invita, eso sí, a escribir gratis en su revista.


    


    Ayer, en casa. Siento a Miqui G., corresponsal político, junto al mágnum de Pedrouzos. Nunca lo hiciera. Hace calor, el vino está buenísimo y el pobre Miqui, respetable paterfamilias donostiarra, y hombre de esos que llevan el jersey rosita anudado al cuello, no calcula. Termina por caerse al suelo cuando Fernando se va, gritándole una excusa de magnífico calado metafísico: «Fernando, perdóname, ¡no soy así!».


    


    «Caballeros enamorados y valientes» de Cervantes. Cervantes también sabía que las pasiones masculinas suelen gestarse a favor del propio narcisismo.


    


    Magníficas las noches que comienzan cuando aún es de día y terminan cuando el camión de la basura hace amago de ir a por nosotros. Salimos al mundo sublunar, sometido —según Aristóteles— al movimiento y al cambio, a la generación y la corrupción: nosotros mismos, a veces, no parecemos otra cosa. Por momentos, estaríamos dispuestos a creer que el mundo no se acaba o que el contador del pecado volvió a cero. Tender is the night: alguien pide algo, Turner paga el crepúsculo, el corazón está como un isótopo. Fosforece la noche, con la extensión de una promesa. Ahora recuerdo las veces que hemos salido a tomar una copa y parecía que íbamos a tomar Tenochtitlán: no hay que insistir en que la noche es academia de ilusionismo y artificio. Aun así, que Dios reparta suerte porque es la hora de las determinaciones insensatas.


    Se agitan las Venus y los Martes y pone Pachá donde podría poner Babilonia, Nínive, Babel. Hay, aquí y allá, locales oscuros como la misma gehena. Las gracias de la noche nos franquean la entrada. Justamente, la pista bulle en auto de fe pero ahora que es verano son más agradecidas las terrazas: los hoteles, por ejemplo, o el hipódromo. Relente inolvidable, allí el paisaje tiene una rutilación más distinguida y de pronto, un instante de lucidez nos devuelve los ojos al cielo, a la belleza de las cosas moteadas o los vestidos plateados. Una copa en su punto y el verano nos reintegran a pasiones ya olvidadas. Puede ocurrir de todo: romper la quilla en un daiquiri o —experientia docet— hablar de teología con un camarero colombiano. La fisiología del alcohol entronca con constantes oscuramente antropológicas y el cuerpo también tiene sus misterios. Años después, los más sentimentales aún buscarán ahí el catecismo del buen amor. Pese a todo, si el hombre inventó la noche fue porque el mayor peligro está en el día.


    Leprosos en su esquina, piras de parejas, cariátides en minifalda, mujeres malmaridadas, gorrones de tabaco: si ocurre de todo es porque hay de todo y no faltarán —entre semana— los que han venido a una feria de muebles o a un congreso de odontología. Por lo general, encuentran Madrid demasiado grande. Después, en la noche habrá un Quijote o un Dorian Gray pero es mejor no posar de Hamlet ni de Otelo. Seamos hombres de experiencia hasta esa copa sin retorno que solo dejarán los pusilánimes: esa copa que cifra los deseos y perdona los fracasos y nos llevará tal vez de la ironía a la piedad. Suena la canción perfecta y podríamos firmar cualquier ilusión porque el ego nocturno necesita probarse. A tal fin ayudan mucho los espejismos del gin-tonic. Para bien o para mal, cada noche tendrá su propio swing y será cuestión de ir do nos lleve la ventura. No otra cosa hacía el Amadís.


    Todo avanza con veloz imprecisión, la colonia huele a tabaco, la barba crece, la gomina se cuartea, envejece la noche que fue ensayo general de juventud. En sitios más tranquilos, se tejen y destejen confesiones de alta madrugada. Dos porreros se pelean, los dandis de una noche mean sobre un charco y uno vuelve, poco a poco, a formular la certeza vital del senequismo. Las calles se han vuelto un silencio, en contraste con la percusión del corazón. Gente sin suerte toma el primer cercanías mientras salimos del último bar con paso de mamut, en busca del taxista más samaritano. Las gracias de la noche se retiran, un poco de frío se levanta. Ahí llega el alba mentirosa. Ya en casa dudaremos entre el Miserere y el Tedeum pero quizá la noche es una épica que se resuelve en Nacha Pop.


    


    Más de media vida sin saber de él, más de media vida recordándole con cariño, y reaparece en un comentario al pie de un artículo mío en ECD. Dice algo así como «estaba seguro que algún día sabría de ti». Breve y huidizo: tal y como era. Casi me ha dado vergüenza que el artículo no tuviera más entidad para honrar los afectos.


    Se llamaba —se llama— José Juan, era el adulto al cargo de nuestro grupo en mi primer verano inglés, y no creo que nunca haya sabido del cariño que le tuve. Ha pasado tanto tiempo —hablo de los primeros noventa— y era uno tan joven que apenas recuerdo mucho. Él mismo era adulto por los pelos: si yo tenía diez años, él tenía veinte, y me acompaña la ligera sensación de que los demás no le hacían gran caso. Eran gente crecida, con las urgencias ya de la adolescencia: yo todavía era un niño, pero de alguna manera su amistad me legitimó a ojos de todos y, creo yo, fundamentalmente me sentí legitimado ante los míos. Aceptaba su papel de monitor con resignada responsabilidad, aunque sin temblarle la voz: a la vez, se le notaba deseoso de hacer cualquier otra cosa. Nunca supe a qué se dedicaba cuando los demás teníamos clase: deporte, pasear por la zona —las colinas de Malvern, muy pintorescas—, o tirarle la caña a alguna monitora (mi profesora, Claire, era monísima. Dios mío, Claire, ¿qué habrá sido de ti?).


    Un rasgo que me gustaba, quizá porque carezco de él, es que José Juan no ocultaba su disconformidad con el mundo. Sospecho que eso estaba en relación directa con una cierta idealidad romántica: alguna vez citó algún verso o alguna frase bonita, estas cosas que se hacen a esas edades, y a mí me impresionó mucho y también, digamos, legitimó para mí el oficio de la belleza como algo serio y respetable. Nos carteamos unos meses; luego, imagino, se cansaría —y me cansaría yo también. La vida es así: es muy difícil llevarse, aunque uno se quiera. Cuenta más la persistencia que el amor. Por suerte, también queda la mirada atrás agradecida.


    


    Mando a Javier RP. un primer artículo sobre el rey para su revista, y me moteja de «el último juancarlista de derechas»: es obvio que ellos están a otra cosa más rara, ciertamente.


    


    Hace veinte años traían de Nueva York vaqueros etiqueta 501, polos de Polo, mocasines de Bass o de Sebago, tazas con el anagrama de la ONU, algún gadget de tecnología inhabitual. Siempre trajeron camisas y corbatas de Brooks Brothers, números del Vanity Fair o del New Yorker, frascos de Grey Flannel para oler a violetas en invierno. En los noventa, en Dean and DeLuca vendían lo que no se vendía por aquí: sartenes de cobre, agua sueca, salmón de Alaska y sales —negras, rojas— de Hawái. Todo eso se encuentra hoy en el supermercado Día. Por si no basta Amazon, Barnes & Noble y Strand también tienen estantes virtuales; Kiehl’s regala muestras en la calle Hortaleza; desde su cibermostrador, la carnicería Lobel’s despacha sus filetes más pijos a cualquier rincón del mundo. En la ciudad de Madrid, año 2007, es más fácil conseguir una caja de Clos du Mesnil, un terapeuta ayurvédico o un tinte para el pubis que un libro de Balzac. Hace veinte años ocurría al revés pero prefiero no sacarle al mundo moralejas.


    


    Hay una hora triste en las piscinas, cuando cayó la tarde y la atmósfera es de color azul marino y el último bañista sale del agua con los labios morados y el viento levanta las toallas de las tumbonas y hay vasos sin recoger y las mujeres se están secando el pelo en sus cuartos y las luces no se han encendido y los camareros, los camareros, esperan en la barra todavía…


    


    Muere Umbral. Como siempre, de lo que dan ganas es de callarse: cada cual intenta arrimar el muerto a su sardina. En todo caso, tiene su gracia que los españoles —lejos de ser enterradores de primera, como suele decirse— solo parezcamos capaces de enterrar en fosa común o en panteón. Por mi parte sería una impiedad decir que admirar a Umbral fue un pecado de juventud. En la universidad, antes de entrar en el metro, compraba el periódico para leerle. ¿Qué iba a leer en prensa? A quienes entendemos la literatura como una celebración, nos da igual que su retórica fuese limitada o que no tuviese un pensamiento político, que sus libros de todo y de nada fuesen mejores que sus novelas. Ya siento la comparación, que es banal, pero me temo que también realista: era como ir a un restaurante indio, ya sabes lo que vas a encontrar, y no vas a ir todos los días, pero a veces apetece. Y las distancias las tomo hoy: Umbral era una de las metas volantes por las que pasabas de más joven, lo quisieras o no, y tan malo sería quedarse como renegar de ellas. O qué hay de malo en quedarse un poco, o volver cuando nos dé la gana. Supongo que Umbral tenía los defectos y las virtudes de quien se educó con la poesía —algo muy de la época, y es llamativo cómo la época es un peso que nos iguala. Los tiempos en que era moderno «escribir como los ángeles». Pero Umbral todavía ha sido uno de esos escritores que dignificaban la literatura —le daban relevancia. Con Umbral, ser escritor iba de la mano de ser lector. Y todavía significaba algo entre respetable e importante. Eso es algo que ya está dejando de pasar.


    


    Adiós, verano; adiós, suavísimas novelas de Modiano: las terrazas de los hoteles prometían y prometían cuando era junio y todo se ha resuelto en sinsabor y decepción. En Bokado se admiraba la enjundia posmoderna mientras otros admiramos la arquitectura tardía —tan siniestra— del franquismo. En el Urban, más allá de las máscaras polinésicas, sirven mojitos de champaña como si fueran de ácido nítrico. El Puerta de América está lejos de todo y por eso van quienes van. Al final quedó el Ritz con su búho triste que no asusta a las palomas.


    


    Presentación de La calle de la luna. El libro se iba a llamar El final de las melodías pero K. al final —lo hablamos— le puso el otro, no sé si llevado por mi convicción. Ahora, como estas cosas suelen pasar, empiezo a verle más atractivo al otro. En homenaje a sus años menos confesables, nos ahorra buena parte del tedio de las presentaciones al organizarla —copa incluida— en la Botellita. Terminamos de bailoteo. Todo el vedettariado conservador. Gistau, botellín en mano, bendiciendo a la concurrencia junto a una columna.


    


    Noche toledana. Me levanto y me acuesto, incapaz de escribir si me levanto, incapaz de dormir si me acuesto. De ese barro primordial estamos hechos: algunas veces, toca joderse. A las siete y media me despierto con un resorte de infarto y el artículo aún por escribir —y escribo una última deposición sobre La Habana, no ajeno a la vergüenza. Pese a todo, hay que disponerse al sábado feliz; voy a Cuenllas a avituallarme con un riesling. Comemos en el pequeño comedor que inauguró Lavinia y que no está tan bien pero desde luego no está mal. Por recordar la adolescencia, pido Sauerkraut: desde el principio, abandonamos las virtudes de la Economía y la Prudencia y empezamos con manzanilla y champán, blanco del Ródano; luego —Ródano arriba— un Gramenon. Aún hay tiempo para un empujón de PX no sé si de Montilla o de Moriles («la elección es bien sencilla, o Moriles, o Montilla»). Estamos ya por pedir una ambulancia pero he de irme a conocer al tipo que va a vivir en mi casa y con el que tengo que resolver unas cuestiones de derecho civil —avales, fianzas, papeleos. El tipo aparece en chancletas, a los mandos de un Mercedes deportivo: es, sin duda, un triunfador. Me dice que antes vivía en una «home-office». ¡Una «home-office»! Por suerte, siempre hay alguien más capullo que nosotros. Mi piso está tan al norte que cuenta entre sus ventajas el poder ir a tomar un cordero a Burgos. Finalizado el trámite, nos dejamos medio cóctel de cava en la terraza de Embassy y entramos en Astrid y Gastón, un peruano instalado con lujo de suizos. Hay varias modelos de las que salen en las revistas —tallas de niña a lo ancho y de jugadora de baloncesto a lo largo. Gran fotogenia pero la misma transmisión sensual que un pollo frío. La comida peruana es muy buena, aunque más fácil de combinar con pisco sour que con vino. Nos tiramos de cabeza y hay una hora en la que ya terminas por rendirte: «Señor, lleva las cuentas».


    


    No sé hasta qué punto puede uno a estas alturas tomarse los espaguetis del Lady Pepa con naturalidad, sin sentir que está representando algo que ni siquiera nos convence, como tampoco sé cuántos años necesitas ir al Tony 2 para considerarte una vieja gloria del local: supongo que son lugares que, al final, forman parte de la mitología capitalina de quienes vienen aquí a estudiar o simplemente de fin de semana. La típica aspereza madrileña debiera restar encanto pero las mitomanías engordan hasta con los desengaños. Al final, lo importante es que te lo pasas bien, pero la sensación es que el madrileño —mea culpa en lo que me toca— ha dado demasiado de su vida a las copas.


    


    Todavía había arcanos en el mundo de los tintes de pelo cuando nos encontramos con una nueva clase social, en extensión sin restricciones: las operadas. También llegarán los operados, aunque es de esperar que sin pechos marca Zodiac, narices guisante o labios abultados como ruedas de tractor. La transversalidad de la cirugía implica que no todos los pacientes llevan una vida de lo más porcelanosa. Es la administrativa de una gestoría o la mujer que se hace un último regalo de juventud o la madre soltera que dice una frase hasta hace poco impensable: «estreno tetas». Triunfa el ceño bravo de Banderas, se fotocopia la boca de Jolie. Si la gracia es preferible a la belleza, será peor el bótox impertérrito que el alzado de un gesto soberano, cansado, imperfecto, irresistible. No es menos verdad que hay excepciones.


    


    Las convivencias del Opus a mí me parecían como pasar unos días en el Lager. Gregarismo. Gymkhanas. Deporte. Canciones. Ni un solo momento de soledad. Y señores hechos y derechos rodeados de muchachos de esas edades en las que unos son todavía niños y otros son adolescentes; algunos parecen querubines a los que aún peina mamá y otros andan ya en plena berrea. Tanta compañía no era sino «una vasta conspiración», que diría Hillary Clinton, para defender nuestra castidad. Y me parece bien: si ya van a temblar como álamos, como dijo no la Clinton sino Thomas Hardy, mejor que los muchachos no se pasen todo el día como monos del zoo.


    Hubo un viaje a Polonia al que aún no sé cómo sobreviví: el choque para mi carácter fue como si una carmelita terciaria tuviera que encargarse de la limpieza de un sex shop. En la jaula de zoo que era nuestra furgoneta, con gentes cogidas de aquí y de allá, estaba un tipo algo raruno, gran entusiasta de María Dolores Pradera a sus veintipocos años, y un canario insoportable y simiesco, con el que el Señor había sido desigual: le había concedido muy pocas luces pero, a cambio, unas cuerdas vocales incansables. Más gente: un mexicano que solo decía palabrotas, chingada, pendejo, etcétera, ser en extremo desagradable, y un numerario tan obsesionado con el status que alababa o deploraba los números de teléfono por pijos o por cutres según empezasen por, qué sé yo, 833 (mal) o 576 (bien). Por suerte también se vino mi amigo Tochy.


    En teoría íbamos a pasar quince días de campo de trabajo, no lejos de Cracovia, con niños subnormales, pero al llegar allí no había ni niños, ni subnormales ni nada de nada. Ni siquiera estaban las monjas que los cuidaban. Tras una rápida renegociación con nosotros mismos, y dado que ya no podíamos encargarnos de los habitantes, se decidió que nos encargaríamos de las casas: en concreto, de pintarlas. Ahí, a Tochy y a mí nos iba a bastar una mañana para descubrir que nuestra falta de talento para la pintura no se limitaba al pincel fino, sino que abarcaba también la brocha gorda. Ante nuestra inutilidad manifiesta, nos mandaron al huerto, donde teníamos que amontonar rastrojos, cosa que solo hacíamos hasta que los montones eran lo suficientemente grandes para tumbarnos sobre ellos y pasar la mañana comiéndonos, ay, las ciruelas de los pobres niños: es un pecado que me persigue todavía, aunque me consuela saber que san Agustín también robaba la fruta y terminó de doctor de la Iglesia.


    A la noche teníamos que dormir todos en una clase decorada con los dibus de los Down polacos, y Tochy y yo intentábamos retrasar ese momento yéndonos a fumar a la furgoneta. Las duchas estaban en otro edificio y el primer domingo aparecí en pampanillas, como un Resucitado, ante toda la congregación dominical, bien peinada y con sus ropas buenas, que giró la cabeza para mirarme con la fuerte antipatía de los lugareños. No sabíamos que dentro de la residencia había una iglesia.


    Las polacas podían ser guapísimas, pero —en efecto— el pueblo polaco no parecía tener entre sus prioridades el cultivo de la politesse ni la hospitalidad con el extraño. Menos que nadie, por cierto, las cocineras del Don Orione aquel, que sonreían con sadismo cuando —con un temblor de carne de sus brazos gordos— nos servían, un día tras otro, el mismo plato: una pasta alimenticia sobrecocida con crema de arándanos de la que solo podía predicarse como bueno que no era venenosa. Pasábamos más hambre, en todo caso, que con una familia francesa. Y ya un día, desfallecido, tras dedicarle horas de consideración moral, atacado de las ganas, me lancé al abordaje de las cajas de comida que habíamos traído de España. Tras el pecaminoso festín —un par de latas de ensalada mediterránea Isabel y dos conchas Codan, que entonces eran mercancía muy preciada—, contrito, me apresuré a confesar mi falta al jefe de la expedición: quizá por mi insolidaridad iban a morir de hambre los demás. Para mi pasmo, el jefe de la expedición me informó de que esos abordajes eran práctica generalizada, e incluso recomendable. Casi me insulta por no haberlo hecho antes. Par délicatesse…


    Aquel viaje lo terminamos en París, en la Jornada Mundial de la Juventud, todavía era papa Juan Pablo II. Por otro error de intendencia, alguien tuvo el buen humor de alojarnos en una pensión de Pigalle, puro barrio rojo. Tochy y yo teníamos que compartir cama: frente a nosotros, del otro lado de la calle, salía a tomar la fresca un señor en calzoncillos; en una ocasión, de excursión por el balcón corrido de la pensión, miramos dentro de un cuarto para que una señora desnuda nos devolviera, incrédula, la mirada. Lo peor fue la noche prepapal que pasamos en el hipódromo de Longchamp: nadie nos había dicho, o éramos demasiado señoritos para acordarnos de tal cosa, que había que llevar saco de dormir al Woodstock del catolicismo (quizá más Woodstock que católico, por lo que pude comprobar). Por suerte, un coro de monjas entusiastas nos despertó con el Magnificat a eso de las cinco o las seis de la mañana: bendito sea el nombre del Señor.


    Volvimos, con prisa, de París a Madrid en un solo día, oyendo todo el viaje, como una pesadilla, la misma cinta de El Consorcio («por el camino verde, camino verde, que va a la ermita…»). Llegamos a un Madrid solitario, de finales de agosto, muy entrada la noche. Dormí solo en casa y a la mañana siguiente, tras asomarme al vacío en la nevera, me fui a desayunar fuera también solo por primera vez en la vida. En un solo momento, mientras volvía a casa desde el Vip’s, sentí de pronto, de manera irreversible, que me había convertido en un adulto.


    Algo le debemos a esas excursiones del Opus, pese a todo.


    


    Lo que va de ayer a hoy. Venecia era para los poetas y París para los adúlteros. Las dudas arquitectónicas se resolvían con cariátides. Tu padre era tu padre y no tu amigo y los profesores aún eran maestros. Nadie ponía a las empresas —Envialia— nombres en falso latín. El peluquero no tenía vocación iconoclasta y el caldo de la abuela lo hacía la abuela. Los bancos, Dios mío, tenían mostradores de caoba. Ser culto no era un deshonor y la Ofelia de Hamlet no era una trans del Brasil.No voceábamos por el móvil.No se habían inventado los vasos de plástico ni elcalimochotibio ni el amor por internet. Los escritores escribían para la gloria y no para elpremioCiudad deMóstoles. Las iglesias eran lugares de recogimiento y no naves industriales de despiece. Mandábamos y recibíamos cartas. A los poetas se les dedicaban bustos, nunca un nuevo tramo de circunvalación. Uno podía fumar sin ser asimilado a un delincuente y en los restaurantes no faltaban los riñones al Jerez. Sí, la sensación es que hemos dejado atrás ese mundo en el que, según Morand, «solo importaba la belleza, exactamente al revés de lo que ocurre hoy».


    


    Esa hora pequeña de salir del restaurante, cuando quizá podríamos volver a casa sin esfuerzo, asentados el estómago y el ánimo, tibios de la risa recién reída, con los ojos todavía en el último brillo del champán. Hay alguien que apaga la luz pero persiste por dentro esa luz calorífica del vino. Los camareros recogen la copería y los manteles; la dueña empieza a hacer la caja, se desconecta el hilo musical. Salimos al frío ya oscuro de la tarde o a una noche de quietudes sorprendentes: en pleno centro de Madrid, nos velan todavía la amiga luna y el cursi palpitar de las estrellas. Podríamos volver a casa sin esfuerzo, no tomar la gran avenida de las copas. En esa hora pequeña, un silencio en tono menor nos deja vagamente anhelantes, pensativos en la vida, en el libro de los salmos, en la tatin de manzana con vainilla, en la equivocidad de los deseos. Nos hemos dado tanto que solo nos reconocemos por la punta de los Church’s. Hace aire y es mejor abrocharse el alma y la chaqueta. Alzas el espíritu al Señor —y al mismo tiempo posas la mano derecha en su cadera: nuestra miseria es cómica, irremediable, interminable, mais quoi faire? Cada cual necesita sus apoyos. Fosforecen las arquitecturas de la noche y cuesta optar por la vida como gozo o como espanto, de modo que la decisión queda en suspenso. Algo íntimo en la calle nos inclina a dulzuras con hondura: el corazón parece buscar una muleta, pedir un cigarrillo pero —en el último momento— un twist de ironía despejará el romanticismo. Es común que todo se resuelva en unas copas.


    


    Penares del trabajar solo. De pronto echo de menos cualquier oficina, con una contable que da tragos a un envase PET de agua del baño mientras piensas —quizá— que el hombre llegó a tallar cuernos de rinoceronte a tal efecto. Se ha hablado mucho de la mirada humana pero no de la necesidad de que alguien nos dirija la palabra, de que no existimos si no nos hacen caso. Gozoso roce de lo humano, el jefe que olvida su meteorismo para dar los buenos días, comer en media hora, decirle a alguien una payasada. Sí, hay que elegir un oficio acorde con el carácter de cada uno pero por desgracia no bailo sevillanas.


    


    Ah, aquellos mecheros de la casa Dupont bien podían aspirar a la nobleza de llamarse «encendedores». Eran los briquets, efectivamente como pequeños ladrillos de oro, brillantes de malditismos y elegancias. Luego el tiempo los ha relegado sin justicia a esa figura del dandi setentero de casino, con la chaqueta del mismo color perla que el filtro de sus pitillos rubios de importación. Otros briquets tenían el brillo antiguo de la laca, un misterio llegado directamente de la China, y siempre ese sonido —cling— característico al accionar la llama, pura y azul. A Dupont recurrieron Capone y el duque de Windsor, los marajás de la India, los reyes de Siam, y cabe pensar que incluso alguna que otra persona no del todo deshonesta. Era la Europa que fumaba y viajaba en tren, como aquel Hans Castorp arrebujado en su manta mientras el Zug avanza Alpes arriba y un Maria Mancini perfuma el vagón como un eco lejano de La Habana.


    


    Siempre habrá quien juzgue humillante el ser normal.


    


    —Tienes los ojos color verde ostra.


    —¡Oh! Qué cosas dices.


    —Les pondría un poco de limón.


    


    Fue la pluma sin igual de Maurice Barrès la que observó que las casas de Toledo —una ciudad que no se acaba nunca— parecen al mismo tiempo un convento, una prisión, una fortaleza y un harén. El gran francés vio a Toledo como una ciudadela volcada en la sublimación eucarística, hasta la explosión de belleza y devoción que es la fiesta del Corpus. Así espiritualizaba aún más la ciudad de los viejos judíos, de los viejos sabios y de los viejos alquimistas, una leyenda suavizada por el baño de las ninfas tágides, el dulce lamentar de un Garcilaso o los oros y los fastos del Imperio. Luego quedan para la memoria secreta tantos heroísmos desesperados del Alcázar. Desde una terraza de Toledo, mientras cae la tarde, observamos —como el Barrès que retrató Zuloaga— el crepúsculo que mancha de malva las piedras en la ciudad más inmóvil de la tierra.


    


    Lo mejor que se ha escrito sobre los chinos no lo escribió Confucio, sino Camba: «los chinos son muy viejos y lo saben todo». Camba también intuiría que los chinos no solo son muy viejos, sino muy numerosos. Tanto que en España han pasado de diez mil a doscientos mil, la mayor parte de Wenzhou, que es la ciudad más grande de la que nunca había oído hablar. Se trata de uno de los núcleos más cristianos de China, con un veinte por ciento de creyentes que para sí querría Ámsterdam, y la primacía mundial en fabricación de mecheros y botones. Para lo que nos interesa, los señores de Wenzhou son también cocineros capaces de sopas absolutamente nutricias y mimosas que uno puede probar si va por esos barrios —Usera profundo, Vallecas pueblo— donde viven los chinos, laboriosos y felices como hormigas de cuento.


    


    Hay tantos intelectuales de camisa negra que al final ya solo se venden las camisas negras a todo quien se quiera aparentar de intelectual. Quizá sea una reviviscencia de aquella etimología que equiparaba los intelectuales a los clérigos, un código de pertenencia para que los intelectuales se puedan identificar entre sí como dos alcohólicos se identifican de un extremo a otro de la barra. En realidad, puede ser algo peor, si uno piensa en lo que nos trajeron las camisas negras, las camisas pardas o las camisas color azul Mahón. Jean Clair cuenta el escándalo de una italiana —primera guerra mundial— al ver las tropas uniformadas como una monocromía, por contraste con la vieja libertad de los uniformes de siempre y su bizarría de color. Intuía la buena mujer la mecanización de la muerte. En el gremialismo de la camisa negra de los intelectuales está la automatización del pensamiento, otro corte de mangas al viejo orden burgués que había hecho las batistas de Charvet, las fantasías napolitanas y los botones de nácar de Jermyn Street. Ser un intelectual posmoderno es perderse demasiadas cosas.


    


    En la Biblioteca Nacional de Camboya, año 1976, colgaron en un letrero el siguiente mensaje: «No hay libros. El Gobierno del Pueblo ha triunfado».


    


    Paseo nocturno por el bastión conservador de Chamartín, donde la vida indica que los padres se acuestan muy pronto y las hijas se acuestan muy tarde.


    


    En El Viejo León nos viene toda la dulzura de la dulce Francia, el París que imita a la provincia, ese género de películas que no hemos visto donde las mujeres llevaban cuello vuelto, los hombres tenían aire grave y alguien, en la mesa de al lado, se encendía con misterio otro Gitanes.


    Incluso en las tristezas del existencialismo, el bistró encarnaba una idea convivial y no faltaba el mortero de mostaza, el mantel de cuadros y la carafe de un vino amoratado. Entre nosotros, El Viejo León fue el Jockey de los pobres y también fue el restaurante de los espías, acomodados a comer en mesa camilla, atentos a las conversaciones del vecino. Todavía es una postal de París cuando en París pronto no quedarán conservatorios de este rango, pervivencias de una gastronomía de otro tiempo que se mercadea ya como caricatura. En Valencia le replica Chez Lyon: supongo que hay cada vez más grandes restaurantes, pero uno se conformaría con que no cierren los restaurantes agradables.


    Alguien debería prohibir las comidas de negocios en El Viejo León y cederlo a perpetuidad para las extravagancias del romanticismo y el momento de sazón de la amistad. Hay ahí una ambientación de luces tibias, la barra ideal para la espera mientras suena el descorche, un camarero que tiene —por lo menos— la edad de Nôtre Dame. Nosotros solemos empezar con unos escargots, para seguir con una receta de anticuario: chateaubriand en salsa de oporto, flambeado al whisky. Por si acaso, un extra de patatas parmentier. Una mano experta flambea las crêpes en la sala y volvemos por un momento a la estación de gloria de la cocina a la vista —la cocina de maître d’hôtel. A esas alturas, ya se pasa por alto que suene Bryan Ferry o Aznavour porque al salir no estaremos en Eduardo Dato sino en una bocacalle que da al Sena.


    Solo en las noches de El Viejo León puede suceder que llegues a enseñárselo a tu nueva novia y que tu antigua novia se lo enseñe a la vez a su nuevo novio —y que esta escena de teatro se resuelva sin drama. Ahí dan ganas de empezar a quererse o de firmar las cláusulas de un desamor, después de un brindis. Desde siempre, para estas cosas la cocina a la francesa ayuda mucho.


    


    Todo aquel que quiera escribir hará bien en tener una renta, heredar unas plazas de garaje, casarse con una rica o —en caso contrario— resignarse a la intemperie y a la sombra. Adiós a la figura del viejo escritor burgués —gran creación civilizatoria— que roía pipas bien calefactado. En un mundo en el que Julia Otero es una voz moral, la nocilla ha sustituido a la novela y la cultura se ha pasado en bloque a la sección «ocio y tendencias», cuesta pensar en ningún éxito mundano accesible al letraherido que no sea una transigencia directa con el envilecimiento. No conozco apenas ningún escritor mayor y respetable cuyo destino —amargados, con malos editores, sin lectores— no sea aciago. Ya ni siquiera quedan groupies, fascinadas ahora —ay— con cualquier patán que finge grabar cortos.


    La alternativa es mantener un remanente de dignidad en el fracaso. En realidad, así volvemos al paradigma clásico que coloca a los escritores en su humilísimo lugar: ’tis the common fortune of most scholars to be servile and poor, leemos en la Anatomía de la melancolía. Burton sabía de lo que hablaba. Por supuesto, podríamos aplicarnos a ese cucaracheo de ir cada tarde —con barbita rala y camiseta comiquera— a participar en un simposio sobre «Micronarrativa y empoderamiento», pero para eso es mejor aspirar, como he leído por ahí, a ser tan anticuados como Stendhal en su tiempo. Bendito sea ese capitalismo que, con tanta justicia, nos rechaza para no malear la vocación: ¿para qué va a ser consultor de Accenture quien puede perfilar endecasílabos?


    


    Escribir no es llorar, es un privilegio y por eso mismo hay que pagarlo con la renuncia a los amarres en Puerto Banús e incluso —a veces— a esa «vida decente» a la que aspiraba Orwell. Vivamos pues fiados del editor alocado, del mecenas mediceo, de esa columna que resuelve el mes, pendientes siempre de la hermosura del milagro. Gil Albert habló de «la ilustre pobreza» del escritor. Es una noble libertad del espíritu: no podemos elegir no ser pobres, pero sí que no nos den limosna.


    


    Uno puede enamorarse de une passante en un metro, en un autobús, en una terraza, pero no hay atracciones más poderosas que los amores de aeropuerto. Quizá por el contraste con la frialdad en torno. Quizá por el relieve de un rostro que dice algo entre tantos que no dicen nada. O tal vez porque tenemos el rato suficiente para entablar —haciéndonos los interesantes— el diálogo mudo del flirt. Más a la tremenda, el aeropuerto es la antesala del avión y el avión puede ser —quién no piensa en ello— la antesala de la muerte, y sería de justicia que, en ese momento, ellas tuvieran el guapo más que nunca asomado a la cara: al parecer, hay un automatismo antropológico por el cual la cercanía de la muerte aviva las ganas de engendrar. ¡La cadena de la especie! Pero están ahí, ay, en la sala de espera, o en la cola para embarcar, con sus gafas, con su media melena, con cara de serias, con una chaqueta doblada —caída graciosamente— sobre el brazo, con un libro cuyo título intentaremos espiar…


    Los padres de un amigo mío se conocieron en un aeropuerto. Saboreo la escena. Sala de embarque en Buenos Aires o Rio o Asunción. Años setenta. Imagino las tapicerías azulentas, la gente que viajaba todavía con corbata —anchas corbatas seventies—, esa estética optimista, hija del futuro, que grita BOEING. Pues el tipo ahí que la entró: que si quería un bolígrafo para rellenar el formulario, jaja, que cómo te llamas, jaja, que qué graciosa eres —al cabo de unos años iban a estar acunando el tercer niño. El gran teatro del mundo: si el padre de mi amigo llega a saber que el padre de la muchacha estaba allí, nunca hubiera osado la aproximación —y supongo que algo en ella valoró más el gesto de virilidad pimpante por parte de su pretendiente precisamente porque su padre estaba allí. Ahora es una pena: si nos dirigiéramos a alguien en un aeropuerto, pensaría si llamar a un guardia. Aun así, siempre seguirán esas pasiones de aeropuerto, convencidos de que esos ojos con los que nos cruzamos nos acompañarán para siempre como el anhelo del amor perdido y al llegar al asiento 28B ya nos hemos olvidado de ellos.


    


    Uno lo ve y dice: «bueno, un queso». Luego caemos en la cuenta de que la leyenda es «ora et labora» en francés y que la abadía de Cîteaux es, por supuesto, la abadía del Císter. Monjes desde 1098. Y entonces, en un simple queso, empezamos a adivinar los contornos de Europa.


    


    Un minuto de silencio por uno mismo.


    


    Lo bueno de ser un escritor conservador es que los contrarios no te quieren y los tuyos te detestan.


    


    Estamos tres en un bar. A se va al baño y B aprovecha para hablar mal y murmurar. Pasan diez minutos. B se va al baño y A aprovecha para hablar mal y murmurar. Pasan otros diez minutos y me levanto al baño a ver si hay suerte y hablan un poquito mal de mí.


    


    Tras años de obsesión sexual, J. por fin consiguió salir con una chica. Ella era conocida en la facultad por haber estado prácticamente con todo el mundo: si terminó por irse con J., sería, imagino, por la rareza del espécimen, por completar la colección. El caso es que J., por obseso que fuese, al llegar el día o, mejor, la noche, marró el tiro: tenía al parecer una fimosis grande como un puño, y andaba el hombre —e imagino que ella también— desesperado de la frustración: ahora que por fin tenía con quien consumar, no podía hacerlo. Fue operado de inmediato y, tras el postoperatorio, se presentó de nuevo, imagino que polla en ristre, ante la chica. La cual, por supuesto, aprovechó para dejarle in situ.


    


    Hay un alivio muy sutil en que nuestro dolor no importe nada al mundo.


    


    A veces me molesta que me pidan cosas, momento en el cual me da por recordar las veces que yo tengo que pedir cosas a los demás. El mundo siempre se las arregla para cuadrar —en concreto, para cuadrar en nuestra contra. He ahí una pedagogía inagotable.


    


    Alguien dijo que el secreto de la vida está en hacer bien lo que no apetece hacer, todas esas sobrecargas del día a día que —de pronto— lo que hacen es sobrecargarnos de vejamen. Guardar colas, pagar multas, soportar al pesado, sonreír al enemigo, decir que no a ese whisky; la pereza de madrugar cada mañana, ay, cada mañana, para afeitarse. Echar cuentas está entre esas labores, a mano o a Excel, algo tan minucioso como el gesto del marino que traza un rumbo sobre un mapa pero por completo menos poético. Supongo que si a un hombre se le conoce por su biblioteca o su basura, también se le ha de conocer de modo minucioso por sus cuentas, como si entre el deber y el haber hubiera también un ventanuco para el alma. Yo mismo he visto las de mi padre, como mi padre vería las de mi abuelo. Hacer cuentas tiene algo —como las matemáticas— de apolíneo, pero ya hubo quienes igualaron el dinero a la materia excrementicia, y quizá por eso las sumas y las restas y los balances están entre esas cosas que preferiríamos evitarnos. Sin embargo, ahí estamos, con un papel en la hora nocturna, o bien ante el staccato de las cotizaciones en ese flujo heraclitano de la bolsa, atentos a las fugas de unos inversores hipersensibles como las damas de antes. Con las cuentas volvemos a esa dimensión infantil del cálculo que consistía en hacer montoncitos: esto para ti, esto para mí y la parte mayor, por supuesto, para el Ayuntamiento, que es quien se lleva la porción real del pastel de la fracción. Pero al fin y al cabo las cuentas son cosa seria, claro, y sobre todo muy humana, aunque solo sea porque al final la sobrecarga es de melancolía y el resultado es que el caviar debe esperar.


    


    Después de haberlo perdido todo saludas al portero, eres amable en el estanco, cedes el paso en una puerta, cuentas una broma a los amigos, intentas consolar a los enfermos. Después de haberlo perdido todo sigues leyendo, trabajas como si te pagaran por ello, mandas SMS. Lo pierdes todo y aún mantienes la ilusión de ligar con la camarera y te interesa saber que en no sé dónde se come buen cordero. Después de haberlo perdido todo buscas unos centimillos de alegría por si la vida te debe algo todavía.


    


    Cada vez que le oía hablar mal del mundo, no podía dejar de pensar que estaba extrapolando su caso personal.


    


    Indiferentes al elogio, agradecidos al afecto.


    


    Cercanos ya a los sesenta y cinco, no veo a mis padres — gracias a Dios— cansados de la batalla, pero sí dispuestos a ir disfrutando con una cierta pausa de la vida, como quien se sirve, para que le dure toda la tarde, una buena copa de armagnac. Qué generación. Se casaron en 1970 y en 1980 tuvieron su último hijo. En el plazo de esa década, pasaron de no tener ni un duro y vivir en el Sahara a comenzar a pagar una casa para seis en el cinturón acomodado de Madrid. Eran guapos y listos, pero —sobre todo— eran responsables. Siempre he visto en ellos la responsabilidad de una generación —mi padre nació en «el año del hambre»— que hizo, como una épica callada, la España moderna. Como hijo, he visto lo poco que han querido para ellos. Debía yo de tener cuatro o cinco años cuando, en una sobremesa, renunciaron a comprar una casa mejor por meterse en una aventura —incierta y complicada— en el campo: una de esas locuras que la vida premia. Siempre prefirieron cosas que duraran. Nadie les habrá podido acusar nunca de sentimentales o empalagosos, pero su afecto también ha durado y sigue durando todavía. En la boda de Sonsoles se leyeron unos versículos que, de hermosos y verdaderos, me recordaron a ellos: el Señor te bendiga desde Sión, que veas la prosperidad de Jerusalén, que veas a los hijos de tus hijos.


    


    Prosper Mérimée tomaba la lección a la futura emperatriz de los franceses cuando en París había tumulto por el Hernani de Víctor Hugo y Madrid era «una terrible ciudad, con un gancho que deja prendidos a todos los extranjeros». Aquellos días de 1830 fueron los más ociosos y felices de Mérimée, alojado con mucha familiaridad en el palacio campestre que tenían por la parte de Carabanchel, viejos liberales, el conde de Teba y la condesa de Montijo. Entonces ya se había afirmado esa repartición del XIX por la que, infelizmente para nosotros, Stendhal iba a ser el escritor de Italia y Mérimée el propagandista del tema español. Con los años, Mérimée haría seis viajes a España, mon pays de prédilection, donde alguna vez había pensado esperar la muerte. «Mejor morir con calor», escribió por carta, poco antes de que se le agotara el tiempo y se recostara a morir en Cannes. Aún tuvo Mérimée la amargura postrera de ver la derrota de Sedán, el fin del Segundo Imperio y el exilio de Eugenia de Montijo, emperatriz de los franceses. «M. Próspero Merine ha muerto», reseñó la prensa de Madrid, terrible ciudad, sí, que no le ha dedicado un busto o una calle a Mérimée. Como compensación o lanzada en el costado, sí tiene una placa Víctor Hugo, autor de Hernani o el honor castellano.


    


    La clientela se divide entre septuagenarios y octogenarios y de cuando en cuando algo le cae para una guardarropía teatral. Al margen de esto, hace togas y puñetas para profesores de universidades de provincias. Por algún motivo, conoció el esplendor cuando había mili. Es el sastre del barrio, visitado por los pocos gordos con espíritu ahorrativo, con la modestia suficiente para no dar su nombre a su sastrería. Ahí también acuden los que sienten los horrores democráticos de la confección o un cuerpo libre que se sale de la norma. En el repertorio tiene telas actualizadas hasta la última moda del año sesenta: al principio ofrece saco y ceniza, después estameña ninivita; finalmente saca de los baúles del tiempo un buen paño inglés. Con toda elegancia toma medidas, confirma intuiciones, pasa por alto el comentario sobre el abombamiento nalgar aunque a cambio recomienda una doble abertura. En esto es muy Jermyn Street. Ojo de perdiz, franelas finas, sobria alpaca; es mejor no preguntar si tiene un buen shantoung. Ni siquiera pide dinero previo ya que el gentleman pagaba cuando se acordaba justamente porque no importaba el precio. La broma es que hoy vamos porque importa el precio.


    


    En casa de VP, que me regala cincuenta o sesenta libros: al mirarlos en casa, veo con sorpresa que están todos leídos.


    


    Tanto tiempo esperando el otoño. Ya está aquí y sin embargo es «el otoño sucio» del francés. Gris feo de la tarde sobre el asfalto.


    


    Nos quejábamos con amargura y vehemencia de la vida cuando aterrizó en la mesa un magret de pato para hacernos un mentís de comicidad y moraleja. No solo hay que ser un gourmet de las desgracias. Este amigo novelista vive ahora cabizbajo, quizá de tanto éxito porque el éxito tiene también sus servidumbres: nada que no solucione una semana de autocompasión. Llevó una vida entre Conrad y Baroja y ahora ejerce de periodista de opinión y escritor en zapatillas; él, que se figuraba el Paraíso bajo la especie de una discoteca. Ahora le publican sus cuentos, le publican sus columnas en un diario de tirada nacional, dentro de poco le reconocerán las lectoras septuagenarias por la calle. Amigo K.: la única crisis que te recuerdo fue tu iniciación a la ornitología, con los prismáticos en la terraza para mirar los pájaros. Contra misantropía, coctelería, que cualquiera tiene lances que olvidar.


    


    A oídos ingleses, franceses o alemanes, los grupos de españoles hablábamos como quien está a punto de empezar a pelear. Eran aún los tiempos del cobro revertido y, allá en Inglaterra, una loncha de fiambre indescifrable en la comida nos hacía sentir esa nostalgia que es como el pan del exiliado. Ah, cómo le mordía a uno el corazón cuando con doce, trece años, veía en un puesto unas cajas de fresón con su leyenda «Palos de la Frontera-Huelva-España», las hebras del azafrán, esas latas de pimentón con la imagen de un santo. Qué arcada de llanto y gozo cuando —para bien o para mal— tu país salía en el periódico; qué arañazo en el alma cuando entre las baldas, se veía, como un suspiro de España, la chulería de una botella de Tío Pepe y la cajera no lograba comprender nuestra emoción.


    


    Mañana de domingo canónica, perfecta. Ni un periódico se ha quedado sin leer, ni un tortel sin vender, ni una clara sin servir. En momentos así, uno solo es alguien si va empujando un carrito por la calle. Míralos: ellos con sus bufandas color verde melón, regalo quizá de la última Navidad; ellas con el pelo recogido y el jersey de cuello vuelto, con un aire parisién. Ahí avanzan, mientras el barrio reactiva sus rituales mesoneros hacia un mediodía que culminará en el rompimiento de gloria de unas bravas. ¿Tradicionales o modernos? Tal vez solo una ciudad idéntica a sí misma en sus liturgias de otoño, el domingo como un alto el fuego que la vida nos concede. No te olvides los pasteles, que es el cumpleaños de mamá. Texturas del sol de noviembre a través de una caña de cerveza. Y, por fin, una siesta capaz de pasar a los anales.


    


    Al lado de la responsabilidad, de la vida diaria y los buenos días al panadero hay un orden alternativo de copas por el aire y de encuentros secretos y de estrellas de la noche, de diablos alados, de monstruos burlescos, lugares más bien inverosímiles y un mundo que parece un carnaval. Todo nuestro andamiaje moral convive a un solo paso de esa moral del otro lado, como quien, a la mitad de una reunión, se descubre en el bolsillo un matasuegras.


    


    El campo. Ahora mismo soy el hombre feliz que escribe en una biblioteca junto a un patio, como más o menos quería Cicerón. A través del ventanal hay un sol de caramelo y un aleteo de tanto pardal que vuelve a su enramada. La hora es imprecisa pero —sin duda alguna— esto es la tarde: naranjos y limoneros que cuajan lentamente, palmeras del paraíso y un damero de encinas —sol y sombra— que se pierde hasta el río en suavidad de ondulación. Más allá, las luces de Portugal serán un temblor en medio de la noche y para entonces tendré la duda de si las estrellas están cerca o estas luces quedan lejos.


    


    No es una superstición, ni siquiera un ritual. Es simplemente algo inevitable: el 31 de diciembre de cada año me acuerdo del 31 de diciembre de un año en particular —el 31 de diciembre de 1998.


    Estábamos todos en el campo, como hoy, y tras la comida se hizo sentir, también como hoy, un largo silencio por la casa. Silencio, invierno y, en mi caso, el tedio violento de la adolescencia, edad de la contrariedad.


    Aquel año no lo había pasado bien. Tenía dieciocho años, unos meses malos a las espaldas —y, ante mí, una desorientación total. Al mirar por la ventana, la tarde era de un gris pesado, abrumador. Todo el cielo tapiado. El campo tiene siempre algo de sábado leopardiano en la aldea, con tractores por los caminos, ir y venir de gentes, el fondo del mugido de una vaca. Aquella tarde no: no era una melancolía acogedora, no era una soledad en la que uno se pudiera guarecer; era la tarde de un día sin historia, en el que las propias nubes ocultaban el crepúsculo y el paisaje había perdido su horizonte. Al cambiarme para la cena, en un momento —me acuerdo bien— toqué fondo. Puro fondo, lo noté. Nada de desesperación o llanto. Más bien un chasquido seco. «Y esto, ¿va a seguir siempre así?», me pregunté. «Esto» era la vida, mi vida. No tuve que esperar mucho la respuesta. Al día siguiente, uno de enero, hubo un atardecer interminable de oro, azul y miel, con el reflejo de las encinas sobre las charcas. Uno de los más hermosos que recuerdo. Desde entonces vuelvo cada año a ese recuerdo para recordar el único deber de no desalentar, de no desesperar, de agradecer el amor escondido que vela por nosotros.

  


  
    2008

  


  
    


    Uno de enero, y al año nuevo lo único que le pedimos es llegar a despedirlo.


    


    Hay una alegría o una dulzura muy propia de los viajes de invierno: tras llegar de noche, despertar a una mañana que nos vuelve a dar los contornos de un mundo por estrenar, con la extensión de una promesa. Alegría tan limpia de la luz, porque hay que ser jóvenes para disfrutar un mundo así de joven.


    


    Se llamaba Julián, nombre inactual en nuestra quinta, y para agravarlo todo le llamaban —le llamábamos— Julapo. A cualquiera se le han reído por las orejas o por lo gordo o por los granos, y quizá eso tenga algo de instructivo, pero ¿qué infierno de infancia no habrá tenido ese chico? ¿Qué humillación se le ahorró en la entrada de la vida?


    Julián era el hijo del bedel, quizá también de nombre Julián, hombre de buena planta, con patillas de Palafox, y no sé si jefe de bedeles, pero bedel. Que Julapo era distinto se notaba en todo, en esas pequeñas diferencias que los pequeños hijos de puta, ya conscientes del estatus, agrandábamos: Julián no llevaba zapatillas Nike o Reebok, llevaba Yumas o Fer-Gar. No llevaba los libros forrados con aironfix, sino con papel de estraza. No llevaba plumas de marca, sino un anorak setentero. Julián no tenía Semana Blanca. No repartía gominolas cuando era su cumpleaños y nadie le llevaba a ver el Madrid. Lo tratábamos como si oliera diferente, a un jabón más barato.


    Julián no era un niño feo: alto, delgado, más rubio que moreno, bien constituido, tenía si acaso la voz rara de alguien que no está acostumbrado a que le den conversación. A quién le extraña que no fuera buen estudiante. Las profesoras del CEU, que eran muy tontas y muy frívolas y muy crueles, también parecían tenerle un poco de asquito. Y yo creo que en casa le caía alguna zurra.


    Julián era el envés en sombra de un colegio pijo y parecíamos tener la necesidad colectiva de hacérselo notar, cosa que se lograba con gran éxito. El pobre, que no se explicaría nada, de cuando en cuando intentaba caer bien, hacerse perdonar, disimular, integrarse: en la infancia, la alegría es lo último que se pierde. Pero en esas raras ocasiones en que lograba por milagro hablar con alguien, nunca faltaba otro que venía a espetarle un «¡Julapo!» o a, qué sé yo, aplastarle la plastilina, para restablecer el orden de las cosas y que recordase cuál era su lugar. Y él, en efecto, se recogía rápido: ya tenía el reflejo hecho al rechazo, como un perro miedoso.


    Alguna vez me he acordado de él. ¿Sabría su madre de las humillaciones? ¿De los insultos y desprecios a esa edad en la que todo tenían que haber sido abrazos y mantas calentitas y fiestas en el pelo? Su padre, sin duda, sí lo sabía, pues alguna vez Julapo acudía a él, supongo que cuando todo se le hacía demasiado amargo, demasiado cuesta arriba, en busca de un poco de consuelo, y el padre lo despachaba muy deprisa. Tal vez tuviera vergüenza de su hijo —eso parecía—, sentimiento que creemos cruel hasta que uno piensa que no era sino una manera de evitarse otros sentimientos más dolorosos. O quién sabe, quizá solo le apremiaba a ser duro y le decía, no me vengas con tonterías, tienes que aguantar, menudo machote estás tú hecho, eso son cosas de niños.


    Pero me pregunto si eso quedó ahí, como cosas de niños. Porque lo recuerdo llorando por el patio, llorando por esos campos tan vastos que tenía el CEU de Montepríncipe, siempre solo, buscando los rincones más apartados, con los mocos asomados a la nariz. O enfadado, encorvado, caminando rápido, con las manos en los bolsillos, masticando su rabia. ¿Qué habrá hecho con todo ese dolor? ¿Es una tristeza que prescribe? ¿Qué le queda, cuando mira a esos años, en teoría los más dulces de la vida?


    Y qué nos queda a nosotros. Puedo excusarme y pensar: no fui de los peores, me causaba curiosidad, alguna vez le hablé, me daba pena. Pero no es verdad o, si fuera verdad, sería lo mismo. Nada de mi dolor de hoy puede pagar ni una sola tarde del suyo. Solo me queda la culpa: esa extensión fría, interminable. Ese espejo. Perdónanos, Julián, porque sabíamos perfectamente lo que hacíamos.


    


    No creo que haya un gremio con más autosatisfacción —y menos motivos para tenerla— que el de los poetas: uno se grapa unos folios en la copistería de su pueblo y ya puede ir por ahí abullonándose el fular como un Rilke. Los arquitectos supongo que andan igual en términos de autoimportancia, pero demonio, más allá del goce sádico de imponernos vivir en sus monstruos, ellos al menos han tenido la cuquería de hacerse ricos: por eso, imagino, no necesitan irte frotando en las narices una superioridad espiritual o estética a cada rato.


    


    Desconfianza del desaforado elogio libresco, que pide tan poco de uno y que tanto crédito moral le deja. Que las librerías son algo en efecto muy serio lo prueba que hayan sobrevivido a la ñoñez de tantos como las elogian. Vale que los neologismos floridos de algún filisteo de Esade sean el intento de ocultar el hecho de haber privilegiado —¡somos humanos!— las estaciones de esquí a las bibliotecas. Pero cuántas alabanzas de la lectura, del libro y del librero no son refinamientos del resentimiento, compensaciones de inferioridad pecuniaria o mundana por las que uno arrima el ascua de la bondad a su sardina.


    


    Se habla de los traumas de la infancia —pero para la mayor parte de la gente los traumas dolorosos y los duraderos son los de la adolescencia. Superarla es ya una épica —estúpida, innecesaria— que se nos regala a cada uno. Uno de los efectos en verdad muy malos de este mundo sin maestros es condenar a los adolescentes al autodidactismo: es decir, a vagar en orfandad espiritual hasta que, años más tarde, tras perderse por mil caminos, logran encontrarse. O, como ocurre casi siempre, no se encuentran.


    


    Como con un chico —en Madrid se dice «chico» hasta pasados los cincuenta— que trabaja de analista financiero. Es decir, su horario de oficina consiste en recibir llamadas de Londres y aconsejar qué hacer con cuatrocientos o quinientos millones de dólares. Dice que —naturalmente— puede equivocarse, e imagino que todos los días se levanta preocupado por cosas como las elecciones en Bolivia y su repercusión en la geopolítica del gas, o se le altera el sueño por la publicación de los índices del comercio minorista en USA. Me cuenta, por ejemplo, que en la City ha sido una tradición que buena parte de los analistas fueran de letras: una vez se sabe, por ejemplo, paleografía medieval, resulta más sencillo vaticinar qué puede ocurrir con los futuros del wolframio. Me callo el decirle de otra tradición según la cual las familias mandaban a la City a los muchachos demasiado torpes como para sobreponerse al aoristo griego. Como ocurre tantas veces, su trabajo me pasma y me admira y —por oposición al cucaracheo de la escritura— pienso si no me habré equivocado en todo.


    


    El último bar es un bar inglés pero con escudos del Atleti y una imagen de la Virgen del Rocío que cualquier noche llorará no tanto por los pecados de los hombres como por su pequeñez. Está en la esquina baja del Retiro. El último bar cierra tan tarde que jamás lo hemos cerrado y —ya de recogida— casi siempre parece una buena idea caer por ahí antes que caerse muerto en casa. Son momentos en que la razón cartesiana de pronto abdica y deja paso al animal emotivo que llevamos dentro, domado y bien cepillado para el horario de oficina. Lugar de la vida secreta y de la copa del alba, cuando la mera posibilidad del día siguiente parece un disparate, ahí todo dice: «esto no es Gabana». No faltan el botellón de Magno que les regaló el comercial de Osborne allá por los ochenta, agentes de Cofidis que han ligado y esas camareras que nacieron cuando la moda era llamarse Tania. Hay una hora de misericordia en que se nos concede saber por qué todas las canciones son canciones de amor y de tristeza.


    


    El viejo Villon se preguntaba por las nieves de antaño y nosotros nos preguntamos qué fue de la nieve que se nos arrebató este invierno. Una noche de nevada, un solo golpe de nieve hubiera bastado para estrenar el mundo, para hermosear lo feo, para volver locos a los niños y a los pájaros. Mañana visitada por el hielo; nieve que anuncia el pasado, que nos hace habitantes gozosos de una tabla de Brueghel o decora las cornisas de un edificio déco. Con la delicadeza de una música antigua, Guido Cavalcanti comparó a su amada con el aire sereno que se levanta al alba y con la nieve blanca que cae sin viento.


    


    Ha cerrado Ianthé, Ianthé, que tanto me fascinaba cuando era niño —con su penumbra, con sus sugerencias, con sus velitas— como lugar adulto con ecos de prohibido. Luego, claro, íbamos a ir mil veces, aunque quién iba a llamarlo Ianthé cuando era «el sitio de los sillones de mimbre», del tamaño, por cierto, de tronos imperiales. Ahora lo han puesto todo en almoneda. Tochy y yo solíamos cerrar el bar y allí una vez conocí a una americana —Anna— que bebía vino tinto sola y vimos a Rodrigo Rato, pasado de afectos y de copas, con su novia nueva. Los librotes de la decoración serían viejos tomos del ISBN, pero el ambiente tenía un indudable efecto. Esta mañana he parado el coche un momento a la puerta, convencido de que la pieza mayor —el busto del Dante— estaría ya vendida, pero he tenido suerte y ahora preside, como presidía Ianthé, mi despacho.


    


    En la casa de Gonzalo, que es muy buena casa, a probar el rosbif de Bernardo, su cocinero. Gonzalo me sienta al lado de un general célebre, ahora en busca —beware of an old man in a hurry!— de fama periodística, y antes notable componedor, capaz de mantener distancias entre Armada y el gobierno de Felipe. Nos caemos muy mal: todo el rato hablando de espionaje y de conspiraciones, cosa que siempre me deja la sensación de apuntar donde no se alcanza —el poder y la información son siempre cuestión de poquísimos, y entre estos poquísimos me cuesta pensar que estén los charlistas de café, por mucho fajín que tengan. Liberado del general, me dedico a mirar los cuadros de una casa que no ha hecho aún la Transición.


    


    Hay un placer en desaparecer, en no parecer nada de nada, en ser un pretexto pasivo para que el viento levante la punta del abrigo, ese señor sin rostro al que preguntan en la calle por una boca de metro.


    


    Por la mañana leo —pura casualidad— un texto algo artificioso de Guillén sobre los paraguas. Me llama la atención porque, apenas días atrás, he publicado un artículo al respecto. Dejo de leer, pasan unos minutos y —de pronto— la pregunta se me aparece nítida en la mente: coño, ¿me traje ayer el paraguas? Hago memoria: primero estuvimos en un bar, luego cerramos el Cock, después aún estuvimos un tiempo brujuleando por ahí. Cuando voy a mirar, en efecto, el paraguasnoestá. Es una pena: se trataba de un buen paraguas, de bambú, de casa inglesa: noes el tipo de adminículo que uno se puede comprar cada semana. La pérdida, sin embargo, me resulta sorprendentemente ligera. Al fin y al cabo, me chocano haberlo perdido mucho antes. Y, sobre todo, pienso en la alegría que le va a dar a quien lo encuentre.


    


    La esperanza es lo último que se pierde. Pero también se pierde.


    


    Comida con Paco S. y Andrés —el célebre plan de Andrés para después de Intereconomía. Se trata de aprovechar la imprenta —magnífica— de la familia de Paco en Barcelona para hacer libros de arte editados con primor: con texto en varios idiomas, selecciones musicales ad hoc, calidad de ensueño en las láminas, etcétera. La editorial se llama Treviana, que al parecer es una aldea de La Rioja pero también el nombre que se le apareció, y me temo que esto es literal, a Andrés en sueños: es un gran providencialista. En un principio quieren hablar de los grandes maestros, pero se trata de ir luego descendiendo hasta llegar, qué sé yo, desde Tiziano y Velázquez hasta la ebanistería francesa o la cartelería turística. Andrés pone la experiencia editorial y con esto ya tiene lo que hacer. Paco pone la imprenta y con esto espera tener una alternativa para retirarse. García del Busto —un patricio en esto— les hace selecciones musicales comentadas y a mí me quieren ofrecer el Rubens.


    


    Envoi


    


    Si es asturiana,


    sale rana.


    


    Las Vegas no es un sitio al que se pueda venir —y más si uno va de azoriniano por la vida— sin dar explicaciones. La mía es la más banal: un amigo se casa y otros amigos nos hemos venido a su despedida de soltero. El quorum está compuesto por media docena de estudiantes de la Universidad de Navarra, en su mayor parte andaluces —pijoandaluces— de extracción. Aparte estamos Tochy, un canarión que vende fertilizantes y que, cómo decirlo, es un tipo humano en las antípodas de Góngora, siquiera sea por sus dos metros y doscientos kilos, y yo.


    Tochy, que es un tipo serio con tormentas de liante, es quien nos ha metido en todo esto: a él le gusta tanto el juego que cualquier día se despierta con el signo de dólar en los ojos. Le entusiasma. No le gobierna, pero le entusiasma. Lo disfruta locamente. A su padre también le ha gustado mucho siempre, de modo que no hace sino seguir la tradición familiar de entrar en los casinos con paso firme y cuartos que gastar. A mí —y sospecho que a él— me hubiese gustado un escenario más setentero, con trajes blancos y boquillas de cigarrillo doradas, pero no podemos quejarnos: ya hemos visto cascadas artificiales, tiendas de Fendi, hoteles con un Chagall en recepción, discotecas de poolside casual y pantallas de plasma que salen del agua. Incluso hemos jugado a la ruleta a las cuatro de la mañana, fingiendo una desesperación peliculera. Me gustaría decir «mujeres de Las Vegas, ¡tuve hambre y me disteis de comer!», pero, como no deja de reprocharme el propio Tochy, he venido aquí en aguda fase cristiano-monacal. Supongo que hay que ser idiota, pero es lo que hay.


    Nos alojamos todos en un resort enorme, banal —de nuevo— y barato, que conjuga todo lo malo de varias escuelas arquitectónicas: estilo falso mediterráneo, anonimato corbuseriano y construcción reciente pero ya degradada. Cada vez que volvemos al resort es un drama dar con nuestra puerta, si bien aquí cabe matizar que no siempre volvemos nosotros en condiciones de gran lucidez. La casita tiene toda la pinta de haberse dedicado a escenario para castings porno, y también sería ideal para el menudeo de estupefacientes. Por supuesto, nosotros vamos a poner de nuestra parte: no quiero pensar cómo terminará esto tras una semana con media docena larga de españoles haciendo caca.


    La casa, pese a todo, tiene algo fascinante, pero no fascinante como se dice de cualquier cosa, «hizo unas judías fascinantes», sino fascinante de quedarse a mirar embobado: sus vistas de la Strip.


    Da igual la hora. Al mediodía, o por la mañana, está ahí toda como una incongruencia salvaje: bajo el cielo casi blanco del desierto, rodeado de nada por todas partes, el paisaje de cristales y neones tiene algo de fantasmagoría o aparición, y el calor desdibuja los límites de la propia ciudad, borrosos como en un espejismo. Es una claridad que atosiga, con el cielo de un azul pálido inmóvil: Las Vegas sonará muy fantasioso, todo el día parece una permanente hora de la siesta en algún lugar de calorina —Badajoz, Murcia, Almería— del verano español.


    De noche Las Vegas vive su momento: todo está graduado, pensado, para eso, los juegos de las fuentes, el drama de las luces y su espectáculo, los shows. Pero hay otras dos horas, más finas, en las que Las Vegas se hace acreedora a la belleza. Y es importante, porque a Las Vegas la belleza le da igual: por una parte, la última hora de la tarde, cuando la ciudad empieza a entrar en calor, como un animal que se despertara hambriento, y cobran todo sentido los horizontes de palmeras contra el cielo ocre. Y, por otra parte, quizá el momento en que parece haber un punto de poesía, tal vez por ser el momento del mayor silencio: el amanecer, antes de la primera hora, cuando la noche comienza a pesar en los ojos y, todavía algo hinchados de alcohol, buscamos el bufet de un hotel. Es la única hora del día en que hay una insinuación de fresco o de relente, cinco minutos antes de que el cielo empiece a ganar color y la ciudad vuelva a sus rutinas, por mágico-maravillosas que estas sean. Desde lejos, al amanecer, los puntos de luz relumbran por última vez con la hermosura particular que tienen las luces a deshora. Es una cuestión de justicia que la noche termine siempre con un cierre de paz y de belleza, para que así no lamentemos su final: todas las noches de Las Vegas son buenas, y el genio práctico americano, capaz de hacer florecer verdes de golf en el desierto, ha logrado que nos vayamos a la cama, tras beber y jugar durante horas, sin aprensión de desastre.


    


    Posiblemente sea una observación muy roma, pero lo que más me ha sorprendido es una ausencia: hay miles y miles de máquinas tragaperras, pero no he visto ni una sola que estuviera rota o que no funcionara. El paraíso del placer se nutre de un trabajo exacto, extenuante. Será un tributo a la futilidad, pero Las Vegas es un logro de lo humano.


    


    Hay aquí una ciudad pobre y una ciudad rica: ninguna de las dos es ejemplar, pero la pobre es más interesante, y más colorida, que la rica. Por supuesto, la muy pobre y la muy rica nos quedan, como suele pasar, prohibidas a los ojos. Y coinciden con aquello de lo que se alimenta la gran tramoya de los casinos: por un lado, vastas extensiones de habitaciones siniestras, kilómetros lineales de tragaperras, el vicio de hombres y mujeres de mediana edad que, aturdidos por las luces, son capaces de hacerse pis encima con tal de no moverse de la maquinita. Por otro lado, chinos ricos que califican como «ballenas» al gastarse un millón de dólares por fin de semana. Entre medias, tenemos ante nuestros ojos tiendas que venden móviles de oro —parte rica— o casinos con Picassos; en la parte pobre, de tan difícil acceso, hay iglesias evangélicas y casas de empeños y dentistas latinos, y es difícil llegar caminando porque no hay acera, solo autopistas y solares.


    Quizá la única manera de entender todo este aparato que es Las Vegas sea teniendo una relación apasionada, es decir, conflictiva, con el juego: a mí, por desgracia, me deja frío. Lo he intentado, ojo. Hemos pasado varias noches jugando a la ruleta o al blackjack: se puede fumar, las copas son gratis, y las camareras —vestidas con muy mala intención— están buenísimas. A su vez, posiblemente el único modo de tener esa relación dramática con el juego —y con el alcohol, y con el tabaco— es haber tenido una formación puritana. En España, lo de ir a fumar y a tomar copas no nos parece nada especialmente remarcable; en cuanto al juego, nunca ha sido un problema que hubiera que afrontar desde las políticas públicas —como tampoco lo ha sido el alcoholismo. Aquí sí, y por eso, claro, se tuvieron que venir a fundar Las Vegas a un rincón lejano de todo y sujeto a su propia ley: Las Vegas es una escapada moral.


    Ahora lo sigue siendo, pero es también muchas más cosas, en general —el adjetivo es inevitable— banales: sigue habiendo profesionales de la ludopatía, pero también es un destino para compras, para un turismo familiar de padres y niños que compran zapatillas y comen helados, y que no van a jugar sino a ver cómo la gente juega. Pero Las Vegas, que siempre estuvo bien, siempre fue falsa: del mismo modo que hay una suspensión de la realidad en el interior de los casinos, donde nunca puedes saber si son las cuatro de la tarde o las cuatro de la mañana, su propia arquitectura siempre lució su kitsch con toda entereza, como un manifiesto. Y es curioso: el tiempo le ha dado a esa arquitectura —falsas Venecias, pirámides de palo— un cierto valor o, al menos, encanto. Las sucesivas redefiniciones de Las Vegas han dado paso a otros edificios —del Wynn al Mandalay Bay— que sin embargo se olvidan de ese tutti frutti arquitectónico con su apolillamiento y su gracia: Las Vegas destruye su pasado con toda impiedad. Los turistas libaneses o mexicanos, que no son estetas que peregrinan a ver iglesias bizantinas, permanecen ajenos, indiferentes, a esa destrucción. Y hay una maravillosa paradoja posmoderna en buscar en Las Vegas a Las Vegas, como el clásico buscaba en Roma a Roma: queremos una experiencia «auténtica» de la ciudad que solo logró esa autenticidad a partir del Ersatz, de la ficción, del simulacro, de la burla —de lo inauténtico. Pero que la capital del juego sea una magnífica tomadura de pelo tiene algo también de justicia poética: en Las Vegas todo es falso, pero nunca miente.


    Me voy de una semana en Las Vegas con la sensación de necesitar dos en Castel Gandolfo.


    


    Mi padre inaugura la fábrica. Acude un consejero y no viene el obispo de milagro. En esa bonhomía sin publicidad que tiene el discurso solo se le quiebra la voz en un momento: cuando recuerda a Andrés, el tractorista. En un día de grandes satisfacciones, lo que de verdad le emociona es eso. El momento ha sido intenso, porque toda la familia de Andrés estaba allí y, si a mi padre se le ha roto la voz, ellos se han puesto a llorar, y a muchos, a los que le conocíamos, se nos ha llenado de agua el párpado.


    


    Andrés. Cada vez que pienso en él me sale lo mismo: ¡quién pudiera volverlo a ver! Sí, quién pudiera volverlo a ver cuando, en verano, al frente de la puerta, bajo un sol blanco, tras pasar la mañana en el tractor, se bebía uno o dos quintos de Mahou para los que debió de inventarse la expresión «gloria bendita». Que no faltase un Ducados para que la felicidad fuera completa. Y que tampoco faltasen uno o dos perrillos alborotando alrededor, pues los perros saben reconocer a los suyos, y Andrés, que era un hombre duro, también tenía su piedad franciscana, y siempre se cuidaba de que sus perros estuvieran bien atendidos. Los llamaba, de modo invariable, del mismo nombre: Caneli si era perra y Canelo si era perro. En mi infancia, Caneli era una podenca muy guapa y muy cazadora y Canelo, ya viejo y ciego, tenía algo, como su dueño, de rezongón y melancólico. No sé qué hubiera pasado de tener Andrés un perro color chocolate, por ejemplo, pero el hecho de que los nombres se repitieran, de que hubiese una estirpe infinita de Canelis y Canelos, asentaba un efecto casi mágico: él no elegía el nombre de los perros, sino que los perros tenían ya ese nombre y él no había hecho más que reconocérselo.


    Andrés y su familia habían empezado a vivir en Cabeza Negros allá por el año 87 u 88; venían de otra finca vecina que se llama Atoquedo, y él tenía fama de ser el tractorista más competente de la comarca. De aquel verano guardo las monedas de una felicidad antigua: si a todos se nos dio un plazo de paraíso, el mío fue ese, como un rescoldo que aún calienta en el frío de la vida. No fue un paraíso solitario: Andrés tenía dos hijos —Pablo y Emilio—, más o menos de mi edad, y con ellos no hubo tapia que no subiéramos, gol regate que dejáramos de jugar o, ya en invierno, tarde de lumbre, cartas y castañas que faltase. Aquel primer verano, sin embargo, fue el verano de los baños en las charcas y de lo que un niño madrileño podía tener por libertad suprema: comer melones y sandías a bocados.


    Ahí Andrés, grave de voz y de ceño, pelo crespo, espaldas amplias, algunos dientes ya caídos, fumador en el crepúsculo, tenía algo de figura tutelar de nuestra alegría —de nuestra infancia. Lo que a mí me interesaba de él, sin embargo, era algo muy particular. Andrés veía escorpiones. Muchos. Todos los días. Y a mí me fascinaban los escorpiones porque nunca había visto ninguno. Alguna vez fuimos a verle trabajar: ese verano tenía que abrir caminos, o al menos adecentarlos, con el tractor, y al mover las piedras alguna vez aparecía, desnudo y sorprendido, aguijón cargado, el alacrán. Luego lo que aparecía era la bota de Andrés.


    Los años fueron uniendo a nuestras familias: si Pablo y Milio —siempre mencionados en este orden— eran compañeros de aventuras, Nani, la mayor, vendría a Madrid como interna, y Belén, toda una personalidad, también ha terminado por trabajar en la finca. La propia mujer de Andrés, Nati, es una de esas grandes presencias femeninas que, allá donde estén, representan las dulzuras de lo que llamamos casa. Todos tienen esas virtudes, decencia, bondad, desinterés, buen sentido, que tiene el pueblo en las obras de Lope, y en ellos se puede homenajear a tantas generaciones de maestros y de curas que lograron transmitir sus valores cuando esa transmisión, seguramente, era lo único que funcionaba y esos valores era lo mejor que tenían. A última hora, en verano, se forma natural la tertulia y todos se sientan a comentar la jugada del día, Nati, mi madre, Pablo, quien haya.


    El cariño y la unidad que tiene esta familia es admirable: como la única manera de medir con justicia estas cosas es por comparación, imagino que, a su lado, mis hermanas y yo parecemos vecinos que ocasionalmente compartieran casa. Ese afecto se extendía a su pueblo, San Vicente de Alcántara, capital mundial del corcho (¡!), pueblo que quizá nunca ha recibido un solo turista y que tal vez por eso mantiene una pureza de carácter digna de ver —y unos bares muy dignos de frecuentar. Andrés tenía allí una casa muy grande —para meter a todos sus hijos y más. Alguna vez me quedé con ellos. Y, cuando estaban en la finca, no podía disimularse el día señalado en que bajaban a Sanvi y Andrés dejaba de lado la gorra de tractorista, se vestía de brazo de mar y, Ducados en ristre, esperaba a Nati a la puerta de su casa. Siempre me ha alegrado que pudiera ver casarse a su hija, en un convite a la portuguesa en verdad memorable.


    En un raro recodo de su carácter melancólico, Andrés tenía la fantasía de encerrarse, algún que otro domingo, a tocar un viejo acordeón, y cuando uno pasaba al lado de su cuarto oía el quejido del instrumento, con las notas que se colaban bajo la ventana como en un cómic. Ese del acordeón debía de ser su placer privado, además de autodidacta, y ni hablaba de él ni le hablaban de él, pero todo lo respetábamos con seriedad. Su otra afición era la cría de perdigones: por algún motivo, no es infrecuente entre los hombres de campo una fijación —¡cómo les entiendo!— con la perdiz. Y aun cuando no sé exactamente para qué las quería, siempre tenía alguna perdiz enjaulada, quizá solo por el placer de mirarla, pues en los colores de la dehesa la perdiz tiene la fantasía de un pavo real.


    Una vez, tendría yo diez o doce años, nada más pasar de una cerca a otra, en el mismo centro de la finca, Andrés dio un frenazo al Land Rover que casi nos saca del remolque. Había visto una perdiz con sus perdigones —unos perdigones muy pequeños todavía. Y ahí lo vemos, de pronto dotado de una agilidad que nadie le hubiera sospechado, organizando una maniobra envolvente cuya inteligencia hubiera sorprendido a los Navy SEALs, solo para capturar un pajarito. Concentradísimo. Y lo consiguió.


    Además de ágil, Andrés era también —a nadie le extraña— duro. El último año decía que estaba cansado, que le dolía la espalda. Mi padre le reprendía, Andrés, tienes que dejarlo. Pero él no lo dejaba. Siempre tuvieron esa relación: uno decía no y el otro que sí —así duraron treinta años juntos. Y yo me imagino qué hubiera hecho cualquier otra persona con el dolor que tenía Andrés. Quizá, pienso ahora, se resistió a bajarse del tractor porque sabía que no volvería a subirse.


    Lo fuimos a enterrar el verano pasado, en pleno agosto, a San Vicente: era una de esas tardes inacabables del occidente extremeño y en el cementerio, todo flores y cal blanca, olía a zotal. En su casa han colgado una foto —muy bonita— que le tomó mi padre. Y cuando paso junto a su ventana, pienso lo mismo: quién pudiera, aunque solo fuera una vez, volver a oír su acordeón.


    


    Tonos salmones, camareros de impasible perfección, figurillas de Meissen, esa coreografía de la cocina en sala con la que se prensa la perdiz, se trincha el pato o se flambean los postres. Regreso celebratorio a Horcher, temblor último de un mundo ido en el que, entre otras cosas, uno podía recorrer Europa, de Lisboa a Riga, sin comer en más establecimientos que los de Horcher. Ahora —tras tantos decesos— es el conservatorio que le queda a Madrid. Primer impacto al entrar: un magnate del Ibex; segundo: una antigua miss España junto al responsable de la obra social de una caja andaluza. Todo tiene algo de los viejos ritos capitalinos, cuando los gobiernos tiemblan, se cuchichea más que nunca y lo mejor que uno puede hacer es irse a comer una docena de ostras como quien firma un tratado de paz con el mundo.


    


    Pensó que la amaría con la fuerza de un tigre, con el ardor de un recluta, con la exaltación de un poeta, hasta que descubrió que no era más que un señor algo ventrudo, con un inicio de alopecia y el primer bypass: alguien, en definitiva, condenado a llevar un comportamiento razonable.


    


    Remedia amoris. En cien años, todos castos.


    


    —El otro día leí que no debemos abrir el alma a inteligencias inferiores.


    —Deja de leer gilipolleces.


    


    Ahora su música sirve para vender salvaslips o pizzas congeladas, pero los Everly Brothers siguen siendo un estándar de la ñoñería y —ante todo— una vieja castaña perfectamente audible. El mérito de sus canciones de amor está en que el amor se parecía mucho a sus canciones: alguno los encontrará ligeros por comparación con Kierkegaard, pero el amor tiene muchas acepciones y los Everly Brothers supieron dar la más azucarada. Por lo demás, a Kierkegaard no lo podían tararear —el tarareo es una gran pasión humana— ni los daneses.


    Bye, bye, love: murió uno de los miembros del dueto, y uno imagina que el otro quedó para lucir dentadura postiza en los casinos más tristes de Las Vegas o en la tercera boda del dueño de una cadena de geriátricos que allá en su juventud soñó ser rockabilly. Su melosidad —hoy como ayer— es fulminante. Ahora aguardan su resurrección, aunque sea una resurrección por la vía «camp»: eran barbilindos como hoy les gustan a las jóvenes, y los perdedores del amor siempre podrán proyectarse en esos dos «buenos chicos» que nunca tuvieron nada que hacer ante los malotes de la época. Susie se sigue yendo con Johnny, y siempre hay uno que se queda «llorando bajo la lluvia», calados los mocasines cincuenteros. Hoy que la idea de amor remite al atletismo sexual, los Everly Brothers animan aún a languidecer clásicamente, entre nubes de algodón de azúcar y luces de una feria que acabará con un corazón roto y un muchacho que, en plena desesperación, se acuesta sin quitarse la gomina. Al final, uno pone su CD en el coche y el viaje es una incursión por la sentimentalidad más llorosa y más gozosa, terreno habitualmente vetado por la hijoputez del mundo. Hoy los críticos señalan que ya no hay poesía de amor, en tanto que en América salen libros en defensa de la ceguera del romance. Ahí están los Everly Brothers para morir de amor como Dios manda.


    


    Es fácil comprobar que lo más agradable de la vida está en los prolegómenos, así que soy partidario de los aperitivos de dos horas. Siempre se puede ser más refinado en los placeres: el pre-postre y el post-postre, la siesta de la siesta, demorar con una sonrisa el primer trago de vino, cortar con toda pausa las cintas del regalo, picotear en un libro antes de bucear en él, saborear un solo verso, dejar las cosas sin decir del todo.


    


    Lo de Moneo en El Prado: no enamora, pero no molesta. Tiene esa rara cosa en la arquitectura que es la discreción. Tras tantas pirámides en el Louvre, la sobriedad se agradece. Tengo que ir a consultar unos libros sobre Rubens que Jaime G-M. —poeta y hermano de poeta— me deja en la biblioteca, pues tiene la suerte de trabajar en El Prado. Qué mala prensa tienen los encargos: el encargo de Treviana de estos pequeños ensayos sobre pintores me ha permitido chapotear en Rubens, Van Gogh o Turner hasta llegar a creer que uno sabe leerles algo. Y también me ha permitido, claro, esta mañana de biblioteca, silencio y luz, una lectora en la otra mesa que tal vez es una joven promesa de la iconografía, y la tentación de ir a mojar el mediodía con un poco de jerez frío, muy seco, en el Ritz. Como no resulta prudente entrar, tengo el placer vicario de imaginarlo todo a coste cero: el chorro pálido de Tío Pepe, la servilleta de aperitivo bien crisp, la súbita caricia en la boca de almendras y velo de flor; el jugo, después, de una aceituna. Casi se siente uno un gran señor. El ahorro es una forma de la fantasía.


    


    No solo hay que recordar lo bueno y viejo que se muere. ¿Cuántas cosas lamentables hemos visto nacer? La cocina molecular, la sastrería minimalista, los corchos de poliuretano, las declinaciones infinitas del rap, el museo como guardería, el tatuaje tobillero, el «ciao, cari», las cámaras digitales a traición, el ciberactivismo, hacerse el interesante en internet, las camisetas stretch, las videoinstalaciones,los monólogos en teoría cómicos, el vandalismo considerado como una de las bellas artes, el hilo musical como muerte del silencio, el tupersex, las neotapas, dejar de afeitarse los domingos. Menos mal que no nos ha dado por odiar. 


    


    Entre los libros de Treviana y los de encargo de Rafa R., no apareceré como autor más que en la mente de Dios, o sea, en los catálogos dormidos de la Biblioteca Nacional, pero me queda la honrilla de que lo mío se imprima sobre papel pladur.


    


    Es curioso que hoy se propugne tener autoestima antes de tener motivos.


    


    Los toros. Vengo —con excepción de un abuelo— de familia taurina. No apasionadamente taurina: nunca hubo en casa discusiones sobre, qué sé yo, Curro Romero, o propuestas de viaje para ir a la Maestranza. Aunque en buena parte ornamental, sin embargo, teníamos en la biblioteca familiar el Cossío, supongo que uno de los tributos hispánicos a la erudición inútil, sin que esto sea, por supuesto, un mal juicio. Mis propios padres, hasta que empezaron a pasar más tiempo en el campo que en Madrid, tenían el abono de San Isidro, y si mi abuelo materno era antitaurino, esto se le consideraba una excentricidad o una muestra de carácter. Los toros, en el mundo al que llegamos, no eran objeto de discusión: eran parte de la vida, una parte pequeña, como, qué sé yo, el tango o el atletismo profesional —algo con lo que convivía sin hacerle mucho caso pero tampoco sin discutirlo. A la vez, claro, tenían la trascendencia de lo nuestro. Por mi parte, no sé de toros, pero tengo —pongámoslo así— una alfabetización avanzada: sé quién es Morenito de Maracay, distingo una chicuelina de una verónica y conozco cuándo va el tercio de varas.


    No logro explicarme por qué, con los años, he desarrollado una cierta manía —un desagrado notable— a los toros. Entiendo que es, quizá, porque es una de esas cuestiones ante las que no cabe no tomar partido. Uno está a favor o está en contra, y lo está apasionadamente y sin titubeos: nunca he visto a un taurino convertirse en anti, ni al revés. La estética, claro, me gusta. Puede empalagar o cansarnos, pero cómo no nos va a gustar. Eso sí que es parte de la vida. El albero, la arquitectura, el drama y la fiesta de los pasodobles, los clarines. El valor, que es lo más respetable de este mundo. La plasticidad pura del toreo. Y la belleza extrema del toro. Y, como la música o el teatro, esa otra belleza de lo que sucede: de lo que no se puede, en puridad, grabar. Por supuesto, aun cuando no hubiera toros, su puro acervo lingüístico —echar un capotazo, estar al quite, venir con el descabello— quedaría como una maravilla de la expresividad. Los antitaurinos, por otra parte, en sus espectáculos, a veces parecen regodearse más en la sangre que sus rivales —y a veces lo antitaurino es solo un envoltorio ornamental de lo antisistema. Yo entiendo que se debería poder estar en contra de los toros sin necesidad de postular la abolición de la propiedad privada, el tofu para todos, etcétera.


    


    El sufrimiento animal está ahí, claro: es, de modo inevitable, inescapable, la cuestión central. Y no es lo mismo, imagino, matar animales para comérselos que para una cierta contemplación estética. Pero aquí incluso se puede hacer el enorme pelillos a la mar que llevamos haciendo siglos y cerrar los ojos en nombre de la tradición o hasta de la supervivencia del toro como especie a costa del toro concreto como bicho: son años y más años de cruces y maniobras genéticas para conseguir un animal nuevo y específico para su función. Como fuere, no sé si los espectáculos taurinos son muy compatibles con el deber de cuidado que tiene el hombre ante eso que antes, de manera tan hermosa, se llamaba la creación: a más de un santo le hubiera repelido la falta de piedad, y Jiménez Lozano, que tiene en mucho la valentía del torero, pues solo hay una media entre la muerte y su piel, habla de la mirada del animal, y también la menciona Joan Perucho. La tradición, que bien podría ser algo más flexible y creativo, es aquí la intransigencia, de modo que lo que vendría a solucionar la mayor parte de los problemas morales, es decir, prácticos, del asunto, no matar al toro, ni siquiera se contempla. Por supuesto, siempre hay decisiones que jerarquizan lo que queremos proteger: en la negociación moral, hemos creído que compensa sacrificar al toro por nuestra diversión.


    Junto al mantenimiento de la raza, claro, está el mantenimiento de los arraigos: fincas, pueblos de gran tradición, que no consideran el asunto como una experiencia turística sino como integrante de su forma de vida. Además, estos lugares no son precisamente privilegiados, sino lugares, las más veces, de una España humillada y olvidada, rural, que no interesa a nadie. Pensar que eso puede resolverse sin condenar algo que, más que tradiciones, son eso, formas de vida, con frecuencia hermosas y, como diría un posmoderno, de gran autenticidad, es ilusorio. En Albacete, los toros y la caza son de las cosas que tienen —y no por poner internet en los pueblos eso va a convertirse en un entorno competitivo cual Silicon Valley de la noche a la mañana. A la vez, imagino que a los toros los matará la desidia, el desinterés: no hay recambio generacional entre los aficionados. Pero eso hace del asunto algo más penoso todavía. La vivencia de los toros, además, como fiesta nacional ha sido y es problemática: en efecto, nada más español que los toros. Y, a la vez, qué estrechez y qué escaso favor a lo español si los toros y las procesiones y las romerías y los oleoles han de integrarse a la fuerza en el canon.


    No creo que sea exactamente por eso, sin embargo, que, ante los toros, me sienta cada vez más holandés e higienista. A veces me he preguntado si hay un cierto autoodio en mi creciente desapego a los toros: verdaderamente, los odio como muestra de pereza y ociosidad de unas clases altas despreciables, sin la menor responsabilidad ni curiosidad intelectual. Pero he aquí que los toros no fueron solo cosa de señoritos: unos lo verían en palcos estupendos con grandes vegueros y otros se conformarían con ir a los toriles a ver a los animales, pero eran muy queridos también entre las clases populares —y en ese sentido de lo popular, en muchos sitios de España, incluso en algunos donde ahora se reniega de ellos, sí fueron fiesta nacional. En fin, que he odiado a los toros como muestra de nuestra pereza colectiva, pero tampoco este es argumento válido: ¿no pierden el tiempo los británicos con, qué sé yo, el cricket o el golf; no son también tardes sacrificadas en el altar de la improductividad? La fiesta es una categoría universal, y en las tardes de verano lo que uno quiere es holganza. Y la cantidad de saber necesario para entender de toros, y las enormes sutilezas y precedentes y sabidurías que pueden llegar a manejarse también alejan la acusación de falta de diligencia. La oposición además de un cierto arte al mundo utilitario también tiene su atractivo: uno piensa en los cafetines de Manizales o las tabernas de Sevilla y hay ahí también una cierta hermosura.


    No dejo de admirar las grandes escolásticas sobre el toreo, como todos esos saberes que, quizá más que destacar por sus enseñanzas sobre la realidad, sobresalen por la elocuencia con que nos ilustran sobre el propio conocimiento y las pasiones humanas. La importancia del toreo en su proyección en las artes —Goya, Picasso, Lorca— es algo que, me temo, ya ha decaído: tampoco ahora se pintan muchas Dolorosas o sanjerónimos. Las glorias estéticas ciertas del toreo, en todo caso, habrá que equilibrarlas con sus espantos: bomberos toreros, encierros en chándal en San Sebastián de los Reyes, vaquillas con los cuernos llameantes, etcétera. Es difícil pensar, en todo caso, que esa rama vuelva a florecer —la vitalidad cultural se ha perdido, como la función social que tenía un espectáculo capaz de atraer a nobles y plebeyos. Hoy no hay acompañamientos a la propia estética, en verdad poderosa, del toreo en sí.


    Un punto especialmente irritante es el tópico negativo que los toros han creado sobre nosotros mismos. No me gusta que mi país sea conocido en el mundo por matar toros. Ojo, igual es mejor ser conocido por matar toros que por los motivos por los que son conocidos los serbios o universalmente desconocidos los ciudadanos de, qué sé yo, Turkmenistán, que seguro es un tutti frutti de amenidades y bellezas. En todo caso, cuando el toreo era natural y España era, en efecto, un país de cármenes y bandoleros, todavía había cierto vigor en el lugar común y un orgullo en la diferencia. En nuestros días, sin embargo, casi nadie puede vivir el toreo con la naturalidad de antes —de ahí que sea reducto para el neomajismo de quienes van a lucir chaquetita o Cohiba a la plaza y que ni siquiera son ya una «horda del sur enriquecida y boba», sino una póstuma aspiración de serlo. Ahora que sabemos el daño que nos ha hecho la pervivencia de una imagen folclórica en la que no nos reconocemos más, pesa el daño de lo que es irrevocable: fuimos y somos el país que mata toros para divertirse, y no hemos logrado contraponer apenas otras imágenes, no sé, ladies que toman el té frente a hooligans que destrozan farolas. Es por cosas como los toros por las que no nos tomaron en serio cuando no podíamos ser tomados en serio y siguen sin hacerlo ahora que hay menos motivo. Una fatalidad en sentido estricto. Lo curioso es que el purismo irreductible del toreo será, supongo, su rejón de muerte: no hace falta matarlo, ya va muriendo solo. Y cuando termine de morir lo echaremos de menos, por supuesto. Ha sido una forma estrictamente española de la belleza.


    


    Estreno en Época. Me cuentan que Carlos Dávila muy contento con mi artículo sobre las renovables. «¡Es cojonudo!», ha dicho, piafando.


    


    El pájaro en la rama sabe cosas que nosotros no sabemos.


    


    Llega un momento en que el amor culmina su ciclo razonable, lógico y natural y por lo tanto se acaba. Este trance, este acabamiento, puede ser un tango pero es más habitual que sea un alivio. Curiosamente, el amor es de las pocas empresas donde el fracaso tiene mil explicaciones y el éxito tiene —por contra— algo abiertamente milagroso. En fin, el diablo agita la cola y el misterio pierde misterio, su calle es una calle cualquiera, hacemos espacio para mensajes en el móvil y profanamos los restaurantes donde una vez nos sonreímos ante un rodaballo. Las fotos alegres se guardan en el cajón de la vergüenza y poco a poco nada nos recuerda a ella, hasta que se vuelven indoloros aquella cafetería, aquel portal. Las frambuesas se han vuelto cenizas y la vieja pasión es como una canción que ya nos cansa: adiós, adiós; yo a Manhattan y tú a Marina d’Or. Ante todo, pas de sentiment. El amor termina y al día siguiente hay que irse a trabajar porque el trabajo, en cambio, no termina. La sensación es despojarse de una felicidad que no era nuestra. Contra las fatigas del corazón siempre corre el olvido favorable, y repasar a los estoicos da más placer, nos decimos, que ese cine un poco triste de la tarde del domingo cuando ya no nos queremos tanto.


    


    Tentación de una razzia rápida a Florencia. Miramos vuelos. Burbujeo de la emoción: ya me imagino, tras una jornada de hiperestesias larbaudianas a orillas del Arno, descorchando los mejores Chiantis en la Enoteca Pinchiorri. Al final, la virtud de la prudencia se cuela en la conversación y —por desgracia— me veo obligado a tomar tierra con el correo final: «me parece que nuestro destino —tecleo— pasa menos por la Toscana que por Los Yébenes». Nuestros grandes viajes son los que no hicimos.


    


    No existe el fumador escéptico: uno solo puede fumar con pasión. Como en los grandes amores, hay quien lo coge y lo deja con frivolidad, quien detesta las inercias que le llevan a él o la costumbre que lo ancla; hay incluso quien se lo administra, quizá un pitillito al día, con el higienismo de quien se permite una visita mensual al burdel. Yo no he sido nunca del odi et amo: con el tabaco, solo he sido del amo. Lejos de mí los despechos de quienes se quitan y se vuelven a enganchar —yo no lo he dejado nunca, e incluso cuando no fumo, echo de menos el tabaco y me alegra ver desde lejos cómo se enreda su voluta gris. Entiendo que es una peste —en todos los sentidos de la palabra— y nada me apena más, a mí, que tanto me ha hecho festejar la vida, que la idea de que es un coqueteo con la muerte. Véase si es fuerte la adicción, ahora que el tabaco es un placer vergonzante, que uno debe concederse en solitario. Me basta con tener ante los ojos el fotograma de alguna vieja película —quizá con un dry martini— y ahí está el cigarrillo, ahhh, quizá con el filtro nacarado, prolegómeno de tanta felicidad que viene; o recordarme, allá en el campo, con un libro, en los sillones orejeros, o después de comer.


    No me explico mi futuro sin dejar el tabaco, pero tampoco me imagino lo que ha sido mi vida adulta sin su dulce compañía. Las nuevas leyes son cada vez más restrictivas, pero en mi colegio se empezaba a fumar aún muy pronto, como en la posguerra. Los preceptores del Opus juzgaban que el tabaco fomentaba un compañerismo sin mariconeos y era ya un signo, precisamente, de edad adulta. Así, a los quince estábamos fumando los que éramos —o, mejor dicho, nos creíamos— más espabilados. Yo me dejaba seducir por las distintas connotaciones de las marcas: la sofisticación de Stuyvesant, el misterio de John Player Special o la elegancia inglesa de Benson & Hedges, ¡parecía que te estabas fumando un despacho de abogados! En el recreo salíamos a fumar al callejón. Lo suyo hubiera sido quedarse a hacer algo de deporte en el patio, pero qué voy a decir del fuste torcido de la humanidad.


    A fuerza de romantizar su ausencia, una vez, en Dublín, me obsesioné con fumar: no podía comprar tabaco allí, o no me atrevía. El padre de la casa donde me alojaba era fumador de Silk Cut, unos cigarrillos ligeros, femeninos y elegantes que se compadecían muy poco con aquel señor áspero, cazador y bebedor, cuyos ataques de cólera irlandesa, las pocas veces que paraba por la casa, dejaban en blanco a toda la familia. Tras hablarlo con algún compañero, que es una manera perfecta de instigarse, me decidí a robarle un pitillo. Y un fin de semana que vi el paquete en la encimera de la cocina, nervioso hasta la parálisis, pero determinado, lo cogí y me lo llevé escaleras arriba, hacia mi cuarto, casi como Macbeth su daga ensangrentada. No sé ya si fue esa noche o si fue una semana después cuando, de madrugada, me lo fumé en mi cuarto, en la esperanza de que la ventana abierta y las largas horas hasta la mañana disiparían el humo. Luego le cogería otro todavía, ya sin tanta emoción. El primero, sin embargo, me supo como la libertad a un preso. Desde entonces he amado la compañía de los fumadores, pero también esa soledad que te da el cigarrillo cuando te enciendes uno para convocar a las musas del artículo o te has tumbado en el salón para leer: el gesto más libre que uno puede hacer por uno mismo.


    


    Esos maestros —tan frecuentes en el periodismo— que solo admiten que alguien es bueno si es discípulo.


    


    Fue Isaiah Berlin quien afirmó que la literatura es quedarse a leer Guerra y paz mientras Lev Tolstói escribe en la casa de al lado. Aun así, me hubiera gustado hablar de Dios con Fray Luis de Granada, de rumores de la corte con Jerónimo de Barrionuevo, de gatos con Léautaud, de política con Eça de Queirós, de mujeres con Mandiargues y de afectos con Madame de Sévigné. Con Azorín me hubiese dado un paseo por el Retiro y me hubiese gustado entrevistar a Galdós en su casa, a un Galdós ya anciano que todavía se empeñara en las lentas pasiones de escribir, los pies junto a un brasero. Hubiese ido a escuchar a las tertulias de D’Ors. Pla sería agradable para ese género de conversación particular que es la conversación en un tren, con un desconocido. Confieso la mayor curiosidad por las caras de Cervantes y de Sterne y un punto de debilidad por Gabriel Miró, siempre distante, siempre elegante, quizá por ser un hombre un poco triste. Entre los poetas, Philip Larkin. No llegamos más allá: el resto de escritores admirables, de Villon a Paul Morand, calman nuestras curiosidades con sus libros. Quizá hubiese intentado emborrachar a Néstor Luján, aunque cenar con él saldría caro.


    


    Es curioso ser juzgado por lo que uno puede hacer y no por lo que hace, como si no existiera la posibilidad de que uno hace lo que puede hacer.


    


    «Claro, claro, cenamos cualquier día. Siempre hay alguna decepción que celebrar.»


    


    Sylvie Vartan parecía tan francesa que solo podía ser de origen armenio. Eso suele pasar. Eligió bien y se quedó con el pelo cardado y no con el existencialismo cuando era la época de las dos cosas. Nos invitó —«do the locomotion»— a subir al primer tren que nos iba a hacer bailar, con la gracia del inglés con acento muy francés. Reculer sigue siendo la palabra más bonita de la lengua. Chubby —«Gordito»— Checker ya había sido el bautista de ese twist que hoy solo podemos mirar con añoranza más propia de un operado de cadera o de menisco.


    


    No son ni las doce de la mañana y ya me han dicho —por dos vías distintas— que «nuestro mundo desaparece» y que «el desastre se está consumando». Y seguramente es cierto, tanto como que la única manera de seguir adelante es no creérselo, y no decir enormidades, porque a esta vida hemos venido a disimular.


    


    Reparar, por primera vez en la vida, en que ella lleva anillo.


    


    De pie, en Colón, junto al aparcamiento, ya de noche, escucho el paso —lejano, cercano, lejano otra vez— de unos tacones de mujer.


    


    Perfil —no muy largo— de Rajoy para Época a propósito del congreso «a la búlgara» del PP en Valencia. Lo de «a la búlgara» es uno de esos lugares comunes que llenan de chatarra los periódicos, pero me he dado el gustazo titulándolo «El nieto de Cánovas». Y así creo que es: por un temperamento conservador que huye del reaccionariado por la melancólica necesidad de hacer política, por la cautela, por ese pesimismo antropológico que lleva en sí la fatalidad de la Historia, por la desconfianza hacia las grandes construcciones y los grandes proyectos políticos acabados, por una mezcla de patriotismo y conciencia de los déficits de España.


    


    Club de Montepríncipe. Llegamos como viejos carcamales, espectros de club social, vestigios de la edad de los vespinos, más cercanos al walkman que al ipod. Es como si llegáramos de algún momento estival del año 88, con clases de tenis y zapatos castellanos, vaqueros blancos y polos arqueológicos Lacoste. Entonces la edad implicaba jerarquía. Era el Madrid de los catedráticos, con mujeres en Mercedes hacia la compra en el supermercado: Pozuelo, Boadilla, Aravaca, vida y lujo del noroeste, con gasto tan asiduo en jardineros. Hoy ellos llevan colgantes, tatuajes rúnicos, modas no sé si surferas o raperas y oyen canciones de ahora sin saber que son mejores las de ayer. Ya incluso hacen los cálculos en euros. Los tiempos cambian, otros nos empujan a la cuneta y no hay más que ver cómo ellas les hacen cada vez más caso. Es en ese momento que alguien dice que quizá hay que cambiar la ginebra por las aguas minerales y se instala la melancolía del tiempo que ha pasado por nosotros con la misma crueldad con que años atrás llegamos a despreciarlo.


    


    El AVE ha abolido un placer: aquella emoción infantil que sentíamos los mesetarios cuando —de pronto, como por un ensalmo— notábamos ya la cercanía del mar. En el vagón entran unos chicos que quedan ocultos a mi mirada aunque —lamentablemente— no a mi oído. Hablan a voces. Jerga, tacos gruesos, algún pormenor épico-sexual. Intento llevarme alaindulgencia, con el pensamiento de que —a buen seguro— son gente muy joven y por tanto muy fácil de disculpar. ¿Quién no ha tenido dieciocho o veinte años, quién no se ha ido de viaje salvaje en su primera juventud, quién no ha dicho una palabra más alta —más burra— que otra? De camino ala cafetería,lasangre se me hiela: esos vándalos de instituto eran hombrones de más de cuarenta.


    


    Fumar es terrible, pero compartir pitillos es uno de los inventos más dulces de este mundo.


    


    Ya no queda tiempo para ser afinador de arpas, catador o crítico de rosas, joven promesa de la egiptología, locutor de madrugada de Radio Vaticano, notario en la plaza del Marqués de Salamanca, traficante de vainilla, apóstol de la apicultura, presidente de una APA,sexador de ángeles, el feliz dueño de Pachá, poeta romántico italiano, amante bandido, asesor hipotecario, alcalde de Benidorm, nuncio de Su Santidad en Kingston (Jamaica), residente en Las Rozas, gobernador colonial de Macao, pintor de crepúsculos, cónsul en Brucovia, tarotista, viticultor biodinámico, exportador de cítricos, armador de origen armenio (todos están forrados), director de un casting de bailarinas, anarquista por horas, gurú del ciberpunk, panadero de viejo, secretario perpetuo de la Mocedad Monárquica, director del museo provincial de Bellas Artes en una ciudad que aún duerme en el siglo XIX, catedrático de riego, etnomusicólogo, ciberantropólogo, asesor de Desmond Tutu, empresario de pompas fúnebres pijas, maestro pastelero, enfant terrible del software, tasador de alfombras persas, vicesumiller de vinos dulces chez Ducasse, criador de fox terriers, imitador de Elvis Presley en los bailes de pueblo, máximo especialista en Marcel Proust, director de una caja de ahorros en un municipio de Castilla-La Mancha (estoy pensando en Tomelloso), padre del desierto, jurado de Miss Mundo, zahorí, maestro de cava en Oporto, campeón nacional de corte de jamón (viajan siempre con una maleta de cuchillos), mixólogo de una neococtelería, traductor caldeo-catalán / catalán-caldeo. Dicho esto, «No se conoce mayor gloria / que dejar tu nombre a un queso / a modo de memoria». Qué cosas.


    


    (Barcelona, puerta del Sandor.) Es un escritor sin talento pero con encanto, en una cuesta abajo muy estética. Es posible que pensara que ser escritor implica levantarse a las doce de la mañana y esperar en contrapartida el agradecimiento del mundo. Es ligero, educado, de la escuela del charme. Sabe vestirse, sabe conversar en la mesa y manejarse entre la autoimportancia y la pose «gran señor». Tiene algo de gatuno y de anticuado sin que sepamos si en realidad es un seductor o un impertinente. Su mujer —mujer muy lista— le cambió por otro más rico y desde entonces languidece aunque le importa poco. Intenta, aquí y allá, colocar artículos nada colocables. Vendió una casa como si preparara el gran adiós. Perezosísimo, plagiario, con total perfección en el incumplimiento de los plazos. Le he saludado con toda mi admiración y mi cariño.


    


    Quizá la energía que gastamos en lujuria la ahorremos en crueldad.


    


    Tras la gloria del artículo sobre renovables, las penalidades por un artículo sobre «el nuevo palco del Madrid»: cuatro días, tres envíos, una docena de personas molestadas, ciento veinte euros ganados y, en consecuencia, no sé cuántos perdidos.


    


    Mundanismo. En poco más de un mes, coincido en cuatro sitios con Rafael Medina.


    


    Que conformarse con muy poco no signifique que aspiramos a muy poco.


    


    El efecto de la escritura en el alma se parece al efecto en el cuerpo de esas mantas que pesan pero no abrigan, que cubren los pies pero descubren el abdomen, que cubren el abdomen pero descubren los pies. Algo, en definitiva, muy precario.


    


    Ese momento terrible en la vida en que de pronto uno se convence de que lo importante es participar.


    


    En el campo. El propio calor marca el día con un ritmo natural: el milagro de la frescura por la mañana, cuando la atmósfera es aún gris y uno ha dormido con la ventana abierta; la mañana de trabajo, a la que se llega con un brío que irá cuajando en hambre hasta el mediodía; antes de comer, todavía hay un chapuzón como un reestreno del día y una pequeña mortificación de las ganas de comer para llegar a la mesa como una anunciación. Después, los ritmos se destensan: es la hora del silencio santo de la siesta, y en el país de todas las voces solo a las moscas —aunque ya apenas hay, hélas— se les permite hacer de música de fondo. El final de la tarde —lento, inmenso— tiene también algo de resurrección, y quizá hay un tiempo todavía para el baño a la hora azulada en que el día se termina con paso de ceremonia en el cielo, y ya será muy de noche cuando cenemos una cena ligera, con ese rojo de los tomates que parece la misma vida, y ahí sí habrá ruidos familiares, y aún pasará mucho hasta que la casa se aquiete y alguien apague la última luz.


    


    El verano es el castigo de Dios a los españoles: todo el país parece un plató de Telecinco. Allá donde se vuelva la mirada, una chancla, una adiposidad, un tipo que ha visto juicioso tatuarse un dragón en la calva. Y ruido, siempre ruido. La naturalidad con que ocurre no deja de pasmarme, actores de nuestro propio cliché. Como no hay escapatoria, uno se retira al campo para, fundamentalmente, no ver a nadie: es la tristeza de tomar vacaciones para huir de quienes toman vacaciones. ¿Podríamos ir —cabe preguntarse— a algún sitio bonito, más o menos agradable, con veraneantes civilizados; alguna playa tranquila, un rincón de mar no muy atestado? No: podríamos haber destruido nuestra costa, y aún tendría posibilidades de recuperación, pero hemos hecho algo mucho más irreversible —construirla.


    


    Llega el verano y llegan esos teóricos neopastoriles que deploran el aire acondicionado como si pasar calor otorgara una superioridad en el campo de la ética. Postulan ropas amplias y arquitecturas de utopía, pero los patios y las fuentes han hecho tanto por quitar el calor como los consejos filosóficos para quitar el dolor de cabeza. No dudo de las dulzuras del paipay ni de las sombrillas con memoria de zarzuela, pero es curioso que ninguna de estas teorías venga de Córdoba o Dubái sino más bien de una costa este americana partidaria de Rousseau y del conductismo arquitectónico. Se olvida, por ejemplo, que el gasto energético puede verse compensado por la mayor productividad en un horario de trabajo bien refrigerado. También olvidan que la naturaleza es mal olor y la civilización desodorante. Bendito sea por siempre el señor Carrier.


    


    Tomates sin piel, pimientos muy rojos, un aceite con dejo algo picante, queso de cabra con almagre del pimentón, huevos sucios del culo de las gallinas, los pavos que de niño me gustaba perseguir y que hoy me gustan más en pepitoria, vulgaridad gloriosa del pan con chorizo, chapuzones de miel, un dorado de tortilla de patata, palomas, perdices multicolores pero humildes, montaraces olorosas liebres, lujo español de las aceitunas, cítricos del árbol, fangosas tencas, ir a la bodega y desvalijarla de valbuenas, melones de oro blanco en el desayuno, un soplo de albahaca, repetir de gazpacho, mucho que mirar para el mirón de la cocina, un cuñado que bromea y alguien que enseña a los niños a comer. El sol en lo alto y la siesta inmóvil. A la tarde, nos hacemos unos largos.


    


    La vida es injusta, también cuando nos favorece.


    


    ¿Cómo no amar el fútbol, cuando el fútbol es la infancia? Ayer, final de la Eurocopa. España gana: algo hasta hace poco impensable. No nos restañará ninguna herida en la autoestima, por supuesto, pero oye, mejor ganar a perder, aunque a mí lo único ya que me gusta del fútbol es que no dé disgustos a mi padre.


    


    Nada ocurre sin antecedentes y hace un par de meses alguien me preguntó si yo escribía en el diario de una capital de provincias famosa por su plateresco y —con perdón— por sus chorizos. Le dije que no.


    Lo que no sabía es que sí estaba escribiendo en dicho periódico, aunque por hombre interpuesto. Resulta que cierto muchacho ha dado en calcarme. Los ejemplos me llenan de estupor.


    Lo mío:


    En el Madrid político, las conspiraciones descansan de julio a septiembre, y este desproporcionado periodo de silencio administrativo nos confirma que ser diputado es ante todo una suerte. En estos momentos los becarios asaltan las redacciones y los periódicos pierden peso y descuidan la puntuación. Como cada año, volvemos a descubrir que el verano español es algo perfectamente serio.


    Lo suyo:


    En política las conspiraciones descansan de julio a septiembre, lo que nos confirma que ser diputado es ante todo una bendición. En estos momentos los becarios asaltan las redacciones y los periódicos pierden peso y descuidan la puntuación. Como cada año, volvemos a descubrir que el verano español es algo perfectamente serio. No como sus políticos, que son de coña.


    Lo mío:


    Pablo Casado tiene veinticinco años, una cotización ascendente, la mejor posición en el trampolín y un trato de tanta naturalidad con el poder como con las groupies de su gabinete de prensa. Entre sus dones está no perder ni un dato, ni un nombre, ni un minuto: en realidad, es una galerna de determinación que llega al bar y es el rey del bar, con un cañón de luz tras la cabeza; alguien que podría quitarte la novia con la compensación de darte la mano. Dan más ganas, en realidad, de pedirle una concejalía. Es listo aunque no intelectual, con un superávit de energía que le lleva a fatigar por la mañana Pinto y por la tarde Valdemoro cuando a su misma edad otros seguimos con las copas. Político yogurín, rápido y pragmático, con actividad que le quita tiempo para la vanidad. Hasta Churchill fue joven y a él le espera un gran futuro aunque esto se haya dicho ya de tantos.


    Lo suyo:


    La Nueva Generación tiene veintiocho años, una cotización de Ibex 35, la mejor posición en el trampolín y un trato tan espontáneo con el poder como con las groupies de su gabinete de prensa. Es listo aunque nunca será un intelectual y entre sus virtudes está no perder ni un dato, ni un nombre, ni un minuto. Alguien que podría penetrar a tu novia ante ti con la compensación de darte la mano. Y en lugar de clamar venganza, le pedirías una concejalía. Hasta Kennedy fue joven, dirá.


    El aseteo es permanente y minucioso, sea al hablar de literatura o de política. Lo hace con total desenvoltura. No me cita casi nunca. Casi nunca entrecomilla. En una ocasión me cita pero luego me copia otra frase y (¡!) se la atribuye al pobre Umbral. El asunto me ha dejado atónito.


    


    Cumpleaños. Muchas veces, en este día, me acuerdo de una mujer que para mí representó lo que de hermoso tiene la bondad humana. Se llamaba Tante Berthe y —mucho me temo— hay que suponer que ya se habrá muerto. Era el verano de mis catorce años y había ido con un matrimonio hispano-austríaco y sus hijos a un pueblito estirio llamado Voitsberg: una plaza con su iglesia y su pastelería, un par de calles céntricas y silenciosas y, más allá, una extensión de casas tranquilas con jardín. El paisaje —colinas verdes que fluyen, caballos españoles que pastan— era, en verano, un idilio: podría hablarse de una dulce Austria. Para mí, desde luego, lo fue, incluso en las turbulencias de la adolescencia. Tante Berthe era la tía viuda de Brigitte, la madre de la familia que me alojaba, y ya el primer día, nada más llegar, nos tenía preparado un mejunje agrio —pero muy rico— de arándanos para merendar y calmar la sed. Siempre la recuerdo con su sonrisa y su delantal, posiblemente porque estaría horneando —gran pasión austriaca— algún bizcocho. A nosotros nos trajo varios, y cuando caí con fiebre vino a verme con un Kuchen magnífico. Había en ella una hospitalidad imagino que católica por lo asimilable a la española. El día de mi cumpleaños nos la encontramos por la calle, se metió la mano en el delantal y me dio un billete, no sé si veinte Shillings, y un beso, sin que nadie se enterara. No tenía por qué hacerlo, ni había el menor compromiso, ni ella dejaba de ser una pensionista viuda. Lo hizo por la propia gratuidad de hacerme feliz, con ese gesto un poco avergonzado de las buenas personas a las que cogen haciendo el bien. Creo que le preocupaba —eran otros tiempos— verme tan solo, tan lejos de mi casa, y, sencillamente, le alegraba verme alegre. Yo la recuerdo, áspero como soy al afecto de los otros, como el rostro posible y bendito de la bondad humana. No merecemos nada y de pronto aparece Tante Berthe.


    


    Otros veranos, otros libros, otras playas: todavía nos acercamos a la novela feliz que nos dio un pretexto para el sueño y que ahora deja caer unos granos de arena de Menorca o Portugal o tiene un viejo lamparón de crema bronceadora por sus páginas. Los extensos veranos de la universidad permitían habitar la quinta de los Maia, subir con Thomas Mann al sanatorio, ver el cuerpo de Anna Karenina sobre las vías del tren o aprender con Tristram Shandy de obstetricia y de John Locke. Eran también otras fiestas, otras músicas, tránsitos de los deseos a los desengaños para llegar más tarde a las certezas. Las juergas d’antan. Tan promisorio, el verano está sin embargo entre nuestras mitologías personales del pasado, en correspondencia con una adolescencia que para todos fue dorada. En la memoria quedan fotogramas de luces y banderines de colores, una alegría desbocada y caliente, el populismo inherente al veraneo, la banda que acomete Paquito el chocolatero en el momento de las pasiones colectivas. No falta la madre que mira el reló, la muchacha incauta a la que roban un beso o el chico que se vuelve a casa con su dolor de corazón y con su acné. Eso está pasando ahora mismo en cualquier playa. El mundo, el pasado y la carne regresan cada verano a visitarnos, como si no necesitáramos demonio.


    


    Uno envidia en sus contemporáneos esa admirable capacidad para dolerse de cosas que no les importan en nada.


    


    Hay una agitación de niños, alguien que pone el arroz, alguien más que trae una cerveza, el perro que pasaba por ahí. Las horas transcurren mansas, sin dolor, sin pretensión. Hablamos de trascendencias cuando el alma pide muchas tonterías. Caemos en la tentación de los bombones. Cómo no caer. Sentimos esa vaga disposición afectiva a que alguien nos cuente cómo es la profesora de sus niños o hable de las goteras de su casa de verano o critique al jefe o comente técnicas de depilado sin dolor. Nos interesa cualquier cosa. Hay gente que se baña en la piscina. La vida —pienso— estaría bien que fuera así: la delicadeza con que caela tarde, pasiones ya lejanas, pequeñas certidumbres del alma, felicidades practicables, infelicidades tolerables, el ritmo que da a los días pagar la hipoteca o que la camisa sucia vuelva limpia al armario. Unos niños que crecen, una mujer que envejece endulzándose como un brandy, una casa que sea imperfecta pero nuestra. Huir del grand sentiment y la avidez de la excepción. Entre amigos pensamos que, sin amigos, seríamos como un andamio que se cae. Dicho de otra manera, nos sostiene la buena disposición de los demás. Como a un abuelo, nos consuela la agitación alrededor, el timbre de la voz humana, la conversación de las mujeres, una copa —una sola copa— para favorecer la digestión. Digerir bien: he ahí otro de los placeres olvidados.


    


    Debemos dar muchas gracias de que Ibiza exista y además sea una isla, para que allí se concentren todas las necedades de la época.


    


    Supongo que la molestia que me causa ver a tantos —chicos, chicas— sentados en el suelo del metro no es porque estén sentados en el suelo. Es más bien la desidia que ahí se transparenta, esa nula voluntad de hacer el menor esfuerzo, quizá la inconsciencia de que —de alguna manera— se deban un respeto a sí mismos o a los demás, como si no les mereciera la pena. Inquietante preguntarse si es que quizá no se lo hayan enseñado.


    


    Curiosas las leyendas nacionales de algunos países. Parecen lo contrario de lo que uno espera. Brasil: Ordem e Progresso. Bélgica: L’union fait la force. Inglaterra: Dieu et mon droit. Llevar los complejos tan visibles, en la solapa, en la bandera, es la mejor manera de sublimarlos. Qué pena que los suizos no se hayan puesto Jaleo y francachela.


    


    Qué poco nos gusta gustar por lo que no nos gusta de nosotros.


    


    Perdonamos las vanidades ajenas a cambio del placer que nos da observarlas.


    


    Buena parte de los gestos, tan esforzados, de modernidad española tienen algo que ver con el convencimiento de que el resto del mundo nos ve como a Túnez.


    


    Observación: existe una arrogancia intelectual que solo se explica por falta de lecturas.


    Coda: Supongo que ahí opera el mismo principio por el cual hay sumos pontífices del periodismo que nunca han dado una noticia, y escritores que basan su superioridad en no haberse tomado la molestia de escribir una línea.


    


    Uno cree que hay frases, no sé, «la mirada insobornable», «el testigo lúcido», «la voz crítica», que no pueden decirse sin ironía, que quizá incluso se dicen por reírse de alguien, del alabado o del lector, pero no, no, hay quien las dice de verdad y con toda unción, casi los imaginas entrecerrando los ojos mientras las dicen. Y lo mejor son las artes combinatorias: Fulanovski o Menganov, pues conviene que sean como mínimo algo Mitteleuropeos, tienen «la mirada lúcida y la voz crítica de un testigo insobornable», puro lenguaje de pésame del mundo literario. No entramos ya en el género de «la propuesta arriesgada» (es decir, ilegible), «la novela inteligente» (para echarse a dormir) o «el libro más personal» (alguien muerto para el oficio).


    


    Escribo en una cafetería de la calle Zurbano. Al menos en donde uno vive, parece que las cafeterías de siempre corren más peligro que el lince ibérico, aun cuando fueran un invento excepcional: del croissant a la plancha —endemismo hispano— a ese menú del día donde no faltarán escalopines, eran lugares abiertos, vivideros, tal vez los únicos en que se abandona esa concentración de ira con que el español llega al trabajo. Mi cafetería tiene espejos de azogue ochentero, cierta pretenciosidad raída, un poco british, camareros que no llegan a la categoría de «jefe» y «niño» —esta es una calle de las que las inmobiliarias llaman «señoriales»—, y mujeres que vienen a desayunar con la sacarina ya dentro del bolso. En la botillería hay botellas de gin MG —Manuel Giró, cismático de Gin Giró— y un calentador para copas de brandy que no debe de usarse desde esos años en los que, al pensar en el futuro, pensábamos en el 92.


    


    Y yo que me la llevé a Bogo,


    pensando que era mocita,


    pero tenía maromo.


    


    La ronda de los días, de Bonet. He ahí al catalizador de no poco de lo mejor del gusto contemporáneo. En la portada, de puro brillo, apenas se puede leer su nombre —imagen adecuada de un hombre siempre atareado en ocultar su propia huella.


    


    A mediadosdelXIX, escribía Miguel Rodríguez Ferrer, impar tratadista en la materia, que al fumar un habano se entra de alguna manera en los ritmosdelmundo, igual que cuando vemos «las olas entregándose en el mar, el jugueteo de las llamas en la lumbre o el incesante parpadeo de las estrellas en un cielo de campo».


    


    No veo nunca el fútbol pero mantengo una lealtad secreta hacia el Madrid. Es digno de nota que tanta gente decida apoyar justamente al equipo rival del que apoya su padre. A mí jamás se me hubiera ocurrido, entre otras cosas porque si algún acierto he tenido, es la intuición continua de que, si uno de los dos podía equivocarse, ese no sería mi padre, sino yo. En un país que suele desconocer las grandes empresas solidarias, admiro que un equipo haya logrado —saliendo de la nada— ser una institución, y que haya tenido un código de enorme exigencia: si eso significa para el mundo ser siempre competitivo, en el madridismo se ve como la obligación de jugar con brillantez y ganar con solvencia o ser infieles a lo que uno considera su propia tradición.


    Pero del Madrid también me gusta lo que tiene de un Madrid ya antiguo. El tamiz del costumbrismo se hacía verdad e inocencia cuando aquella voz anfibia cantaba el «hala, Madrid» sobre un fondo de trompetas pregrabadas. Estaban las mocitas madrileñas, el ingenio del poeta que rimó Madrid con adalid cuando Chamartín no era más que afueras y desmontes. «Veteranos y noveles, veteranos y noveles miran siempre tus laureles con respeto y emoción». Hablamos de valores de otro tiempo, cuando ser futbolista no implicaba de modo directo llevar el corte de pelo equivocado ni ser engañado por el sastre. Años atrás, Di Stéfano terminaba de entrenar y —gran goloso— buscaba su asiento de siempre en la confitería Helen’s. El Real Madrid —siempre Real— era de sus socios y por lo tanto uno se podía acercar a la piscina para tal vez encontrarse con Molowny. Se cuenta incluso que algún gran jugador llegaba en autobús a entrenar, cuando aún los inviernos madrileños eran fríos y los árboles estaban desmochados y sin alma, tal y como los fotografió Catalá-Roca, nuevos junto a los tapiales de los descampados. A los jugadores de entonces les valía más ser puntuales. El deporte no es lo que fue, y entre las odas de Píndaro y los titulares del As quizá se ha instalado capa tras capa de vulgaridad. Solo la gloria sabía igual que ahora, aunque el perfil neoclásico de la Cibeles se vea incómodo en la elástica y cada celebración alcohólico-antropológica deje cientos de heridos.


    «Club castizo y generoso», el Madrid quiso tener siempre algún producto nacional. En concreto, algún producto de barrio. Ahí estuvo la mesocracia de Narváez, representada por Emilio Butragueño. Era el hijo de la droguera que todavía sobrevive al Corte Inglés en esa parte de la calle que aspira a ser barrio de Salamanca. Su establecimiento siempre ha sido muy reputado, tanto como sus dependientas eran elegantes y estiradas. Dentro de su inexpresividad, también Raúl González es el muchacho de Villaverde que vivió en un chándal hasta los veinte años y que no conoció el barrio con metro. Como la propia Madrid, que es una ciudad en la que siempre ha sido de buen tono pasar mucho tiempo fuera de ella, el equipo ha sido muy hospitalario con los foráneos. Pienso en Hugo Sánchez, tal vez porque para mí el fútbol tiene algo que ver con la infancia y en realidad mi Madrid será siempre el de la Quinta del Buitre. ¡Qué viejo es todo ya! Hoy nadie hablaría de «quintas».


    La capilaridad del Madrid con los usos y costumbres de la ciudad, de la bella burguesía al extrarradio, es de una ejemplaridad total. Es el público señorito del Bernabéu, quizá no tan distinto en su emocionalidad del que vio a Lope. Esto ha permitido mantener una solidez institucional incuestionable, sin más proyección que el fútbol, que es un arte por el arte o un juego por el juego, como un afán que se inventa. Si lo importante es pasar el rato, el fútbol aún llena para tantos esas oquedades de la tarde del domingo.


    Se me hace imposible no seguir el fútbol sin pereza, pero que gane el Madrid siempre es una tranquilidad —una demostración de que las cosas funcionan según lo razonable. El heroísmo desesperado del Madrid es que siempre tiene que ganar: su propia reverberación llena de temor y reverencia y los camareros de Caracas o de Tánger, al saber que somos de Madrid, no nos preguntarán por el Prado o por la arquitectura herreriana. Preguntan por ese Madrid que se metamorfosea como producto global, triunfa en Tokio y se estudia en Harvard. Viejo Madrid que alegra a los abuelos y los nietos con la modestia del fútbol y las pipas cuando el deporte deja de ser filosofía new age.


    


    El ideal es ser un misántropo sin que nadie se entere.


    


    Días de pánico en la bolsa y días de tanta calma en el campo que el único drama, aquí, es contemplar cómo las tardes van siendo cada vez más cortas. Son amplias todavía, pero ya no tienen esa ilusión de infinito que tenían antes, en julio o a comienzos de agosto, «entre vírgenes», cuando el verano se reclama como el hecho diferencial español. Estoy a medio camino con la traducción de Waugh y le dedico todas las horas del día salvo la de comer, que —como siempre que se está en labores eruditescas— se acoge con gran alivio. Estoy a dieta, aun así, de modo que me tomo el gazpacho y el jamón de La Selva mientras miro en las noticias cómo se derrumba el mundo por la grieta de Times Square y no puedo evitar pensar en todas las veces que hemos matado al capitalismo.


    


    Conversación un poco tirante con un amigo —conocido— periodista, que me reconviene por firmar para «panfletillos papistas». Me entra mal. Pese a todo, le digo que bueno, que preferiría estar escribiendo en el New Yorker, jeje, pero que lo mejor es enemigo de lo bueno, que hay firmas sólidas allí, y que, en última instancia, mejor estar que no estar —siquiera sea porque, de no estar nosotros, estaría otro. Al fin y al cabo, remacho, uno solo es responsable de lo que firma, etcétera. El whisky le pone un poco pesado y termino por preguntarle si ha leído algo de lo que he escrito o alguno de los periódicos donde escribo. «¡Por quién me tomas!», dice riéndose, «¡por supuesto que no!». Le digo que estaré muy agradecido por su interés el día que me ofrezca escribir en su periódico.


    


    De un extremo al otro del verano, el último gazpacho tiene ya la incongruencia de los polos color fucsia, el revivir postrero de las bambasVictoria, esa operación bikini que dejó paso a las gulas clandestinas o el simple pasar del tiempo incomprensible. Han cerrado incluso las terrazas. Va terminando ese concurso de piernas que esMadridde mayo a septiembre, como un aprendizaje de la gracia, paso a paso. Nosotros mismos iremos pasando de las sopas frías a los caldos nutritivos, sustantivos, maternales. A estas alturas, los hombres de bien ya tenían listos los ternos del otoño, quizá porque el otoño es la estación de la experiencia. Así nos encontraremos una mañana, cualquier día, con la respiración hecha vaho igual que por efecto de un milagro. Será cerrar un círculo vital, como el dolor, la resurrección y la gloria, el cumplimiento de un antiguo rito, el entreacto de una obra cuyo final nunca termina de saberse. Sí,Dama Otoño—lo dijo el poeta— pasará por aquí.


    


    Llego a casa por la noche, no especialmente tarde y, al abrir el portal, oigo un ruido, y me digo, «hay alguien en el sofá». Es una circunstancia extraña porque en la casa de uno somos ocho vecinos, casi todos octogenarios venerables. Al pasar frente al sofá, saludo a la hija del portero y a un amiguito suyo amerindio que no es el amiguito amerindio con el que hasta hace poco la veía. A la muchacha le debe de gustar el exotismo. Lamentablemente, no están haciendo nada reprobable, y no encuentro ningún motivo para echarles un broncazo, que es lo que me hubiera apetecido. Mientras espero el ascensor, escucho su silencio, escucho cómo dejan de hablar por mi presencia: sin duda, a sus confidencias adolescentes, les incomoda mi presencia adulta. Y, de pronto, lejos de las alegrías de juventud que uno siente todavía trotar en su corazón, se da cuenta de su condición verdadera: ser ese señor aburrido, adulto, que vuelve del trabajo pensando en el seguro del coche o en la nómina, alguien para quien el portal de una casa, definitivamente, es solo el lugar donde esperar el ascensor.


    


    Pienso en el drama de cierto conocido: ¡qué duro debe de ser que nunca le hayan confundido con una persona inteligente!


    


    Las madres con un niño feo inspiran más ternura.


    


    Del «dolorido sentir» de Garcilaso a la angustia existencial de un Sartre, convertir la tristeza en heroísmo no solo fue una coartada inmejorable para el ligue sino una tradición intelectual muy reputada. ¿Qué pasó con la melancolía para que ahora solo quede depresión? La galerna interior de un Byron está hoy al alcance de cualquier agente bancario descontento con su jefe. Será que en un mundo que ha banalizado la felicidad, la infelicidad —inevitablemente— también quedó banalizada.


    Hay un abuso de psicología devenida en psicocháchara, en tránsito de las cátedras universitarias al populismo emocional. Eso no solo está en El diario de Patricia. Brigadas de becarios asisten a los familiares de los muertos en un accidente: las únicas palabras que tienen prohibidas —según leo en la prensa americana— son «sé fuerte». Las empresas funerarias ya ofrecen packs de consuelo telefónico con una telefonista que no conoce ni al que murió ni al que le llora. En el botiquín hacemos un espacio para los tranquilizantes junto a las aspirinas y los antidiarreicos. Cocaína, heroína, barbitúricos, anfetaminas, benzodiacepinas, antidepresivos: henos ahí en busca de la píldora de la felicidad, en todo lo que va del láudano al litio. Es, muchas veces, la medicalización de cualquier comportamiento normal y humano, como son la experiencia del dolor y la tristeza, la angustia y la conciencia de finitud, todo el tesauro de la infelicidad de los hombres. Por supuesto, si la tristeza implicaba una carencia, la depresión alimenta un cierto halago al presentarnos como víctimas de algo, aunque sea de la química cerebral.


    Buscamos un remedio, aquí y allá, quizá algo ciegos a la noción de que no hay vivencia completa sin contradicción. Existen decenas de miles de títulos de autoayuda en Amazon, miles de «transformación personal»: un arte de magia, sin el contrapeso de la exigencia ética. Felicidad, infelicidad: cada una tiene sus sucedáneos; uno de los más viejos de la felicidad es buscar exactamente lo que queremos oír. Es así que sustituimos la moral por la terapia, transitamos del portarse bien al sentirse bien y resulta más importante la autoexpresión que el autodominio. El mal comportamiento que nos llevaba al castigo hoy solo nos lleva al médico. En verdad, hay algo raro en formar parte de las primeras generaciones que han dejado de entender el mundo como valle de lágrimas: dramas aparte, era la percepción de que el dolor nos constituye y, por tanto, algo tiene que ver con la construcción del carácter y la lucha interior que nos mejora. A Abraham Lincoln, loco de melancolías, le tenían que retirar las cuchillas de afeitar de su cuarto. Dejó escrito: «la decisión es morir o ser mejor». Fue mejor.


    Hay un problema en pensar que somos las heridas que nos hemos curado: también somos las heridas que no nos hemos curado, las que no se curarán. La tolerancia a la frustración y las artes del descontento se aprendían, tradicionalmente, en la adolescencia. Aprenderlas bien era importante, porque se nos fijaba la idea de que —al final— en la vida era mucho más decisivo ser dignos que ser felices o infelices. No es una filosofía que vaya a apoyar la Coca-Cola, pero constituía un ideal deseable y practicable de la nobleza humana. «Job tomó entonces un pedazo de teja para rascarse, y permaneció sentado en medio de la ceniza.» Hay veces que tampoco podemos hacer mucho más.


    


    Me sorprende la realidad del progreso humano toda vez que no conozco a casi nadie superior a su padre.


    


    Un señor —un hombre joven— ha intentado ligar conmigo. Me ha pasmado su delicadeza. Luego me ha apenado un poco pensar hasta qué punto esa delicadeza debe de ser hija del rechazo.


    


    Sí, el amor es más importante que la fe, pero ¿no es la fe condición necesaria para el amor?


    


    Contra la «terapeutización», las palabras de la Ginzburg, a modo de memento: «El hombre no puede hacer otra cosa que aceptar su propia cara del mismo modo que no puede hacer otra cosa que aceptar su propio destino; la única elección que le está permitida es la elección entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre la verdad y la mentira. Las cosas que nos dicen aquellos a quienes recurrimos para que nos psicoanalicen no sirven porque no tienen en cuenta nuestra responsabilidad moral, la única elección que se le permite a nuestra vida; quienes hemos ido a que nos psicoanalicen sabemos bien que aquella atmósfera de efímera libertad de la que se gozaba al vivir según nuestro puro placer, era una atmósfera enrarecida, no natural; en definitiva, irrespirable».


    


    Mi amigo R. es una de esas personas —ojo, me encantan— a quien le preguntas dónde estudió y te dice el colegio.


    


    Cena con un viejo profesor. En un momento, me invita a contemplar un eslogan que cifra no pocos males contemporáneos: «elígelo todo».


    


    La forma contemporánea del infierno es la banalidad.


    


    Quizá nuestro don como españoles esté en una sociabilidad que engrasa la convivencia y genera una fraternidad —una igualdad— espontánea. Pero tiene un envés en sombra: mi sensación es que España está llena de esas personas que son maravillosas cuando no las conoces.


    


    Níscalos en Sacha, los primeros del año; primeras setas de cardo en su comedor oscuro. Níscalos a la vez inmemoriales y recientes, humildes, correosos, babosos, insípidos, perfectos. Hermana fea de las setas pero con los ojos muy bonitos. Impulsos primarios del morder, retour de l’âge del apetito, beso por sorpresa y —también por sorpresa— la consideración de estar ante algo sacral y reverente. Huelen a agujas de pino y acepto que una rosa sea una rosa pero me emociona pensar que un níscalo siga siendo un níscalo. ¿Qué don de santidad los ha cocinado así de bien? Deglutir aburre pero la cocina —alguna vez— puede tener tanta verdad que no sea placer sino belleza.


    


    Hubo un tiempo en que lo pequeño fue bonito pero ya llevamos años apostando a la grande. Hemos sustituido la televisión por el home cinema, tomamos la copa en una copa rotunda de balón, los relojes de muñeca se asemejan a los relojes de los buzos. Durante años quisimos que nuestro móvil fuera un peso pluma: hoy confiere estatus si tiene el volumen de un ladrillo.


    Todo ha de ser exagerado, subrayado, amplificado. Vamos a macrofestivales, no a conciertos. Adiós al hotelito pequeño y mono: la nueva arquitectura de interiores vuelve a un monumentalismo sin vergüenzas, todo esculturas nubias y cariátides doradas. No hace tanto, criticábamos a los cocineros modernos por matarnos de hambre: en venganza, ahora sirven menús-degustación de veinte platos. Incluso las tarjetas profesionales se aproximan, cada vez más, a la proporción ideal de nuestro ego.


    A veces, parece que son muy pocas las cosas que han reducido su volumen estos años: los ahorros, los metros cuadrados de la vivienda y, ante todo, el espectro de nuestra atención. La música clásica hace bostezar. Una canción se ha de reducir a dos minutos de aturdimiento pop. «Recomiéndame un libro, pero que sea fácil.» Los editores publican novelas con tal de que sean cortas. Más de tres párrafos de artículo son un vía crucis. ¿Para qué leer Guerra y paz cuando uno puede leerse, en ese mismo tiempo, diez libros de Baricco? Hubo un ideal que quiso todo «más grande, más alto y más fuerte». A saber si su revancha no ha sido hacernos más simples.


    


    Uno de esos días tan malos en los que nos resistimos a ir a dormir para no reconocer nuestra derrota.


    


    Es más fácil ser con uno mismo un Paulo Coelho que un Cioran. Igual que con las mujeres es más fácil ser un Bécquer que una porno star: siempre nos puede la debilidad con aquello que amamos. Pero me pregunto si ese sentimiento de obligéance no es lo mejor que tenemos —incluso en nuestra capacidad de resistirnos a él.


    


    Había algo hermoso en esa costumbre —ya muerta y sepultada— de poner a las gentes el nombre del santo del día. Así no solo podía suceder que un pastor, pongamos, deSoriao deSocuéllamos, de pronto se viera elevado a las altas dignidades de responder por el nombre de un rey o de un sabio doctor: también podía tener el nombre de otro pastor de laCapadociamuerto quince siglos atrás. Con el tiempo, los pueblos llegaban a convertirse en algo ciertamente hermoso: una copia humana de los graderíos del cielo, con susBautistas, susMagdalenas, susTeresasy susBenitos. Pero lo más hermoso es la justificación de la costumbre: al poner el nombre del santo del día, eraDiosquien elegía el nombre.


    


    No importa que estén cerca o lejos: hay algunos recuerdos a los que no queremos volver por miedo a que se desgasten.


    


    Haber sido el niño mocoso en el colegio, el que llevaba un bote con babosas, el que tenía una madre gorda y fea, el que era un poco bizco, el que recibía todas las collejas. Haber sido el pobre de la clase, el de las gafas gordas, el que heredó el jersey. Haber sido el de las zapatillas malas, el que no hacía gimnasia, el que no sabía fumar, el que no sabía escupir. Haber sido el que lloraba y se escondía, el que tenía acné o caspa o mal aliento. Haber sido simple, bueno y bobo: / ¡haber merecido que nos lo perdonaran todo!


    


    Al pasar de la ginebra al whisky, me ha venido a la cabeza ese versículo de san Pablo en el que dice que, al hacerse hombre, «dejó de lado las cosas de niño». Por mi parte, siempre he admirado a esos amigos capaces de tomarse seis whiskys antes de empezar a beber, pero a cualquiera le gusta conservar un núcleo de fidelidades básicas y —después de tantos años— uno solo puede mantener con la ginebra una relación de agradecimiento estricto. Nos conocíamos bien. Sabíamos tratarnos. Han sido y todavía serán muchas concupiscencias plácidas, risueñas; muchos gratos galopes del corazón; en definitiva, muchas horas de barra hasta llegar al whisky. San Pablo también dice que «os he dado leche y no alimento sólido». Es hora ya —no somos niños— de alimento sólido. Se llega a una edad de la gravedad, a unas inercias de la indiferencia. Es hora ya de tomar whisky.


    Después de encuentros ardorosos con el whisky en la adolescencia, uno conoció un cierto efecto de rechazo, como bien puede ocurrir con las pasiones inflamables. Más allá, siempre mantuve una prevención —una desconfianza— ante el whisky por su condición de compañía del alcohólico. La ginebra hace, quizá, borrachos, pero no hace alcohólicos: la diferencia es más que un matiz. Quiero decir que con ginebra la gente se atonta por euforia o por error de medición —defectos que hablan de una ingenua debilidad humana— mientras que con el whisky ya parece que uno se atonta por sistema. Es posible que el whisky ofrezca por su parte un calor, un confort más nuestro: en los bares menos recomendables —que con frecuencia son los más recomendables— no hay solitarios de ginebra sino solitarios de whisky. Así, uno pasa de la ginebra al whisky como el tenista de urbanización que de pronto diera el salto a Wimbledon.


    La ginebra participa de una noción más festiva donde el whisky ahonda en conformidad y placidez. La ginebra, además, es, pese a sus propiedades digestivas, un invento hecho para hombres de aperitivo en vez de para hombres de sobremesa, como es el whisky, y en el mundo hay más hombres de sobremesa que hombres de aperitivo. Al parecer, España es, después de Escocia, el país con mayor ingesta de whisky per cápita. De alguna manera, el scotch se consolida como un conservante para nuestro buen carácter y una cierta paz de espíritu. Ahí, cambiar la ginebra por el malta es dejar atrás la precipitación por el silencio. Ahora toca explorar el mundinovi plural que ofrece el whisky —destilerías, edades, zonas, islas—: en todo caso, algo de maravilla tendrá que aquellos pueblos rudos, lanudos, y poco dispuestos a poetizar lo llamaron «agua de la vida». En realidad, se llega al whisky como fin de un trayecto, como estación Termini. Quizá tenga algo de escepticismo frente a la afirmación absoluta que era la ginebra, cuando el mundo entero cabía en una copa.


    


    «¡Qué bonitas flores!», le dije, aunque hay cosas que solo suenan naturales en francés. Las referidas, por ejemplo, a artes de ornamentación, jardinería y mobiliario. Pese a todo, los códigos indican que eso es lo que hay que comentar a las mujeres con flores. Ella es lo que se llamaba una gran señora, de óptima genealogía militar entre Sevilla y Ceuta y con educación de señorita de otro tiempo —del tiempo aquel en que les eran necesarias muchas virtudes pero no la virtud de madrugar. Tiene un marido que —gloria y cima de su vida— fue concejal con Álvarez del Manzano. Al hablar con ella ya se me nota la confusión entre camelias y gardenias pero decide presentarme a su florista, que vive entre las rosas con alma de trapero. Nos miramos con la amistad de dos rottweilers pero se las apaña para venderme un par de laureles piramidales porque —gracias a Dios— no había secuoyas. La luz ya es de romance otoñal cuando ella habla de París y confiesa comprar, algunas tardes, un cucurucho de bombones.


    


    Cuando te dicen que te falta «inteligencia emocional», qué puede hacer uno salvo encogerse de hombros. Para confirmarlo, claro.


    


    Veo a la borracha de mi calle y pienso que en la gente abandonada llora el mundo.


    


    A veces los demás nos exigen una santidad que cuesta pensar que se merezcan.


    


    Trato con un librero de viejo a propósito de un tomo que le he comprado y que parece haber perdido. Me ha encantado su respuesta: «sé que lo tengo porque al guardarlo leí algunos poemitas».


    


    Lleva tres domingos seguidos lloviendo. Parece un otoño de los de la infancia, que, como se sabe, es el país más lluvioso del mundo.


    


    A veces me digo: «la felicidad era esto». Y me quedo un poco como estoy.


    


    Resulta siempre prudente no probar la capacidad que los demás tienen de querernos.


    


    Nicolas Sarkozy: pareciera que el activismo amoroso de los franceses se ve multiplicado por el efecto viagra del Elíseo. El lugar es céntrico y la bodega acompaña. Ahí estaba Mitterrand, con su doble o triple vida, o —para sobresalto de las mecanógrafas— Gaston Palewski, por quien languideció la Mitford. En su embajada romana lo llamaban, directamente, «Monsieur l’embrassadeur». Antes de Sarkozy y Carla Bruni, Ségolène Royal y François Hollande se quedaron a las puertas de la presidencia y —sin más pasión que la pasión política— han decidido separarse. Va con el ethos de la clase edilicia francesa que, a continuación, Hollande fuera visto en actitud muy comunicativa con una periodista varias décadas más joven. Del presidente Faure cuentan que murió en pleno Elíseo, en brazos de una amante, de un petardazo, afectado por un vigorizante de la época. Antes de verse con la actriz —Meg Steinheil— había estado departiendo largamente con un arzobispo. El sacerdote que acudió para el último tránsito preguntó a un criado si Faure todavía tenía sa connaissance. El criado le dijo que la habían hecho salir por la puerta de atrás. De Faure a Sarkozy y de la Steinheil a la Bruni, costumbres de eso que —desde cerca del año mil— se llama la dulce Francia.


    


    Se ha difamado no poco a la tarde del domingo, cuando la tristeza del domingo es de esas que acurrucan. Vivir la casa como quien la redescubre, dormir, entredormir, leer y entreleer: la soledad no como hondón metafísico sino como vivencia doméstica, ese silencio que tan bien se sabe mezclar con la penumbra. De pronto, sabemos que todo el mundo está en su casa, entregado a la mejor actividad a la que se puede entregar el ser humano: no molestar a los demás. Alcohólicos en delirio de puertas cerradas, novelistas de fin de semana, bulímicos de la Wikipedia, adolescentes de alma rota, eruditos al detalle, padres primerizos, novios en floración de ñoñería: todos hemos sido alguna vez habitantes a perpetuidad del domingo por la tarde, como una libertad condicional en medio de la vida, un plazo en que el mundo vuelve al silencio, una digestión puede tener el empaque de una convalecencia y la vida se estanca del lado de acá de los visillos.


    


    Someterse a la humillación de escribir de joven para ver si escribimos bien de viejos.


    


    Aire de familia. En los parecidos entre hermanos, siempre hay uno que vemos como el modelo acabado, y los demás como copias más o menos conseguidas.


    


    Funeral. Circunstancia severa. Liturgias del gran dolor. Esa dignidad inmensa del rito, por la cual quien tiene un funeral ya tiene la misericordia de una buena muerte. Paradoja cristiana: estar tristes, sin dejar de estar esperanzados.


    


    Una de las dichas de la vida es no saber qué piensan de uno los demás: así presuponemos un amor o buena voluntad ajena que nos tranquilizan.


    


    Casi nadie aprovecha másMadridque ese ganadero deVitigudino que viene a visitar a sus nietos o el médico que se llega a participar en un congreso de pediatría. Ellos son, entre otras cosas, quienes ven los cambios que los madrileños profesionalizados ya no advierten. Tienen algo de aquellos expatriados que regresan, meses o años después, y que de pronto redescubren los hedonismos del tapeo o que elPradosigue siendo elPrado. He oído auténticos himnos con un boquerón en vinagre ondeando en una punta del palillo. Los que vienen de fuera suelen coincidir en que Madrid en primavera está bonito, pero uno tiende a creer que el otoño es la gran estación de las ciudades.


    


    Hay una fascinación con cierta filosofía, ante todo la germánica, Hegel, ah, Wittgenstein, oh, Heidegger, ohhh, que no tiene mucho más peso que la mezcla de frivolidad y obsesión que genera el branding en las mentes más débiles. Heidegger como Miuccia Prada, aunque luego más nos valdría saber de economía, si queremos saber algo del mundo contemporáneo; más nos valdrían unos buenos zapatos ingleses, si queremos algo parecido a la elegancia. Dejar caer una mención a Heidegger como quien se santigua con Chanel número 5. Luego hay versiones más especializadas, más intensas, Steiner, Magris, Tabucchi, tanto que a veces cuesta no cogerles manía: en el mercado de los prestigios, no he logrado vender como vacas sagradas a ninguno, de Praz a Jiménez Lozano, de mis burros.


    


    Dame luz,Señor, para ver mis defectos —pero, por favor, no todos a la vez.


    


    De otoño a otoño, en las chaquetas de otros años aparecen anillas de Cohiba, tarjetas olvidadas de gente que hemos olvidado, una octavilla parroquial, el vale de una consumición, la pluma que buscábamos, un pensamiento en una servilleta, un smint caducado, una cerilla, un lamparón, una cápsula de vino, cinco céntimos de euro, pecios de vida fósil, lo familiar y lo ignoto, un christmas donde leemos con estupor los mejores deseos para el 2005, el resguardo de una multa. De otoño a otoño, cabemos en las mismas chaquetas, fumamos los mismos cigarrillos, no somos más sabios pero sí más resabiados, más amados, más odiados, más o menos jóvenes aún. Nadie ha muerto, algunos han nacido, nosotros seguimos más bien vivos y sentimos esa vida que va pasando sin parecer que pasa.


    


    Merienda ecuménica en Livin’ in London, por pura casualidad, antes de ir a Londres. De pronto, me imagino fundar en pleno Mayfair un Livin’ in Madrid, con azulejos raciales, vermú de grifo, anuncios de anís, olor a bocadillo de calamares, carteles verdosos de platos combinados, el diario As sobre la barra y unos cuantos figurantes con palillo.


    


    Entre las hojas caídas, ver también alguna verde.


    


    Estar en el aeropuerto y que llamen a los que vuelan a Barbados. Punzada en el corazón.


    


    En los vuelos de primera hora hay ejecutivos con Blackberry y mujeres con esa suavidad de la piel que se va destensando y se va haciendo al día. Visten con colores negros. La cara de sueño es general y uno piensa en los trajes que terminarán arrugados tantas horas después, al final de las reuniones, los cafés y las prisas en taxi. Son vuelos tristes, sin niños ni ruido de familias, sin amigotes que marchan de viaje todos juntos, sin la interrupción gloriosa de quien ríe, sentimiento puro de lo provisional. Todo el mundo vuela con el alma en otra parte.


    


    Ojala no dejen nunca de imprimirse las tarjetas de embarque: los mejores marcapáginas, como un viaje en sí mismos a un destino remoto y a esa otra lejanía de la memoria.


    


    De lunes a jueves en Londres. Escribo en el avión tras un peregrinaje a Luton donde, para añadir dolor al lamento, he tenido que esperar dos horas. Me vine con un gorro y un abrigo para la lluvia de mi padre: como no tengo un duro, no he podido ir a sitios muy elegantes. Hoy, última comida en St John con queso y un Eccles cake: me encantaría decir que estaban deliciosos, pero estaban muy secos y solo los he podido bajar con una copa de oporto. St John tiene algo de lugar donde ir a dar grandes risotadas con los amigotes y era, en una esquina, el único comensal solitario de la sala.


    Mi cuarto de hotel tenía tres camas y un baño que, para llegar a la plenitud de su ser, solo hubiese necesitado un par de pelos de polla en la bañera. Lugar inquietante. Por suerte, internet funcionaba y he podido terminar mal que bien los textos del libro sobre los caballos y el arte: Rafa R. es un agonías, y le he tenido que dedicar un tiempo que hubiese dedicado a vagabundear. A la vez, es un agonías tan educado que uno solo puede perdonárselo. Primera mañana entre Bayswater, con sus plazas y sus casas blancas, puestos y callejas de Notting Hill —donde no hay nada bueno y rara vez hay algo barato— y el palacio de Kensington. El mejor momento de cada viaje es ese golpe de mar de libertad absoluta que nos acompaña en el mismo instante en que, tras dejar las maletas, salimos por vez primera del hotel a la calle. El tiempo ha ido cambiando con volubilidad romántica: he tenido mañanas de sol y gloria en Hyde Park y negro novembrino por Belgravia (con el trallazo súbito de una bandera española, la de la embajada, entre la niebla).


    Cosas que amamos en Londres: las brochas de afeitar, dispuestas en formación, como soldados de plomo, en una perfumería de Jermyn street. Los souvenirs masculinos de Fortnum and Mason y esos botes de té que reproducen, en el otro extremo del mundo, la disposición de los jardines del Himalaya. Esa tienda de quesos y esa librería esotérica de Covent Garden. Que Savile Row tenga hechuras todavía de calle modesta de artesanos. Pasar junto al Cavalry Club, todo brillo de caobas, y entrever la librea del portero. El ladrillo casi mudéjar del palacio de St. James y esa tiendecita donde, por un paraguas, te piden toda tu fortuna y la das gustoso. Las arcades, que son tan de París pero se han hecho tan de Londres. El frío administrativo de Whitehall, la perspectiva vacía de Pall Mall. Los coches antiguos. Y, ante todo, la maravillosa sensación de no tener que dar cuentas a nadie.


    Por eso vine, claro: en busca de una alegría artificial en un tiempo en que la necesito. Me consuela haberla tenido tanto como me molesta haberla necesitado —y tanto como me molesta volver ahora y dejar atrás tantas millas como he hecho de Barnabooth por Holborn (¡qué pub maravilloso!) y las tiendas desalentadoras de Old Bond Street.


    No me he privado de ningún taxi —viajar en taxi en Londres es una categoría del espíritu—, pero me vuelvo, literalmente, sin un duro: los cajeros junto a Paddington ya no me daban ni un penique más. He paseado mis tristezas por un indio del barrio, únicamente porque la cocina era de Goa. Me hice medio amigo de un australiano en un pub y comí un cordero más viejo que yo. Fui a una misa tridentina en el Oratorio: esas cosas que uno solo hace lejos de casa, porque nunca he ido a ninguna, y menos a las siete de la mañana. Me vengo con añoranzas preventivas de la vida londinense: los perros en las terrazas calefactadas de los pubs, los rótulos color canela de los anticuarios, toda esa vida que podemos ver pero, ay, no es para nosotros.


    


    Todo el mundo le había perdido la pista —yo también— hace muchos años. Ni siquiera sé si terminó el colegio con nosotros. Lo terminase o no, en los últimos cursos seguramente no hacíamos más que intercambiar un «hola» al cruzarnos por las escaleras. Pero un afecto antiguo y curioso nos unía. El primer día de séptimo de EGB, se me acercó —era el nuevo de la clase— y me dijo si no me acordaba de él. Yo le miré, intenté recordar y, al final, me rendí: «no, no me acuerdo». No pareció importarle. Solo al mencionar el CEU y su nombre caí en la cuenta: JD. ¡Era verdad! En los tiempos del CEU, él estaba en el C y yo en el A. A esas edades apenas consideramos humanos a los chicos de otros grupos, pero me acordaba de él: rubito, bajito, guapito, solo engañosamente enclenque, con un ojo, quizá, que le bailaba un poco y la cicatriz de unos puntos en la barbilla. Al final de ese mismo año del reencuentro nos iban a sentar juntos, pupitre con pupitre.


    Su hábitat, sin embargo, no era la clase: a él lo que le gustaba era el fútbol. Era de esos atléticos para quienes el Atleti parecen ir antes que su Dios y su familia. Él era muy bueno jugando, en esa tradición del delantero español pequeño y revoltoso, hábil para el caracoleo y el remate. Se metía en el partido con una concentración impresionante, litúrgica, vestido con su camiseta del Atleti —«Marbella»—, unas botas de esas caras de los que se toman el asunto en serio y calcetines profesionales hasta la rodilla. A fuerza de tomárselo en serio podía ser marrullero o violento: estábamos en el colegio, pero cada partido parecía ser las semifinales de un mundial, y él mismo gesticulaba como si tuviese una cámara siguiendo su rostro.


    Nunca tuvo muchos amigos, nunca estuvo en ningún grupo o pandilla, más allá de los vínculos coyunturales del fútbol, que era lo que de verdad le interesaba. No iba de duro, pero era duro. No era el tipo de chico que va a llorar o a pasarlo mal por no tener grandes amistades. No tenía la vanidad de caer bien. Estuvo envuelto en varias peleas (que siempre eran celebradas con gran entusiasmo por todos), porque, al igual que en el fútbol, fuera del campo tampoco se callaba: recordaba a esos perros que no tienen ningún miedo a ladrar a un perro más grande. Había en él un fondo de violencia que llamaba la atención por el contraste con su físico de muchacho rubio y sonriente. Nunca gustó demasiado, pero él y yo siempre nos las arreglamos para mantener esa vieja deferencia de habernos tratado los primeros. Siempre me reproché no haberle reconocido yo.


    Por mi parte le tenía otro motivo de consideración especial. En séptimo u octavo yo iba a la piscina todos los miércoles o jueves al mediodía: era una actividad extraescolar —tristísima— por la que nos llevaban a un grupito a las piscinas del Mundial 86. Imagino que hablábamos del tema cuando, un día, me dijo que él no sabía nadar: un hermano suyo —no sé si mayor o menor— se había ahogado en una piscina. Aquello me impresionó mucho: me imaginaba el ambiente festivo y veraniego de una piscina, y de pronto, la puñalada de dolor —ya para siempre— de una madre.


    Hoy ha salido la noticia en El País: «El dueño de una tienda de coches de lujo muere de un tiro en Griñón». Era él, JD. Supongo que sería un forcejeo, que querría evitar un robo, que se encaró con un atracador. Es lo que le pegaba. Han sido muchos años, pero ojalá no hubiera vuelto a saber de él. Ojalá no hubiera vuelto a acordarme, como hoy lo he hecho, de esa madre.


    


    La consideración por el pasado es también una preocupación sobre el futuro: no porque queramos que el futuro sea como el pasado, sino porque queremos que el pasado ilumine al futuro.


    


    Cada domingo, la misma depresión profunda: ir a la radio, medio que detesto —el sensacionalismo, la autosatisfacción moral, el tomar por tonto al oyente, todo esto le acompaña de modo inevitable. «No, pero puede haber una radio inteligente, que..» Nah. Paparruchas. La prueba de que la radio no sea un medio inteligente está en la gente que ha tenido éxito en ella: muchos no hubiesen podido tener éxito en otro medio. De la maldición genérica a la individual, detesto hasta el paseo nocturno que he de dar, y no detestaría la copa de después si no fuese porque, maldición, siempre es demasiado corta, ya que al día siguiente siempre es lunes. Mientras, dos horas con mi amigo Gonzalo nervioso a los mandos y dos old men in a hurry con ganas de hablar por los codos. Miserias del animal social: ¡ir por no dejar de ir!


    


    Hace tiempo que solo se recurre a la palabra «clásico» para calificar a los Rolling o para hablar de un guiño antiguo en la manera de llevar la falda-pantalón. Sobre todo en literatura, los clásicos se han convertido en esa especie de aparador mazacótico que agolpamos como se puede en el trastero para aligerar la decoración. ¿Cómo hemos llegado a equiparar clásico con rancio? Iba a decir que ocurre incluso en las facultades: por desgracia, ocurre sobre todo en ellas.


    Más que a un aparador, los clásicos podían —pueden— equipararse a la plata de la casa: su sola presencia importa, da valor. Alguna virtud tenían esas colecciones por entregas, con sus obras de Cervantes, de Tolstói o de Hugo, que podían ser el correlato de aquellas Últimas Cenas que bendecían los comedores de una burguesía quizá conformista pero todavía respetuosa de algo más que de las formas: de una noción patrimonial de la cultura, de la lectura como esa conversación de siglos que da cauce a una civilización. De ahí viene el cliché —tan actuante— del niño imantado a los libros de la biblioteca paterna.


    De los dominios del kitsch al predominio de la cultura pop, nos abandonamos al estrago de una memoria tan corta que parecemos haber perdido incluso el gusto primordial de aquella literatura que aprendimos: al tacho con el hontanar del romancero castellano, los poemas de Bécquer recitados al oído de una novia o la épica de la derrota en el Trafalgar. Casi todo el pasado nos merece una mirada de superioridad irónica, escépticos de la ambición de perdurabilidad o de belleza. Que pruebe un poeta a decir que busca la gloria. Que pruebe un bachiller a buscar algo de aquel Plutarco que leyó Shakespeare.


    «Disfrutemos, escribamos, vivamos, mi querido Horacio (…) Leeré tus escritos llenos de gracia y sentido, como se bebe un vino viejo que rejuvenece los sentidos.» Así le habla Voltaire al poeta, sin importar que entre uno y otro medien tantos siglos. Luego, citará la frase el gran Sainte-Beuve. Frente al predominio de la literatura de bajo coste, los viejos maestros nos dan la continuidad de la experiencia humana, del universo de símbolos, afectos y pasiones de los hombres. Son un caudal de arraigo comunitario y, al mismo tiempo, son una afirmación de la individualidad. En fin, benditas sean aquellas viejas novelas que empezaban por el principio y sabían terminar por el final.


    


    Quizá un lirio del campo valga por toda la pompa de Versalles, quizá Versalles solo sirva para dar grandilocuencia a unos salones de bodas o para ser comparado con ese cuartel del alma que es El Escorial. Madame de Sévigné escribió que a Versalles estaban llevando todos los bosques de Francia pero hoy no queda ni un árbol plantado por Le Nôtre. Más amargo, SaintSimon diría que «uno admira y se va». Versalles no ha tenido el respeto de las tormentas ni —en muchas ocasiones— de la misma Francia aunque hoy se use para acongojar al ministro de Cooperación de, por ejemplo, Senegal. Frente a la envergadura alegórica de Versalles, ver cómo instalan hoy los coprolitos de Jeff Koons no deja de ser una ocurrencia.


    


    Cena en un gallego de la calle Velázquez. Está donde estaba aquel chino tan bueno y tan bien decorado. Curiosamente, la decoración de ahora sirve para un chino, pero la del chino de antes no hubiera servido jamás para un gallego. Paradojas del nuevo interiorismo. Resulta difícil explicarlo, pero me siento algo timado.


    


    Encuentro casual con Lolo J., en un Paseo de San Francisco de Sales que siempre parece ir veinte años después que el resto de Madrid. Lolo también se ha quedado por lo menos quince años atrás. Viste como cuando tenía dieciocho. Cuando le digo que está igual, inclina la cabeza para enseñarme cómo avanza la calva.


    


    Día de la Constitución. A la pena de ser de «los últimos de Gutenberg» no me gustaría añadir la melancolía de ser de «los últimos del 78».


    


    Cambios. El lunes me llama Javier F. para comer. Le han cancelado. Que dónde podemos ir. Propongo BICE, a medio camino entre los dos. Comemos un par de veces o tres al año: no es raro y es gratificante. Al llegar, él ya está en la mesa. Vamos a menú. Hablamos del periódico, nuevos proyectos, el rediseño, etc. Una copa de blanco cada uno, con prudencia. Le pregunto por mis artículos. Que están contentos, me dice. Que les gustaría que me implicara más. Le digo que, por mí, perfecto. Que necesitarían a alguien en el Congreso y que si a mí —apenas doy crédito— me gustaría ser su hombre. Le pregunto si esto es cosa suya o si está hablado con el editor. Que está más que hablado y Pepeape está convencido. Le digo que si sabe que no soy una de estas periodistas simpáticas ni uno de esos reporteros zalameros que se cuelan en todos los corrillos, y me dice que no hay problema, y que me conoce y que no me pide eso, sino información y análisis propios. Le digo que necesitaría un poco de tiempo para terminar algunas cosas y finiquitar la campaña de Navidad y me dice que no hay problema. Comienzo en febrero. Corresponsal en el Congreso: VP me dice que es «una perita en dulce». Estoy ansioso y a la vez encantado de la vida.


    


    Todo lo que es España cabe en la milagrosa definición de un estilo arquitectónico: «eclecticismo alfonsino».


    


    ¿Por qué la nieve tiene que ver con la infancia? ¿Por qué las bodas parecen ocurrir en el pasado? ¿Por qué llueve más en la memoria?


    


    Pero, ¿y qué es escribir, sino un modo de amar la vida?


    


    Qué hermosos eran los imperios. En un siglo hemos pasado del vals al reggaeton pero el Concierto de Año Nuevo vale para redimir la San Silvestre vallecana. Los directores de orquesta siguen sobreactuando y siguen bailando princesas ligeras como copos de nieve. Wein, Weib und Gesang: vino, mujeres, canciones; ninguna vulgaridad si la música es de los Strauss. En la novela de Roth, el imperio se termina con las notas álgidas de la marcha Radetzky y es así como se cierra «el mundo de ayer» y Europa deja de ser la finca del abuelo. Año 2008, el archiduque Otto pasa su Navidad en Benidorm.
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    De esa paganía de la Nochevieja quedarán siempre un par de muertes por necedad mezclada con alcohol y la página tragicómica de quienes estrenan calendario con el coche caído en un colector de aguas fecales. Ya se sabe que la Nochevieja tiene no poco de exaltación poligonera y —en general— que hay años que es mejor no levantarse. Otra vez hemos vuelto a felicitar al año como si no supiéramos que los SMS los escribe el diablo. Por si acaso, evítense el champán tibio, el licor de hierbas, el pack de cotillón todo incluido y esa tentación de hacer un balance vital que siempre nos dejará como deudores.


    El Año Nuevo, en cambio, tiene siempre algo de claridad y de promesa, como rejuvenecer un día, una esperanza fluida y moderada, con los píos deseos de acometer la dieta de la piña después de tanta grasa, tomar lecciones de baile de salón o ser mejor persona aunque ya estemos llegando un poco tarde. Todavía damos en celebrar como si quisiéramos conjurar la desgracia o apelar a las misericordias de la vida.


    Para 2009, me pido no pocas felicidades razonables y pragmáticas: la resurrección del Real Madrid, mantenerme lejos de la depresión o el cáncer, conservar la amistad de los amigos, conducir descapotables, no desear una vida más fácil, que los Reyes Magos nos dejen carbón y no un saco de polonio. Larkin mira los árboles y nos transcribe su lección: «Ha muerto el último año, parecen decir, / comienza tú, comienza tú también de nuevo».


    


    En lo que afecta a la vida en sociedad, no está claro que molesten más nuestros defectos que nuestras virtudes: tal vez a nadie le importa que seas un borrachín, pero ser un empleado modélico te va a ganar mil y una rabias.


    


    Dejo el campo: no hay paraíso del que no seamos expulsados.


    


    Existe un mundanismo de los funerales. Voy al del padre de JP, que, quizá por añadir desolación al duelo, es en la calle Cabanillas. ¿Por qué he ido? No sé: no somos tan amigos. He ido por acompañarle, la verdad, algo tan sencillo como eso. No hay nadie tan hijoputa como para no merecer un «lo siento mucho», de modo que imagínate cuando, como es el caso, no es un hijoputa. Me siento en las filas de detrás, como conviene a un pecador. De repente, por error, se sientan a mi lado, pareja de ardiente piedad, los padres de S. El padre es un señor con una pinta estupenda y unos abrigos —tenía una sastrería— de arte mayor, que me miraba sin poder contener la ironía cada vez que me veía plantado ante su portal, esperando a su hija. A la madre nunca llegué a verla, pero por el odio que irradiaba en el banco, sé que me reconoció. Al terminar la misa me acerco a dar el pésame a JP, en el presbiterio. Está muy afectado. A la salida, aún en los bancos del final, la madre de S. alza la voz para que la oiga: «pues sí, sí, Sonsoles va a empezar a trabajar en la televisión. Como lo oyes». Ya alguien dijo lo de todo es vanidad.


    


    La única ventaja de la redacción de ECD es que nos da la emoción de vivir en un piso franco de los Grapo. Hasta la dirección parece sugerirlo: estamos en la esquina de la calle Virtudes, en esa parte de Chamberí de la que, como no podemos decir nada de más brillo, decimos que es muy castiza. La calle Virtudes es tan poca cosa que, si desapareciera mañana, el Ayuntamiento tardaría quince días en darse cuenta de su desaparición.


    Por fuera, el edificio es de una mediocridad muy acorde con un barrio de mercerías que se traspasan, pero por dentro, el gotelet verdoso y la reproducción, permanentemente ladeada, de Los girasoles sobre la pared, serían capaces de matar de angustia a Leopardi. Menos mal que el periodismo es bastión de libertades democráticas, que si no hubiéramos pensado que es un negocio ruinoso. Por lo menos nos aporta una refrescante sensación de heroísmo —de tiempos heroicos. Con este lumpen debió de empezar el periodismo allá en el XVIII.


    Pepeape y JF tienen cada uno despacho: el de Pepeape es más pequeño pero es el VIP; el de JF da a la puerta de entrada. Después, en la pieza más grande, imagino que el antiguo salón de una pensionista que murió viendo Telecinco, trabajamos cuatro redactores sénior. Estamos muy juntos pero —aunque hay cordialidad— nos hablamos poco, y meterse en la mesa del otro sería algo inconcebible, de la escala de la anexión de los Sudetes. Muchos hablan por teléfono ahí, pero yo prefiero irme al despacho de RC, que lleva Religión Digital y aparece pocas veces, o al cuarto del frigorífico, que no tiene luz, y donde, entre tarros de Eko, llamo a, qué sé yo, Txiki Benegas, a Pujalte o a quien toque. Al fondo de todo está la mesa grande donde nos reunimos por las mañanas, y que después usan los Untermenschen de la redacción. El piso es exterior, pero se las arregla para parecer el más oscuro y desesperanzado de los pisos interiores. La mesa grande da al patio de luces, que es un nombre demasiado hermoso para un lugar que juzgaría desolado un heroinómano.


    Aunque he sido un poco malo al hablar del barrio, está rodeado de comedores tan castizos como estas mismas calles, en los que no se come nada mal. No lejos está el Teletipo, de cuando el gremio podía permitirse merluza. El otro día no comí merluza, sino unas felicísimas sopas de ajo: signa temporum periodístico, pero muy reconfortantes.


    


    Cada mañana a las diez tenemos la reunión para plantear el día e ir jerarquizando las informaciones: lo que abrirá y lo que va al pelotón. Abrir el diario —y más el lunes— es toda una medalla simbólica. En estas reuniones, JF hace de malo y Pepeape de bueno —en consecuencia, JF es el que más habla. A mí me han dicho que no esperan nada mío el primer mes, pero me preocupé de llevar ya algo el primer día: una exclusiva —mini pero exclusiva— sobre la candidatura de Libertas a las europeas. En definitiva, todo bien, aunque, cuando me digo eso, vuelvo a pensar en el cuadro de Los girasoles y me entra el regomello.


    


    Nunca gozamos de mayor lucidez política que cuando la política nos aburre un poco.


    


    Alguien vaticinó el final del felipismo cuando González apareció en las fotos fumándose no el puro de la victoria sino los cigarrillos de la ansiedad. Por aquel entonces, fumar no era pecado. De aquellas corrupciones a esta crisis, cuentan que Rodríguez Zapatero vuelve a fumar esos pitillos que nunca abandonó y que en este momento son ya los únicos que no le abandonan. Lejos quedan las fumadas con sonrisas en compañía de Artur Mas. Ahora se le ve a cualquier hora, en la zona de servicio de la Moncloa, en el rincón del paria, apurando un pitillo gorroneado a alguna secretaria, a algún archivero, pegando la hebra, molestando —todo un presidente del Gobierno— el ir y venir de las señoras que limpian. No se sabe si esos cigarrillos de Zapatero son los que les permitían a los condenados o más bien los del alumno malo que se fuma la clase. Hay en esos pitillos la escena sin grandeza de acabamiento y fin de un régimen.


    


    La mañana es casi líquida y alguien dijo que «Palma es un zafiro». Estoy en la terraza del bar Bosch y fumo uno de esos cigarrillos que justifican no ya el vicio de fumar sino el vicio de vivir. Consecuentemente, no es de descartar que esté sonriendo como un idiota, y me da por pensar que uno se sienta en una terraza y de pronto ocurre que se sienta miss Felicidad a nuestro lado: una felicidad en tono menor, en voz muy queda, con discreción de enfermera, en todo asimilable a la placidez de esta digestión reposada y razonable, al anticiclón benigno sobre el orbe, a este sol de enfermo, dulce como el abrazo de una abuela. En alemán, hay un verbo para decir «todo me vomita». En español podemos decir que todo nos sonríe. El sol, además, me tuesta ligeramente; nada me turba, nada me espanta —de modo que exhalo el humo como quien echa incienso. Curioso pensar que, en Madrid, ponerme a escribir en un bar me parece un gesto de poetastro, pero son tantas las cosas de las que uno se acusa que sospecho que hago bien en perdonarme alguna. La mañana es tan calmada que no me extrañaría que un gorrión viniese a posarse sobre mi hombro.


    Llegué ayer muy temprano, por lo que casi me considero ya un local. En mi hotel debo de ser el único que habla español: todos son septuagenarios, magistrados retirados de Eindhoven o quién sabe si dueños de una empresa de áridos en Darmstadt. En principio es un público estupendo, hasta que uno ve esa biblioteca accidental que la gerencia del hotel ha confeccionado con el aluvión de los libros olvidados por los turistas y se hace inevitable pensar que vamos bastante bien para leer tan mal. Yo estoy instalado en una buhardilla con dos alturas y —para mi sorpresa— un jacuzzi que con gusto, ay, llenaría no de magistrados holandeses sino de bailarinas lituanas. Ahora pienso en la cantidad de caderas que se habrán roto en esa bañera, habida cuenta del público senescente del establecimiento.


    En la terraza del Bosch, el sol va ganando a la sombra y está bien que sea así. Peregrino a la casa del Padre, no me hubiese importado pasar los años de la vida en una ciudad de medida humana y belleza inteligible; ser un contorno en una barra de bar, una oquedad de olvido, pesar muy poco sobre el mundo, pasear tristezas elegantes, aspirar solo a las alegrías inevitables, opositar a un fracaso sin heroísmo ni gloria —un fracaso también inevitable, con el calor de conformidad de un viejo blazer. A lo lejos reverbera —mar de la tranquilidad— el mar de enero. Es fácil hacerse la ilusión de que la vulgaridad no nos incumbe en absoluto.


    Daniel Capó me había dicho a última hora que no viniera —hay unas fiestas patronales— pero de momento no le he visto el horror al asunto. Ayer, nada más dejar mi maleta, me eché a andar con esa errancia sin sistema que es el sistema de la errancia. El Círculo Mallorquín, donde presenté respetos villalonguianos. Esa librería regentada por un excéntrico inglés, valga la redundancia, ideal para temperamentos gatunos. El puesto donde compré sobrasada y camaiots, regido por dos chicas de pueblo, muy guapas, muy brutas, con un acento mallorquín de aleación purísima, y otra librería, justo al lado, donde me medio arruiné con un librito de Miquel dels Sants Oliver. Vi la sastrería para los elegantes de la localidad y cierto bar «Savoy» para los calaveras. En la tienda de los vidrios de Gordiola, con sus formas rotundas y sus colores solares, terminé de arruinarme ya del todo.


    Como el Quijote con Rocinante, tras mucho fatigar el centro, decidí irme por donde la ventura me llevara, y cogí una calle ancha, bordeada de palmeras, y tiré por ahí, sin saber bien adónde iba, solo por ese placer de la libertad de caminar. En ese momento veo, dar crédito, a José Carlos Llop. Pasa a mi lado, cruza el paso de cebra y el bulevar. No me lo creo: eso de ir a Palma y encontrarme con Llop es algo que no pasa, es como ir a Las Vegas y ponerte a beber al lado de Sinatra: parece guionizado, es too good to be true. La situación, sin embargo, se me hizo ridícula de inmediato: esa misma tarde habíamos quedado con Daniel. Y aunque él posiblemente no tuviera ni idea de que yo era yo, sin duda mi cara le iba a sonar si no le saludaba. ¿Qué hacer? A estas alturas de mis cogitaciones, Llop ya me había mirado porque, con torpeza, había dado en seguirle un poco: en el fondo, lo normal, porque ¿cómo no iba a acercarme a saludar? Por fin me acerqué —«¡don José Carlos!»— y a trancas y barrancas le conté mi circunstancia y me dijo que iba a comprar unos sellos al estanco y que por qué no le acompañaba. A mí eso de ir a comprar sellos —llevaba unos sobres en la mano— me pareció, por algún motivo, muy literario y pessoano. Los escritores escriben cartas.


    Ya en el estanco, carácter es destino, supongo que debí de decepcionarle al ignorar el número de la calle Castelló en que estaba el destinatario de su sobre, la Juan March, porque él se cartea con alguien de la Juan March, o les manda facturas, lo que es muy de escritor también. Tras un palique con el estanquero que era indicio de una complicidad de años, en seguida salimos a la calle, donde —con generosidad— Llop quiso darme un pequeño paseo por sus santos lugares. Y aunque caminar con Llop precisamente por ahí ya sabía yo que iba a ser una belleza en la memoria, no por eso resultaba más fácil: a cada minuto alguien le paraba o se saludaba con alguien, por lo general en mallorquín. Pese a eso, hablamos de los Villalonga y de los jesuitas de Montesión, de sus libros y de —Dios me perdone— mis artículos. En un momento dado me dijo que no me engañara, que Palma era una ciudad levítica, una Vetusta, sí, pero también había sido siempre una ciudad cosmopolita con sus archiduques y sus sportsmen. Y en otro momento dado yo no supe decirle por qué estaba tan contento: el madrugón, la cafeína, la luz, Palma, encontrarme con él. Pero supo entenderme y me dijo que era normal que, con mi apellido mediterráneo, algo se me removiera por dentro al volver a esa luz originaria. Tras pasar por una calle por la que solo cabe una persona, llegamos a su lugar de trabajo: el archivo histórico del Consell Insular, donde unas sonrientes bibliotecarias, formadas junto a la puerta, parecían encantadas de la vida de tener un jefe estrella. El despacho de Llop tiene todo lo que un escritor querría tener: silencio, vista al alabeo de unas palmeras y el ordenador roto. Me fui de allí con un regalo —un libro de poemas de Maria Antònia Salvà— y la duda o la esperanza de volver alguna vez.


    Los chinos, seguramente, tienen una palabra para este estado del espíritu que aquí llamamos sonreír como un idiota, y que es el que he tenido esta mañana y el que tuve ayer nada más dejar a Llop. En el fondo, es un acorde positivo con el mundo que no puede tener mejor traslación a la realidad que el callejeo —y, a su vez, callejear es una gran acepción del no hacer nada. A eso nos dedicamos Daniel y yo buena parte de la tarde, por el casco viejo y por la explanada de la catedral, nunca más hermosa que en ese momento de la tarde en que al dorado de la piedra se le empieza a despertar el rosa. De la alegría del gótico religioso a la elegancia italianata del gótico civil, la boca se llena al pronunciar «Consolat de Mar» como si fuese el título de un libro de poemas. Por cierto, la casa de Jaume Matas está justo al lado: es solo un piso de un palacio, pero los mallorquines ya lo han llamado Can Matas, con una maldad muy local. Después, barrio chueta y té en una tienda de diseño de unos millonarios. Llop estaba convencido de que yo pediría alcohol.


    En la amistad de Capó y Llop uno no podía ser más que un invitado momentáneo: es un discurrir de años, en el que hay deferencias de maestro y discípulo pero también un afecto sólido y respetuoso —como las amistades pudorosas de antes, de paseo y silencios, a lo Azorín y Baroja. Pero también entiendo que es la compañía necesaria para combatir la soledad intelectual, que en una isla —y más en esta isla— debe de ser acusada. Capó me contó que, cuando están ellos dos solos, se hablan en catalán y de usted. Ante el extraño parecen más bien dos gentlemen que, con discreción insular, entre mallorquina y británica, no necesitan muchas palabras para entenderse. Aunque hoy no guste mucho el concepto, no dejan de formar una elite. Escritores, articulistas, conservadores sin tocino rancio, católicos no sacristanescos, catalanoparlantes no nacionalistas: a veces desde Madrid no nos damos cuenta de estas vidas, y no lo digo por cargarnos de culpa —simplemente permanecemos ajenos. Son de esa estirpe elegante de finura mediterránea —de Miró y el propio Azorín, de Puig y los Villalonga— frente a la escuela de la brocha gorda, mucho más barroca, más concurrida y más fácil. Pero si las coincidencias en política tranquilizan, las coincidencias en literatura, en temperamento literario, tanto más raras, unen.


    


    En la mañana del domingo, Palma es una ciudad sutilmente adinerada y del todo comprensiva con sus vicios: ayer fue día de fiesta y hoy parece que todo lo perdonara el cielo azul. ¿Cómo no perdonarlo cuando el vicio fue un concierto de la Electric Light Orchestra? Por superstición o por costumbre, toco las ancas de las esfinges del paseo, por esa estatufilia que nos lleva a acariciar el pie de San Pedro en Roma o mesar las barbas, en La Habana, del Caballero de París. Se trata de establecer referencias sensuales, como el animal que marca el terreno con la orina, solo que de modo más civilizado. Mario Praz sorprendió a su asistenta en el momento de besar la boca de mármol de un Apolo.


    Leo la prensa en la terraza del bar Bosch, rodeado por alemanes que visten ropas de diseño, felices de la felicidad de un clima suave, sonrisas y bonanzas.Hay una dulzura del sol —una dulzura tuberculosa e invernal— a través de los plátanos sin hojas. La pequeña turbiedad de la mañana se disipa hacia la plenitud del aire. La luz no llega a calentar, pero, en una vida sedentaria, el frío casi constituye una emoción. Me encuentro en esa situación que merece toda admiración y maravilla: no tener nada que hacer. La percepción indolora del tiempo es una de las mejores aficiones que pueden tenerse. El silencio es otro plus y, como no sé si estoy alegre o estoy triste, opto por la alegría porque el tono es tan menor que alegría y tristeza son mínimas e indistinguibles.


    Pago y me voy. Han cerrado los comercios, las zapaterías. Esas señoras palmesanas —tan parecidas a las señoras de la calle Lagasca— deben de estar en sus casas, paseando sinuosas en robe-de-chambre. Los operarios desmontan los escenarios de la fiesta de ayer noche. Es mi último día aquí, y a la melancolía del regreso se une esa otra melancolía del domingo. Echaría a andar pero no sé muy bien lo que hacer, y como siempre que no sé qué hacer, me subo a un taxi.


    Hacia el castillo de Bellver, el Paseo Marítimo tiene ese abandono tan magnífico de los barcos dormidos y los bares cerrados. Hoteles en temporada baja. Villas de Son Armadans, con la elegancia de los barrios diplomáticos. Observo que hay un portón que prohíbe la subida de viandantes al monte, a pesar de lo cual el pinar ofrece a la vista botellas vacías, vasos de mini y esos rastros de afectividad incontrolable, un zapato perdido, un fular sobre una retama, que siempre parecen contar la historia de una desesperación. Del castillo de Bellver se ha dicho que tiene las hechuras burguesas del militar que nunca entró en combate y a mí se me ocurre que parece uno de estos chalés posmodernos de hormigón y sin ventanas: tal vez se pudiera teorizar sobre el asunto, pero, puestos a pasar prisión, amigo Jovellanos, hay sitios con vistas peores. El aire huele ya a pinos calientes y el sol nos va tostando muy lento. El mar es azul e incomprensible, cerca y lejos, y la belleza es tanta que es mejor meterse en el taxi porque tampoco vamos a perecer de hiperestesia.


    —¿Cuánto se tarda en llegar a Valldemossa?


    —«¿A Valldemossa?», me pregunta el taxista con escepticismo mallorquín, geminando bien la elle. Cuando creo que me va a recomendar un autobús, me dice, sin perder la flema: «A Valldemossa se tarda poco».


    Por la carretera, los almendros en flor parecen cándidos ramos de novia, una floración de pasamanería sobre el tronco negro y viejo. Es una bendición haber venido justo en el momento en que los almendros entregan la flor al frío. El coche se abre camino como por un bosque de haikus.


    Por la carretera, Valldemossa tiene esa cortesía de los pueblos que se anuncian desde lejos, curva a curva, al resguardo de la Iglesia y el Ayuntamiento —solo se echa en falta el cuartel de la Guardia Civil. Conforma una entidad cerrada, de presencia notable, con una indudable distinción.


    Cerca del pueblo abundan ese género de casas rústicas donde uno podría retirarse con una inglesa que beba brandy y pinte acuarelas mientras yo juego a hacer vino o aceite y a venderlo carísimo. Esta es la primera impresión —la ensoñación que llega pronto. Una posterior inquisición me lleva a ver, sin embargo, que estas casas rústicas suelen estar rodeadas de coches deportivos carísimos, quizá para recordarnos que la vuelta al estado de la naturaleza, a la vida sencilla, a los placeres del campo y al cuidado del jardín, puede costar dos o tres millones de euros. En consecuencia, los propietarios seguramente no son poetas sino alemanes con empresas farmacéuticas o de derivados del pollo.


    Además de por alemanes, estas grandes casas mallorquinas pueden estar habitadas por esos matrimonios españoles —ellos dirían «parejas»— en que él es arquitecto y ella tiene vagos intereses culturales y disfrutan contando en una cena bajo el cañizo cómo restauraron la casa y cómo encontraron un bargueño en un chamarilero que les había recomendado «un chico encantador». Es ese tipo de gente que sin duda sabe combinar un jersey color antracita con una chaqueta color turba, y que tiene niños pequeños que parecen haber nacido con muy poco pecado original, y que no tiene piscina sino alberca.


    Al entrar en Valldemossa me recibe una vaharada de coca de patata pero he desayunado dos o tres veces y no quiero sentar el precedente de un cuarto desayuno. Por lo demás, me interesa pasar por aquí como la sombra de un pájaro y no entrar en comunión con el genius loci de un lugar donde no me quedaré. Quienes sí se quedaron, como se sabe, fueron George Sand y Chopin, en un hiver à Majorque entre la neurastenia y el esnobismo, del que la Sand —una tipa bastante odiosa— dejó testimonio poco complaciente para la población indígena. La estancia de Rubén Darío en Valldemossa tiene más interés porque vino a la isla a alejarse del alcohol y encontrar el sosiego del espíritu, sin lograr, por supuesto, ni una cosa ni la otra. Terminó bajando a las farmacias de Palma en busca de ferroquina.


    Rubén podría haber sido un gran poeta con una vida de perfecta abstención: no lejos de aquí escribió Joan Alcover sus versos sentimentales, y fue en vida un respetado funcionario de la Audiencia y no un dipsómano. Un Darío en catalán podría haber escrito aquello tan bonito de «jo visc sols per plànyer lo que de mi s’és mort». En fin, en nuestra naturaleza está el ser dependientes de algo —de la buena reputación, de la familia o de las copas.


    Sobre una pared, junto a la Cartuja, hay otros versos:


    


    Este vetusto monasterio ha visto,


    Secos de orar y pálidos de ayuno,


    Con el breviario y con el santo Cristo,


    A los callados hijos de San Bruno.


    


    La estrofa propone un plan de vida muy minoritario, pero me es inevitable pensar en los cartujos como si hubiesen acertado al escoger la escondida senda.


    La Cartuja está cerrada y las palomas nos miran inquietantes en las ojivas. Ya decae el mediodía, mansamente. Este jardín lo pintó Rusiñol. Me fumo un cigarro en un pasillo de cipreses que o son muy psíquicos o yo estoy muy mántico. Contra el mundo, el jardín nos acota un paraíso que no se sabe si es anticipación o recuerdo. Alcover lo cantó aquí mismo, en clave de mocedad perdida, como nadie:


    


    Faune mutilat,


    brollador eixut, jardí desolat


    de ma joventut...


    


    Pasada la hora de la lírica, llega la hora del café y Valldemossa silenciosa es todo bares y tiendas de postales. Sobre la mayor parte de los portales cuelga un azulejo con una jaculatoria a la santa local, santa Catalina Thomàs: «santa Catherina Thomàs, pregau per nosaltres». Me pido algo hasta que llegue el taxi desde Palma. Esta primera hora de la tarde en los bares españoles es de un color gris penumbra muy característico.


    Por detrás de la barra hay un camarero y una camarera que hablan de modo discontinuo. El muchacho es rubio y de pelo rizado, quizá tenga un cruce de alemán. Parece persona reflexiva e informa sin énfasis de que acaba de volver con la novia. Me alegra que, pese a ser joven, no parezca un energúmeno. Eso disminuye la ofensa de su juventud.


    La muchacha es muy guapa —es verdaderamente guapa—, pero no tiene la belleza de una rosa sino la belleza que podría tener una coliflor recién cogida o una cigala sobre el mostrador del pescadero: es una belleza sin misterios ni matices, absolutamente unívoca, sin asomo de sofisticación, como si estuviera hecha para dejar una ristra de hijos sobre el mundo mientras pueda y no para merecer ardiente trova. La chica tiene tan mal gesto que parece inconcebible imaginarla sonreír. También es más joven que yo y ni siquiera me mira: me debe de juzgar un brontosaurio. Su belleza resulta muy racial aunque en estos casos nunca se sabe —parece tan mallorquina que seguramente sea de Pontevedra. Yo no dejo de mirar porque mirar es gratis, y mi teoría es que el camarero modoso le resulta aburrido. La muchacha se queja de que tiene hambre y también tiene, ay, más educación de ventera que de señorita, con el ceño hostil y muy mandón. De pronto, se mete el dedo en la boca y se saca una cascarria que procede a untar sobre el delantal. Luego repite el gesto, como una higiene dental harto primaria, y a cada vez tengo ocasión de ver la incierta materia que sale de su boca —cosa que me pasa, precisamente, por voyeur. Salgo al patio trasero a fumar y contemplo como un desquite una magnífica diagonal de mandarinos y palmeras ante la Cartuja, pero hay una pareja tomando café y procedo a retirarme: un hombre solo es molesto o sospechoso en todas partes, y esto hace que me apene un poco por mí mismo. Ya serán las cuatro de la tarde y el domingo toma una consistencia un poco triste. Me meto en el taxi como si me persiguieran.


    Rumbo a Deià y a Sóller —gran núcleo chacinero—, le digo al taxista que busque la escondida senda, como los cartujos, y evite las autopistas y los túneles y todo vestigio de nuestra grosera edad. Vamos por carreteras secundarias que dan a muy serios cortados sobre el mar. Con un deportivo, morirse aquí sería divertido y fácil, pero no quiero morir en un Skoda y le pido al conductor que sea prudente.


    Pasamos por los miradores, y las curvas nos dejan un momento de luz, otro de sombra, al almo de los pinos, en paisajes que son paisajes de la Creación pero que se ven mejorados, aquí y allá, por hotelitos de novela de adulterios. En estos momentos, frente al mar, me impresiona mucho pensar en ese verso de Ausiàs March: «bullirà el mar com la cassola en forn», símil quizá comprensible, por otra parte, en alguien que nació en tierra de paellas.


    Subimos ladera arriba, con el Puig Major muy favorecido con el lauro de las nubes. El silencio es casi un abandono y envío mensajes por teléfono como para perdonarme la vivencia estética. Del otro lado de la montaña, la luz da volumen al aire, lo colorea con ese rayo que rompe gloria allá en lo alto como una anunciación. Entramos en Palma en la suavidad de la media tarde, recibidos por el voltear de las campanas que llaman a la última misa del domingo: nos creeríamos en un siglo mejor, pero el taxímetro marca sesenta con cincuenta.


    


    Ni siquiera la presencia tan habitual de Cándido Méndez es capaz de restarle confort al Yang Tsé, donde las camareras filetean el pato con la unción de un bonzo. Sedas y recuerdos de viejas pagodas, tranquilidad de la vie d’hôtel. Aristegui viene casi cada día y en las demás mesas hay indios, japoneses, mexicanos con sus niños, una vida placentera que podría seguir bajo las bombas de una deflagración atómica mundial.


    


    Si todo se revisita, habría también que revisitar la historia de nuestro maltratado XIX. Como inteligencia libérrima del siglo queda don Juan Valera, que supo poner en todo su ligereza y su gracia, a la vez católico y salaz. Fue más elegante aunque menos profundo que Galdós. Sus Cartas de Rusia son admirables por más que estén ahí el trepa y el pícaro con aspiración de seductor, rizándose el bigote. Emilio Castelar tuvo, por su parte, las buenas intenciones y las ideas insensatas que tantas veces han tenido los republicanos de por aquí. Fue famoso en su día por el verbo ornado y florido, con periodos que exigían larga respiración y con una contundencia que hacía gemir a las piedras pero no tanto a los diputados. Es el Núñez de Arce de la prosa y sin embargo aún se le puede leer en sus Recuerdos de Italia mejor que en su novela Ernesto o en sus discursos parlamentarios, clásicos de Moyano y de la literatura que no lee nunca nadie. Lo suyo está entre lo torrencial y lo ridículo, pero como huracán de exaltación no hay parangón posible. «No le preguntéis a la nube de dónde se ha evaporado, ni al rayo dónde se ha encendido, ni a las moléculas que recorren vuestro organismo dónde se han formado; el Universo es el laboratorio de la vida, y la conciencia universal es el laboratorio de la idea.» Estas son delicias del XIX, cuando el progreso avanzaba como loco, a veinte kilómetros por hora, en locomotoras de carbón.


    


    Igual que Stendhal se preguntaba a quién había halagado cada día, vamos a tener que preguntarnos a quién hemos agraviado sin saberlo.


    


    Primer día acreditado en el Congreso. Me hacen la ficha dos policías nacionales. A juzgar por su bienvenida, parece que hubiese venido a tomar las Cortes más que a cubrir la actividad parlamentaria. He quedado con el jefe de prensa del GPP para tomar un café y que me explique un poco. Antes, veo irrumpir al Diputado Promesa por excelencia, socialista él, rodeado de un enjambre de periodistas groupies. Me llego hasta él y me presento —mira, fulanito, soy tal y tal y voy a estar aquí cubriendo esto… Él me corta tajante: «en tu medio no me tratáis muy bien», como si me dijera, olvídate de mí forever. Cuando voy a contestarle algo él ya está mirando a otra parte y la muchedumbre de fans se lo lleva en volandas, arrebatado por su propia gloria. Yo no me espero un estreno tan malo con un tipo en el que tenía puestas grandes esperanzas y, dando tumbos, termino en el bar del Urban, de perdidos al río, donde por un café te soplan cuatro euros. En la barra me encuentro a Pedro Ruiz y nos hacemos amiguitos y me cuenta una novedad de Veo 7 con Melchor Miralles, por lo que llevo tórtolas en lugar de perdices, pero no me voy a casa, o a la redacción, con el zurrón vacío.


    


    Quedo con mi contacto en CIU. Maravilloso estamento el de las asistentes parlamentarias. Todo el rato le interrumpe el teléfono. Hombre cercano a los lobbistas. Muy cordial. Por los pasillos, Duran, siempre en mangas de camisa, mostrando torso: anda de mediador con Irán. Mi contacto me cuenta de los suyos —sus contactos— con el PP, y por suerte no intenta convencerme de nada. En las paredes de su despacho, cosa que le honra, unas frases de Pla. Le acompaño al pleno porque viene Uribe a saludar. Hay menos fanfarria y menos banderas y guantes blancos que en la visita de Sarkozy, también hoy mismo. El zopenco de Tardà le recuerda que trate bien a los narcoterroristas de las FARC. Después, en el almuerzo con Uribe coincido con el de prensa del sultanato de Omán —nos venden petróleo, cazón y atún— y con un amigo de Cinco Días; saludo a Elorriaga y por ahí andan Trillo, Marichalar, Francisco González, etcétera. Se va la luz varias veces —«así Uribe se siente como en casa», dice uno— pero pese a todo la voz de este hombre mínimo sobrevuela los salones. Impresionante: no ha mirado ni un papel, no ha tomado un trago de agua, no ha tenido un titubeo durante la hora de exposición. Eso no hay quien te lo haga en la clase política en España. Vino en avión regular de Iberia, con uno de prensa y el edecán. Vino a vender. Eso tampoco hay quien te lo haga en la política española.


    


    No hace ni un mes parecía que solo la mención del nombre de Feijóo daba mala suerte. La victoria es un chute de vitaminas para el PP en general pero —muy especialmente— para Rajoy en particular. No solo ha sido una gran victoria por lo inesperada, sino por lo trabajada: Rajoy ni salía en las noticias de Madrid y era porque estaba en cualquier aldea haciéndose el llano con una pulpeira. En el reparto de papeles, a Rajoy, vástago de una gran familia de funcionarios de capital de provincias, le han tocado los pueblos, en tanto que Feijóo, que es de una parroquia que no se sabe si pertenece a Orense o a Lugo, le ha tocado cortejar a empresarios y clases urbanas cultas. Era muy presumible que Rajoy lo dejara de no funcionarle Feijóo, del mismo modo que, ahora que ha ganado Feijóo, Rajoy puede apuntarse el tanto a beneficio de inventario. La alegría, claro, no es ya por haber recuperado Galicia, sino por haberse activado el tic tac del reloj de la Moncloa.


    


    Ese momento crítico en la noche en que no sabemos si reordenar el mundo o elegir modestamente la camisa de mañana.


    


    Torres Mora es profesor de una ciencia tan líquida como la Sociología y ponía en la mesilla de Zapatero los libros que el presidente tenía que leer. Así ocurrió con el republicanismo cívico de Philip Pettit. Tiene fama de hombre de contemplación y de abstracción y lleva sin embargo años en la gallera, primero en el gabinete y luego en el Congreso. Desde otra bancada, alguien dice: «es demasiado buena persona para ser ministro». Si ha perdido el favor, no se le nota.


    


    Uno de los más viejos sucedáneos de la felicidad es que nos cuenten lo que queremos oír.


    


    Tan importante es no tener televisión en casa como no alardear de no tenerla.


    


    En España solo puedes ser conservador una vez has dejado claro que eres progre. No me explico, pero me entiendo (ahora que caigo, este podría ser el lema de mi vida).


    


    Hablamos de un cierto escritor al que conocemos, buen tipo, buen lector, hombre entusiasta, que sin embargo nos deja fríos y nos da pereza. ¿Por qué? No es antipático, no es pretencioso, no puede decirse que lea libros malos y los que escribe no sabemos, pero sin duda serán cosa aseada. Al final, un impromptu salvador: todo lo que le gusta no me gusta.


    


    Valle de lágrimas. La anestesia acabó con el llanto de las mujeres en el parto. No así con el de los niños, no así.


    


    Las cabinas quedarán en la vitrina del siglo XX junto a los gramófonos con trompeta, los teléfonos de disco o esos ordenadores que funcionaban con cintas. Ya hay quien recoge esta cacharrería sentimental. Hubo una poesía de las cabinas de teléfono, lo mismo para sonetos de amor que para novelas de criminales o de espías, como si estuvieran ahí para dar un aviso de bomba justo cuando pasábamos al lado. Se hicieron canciones. La narración se ha quedado sin un recurso comparable en felicidad al del manuscrito encontrado en la buhardilla. Usábamos las cabinas para llamar a cobro revertido, desde fuera; para mantener de una a otra provincia el tacto de un romance que de ninguna manera pasaría el plazo de un verano. Siempre hubo llamadas que no podían hacerse desde casa. «Hablamos a las ocho», y hacia las ocho gravitaba un día que por el resto del tiempo era todo agosto y libertad. Colas de la cabina de teléfono, añoranzas dulces del te llamo-me llamas, concreciones carnales de una voz, tanto sentimiento en la vulgaridad de una calle, yese toque en el hombro por ver si terminabas.


    


    La grandeza del destierro compensaba en algo su dureza. Ovidio escribió fecundamente, relegado al Ponto Euxino. Garcilaso pasó un tiempo de penitencia política, «preso y forzado y solo en tierra ajena», en una isla del Danubio. En otras épocas, España tuvo para exiliar lugares tan propios como las Marianas, Guinea o alguna isla canaria y solitaria. El exilio posmoderno implica más bien un think tank, y ahí está Caldera con su Fundación Ideas, arrojado a las tinieblas exteriores del zapaterismo. Años después, Ideas tiene web pero aún no tiene sede. Siguen con la penuria económica, hostigados —según se dice— por la malevolencia de un Alfonso Guerra que no quiere competencia para la Pablo Iglesias. Ideas organiza actos con algún Nobel de saldo. Ahora se hace fuerte el spin doctor Carlos Mulas, que es un economista diseñado para no asustar a los empresarios, y reclutan a treintañeros con perfil multicultu y másters en igualdad. Puntúa mucho haber pasado un tiempo con refugiados palestinos, llevar camisetas con mensaje y haberte tomado alguna en el Cock con Edu Madina.


    


    Es una pena que ya no se rece el credo nicenoconstantinopolitano. Fue el primero que aprendí. No creo que a nadie con un gusto por la poesía deje de resultarle fascinante: «Dios de Dios, Luz de Luz»… «de todo lo visible y lo invisible»… «que por nosotros los hombres y por nuestra salvación»… «padeció bajo el poder de Poncio Pilato»… «y la vida del mundo futuro». Su majestuosidad conceptual encuentra —según mi buen entender, tan modesto en estas alturas teológicas— una plasmación verbal de categoría y empaque. Siempre pensé que me había gustado, hombre al fin y al cabo no ajeno a las tentaciones de la escenografía, por esa tramoya magnificente: solo ahora entiendo que lo amo porque, por muy vacilante que sea mi fe, todavía representa algo así como un catálogo de dulzuras.


    


    Escena típica en la vida: un hombre me da un consejo, una mujer me hace un reproche.


    


    Javier F. Él es hombre que podría subsistir con un sándwich de pollo frío, pero si quedamos a comer, se empeña muy educadamente en pagar. Rondará los cuarenta. Moreno, muy alto, sonriente —puede tener ira pero no tiene malicia. Rara vez habla de sí mismo, pero no es meloso de halagador. Disciplinado hasta en sus ocios: un viaje en vacaciones, deporte diario, varios novelones todos los veranos. Creo que sería el marido ideal pero, amigo mío, es numerario del Opus Dei. No sé si decir que no lo parece, porque supongo —esas camisas tan bien planchadas, esos pantalones siempre un poco cortos— que sí lo parece, pero lo es sin hacerse perdonar, sin una gota de cinismo, sin emplearlo como plinto de superioridad moral. Habla de la institución con cariño genuino y es de los pocos que conozco que están ahí sin que pensemos que es porque no tenían ningún otro sitio donde ir: durante años cogieron a los mejores —cuando España era un país católico—, pero ahora cogen lo que pueden. Javier, desde luego, les daría gran cartel: si alguien me dijese que es medio santo, no me costaría nada creerlo. Supongo que, como no va de nada, como no es de familia jerarca, ni posa de intelectual de altos vuelos con un libro bajo el brazo y el bolsillo de la camisa lleno de bolis, no lo consideran suficientemente brillantoso y lo emplean poco. Tampoco tiene el infantilismo, la visión estrecha del mundo que tienen algunos de los suyos: a mí me gusta porque es tipo prudente y fino, pero con sangre, mucha sangre. Lo más raro de este hombre, que tiene la virtud inhabitual de no creerse especial y no pedir de más a la vida, es que es de La Palma, de la isla inverosímil, donde su familia, de la que siempre habla con un amor que se puede tocar, tiene o tenía un taller de carpintería. Cómo llegó este señor al alcantarillado del periodismo es cosa que sorprende, aunque me encanta la idea de que haya un hombre bueno en un lugar donde el que no es un hijoputa sueña con serlo.


    


    Con el embajador de Israel. Oficina en zona noble de Velázquez pero con la bandera, vergonzante, en una esquina en lo alto de un edificio de oficinas sin relieve. Hay acceso directo al despacho, muy oscuro, muy pequeño. Está claro que ni tienen que demostrar prosperidad ante nadie ni buscan seducir por el glamour. La sensación es, supongo, la que intentan dar: la representación de una pequeña república perseguida. Podría ser Laos o las Comores. A la entrada me hace el registro uno de estos tipos que, con un solo dedo, pueden matarte de veinte maneras diferentes. El embajador, preocupado por el antisemitismo de la izquierda. Muy apóstol. Uno se pregunta: si este es el embajador, cómo serán los militares.


    


    Me dicen que S. tiene novio nuevo. Para quitarse el mal sabor de boca, supongo.


    


    Víctor Márquez Reviriego. He venido varias veces a verle simplemente por el placer de oírle. Leí algunos libros suyos —ese de la conquista andaluza de España— en los noventa. Voz de radio de siempre. Muy lector, como los periodistas de antes. Era un cronista espléndido. Nadie se acuerda de él y, lo peor, nadie se acuerda de esa maravilla. Aguarda la jubilación como jefe de prensa del Defensor del Pueblo, que debe de ser el trabajo menos estresante de este mundo. Bueno, él se lo ha ganado.


    


    «Ella es pija y tonta. Seguro que se caen fenomenal.»


    


    Ser y tiempo. El lunes empieza la tarde del domingo pero por suerte el fin de semana empieza la mañana de los viernes.


    


    Acto de lanzamiento de la fundación de Gregorio PecesBarba, que lleva el nombre de Fundación Gregorio Peces-Barba y que ha presentado, para sorpresa de todos, Gregorio PecesBarba. Yo creo que incluso al Franco de «Franco, ese hombre» le hubiese parecido un exceso de impudor en el culto a la personalidad. En el acto, en un lugar público como Casa América, estaba el solomo del régimen, empezando por la vicepresidenta del Gobierno, que siempre parece llevar dos o tres mil euros en ropa y maquillaje, y siguiendo por el banquero más rico del país, Emilio Botín. Es llamativo el caso de Botín: ¿cómo puede tener tanta cara de rico de chiste, de banquero de caricatura? Bill Gates parece un profesor de sociología algo alelado, pero es que Botín siempre tiene cara de venir de comerse un cochinillo con sus propias manos. Volviendo a Peces, el hombre es, en todo, el clérigo de los anticlericales: la misma unción, la misma manera campanuda de decir obviedades, el mismo espíritu autosatisfecho, el mismo afán mundano con excusas más o menos santas, que si ayer era la devoción a san José —viene de un mundo piorro— hoy son los derechos humanos. Es una de las mutaciones más sorprendentes y más influyentes de la política española: aquellos llamados a encarnar la democracia cristiana en la estela de Ruiz-Giménez, Maritain y el «diálogo» posconciliar, han terminado en el centro-izquierda y han sido capaces de imponer los términos del debate público. Si el PSOE es «el partido de la nación», como los tories en Inglaterra, es por haber sustituido en su mentorazgo moral a la Iglesia. Ahí Peces es, claro, uno de los cardenales. Y Botín, «generosísimo», como dijo el propio Peces, es el noble que purga sus pecados pagando ya no un retablo o una iglesia sino una fundación.


    


    Cesa Ildefonso Ortega como director de CCM: de alguna manera, ya era hora. Lo conocí en una party de Nochevieja. Leo en un sitio que es hombre de trato agradable: vaya si lo era. Simpático y listo como un demonio. Nada parecía importarle mucho. Le gustaba preguntar, cosa llamativa en alguien de su posición: en los hombres, el poder borra la curiosidad, quizá porque con el poder viene el narcótico de la infalibilidad. A la vez, CCM ha pagado todas las rondas: el aeropuerto de Ciudad Real, Seseña, Valdeluz, esa nueva Las Vegas que quería ser el resort Reino de Don Quijote. Él decía que le dijeran en qué se podía invertir allí que no fuese ladrillo.


    En el fondo, así ha sido con casi la totalidad de las autonomías: ahora podemos pensar que todo ha sido un conchabamiento siniestro de malos gestores, de intereses políticos y de empresarios aprovechados. Y, por supuesto, lo ha sido. Pero hubo, no lo olvidemos, las mejores coartadas. Seseña era vivienda barata cuando se necesitaba: ¡propiedad para todos! Los campos de golf eran inversiones turísticas, los aeropuertos eran motores de desarrollo y los AVE eran infraestructuras necesarias para el pueblo/comarca/región. La fiesta de la codicia tenía un pretexto humanitario que nadie denunció. Por eso la ha habido a izquierda y a derecha. Desde luego, no lo denunciaron políticos ni empresarios ni financiadores, pero tampoco aquellos que exigían esas inversiones turísticas, esos motores de desarrollo y esas infraestructuras necesarias, incluyendo votantes, movimientos asociativos, alcaldías. Nos dimos lo que queríamos darnos. No se conoce el caso de alguien que dijese «no» a una universidad en su ciudad o al apeadero del AVE a las puertas de su pueblo. Nadie dijo algo tan sencillo como que tal vez algunas cosas no nos las podíamos permitir.


    


    Tengo que ir a ver a Carmen M. para pedirle un favor —o, mejor dicho, como tengo que pedirle un favor, me acerco a verla. Es la bibliotecaria de lo que antes se llamaba Consejo de Universidades y ahora, en virtuoso aserejé conceptual, se llama Consejo de Coordinación Universitaria.


    La visita ha sido una excursión por la nostalgia, aunque fuera —digamos— una nostalgia de ayer por la mañana: en torno a 2004 pasé varios meses trabajando en esa biblioteca, situada al final de ese bosquecillo entre la Complutense y la UNED donde la gente va de folleteo. Primero fui (a la biblioteca, no al bosquecillo) porque eran prácticas de la universidad, y no debí de hacerlo mal porque al año siguiente Carmen me llamó. Mi trabajo era catalogar los libros y hacer el resumen —el abstract— de los que estaban en inglés.


    Era un trabajo pacífico. Llegaba pronto. Escuchaba, toda la mañana, Radio Clásica. Podía fumar. Me esmeraba con las fichas, que había que pasar a ordenador pero todavía había que hacer a mano. La atención al público la recuerdo por lo señalado: una vez vino un catedrático, que casi se deshace de la emoción por nuestra solicitud; y un par de veces más alguien consultó algo por internet. Por lo demás, nunca veía a nadie y, lo que es casi mejor, nunca nadie me veía a mí: a veces pensaba que cerraban la puerta de la biblioteca por error y me encontraban meses después, ya cecial. Unas fotos de unas muchachas en prácticas eran mi única compañía: detenidas en el papel, sus risas, allí mismo, en el escenario de mis soledades, tenían algo de fantasmal, como lo tenía el ambiente de la sala de lectura bajo el filtro de los tragaluces: una atmósfera de acuario. Por supuesto, había algo hermoso e inútil en escribir esos abstracts, como recados a la eternidad: nunca jamás iba a leerlos nadie. A la vez, había que hacerlo por la hermosísima razón de que había que hacerlo, justificación última y esencial de las bibliotecas: en la contabilidad de la eternidad era importante que no faltara ni una coma. Borges lo entendería.


    Más Kafka que Borges, por los pasillos se apilaban, fuera de la biblioteca, como súplicas de almas del purgatorio, miles y miles de expedientes de personas que solicitaban convalidar sus títulos: dentistas dominicanos, maestras de Ucrania, fisioterapeutas de Ecuador, etcétera. Ahora creo que los lleva la ANECA. En todo caso, seguramente constituían una lectura más humana y más amena que la biblioteca, con esas revistas académicas carísimas y esos volúmenes americanos que, para probar mi tedio, me esforzaba en resumir: frente a la poesía genérica, a veces tan facilona, de las bibliotecas, el enorme y concretísimo bostezo de esos libros. Recuerdo bien un título —The Mcdonaldization of Higher Education— como ejemplo del horror.


    Cada mañana había un funcionario que fichaba por todos los demás, sin que eso pareciera sorprender o molestar a nadie. La bibliotecaria, debo decirlo, era la excepción de honradez: de hecho, C. llegaba a su despacho una hora antes, con puntualidad kantiana, solo para leer El País. Lo leía como si fuese un devocionario: nunca mejor aplicado lo del periódico como «oración de la mañana del hombre moderno», porque ella era todo credulidad y fe genuina, imbatible. Leía y veía lo que El País decía que había que ver y que leer. El mundo le venía dado e interpretado por El País. A mí, al principio, me consideraba una aberración: un tipo con zapatos, vestido a la antigua, conservador pero —esto le chocaba— no abiertamente filisteo. ¡Incluso conocía la librería Fuentetaja! Con afán de escandalizarme, me regaló, guiñando un ojo, un Houellebecq. Una vez me preguntó, en serio, si no creía que Bush era más peligroso para el mundo que Bin Laden. Cada año ella viajaba con sus amigas a Yemen o Irán o algún sitio así, de romería multicultural, pero se había juramentado para no ir nunca a EE. UU. Todo lo hacía con una perfecta mezcla de ingenuidad y celo, ya fuera odiar a Bush o a Ariel Sharon —como lo haría una novicia, aunque ella tenía edad ya de madre superiora. En esa biblioteca viví —lo recuerdo— el 11-M. Pero con toda su militancia, que si el aborto libre, que si el doctor Montes, Carmen y yo logramos llevarnos bien, imagino que porque perdonamos todo a aquellos con los que no nos une nada, y no perdonamos nada a aquellos con los que nos une todo.


    


    Visita a Bruselas. Los periodistas —sección ideológica dura— de Intereco creen estar en el corazón de la bestia. Casi se entiende cuando nos dicen que se han gastado 35 millones de euros en los nuevos estudios de radio y televisión: es para llevarse las manos a la cabeza, pero alardean de ello. El parlamento es un horror, por fuera y por dentro, como un mall en desorden y sin siquiera Starbucks, pero me pregunto si no está del todo mal que un parlamento tenga algo de zoco medieval donde la gente sale y entra. Entretenimiento ligero de ver pasar tantos tipos humanos: vemos a un tory nacido en Ceilán, tipo gordo, con traje gris y camisa ámbar. Pasillos asfixiantes para los ochocientos despachos de los diputados y sus asistentes: esta debe de ser la capital de la cópula.


    Nos reunimos con varios eurodiputados. Margallo, muy sólido en los números, muy solvente en la explicación de la crisis. Gran cabeza. Con tantas manchas y tantos lamparones que podríamos haber mojado pan en él. Del Castillo, de la cultura a las telecomunicaciones: notable alto. Salafranca, el iberoamericano. Díaz de Mera. Casi está uno tentado de pensar que quizá no sea tan mala idea tener en Europa, ya con la ambición domada, a los viejos dinosaurios, capaces de meterse en dosieres complejos y de poco brillo. En cotilleos, la foto de Galeote que salió en El Mundo: había más gente además de él y Bárcenas y Arenas; también estaba Iturgaiz, sustituyendo a Mayor Oreja. Inquietud por el papel de este en 59 segundos. En la comida vemos a Romeva —un herbívoro— y a Jaume Duch, jefe de comunicación del parlamento. Nos cuenta que Eslovaquia es el país de europeísmo más retraído. Anécdotas de Otto de Habsburgo: «usted no me da la palabra, yo la tomo». Vidal-Quadras, muy institucional. No sabe uno si cree demasiado en el asunto: sabe mucho de nuclear —todo está lleno de pegatinas de la empresa francesa Areva, la de Ana Palacio—, pero le gusta más la política: la política española, claro. Afectado por el sueño, le tienen que recordar que ha de ir a votar: así se explica lo de su voto polémico a favor de los derechos reproductivos, meses atrás, asunto que propició una campaña contra él en su propio periódico. Ahora está más unido que nunca a Intereconomía y goza de su fama: la gente que le saluda en los aeropuertos. Es cien veces más listo que el político medio, y más malvado: Alejo siempre muerde. Cena de cotilleos: Galeote no usa el móvil, se esconde, no ha dado explicaciones a sus compañeros; Herrero también se marcha. A ambos nos los encontramos en el aeropuerto al volver, con los zopilotes dando vueltas sobre sus cabezas.


    


    No es guapa, es otra cosa: italiana a lo Stendhal, frívola, calculadora, caprichosa, insoportable: en una palabra, irresistible. Ha roto corazones de jefes de Estado y de Gobierno. Qué no hará con un ministrín.Estará perdido para siempre quien se tope con ella en un ascensor, quien se siente a su lado en el avión, quien dé en cruzar los ojos con sus ojos. Por los pasillos del Parlamento se escucha un taconeo y hay quien ya se pone a suspirar.


    


    Con el representante —no embajador— del Frente por la Liberación del Sahara y Río de Oro, es decir, del Frente Polisario, es decir, de los saharauis, en España. Ojalá pudiéramos decir que es una causa perdida: es, más bien, una causa vendida, y lo malo del chiste se cohonesta muy bien con la melancolía irremediable que desprende todo lo del Sahara, empezando por el propio piso de la delegación, que no debe de haber cambiado desde los tiempos de la Marcha Verde. Está, como posiblemente corresponde, en las tripas de Lavapiés.


    Igual que las visitas a Hitler ya llegaban amedrentadas a su presencia por la escenografía tremendista de la Cancillería, nada más entrar al piso de los saharauis la tentación es darles un abrazo porque ya sabes que no hay nada que hacer. Me acuerdo de una frase del Evangelio: «a quien no tiene, aun lo que cree que tiene se le quitará». ¿Quién pagará el alquiler de esa casa? ¿De qué vivirá este hombre, si no les han dejado ni los fosfatos? El representante, Ghali, es un señor frío, sobrio, nervudo, pausado: elegante. Habla un español perfecto, pero con un acento aljamiado que es una delicia. Cuando estoy con él me tengo que recordar que en realidad estoy ante un guerrillero: un tipo que entró en Nouakchott con tanques, que atacó al Ejército español; que fue capaz —y para eso sí que se requería entereza— de plantar al gobernador franquista de la colonia… No extraña, por tanto, un punto, apenas insinuado, más corporativo que personal, de altivez. Si no es duro un saharaui, ¿quién es duro?


    Nosotros, claro, no les quisimos por duros, sino porque no se conoce a un solo saharaui —tampoco Ghali— sin un afecto a España. Es casi seguro que ese afecto debiera sernos un reproche: tal vez los saharauis vivan en buena parte de las latas de atún de la cooperación española, pero hombre, eso parece lo mínimo tras una descolonización a la huida, la entrega a sus adversarios y, en última instancia, su ofrenda como sacrificio en el altar de la Realpolitik. En España, ¿qué importan unos pocos miles de morenos en el desierto si ese es el precio que hay que pagar para que Marruecos controle los estupefacientes y la inmigración, no sobreactúe con Ceuta y Melilla y, en fin, nos llevemos bien en todo lo que va de las naranjas a la pesca y el islamismo? Y en el mundo, ¿a quién le pueden importar? ¿Qué preocupación causa en la ONU un pacífico pueblo de pastores en la zona más inhóspita de África cuando tienes Oriente Medio, Corea del Norte, Irán…? Admitamos que ellos tampoco han sido unos santos, que quizá algún palé de atún en conserva se haya cambiado por mercancías no muy santas en plazas no muy recomendables, pero, al modo de Niebuhr, aun cuando fueran culpables, todavía tendrían derecho a que se les hiciera justicia.


    Ghali se resiste a dar pena. Bien por él: alguna utilidad ha de tener el resistencialismo seventies. Por desgracia, es ahí donde se van a quedar, como un exotismo geopolítico, fósiles vivientes de los tiempos de la descolonización, con el sabor dulceamargo de las utopías cuyo tiempo —«nucleares no, gracias»— ya pasó.


    


    Conferencia de Mayor Oreja en el Club Siglo XXI (alias Club Siglo XIX), mucho más concurrida y mejor nutrida que la de López Aguilar. Conozco a la de publicaciones de FAES, que sustituye a Ignacio García lo que fuera. La chica era la encargada de poner a caldo al PP en El País pero se habrá caído del caballo camino de Génova. Nos llevamos bien. El éxito en política de Mayor Oreja es que sabe tratar bien a las señoras. Ese aspecto felino y patriarcal. Es hombre no muy holgado en inteligencia o cultura —sospecho— aunque extenso en la ambición. Maniobrero con habilidad, eso sí, y —al menos durante los tiempos duros— con lo único que vale en un político: las intuiciones correctas. Cospedal busca a Soraya ante mis narices para plantarle un beso.


    


    Un gremio muy madrileñista: los que comen de gorra.


    


    He conocido a Leandro de Borbón. Durante años y años tuvo que llamarse Leandro Ruiz, cuando su genética era de una aleación purísima. Vive o recibe en un chalé al norte de Madrid: uno de esos sitios cuya dignidad, más que para subrayar las ostentaciones, sirve para ocultar las estrecheces. Parece el consulado de un país africano, aunque también podría ser la delegación de la resistencia monárquica persa en Neuilly o la residencia de un príncipe de Albania ya en su ocaso. Allí atienden algunos fámulos muy jóvenes, siempre demasiado bien vestidos, siempre demasiado silenciosos. Resulta difícil saber qué hacen, pero a Leandro le llaman «señor». Ocioso y sin dinero, ya raído por la vida, pasa las tardes bebiendo malta barato con alguna piedra de hielo. Resulta imbatible con el whisky. Viste con mucha historia: corbatas con pasadores, trajes de un verde indescifrable, pañuelos que le asoman, grandes como coliflores, por el bolsillo de la chaqueta. El vozarrón y las espaldas cargadas dan el aire de familia, y la barba de chivo le sirve, imagino, como una vanidad de afirmación borbónica. Ni siquiera hubiera hecho falta, porque la sensación es una fantasmagoría pura: estar hablando con Alfonso XIII a una edad a la que Alfonso XIIInollegó. He salido aturdido de esa casa, a medias por el whisky y, mucho me temo, a medias por la historia.


    


    Admoniciones familiares tras varias noches de llegar —bien sé por qué— a las tantas. Incluso he tenido que disculparme una vez en el periódico diciendo que voy al mediodía. Mis padres, que viven en el campo, no dan crédito: no hay ninguna socialización laboral, dicen, que exija estar hasta las tantas. La otra noche olvidé la llave y ni siquiera —tengo edad de estudiantón y casa propia— me dijeron nada, como si quisieran dejarme a solas con mi reproche. «Ya sentarás cabeza»: de seguir mi experiencia, me lo voy a tener que repetir hasta pasados los setenta.


    


    Calle Sagasta, de regreso a la redacción, y me llama por teléfono desde Barcelona Luis Miguel Solano, el editor de Asteroide. Tipo serio, muy formal, de voz casi fúnebre. Me van a hacer una prueba para la traducción del Auchincloss de la que me ha hablado Daniel Capó. Tengo la desagradable sensación de que es un compromiso para ellos, como si no fuera uno enteramente dignus —y algo de razón, ay, no les faltaría. No hay que hacerse ilusiones, me digo, como siempre que nos hacemos —ay, ay— ilusiones.


    


    El Madrid periodístico ofrece estas curiosidades: uno empieza el día en el Ritz, al mediodía está en el Intercontinental, termina la tarde en el Palace y —por supuesto— sigue siendo igual de pobre.


    


    Para llegar a Aranjuez hay que atravesar varias capas de degradación urbana pero la belleza del palacio todavía aturde por una monumentalidad tan llena de gracia. Es la belleza dieciochesca, con su recuerdo clásico, pero también la frivolidad de los juegos de agua, las chinerías y las sensualidades francesas de camarines rosa y gris. En Casa José, pericos y fresas en un ambiente neorústico, donde Marieta y yo nos mezclamos con turistas alemanes cultos. Dicen que no tienen las mejores verduras pero garantizan que son las más frescas. Me pasma —y me alegra— que siga habiendo huerta y no solo circunvalaciones. Paseo lento luego, no menos pasmado —no lo conocía— del trazado de la propia ciudad. Marieta se desespera de mi amor por los rótulos viejos —«géneros de punto»— aunque creo que en el fondo le hace gracia.


    


    Qué presencia, qué potencia tiene Esperanza Aguirre, siempre rodeada de guardaespaldas, consejeros, secretarios, chicos de comunicación, chicos de prensa, hombres todos, como pionera de la edad de un nuevo matriarcado. Curiosa mezcla: sabe ser simpática y ser asertiva, como si no conociera ni la vergüenza ni la duda. Tal vez sea el gen aristocrático, por lo general traducido en un cierto desparpajo para vivir: nacer bien arropados nos hace inmunes a la tragedia. Tiene mando. Tiene mando, tiene instinto asesino para la oposición y también tiene la energía para ser la misma de las ocho de la mañana a las doce de la noche. Más mala que dura y más dura que lista. Más interesada en el partido —donde tiene rival— que en Madrid, donde no tiene. Leyó los manuales del liberalismo de tendera que a Thatcher le venían como herencia familiar. Es fría y sabe delegar. Tiene esa desenvoltura, tan madrileña, tan de los tiempos del majismo, por la cual puede ir del mercado de Antón Martín al club Puerta de Hierro y estar igual de a gusto en todas partes.


    


    No me imagino que todos los italianos parezcan vendedores de helado ni he observado entre los vascos una mayor frecuencia de uso de la blasfemia —pero los aragoneses, esos sí, esos cumplen siempre con el tópico según el cual son gente sin vaporosidad, sin tonterías. Yo ahora veo mucho a uno, a Santiago Lanzuela, que además de aragonés, ha sido presidente de los aragoneses, lo que de alguna manera debe de puntuar doble. Es propio de los suyos que —al decir tu nombre o al pegarte una palmada en la espalda— nunca sepas si es para regañarte o porque te tienen cariño.


    Lanzuela es todo sólido. Tiene voz seria y grave, cuyo acento maño no contribuye a endulzar. Tiene también una gran planta: metro noventa de turolense con apostura de crooner ya maduro y un penacho de pelo blanco sobre la cabeza. Imagino que, allá en su juventud, era la sensación en los bailes de Cella y Calamocha. Las primeras veces que traté con él, el hombre imponía respeto —por no decir que metía miedo— solo con llamar. En su día fue seguido por ETA, que finalmente se cargó a su delfín, Giménez Abad, cuando caminaba con su hijo a ver el fútbol en la Romareda. Parece que Lanzuela lo hizo bien, o al menos hizo muchas cosas, y como sigue teniendo el corazón allí, habla de ello en cuanto puede, que si el centro de logística, que si la ampliación del aeropuerto o las grandes bodegas del Somontano. Del PAR, que le quitó la presidencia, dice que es una mafia con la única aspiración de coger el dinero de pueblos y diputaciones (en el PAR tal vez tengan otra opinión de sí mismos). En el grupo parlamentario, Lanzuela es un tipo bien querido y muy bien informado. Se lleva con Duran i Lleida. No sueña con ser sorayo porque podría ser el abuelo de todos. A mí fue uno de los primeros en recibirme y puedo decir lo mejor que se puede decir de un político: nunca ha querido venderme ninguna moto. Aunque aún no sé si —aragonés al fin— cuando rezonga es bueno o malo.


    


    El futuro. Yo creo que en un mundo donde triunfa alguien llamado DJ Pulpo es muy poco lo que tenemos que hacer, salvo aspirar a apagarnos dignamente.


    


    El padre es lo más importante que nos pasa en la vida; la madre, lo más hermoso.


    


    La relación con los padres: amor, gratitud, admiración incluso generacional. Y esa íntima desdicha, oculta, inconsolable, de no parecerme a ellos.


    


    No hay juventud que no haya que perdonarse.


    


    El mismo Rubalcaba que encarcela etarras es el que ha venido maniobrando con la Gürtel, el que ha movido a sus alfiles —Salgado, por ejemplo— en el Consejo de Ministros y el que ha hecho de árbitro entre el Gobierno y Prisa. Es hombre inteligente sin exhibicionismo y simpático sin cercanía, de importancia en el PSOE —algo inaudito— con González y Almunia, con Borrell y Zapatero. Su capacidad de enredo es legendaria. Nació en Cantabria, donde hasta los pobres son conservadores a la inglesa, y estudió en el colegio de Aznar, puro cogollito barriosalmantino. Entró en el PSOE cuando en la derecha no había aún cazatalentos.


    


    Hay algunas calles en las que siempre esperaríamos oír, a lo lejos, el maullido de un gato.


    


    Dicen que los diputados no trabajan, pero muchas comisiones comienzan a las cuatro de la tarde y alguno hay que llega con el pacharán atragantado. En general, las comparecencias ministeriales en comisión provocan un tedio de rango supremo e insondable, que no se puede remediar con los dos —y hasta tres— servicios de café que traen los ujieres. Ese carrito del café es la mayor emoción de unas sesiones donde caben frases de tanta densidad política como «y este Gobierno ha buscado fortalecer los tradicionales vínculos de amistad con el pueblo andorrano», o «pese a las turbulencias que su señoría observa en el sector, España ha vuelto a ocupar en 2008 el primer puesto en el ranking de exportación de clementinas». En fin, otro aliciente es observar los rostros de los diputados de la mesa y sus contorsiones a la hora de tragarse, con más o menos maña, el bostezo.


    


    Madrid triste. En la noche de Madrid las luces son amarillas como un crimen, y hay zapaterías en Conde Peñalver donde venden Nórdika’s, y parques junto a la M30 donde los hijos de la clase media juegan a los porros, y todo el mundo lleva un sobre de radiografías como si llevara la muerte bajo el brazo, y hay una pareja que se besa en un patio de Moratalaz donde los niños martirizan a los gatos, y hay comerciales de Valeo de copas en un club de la N-V, y hay ancianas con juanetes, y un vacío inexplicable en la tienda de Vuitton, y adolescentes que lloran por sus granos, y hay bares de divorciados, y madres enfermas, y una niña que vuelve del colegio para encontrar el cadáver de su hámster, y barrios enteros en los que huele a coliflor y solo amanece por joder.


    


    MA. Llamarla perra vieja sería una descortesía pero en política lo es. Toda la vida entregada al PP, crisis tan crisis, bandería contra bandería. Las ojeras le llegaban a los tobillos. Ayer, con lo de Ric Costa, terminaron de madrugada. Dice que Arenas la llama por teléfono a la una de la mañana cada día para ver qué llevan los periódicos; que oye todas las radios y ve todas las noticias. Bajo su autodominio blindado, por estas fisuras se entrevé su vida. Curioso ese autodominio en una mujer a la que uno imagina tomando un buen guiso, o el tercer cubata, o sufriendo por desamor. Su inteligencia es tan indudable que ni siquiera necesita sacarla a pasear. Recuerdo que, la primera vez que la vi, se manchó de café sus pantalones color crema y me dio una pena inmensa. Escenario del crimen con un cenicero de Sargadelos lleno de colillas. Fuma Camel y, gesto de poder, se hace traer agua. Pero la agradece amablemente. No he visto a nadie callar como ella.


    


    Al salir de un hotel, ya de noche, veo a un antiguo jefe de Estado peruano. Acaba de llegar de un vuelo largo —parece— y va vestido en consecuencia. Le reconozco, él mira en mi mirada que le he reconocido y sus ojos parecen brillar de satisfacción. Me alegra haberle dado tan buena bienvenida a España: al fin y al cabo, fortalecerlavanidadajenano deja de ser una obra de misericordia.


    


    Todos sabemos que hay frases terribles en la vida. Por ejemplo, «tengo que comentarte una cosa», puede ser inocua, pero también puede ser la primera nota de un despido. Sin duda, «voy a serte sincero» anticipa un golpe radical, «te lo digo como amigo» va antes de una revelación amarga, y «eres una persona maravillosa» es la música que suena cuando se rompe un corazón. En política, decir que alguien es un cabronazo puede ser admirativo; decir que alguien es listo implica un cierto respeto —y decir «yo me llevo muy bien con él» significa un odio a muerte.


    


    Una plaga propia de hoy: gente que lee, pero que a la vez es gente quenoha leído. Siempre se nota cuándo las lecturas son o no son de último minuto.


    


    Solo «hasta que la muerte nos separe», porque nos separa. Qué gran sensatez.


    


    En José Abascal, me veo con el chico que lleva ahora Nueva Revista. Opus sección ñoña. Los hacen a todos iguales: sonrientes, falsamente cálidos, con sus politos y sus náuticos, su manera de decir «joé, macho», y casi siempre alguna banal fijación cultural, por lo general cinematográfica, «joé, macho, es que Malick es un genio». Casi todos, también este, han estudiado Comunicación, que es como, en su lento camino de pudrición, ahora se llama el periodismo. Desde luego, fundar la Universidad de Navarra con vocación de salvar el mundo para la Iglesia y que tus grandes periodistas sean Gabilondo y Pedro J. solo demuestra lo inescrutables que son los caminos del Señor. Ya me fastidia decirlo, pero los criticas —como decía Eliot— porque te preocupan, y te preocupan porque son de los tuyos. Yo a la reunión iba con la idea —el ideal— de la Nueva Revista de los Mesanza, Tamarón, De Cuenca, Juaristi y demás. Fue la compañía intelectual de lo mejor del aznarismo, y aunque esto ahora parezca invocar el descojono o, por decirlo fino, el risum teneatis, Nueva Revista encarnó el viaje al centro, como AP se volvió PP o como en unos años se ha podido pasar de, qué sé yo, Ángel Matanzo a Núñez Feijóo. Claro, era Fontán quien estaba detrás de esa Nueva Revista. Por supuesto, a veces, para respetar al maestro, lo mejor es no mirar a sus discípulos. No sé, imagino que el periodismo intelectual es ya una pasión del pasado —que ahora el centro-derecha está dando charlas de emprendedores y así. El arreón de celo ideológico de la fiebre neocon se está purgando con creces. Joé, macho.


    


    Algún día, quién sabe, llegarán las grandes exclusivas, las tertulias, los platós, la sonrisa de alguna estudiante impresionable. De momento, lo que me toca es ver qué pasa con las notas de Froilán.


    


    Aspiro a que mi vida este solo un poco mejor ordenada que mi biblioteca.


    


    No se le conocen sonrisas ni escrúpulos y da cuenta del jamón igual que de la oposición todos los miércoles. De pilarista pasó a comunista pero los años le fueron llevando a las playas, mucho más acogedoras, del PSOE. El tacto del poder aleja en la memoria los años de Ducados y heroísmo, canción protesta y ronco cinefórum ideológico. Entonces el marxismo se iba a comer el mundo como él, a las diez de la noche, se come a dos manos el surtido de ibéricos del hotel Villarreal. La chaqueta azul es de un paño admirable, género textil que solo puede pagar la hacienda pública. Representa al poder cansado pero todavía insolente y nonchalant, con presunción de omnipotencia en cada cosa. A la mesa se le unen otro socialista, un nacionalista vasco y por último un convergente de segunda fila. A los cinco minutos de festín ya no queda nada del jamón.


    


    San Jerónimo: «que el sueño te sorprenda siempre con un libro, y que tu cara, al caer dormida, sea recibida por una página santa».


    


    Nostálgicos por adelantado, llegará el día en que digamos Boeing o Airbus como leemos hoy pullman o tramway. Ese sonido tan viejo de conectarse por teléfono a internet nos recordará a un viaje sideral. Hará por entonces muchos años que no enviamos ni recibimos un SMS, y el Messenger será antiguo como las palomas mensajeras cuando cojamos del moflete por la pantalla o preguntemos qué colonia llevas hoy. Todo era inimaginable en nuestra infancia a cobro revertido, cuando la tecnología era solo optimismo y no optimismo y miedo como ahora.


    


    A José Bono el pelo nuevo le cae ya en tirabuzones y lleva unos trajes que bien quisieran para sí en la sección pijo-levantina del PP. Algunos le critican un moreno demasiado insistente, pero ahí está José —Pepe— Bono conciliando un imposible como es rondar la sesentena y parecer el presidente no del Congreso sino de las Juventudes Socialistas.


    


    Mi amigo Amadeo me enseña su colección de solideos. El de obispo es de seda, con algodón por dentro; el de cardenal, de moaré, también con algodón por dentro; el del papa, de moaré y —novedad selecta—, en vez de algodón, la más fina cabritilla. Al parecer, desde que a Pío XII se le escurriera una vez de su beatísima calva, se le añadió un borde de terciopelo. Nota bene: el de papa es el único solideo que va sin talla. Nota bene, II: ¡Amadeo y solideo! Si es que tenían que encontrarse.


    


    Con José Félix Tezanos, viejo santón del guerrismo, ese curioso pisto de radicalismo a la británica, intelectualismo y una pizca de sal obrerista que, en términos prácticos, sirve para amontonar a unos cuantos nostálgicos del PSOE. Es llamativo que, siempre en minoría, su largo descrédito parezca haberse aminorado en estos años con la canonización del propio Guerra, la pervivencia de algún sénior como Marugán y, notablemente, Tezanos y su Fundación Sistema. Temas es la Nueva Revista del PSOE y, aunque Tezanos no sea un hombre de actualidad —ni de moda en la cúpula—, sí es un hombre respetado por sus análisis. Tipo cauto, ecuánime: entiende que la derecha está ahora en un camino más moderado que —en su opinión— le puede ser más útil que la toma callejera de la pasada legislatura. Que los españoles han aceptado sin mayores problemas la legislación más progresista de Zapatero, y que ese es su legado, aunque desde fuera se nos ve como un país de fuerte apego conservador. No llega a decirlo, pero deja en puntos suspensivos que Mariano solo debe encenderse un puro y esperar. Me comenta que tiene terminada una novela, pero que los editores no le hacen caso. La bajamar del guerrismo en estos años le ha debido de dejar mucho tiempo libre. No le he parecido lo suficientemente importante como para ofrecerme café.


    


    —Tiene un agudo sentido de la jerarquía.


    —O sea, que es un pelota.


    —Oh, well…


    


    No poder autocompadecernos, he ahí otro motivo para la autocompasión.


    


    Figuras fascinantes las estenotipistas del Congreso. ¿Puede la mecanografía llegar a ser un oficio heroico? La guerra se encontraba a las puertas del Congreso el 3 de enero de 1874. El presidente preguntó a los diputados si estaban dispuestos a morir en sus escaños. «La respuesta unánime fue: ¡Sí, sí! El presidente del Gobierno, señor Castelar, dijo: Señor presidente, yo estoy en mi puesto y nadie me arrancará de él. Yo declaro que me quedo aquí, y aquí moriré.» Los taquígrafos tampoco se movieron de su sitio, continuaron escribiendo a toda prisa y recogieron así lo ocurrido en el diario de sesiones: «Penetra en el salón tropa armada. Otros señores diputados apostrofan a los soldados, que se repliegan a la galería, y allí se oyen algunos disparos, quedando terminada la sesión en el acto». Sí, lataquigrafía o la mecanografíapueden ser actosheroicos—¡escribir la palabra «apostrofar» cuando vuelan las balas!


    


    El precio de llegar pronto es arrepentirse para siempre.


    


    Indicadores españoles para el triunfo:


    


    — Ser un vejestorio. Es un triunfo agridulce —es la convocatoria circular de los buitres ante el animal herido. Pero es indudable: ¿qué celebración hubieran tenido Ayala o Matute de haber muerto treinta años atrás?


    


    — Tener un apellido raro. Un García o un López mal puestos te pueden joder una carrera profesional. Los apellidos vascos y catalanes suben mucho la puntuación. Un acento andaluz o murciano —o extremeño, o canario— la bajan. Ojo, en determinados gremios (el cante, la pintura vanguardista) la pueden subir.


    


    — Tener un apellido extranjero. El lector español preferirá una novela de Gomezov o un ensayo de Gomezinski por defecto a cualquier cosa que haya escrito un Gómez: aquí nos conocemos todos, así que como va a hacer nadie algo grande.


    


    — Las familias son sagradas. Quién quiere un buen padrino teniendo un buen padre.


    


    — Ser hispanoamericano: se les da una atención y un peloteo que nunca se les daría a uno de aquí, y se les permiten cosas que lo mismo. El caso se extrema con los jóvenes y con las chicas. La zona de conflicto y, ante todo, la fusión cultural (escribir en Spanglish, ser inmigrante) es éxito asegurado.


    


    ¿Por qué no existe algo así como un politono Garcilaso? En los móviles hay todas las músicas, de las insinuaciones tropicales a los galopes wagnerianos. También podrían sonar poemas recitados: «Hermosas ninfas, que en el río metidas…», o bien «Faltar pudo a su patria el grande Osuna…». Sería bonito. Bastaría con un par de buenos versos para entrar en el instante de la voz humana, de la evocación poética a la mitad de una reunión: «compadre, vengo sangrando / desde los puertos de Cabra».


    


    Veo a Tutu Alicante, que pese a su nombre de cupletista es opositor ecuatoguineano. Es de Annobón y lo reseño porque hay menos de cinco mil annoboneses —la isla tiene diecisiete kilómetros cuadrados, y en algún tiempo el Estado quiso construir allí un penal. Negro de piel clara, maneras cultas y suaves. Tutu va vestido con un traje nigeriano —podría parecer un rapero o un terrorista. Ha montado el lobby EG Justice. Laborda le ha hecho caso y ya tiene buenas conexiones en EE. UU. Tipo muy articulado, y no con ideas claras, como suele decirse, sino con algo mucho mejor: la capacidad de explicarse la complejidad de la situación. Cien más como él ya harían una elite guineana.


    


    La vida del periodista es divertida, lo que me hace pensar que, cuando se cobraba, debía de ser maravillosa.


    


    Nadie le exige al político que sea un intelectual; a cambio, sí le exigimos que no se esfuerce en parecerlo. De pronto, un político organiza un off the record para sacar pecho ante la prensa y deja escapar que no sé quién es un hombre de gran modestia y humildad, «sin ínfulas de Barataria». Como gazapo, es de una complejidad pasmosa: no es nada fácil errar citando a Cervantes al tiempo que resuena de fondo san Juan de la Cruz, con mención explícita a las ínfulas verdaderas, que cuelgan a uno y otro lado de la mitra para representar la doble sabiduría del Antiguo y del Nuevo Testamento. Dan ganas de decirle al muchacho de prensa que le comente a su jefe que es mejor eliminar las «ínfulas de Barataria» del discurso. En todo caso, ya es poca sorpresa tras haber oído, con jactancia plena, un «largo me lo fiais, amigo Sancho». Como fuere, el off the record al final fue una comida estupenda y ya se sabe que a caballo regalado no hay pan duro.


    


    Del libro deJob: «El toro del impío fecunda sin marrar».


    


    Cuando besé a C., tras años de rondas y deseos, me sentí —nada más dejarla— inquieto e insomne, e hice algo que nunca he hecho: me metí solo en una discoteca, sin otro propósito que ligar. Debía de estar encendido, y no me refiero a la excitación sexual, sino a un cierto nerviosismo del espíritu. La discoteca era un sitio de aluvión, muy cutre, del centro, imagino que para turistas nacionales y algún extranjero poco exigente. Me hice pasar por un abogado vasco, porque tenía la idea, que se reveló archicorrecta, de que lo vasco en Madrid es amadísimo: a los cinco minutos de empezar a hablar como un vizcaíno de chiste me estaba besando con una. Es de las cosas más raras —lo vasco, el beso, la disco— que he hecho nunca. Luego con C. no fue a ninguna parte pero oye, no me hace el vudú, y eso ya es algo.


    


    Le gustan los medios, le gustan los periodistas: uno le ha cogido un cierto afecto porque nos devolvía la llamada aunque estuviera en el Paraguay. Tiene buena planta, de elegancia antigua, modales de casa ducal. Le fascinan los restaurantes asiáticos y ya le han sorprendido más de una vez fuera de su escaño cuando tenía que estar en el Congreso y no dando cuenta de ese pato a la pekinesa tan grato a los emperadores. Hace tiempo que se le nota un comportamiento despechado, cierta tendencia al patinaje artístico en las declaraciones, la rebeldía algo infantil de no pisar por donde pisa el jefe. A saber si hay ahí algo de drinking o de negocios no santos. Su jefe, precisamente, no puede prescindir de él porque este diputado es de los que han dado todo por la patria, y el partido, como el Ejército, es una madre. Pero su figura recuerda con tristeza a la del empollón que quiere ser malote y, naturalmente, no le sale. No soy el primero ni el segundo al que le pasa: le miro y me digo a mí mismo, este muchacho, con lo bueno que era, va a terminar mal.


    


    No hay paseo más lucido en Madrid que el que —a primera hora de la mañana— nos lleva del Congreso hasta el Senado. Quedo con Anasagasti, hombre famoso y a quien le gusta ser famoso. Pasea con ropas algo informales y gastadas pero su petulancia las eleva. Hablamos del PNV, de Guinea, de los atuneros vascos, del informe del Senado. También le gusta el chisme. Ha escrito un libro contra el rey pero recuerda con afecto su cercanía a Zarzuela en otro tiempo: «ponerse el frac», dice, «hablar con Gorbachov». «En esas cenas, siempre te tocaba al lado de la mujer de un militar.» Que le encantaban queda claro.


    


    Dicen que algunos actos con líderes autonómicos —las conferencias de presidentes, por ejemplo— atraen a más reporteros que el plenario de la asamblea de la ONU. Allá donde uno mire hay un camarógrafo de La Mancha TV, una becaria de Onda Llobregat o un locutor que graba una pieza para Bierzo Networks. Al término de la primera intervención de Zapatero en el debate sobre el estado de la nación —donde, por cierto, nos ha asestado cuarenta folios—, uno, como es habitual, intenta hablar estratégicamente con algún pez gordo y no con el diputado riojano que todavía tiene que enseñar el carné en la puerta. Ahí, en ese momento de tumulto, uno escucha de pronto a unas periodistas gritar, «¡el presidente, el presidente!»: nos damos la vuelta y vemos aparecer, aplomado, triunfante, nimbado de gloria… a Juan Jesús Vivas, presidente, sí, de la ciudad autónoma de Ceuta.


    


    Un diputado por Málaga, novato él, se ha llevado a la familia —en chanclas— a visitar el Congreso. Parece que eso es lo que ha detonado el cambio reglamentario de Bono hacia un mayor decoro, cosa que se está exagerando no poco —básicamente, el requisito sigue siendo no ir con los huevos fuera del pantalón.


    


    ¿Y si hubiésemos heredado la caligrafía de los muertos?


    


    La costumbre del beaterío periodístico consiste en preguntar a los políticos qué van a leer en vacaciones. Es ahí cuando se ponen a trabajar los gabinetes: el candidato, ¿debe fingir leer uno de esos novelones que está leyendo todo el mundo, para demostrar que está en el bajo nivel de los demás o, por el contrario, algún ensayo obscuro que hable de su alta inquietud intelectual? Gil Troy ha estudiado lo que leen los presidentes norteamericanos. Jefferson casi se arruina comprando libros. John Adams tenía más de tres mil, repasados y anotados, entre ellos de Plutarco y Cicerón, grandes lecturas para un político. Nixon se apuntó a Tolstói y, pasmo total, Bush Jr. no solo dice leer existencialismo francés —concretamente Camus— sino que también ha llevado una competición de lectura con Karl Rove, asesor plenipotenciario. Distancia dolorosa la de hoy con el Gladstone que escribía manuales de bibliófilo, el Macmillan que pasaba las tardes con Trollope o el Cánovas petimetre de las críticas de teatro.


    


    Agosto en el Congreso: el momento para sacudir los kilómetros y kilómetros de alfombras, hacer el inventario de banderas y pasar el plumero por los hombros de esas estatuas de los Reyes Católicos que contemplan el hemiciclo a tres o cuatro metros de altura, seguramente con honda indignación. Este año, además, se graba una película.


    


    Jauría juvenil, muchachada de antaño, cuando caminábamos por el patio del colegio rodeados de matones, como una ley del terror. Impunidades de una adolescencia ya lejana. Salíamos a fumar con el resabio estético de no quitarnos la corbata. Alguien escupía contra el suelo, un burro decía una burrada pero por lo general éramos ya gente altisonante y vanidosa, en confusión de filosofías y de hormonas. Que uno tuviera muchos granos o muchos michelines daba pie al ingenio como forma de tortura. Dos o tres nos negábamos a hablar si no era de absolutos. Abril nos exaltaba. El desdén hacia el mundo era impecable: nosotros lo íbamos a vencer con una rosa. De alguna manera, creíamos que la vida nos iba a tratar bien sin hacer ningún esfuerzo. Cabe pensar si seguimos siendo sinvergüenzas con corbata pero por algo es importante la corbata.


    


    Verano en régimen militar: me levanto pronto, hago unos largos y luego paso la mañana con la traducción de Auchincloss hasta que una voz salvadora me llama para comer. Después evito la siesta, que me deja la cabeza muy torpe, y me vuelvo rápido al libro. Es justo reconocer que también he pasado alguna tarde de dilapidación moral —que me ha sabido a gloria— con el atletismo; un par de noches, mi cumpleaños incluido, en Portugal, y otro par de noches con artículos. El tedio que ocasionalmente acompaña a la calma no me ha resultado nunca tan fuerte como para hacerme aborrecer la calma: es, con perdón por las pretensiones, como un adiestramiento del espíritu para la soledad y la contemplación, lugares a los que imagino llegaremos algún día.


    


    ¡Ah, esas canciones italianas, excesivas, horteras, dramáticas, alegres, hoy en la militancia mancillante de la música chochi! ¡Qué humildes alegrías debemos al organillo! Que levante la mano quien no haya pensado alguna vez que el acento italiano puede ser demasiado bonito. No sé bien qué ha pasado para que en estas últimas décadas los italianos hayan dejado de hacernos la vida más aleteante, en una tradición que empezó con las napolitanas y el Funiculì-Funiculà. Tanta sobreactuación entroncaba del modo más directo con ese hortera que cada uno lleva dentro, felices de seguir esa primera pasión humana que es tararear. Sí, qué humildes alegrías debemos al organillo. Eran el beso salado del verano, el placer de sentirse como un sueco que descubre la sangría. Felicità: è un bicchiere di vino con un panino, la felicità. Solo falta que lo entone ese cantante de cruceros llamado Silvio Berlusconi.


    


    —Quiero que te vengas conmigo.


    —Nah, no digas eso. Sabes que nunca funcionaríamos bien juntos.


    —Me refería a trabajar.


    Risas en la redacción: «tienes el arte de meter mano sin que duela». Se refería a la edición de los textos.


    


    Un síntoma visible de la crisis es la desaparición, en los restaurantes, de «la mesa de los constructores», que incluía también a concejales y arquitectos. Ha sido el último teatro de costumbres. Todo empezaba con gambas rojas y terminaba con pocillos de Cardhu, bocanadas de puro y una partida de cartas con mucho billete, algo así como la vida bohemia cuando uno tiene cincuenta años, la mujer en el taxidermista y una secretaria que trabaja por nosotros. En El Bohío me contó el sumiller una escena típica: esa mesa en la que le pedían «el vino más caro que tengas». De todas maneras, quién no ha pensado que el mundo iba a ser suyo alguna vez.


    


    Rara tarde de reposo tras el dentista. Me curo las melancolías escuchando pasodobles de la sociedad musical de Algemesí.


    


    La vejez. Cervantes escribió el Quijote cuando ya no le quedaban ni dientes ni esperanzas, Reagan aspiraba a octogenario al caer el Muro y Miguel Ángel alzó sobre su edad provecta una cúpula en San Pedro. Velázquez se va con Las Meninas, y Tiziano, «con ahínco de amor y de trabajo», según Cernuda, descifra, ya maduro, el cuerpo de una ninfa.


    A la inversa, el mito del artista adolescente conoce hoy mutaciones sucesivas, del estadista yogurín a los triunfitos de la canción ligera o el respetable paterfamilias que —de tanta presión— se infarta cualquier domingo al posar de runner. No falta el cuarentón que imita el vestir del hijo adolescente ni tanto soltero buscador de la atemporalidad en el paraíso de los hipsters. En fin, asusta pensar que David Bustamante ya nos vaya a acompañar toda la vida.


    Que la juventud haya pasado de mal transitorio a canon absoluto es algo que tenemos ahora en casa cada día, con el niño que tiraniza la televisión y se postula para la cabecera de la mesa. Dista una generación entre aquella niña que hurtaba el pintalabios de la madre y esa otra que le presta sus vaqueros. A los ancianos, mientras, se les obliga a una hiperactividad de clases de internet o de tai-chi: de pronto, vemos que hay prejubilados a los 55 o los 60, esa edad en que cualquier inteligencia va cuajando en experiencia. Por mi parte, creo que había no poca verdad en la intuición de que somos más sabios cuanto más pertenecemos al tiempo. Es el sol «que demora su esplendor cercano del ocaso».


    


    Media mañana en la redacción. Suena el teléfono y preguntan por mí. Esto no es ni bueno ni malo pero, en tiempos de móviles, sí resulta sospechoso. Además, como es el fijo, tengo que hablar delante de todos y casi les noto afilar las orejas. «Hooola», me dice una de esas voces de chica que parecen sobreexpuestas al entusiasmo. «Eres Ignacio, ¿verdad?» Yo digo que sí, inseguro de si quiero serlo o no. «Mira —esta generación tutearía hasta al Dalai Lama— te llamo de La Fábrica de la Tele, la productora de La Noria». La muchacha hace una pausa, como para que yo asuma la trascendencia de su anuncio, pero yo no tengo ni idea de qué es La Noria y, con el instinto misantrópico siempre alerta, cualquier cosa que se llame La Fábrica de la Tele solo puede parecerme un infierno. En todo caso, le sigo la corriente: que sí, claro, que La Noria, que qué bien. «Tú has escrito el artículo sobre la biografía de Letizia, ¿verdad?» Ahí sí que debo hacer un silencio porque, la verdad, no caigo. Luego sí recuerdo una pieza de hace días, unos párrafos en Monarquía Confidencial. Al colgar, noto el silencio y la expectativa de los demás y tengo que decirlo: «me han invitado a La Noria». Creo que si me hubiese metamorfoseado en Júpiter no hubiese causado más impresión. «¡La Noria!», gritaba uno, «¡La Noria!», respondía el otro. «¿Cuándo es, cuándo es?» «Este sábado.»


    Pepeape, más tarde, me desaconsejó ir, con una reflexión a la que no pude sino dar muchas vueltas: «en esos sitios, es fácil que te hagan decir lo que no quieres decir». Yo, que soy ajeno a cualquier cosa que tenga que ver con la televisión; no ajeno como una militancia, sino como una desidia, ojo, no conocía el programa, ya digo. Por supuesto, me podía imaginar que Telecinco no era la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, pero tampoco sabía si era, como me dijeron, lo más extremo de lo peor. Al final, a Pepeape le dije que iba a ir: son mil euros brutos la peonada. Es un argumento difícil de vencer, por lo moral o lo político.


    Por la tarde del sábado anduve nervioso pero feliz —excitado— y dediqué un tiempo a vestirme con lentitud: primera vez en la tele, en una tele importante. Chinos grises, la chaqueta azul que me compré en EE. UU, camisa blanca de camisero: más vale, pensé, pecar de soso. El coche me recogió puntual y el tráfico era el de un sábado perezoso antes de la rentrée. Al llegar allí me estaba esperando junto a los tornos de entrada una chica sonriente —la de la llamada por teléfono, de nombre Izaskun, aunque más de Majadahonda que de Baracaldo— con una tarjeta de identificación que le iba dando botes, pin pin pin, entre los pechos. Era una muchacha muy guapa, y supongo que decepcionada por tener que recogerme a mí y no a, pongamos, Boris Izaguirre. Telecinco está en un polígono o, mejor dicho, constituye su propio polígono, todo naves y hangares, en un conjunto arquitectónico de gran desamparo que, por terminar de arreglarlo, da a Fuencarral. Uno pensaría que en un lugar así es muy difícil que prospere vida humana —no digamos vida inteligente.


    Debo de ser el primero en llegar, imagino que por nervios de novato, y me sientan en una sala de espera que, para mi pasmo, parece datar de la época en que las estrellas de la tele eran Joselito y Matías Prats padre. Unos sofás en amarillo desvaído, como de apartamento de alquiler en Torrevieja, y una tele que yo no sé ni si tenía mando a distancia completaban el conjunto. Sobre la mesa, unos cuantos sándwiches a los que solo les faltaba un poco de moho verde por encima. ¡El glamour de la tele!, pensé.


    Al poco llegó una mujer, a la que sentaron a mi lado: correcta, agradable, sin simpatías ni frialdades excesivas, en la vertiente dura de la mediana edad. Me dijo que la habían llamado porque, al ser agosto, no encontrarían a nadie (pues imagínate a mí, pensé yo) y ella estaba esos días en Madrid y dijo que muy bien. Luego hablamos de televisión: por algún motivo mencionó a la Cuatro y yo, que una vez había visto cinco minutos de sus informativos, la puse muy bien. Tant mieux: luego me enteré de que esta mujer era nada menos que la mujer de Iñaki Gabilondo.


    Cuando estábamos encariñándonos, llegaron María Antonia Iglesias y Jaime Peñafiel, perros viejos —casi diría que literalmente—, ya al borde de la hora. Ambos tienen pinta de ser el cuadro en el desván de alguien, hombres-anuncio de todo lo malo que te puede pasar tras toda una vida de televisión. Desde luego, para ellos el estar allí parecía albergar la emoción de ir a diálisis o a renovar el DNI; a la vez, tampoco daba la sensación de que hubieran dejado atrás planes fascinantes en casa. Apenas se hablaron entre sí y casi ni saludaron. Según tengo observado, esto de no saludar es un defecto muy común entre los españoles que se creen alguien y, sin duda, participaban de él plenamente: diría que Peñafiel, que supongo está ahorrando para el geriátrico, iba de pastillas hasta arriba, pero quizá eso fuera injusto. Simplemente creo que tanto él como ella están trastornados, y me cuesta creer que solo sea por la medicación. ¿La fama? Lo ignoro, aunque es posible. ¿La tele? Eso abrasa, claro. Por otra parte, a la Iglesias solo hace falta mirarla para saber que semejante maribárbola solo podía salir adelante en esta vida con una inmensa reserva de hijoputez, que su existencia es una venganza militante contra un mundo que la hizo tan aborrecible. Aunque, en el fondo, creo que es aún peor: creo de verdad que María Antonia Iglesias seguiría siendo una persona horrible aun cuando fuera una belleza, cosa esta en verdad difícil de imaginar. Quien me hizo mucha gracia, aterrizada a última hora y a toda prisa, pero a la vez como quien coge una copa de champán en la cubierta de un yate, fue Pilar Eyre, posiblemente la menos medicada de todos, o quizá en la parte eufórica de las diacepinas, a saber.


    Cuando estaba a punto de sentarme para el maquillaje, vino a saludarme el presentador del programa, Jordi González, a la vez serio y cordial, capaz de transmitir seguridad y aplomo. Quede claro que yo hubiese deseado que él y todos los que son como él ardieran en un fuego de reparación, pero no puedo decir otra cosa: me pareció encantador sin ser simpaticote y luego lo vi con un impresionante dominio de la escena. La muchacha de maquillaje, imagino que también decepcionada porque la noche no le había deparado a alguien rico y famoso, qué sé yo, un Lauren Postigo, al pisar cancha. Me sentaron al lado izquierdo de María Antonia Iglesias, cuyas piernas colgaban, sin llegar al reposapiés del taburete, como dos morcones. Frente a nosotros había una chica gorda, vestida de fiesta, Gloria no sé qué, una subpresentadora del programa, que ensayaba su papel —recitaba algo— con tales nervios y resoplidos que daban ganas de pedirle un anís a ver si se calmaba. El contraste con Jordi González, que parecía tener cuarenta pulsaciones por minuto, era sobresaliente —y me temo que no le hacía ningún favor a ella. María Antonia Iglesias iba a darme la paletilla izquierda toda la noche.


    En cuanto se hizo el silencio y se encendió, en medio del plató, la luz roja que indicaba que estábamos en directo, ocurrió algo pasmoso: los viejos osos despertaron de su letargo. María Antonia y Peñafiel, que hasta entonces parecían sobrellevar a las malas una depresión existencial, volvieron sobre sí mismos. Antes de que empezara a hablar Jordi González, sin embargo, tuve un momento de mala conciencia laboral y de vergüenza ajena, quizá premonitorio del camino que iba a tomar la noche. Por fin supe lo que la muchacha gordita había estado practicando: la presentación de un concurso por el cual dos modelos —ella y él—, vestidos de un modo ya sumario, se iban a ir quitando prendas según el público acertara no sé qué preguntas por SMS, hasta quedarse ella en bikini y él en braga náutica. ¡Y Pepeape viendo el programa!


    De vuelta a Iglesias y Peñafiel, si dos minutos antes se estaban tratando como dos hermanos en un tanatorio, fue comenzar el programa y —maravillas de la representación— cada uno se tiró a morder el tobillo del otro. Los demás, ay, metimos poca baza: estábamos ahí convocados como las patatas ante el chuletón. Jordi González me dio un par de turnos de palabra e hizo referencia a que era mi primera vez. En un momento yo intenté antagonizar con Peñafiel: llegué, solo pensarlo me hace reír, a apelar a su «crédito moral» para afearle cualquier intento de escribir una biografía de la princesa Letizia. En la pausa, Jordi González hizo un gesto para indicar que los audímetros estaban ardiendo —precisamente por la pelea Iglesias/Peñafiel—, y María Antonia chilló comentarios procaces sobre lo que le haría al modelo en albornoz, que para esas alturas, quizá fuera hombre con un sentido del pudor muy relajado, ya se paseaba por el plató en pampanillas. Al poco de la vuelta, sin aviso ni ceremonia, Jordi González cortó y nos fuimos a la calle en un nanosegundo —la TV no es lugar de cortesías.


    Al salir del plató le dije a Pilar Eyre que perdonase si, en el calor del debate, le había soltado alguna inconveniencia, a lo que ella me respondió —con las mejores intenciones, ay, y me temo que con los peores vaticinios— que no me preocupara, que había sido un gentleman. No hubo más, ni despedidas ni nada: no logré hacerme coleguita, tratar de tú a tú con nadie; nadie me vio y me dijo, ven, que te estamos esperando aquí en el cogollito. El mismo coche que me había traído me llevó a casa de Marieta —mientras hablaba con la gente más cercana para saber cómo había estado. Con Marieta todavía llegué a cenar algo a la Osteria y luego nos tomamos una copa en el Café de Ruiz. Alguno se me quedó mirando —ella también me lo dijo— por la calle. Gloria entre las glorias, hoy mi quiosquero me ha dicho, un poco azorado, que el sábado me vio en la tele. No me dejo de repetir que son mil euros.


    


    Rentrée. De pronto, volvemos a ver a amigos y enemigos y nos damos cuenta de que quizá nos despedimos de ellos con un abrazo demasiado afectuoso porque —al final— no hemos estado sin verlos ni un mes. En ocasiones, al observar la vida pública española, uno tiene la sensación de estar en algún momento muy degradado del siglo XIX, o en alguna república sudamericana imposible y prescindible. Pero luego salimos a la calle a hacer de periodistas, vemos los coches oficiales arriba y abajo, las palmadas en la espalda, los políticos que se odian y coinciden en el bar, y ahí está el Madrid político, en su eterno retorno galdosiano, con la fascinación y crueldad de algo que está entre la comedia humana y la danza de la muerte y, sin duda, muy lejos de la Ciudad de Dios. En el patio del Congreso triunfan las telas de entretiempo y ya empieza a repicar con gloria el teléfono de Horcher.


    


    Hace unos días me llamaron de La Gaceta para sacarme unas fotos, y el fotógrafo no supo decirme para qué serían. Hoy por fin se ha desvelado el misterio: Maite, la directora adjunta, me ha llamado. Me dan una columna los lunes. Página tres. Política. No había pensado nunca que iba a tener una columna en un medio nacional antes de los treinta. Deo gratias.


    


    Es muy posible que Manuel Fraga haya basado su carrera política en no hacer lo que se espera de él: ser el gran líder de la derecha, por ejemplo. Fraga no fue Suárez ni fue Aznar y ni siquiera —ay— pudo ser Arias Navarro. Cometió el error Verstrynge y el error Gallardón. No dijo sí a la OTAN. Se abrazó con Fidel Castro y González lo alabó con unas gotas de curare. En Galicia hizo un chunda-chunda autonomista no lejano del nacionalismo real. Hace solo unos meses visitó del bracete de Obiang una planta de gas, allá en el trópico. Casi se licúa. En resumen, la suya es una carrera marcada por la maldición de ser progresista a deshora unas veces y conservador a destiempo otras. Por erudición y carácter ha costado siempre verle lo maniobrero bajo la pátina diplomática del sentido de Estado. Rajoy decidió no rendirle pleitesía y por eso Fraga va diciendo lo que dice, con delicadeza de elefante, a propósito de Gürtel. En realidad, Fraga nunca creyó en Rajoy y Rajoy —que a punto estuvo de dejarlo todo por culpa de Fraga— no es hombre que olvide un agravio. Hace no tantos años, Fraga todavía puso a Rajoy y a otro ministro en asientos de gallinero en un acto del PP galaico. Anda Caín atareado en la derecha, pero si la pasión de Fraga es el desprecio, el mayor placer de Rajoy es el resarcimiento.


    


    No son ni las nueve de la mañana. Debate monográfico sobre economía. Zapatero entra en el hemiciclo con la relajación de quien entrara en un salón de bodas.


    


    Sale La Gaceta. No escribo yo pero —gracias al cielo— me llaman y me publican mañana. Abren fuertes. Mucho mejor de lo que creía. Fallan titulares. Sin excesos gráficos pero legible. Hablo con Miqui, nombrado corresponsal parlamentario, que me dice que quieren estar así quince días. Escucho de ruido de fondo el llanto de una de sus niñas.


    


    Mando la primera columna, sobre Tomás Gómez. Hay un pequeño momento de angustia porque a eso de las siete me llama Maite, le pregunto si le ha gustado y me dice que dónde está, que no la ha recibido y van a cerrar la edición ya. Subida de tensión. Llamo a Marieta —la mandaba ella porque yo estoy sin internet. Se había equivocado, bendita sea, con la dirección de email.


    


    La columna ha salido con una errata en el primer párrafo, justo el que ven, ay, los jefes: no hay alegría sin almendra amarga.


    


    Difícil no volver a Embassy sin volver a enamorarse de Embassy. Bastan dos o tres gestos —el nombre de un sándwich, la media sonrisa de un camarero patrimonial— para caer rendido. Volver a Embassy, como volver a donde se han escrito algunas de las mejores líneas de la vida.


    


    Desayuno de Almunia en el Ritz; a lo lejos, un diputado de CIU que me saluda y me dice «te he leído». Este era el Madrid con el que soñaba.


    


    Cumbre con K. en el cubano —Zara se llama— de la calle Reina. Nos dan el billete de la página dos, a cada uno un día, con la sola condición de utilizar pseudónimo. No me gusta pero es un viejo truco para cobrar dos veces, y eso, claro, nos gusta más. Llevábamos tiempo sin cenar juntos, sin tomar esas copas en las que, a falta de mejor afán, tristeábamos, y ahora parece que fuéramos a repartirnos el periódico.


    


    Manuel Bermejo fue presidente de Extremadura cuando comenzaba a hervir el café para todos, allá por la esquina de los setenta y los ochenta. Peón de la Transición, tuvo buena fama de centrista si entendemos el centro como el arte de liderar moderando y no como la derecha que no se atreve a confesar su nombre. He tenido la suerte de tratarlo un poco estos meses. Bermejo fue hombre de poder en lo empresarial y lo político, vertientes tradicionalmente distintas porque —entre otros motivos— al empresario le importa menos no gustar. De viaje a Extremadura, un lugar tan agradable que ni siquiera es nación, Bermejo daba en escribir sus libros en el coche. Entendió que en la política no tenía morada permanente, cosa rara en España, como va siendo rara su afición por los toros y los puros. Hacía una bella estampa de político señor.


    


    Con su aspecto de médico de provincias, Pepeape es uno de esos hombres que podría cenar una tortilla francesa bien sequita todos los días de su vida. Siempre regular, siempre templado, con camisas ni muy nuevas ni muy viejas, ni muy bonitas ni muy feas, no hay nada en él que quiera llamar la atención o buscar el relieve. Es la última persona de este mundo a la que uno se imaginaría en una conga o gritándote al oído tras tres whiskies, siquiera sea porque a la hora del primero ya se ha ido a acostar. Pepe parece haber nacido en un mundo en el que no existen esos derroches de energía que son los pecados capitales. Quizá todo se resume en que es navarro.


    Y es curioso: ama mucho Navarra. No es que diga «pues» cada dos por tres o nos traiga latas de espárragos —simplemente, uno se da cuenta de ese amor. Cada vez que se menciona algo navarro, es como si una brisa, de modo imperceptible, pellizcara el agua inmóvil de un lago. De ser asturiano, gallego o andaluz, estaría todo el día extendiendo la nostalgia, pero a Pepe, por esa castración sentimental propia de los forales, no le hace falta.


    Esta falta de pasiones de Pepeape tiene sus ventajas. No avasalla. No abronca. No juzga. No exige pleitesías. Es discreto. Escucha. Mira con lejanía benevolente el bullir de las pasiones humanas. Pero, si ambos fuésemos ganaderos, yo me fiaría de él y diría a todo el mundo que «de Pepe te puedes fiar». Nunca me ha prometido nada exorbitado y, a la vez, nunca me ha engañado en nada. Cuando me ha hecho un encargo difícil, ya sabía que seguramente me sería imposible. Es de estas personas que siempre te hacen sentir en deuda —siempre son mejores contigo que tú con ellos.


    A cualquiera que me dijera que Pepeape es un tipo listo, le diría que sí sin dudarlo. Esa fama tiene. El personaje ayuda — si-lencioso, ponderado, siempre da la impresión de estar encogido de hombros. Lo único que llama la atención en él, y mucho, es lo que comúnmente llamamos no anillo sino «anillaco» —el anillo de la fidelidad del Opus, cuyo tamaño hubiese sorprendido a Pío XII. Su inteligencia es la inteligencia de la finura y de los años de carrera, en esa escuela doble de periodismo y humildad que es el periodismo de agencia, que siempre le envidié. Es un pecio de la época en que ser periodista era ser algo —o incluso alguien. Uno cobraba como un profesional decente e incluso tenía su prestigio. Él todavía vive en ese mundo en el que los periodistas iban con corbata.


    No logro explicarme cómo este señor confió en mí, más allá del hecho de que, si él podría cenar todos los días su tortilla francesa, yo podría beberme media docena de Macallans, como, me temo, revela mi aspecto. Cuando yo empezaba en esto del periodismo, mi ambición era dedicarme a la gran geopolítica —el gas en el eje andino y así. Pepeape pensó que yo podría hacer buen periodismo del corazón. Eso me ofendió —señal de que había acertado. No solo es que sea un hombre con saber consistente sobre casas reales: al entrar en su despacho, siempre te da un enfoque, un consejo. Le coge uno leyendo algo, le pregunta, y él mira al aire y emite su dictamen. Ante los problemas, echa agua. Es antidramático. Otra vez Navarra.


    Pepeape ha montado su chiringuito. No le va muy bien, tampoco le va muy mal. Se preocupa por sus trabajadores. Es un hombre honesto. Quizá por eso no ha ido a más. No parece arrepentirse: es esa cosa tan rara, una persona contenta con su suerte.


    


    Dulces días del Congreso. Me levanté pronto pero no tuve tiempo para terminar ni el artículo ni la crítica de teatro. Di pinceladas a la crónica de Alba y también a una noticia. Luego, Congreso. ¡Ah, las periodistas! Sobre todo dos. O tres. O cuatro. Me tropiezo con Evangeline. Al ir a entrar, me encuentro bajando a Salvador de la Encina, socialista burocrático y bondadoso, con un bigote casi cómico. Le acaban de nombrar presidente de la comisión de Fomento y anda el hombre feliz. Luego, saludos varios y sigo intermitentemente los debates. Tras un dribbling dialéctico a su secretaria, termino en el despacho de Fernández Díaz, que pasa buena parte de la charla intrigando por el móvil con «Antonio»: Antonio Cañizares, del Sacro Colegio Cardenalicio de Roma.


    


    Escribí a Jordi González para darle las gracias y decirle, hey, estoy aquí. Ni caso. Pero algo me he llevado: aprovechando que le pedía el email, le dije a la de producción si no le interesaría alguna oferta para mejorar su catering. Me dice mi hermana que hacen pedidos semanales desde entonces.


    


    La negociación presupuestaria tiene algo de cortejo dieciochesco, con señuelos, faroleos y complicaciones deliciosas cuando todo el mundo sabe que aquello acabará como tiene que acabar.


    


    Decimos que la vida es dura pero nunca falta quien quiera venir a babearnos. Ante el halago, tendemos a pensar que en realidad somos unos pobres hombres, pero el halagador profesional lo sabe mejor que nosotros: por eso halaga, porque en la naturaleza humana está el optimismo inconfundible de creerse lo bueno que nos digan. Véase que podemos llegar a olvidar un insulto pero rara vez una flor. Los halagadores profesionales, por ejemplo, han destruido no pocas vocaciones literarias, que conocieron la miel de la vanidad cuando lo que les tocaba era la purgación: ha habido quienes se creían Borges tras un par de microcuentos premiados por una caja rural. El halago es la mejor manera de corromper lo bueno: las expectativas generan ardores e intransigencias que a su vez van nutriendo frustraciones abrasivas para el amor propio. El pelota halagador lo sabe bien, y solo halaga porque quiere que uno caiga para pasarle por encima. Por suerte, el halagador es fácil de reconocer: es ese que está ahí halagando a todo el mundo.


    


    Es de las venturas grandes de la vida ser ciudadano circunstancial del patio del Congreso, este cafarnaúm glorioso de policías, periodistas sénior, periodistas primerizos, coches oficiales —solo de alto nivel— y algún Dodge del Parque Móvil del Estado, banderías de diputados que salen a comer, jefes de prensa con los chicos de la prensa, Madina con sus groupies, Uriarte con las suyas, corrillos VIP con Rubalcaba, Rajoy a la huida, familiares de diputados por Alicante de visita, modas cambiantes según la adscripción política, alguien que echa un pitillito y mironea, la campana que suena, y Zapatero entrando al hemiciclo con el aire de estar más tranquilo que ninguno.


    


    Terraza con Julio Ariza, puro y copa. Está expansivo, rodeado de sus nuevas generaciones, cariñoso, esperanzado. No es hombre de impulsos innobles. Dice: «el diseño de la maqueta de Gaceta nos ha costado dos millones de euros con una agencia de Los Ángeles». Cuando pasa la sorpresa y cerramos la boca, señala a Paco y dice, «qué va, hombre. Si lo hemos hecho este y yo». Tener un periódico será un sueño anacrónico, pero entiendo la satisfacción: un periódico tal vez es un juguete, pero tiene alma.


    


    Si los reyes no cazaran, a nosotros nos faltarían muchos cuadros de Goya y de Velázquez. La berrea del venado retiembla magníficamente por las dehesas y don Juan Carlos acaba de abatir un ciervo que puede devolverle el récord nacional. En su día lo logró o lo usurpó Juan Abelló y dicen que el rey dijo que «esas cosas no se hacen». Ahora vuelve todo a su orden natural, a la caza como atavismo de la monarquía hispánica desde que los Felipes fatigaban las manchas a caballo y Madrid se hizo capital porque había mucho monte. En alguna ocasión se ha criticado la pasión cinegética del rey cuando a cualquiera se le ocurren pasiones peores.


    


    Al ver la foto nuestra que Marieta ha puesto en su salón, de pronto se me salta una lágrima.


    


    Jiménez Lozano. Escuchar a quien sabe es una obra de misericordia con nosotros mismos.


    


    Zapatero no quedará ni como nombre de queso y Elena Salgado no dejará su apellido a una receta de lenguado como dejó Colbert. Al fin y al cabo, Versalles es Versalles y La Moncloa es solo la Moncloa. Pero quizá algo suceda en las cocinas palatinas cuando, tras un almuerzo tête-à-tête, Duran i Lleida termina con gastroenteritis y la vicepresidenta De la Vega con grave oclusión intestinal. Es lo que piensan los que piensan mal.


    


    En realidad, lo vanidoso sería no escribir.


    


    Curioso que hoy parezca meritorio el aprecio de lo bueno.


    


    Día muy feo, espero que por contraste. Todo empieza mal: sueño, retrasos. Cruce de emails con un notable imbécil, y además salgo perdedor. Me entero de mi exclusión de unas copas y cuando llamo a uno para informarme se cree que le propongo yo unas copas. A media mañana, llamada de producción de El Gato para decirme que no voy: es una llamada rápida y desdeñosa, en contraste con sus zalamerías cuando quieren algo de ti. Por si fuera poco, ya había informado a mi jefe. Me cancelan también comida en Génova, pero me afecta más lo de El Gato porque veo que a Marieta y los demás les afecta. Sin respuesta a mis propuestas para Gaceta, me pierdo cena con Paco y Roig porque aún debo llegar a la cumbre del Calvario: una tertulia literaria. Al llegar a casa, factura del dentista.


    


    Dios mío, si no somos lo suficientemente humildes para escuchar, que seamos al menos lo suficientemente sensatos como para no hablar nosotros.


    


    Cuentan que en los aviones del Estado se quiso escenificar el paso de Aznar a Zapatero con el paso del vino de la Ribera al vino de la Rioja. Curiosamente, de los pocos rasgos de carácter que comparten Aznar y Zapatero es una tendencia a la frugalidad. Otro rasgo que comparten son las ganas de ver mundo tras unos años inmóviles como plantas del invernadero de La Moncloa. Se coincide en que estos viajes con asesores, diplomáticos, miembros del gabinete y jefes de prensa son de los planes más divertidos de la tierra, todo jamón y foie en un Air Force Juan donde el comandante de cuando en cuando permite un pitillo y los periodistas hacen caca, ilusionados, en el retrete real. Alegoría del poder: el sol amanece sobre el Atlántico como Obama sobre el mundo. Es «el acontecimiento planetario». En un viaje a la ONU, la idea de la Alianza de Civilizaciones surgió con el entusiasmo del primer whisky. Con el segundo whisky, ya estaba adjudicada.


    


    Pájaros, I. De entre las muchas cosas que pueden aprenderse de los pájaros está esa responsabilidad de acostarse tan pronto y levantarse tan temprano —o acogerse a la opción de ser lechuza.


    Pájaros, II. Si no tuviésemos pecado original, no nos tendrían miedo los gorriones.


    


    Me llama mi fuente —mi fuente buena— del PP. Mi bala de plata. No se lo cojo porque temo bronca. Hablo con Javier. Me dice lo que me tiene que decir: cógeselo, para afrontarlo cuanto antes, no sufrir previamente y porque te puede dar una sorpresa. Así ha sido. Un cuarto de hora de alabanzas a la seriedad, la precisión, la discreción, lo bien escrito… Un cuarto de hora de alivio y soltura tras quitarme la soga del cuello.


    


    Brueghel gustó mucho a los críticos marxistas porque mostraba al pueblo llano, y gustó mucho a los críticos cristianos porque mostraba a los hijos de Dios en su llanto o su festejo. En todo caso, el hombre no ha cambiado tanto desde los tiempos del buen Brueghel: unos pagamos el IRPF como ellos entregaban una rueda de queso a su señor, y en el corazón del hombre siguen luchando —gran motivo del pintor— doña Cuaresma y don Carnal. De Felipe II sabemos que le gustaba mucho Brueghel, y quizá un Brueghel redivivo hubiera visto la danza de la muerte en cualquier plató de La Sexta y no pocas escenas de la comedia humana a las puertas de un juzgado. Quién sabe si las comilonas de las tarjetas black en tantas mesas de privilegio no serán algo así como la caída de Ícaro. Eso también lo pintó Brueghel, como pintó una torre de Babel de la que no hemos salido todavía. Del XVI a nuestros días, vamos a abrevar champaña en cualquier inauguración como los jornaleros flamencos se agolpaban tras un pocillo de vino nuevo en honor de san Martín. Es un vino amoratado, el «bon vino» de Berceo, la «purée septembrale» de Rabelais, aquello que los españoles supimos llamar vino doncel. Alegría pura, de vibración humana, en las bodas campesinas de Brueghel, en esos cuadros donde casi oímos a lo lejos un canto de cosecha. Bendita Europa en la que las campanas de la Iglesia henchían el valle y el baile de la aldea terminaba en el pajar. 


    


    Desde que se puso unos zahones para dar unos pases en una capea, Suárez Illana se convirtió en un campeón nacional de la vergüenza ajena. Bono yo creo que ni siquiera quería abusar, pero es que el hombre no podía evitarlo: sabemos a quién se le ocurrió presentarle de candidato en Castilla-La Mancha —a Aznar—, pero lo interesante sería seguir el pensamiento que llevó a la conclusión de que Illana iba a dar alegrías electorales al PP. ¿Hubo alguna amenaza? ¿Lo pidió Suárez padre, expresamente, antes de su gran desmemoria? Si no, no se explica: hasta Jordi Pujol hubiese sacado más votos en Toledo. Y sin embargo… Sin embargo, es notable el garbo con que se recompuso Illana del golpe, se sacudió las botas y se salió de la política. No era lo suyo, lo aceptó, y a otra cosa. Y hay algo que me lo ha acercado más —y creo que a toda la prensa— en los últimos tiempos: la extraordinaria piedad con que, como portavoz de la familia, trata de todas las cosas de su padre. Siempre está disponible, siempre es amable, y siempre ha sabido pedir complicidad cuando todos le llamamos para lo que le llamamos —ver si Suárez ha tenido un bajón. El personaje, en definitiva, ya es otro, ya no es ese pijo campero de llevarse las manos a la cabeza, sino el hijo que pudo hacer algo por su padre; el hombre que nos cuida a todos un patrimonio nacional.


    


    Fin de semana de café, cigarrillos y bata con una traducción de esas que hay que hacer para pagarse los burdeos.


    


    Grave turbulencia. Muy inesperada. Es jueves y comemos Javier y yo. Sopa de ajo en el restaurante de las cabezas de toro. Una hora apenas, tras maldormir, y antes de irme a la radio a grabar con Andrés sin habérmelo podido preparar. La verdad: no me huelo nada, nada que no sea tantear la cosa, dar ánimos, pasar algún mensaje. La perspectiva de una comida mejor de lo habitual incluso me reconforta. Javier empieza alegrándose por mi desempeño. Me dice que no me presione porque no me presionan (como para no sentirse presionado así), lo que, con algún alehop conceptual, le sirve para entroncar con su género favorito, la moralina. Que no sea orgulloso, que no busque no defraudarme y no defraudar. Le digo que tal vez sea más ambicioso de lo que tiendo a pensar y me sorprende la fuerza de su sí. Me insta a no repetir algunos desplantes que he tenido, cosa que le sirve para colocar a la empresa como madre de misericordia y a mí como hijo pródigo. Acepto y trago, claro: quien paga manda. Y a veces viene bien bajar la cabeza. Luego llega el tema serio. Saca un recorte de Alba. Lo deja sobre la mesa como si fuese, no sé, el arma de un crimen. Que no quieren que escriba allí. Le digo, mira, Javier, es que eso son quinientos euros. No cede. Solvento la situación —haciendo honor a lo taurino del lugar— con unos cuantos capotazos, pues veo que no es el momento de los compromisos sino que se avecina negociación. Informo a varios amigos: Gonzalo, Bernardo, Tochy. Gonzalo decide, en gesto que le honra, subirme la cotización. Estoy raro junto a Marieta, a quien no digo nada para ahorrarle preocupación (y ahorrarnos drama). Todos coinciden en que es sumamente injusto: de haber tenido otra opinión, la hubiese aceptado. Con Tochy, hasta tarde, recopilo una gran batería de argumentos pues tiendo a pensar que sí tengo razón aunque, naturalmente, lo que el cuerpo me pide es tragar o irme por despecho. A la mañana siguiente, Javier me recibe con el nuevo Alba abierto por mi artículo. He is not happy. Le digo que hablemos y hablamos en diez minutos. Hay un rato de exposición por mi parte, con el pathos justo y creo que con muchas razones de toda índole. Me escucha como si tuviera hemorroides. Me dice que ve que voy a echar el pulso. Pasamos donde Pepeape y repito la retahíla. Finalmente, Pepe me permite colaborar. Es una victoria, de momento, y no sé cómo interpretarla. Luego han pasado los días con bastante suavidad.


    


    En Casa Manolo con Carlos Aragonés, cuya fama de oscuridad nadie puede levantar —ni él, por supuesto, quiere que levanten. Mucho más cordial de lo que parece, con esa barba tan negra y ese aspecto de fraile jerónimo al que hubieran puesto chaqueta y corbata. Habla bajo. Elude mucho y da amplios rodeos. De ahí debe de venirle la fama de místico. De su gabinete salieron —creo que él no— muchos muy mal: el trauma bestial del 11-M. Conversamos de teología y de FAES. Maneras suaves y un sosiego que en nada tiene que ver con la caricatura de fanático neocon —paleocon en todo caso. Su tipo de inteligencia, más alusiva, poco tiene que ver con la habitual en los políticos de hoy. Exagera mucho —creo que a efectos cómicos— su exilio.


    


    No soy nada maniático —Marieta afirma con vehemencia lo contrario—, pero sí hay cosas superiores a mis fuerzas. Debo a Pedro Antonio Urbina, el escritor, el horror a desperdiciar el papel viejo, ese papel que está impreso por una cara, pero puede utilizarse por la otra. En mi despacho, cuando estaba con él, había un estante dedicado a almacenar resmas y más resmas, con una particularidad: debían de venir del Depósito Legal, porque todo eran listados de títulos de películas, películas de todo tipo, documentales sobre avutardas, vídeos promocionales de La Manga del Mar Menor, de todo. Algunos títulos de películas porno tenían su gracia: Caperucita moja, Conejitos que buscan su zanahoria y así. Yo usaba esos papeles para los apuntes de la facultad. Como sea, el volumen de esa montaña de folios no bajaba nunca, porque, por mucho papel viejo que gastáramos, cada día el correo y la publicidad traían nuevo material, nuevos papeles. Había, en consecuencia, muchísimos folios: podríamos haber estado, calculo, cincuenta años usando esas hojas a diario sin acabar con ellas, pero no por eso la pasión acumulativa y el afán por el reciclaje nos abandonaba. Desde entonces, puedo fulminar la nómina en un Musigny, pero gastar un folio en blanco me parece un lujo reservado para las fiestas gordas, como coger un cucharadón de caviar y comérselo a dos carrillos, un exceso; no sé si es que con cada folio en blanco veo llorar a un árbol o qué. Pero todavía, en esos desayunos y convocatorias en los que reparten carpetas y folios —me acaloro solo de pensarlo— no me quedo los del vecino por pura fuerza de voluntad.


    


    La política es un oficio muy duro, más aún si no se ejerce. El número de caídos en la política española —a derecha e izquierda— alcanza proporciones panteónicas. En general, en política hay menos muertos que zombis: viejas glorias recicladas en labores menores, señores de cuarenta años que ya fueron todo lo que iban a ser en esta vida, trayectorias de cometa despeñadas por una zancadilla o por un paso en falso de la vanidad o la ambición. Al final queda, como en el tango, «la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser». Se pierde capacidad de conspiración aunque no de chisme y hay quien piensa que el mundo cambiaría «si yo hablara». La vieja guardia de Aznar ha mandado a Rajoy una paloma mensajera: habrá reacción directa si la cúpula del partido culpa al aznarismo de la Gürtel.


    


    Hoy los viejos monasterios se han reconvertido en hotelitos para adúlteros, pero todavía recorremos ese tramo de la N-VI que se abre camino por Valladolid y por Ávila como si en cada letrero estuviéramos leyendo un poema: Rueda, La Seca, Medina y Olmedo, Tordesillas. De pronto, tenemos la sensación de que al tomar ese desvío terminaríamos en algún rincón del siglo XV. Avanzamos por la vena cava de Castilla, con las cepas de verdejo alineadas como un romance o una tirada de versos del Cid. «Que de noche lo mataron, / al caballero, / la gala de Medina, / la flor de Olmedo». Esto no es del Cid sino de un Lope que lo tomó del pueblo para que —siglos después— lo cantara inolvidablemente el gran Bola de Nieve allá en esa Castilla del trópico que es Cuba. Campos de Valladolid, sin más costuras que aquellos álamos de alegría que van marcando el río.


    


    Son muchos los hombres que le perdonarían casi todo a Montserrat Nebrera pero entre ellos nunca se contó Mariano Rajoy. A Nebrera le acompaña la fama de decirle a cada uno lo que cada uno quiere oír. Es parte de las artes del encanto pero así se proyecta mejor una imagen personal que un mensaje político, y Nebrera seguramente ha empleado más tiempo en explicarse a sí misma que en explicar qué quiere el PP en Cataluña. Lo que ha quedado en claro es que ni el PP estaba a gusto con ella ni ella estaba a gusto en el PP. ¿Era otra tercera vía, una reformulación de lo de siempre, o solo una cuquería envuelta en ilusión? Eso se sabrá si al fin se lanza pero de momento lo que lanza es su libro.


    


    Las necedades que emanan del gremio son tantas que no extraña que atraiga a tanto bobo o —más grave aún— que disuada a tanta gente que podría escribir bien pero prefiere hacerse abogado. La soledad o la mala paga nunca han detraído una vocación, pero verse en la compañía de imbéciles es el mayor desaliento posible. Necedades típicas del oficio: hablar de «los demonios» de uno, como si no tuviese demonios un abogado de Legalitas. Hablar del miedo al folio en blanco, como si un contable no tuviese miedo a la hoja en blanco de Excel. Con todo, quizá la poesía más barata es la poesía del fracaso, como si todos no fuéramos a terminar en el mismo hoyo. Y sin embargo…


    Sin embargo, en el fracaso, desfallecimientos público-patéticos aparte, hay una verdad honda. Entre los escritores no hay ninguna carrera del todo feliz. Tal vez solo tuviste tiempo de escribir un libro —Fournier— o no tuviste los años suficientes para madurar del todo, como Lorca, tu talento. Lope es genial en todas partes y no toca techo en ninguna. Ni siquiera Dickens o Shakespeare están siempre a la altura de sí mismos. Pla tiene páginas sosas y, en ocasiones, soporíferas, como Jiménez Lozano podría haberse ahorrado unas cuantas novelas: ¿no hubiéramos salido ganando de haber aplicado ese tiempo a los ensayos? Carlos Fuentes y Vargas Llosa —articulista romo— pusieron la misma ilusión, imagino, en sus páginas más logradas y en las más fallidas. A algunos, como a Waugh, un libro les ensombrece toda la obra. Y si hay Episodios nacionales que se leen con gusto, con otros hay que darse ánimos para no dejar el libro con la alegría de que te quiten una multa.


    ¿Qué hacer? ¿Qué pensar? Desde luego, frente a toda la retórica de «es que quiero abrir nuevos caminos» o «si no innovo, si no me reto, me aburro», la verdad, decepcionante, es que casi todos los escritores terminan por decir una sola cosa, como el músico del metro que toca, una y otra vez, a veces con más brío, otras con menos ganas, la misma canción. Al prosista le asistirán la gracia y el tono, al narrador un instinto de contar que se tiene o no se tiene, al poeta la mezcla de ritmo y precisión sentimental. Cada uno dirá su cosa. ¿Fracaso? Sí, claro. O desastre. Más aún cuando todo lo demás —la época a favor o en contra, las ventas, el prestigio— no depende de él. Pero la fidelidad a la propia escritura impide quejarse: si el resultado es un fracaso, el ejercicio de la escritura es la ilusión de todo lo contrario.


    


    Nos hacemos adultos cuando vemos que nos gustan los domingos por la tarde.


    


    Intentamos ser buenas personas y eso pero luego pasa un tipo en un Jaguar fascinante y ya vemos que hay muchos órdenes morales en el mundo.


    


    Un político tan vetusto y malquerido como el senador Anasagasti ha definido al Senado como el «Hostal Royal Manzanares» para dar indicio de la actividad letárgica de tan noble institución. Pese a todo, de cuando en cuando pasan cosas que van más allá de las pañoladas o las ganas de jaleo del PP. Para final de año se espera un informe del Senado sobre las empresas españolas en Hispanoamérica. Lo pidió Moratinos. Han pasado por allí todos los grandes, eléctricas, bancos y concesionarias en general, las flores del Ibex y los orgullos cotizados de la patria. Las sesiones son a puerta cerrada y por tanto a calzón quitado. Conclusiones preliminares: mercados imposibles para pymes; Chile, Brasil y Colombia como únicos refugios con garantía jurídica; un eje populista —de Evo a Chávez, de Correa a los Kirchner— de corrupción interminable. Algún fresco ha hecho incluso labores de lobby para el megamillonario Carlos Slim.


    


    Quizá pese a todo hayamos hecho algún progreso moral. Mi amigo Carlos me dijo que mi palabra más citada era «pesadilla», seguida de cerca por «infierno»; Marieta me ha dicho que es «curiosamente».


    


    Ha sido un atributo de Sabino Fernández Campo la correspondencia entre elegancia moral y sartorial, como lo ha sido elevar su vejez —tan larga— a senectud. Acaba de morir, tras muchos años de dolor y un lento desguace. Hasta el final iba a mantener una educación de exigencia académica: hace apenas quince días, uno —nadie— le saludó en un comedor y el gran hombre todavía se quiso levantar. Siempre tenía la sonrisa plácida, habitable, franco el gesto. A saber si no era demasiado diplomático para ser militar y demasiado militar para ser un funcionario. Fue hombre de lealtades aunque en su caso eso presuponía que podían no ser tan leales con él. Lo que contaba era — positivamente— oro, aunque también era impublicable: junto a mi amigo Gonzalo le hicimos una entrevista hace un par de años que luego su mujer nos pidió guardarnos. Es la gran exclusiva que no di. Sabino desprendía un buen olor moral: una finezza y una astucia indudables, que supo reconducir a rectitud. Hubo justicia en que —a última hora— fuese retribuido, homenajeado, reconocido. Esas palmadas reconfortantes del rey. Las enfermedades de sus hijas habían convertido su vida en un vía crucis, pero queda una gloria que no perecerá: ese momento en el que, con la moneda en el aire, allá en febrero del 81, acertó a sentenciar «ni está ni se le espera».


    


    Con Lourdes Méndez, exconsejera de trabajo de Murcia, de la sección católica —siempre menguante— del PP. ¿Contraria a Soraya? Bueno, es que Soraya no sabe ni su nombre. Caso de éxito del PP, una marca tan fuerte que es capaz de uniformar lo que antes aglutinó: tecnócratas, liberales, católicos, conservadores de toda la vida, democristianos, fontaneros que prosperan, opositores, agricultores, regionalistas, centralistas, burgueses de provincias y pijos madrileños. Si quieres once millones de votos, no queda otro remedio que la base amplia y la elasticidad. Porque la fisura ideológica —lo que va de Lourdes a Soraya— está ahí.


    


    La calle de Jovellanos, remozada ahora en un granito gallego de esos que solo puede pagar el Ayuntamiento de Madrid, abunda en maravillas para el alma sensible: ahí está el Teatro de la Zarzuela, con las dimensiones de un joyero, escenario de tantas óperas de capital de provincia cuando el Real estaba en obras; ahí está Edelweiss, para solazar el alma delante de un codillo (no soslayar los arenques Bismarck); ahí está, en fin, por si uno quiere un poco de circo, la trasera del Congreso de los Diputados. Al mediodía, lo que merece la atención de los políticos son las croquetas de Casa Manolo, decorado con espejos de azogue fatigado con imágenes de Gin Giró o de chartreuse de la buena, de la hecha en Tarragona. Une Tarragone!


    En la calle de Jovellanos está la Euskal Etxea de Madrid, el club del nacionalismo vasco. Es curioso, por cierto, que los vascos, que tan buena mano han tenido con la merluza, hayan impulsado una tipografía autóctona, al menos en su versión moderna, de tanto espanto. Pese a todo, su restaurante, ErrotaZar, tiene una bodega llena de riojas y riberas dulcemente envejecidos, afinados, en el altiplano de su vida: esta semana tomamos un Valbuena del 89, como antes habíamos dejado cadáver algún viejo oporto. Ah, el amor de las vendimias de antaño, ahora que las muchachas del 89 se ponen de largo. Segundo y su mujer nos dejan lo que queda de armagnac y se vuelven a la cocina a ver un partido de pelota. Al salir, uno tiene la perspectiva de mayor misterio de Madrid: el templete del Círculo de Bellas Artes por detrás, como una viñeta de Pierre Le-Tan.


    


    En una zapatería, un dependiente en extremo untuoso. He pensado si no estaba intentando ligar conmigo. Me dice, tras alabar mi reloj, que si me gustan los complementos de hombre. Salgo con la vanidad por los suelos.


    


    Me llama para quedar con él en Embassy. Hombre destrozado. Educado ante todo. Que no puede pagarme. Lo imaginaba. Santander se ha echado atrás este año y no van a editar libro. Ha puesto a la venta su Mercedes. Dice que si estoy interesado en relojes caros.


    


    Una comida madrileña sin exministros de Felipe es menos comida.


    


    López del Hierro, marido de Cospedal, desayuno en el Villamagna. Reacciona ante una noticia, en la que citaba sin citar a un importante aznarista diciéndole a Cospedal que ande con ojo, que tiene el escándalo en casa. Se refiere a su reciente marido, este López del Hierro, primo de Álvarez del Manzano, sevillano golosón, moscardón de la UCD y luego de AP, reconvertido con bien para su bolsillo de la política a la construcción pero nostálgico aún de la política. En sus tiempos fue gobernador civil de Sevilla, cuando aún había gobernadores civiles, y tenía que levantarse a las dos o las tres de la mañana para negociar en el secreto de la noche la apertura de la valla de Gibraltar. Ahora tiene sesenta y dos años y buenos dientes y la voluntad incólume. Le llaman «Polla de hierro». Que enreda sin parar lo demuestra el hecho de tener jefe de prensa —medio asesor, medio confesor. Nos cuenta de sus andanzas con acciones y consejos de administración por probar su honestidad, entiendo que en la suposición de que mi compañero y yo somos unos yogurines. Estuvo en BAMI. Se esfuerza en parecer buena persona. Dice que Cospedal quiere ganar e irse a Toledo en 2011: ¿dejando la secretaría general? Ya se vería.


    


    Madrid es una ciudad sin buena fama, ante todo entre los que no la conocen, pero sí tiene algunas cosas reseñables. A mí particularmente me gustan mucho esos barrios cuya fealdad no deja de provocarnos una cierta inquietud existencial, pero —en un raro afán de originalidad, y quizá a falta de otros aderezos— Madrid es al menos una ciudad con unacolonia. Lacolonia, por supuesto, es Álvarez Gómez, que ya no hace constar su dirección —Sevilla, 2— en el protomanhattan madrileño, pero que todavía conserva el león rampante en la etiqueta y un amarillo que merecería aparecer en los pantonarios con su nombre.


    Es lacoloniaque, como tanta gente de aquí, uno ha usado desde la infancia y, de Cuenca a Nueva York, siempre había un gesto tranquilizador en aplicarse unas friegas por la mañana como una pertenencia corporativa, o como si uno se perfumara con su propia ciudad y con el recuerdo del niño que fue a los seis años.


    La Álvarez Gómez tenía —tiene— no pocos atractivos y moralidades. Su nombre constaba de dos apellidos castellanos sobrios y comunes, sin las alusiones de exotismo o las apelaciones a la genitalidad tan propios de otras marcas en otras lenguas y con otros ringorrangos. No tenía más pretensiones que oler bien, sin hacerte sentir un ser señalado o especial por llevarla. Era muy poco intrusiva con la pituitaria ajena y, por tanto, muy educada: nos daba ese gusto extremo que dan los placeres sin publicidad. En resumen, era una coloniaque bien podía haberse permitido un jansenista: algo sencillo y fresco, que venía a decirnos que, en materia de perfumería, no teníamos que aspirar a nada más, que no todo tiene que ser apoteosis, sino que hay cosas que están simplemente bien y así es más que suficiente. Si se quiere, también sugería un encanto algo anticuado, cuando los baños, lejos de parecer clínicas alemanas de adelgazamiento, podían permitirse bañeras con garras de león y suelos enmoquetados listos para la toilette de una oronda muchacha de Ingres. En todo caso, la Álvarez Gómez no contemplaba más fantasías ni abandonos que poner unas gotas en el pañuelo o asperger la almohada antes de dormir, como un viático tranquilizante para el sueño.


    Recuerdo todavía un impacto: muy temprana la mañana, era lacoloniacon la que el cura de mi colegio se lavaba las manos antes de la misa, con una rúbrica de gravedad digna del Deuteronomio. Recuerdo su paso, con una nota a la vez cálida y aséptica de lavanda. Por eso, aunque entiendo que en el mundo hay dramas más lacerantes, lamento con fiereza que la ÁlvarezGómezde hoy no parezca ser laÁlvarezGómezque ha sido siempre. Uno va asaltando droguerías, comprando frascos aquí y allá. Nos la aplicamos con la mejor voluntad del mundo. La olfateamos con la ilusión de rastrear aquel olor tan propio de nuestro 1989. Hemos pasado meses y años así, para al final amanecer a la verdad: han cambiado la fórmula —una desgracia—, la han abaratado.Y aunque esto dista de ser una herida en la conciencia occidental, sí merece su pequeña cuota de lamento, porque debemos ser leales a algo alguna vez. Aunque sea a esas evanescencias donde, por un instante, se juntan la sensualidad y la memoria para decirnos cosas que solo entendemos algo a oscuras.


    


    Por fin me recibe Torres Mora, malagueño de familia «no humilde sino pobre», socialista de biografía y de bibliografía. Tres décadas de militancia. Íntimo amigo y el tipo que le pasa a Zapatero los libros que tiene que leer o quizá el par de libros que leyó. Él tiene muchos en el despacho, con pinta de leídos, en la parte noble, la planta de los presidentes de comisión: el lujo expresado en la boiserie, en el grosor del dintel de las puertas. Ultima la mudanza, se va de portavoz a cultura. Cuenta anécdotas de Zapatero, por desgracia puramente hagiográficas. Debe de ser el último de los zapateristas. Tengo que centrarme para sacarle algo porque está claro que compartimos la afición a divagar: incluso hemos citado a Charles Dantzig.


    


    De su destino juvenil en un país del COMECON a Moratinos ha debido de quedarle un amor por el urbanismo bestia: solo eso explica que el Ministerio de Exteriores del viejo Reino de España esté en un arrabal de la M30 del que ha habido que expulsar a los toxicómanos. Hasta allí me he tenido que ir: media hora en metro y otra media hora de lluvia y frío, con la glucosa caída, la cafetería más cercana a tres kilómetros, los zapatos encharcados y la autoestima a su altura, todo para que Dastis no me cuente nada o casi nada. Él luce bigotón y es al parecer una gran inteligencia jurídica: derecho internacional privado, una pesadilla. El éxito de la última presidencia UE de Aznar se lo atribuyen en buena medida. Contra los socialistas, dice, no tiene nada: le nombraron embajador en La Haya, que es un destino tranquilo y agradable como cobrar un plan de pensiones. No le toca bombo. Ahora gana poco y pasea por los pasillos, rumbo a la máquina de los cafés, una inteligencia inútil.


    


    Seguramente todo hombre que agradece a su mujer el haberle salvado, o el haberle dado un motivo para salir adelante, o el haberle convertido en mejor persona (¡!), solo merezca que su mujer le abandone a las malas e ipso facto. Hay concesiones que uno no puede hacer ni ante sí mismo. Luego, claro, uno ve a la mujer y piensa que ella no le deja porque tampoco podría tiranizar a nadie más, y así vamos: acompasando nuestras miserias para vivir los unos con los otros. A mí me gustaría no haber llegado a esos extremos implorantes de agradecer el amor. Pero, por mucho que me moleste, me es imposible no estarle agradecido a Marieta: metafísicamente agradecido, pero también con un agradecimiento cercano y corporal, como si me hubiese recogido de una leprosería. Es un disparate, claro: cuando la conocí, mi vida podía ser un borrón, pero tampoco tenía que venir nadie a salvarme de mí mismo —cielo santo— o de la heroína. A la vez, tras la concepción adolescente, heroica, del amor como caza de absolutos —de pronto descubrimos que el truco del amor es que nos quieran. Resulta poco erótico decirlo, pero ahí estamos, en el confort tan dulce, en la seguridad del niño que juega a sabiendas de que detrás hay alguien que vela. Concedido: igual que podríamos gastar horas en explicar nuestro amor, siempre es un misterio pensar por qué nos quieren. Pero el amor de Marieta me ha delimitado una casa.


    Hoy estamos de aniversario. Aquella tarde no tenía ni dinero ni noticias. Para rematar los motivos de mi autocompasión, me habían mandado a un acto tardío en el Eurobuilding: nada menos que una charla de Mayor Oreja en preparación de las europeas. Una fiesta. Antes de irme, me fui a recomponer un poco el alma al bar de al lado de la redacción —el bar donde trabaja esa camarera latina que no me miraría ni aunque me disfrazara de Conde Duque de Olivares. Pedí un café y, negra suerte la mía, ahí estaba un viejo compañero de colegio, ni siquiera de clase: uno de esos personajes a los que nos encontramos cada cinco años por la calle y con los que mantenemos una conversación de cinco minutos que sirve para los siguientes cinco años. Al contrario que tantas pervivencias de nuestro pasado, cuya mera existencia nos molesta, debo decir que a este chico —Antonio— le tengo un cierto afecto, por lo que, sin devolverme el hambre por la vida, tampoco me hundió más en el lodazal de mis tristezas. A su lado había un grupo de gente —opositores en una academia cercana—, y de pronto me dice, mira, te voy a presentar a una amiga.


    Fue la primera vez que vi a Marieta: una presencia alta —más alta que yo— y blanca, con un corte de pelo liso, casi a lo japonés. Es llamativo cómo la frivolidad puede acompañar los momentos trascendentes: lo que más me gustó o en lo que más me fijé fue en su vestido, un vestido blanco color crema moteado de lunares en otro tono de blanco. Antonio nos dejó solos: ahora que tiene fama de ligón —ha opositado y gana sus duros— debe de haber desarrollado buen olfato. Marieta y yo no hablamos mucho: que si ella había hecho clásicas, que si yo románicas, un intercambio de banalidades como dos tenistas que pelotean. Ella era todo sonrisas —una sonrisa muy amplia— pero pensé que sería un puro formalismo y que estaría deseando que me largara: ya digo que mi ánimo era el de Job en el muladar. Me fui en seguida, y de la charla de Mayor Oreja recuerdo que conocí a Pilar M., que saludé a Miqui G. y que Cospedal fue a buscar a Soraya para darle un beso. Esa misma noche le pedí a Antonio el email de Marieta y al día siguiente —y en la presencia de Tochy— le escribí para quedar y hacer «algo divertido». Luego me diría que eso —hacer «algo divertido»— le había hecho mucha gracia.


    Mi pretexto para quedar era ir a ver una exposición en CaixaForum de arte contemporáneo radical sobre la que —en teoría— tenía que escribir. Yo me había embutido en una chaqueta supuestamente moderna de una marca que me había recomendado una estilista, a quien Dios confunda, también moderna. Me sentía como un fuet. Bien: nada más llegar al CaixaForum, vimos que la exposición había cerrado una semana atrás, por lo que —tras un nanosegundo de desesperación por la acumulación de errores y torpezas— dirigimos nuestros pasos a la terraza más cercana. «Mira, yo, como soy un poco alcohólico, me voy a pedir un gin-tonic.» Debían de ser las seis de la tarde y, por suerte, también aquello le hizo gracia o, simplemente, me lo perdonó todo. La noche se iba a hacer larga en uno de los bancos del Prado, mientras yo le repetía una y otra vez que no quería enamorarme. Nos volvimos a ver en las Vistillas, donde la besé, y en el Retiro, donde la vi llorar. Luego iba a llegar un mes dulcísimo, Malasaña arriba y Malasaña abajo, fumando en la plaza, persiguiéndonos por la cuesta de Monteleón, acomodándonos en su portal, bebiendo, arruinándome, besándonos. Cada noche llegaba tarde a casa, cada mañana llegaba tarde a trabajar. Lo que empezó entonces sigue hoy. Bendita sea.


    


    De pronto, una imagen: la rojez del frío en la mejilla de aquella que amabas, el viento que le pone una lágrima que no rebasará las pestañas.


    


    Al hortera siempre algo lo delata: el puño de la camisa, las llantas del coche, esas colonias que van diciendo «muérdeme». Siempre hay por ahí alguna afición innombrable, una hebilla de cinturón sin más propósito que refrendar la presencia del saco escrotal. Abundan los excesos en materia de coches y también en la sección de complementos. Sobre todo, al hortera le delata esa mirada de horror a que algo le delate.


    


    Seguramente va a haber cada vez mejores escritores, y cada vez importarán menos.


    


    El largo lamento estatutario en el Tribunal Constitucional ya ha dejado un nuevo argumento a los nacionalistas. «El Estatut lleva tres años funcionando y España no se ha roto.»


    


    Esa sensación de que hoy, más que leer, mitificamos.


    


    Lo más honesto que puede hacer un escritor no es reflejar su época, sino ir en contra de ella.


    


    El ornitorrinco tiene pico de pato, cola de castor, patas de nutria, veneno de serpiente y —por si esto fuera poco— vive en la remota Australia. En general, el ornitorrinco provoca desconcierto. Es un bicho incongruente y particular. En el bestiario de la política española, el papel de ornitorrinco le toca al PSC, suma aleatoria de barrio pijo y extrarradio obrero, de federalismo visionario y España flamenca, de editoriales exquisitas y discos de Peret, chocolatada popular y minimalismo culinario japocatalán. Resumidamente, lo que reúne es a la gente que jamás votaría al Partido Popular. El PSC tiene un veneno siempre disponible y aún no usado: una lealtad líquida al PSOE, nunca rota del todo y pagada al contado en cuotas de poder ministerial. Ahora mismo, el PSC anda dividido a causa de los referendos: un antinacionalista como Joan Ferran pone en circulación un manifiesto en contra de las consultas pro independencia mientras que Pepe Zaragoza da órdenes de no votar en contra para alejarse del PP.


    


    Un amigo me confiesa que este mensaje, dirigido a mí, se lo envió por error a una recién conocida: «dime qué perfume, qué carne, qué noche tropical huele como la flor de la mimosa».


    


    Un maestro de vida: el ardor de estómago.


    


    Una fiesta conservadora parece ser el lugar donde gente con pantalón de pana habla de lo mal que va el mundo, pero el próximo Congreso del Partido Popular Europeo será un descoque. Es la celebración de la hegemonía continental de ese plato combinado que forman las derechas europeas. Merkel pone el chucrut en Bonn, ciudad que encarna la veta más selecta del conservadurismo europeo desde el milagro alemán. Rajoy no iba a acudir y es noticia que acuda porque fuera de España se siente incómodo. Entre otras cosas, no habla inglés, y es de los pocos líderes de la derecha europea sin gobierno. A Aznar, en su día, el oreo internacional premonclovita le vino bien a efectos de credibilidad. Lo mismo ha de sucederle a Rajoy: le dicen que, si quiere ser presidente, debe pensar en presidente. Eso incluye salir en la foto con Merkel y Sarkozy, y evitar, siempre que sea posible, esas palmadas que da Berlusconi.


    


    Con los años, cada vez llamamos más felicidad a lo que antes nos parecía aceptación.


    


    Me dicen, halágalo para ganártelo. Sabe Dios que lo intento, pero me es imposible ver un solo motivo creíble para hacerlo. No ya un motivo que me pueda creer yo, sino uno que incluso se pueda creer él.


    


    R. S. Thomas fue el poeta que escribió aquello tan hermoso de que es en el rostro de una mujer donde mejor leemos que Dios es amor. También fue un cura del Gales rural, opuesto —hasta extremos de energumenismo— a Inglaterra, un hombre de seriedad y profundidad ilimitadas que sin embargo logra darnos una coz de emoción en cada verso. Son memorables los que le dedicó a su mujer muerta, con la calidad de una oración. Con ella iba a llevar una vida parca para los estándares de hoy: frente a las verdades del campo, creía que las máquinas eran una intromisión intolerable. Una vez tuvo un frigorífico en la casa —cuentan— y lo rechazó porque hacía ruido. Un frigorífico. Thomas será para siempre el poeta de los bailes en la aldea, de las moras al borde del camino, del campesino que avanza ufano con su nuevo tractor sin saber que en ese gesto el mundo ya ha cambiado.


    


    En mi barrio había ostrerías y una carnicería caballar. Hoy son todo tiendas de alquileres de bicis. ¿Cómo creer en el progreso?


    


    Y pensar que las vacaciones fueron, tiempo atrás, un invento higienista, humano y civilizador.


    


    El Congreso: hay una manera de coger del brazo, de establecer miradas cómplices y susurrar confidencias al oído que ya debiera estar tipificada como delito de corrupción.


    


    Desde el día de Acción de Gracias hasta la Navidad habrá tiempo para las compras de ansiedad del Viernes Negro y del Ciberlunes, pero también para esas mesas jubilosas que pondrán en las mejillas el color del vino tinto. Cocinero de tres Austrias, Martínez Montiño relata unos banquetes festivos con capones asados, ánades en salsa de membrillos, pollos con escarolas rellenas, aves a la tudesca y zorzales sobre sopas. Todo un corral. Por contraste, el Norman Rockwell que pinta su Freedom from Want un día de Acción de Gracias limita la presencia de la volatería al pavo: un ave de impresión, un asado rotundo que merece la satisfacción del patriarca, con la mano en la mesa como un poder sereno. De la España barroca a la América puritana, lo que importa, en todo caso, es la fiesta como reproducción de un orden de lo sagrado, como un tránsito de felicidad —pánica y cristiana— en la memoria. Pintor de una cierta razón compasiva, Rockwell no dejaría de ilustrar la Acción de Gracias año tras año, con frecuencia mediante la estampa del pavo indignado que persigue a picotazos a los niños. Esa no fue una escena inhabitual en tantas capitales españolas que veían desde noviembre la llegada de pavas y pavipollos por vía férrea, negros y solemnes como jesuitas, a la espera de su engorde sacrificial. Aquí o allá, de lo que se trataba era de dar cumplimiento al viejo mandato de santificar las fiestas, de llevar a plenitud ese «momento Rockwell» en que «la vida es como debiera ser». Pintada en plena guerra, para Libertad de la necesidad Rockwell echaría mano de sus vecinos como modelos a fin de encarnar una continuidad de las generaciones a través de la complicidad de las miradas. Logró así un friso de humanidad cordial, cercano, inteligible. Su cuadro luego iba a servir para ilustrar el Thanksgiving Day tanto como las postales navideñas, quizá porque su lección rige aún para todo lugar y todo tiempo: el hombre que no sabe celebrar, no ha aprendido a ser hombre todavía.


    


    Tres flautas de champán, un gin-tonic muy prudente, media botella de riesling inocuo y un par de oportos para biberón: no hemos bebido nada y a la mañana siguiente tenemos ahí el apocalipsis en forma de cefalalgia, abotargamiento, corazón contrito y malestar. El desayuno es un proceso pensativo hasta dar con le mot juste de resaca. Nos ponemos entonces a escribir como albañiles, por integrar la corriente del periodismo resacoso ahora que lo que predomina es el periodismo mojigato. Periodistas y políticos bebían y bebían pero la época pide ya agua mineral de diseño, pasarse a la soja, practicar el plan «concilia» y cambiar de vida tras buscarse un gimnasio. Todo tiene algo de injusticia cósmica porque, muy en contra de nuestros ideales, el día se pasa en el trabajo y no en un bar.


    


    Primera obra de teatro a la que me mandan como crítico. Me he dormido.


    


    Del guerrismo batallador a la geometría variable, Francisco Fernández Marugán parece llevar en el Congreso no ya desde la legislatura del «cambio» sino desde alguna neblina del constitucionalismo histórico español: Istúriz, O’Donnell, Mendizábal, Alejandro Mon, Segismundo Moret, ¿por qué no Fernández Marugán? Año tras año ha ido salvando los presupuestos del PSOE, mientras pasaban borrascas, anticiclones, líderes nacionalistas y las sorayas del ayer. Este año los ha vuelto a salvar y su grupo parlamentario lo elevó con un aplauso a algún cielo político, allí entre Istúriz, O’Donnell, Mendizábal, Alejandro Mon, Segismundo Moret…


    


    Radicalterapia. Los males no se curan hablando sino muriéndose.


    


    Elorriaga. Totalmente apartado. Lleva el hombre con humor su sambenito, a la espera de tiempos mejores. Otro le hubiera echado: al mantenerle en el grupo, Mariano le ha desactivado como enemigo. Familia histórica del partido y eso pesa. Ama a Mato, detesta a Cospedal. El gran misterio siempre es quién le engañó, qué le prometieron, quién le puso la muleta para firmar ese artículo contra Mariano.


    


    Es llamativo que en el calendario haya no más de tres o cuatro días intensamente familiares, señal de nuestra prudente relación con la familia.


    


    Mando rosas a Marieta por su cumpleaños. El florista de Sanxenxo toma la iniciativa y donde pone «te echo de menos», él corrige: «te hecho de menos».


    


    Primera vez que me saco el DNI para diez años y primera vez que pienso, con un punto de tristeza, que puedo no llegar.


    


    Cuántos años ya la misma rutina: trabajar durante la semana, sortear la hostilidad del mundo, redactar papeles estratégicos para proyectos por lo general más bien caquécticos, dar un barrigazo alguna noche, tener ensoñaciones, leer antes de dormir, disimular el desinterés, escribir, añorar escribir, beber vino, comprar por internet hasta las cuchillas de afeitar, rezar antes de dormir, intentar sacar adelante la agenda y que sea la agenda la que nos lleve por delante, leer el fin de semana y vuelta a empezar.


    


    Comida en Segovia. El dueño del restaurante —amigo de un amigo— se llama Perfecto. Pues bien,nohago más que llamarle Modesto.


    


    Segovia. Esas plazas porticadas de las capitales de provincia han sido consideradas modelo de urbanismo civil y generoso. Ahí están el kiosco de música, el kiosco de prensa, la puerta de la iglesia, el bar bueno, la confitería que lleva en el mismo lugar toda la vida. No estamos lejos de la judería, ni de las casas hidalgas, ni del edificio que fue Gobernación Civil y hoy es la concejalía de cambio climático. En la media mañana, un grupo de jubilados habla en un banco de la situación del mundo en general: en el siglo XXI, hay un consuelo en ver a alguien con boina. Cruzan gentes con carritos de niños o carritos de la compra; una ecuatoriana pasea a un paralítico. Una secretaria fuma con el segundo contable en el portal de la gestoría: comentan algo sobre Gran Torino pero quién puede decir si no se aman. Poco a poco va dejando de llover, la mañana se hace nítida, sonríe Dios en ancho cielo. Suenan las campanas del aperitivo. Libertad y orden de la vieja España.


    


    En el festival de jazz de Sigüenza... Iba a empezar a escribir y ahí está todo: ¿un festival de jazz en Sigüenza? ¿Por qué? ¿Hay festivales de jota aragonesa en Vancouver? ¿Qué puede ocurrir que sea bueno en un festival de jazz en Sigüenza? Bueno, en el festival de jazz de Sigüenza, que seguramente sea como un anticipo de nómina del apocalipsis, ha sucedido algo maravilloso. Resulta que estaba tocando un músico de ultravanguardia —inevitablemente, un pesado— y un grupo de asistentes convocó a la Guardia Civil, alegando que el hombre no estaba tocando jazz sino «música contemporánea», género que uno de los asistentes aseguró tener «contraindicado psicológicamente». Acudieron dos números de la Benemérita, uno de los cuales, en celoso cumplimiento del deber, pidió al músico que tocara y dictaminó que, efectivamente, aquello no era jazz. Al final tuvo que intervenir el alcalde. Lo mejor es que Wynton Marsalis —amante del jazz viejo, como Larkin— les ha mandado su discografía completa a los denunciantes.


    


    La tasa de participación en actividades culturales debe de ser —imagino— inversamente proporcional al tiempo dedicado a la lectura sosegada.


    


    Copa de Navidad del Grupo Parlamentario Popular. Rajoy se ancla con un whisky mientras los periodistas se arremolinan en torno a él, intentando sacarle algo, y él los mira con una mezcla de diversión y desprecio.


    


    Han sido tantas y tantas las copas de Navidad que por un momento el periodismo parecía una profesión grata y uno solo quería tener un hígado supletorio para aguantar de pie tantos tragos de cava. Este año triunfaban las nanohamburguesas y la brandada de bacalao en el catering político. En el PP ahora deben cuidarse mucho de aparentar abundancia y organizaron, por tanto, un «evento» a la moda de Esparta. Rajoy, relajado, con chaqueta de cuadros de fin de semana burgués y el tubo de whisky demorándose en la mano. En el PSOE, cierto esplendor a deshora; en CIU, mezcla de hospitalidad y agorafobia y palabras de un Duran de ego rampante; en la copa del PNV, halitosis notable de un parlamentario y —curiosamente— viva satisfacción por ser cómplices de la ley del aborto pese a haber sido un partido muy curil. Lo lamento pero para las de los minoritarios ya faltaron no sé si las ganas o las fuerzas.


    


    La generosidad intelectual es un deber, entre otras cosas porque es la base de la crítica. También se nota que es un deber en que a veces cuesta.


    


    En casa de Jiménez Lozano. Compruebo que los mismos libros que dieron gravedad a nuestra juventud pondrán algo de alegría en la vejez.


    


    Tarde de Nochebuena. Cansancio casi instintivo, después de unas semanas —como diría VP— algo más zoológicas que católicas. Me tumbo y duermo una siesta como una redención, acunado por las páginas del Quijote. Eso sí que es una sonrisa innumerable. Despierto con un estupor bien grato, mientras comienza el chisporroteo de mensajes en el móvil y los niños empiezan a conquistarlacasa delamejor manera que saben: corriendo por los pasillos. Jolgorio, ruido, vida. Los miro —es Navidad— con una sonrisa avuncular, benigna. A las ocho abro una botella de manzanilla y voy sirviendo aquí y allá; a las nueve, todos arreglados, estamos ya en silencio para oír el mensaje del rey. Esla misma escena, año tras año. Cuando acaba el día, apagolaluz con algo que no sé si es un agradecimiento o una súplica: que no cambie nunca lo de siempre.


    


    La lluvia cae como un desaliento sobre La Moncloa y Zapatero comparece largamente —hora y media— ante la prensa, hasta que empieza a mover las piernas como quien está haciéndose pis. Se trataba de pesar en la balanza 2009 y consultar los higadillos de las aves para 2010. Si un selenita hubiera aterrizado en La Moncloa, sin duda habría creído que España estaba en un alza que no se conocía desde que fue un imperio sin ocaso. Qué facundia, qué desparpajo, qué mezcla de condescendencia y suficiencia. En el año del tsunami, Zapatero saca pecho con un descaro que no se veía desde los tiempos de la Cicciolina. Si es Navidad y nos ponemos generosos, el Gobierno ha tapado el desagüe de la inmigración ilegal, y hay menos muertos que nunca en carretera. Pero eso no llena los cien folios de autobombo que ha impreso el Gobierno como memoria de gestión.


    Coda: en el repertorio de las virtudes de Rodríguez Zapatero figura la suerte en posición eminente pero no figura en parte alguna el don de profecía. Volvamos la mirada al retrovisor de la política. En 2006, el presidente hace balance del año y afirma que estamos mejor que nunca en la lucha contra ETA. Al día siguiente, ETA mata en el aeropuerto de Barajas. En 2008, el presidente hace balance del año y afirma que estamos a punto de salir de la crisis. El año siguiente, 2009, está entre los peores que recordamos. En el balance de este año que termina, Zapatero vaticina creación de empleo para finales de 2010.


    


    Título para una comedia aristocrática de enredos: «En tu finca o en la mía».


    


    Tras laminar la palabra «talento», ahora van a malbaratar la «creatividad». Esto de «ser creativo» se debe, supongo, a la cantidad de idiotas que quieren sentirse artistas sin por ello tener que renunciar a ser idiotas.


    


    La niebla envuelve al mundo: así lo cuida.


    


    Nochevieja. En días como hoy la gente está generosa, lo que nos permite no estarlo el resto del año. Qué es la vida sino ir compensando.

  


  
    2010

  


  
    


    Winterreise. Año Nuevo y me voy al campo. Por aquí estos días suelen ser días muy bonitos —días en los que simplemente existir ya es un placer. Rutina de bendición: una hora de paseo por la mañana, para despertar los pulmones y la vista, y luego a leer y escribir. No faltan —por suerte— los encargos y, también por suerte, falta el ruido. En el paseo siempre hay algo que sorprende la atención: el vuelo de unos buitres, el trote de unas ciervas, ese aplauso de los patos que rompen a volar. Las comidas y las cenas son, para el hombre sensible, dignas de admiración, agradecimiento y maravilla. Ahí la sobriedad es ventaja extra: apenas se bebe, salvo —rara vez— un pocillo de whisky a última hora, para mecer la lectura, antes de dormir. Sería una maravilla vivir aquí —me digo— si uno fuera un rentista: Montaigne se retiró a los 38 años, creo, y yo ya voy casi por 30. Como siempre, la tentación arcádica está a la mano: llena de ilusionismo, y a la vez con sus placeres. ¿Qué hacer? Los 38 del XVI son los 60 del XXI, de modo que supongo que todavía es tiempo de —ganar o perder— seguir dando guerra. Quizá no es tan edificante, pero es divertido.


    


    Los límites de su vanidad son los límites de su mundo.


    


    De pronto me viene a la cabeza la idea de llamar por teléfono a mi casa —Montepríncipe— de niño. Llevará dos décadas deshabitada, pero me hago la ilusión de que llamo y me responde mi alter ego de ocho años o diez. Luego, un pensamiento me deja un poco melancólico: lejos de aconsejarle nada, más bien le preguntaría yo a él.


    


    La paciencia con las pérdidas de tiempo —comidas tediosas, gente que te intenta convencer de algo— debe de constituir una de las artes más extremadas de la caridad.


    


    Epístola moral a Paco. «De vez en cuando hay que sepultarse en vida y por eso me he venido al campo. Otros lo llaman “cambiar de aires”, pero uno cree en la bondad de saberse aburrir con entereza. Me he venido —como siempre— a leer y escribir, actividad que cuenta con hartos inconvenientes y una gran virtud: cuando se lee y se escribe, no se gasta. También permite varias horas de sobriedad al día. De todos modos, no te creas que mi soledad es absoluta: internet, como los impuestos, estará siempre con nosotros. Ahora te escribo desde la biblioteca, pero tampoco aquí te hagas ilusiones: me gustaría estar rodeado de ediciones de Séneca y Virgilio, y sin embargo alzo los ojos para encontrar un tratado de bovinotecnia, un cierto Manual sobre cabras y mi volumen predilecto: Casos de patología porcina. Sí, los gozos del campo. Pero de todo se aprende. He salido al patio, justo a esa hora en que el sol, ya de caída, enciende las pomas. Es el momento de escandalera en que los pájaros se van recogiendo, poco a poco, de la hiedra a la palmera, de un árbol a otro árbol. Pasarán la noche bien adentro en la enramada. He cogido una silla y me he puesto a fumar. También ellos —he pensado— regresan donde saben. También ellos se buscan cuando anochece y hace frío.»


    


    Los cigarrillos van a acabar en los mismos desvanes de olvido que parasoles, leontinas y corsés, quizá por demostrar que mucho de lo que ganamos en progreso finalmente lo perdemos en estética. De momento, los Reyes han venido con las alforjas a rebosar de vapeadores, pero la población mundial fuma y fuma sin parar, por ese gozo imbatible de saltarse los mandamientos de la OMS o —más allá— porque el tabaco, como quería el cubanísimo Fernando Ortiz, no es sino «la búsqueda del arte».


    Hace ya muchas décadas que Dunhill fils escribió en su tratado que el de fumar era precisamente «un arte perdido y un placer limitado». Es el tabaco que tarda en morir. Reducidos al furtivismo, hoy recordamos que los cigarrillos pusieron valor en el pecho del soldado, fueron la cortesía que uno tenía incluso con el enemigo, el pretexto para trabar conversación con un extraño o la ligazón perfecta del romance. Su prestigio placentero ha sobrevivido a los agolpamientos arteriales, el sombreado en amarillo de los dientes o ese ahogo congestivo al final de un tramo de escaleras. Tantas veces ocurrió que se encendía un cigarrillo y —gesto fotogénico— se encendía la pasión. Los pitillos, en fin, han sido lo único que tenía quien ya no tenía nada, la mejor manera de hacer tolerables parásitos constantemente humanos como la soledad, el aburrimiento o el insomnio. Hacían la mejor pareja de baile, ay, con las copas.


    


    Hay pocas sensaciones en la vida madrileña comparables a coger un taxi y decirle al taxista: «al Palacio Real». Es una sensación que se produce, al menos, una vez al año, cuando los reyes reciben al cuerpo diplomático acreditado en España. Eso incluye a los embajadores no residentes, por lo que desfilan por ahí gentes de tanto pintoresquismo como los legados de la Unión de Myanmar, además de personas con la envidiable calidad de vida que uno les supone a los diplomáticos de Andorra, cuya única amenaza nacional es el aburrimiento. No consta que el embajador de Turquía haya interpuesto una protesta formal por el hecho de que, junto al Salón del Trono, hubiera una réplica del bronce de Carlos V dominando al furor, es decir, pisoteando a un turco. Por lo demás, el nuncio pronuncia un discurso sobre la familia y el bien común, y el embajador argentino sonríe junto a una de esas señoritas a las que el decoro solía presentar como sobrinas. Alguien se desmaya durante el discurso del rey, revolotean los ujieres. Por cierto, qué elegantes quedan las chilabas.


    


    Misantropías. El AVE es maravilloso. Viendo a los pasajeros, no creo que estemos a la altura de él.


    


    Bel, Paseo de Gracia. El dependiente —magnífico— me cuenta una anécdota. Cuando entraron los nacionales en Barcelona, varios militares llamaron a la puerta de la sastrería. La familia, atemorizada, bajó a abrir: «Esta es la tienda de Bel, ¿verdad?». «Sí, señores.» «Pues estupendo, porque hace mucho tiempo que queremos que nos hagan unas camisas.» En un minuto les sacaban el muestrario.


    


    La residencia militar de Barcelona está convenientemente situada en el 666 de la Avenida Diagonal, no lejos de otros centros de poder como El Corte Inglés, el edificio de la editorial Planeta o la sede de la Caja de Ahorros y Pensiones de Barcelona, «la Caixa» para el siglo. Es una de las cortesías que tiene la ciudad: por carretera, la propia entrada por la Diagonal es de una racionalidad ordenada y amable, una progresión hacia el optimismo que es el mar. Hoy hemos cambiado el costumbrismo del puente aéreo por el costumbrismo del AVE: donde había apreturas y el impertinente olor de cien colonias, ahora hay cabezadas, gente que maniobra con su ibook o una copa en la cafetería porque sí.


    Pese a las rivalidades tan intensas, todavía me gusta ver la relación de Madrid y Barcelona como un intercambio de gestos, de la rotonda del Palace al salón de fumadores del Majestic, de Mallorca a Semon, de la panda del Liceo a la panda del Real, del Cock al Ideal o del Milford al Sandor, tantas cátedras de vida ciudadana en su entendimiento más cordial, tantos lugares donde estarse bien, a la vez arraigados y europeos. Es de notar la pulsión ultramoderna de Barcelona —los pijos son o más modernos o más manguis— cuando uno solo sigue escuchando conversaciones propias del siglo XIX: qué tal ayer en el Camp Nou o en el Liceo, si Drolma se mantiene o Drolma baja, si en Via Veneto se sigue comiendo o no se sigue comiendo igual de bien o si llegaron ya (acaban de hacerlo) los primeros guisantes del Maresme. Sin voluntad de hacer metafísicas, parece que los barceloneses siempre se hubieran tomado mucho más en serio su propia ciudad: por aquí, el edificio Agbar no hubiera durado quince días sin ser llamado «el supositorio». Salvo en Bilbao, yo no creo que el rioja guste más en ningún sitio: quiero decir que, fuera de los barrios copados por la internacional del turismo melenudo, uno ve el fuselaje de un conservadurismo patrimonial y antiguo.


    Verdaguer cantaba la ciudad a vuelo de águila desde el monte Tibidabo, el mismo monte que tiempo después iba a reunir en su cumbre un parque de atracciones junto a un templo expiatorio. Esa es una comprensión sabia y total de los hijos de los hombres. Justo al lado, en el hotel La Florida, una brisa de rizo leve acompaña una copa de cava para inaugurar la hora primera del mediodía. El sol nos tuesta pero no nos duele. La arquitectura es de la edad de los balnearios. De cuando en cuando se asoma una turista en albornoz, despistada del gozo del silencio. Vuela un gorrión: es un escándalo.


    Una reverberación de aire y de agua pone una no ingrata turbiedad, un sfumato atmosférico sobre la que antaño fuera gran Barcino, pero una ilusión de actividad y orden nos hace pensar en la ciudad —momentáneamente— como entidad virtuosa, en hormigueo vital. Barcelona se recuesta entre dos montes a imagen de la matrona Iberia o de las modelos académicas. A lo lejos, el mar: en un ímpetu invocatorio, llamaríamos a la rosa de los vientos, mistral, garbí, a las deidades marinas, hermana gamba, hermano langostino, «la playa azul de la persona mía», ninfas y nereidas de húmedos costados, la aparición de Galatea triunfando espumas. «Venus del mar, Cupido de los montes»: el Montseny asoma su calva de nieve, el Tibidabo y Montjuïch se hacen señales; Barcelona, en suprema seducción, se deja abarcar de una mirada.


    


    (También hay que hacer notar que, si de un lado, Barcelona es una especie de Atenas noucentista, con el mar de fondo, desde Montjuïch parece Ramala tras las bombas.)


    


    Entre las muchas necesidades urgentes de la desdichada república de Haití nunca ha figurado la visita de María Teresa Fernández de la Vega, aficionada al Tercer Mundo con un punto menos de caridad que de espíritu morboso. Es duro de decir pero hay que decirlo, toda vez que De la Vega compitió por adelantarse a Catherine Ashton en acudir a la zona cero de Puerto Príncipe. De la Vega ya había estado allí, en el verano de 2008, en uno de esos viajes que mezclan avión privado y pobreza extrema, para prometer unos millones que luego no tenemos. Hay algo profundamente inicuo en lucir una solidaridad que pagan otros, y por eso mismo hay no pocas ganas de fiscalizar esos viajes de la vicepresidenta. Entre otras cosas, a Haití era la Ashton quien tenía que haber viajado, pero si la vanidad de De la Vega no toca la tierra, cómo va a pararse en las instituciones, en los contribuyentes o en los haitianos.


    


    Es lástima grande quedarse a escribir en casa cuando podríamos estar en los Mares del Sur, lamentando no habernos quedado a escribir en casa.


    


    Ya se sabe que el infierno es el móvil de los otros; pese a eso, parece que en los últimos tiempos se vuelve a un cierto clasicismo y triunfa esa música que imita el sonido de los viejos teléfonos de baquelita. Por si hay percances —un timbrazo en un funeral, por ejemplo—, sin duda es algo mucho más conveniente que llevar el Hala Madrid a un volumen desorejado. Uno, con todo, reconoce un gran placer en escuchar, cada vez que suena el teléfono, el Fratelli d’Italia, el himno italiano de Mameli: es una cosa verbenera y masónica, en absoluto a la altura del país de Monteverdi, pero a cambio sabe animar del modo más primario y, por otra parte, ¿cómo no canturrear con gozo una pieza que nos llama, con toda naturalidad, a ceñir sobre nuestra cabeza el yelmo de Escipión?


    


    Enero parlamentario.


    El Congreso se vacía, cada diputado hiberna en su circunscripción, y cuando hay algo —algo, nada, una comisión, junta de portavoces— los políticos se felicitan el año un mes después y los periodistas rapiñan como buitres cuando hasta los leones de la puerta están de baja por las obras.


    Los cuarenta y ocho días de vacaciones que han tenido los diputados daban antes para cambiar tres o cuatro veces de régimen constitucional. Eso era en siglos más entretenidos. Ahora hay un amor por la literalidad según el cual las vacaciones de invierno duran, en efecto, todo el invierno. Pasear por el Congreso vacío —techos altos, moquetas profundas— tiene estos días un raro efecto dramático, como quien busca salvar la plata de la casa antes de que salga a subasta. Un ujier por un pasillo es una aparición. Hay también una percepción de dormición del Estado que, de alguna manera, resulta muy propia de un momento de crisis. El tono menor lo resume el volcánico bostezo de un guardia civil, sin otra misión que vigilar el aire.


    


    Fue el primero de nuestro curso —de nuestra clase— que murió. Acabábamos de terminar COU. Tito conducía, creo, por la parte de Griñón. Iba solo en el coche. No sé si fue en una curva o en una recta, pero a un camión se le resbaló la carga —creo que bobinas— y lo decapitó.


    Me acuerdo mucho de él. Moreno, pelo corto, bajito, fibroso y fuerte. Anchas orejas. Casi siempre —fuera de clase— sonreía.


    Tito era un año mayor que los demás: había repetido. Trabajaba para el negocio, entiendo, de su padre: no quiso entrar, cosa rara entonces, en la universidad. Debía de vivir por Reyes Magos y se hizo muy amigo de un pequeño grupo —no más de cuatro o cinco— que por allí vivía, y con quienes compartía una estética un poco fachilla, muy propia, por otra parte, de todo ese barrio de alta mesocracia de derechas, por afinar en la clasificación sociológica, que se extiende, con algún islote, hasta la Estrella y Avenida del Mediterráneo. Botas Panama Jack, braga negra a modo de bufanda en invierno, chaquetas de aviador, vaqueros negros, alguna banderita de España, polos entallados en verano: estos eran sus códigos de pertenencia, y él era quien más en serio se tomaba esa estética de skin blando, con algo de árbitro de la ortodoxia del grupo. A mí todo esto me cogía muchas tribus urbanas más allá, pero él fue siempre amable y sonriente, no ya conmigo sino con todos: tal vez por ser el cabecilla, no tenía ese enroque artificial que tenían los de su grupo —un secreteo conspirativo por el que ellos vivían su propia novela de aventuras y todos los demás los juzgábamos la panda del moco. Eran muy madridistas, y ahí Tito, todo sea dicho, lo era más que nadie: no sé si llegaba a frecuentar el graderío de los Ultras Sur, pero al menos andaría merodeándolo. Cada vez que me acuerdo de él, doy gracias porque pudiera ver al Madrid —apenas por un mes o mes y medio— campeón de Europa. Seguro que fue una de las alegrías de su vida.


    Uno de sus amigos, ya convertido en persona normal, me dijo que los padres, separados, llegaron por distintos caminos y coincidieron en la escena del accidente. Es terrible más allá de toda medida —solo podemos cerrar los ojos. Al día siguiente una foto de los restos del coche abría la sección de Madrid del ABC. Yo estaba mirando el periódico, como solía, con el café, después de comer, y recuerdo haber mirado la página, sin saber que era Tito. La pasé sin leerla. Al instante, sin embargo, me dije «vuelve y léelo»: no me parecía justo pasar por delante de tal horror sin, al menos, ese mínimo respeto, como una oración por los difuntos. Esa misma tarde me dijeron que era Tito.


    


    Jordi Sevilla es un apestado del zapaterismo, en tanto que Vicente Martínez Pujalte está aún a medio apestar en las filas del PP, diputado en tránsito de Valencia hacia Murcia y quizá, en última instancia, hacia la nada. Como fuere, la calidad política de ambos es mucho mayor de lo que podía inferirse por la ligereza de las dos tardes de Sevilla o el jolgorio parlamentario de Pujalte. Saben de economía, de hacienda, de presupuestos. España les preocupa con la suficiente sensatez como para que no les llegue a doler. Ambos han sido capaces de trabajar conjuntamente un papel sobre vertebración fiscal. Conclusión penosa: las autonomías piden al Estado que les llene el depósito cuando el Estado ya no tiene gasolina.


    


    Por cierto, Jordi Sevilla, al parecer gran entendido en el tema, ha ponderado mucho la pluma que me regaló Marieta —es de una marca japonesa que yo no conocía, Sailor, y se la recomendaron como, en efecto, muy de entendidos. Se ha alegrado cuando le he hablado de la reverencia con que todo un exministro (¡quizá todavía guarda poder sanador!) alababa la pluma.


    


    Reírse de uno mismo no es tan complicado —lo difícil es hacerlo cuando se ríen los demás.


    


    Tanta leyenda y tanto misterio en torno a la Ley de Libertad Religiosa hacen pensar en el peor acelerón turbolaicista. Lo raro es que ninguna confesión religiosa ha pedido modificar la legislación. De momento, parece dormir menos en un despacho que en un búnker; en todo caso, De la Vega asegura que no está en el congelador. Ahí tienen mano la propia De la Vega, el diputado Álvaro Cuesta y Francisco —Fran— Caamaño, ministro de Justicia con tremendo aire de político de la Segunda República y un recorrido político —del Estatut a la religión— también muy thirties. Nada de eso constituye un aliciente. En principio, la ley iba a causar problemas en federaciones socialistas como la manchega y la andaluza, donde los alcaldes aprovechan días del santo y cofradías para hacer socialismo de procesión y un populismo muy rentable.


    


    Gran escándalo y controversia en la casa porque al nuevo suplemento de tonterías —estilo de vida, lo llaman ahora— lo han bautizado como Punto G, aunque a raíz de las reacciones parece que «bautizar» no es el término adecuado.


    


    Tendemos a pensar que Argelia es un lugar polvoriento e islamista, y en parte es así, pero uno mira el mapa y resulta que Argel nos queda mucho más cerca que París y poco más lejos que Lisboa. En estos últimos días, Buteflika ha pasado por Madrid para mantener la Reunión de Alto Nivel entre España y Argelia. En principio, se trataba de masajearse bilateralmente tras unos años de desencuentros: Argelia nos subió el precio del gas, nosotros nos buscamos otros suministros; nosotros apoyamos a Marruecos, Argelia se enfadó; Argelia nos puso un pleito por el gasoducto Medgaz, nosotros lo ganamos. El zapaterismo primó a Marruecos con ocho reuniones bilaterales por las cuatro que ha mantenido con la Argelia privilegiada por Aznar. Por supuesto, Buteflika, que es una de las personas más astutas de la tierra, no se ha molestado en dramatizar el malestar, pero el zapaterismo ha sido tan insensato como para enredar con el gas que alimenta la calefacción y la cocina.


    


    Está comprobado, incluso entre gentes del mayor predicamento moral: ya podemos habernos criado con los más delicados trovadores provenzales que, ante la irrupción de algo hermoso, de algo sublime, el automatismo es decir «¡coño!» o «¡joder!». Supongo que, en el fondo, es algo muy sano —como todo aquello que nos devuelve a nuestra poquedad natural.


    


    Añoranza de los tiempos en que uno tenía su columnista y no se le pasaba el día en que leerlo, siempre como una iluminación parcial, como cinco minutos de agradecimiento. El vínculo era exactamente de agradecimiento. Hoy estamos en los blogueros de referencia. Desde luego, a David Brooks le mandaría un jamón si no fuera judío, o le remitiría mil dólares si me sobraran dólares: «no baje usted a comprar el pan, por favor, siga escribiendo».


    


    En el siglo XX yo solía fumar tabaco negro: Davidoff de oro y marfil o ese Habanos que solo hace veinte años publicitaban como un tabaco «para hombres». Nunca tan feliz yo; nunca tan infelices a mi alrededor. En Francia —a falta de otra cosa— solía coquetear con el Gitanes. No creo que pasara un día sin admirar esa tipografía tipo racing, el baile de humo del gitano y la gitana. Con el tiempo, descubrí también Gauloises negros, tabaco de empaque, por supuesto sin filtro. Yo no sé si lo fuma alguien o solo lo fuma ya José Bové. Los extranjeros me decían que era de existencialistas y los franceses que era de obreros; solo a uno le tocaba saber que era maravilloso. Imposible de conseguir aquí ahora que la francofilia no tiene su siglo.


    


    Dicen que ser mucho más bajo de lo normal puede resultar una ventaja porque parece reconcentrar la mala leche. Véase el caso de Al Pacino, capaz de gruñirle a un monstruo que le sacara dos cabezas. Hoy tenemos una colección de políticos muy bajos, por lo general más benignos que malignos: Lula en Brasil, Álvaro Uribe en Colombia, Buteflika en Argelia y, en Francia, con alzas o sin alzas, Sarkozy. En fin, si ser bajo garantiza ser buen político, habrá que referir que Rodríguez Zapatero mide su uno ochenta y tantos.


    


    Al salir de ECD, doy en la calle con Fernández Díaz. Hombre de empaque cómicamente serio —la voz atiplada añade a la comedia. Va con la condesa de Vallfogona, lo que termina de componer el cuadro inactual. Fernández Díaz, con cuerpo de preboste decimonónico y alma de democristiano intrigante. Él mismo confiesa cuánto le gustaban —antes de su conversión— «las señoras», pasión muy alineada con la satiriasis que abundaba en el PPC: se cuentan cosas notables al respecto, chaperos en coches oficiales y así. Aun cuando tiene algún ribete barroco, la religión le da a Fernández Díaz un punto de fatalidad —que no es grandeza, pero es necesaria para la grandeza política— del que de otra manera carecería.


    


    La mesa camilla nunca será el lugar para tomarse un dry martini: constitutivamente poco sofisticada, está ahí para el café con confidencia, para el arte perdido de merendar, para una copa de fino al mediodía o un empujón de vino dulce por la tarde. En realidad, ni Mies van der Rohe en su gloria supo equiparar con tanta felicidad la forma a la función. La mesa camilla está lejos de las zonas nobles de la casa pero hasta la casa más noble tendrá la suya, como un santo y seña de la domesticidad. Que no le falten amplios faldones para los escritores que —como Baroja— escriben con frío. La mesa camilla o el triunfo de la intimidad, como un rincón galdosiano para conversaciones a lo Austen. 


    


    En una o dos ocasiones, Mariano Rajoy ha pronunciado un mitin agitando una rama de tomates, no se sabe si kumato, pera o raff. Ha sido un gesto de populismo tan sorprendente como si, en vez de tomates, hubiera llevado unas castañuelas. El asunto del tomate marroquí pone a prueba la consistencia liberal de un Partido Popular que busca proteger a nuestros agricultores al tiempo que sabe que la mejor cooperación es abrir las fronteras. Marruecos tiene un cultivo —concretamente la marihuana— que no compite con el tomate español, pero todavía no somos tan holandeses de aceptárselo. En realidad, el nuevo cupo marroquí no es equiparable a una tomatina de Buñol a escala europea. Y resulta que es propiedad de empresas españolas al veinte por ciento.


    


    Un tipo al que le traicionaba tanto la educación que daba las gracias al cajero automático.


    


    Como todo en la vida, la mitad de la política es anticipación. Ahora especulamos con nombres para sustituir a Rodríguez Zapatero y caemos en la cuenta de un PSOE emasculado. Los astros dicen que no será Leire Pajín. Carme Chacón era la opción pero ahora mismo es un soufflé venido abajo. José Blanco ha hecho una campaña de comidas para que la prensa le venda como gran estadista pero no puede invitar a comer a toda España. Rubalcaba está mayor, Bono es Bono y Fernández Vara es un señor conocido en Mérida y comarca. Madina lo tiene todo a su favor: la ambición y la experiencia, la buena fama, la vocación noblemente política de quien no dejó que lo engullera el terrorismo. A cambio, los adolescentes no pueden ser presidentes y detesta de corazón a la derecha. Patxi López está tan contento en el País Vasco que ni siquiera se imagina que haya un contento mayor.


    


    Hay que intentar que nuestra vida no parezca una autoparodia, no ir por ahí de personaje, pero lo cierto es que ya la propia vida va haciendo su buena parodia de nosotros.


    


    Alfonso Guerra tiene tendencia a amagar con un golpe de autoridad para luego limitarse a los pellizcos de monja. Es lo que ha hecho con Montilla a propósito de ese Estatuto de Cataluña que le dejó retratado por la doble culpa de votarlo y votarlo con asco. Anda Guerra mejorando su pose melancólica porque la fundación de Caldera come en el plato de la Fundación Pablo Iglesias y porque Zapatero se niega a darle la presidencia del Congreso y, lo que es mucho peor, a repudiarlo formalmente. Es posible que Guerra tuviera astucia pero siempre tuvo menos astucia que vanidad. Es algo constatable en su única virtud: ser fiel a sus admiradores. En su partido tal vez le queden tres o cuatro.


    


    Comida y confesiones con un alto jerarca del legislativo:


    Zapatero. «Cuando hablas con Zapatero, te da la impresión de que está en otra parte. Se hace raro. Solo vuelve a aterrizar de vez en cuando y hace algún comentario, todo lugares comunes. Uno se queda con la impresión de que este hombre está alelado, pero, claro, no puede ser verdad —no puede serlo, estando donde está. Es verdad que es muy simpático, pero seguramente hay que ser muy, muy cercano a él para saber lo que piensa de verdad».


    Rajoy. «Es curioso, claro, porque él sigue siendo un tipo muy afable. Le gusta dar esa imagen. Hablas con él y parece que te escucha con toda su atención. Así que siempre terminas muy contento, pensando, además, que le has convencido de lo tuyo. Luego siempre hace lo que le da la gana.»


    


    (A la vuelta de Castilla.) Tiene la atribución heráldica de muy noble y muy leal, el urbanismo generoso de las plazas mayores y las ruinas de un castillo que habla de la lucha contra el moro pese a los esfuerzos multicultu de la Administración municipal. Los poetas cantaron su frío plenilunio y un soldado francés burló famosamente a las muchachas que salían al balcón por dejarse cortejar. Fue lugar de mercadeo para exportar lanas aInglaterray de eso queda una armonía en piedra vieja que explica, con demasiado énfasis, el erudito archivero de la población. A finales del XIX, el centro urbano derribó sus murallas, del mismo modo que la nobleza local cedió su importancia en favor de los médicos especialistas, los secretarios de juzgado y los comerciantes de géneros selectos.


    Son todas las vetustas españolas, resumidas en la capital de tercer orden de Ángel María Pascual, valederas para un viaje de domingo, con visita al museo-sacristía en cuya puerta cuelga la última pastoral del señor obispo de la diócesis. Imágenes del tiempo, banderas sin colores penden de las farolas desde la fiesta del santo mártir patrón de la ciudad. Al caer la tarde llega el tedio provinciano y alguien entra en el bar Copacabana a tomar café con leche. Los cines, en cambio, se llamanIndependenciaoAvenida, y hay hotelitos de novela de adulterio, y unos muchachos ociosos en elParque de la Diputación, y bares de las afueras donde se ve un partido de segunda, y un paseo junto a la muralla para pasar la tarde económicamente, y un obrador de pastelería reputado, y una plaza con terrazas donde en verano toman horchata las familias. Unos novios se dan la mano en la suposición de que los enamoramientos convencionales serán matrimonios felices.


    No faltan la delegación deHacienda, elBanco de Españani laGobernación Civil, y hace mucho que laplaza del Generalísimodejó paso a laplaza de la Constitución. También suele haber un río, un puente de romanticismo algo anacrónico que en invierno hace una bonita postal de frío y niebla. El turista ocasional compra embutidos del país y come en uno de esos restaurantes regionales donde, con suerte, puede tropezar con algún exdiputado deUCD. Y al volver a Madrid, las luces de laM40se confunden con la lumbre de la casa y esa íntima felicidad, en tono menor, de los domingos.


    


    Primer día en el Congreso. Se estrena patio enlosado —resbala mucho— con granito herreriano. Todo lleno de zanjas. Tráfico temible. Elena Salgado, encorvada como una pastora kosovar que huyera de las bombas.


    


    Qué vida más perra y desordenada llevo desde que lucho por acostarme pronto y sobrio.


    


    Cuando salí de Cuba me traje no esa especialidad local que es la gonorrea sino quince o veinte discos de la tienda estatal. El mejor es Las flores del jardín, ideal para escucharlo esas mañanas en las que el mundo te vomita encima. Dos dúos femeninos ponen voces y guitarras para canciones que llevaban ochenta años sonando entre los muertos: de hecho, es un repertorio que surge cuando unos músicos aficionados se reúnen en Sancti Spíritus, en una casa de pompas fúnebres, a aligerarse las melancolías con la música. Es un sentimentalismo de daguerrotipo viejo, de violeta marchita entre las páginas de un libro, de cuando uno iba a Cuba para no volver. No faltan ni las voces melosas ni, de cuando en cuando, un grato frenazo de trompetas.


    


    La poesía es importante: los expertos en comunicación política afirman que no provoca el mismo efecto decir «cheque escolar» o «bono escolar». Con el cheque escolar, parece que a uno le están robando algo, mientras que, con el bono escolar, parece que casi se lo abonan. De la misma manera, es una pena que se optara por una expresión tan tuerta como «cementerio nuclear», cuando podía haberse hablado de conservatorio nuclear o —poniéndonos preciosos— de gran bodega. A todo esto, el Gobierno tenía claro que el almacén temporal estaría en Ascó, aprovechando así para hacer patria en Cataluña, hasta que Montilla entró en trance visionario y dijo no. Y pensar que en Francia los pueblos se pelean por el uranio envejecido.


    


    Nada mejor que encontrarse a un diputado filosófico, por la simple razón de que, cuanto más filosóficos, más hablan. Este, en concreto, consume dos o tres largas tiradas de subordinadas hasta confesar que no se siente demasiado controlado por los electores de su circunscripción. Pero también se queja, y se queja, por ejemplo, de que a quien no se controla es al Gobierno, porque las preguntas hay que registrarlas cinco días antes, como en tiempos de El Escorial, y se queja también de que en todo el Congreso no hay un solo enlace militar para hablar de temas militares, ni hay dinero para que un buen diputado tenga buenos asesores. Antes de terminar el primer whisky, empieza a quedar claro que se va a quejar de todo menos —seamos demagógicos— del sueldo.


    


    Con Mark Leonard en el ECFR. Paga Soros y va gente de Roma, Reino Unido, París, etcétera, el maravilloso mundo del think tank. Comida vegetariana cuando es posible que no haya ningún vegetariano. Leonard ha escrito un libro sobre cómo el siglo XXI es el siglo de Europa y anda muy ufano de que su profecía aún tenga noventa años para ser verdad.


    


    Vino portugués en el restaurante chino de un hotel madrileño de decoración francesa, gestión americana y propiedad singapurense. A ver si la globalización va a ser la manera de que todo quede en casa.


    


    Desayuno de Artur Mas en el Intercontinental —muy business friendly. Tampoco es que venga en son de concordia y se le nota nervioso pisando la plaza: cada vez que viene un nacionalista a hablar, como vienen todos los periódicos de su tierra, tiene que ponerse un poco chulo. A la salida, me presentan a su jefe de prensa. De Burke se decía que una persona normal no podía pasar dos minutos a su lado sin pensar que estaba ante alguien grande; de este hombre, que al parecer va ocultando su apellido asturiano, es difícil estar medio minuto a su lado sin pensar que es un payaso. Va con unas gafas de esas que solo te puedes poner si te llamas Elton John. Por si este no fuese aviso suficiente, se acerca, jubiloso y emocionado, a saludarle, otro de los tipos más idiotas que conozco. Los bobos se juntan, está claro. A estos, además, les juntó una facultad que ha dado grandes horas, como se ve, al periodismo.


    Artur Mas tiene que ganar las elecciones catalanas o —según se dice— pasará a cumplir su vocación de vendedor en unos grandes almacenes. De momento, las encuestas le van bien, y la situación económica es lo bastante catastrófica como para insistir más en la gestión que en la reivindicación nacionalista. En buena parte, es normal que se sientan más cómodos hablando de números que hablando de fantasmas; como fuere, Mas va a insistir en recuperar el techo estatutario porque esa es la manera más barata de hacer ruido. Cada vez está pisando más Madrid aunque con Zapatero lleva años —conoce al personaje— sin hablarse. Dicen que el Mas de hoy es menos arrogante que el de antes. Basta ver la cola que se forma ya en sus besamanos para constatar que todo el mundo ha empezado a trabajarse un cargo de viceconseller de lo que sea. Que nadie dude de que Rajoy, por pactar con ellos, está dispuesto a pactar hasta la barba.


    


    La borrachera de Nacho Uriarte al volante de su Golf tal vez no sea materia de cantar de gesta, pero sí merecería ser perpetuada en una canción de Hombres G.


    


    Seminario con Alejo, a quien veo esta mañana y me mira y nos miramos y no nos logramos saludar: ¡bueno es él para desviarse! Baja de la moto como si fuera la silla gestatoria. Esta mañana, además, tenía comité de estrategia del partido. A la tarde —se ve que Alejo solo tiene una agenda: Alejo—, el ya mencionado seminario largo sobre ley electoral, organizado por su fundación, y donde ni K. ni yo hablamos. El ponente es Joaquim Molins, sobrino del mismo que pidió la cabeza de Alejo en el Majestic. Profesoral, algo romo, pero con un punto de neutralidad que se agradece. La asistencia no está pagada y me pregunto quién, salvo K. y yo mismo, unos cuantos generales jubilados y algunos exconcejales de UCD en Majadahonda, puede venir a cosas de estas. El seminario degenera en una tertulia a la altura de las del hotel Velázquez: no por nada está a cinco minutos.


    


    Días de invierno ya tibio, en los que cumplir al fin el sueño adolescente: salir a la calle sin abrigo.


    


    Los teólogos de Bizancio ganaron justa fama de sutiles: escrutar la naturaleza angélica o indagar en la vida intratrinitaria eran cuestiones que exigían un ánimo bien dispuesto para la disquisición. Sus agonías morales son sin embargo motivo de irrisión cuando uno imagina el vértigo existencial del concejal medio de las CUP cada mañana ante su armario: ¿qué camiseta con mensaje elijo hoy? ¿Estamos celebrando el aniversario de Víctor Jara o la semana mundial por la pesca sostenible? Sin duda, el de vestirse ha de ser un trámite angustioso cuando de nuestra ropa dependen cuestiones de tanta trascendencia como la solidaridad con el Kurdistán o el pueblo saharaui.


    No debe extrañar que las CUP hayan emanado su propia estética: de la pelambrera romántica a la gomina joseantoniana y del bigote facha a las barbas progres de la Transición, ha sido habitual lucir la ideología como quien lleva un sombrero. Galdós habla de aquellos elegantones madrileños que —en tiempos de la Restauración— se perfilaban patillas y bigotes para emular a Sagasta o a Cánovas. Y en nuestro tiempo hemos visto todo lo que va de la pana fatigada del felipismo a los chándales chavistas o las corbatas rosas del primer Aznar. Así, la uniformidad de las CUP puede ser criticable: tal vez un flequillo tallado a hachazos no sea favorecedor; tal vez el feísmo obligatorio no augure nada mejor que una rebeldía algo hojaldrada; tal vez, en fin, vestir a los cincuenta como si uno tuviera quince no deje de ser un dandismo inverso con todas las puerilidades del dandismo comme il faut.


    El problema no es ese. El problema, claro, son esas camisetas con mensaje que guardan la misma impostura intelectual que María Antonieta disfrazada de pastora. En un tiempo en que una de las mayores servidumbres es tener que solidarizarnos con lo evidente, la camiseta con mensaje proclama nuestra propia santidad ideológica. Y en un tiempo en que se nos juzga moralmente por la cantidad de lágrimas derramadas en público, la camiseta con mensaje enfatiza el primer mandamiento de la autenticidad contemporánea: su necesidad de ser exhibida, tanto para la propia gloria como para hacer un velado reproche a todos los demás.


    Bien pensado, lo de la camiseta con mensaje es cosa no poco paradójica cuando uno de los dogmas intocables que nos rigen —y gran coartada del desaliño estético— afirma que todo lo importante va por dentro. Sí, quizá su narcisismo sea lo propio cuando podemos felicitarnos por nuestro propio estándar ético tras hacer alguna proclama intrascendente en Facebook. Con todo, al contrario que tantas uniformidades estéticas que se limitan a marcar fronteras tribales entre unos y otros, la camiseta con mensaje tiene una imposición particular: quien la lleva está tan embelesado con la bondad de su causa que ya va publicitando que no admite discrepancias. Por eso da miedo: no es un planteamiento muy político como para que en él caigan los políticos.


    


    Hoy salgo de casualidad en la portada de un diario junto a Rajoy, en un corrillo. Me ha gustado, porque me he visto —digamos— en la dignidad del hombre que trabaja, y solo yo sé lo mucho que ha costado y que me cuesta. Como a todos, claro, pero a cada uno nos han dado distintos aperos y distinta parte en el jardín: yo tengo que responder por la mía (aunque la mayor parte de las veces preferiría no hacerlo). Sea lo que fuere, me ha gustado ese azar, siquiera sea para recordar, con el tiempo, estos años.


    


    La mayor parte de los lunes intento acostarme sobrio. Cuesta, pero va bien con ese tono algo menor que tienen esos días… Antes daba paseos otoñales, algo tristes, con la novia. Ahora suelo ir al Retiro. Voy sin propósitos trascendentes, ni literarios. Voy a caminar un rato, como un perro cuando lo sueltan. Me libro de la hijoputez del día y estiro las piernas y me siento bien conmigo mismo como si viviera en un anuncio de L’Oréal. Me acuerdo de cuando terminaba algún examen en la facultad y visitaba la Rosaleda y me volvía. Ahora, sin embargo, estoy yendo menos a la Rosaleda. El Retiro está oscuro y todo lo ameno se vuelve inquietante, y me da miedo que me violen o algo. Para mí, esto de ir al Retiro es como un spa, pero en barato y sin coger hongos. Como tantos placeres baratos, el paseo está sobrevalorado y en el fondo creo que es mucho mejor quedarse en casa a leer o a escribir o a hacer cualquier otra cosa que sea inútil.


    


    Hay cosas que no hay que saber justamente porque están en los libros, cierto, pero tampoco es esta una observación de la que podamos abusar mucho.


    


    Comida con P., hombre de antiquísimo dinero familiar y que ha llegado al mundo con las relaciones hechas. Es remarcable la responsabilidad que comparten él y sus hermanos, pero de fondo resulta imposible no apreciar un punto de ligereza: la de quien ha podido luchar, pero no por la angustia de salir adelante.


    


    Vuelve el Seiscientos y —venturosamente— en color crema. Lo mejor de nuestra época es lo que roba a las anteriores.


    


    «Cómo han dejado morir a Orlando Zapata», se preguntan, y no hacen más que reconocer su ingenuidad: los foros de diálogo con Cuba han conocido situaciones tan chuscas como que los españoles visitaran alguna cárcel cubana para encontrar que los presos apenas podían caminar porque justo ese día estrenaban calzado y uniforme.


    


    A mi edad comienza uno a ver ya vidas que se van deshilachando o rompiendo: aquel que nunca cobrará un sueldo digno, el otro que falló en su mejor oportunidad, el que quería hijos que quizá nunca tendrá, el que se quedó varado en alguna canción de los ochenta o el que de pronto decide algo literalmente impo-sible como romper con su pasado o su mujer. Solo sabemos que la vida va en serio cuando comienza a vengarse de nosotros.


    


    «El orden da luz a la memoria», dice Cicerón, pero eso será cuando no alumbra la manía. Aprender a convivir con un cierto desorden es como descubrir que la maleta tenía ruedas.


    


    Cena con Boadella y otros catalanes. Se elige, por supuesto, un sitio taurino. A mí Boadella siempre me ha hecho mucha gracia pero entiendo debe de ser un gusto adquirido: es un humor con grumo, muy sensual y teatral, mucho más francés que inglés. Marieta quedó espantada la vez que fuimos a ver algo suyo al Canal. En persona es mucho más pulido, casi tímido. Una de las cosas que me apena de toda su implicación política es cómo ha quitado valor a su, a mi parecer, sobresaliente mérito artístico. No ya en Cataluña, donde ha sido apartado del sistema cultural, sino en toda España, donde ya se le ve más como el señor catalán al que le gustan los pasodobles que como un genio escénico.


    


    Media mañana en FAES; viene un viceministro italiano, tipo elegante. Todo está lleno, en cambio, de italianos marrulleros. Aznar ya con el bigote transparente. VP está pero me doy cuenta de que está por Zarzalejos: no hay un periodista o intelectual más, solo italianos de segunda fila; faltaba un importador de salsa de tomate. Saludo con désinvolture a Zarzalejos, VP y Baudilio Tomé, «ese rumiante». Chicas de comunicación, guapas y sosas. Veo que un hermano de Lucía Fígar se ha hecho con uno de los cotizados puestos de becario. Desde el ventanal noble de María de Molina, Madrid frondoso, magnífico. Gonzalo Robles llega tarde. Luego me dicen que Legaz no es Lasquetty, que han cerrado el grifo del Partido Republicano; Bardají pasa la gorra por Washington y solo echa monedas el lobby judío. Por eso tuvieron el otro día por aquí a un tal Dershnovitz. Según VP, ese discurso tan pro-EE.UU. de Aznar no le viene bien ni a él ni a FAES ni al partido. Moragas no viene y Legaz se va. Salgo armando ruido mientras habla Aznar.


    


    Miguel Ángel Moratinos mantiene la tradicional desconfianza de los diplomáticos hacia la prensa, multiplicada en su caso por un ardiente prejuicio personal. De ahí que su desayuno tuviera más interés que la norma de esos desayunos en los que nadie come nada —salvo yo—, todo el mundo se deja el zumo —salvo yo— y no se escucha nada de interés. A Moratinos, que habla muy bien el francés, se le critica por el inglés, y también habrá que criticarle por su español, quizá porque encajar en su discurso cuatro dequeísmos (proponer de que, constatar de que, entre otros) sea de una bravura que ni siquiera se permite el diplomático más nonchalant. Retórica verbosa de Moratinos, a quien sus ayudantes reprochan que no se prepare ningún papel, para castigo de los que tenemos que madrugar para escucharle.


    


    Las cenas de amigos tienen algo de código de honor, cuando ya todos lo sabemos todo de todos y somos lo suficientemente añosos como para pavonearnos de triunfos o desgracias. Son viejas tradiciones que hay que honrar, de preferencia en esos sitios a los que uno no lleva a la novia y se bebe igual que se come: en serio, es decir, mucho. Todo comenzará por uno de esos abrazos madrileños que tanto glosó Pla y ese rompimiento de gloria que es el aperitivo, y quién sabe si no terminará —etilismo de por medio— con alguno dormido sobre los escalones del metro. Bienaventuranza de esos restaurantes que no tienen prisa por cerrar y que en la hora cómplice dejan encender el pitillo o el puro para hablar de esas cosas que no saldrán de la mesa porque, al fin y al cabo, estamos entre señores.


    


    El precio de la precocidad es el arrepentimiento.


    


    Hora y media con Gabriel Elorriaga, parcialmente ocioso, hombre muy mercurial, parece que sin apetitos, algo etéreo. Sutil, en todo caso, y no mal analista. Poder de percepción. No siente la voluptuosidad del rumor sino que parece trabajarlo con un punto de intelectualismo. Se ha resignado a trabajar en lo suyo —un poco de comisión de investigación, un poco de presupuestos. Siente cada día el frío de los otros. Es honesto en la medida en que sus análisis parecen variar, pero el desdén de Rajoy aún le hace sangrar. Traza una novela bizantina en torno al ascenso de Gallardón al puesto de Cospedal. La victoria de Rajoy sobre Aguirre a propósito de Caja Madrid, teniendo en cuenta que Rajoy odia a Rato, solo es coyuntural.


    


    Del palacio de Carlos V en la Alhambra al chalé de Javier Rojo en Estepona, la clase política no ha dejado de poner la arquitectura al servicio del poder. Basta un paseo por la capital —el Pirulo, el monumento al 11-M— para comprobar que vivimos tiempos de confusión en la monumentalidad pública: ya ni siquiera tenemos aquellas magníficas tumbas de los masonazos en las que la Justicia o la Prudencia —siempre en topless— ceñían el póstumo lauro sobre la cabeza del prócer, con la leyenda de «la nación agradecida». En el Prado hay ahora una instructiva exposición sobre arte y poder: si, ciertamente, la galería de retratos del Ministerio de Sanidad —por poner un ejemplo— no puede compararse a los retratos de Corte de Velázquez, el régimen actual se las ha arreglado para no dejar ni uno solo de los palacios de España sin su correspondiente Consejería de Inclusividad o Participación Cibernética. Podrían al menos poner una placa de «el Gobierno agradecido». Hoy, el PSOE y sus pactos devuelven a la moda el palacio de Zurbano, en una España que pasó de los frescos del Tiepolo al turbogotelé de Barceló.


    


    Quizá ya haya sucumbido ante las mesnadas de Erasmus, pero el barrio de Arapiles encarnaba el Madrid más mesocrático y La Playa era el alzado a escala del barrio de Arapiles. Es un infortunio que —por jubilación o defunción— cerrara hace unos meses. Con sus paredes verdes, sus lunas glaucas y su total ausencia de manierismo, La Playa nos daba un conservadurismo de callejero, de octanaje medio, alejado del itinerario de los vips pero en cambio muy acogedor con esas abuelas que acudían a celebrar su cumpleaños y llevaban bien plegado el billete de dos mil pesetas para pagar. A mediodía paraban muchos oficinistas en mangas de camisa y ese tipo de gentes que han pasado su vida sin necesidad de yogures orgánicos ni de visitar la Tate Modern.


    Rodeado de mercerías y bares regionales —Fuentes Carrionas, Cangas del Narcea—, era fácil hacer la caricatura garbancera de La Playa, pero también iban allí todos esos huérfanos culinarios que buscaban eso que antes llamamos cocina española. Consistía en un poco de allí y un poco de allá, todo cercano, todo bueno, todo significativo en las galerías que unen el paladar con la vida y la memoria y que pueden propiciar una anagnórisis ante una merluza a la romana. Allí cabían tanto el bacalao al pilpil como el gazpacho a la andaluza. El género tenía el mejor origen posible: el mercado de Chamberí. Algo ha debido de ir mal en la crítica gastronómica para que La Playa tuviera sesenta años de vida, una sola reforma y —prácticamente— ninguna reseña. Ni siquiera el neoesnobismo de lo tradicional le consiguió más puntos. Por supuesto, en La Playa también tenían sus Valbuenas, por si alguien quería celebrar el final feliz de unas oposiciones. No faltaban, por tanto, empujes de grandeza, pero su grandeza siempre iba a ser la mejor que puede tener un restaurante: el seguro de elegir a ciegas y acertar.


    Al berciano que fundó La Playa en los cuarenta todavía se le podía ver en la sala aunque no sé si —como en La Fuencisla— haciendo caja. La caja había que hacerla porque la ortodoxia de la casa de comidas exigía que no hubiera ni tarjetas ni café. Ahora que añoro La Playa, también lamento tantas veces en que iba a ir de noche y pensé que no habría nadie, aunque sin duda alguien habría del otro lado de aquellas puertas indecisas, bebiendo ese vino violento de la cooperativa de Cacabelos que era el vino de la casa.


    Por muchos momentos he pensado que La Playa era el mejor restaurante de Madrid porque no podía estar más que en Madrid. Hoy los restaurantes quieren que salgas de ellos más vanidoso y más culto; al salir de La Playa, seguramente salía uno más honesto, y con la honestidad extra de no haberse dado cuenta. En todo tenía una vieja sobriedad a la española, como un buen hacer. Ahora vamos al nuevo La Playa —propiedad de no sé qué grupo hostelero— por el consuelo leve de estar en donde estuvo el viejo: el viejo era tan bueno que sabíamos que no iba a durar y ya estábamos a punto de poner crespones negros en las servilletas blancas. Entonces era un comedor, no una nostalgia. En La Playa estaba la última página de la España —«siempre viva y siempre noble»— de aquel filo-mercero de Galdós.


    


    No está tan lejano el día en que Elena Salgado, como ministra de Sanidad, nos quiso quitar algunas de las cosas más sensatas de la vida: ese puro de sobremesa que sienta mejor que un almax o los hielos que se deslíen en la copa para rebajar no ya el whisky sino la complejidad del mundo. Quizá es lo normal en una maniática del yoga. De lo del yoga se cuentan portentos pero lo portentoso de Salgado es una carrera que la ha llevado de consolar los ataques de llanto de las bailarinas en la dirección del Teatro Real a la gerencia de una economía española que se hunde con el aparato de un galeón. Aquí ha tenido suerte de que le tocara como rival un Montoro siempre sobreactuado, pese a sus gafas de rey de la pista. Hoy Salgado está de moda, crecida, vencedora de De la Vega sin movérsele el flequillo marmóreo de tanta laca. Es una de las razones de que De la Vega ande tan desazonada —tan deprimida. Salgado se ganó a fuerza de obediencia el corazón de Zapatero cuando los propios socialistas decían que aún debía mostrar ideas propias. Ahora es ella la protagonista de esa pieza cómica representada en los salones del palacio de Zurbano.


    


    En la épica de la derecha española, el Congreso de Sevilla de 1990 —«centrados en la libertad»— marca el inicio de un viaje al centro como quien parte en busca de la rama de oro. Ahora se celebra su vigésimo aniversario. De aquel tiempo narran los testigos que Aznar hablaba tan bajo que no se le entendía nada salvo que jamás —jamás— iba a pactar, que nunca iba a ser «la puta» en Madrid de los nacionalistas catalanes. La cúpula popular se puso entonces a reclutar a la inteligencia liberal que no había perecido en una España en barra libre socialista. Todos cabían sin estrechuras en el reservado de un restaurante. La lectura intelectual de la historia de España que hizo aquella derecha renovada dio pie a extremos como la invención de un Azaña liberal-conservador. Ahí la izquierda aprovechó para subrayar el triunfo de «los valores de los vencidos de la guerra civil». Aquel PP que se alineó con el liberalismo, según González Cuevas, lo ha logrado todo, incluso el Gobierno, salvo «articular ideológicamente» una idea de España seductora y convincente.


    


    La figura de lady Thatcher ha calado tanto que yo he llegado a oír cómo alguien pedía una «tarta Thatcher» en vez de la tarta Sacher del reputado hotel vienés. Es curioso que Margaret Thatcher pasara por dama de hierro cuando era capaz de levantarse de un consejo de ministros para buscarle un analgésico a un ministro acatarrado. Lo cuenta Ferdinand Mount, escritor fino y confidente de la dama cuando terminaba el día en las estrecheces de Downing Street y la señora se volvía humana al calor de un par de whiskys. El Premio de la Libertad de FAES le llega en un momento en que la Thatcher vive en la desmemoria abisal del alzhéimer. Meses atrás, se partió un brazo. Poco después, Canadá y el Reino Unido casi rompen relaciones a raíz del SMS de un ministro canadiense en el que anunciaba la muerte de Thatcher sin mencionar que ese era el nombre de su gata. Por aquí, el ala liberal del PP, de Aznar a Esperanza Aguirre, siempre ha colocado a la baronesa en la hornacina de honor. Tuvo algo de tory heterodoxa, pero aquí entusiasmó. Llegó a decir que dormir era de flojos.


    


    Siempre es tarde si la dicha es buena.


    


    Por lo general, Mariano Rajoy se ha encontrado en el extranjero como se encontraría Rodríguez Zapatero en una misa tridentina: es decir, manifiestamente incómodo. Jorge Moragas ha estado y está más al gabinete que a las relaciones exteriores. Antonio —«Tono»— López-Istúriz le ha gestionado sus foto-oportunidades con Angela Merkel y esos primeros ministros belgas y holandeses que vienen y van con facilidad pasmosa. Antes, los políticos españoles aprovechaban para hacer cierta diplomacia del jamón, pero eso con Merkel —por ejemplo— no funciona: es mujer mucho más frugal que aquel Kohl que obligaba a sus invitados a la prueba de fuego esofágico de un cocido a la renana. De viaje por Colombia, Rajoy apuesta por la línea uribista de Santos, mientras Cospedal se entrevista en Uruguay con Mujica, el líder sincorbatista que se ha alzado con la presidencia del paisito: el testimonio gráfico —la foto— es prueba elocuente de los extremos a los que puede llegar la incomunicación humana.


    


    «No se maneja mucho con mujeres. Me preguntó si el monte de Venus es el que está al lado de la Pedriza.»


    


    A su llegada a Madrid nada más terminar la guerra civil, el embajador Hoare —político egregio— no solo tuvo que buscar casa, pedir vajillas y juegos de cama y soportar a los alemanes en el Ritz, sino que siempre había turbas de voluntarios para martirizarle con el grito de ¡Gibraltar español! Lo cuenta Jimmy Burns en su magnífico Papá espía. Hoy lo de Gibraltar es algo que por lo general se prefiere eludir, quizá por la mala concien-cia de haber abandonado lo que durante tanto tiempo fue una causa patriótica. Hasta el Peñón peregrinó Moratinos en busca de una foto-oportunidad no sé si inexplicable o solo mal explicada. La posición del Gobierno, un buenismo basado en la cooperación, está conociendo las embestidas de la realidad: los llanitos no cooperan. Es seguridad y es medio ambiente, pero también acaba de cerrarse esa línea aérea —Ándalus— que volaba a Gibraltar. Uno aún recuerda a los diputados socialistas, el año pasado, alardeando del éxito material de sus políticas.


    


    Quizá Mariano Rajoy terminaría por hacerse querer más si optara —como dicen las revistas de autoayuda— por ser más natural. En su caso, eso implicaría que la opinión pública conociera lo que otras revistas —los dominicales— llaman su lado humano, a saber: qué vitolas de puros prefiere, por qué ciclistas apuesta, si es de los fans de Messi o de los admiradores de Cristiano Ronaldo. En Génova, sin embargo, apuestan por los montajes de mayor pintoresquismo: como resulta anticuado saludar a las fruteras y rodearse de niños, se trata de que Rajoy llegue a caballo o aparezca ante las cámaras cruzando un arco del triunfo. Ya lo hemos visto haciendo de parado a la puerta del INEM, repartiendo comida en la sopa boba, probando aceite andaluz, queso manchego y jamón extremeño. Ahora no logro recordar qué hizo en Canarias pero, si se da prisa, todavía es temporada de calçots y en Cataluña hacen falta muchos votos.


    


    En su pequeño eremitorio en Le Creusot, Christian Bobin ha hecho el recorrido completo de la soledad a la totalidad. Está entre san Francisco y Simone Weil y —por decirlo pronto— es uno de los pocos contemporáneos a los que podría leerse de rodillas. A veces parecería que tiene el don de mirar lo pequeño cuando en realidad solo mira lo esencial: unas flores contra la pared, el agua de la risa de los niños, la huella de un gorrión sobre la nieve. Todo su sentido de alabanza camina del modo más directo hacia la purgación de las vanidades intelectuales. Alguna vez se ha permitido una crítica contra las cuquerías del mal y de la noche: su literatura es, por superación, paradigma de todo lo contrario, pero quizá él también tenía que explicarse. Bobin lo sabe todo de esas galerías que comunican el dolor, la esperanza y la alegría. Lo leo para confirmar nuestra última vocación hacia la luz.


    


    Si hay un modelo de hombre completo, creo que es este: aquel que es capaz de ser grave sin dejar de estar alegre.


    


    Con Chunda, el jefe de prensa de Bono, que pone discretamente —o sea, nada discretamente— a caldo a Barreda. Muy manchego y, sobre todo, muy parecido al propio Bono, como esos hombres a los que se les queda cara de caballo de tanto frecuentarlos. Socialismo de Cristo y procesión. Bono, me cuenta, le pidió una sola cosa a Barreda: que mantuviera a Emiliano, a Emi; lo primero que hizo Barreda fue, por supuesto, cargárselo.


    


    Olavarría, portavoz del PNV, por los pasillos, tronando contra el PSOE: «¡esto lo van a pagar!» Estoy a punto de decirle: «y lo cobraréis vosotros».


    


    Suele vestir de traje marrón y tal vez por esto no parece tener tanto dinero como tiene. Al fin y al cabo, no todo el mundo pregunta a las diez de la noche cómo ha cerrado Wall Street. Se trata de una inteligencia gatuna que orquestó en su día golpes de poder desde las segundas filas de la política, no más aseadas que las primeras. Le resta el móvil lleno de contactos y almuerzos de lunes a viernes, quizá no tan interesantes como antaño. Ya sabe que ha caído y que le será imposible volver pero pasa la información como quien pasa sobres de dinero negro. En su partido tiene la campanilla del leproso que aleja de su persona a quien le mira y por eso ha empezado a jugar a tertuliano. Echa pestes de Zapatero, echa de menos a Felipe González, la socialdemocracia nórdica, los años del poder. Al menos mira las pantallas y ahí sube Telefónica.


    


    Sensación matutina de desahucio moral, ya desde hace tiempo. No me hacen bien las costumbres de vieux garçon pero no me quedan otras. Por suerte, tengo mucho trabajo, y eso fuerza al orden. Quiero decir que —aunque sea tan desordenado— el trabajo ya es un orden. Y por eso mismo es una bendición.


    


    Mediodía de señorón. Rumbo a la Gran Peña, la teatralidad de las azoteas de Gran Vía bajo un cielo de marzo muy cargado. Inevitablemente, se pone a llover, pero ahí está el viejo club dispuesto a acogernos no sé si como un santuario o más bien como una mastaba. Domina en todo un silencio cartujano. Los chester ya se venden en el Ikea, pero incluso después de tanto kitsch, unas paredes color whisky no son cosa que se pueda improvisar. Tampoco esos señores que no parecen sentir más presión moral que la de elegir entre La Ina y Tío Pepe. No nos quedamos a comer, y es lástima grande porque en el comedor de la Gran Peña rara vez deja de verse el faldón de un general. Hace tiempo que cerraron el bar solo de hombres.


    


    Anda tan contrito Gallardón que cualquier día lo veremos pedir perdón de sus pasadas culpas vestido bíblicamente de saco y ceniza. Ahora no quiere seguir en aquella vieja danza de escorpiones que tanto bailó con Esperanza Aguirre. Ha abandonado incluso sus trucos de divismo —llegar tarde, ponerse en el centro de la foto—, y hasta le besa la mano a Cospedal. Con Rajoy habla a diario y todavía toma el café de los maitines, pero la presunta oferta de Rajoy a Gallardón —«si gano, serás mi número dos; si pierdo, te dejo el partido»— es algo de lo que solo saben ellos. Tal vez busque ahora Gallardón reenganchar con tantos de su partido indignados a raíz de la Ejecutiva explosiva que protagonizó Manuel —«Manolo»— Cobo. Gallardón se está en Cibeles, repasando las obras del palacio —su «palacio del pueblo»— como un maestro albañil. Y concede entrevistas ya no más que a medios de derecha.


    


    Los ciegos ven, los sordos oyen y los muertos salían a bailar si Xavier Cugat pasaba por ahí. Pasaba, por supuesto, a trompetazos. Fue un español de varios mundos, la sonrisa enorme de la época del cristal de baccarat y el petróleo capilar, de los años con sabor a pousse-café. Sus recopilaciones lo dicen todo de él: Viva Cugat!, Mambo en el Waldorf, Merengue by Cugat, y quizá la mejor de todas: Pan, amor y cha-cha-chá.


    Había nacido para estrenar el siglo el 1 de enero de 1900 y, de paso, para mover a la felicidad a melancólicos. Esa era la época de emigrar para La Habana, cuando la ciudad podía permitirse llamar La Habana Elegante a un semanario. Llegó con cinco años y todo un genio musical, aunque después vino a decir que prefería tocar Chiquita Banana y tener una piscina que tocar a Bach y morirse de hambre. Su nombre se hizo fiesta. Tuvo dinero, éxito y mujeres: tuvo mucho dinero, mucho éxito, muchas mujeres. Nada de esto le agrió el carácter. Solía dirigir con su perrito chihuahua en una mano. No sé con qué mano sujetaba el cóctel. Se dedicó, por muchos años, como diría Valentí Puig, a espantar al gato triste y azul de cada noche.


    Fue la edad de las big-bands, después de popularizar El manisero por Prado y por Neptuno en La Habana que no muere. Es una de las canciones del siglo XX, quizá porque Cugat es una página feliz del siglo XX. Tocado por el humor, dibujaba entre tanto tiras cómicas, muy reproducidas, bien pagadas. Él mismo tenía algo —con ese bigotillo— de caricatura de periódico. Hizo el recorrido glorioso de Hollywood a Nueva York y vuelta a Hollywood, con sus chaquetas rojas, cogiendo primero la fiebre del tango, luego la fiebre de la rumba, la fiebre de la samba, la fiebre del mambo y también la del merengue. Igual le daba la hondura melosa de un bolero que la Aquarela do Brasil o el momento frenético de un baile mexicano. Ponía las caderas a centrifugar. Fue el primero que popularizó una música latina que nació con Lecuona, que después pasaría por Pérez Prado y Tito Puente y que pervive a su manera —el mundo da hartas vueltas— con Shakira. En su tercera o cuarta boda inauguró esa barbaridad del Caesar’s Palace, en plena Strip, frente al Flamingo del caco Bugsy Siegel. Cugat no podía andar muy lejos de Las Vegas.


    Hoy apenas queda rastro en YouTube pero cómo no recordarle cada vez que suena Perfidia o Tea for Two, aquí junto a nosotros en solo dos compases. Dedicó una canción a cada cóctel: si le hemos imaginado en el Teatro Nacional —Fantasmal— de Cuba, cabe imaginarle en el almenado déco del Waldorf-Astoria, donde estuvo fijo por la noche, alimentando de swing a la gran ciudad, de ritmo y ligereza y orquestación con pretensiones, como una posesión. ¡Arriba los corazones y los pies!


    Al final, Cugat regresó a España, a Barcelona, para vivir aún unos años entre el cardiólogo y el Ritz. Quedaban atrás las rubias achampanadas, los bailes de Astaire y Ginger Rogers, los dominios de la ilusión, mientras el mundo se despeñaba por la dodecafonía. Pocos más cómplices del corazón humano, necesitado de las benevolencias de la música. Ninguno más grande que Xavier Cugat. A veces hay justicia en la nostalgia: vaya en su memoria una copa de anticuado pipermín.


    


    El hotel Puerta de América fue inaugurado en un momento de la España precrisis —año 2005— en que a la gente le parecía razonable gastarse doce euros en una botella de agua mineral. Hoy las cosas han cambiado y el chic vuelve a estar en la jarra de agua de toda la vida. El Puerta de América es una especie de paella mixta de distintos arquitectos, con el único denominador común de que todos son caros. Así, el viajero con algún sentido de la estética puede perecer si ve que una planta es un calvario Mariscal y la siguiente es un círculo del infierno Norman Foster. El hotel ha venido atrayendo una clientela poco reputada, de gentes de alguna afuera de mal tono y raperos en general, que contribuyen a darle un ambiente de violencia soterrada. Entre el naranja eléctrico y el púrpura fosforito, el Puerta de América se alza como un recordatorio de esa muchedumbre de pecados que nos llevaron a la crisis.


    


    La política da cada vez menos hombres interesantes y por eso mismo es momento de recordar a Ataturk, una de las personalidades del siglo, héroe militar de gloria casi infinita, fundador de repúblicas a partir de ruinas, lector, bebedor hasta la cirrosis y defensor de los gatos de angora. Por fundar, hasta fundó un nuevo alfabeto. Ahora, la magna obra de Ataturk —una Turquía barojiana, sin moscas, ni burkas, ni carabineros— conoce episodios de regresión con un político como Erdogan, hombre a la vez hábil y duro, no muy escrupuloso con lo que entendemos por democracia liberal. Zapatero le reclutó como partner exótico para la Alianza de Civilizaciones tras la negativa del sudafricano Thabo Mbeki. Erdogan, por supuesto, aceptó encantado, y uno sospecha que ahora sacará tanto de su victimismo por no entrar en la Unión Europea como hubiera sacado de tener las puertas abiertas. A forzar la entrada le ayuda Zapatero. Aúlla por el purgatorio el alma de don Juan de Austria, recordando Lepanto. Y llora también el laico Ataturk.


    


    He tardado en aprender que —lejos de molestarles en el trabajo— ir a brujulear a la redacción es cosa que gusta. Días atrás, rumbo a ver a Maite, Paco me intercepta para una copa y está con él XH. Nos enganchamos un par de horas y dos o tres copochos. XH me pide una tarjeta para ir a uno de sus programas. A la semana siguiente, arroz caldoso en el Arturo de Sagasta —sumerjo la corbata dentro— con él y con Paco. Al día siguiente, Otro gallo cantaría, tras pasar la noche insomne, a las ocho de la mañana: al menos conozco a Ramón Tamames, que es un señor encantador y no poco listo, con algo de maestro de sociabilidad pese a llevar el pelo frito de color caoba. Sonríe cuando le digo que me críe viendo ese clásico seventies de la Estructura económica de España, trasunto libresco del Seat Seiscientos. Este sábado voy a Más se perdió en Cuba a hablar —glups— de intelectuales y totalitarismos. Aserejé.


    


    En esa hoguera de vanidades regionales que es el Estado de las autonomías, Asturias ha mantenido un papel de discreción ejemplar, salvo por algún exaltado del bable. El caso es que al Partido Popular le cuadra bien el mapa autonómico pero no le cuadra Asturias, que sigue en rojo, sin entregarse al azul «popular». Ovidio Sánchez ni cuajó ni cuajará, y es por algo que ha empezado a gallear un Álvarez Cascos que, presumiblemente, ganaría de calle y entre la emoción de sus conciudadanos. Es una opción de triunfo que, sin embargo, emociona poco en Génova.


    


    Cierta desazón: se suponía que iban a llamarnos para ir — para ir no una vez, para ir regularmente— a El gato al agua, que es proyección, que es fama, que es dinero, que es follar, uy, qué he dicho: vamos, que es una maravilla, en definitiva, aunque una maravilla con sus peajes mundanos. Ayer me llamaron para ir. Pepe y Javier estaban avisados y, aunque descontentos, resignados a que sucediera. Ayer mismo por la tarde me llaman desde producción para decirme que no puede ser, que tienen no sé qué entrevista, y que ya me llamarán… y yo mismo tengo que llamar a mis amigos para decirles que al final no hay nada.


    


    Charla cibernética con un amigo piloto. Me deja, como siempre, con la añoranza de no haber sido piloto yo: al fin y al cabo, qué es la vida sino esquivar tormentas.


    


    Es muy posible que el gremio de los escritores nunca vaya a despegarse de la queja, pero también habrá que recordar que cualquier patán con blog tiene hoy más lectores que Plutarco.


    


    Veo a Urdaci, hombre áspero, a última hora de la tarde. Que cobre bien no significa —después de todo lo que ha pasado— que esté encantado. Me cuenta lo del Pocero. Lee un libro prescindible —siempre le he pensado, no sé por qué, con un cierto gusto por las letras. Pepe le puso muy mal. Entiendo que no es lo mismo ser lo que fue que tener que reunirse conmigo, claro. Mañana publicamos mucho aunque no tomo notas y tengo la sensación de dejarme algo.


    


    Días muy duros. Agotamiento. Frío. Obesidad. Gasto. Falta de fuerzas o de inspiración. Tristeza. Sensación de inutilidad y apartamiento en el trabajo. Sin noticias. Sin Marieta, que está en México, y no responde —ay— a los mensajes. Insisto en lo de sin noticias. Me reciben los mismos que antes, y menos que antes. Llamo y no me lo cogen. Sensación de ser una filfa. Precariedad intelectual en los editoriales de La Gaceta, y las columnas me las recortan. Incomodidad con los artículos de fin de semana. Horas muertas en la redacción.


    


    Compramos libros, vinos y corbatas, por este orden en razón de cantidad. Luego hay poco tiempo para leer, tomamos una copa de cada botella, y las corbatas nuevas no tienen el mismo sentimiento que las viejas.


    


    Dos viernes seguidos en Déjate Besar, derrumbadero de todas las esperanzas. De pronto, me veo en diez años: gordo, mal vestido, cínico, embrutecido, egoísta, abandonado de mí mismo, inseparable de las copas, hablador de tonterías, perdida toda seriedad, bailando con lobas, reptando por la vida. Y no sé si esto es una vanitas o un Dorian Gray a la inversa o si debiera ser aquello que sintió un Borja ante el sepulcro. Recuerdo el mandato de Rilke, abrupto, por sorpresa: Du musst dein Leben ändern. Debes cambiar tu vida.


    


    Suele pensarse que, en los medios, la marrullería, el ardor guerrero, el «decir las cosas a las claras», el «hablar sin complejos», es sintomático de un gran compromiso ideológico, cuando no es más que el uso de la ideología como tapadera de la mediocridad.


    


    Con AA —recién nombrado vicepresidente— en la COPE. Va haciendo gracias a todo el mundo. Es malagueño y la gente de Málaga es la más simpática de toda Europa, pero estos cortejos suelen ser manifestación de quien muestra su poder: estoy aquí —viene a decir— como en mi cortijo. Grabamos a toda prisa. Le sorprende ver que no soy un viejo. Me sube al piso noble —muy noble, en verdad— de la COPE, con una excusa tan débil que sé que es para enseñarme su poder. Ah, la vanidad: llamativo que alguien como él no parezca tener la menor sombra de síndrome del impostor. No le envidio las caobas, pero sí la secretaria.


    


    Cómo nos envejecen los cumpleaños de quienes queremos.


    


    Ida y vuelta a Pamplona —¡Pamplona!— en el día. El glamour de una vida. Por algún motivo no hay lugar de España que no me entusiasme, y con un par de gin-tonics estoy recitando municipios de Murcia o haciendo el ditirambo de la cerámica de Talavera, pero tiendo a pensar que no pasaría nada si, en vez de Pamplona, tuviéramos allí en medio un cráter. ¿Barañain o la fosa de las Marianas? Saldríamos ganando. A veces me he preguntado el porqué de esta manía: es un viejo «reyno», Caro Baroja la amaba; la cocina es excelente; las alcachofas pueden ser cosa delicada, de una sensibilidad finísima. Pero igual que uno puede abominar del pecado y abrazar al pecador, supongo que también se puede amar el cardo y la borraja y detestar al que los guisa. En mi experiencia, hay estos cuatro tipos de navarrico, a cuál más sorteable:


    a) el filobatasuno, con sus ropas del Decathlon, que siempre parece que viene de coger setas o de quemar autobuses interurbanos;


    b) lo que podríamos llamar «clase media», o el buen chicarrón navarro, que es alguien que va en chándal y sonríe mucho y dice «pues» y vota al PNV. Su vida espiritual es como la de un bovino;


    c) niñas emperifolladas, algo rubitas, vestidas siempre de un modo católico asfixiante, todo botones y fulares: primero, novias que no dejan acercarse; luego, señoras a las que no querrías acercarte tú;


    d) sus equivalentes masculinos, no mucho más sexuados que ellas, con mocasines burdeos, bien tapizados con jerséis de cuello de pico, y que suelen ser profesores de derecho procesal o similar.


    En realidad, la única vez que he estado en Pamplona fue hace unos diez años, con Tochy, cuando él estudiaba allí, según era la moda de la época, y debo decir que ningún pamplonés —o pamplonica— me hizo nada malo. Al contrario, en el bar junto a su casa lo que hacían eran unos bocadillos de chistorra magníficos, con una chistorra en ristras que parecía un ouróboros —y que, me temo, repetía como tal—: en todo caso, ese don para el género humano que es la chistorra debe de ser un lugar señalado y bendito entre la tierra, a despecho de no entender nada de la navarridad.


    Mis consideraciones esta mañana distaban de ser tan cariñosas, sin embargo. Nada más llegar al aeropuerto —e ir en avión a Pamplonaes añadir absurdo al viaje— me fui a la Universidad, una vasta extensión solitaria y ondulante sobre la que, de vez en cuando, aparecían en lontananza dos señores del Opus vestidos de mesa camilla, caminando como convalecientes: a los que tienen depresión o flojera los mandan a la Clínica, y ellos rezan sus cosas, hacen sus obras de piedad y van del bracete hacia la ermita. Así hasta el achatarramiento final. Me tomé un par de fotos en un banco para inmortalizar mi angustia, mientras miraba aquí y allá hasta que mi amigo profesor, que era el que me había convocado, viniera a recogerme. La sensación era la de estar en una reserva de indios tupinambas: un lugar a las afueras del mundo, con algo de artificioso y de amenazado; a la vez, sin «la paz de estos desiertos» que uno hubiera encontrado, quiero pensar, algo acogedora. Cuando ya el malestar se me iba a hacer bola llegó mi amigo, que enseña allí literatura inglesa y es hombre culto y leído, motivos, imagino, que explican la melancólica galerna que parece sacudir su interior en todo momento y que, de puertas afuera, se sustancia en una voz grave y un trato humano en el que los demás parecemos resultarle siempre una ligera molestia. Mi amigo va en bici, tiene muchos hijos, profesa un vasquismo torturado y sentimental y, aunque un Catón para los lujos, no deja de saludar a una morcilla de Beasain. Mi amigo es además hombre fino en lo suyo —que son temas finos también: Cernuda, los románticos, los War poets—, lo que puedo apostar que tampoco redobla su afecto por el mundo contemporáneo y quienes lo habitan.


    A mí me había llevado para mantener un encuentro con muchachos jóvenes que planean cursar una carrera de letras: mi papel era demostrarles que, pese a las apariencias y, muy posiblemente, la alarmada opinión de sus padres, uno podía ser de letras y no terminar convertido en un maleante. En Navarra, que es una universidad privada, están preocupados, claro, por quién va a pagar una fortuna por estudiar Filología Hispánica; no siempre hay millonarios católicos mexicanos para hacerlo, así que mi amigo estuvo de lo más atento y amable con los muchachos. Por mi parte, no sé si lo hice bien: eran apenas unos adolescentes, y eran todo ilusión, desparpajo, respeto por los mayores, inteligencia en ciernes… A mí, decirles que iban a ser felices estudiando paleografía, o que iban a prosperar y adquirir la consideración de sus pares como expertos en dialecto asturleonés, me parecía estafarles, pero tampoco podía decirles: «¡huid! ¡Huid, chicos! ¡Haceos notarios todos!».


    Por suerte, la sesión terminó pronto, pero para la hora de la comida, lejos, ay, de acudir a un conservatorio donde limar desencuentros navarrensis y aturdirme a pacharanes con mi amigo, nos fuimos al propio comedor de la universidad, donde tuvimos que esperar media hora de pie hasta que por fin cogimos unas bandejas de esas de autoservicio, como en las películas de cárceles. En la espera —y en la comida— se nos unió un conocido, escritor de novela católico-sentimental, aspirante a suceder a Olaizola en el Telva cuando este por fin muera. Es hombre muy preocupado por la educación de «los chavales»: tanto, que ha decidido hacer de ello un negocio y viaja por los coles del Opus de todo el país dando charlas pío-literarias, intentando colarles sus libros y pasando la gorra al terminar.


    Nada más acabar la comida, me fui de vuelta al aeropuerto. Para llegar tuvimos que pasar por un parque del que allí están muy orgullosos y que se llama Nagamichi o algo así, en honor a un prócer nipón que, el mundo es maravilloso, se enamoró de Pamplona. Hubo retraso en el aeropuerto, del tamaño (el aeropuerto, no el retraso) de la estación de autobuses de Navalmoral de la Mata y no mucho más alegre, aliviado por la lectura, muy entretenida, de las memorias de Marcela de Juan. Lo suyo tras una excursión tan poco gloriosa es que el avión se hubiera caído: dan ganas de decir que no hubiera pasado mucho, pero tras un par de retortijones aterrizamos bien, y mañana creo que voy a ir a desayunar un bocadillo de chistorra para ver si me reconcilio con la foralidad.


    


    Caminar solo bajo los fluorescentes del aeropuerto, por pasillos vastos como estepas, attaché al hombro, como si buscáramos la mano de una madre inmensa.


    


    La última emperatriz de China hablaba en oculto, detrásdeuna celosía, para aumentar el temor y temblordeunos súbditos que se tenían que arrodillar para escucharla. Con el padre de Marcela de Juan, alto funcionariodela corte, la emperatriz mostraba una cortesíadeexcepción:mandarle poner una almohadilla. Poco después, aquel señor Hwang, españolizado comoDeJuan, pasaría por Madrid como embajador delCeleste Imperio: eran los años diez y veinte del pasado siglo y él fue el responsabledearrancar el primerDeDion-Bouton—automóvil mítico— entreCibeles y la PuertadeAlcalá. Residentes enVelázquez, la familiaDeJuan—padre chino, madre belga— no tardaría en amigar conCanalejas, con Natalio Rivas,con elcondedeRomanones, con lo mejor del país.Pío Barojapasearía por elRetirocon el gran mandarín, a quien gustaban la zarzuela y las gollerías francesasdePécastaing, aunque —varón arrojado— lo que más le gustaba eran los muslos tan acogedoresdelaChelito. Por entonces, su hijaMarcelaera una niña chinita con una hermana, Nadine, que vistió como un chico hasta los 7 años y que llegó a ser oficial delejército y una heroína delautomovilismo en la edad del sport.


    Son muchos los episodiosdepuro transportedegozodelas memorias de Marcela de Juan, la española china que tuvo el tinodenacer en La Habana con el siglo.En realidad, son un clásicooculto denuestra literatura memorialística, un peciodela eradelcosmopolitismo cuyo anecdotario —el aprendizajedelchino, las monjas francesasdel viejoPekín, el paquebote de Messageries Maritimes hasta Shanghái— no hubiera desmerecidodelas páginasdeunPaul Morand o los poemas de un Brauquier.No tan lejosdeMorand,MarceladeJuantrató por extenso al Nobel y cónsulSaint-John Perse, allá enPekín.


    Figura de tanto mito, extraña poco que —allá por los setenta— las personas mejor leídas del país todavía pensaran que Marcela de Juan era una leyenda. No lo era: sus memorias cogen polvo en las librerías de viejo, pero aún se publican sus antologías de poesía china, que ella tradujo con un oído de excepción para el español. Hacia su final, iba a transigir no poco con esa devastacióndelmaoísmo, pero ni siquiera eso empaña su gran logro: narrar la dulzuradevivir en la China inmemorial, suave como el susurrodelos sauces junto a un templo.


    


    Como uno intenta por todos los medios no viajar, apenas recordaba hasta qué punto un aeropuerto puede ser un lugar hostil y ajeno a la civilización que amamos. Dicho esto, los aeropuertos, en su realidad posthumana, también tienen su atractivo: el amour fou de cruzarnos con aquella chica maravillosa a la que, sin duda, no volveremos a ver, porque es seguro que ella se va a Zanzíbar o a Manaos, mientras que nosotros, ay, vamos a Pamplona… Otro atractivo de los aeropuertos es otear el nombre de las aeronaves, y un amigo y yo hemos estado a punto de llamar a Iberia para conseguir el listado completo de aquellos Bombardier, Boeing y Airbus que siempre se llamaban Picos de Urbión o Serranía de Ronda o Concepción Arenal o Rosalía de Castro… El otro día, en Barajas, vi el Cintas de Enciso (¡!) y el Sierra de Cameros, y eché de menos, como se echa de menos a una persona, el Tablas de Daimiel, el Laguna de Sanabria o el Macizo del Garraf. ¡Dichosos los tiempos en que Iberia lucía el membrete de «líneas aéreas de España», como un consulado que vuela por los aires!


    


    Hay quien sueña con retirarse al campo y montar un hotelito rural; otros lo darían todo por huir a algún país playero y poco exigente; otros, en fin, nos conformaríamos con trabajar en un think tank. De momento, vamos viendo diferencias entre los think tanks de derechas y los de izquierdas: en los de derechas hay fotos de Reagan o de Thatcher y en los de izquierdas hay fotos de alguna manifestación o alguna marcha. En los de derechas, el catering es clásico o clásico renovado —lo que va del sándwich de queso al de pollo al curry— y en los de izquierdas se tiende al vegetarianismo: lo más práctico en un mundo en el que hay que respetar las manías ideológicas o alérgicas que causa la comida. De bebida, zumo, claro. En los de derechas, el café es de una multinacional suiza, y en los de izquierdas el té es orgánico y de comercio justo: cómo olvidar ahí la marca Sabor Ético.


    


    Fue a la vuelta de la copa de Navidad de la Moncloa, en un taxi apresurado y ya piripi de tres blancos, cuando me llamó Alfonso B. para proponerme escribir editoriales. Qué maravilla, le dije, acepto encantado: una ilusión vital se hacía realidad. Por fin, un poco de periodismo intelectual, un poco de sosiego —la capacidad de contribuir a la formación de opinión, de marcar línea y de alimentar el alma de un periódico, porque los periódicos tienen alma y un periódico es su alma. Esto fue hace unos pocos meses. Ahora me suena el móvil a eso de las dos de la tarde y yo me voy al cuartito de la nevera para que nadie me oiga, y el mismo Alfonso o algún compañero mártir me explica el tema del día: ¿el realineamiento de nuestra política exterior? No: Rubalcaba. ¿Obama y Oriente Medio? Rubalcaba malo. ¿La necesidad de impulsar una ley de mecenazgo? Rubalcaba cabrón. Esto tiene una ventaja: el folio apenas me lleva un rato, y resulta incluso divertido escribir tantos disparates, a sabiendas de que ninguna hipérbole parecerá osada. Estos son algunos de los que he escrito este mes, aunque creo que algún otro artista metió pluma en el titular: «Roures toma la Moncloa», «De cabeza a la crisis», «Seguimos sin saber», «Más cerca de la X del Faisán». Mi sensación, sin embargo, es que casi todos son del Faisán, aunque yo no sepa nada del asunto, pero sospecho que eso importa poco.


    


    La chica de ayer lleva cuatro embarazos, los pecios de la movida se han reciclado en consultores y las momias de los cantautores duermen en algún hangar de TVE, a la espera de las reposiciones navideñas. Solo Julio Iglesias sigue siendo Julio Iglesias, como un postizo de sí mismo, superviviente a tantos años de moreno abrasivo, injertos de cabello y mujeres fabulosas. Abandonó ya el look del verano eterno para pasar al traje cruzado de los crooners, pero aún activa el resorte necesario al decir «me va, me va, me va». ¿Cómo no perdonarle el fricatizar la uve? A él le perdonaríamos un pasacorbatas con perla o un anillo respingón en el meñique. A lo que no estoy dispuesto es a pedir perdón yo porque me guste.


    Ahora saca disco nuevo, con la virtud de sonar, exactamente, como si fuera uno de los discos viejos. Hay algo pasmoso en que Julio todavía llene pabellones de deporte con las madres y las hijas de esa clase media a la que ofrecía un romanticismo muy cargado, de nubes de algodón y vacaciones junto al mar. Era una buena excusa para ponerse sentimentales o algo ñoños, más misericordiosos con nosotros mismos. Quizá es que la vida podía ser maravillosa con el guion de Julio Iglesias, en algún lugar costero e irreal que por defecto era Miami o Acapulco aunque quizá solo fuera un Benidorm con pan de oro. En todo caso, nunca le han faltado las mejores bailarinas, la banda de trompetistas mexicanos, como una de esas fiestas donde van y vienen bebidas de colores tropicales. Al final, Julio terminó por decir el mal de amores con gracia y kitsch insuperables, quizá para fijarnos en la mente que una cosa es tener voz y otra es saber cantar. Véase que destrozó el repertorio clásico del tango con total autoridad. Como algunos pantalones blancos, hay cosas que solo puede permitirse Julio Iglesias.


    En los últimos años ha estado más bien callado, a la espera de sorprendernos otra vez con un ataque de blandura y así vivir un minuto de felicidad pura en los bailes de las bodas. Será un poco más de languidez, con órganos que tocan como si fueran violines y toda la expresión emotiva que logra alcanzar un sintetizador bien temperado. Tantas y tantas canciones, tan lejos de la música comprometida o del juglarismo urbano, tan lejos de reivindicar nada, con un desdén que sabía hallar por el pie la ligereza. Todo fachada, Julio bien podía ser elGatsby hispano que sufre aun cuando todos le busquen como amigo. En realidad, era más bien el tipo con suerte al que le cagaba una paloma y salía premio o se rompía una pierna en elReal Madridpara encabezar poco después las listas de éxitos. No sé si es un elogio o no a su —¡nuestro!— humus natal, pero es la expresión artística más conseguida del Madrid pijo.


    En Julio Iglesias tal vez no haya un moralista pero queda la figura tan triunfal que no parece de este mundo, sin ambiciones de ser Mozart, Agustín Lara o Dean Martin. Ahora se dedica a coleccionar grandes crus de Burdeos, pero le debemos haber popularizado el inglés deChamberí y que uno pueda viajar aquí y allá con el premio de ser compatriota de un equipo y de un cantante. En el coche, de pronto, irrumpía para ofrecer una verdad elemental, sencilla y asumible, que ponía los pies tontos hasta a los catedráticos de Historia: «soy de aquellos que sueñan con la libertad…». Lo de Julio Iglesias ha sido el éxito por el éxito, siempre sucesivo de sí mismo cuando las lógicas de la vida ya lo debieran haber arrumbado en algún lugar de la memoria vergonzante. A cambio, él insiste con canciones donde se glosa el simbolismo del bacalao con papas o tan solo se dicen palabras sueltas como everybody, party y tonight. Eso siempre se le ha dado como nadie. En su pequeña filosofía de bolsillo está el corresponder a este valle de lágrimas con un hey.


    


    Café —nueve y media de la mañana— con el director de Selecciones. Estoy cansado y abstraído, así que la conversación da poco fruto, y resulta menos agradable, quizá aprensiones mías, que nuestras conversaciones previas por teléfono. Me dice que las ventas están bajando en todo el mundo. Que, en unos pocos años, la redacción ha pasado de veintitantas a dos personas. Me ficharía de columnista, dice, pero teme que le recorten el presupuesto.


    


    Quién sabe si, ya hacia el poniente de su vida, el noviazgo último de la duquesa de Alba no ha sido un rasgo de aquel plaisir aristocratique de déplaire del que habló Baudelaire. En realidad, quizá haya algo tan natural como buscar el resguardo de la temperatura humana antes del frío definitivo del sepulcro. La Biblia cuenta un precedente: al rey David, ya en la edad provecta, «lo cubrían con mantas, pero no entraba en calor». El tema preocupaba. El consejo se reunió. Finalmente, se decidió buscar —con una sensatez de criterio apabullante— «una joven virgen que sirva al rey y sea su doncella y que duerma sobre su pecho». Eligieron a Abisag la sunamita, y el anciano iba ya a cerrar sus ojos con el recuerdo, como una última clemencia, de las bellezas de este mundo. De la casa de Israel a la casa de Alba, apenas se puede pensar mejor viático.


    


    —Eres muy serio.


    —No soy serio, es que me aburres.


    


    A solas con Tomás Gómez, que es un tipo muy rocoso, muy querido en su pueblo, muy mal mirado en Ferraz. Le lleva la comunicación ese carrozón encantador del socialismo llamado Eduardo Sotillos, cuyos esfuerzos para decir que «Tomás» va bien son de una gran comicidad. A mí «Tomás» siempre me ha caído bien, no digamos Sotillos, pero tiene ese buitre de la ambición que le come las entrañas: ¿no se podía haber quedado en Parla, donde le votaban con porcentajes dignos de Obiang, y esperar que el reino de Esperanza conozca su ocaso? La identificación de los madrileños con Aguirre es algo extraordinario, que nos lleva a tiempos del majismo: esa conexión natural entre la aristocracia madrileña y la menestralía. Nadie tiene en España una hinchada tan fervorosa. Frente a eso, socialista y meritocrático, ¿qué va a oponer Tomás Gómez?


    Nos dejan solos tras el desayuno en el Intercontinental. Flaco, bien planchado, con zapatos que no son una declaración de estilo pero que, a cambio, lleva minuciosamente limpios. Imagino que sueña consigo mismo como un socialdemócrata nórdico. Es un hombre parco, de estos señores que siempre tienen la mandíbula apretada, facocero de partido a punto de usar las defensas. Me escruta, como para saber si puede fiarse o no de mí. Le detecto, en el pelo negro ala de cuervo, el entreverado de una cana. Es pronto: tiene todo el día por delante, y también ojos de haber acusado el madrugón. Esquiva —no hay confianza— mis preguntas sobre la FSM, ese pozo de caimanes. A cambio, me dice lo que quiero oír —lo que me quiero llevar— sobre su nominación y las primarias. Antes del cuarto de hora se persona Sotillos y Tomás se levanta y se despide. No ha sonreído ni una sola vez. Estoy a punto de desearle suerte, pero me lo guardo. Él ha colocado su mensaje y yo tengo —por modesto que sea— mi scoop. Pero lo sano con los políticos es el polvo rápido y no la relación sentimental.


    


    El Giotto había pintado ya sus frescos, Dante había compuesto la Comedia y España estaba cerrada a falta del reino de Granada. Solo entonces llega el cristianismo a los bosques paganos de entre Polonia y Lituania. Por esta razón, Milosz llamaba «la otra Europa» a aquel Este de pura lejanía. También en el siglo XX, Herbert, prófugo y poeta, viaja por Francia e Italia: al cruzar el telón de acero, afirma sentirse como «un bárbaro en el jardín».


    En Una nación pequeña le escribe una carta a Dios, Zagajewski cuenta otras verdades: «nunca nadie ha sufrido más que nosotros, ni lo ha hecho con tanta dignidad durante tanto tiempo, pese a haber perdido toda esperanza». Esta frase martirial, en realidad, está escrita con la misma sordina con que Herbert y Milosz parecen afanarse en el denuesto. Y, a la vez, es verdadera: ellos sabían, como nosotros sabemos, de tantas lecciones que «la otra Europa» dio a esta Europa, de la Batalla de Viena al alzamiento de Varsovia o la resistencia al comunismo.


    Cuando Jaruzelski disuelve Solidaridad y proclama la ley marcial en 1981, Herbert, «demasiado viejo para llevar las armas», se resigna «al mediocre papel de cronista» y resume la herencia totalitaria: «si perdemos nuestras ruinas, nada nos quedará». Al disolverse el sindicato de Walesa, Herbert constata que «solo nuestros sueños no fueron humillados». Al final, Polonia fue libre y se derribó el Muro.


    Todo eso tenía un precio, y no está de más recordar a aquella otra poeta, la Szymborska, para quien la historia polaca cuenta sus cadáveres en números redondos. Pensemos en Katyn, esa tumba inmensa a la que hace apenas unos días —con Kaczynski y toda su cohorte presidencial— se han añadido otros cien cadáveres, también en números redondos. Peregrino a las tumbas de Katyn, el presidente Kaczynski no hacía sino rendir un homenaje de piedad «al país que añoro, a la patria de las manzanas, las colinas, los ríos perezosos, el vino agrio y el amor». Es posible que Kaczynski no fuera un santo, como es muy posible que Wojtyla sí lo fuera. Pero llama la atención cómo en Polonia, en tantas ocasiones, fue la fe la que defendió los valores de la razón.


    


    Ser conservador es también la fatalidad de saber que la nostalgia no puede ser categoría política.


    


    Más de un español de buena voluntad se habrá pasmado porque Zapatero y Rajoy no se hayan reunido para tratar de la crisis española y ahora se reúnan para tratar de la crisis griega. Los dos han de ofrecer, por tanto, la respuesta unívoca y firme que, sin lugar a dudas, de ellos esperan los ciudadanos del Peloponeso. Salvando las distancias —las enormes distancias—, Zapatero y Rajoy se tienen un desprecio tan vivo como no se recordaba desde tiempos de Gladstone y Disraeli. Es algo más que desconfianza, es una repulsión al primer toque, que ninguno de ellos busca disimular. En ambos casos citados, el pícaro —Disraeli y Zapatero— va ganando frente al hombre formal.


    


    No dejo de escribir por si me acostumbro a no hacerlo.


    


    Comida con VCS, tipo algo vividor. Sospecho que homosexual. Conectamos muy bien, y es lástima que llegue un tercero. La comida no era para eso pero, por algún motivo, VCS me dice si querría ser speechwriter de Rajoy. Estamos en la Taverna Siciliana y VCS se permite comer mucho con los dedos, a lo elegante. Esa noche le mando el CV y al día siguiente me llama Senillosa, número dos del gabinete.


    


    Providencias. Llevo años —y no pocos— queriendo comprar Los pájaros en la poesía española. Por fin hoy me decido y lo compro. A los cinco minutos, leo que es el Día de las Aves.


    


    Primer discurso para Rajoy. El escenario no es Gettysburg —es una convención autonómica en Burgos. Tres mil quinientas palabras que me llevaron toda la mañana y buena parte de la tarde de sábado. He intentado ser reposado como creo que Rajoy es y razonable como se esfuerza en parecer. Por estúpido que parezca, a lo que más tiempo he dedicado es a ver si hacía un chiste sobre Burgos: «dicen que hace mucho frío, pero yo siento vuestro calor…». Al final, me lo envainé —y creo que mejor. Mi contacto en el gabinete, que es un encanto y que es hincha, me escribió ayer mismo que «el discurso me ha gustado mucho. De hecho, es de los mejores que he leído de todas las personas que nos han mandado papeles y así se lo transmitiré a Alfonso (Senillosa) y a Jorge (Moragas).Laforma es impecable y el fondo es muy muy acertado. Habría algunos detallesen cuanto a ideas queson demasiado arriesgados (redistribución de la ignorancia, por ejemplo). Pero vamos, nada importante». ¡Y yo que estaba encantado con lo de la ignorancia!


    


    Antes de cambiar de nombre, Florianópolis se llamaba Nossa Senhora do Desterro. El lugar cuenta con una academia, la Acádemia Desterrense de Letras, de lo más adecuado para el estado de mi espíritu.


    


    Calles iluminadas, vacías, a la salida del teatro. Primavera. Frescura en el aire. Época de exaltación. Salgo de ver El mercader de Venecia, agradecido. Ceno solo en un sushi bar.


    


    Días de gran trascendencia. Ayer Zapatero se tomó la cicuta. Recortes a funcionarios y pensionistas, adiós al cheque-bebé. Es todo un volantazo —una renuncia a todo en lo que creía. A la vez, quizá lo más honorable que haya hecho. Ha habido presiones fuertes —la Merkel, Obama, el chino. En la práctica, su Gobierno ha terminado. Me pidieron un editorial doble de La Gaceta. No han cambiado una coma. Por primera vez —que recuerde— el propio editorial arranca en portada.


    Paso la noche del viernes con el discurso cultural —un hueso— de Rajoy para acompañar la llamada Declaración de Cartagena. Venía directo de Lassalle. Era un texto ideal como reflexión en el Babelia, sin duda, pero a alguien como Rajoy, a quien no se le conoce una pasión por el cine de autor, le iba poco. Ojo, no soy ni mucho menos de aquellos que piensan que Rajoy es un filisteo: de hecho, su distancia de las ñoñeces y mírames de tanta cultura actual solo hablan de su buen juicio y, quizá también, precisamente, de cultura. Alguien que hizo un buen bachillerato en provincias y cursó con honores el plan de Derecho del 53 no puede ser inculto. Pero, de vuelta al texto, ¿cómo encajarle un «solo desde la creatividad sin apriorismos ideológicos podréis configurar el alma de una ciudadanía emancipada de prejuicios»? Y, a la vez, ¿cómo cambiar, pobre de mí, la palabra sagrada de Lassalle sin incurrir en su ira? En fin, hice lo que pude, aturdido de café y cansancio, para entregarlo con sensación de derrota. No me han dicho si estaba bien o mal. Rajoy lo ha leído íntegro, sufriendo y sudando —no sé en qué orden fenoménico, por decirlo, ay, como en el discurso.


    


    Palabras para Sitges —congreso de empresa familiar— y Zaragoza. Sigo las ideas que me dan pero en teletipos veo con frustración que no me ha debido de coger ni el «señoras y señores».


    


    Como voyeur no sé si soy un virtuoso, pero —a mi juicio— hay dos momentos en que las mujeres están especialmente guapas, quizá porque son momentos en que no están para nadie. Uno es cuando hacen la compra en el supermercado, gran pretexto para el platonismo pasajero. Es cosa de ver esa concentración, esa seriedad, esa economía de movimientos: uno topa con ellas entre las toallitas y los congelados y observa ahí una inteligencia logística que el duque de Wellington, ese genio de la intendencia, les hubiese envidiado. Cotejan precios, compran lejía perfumada. Avanzan con su pelo recogido y un chic inconsciente. De pronto, una escena para el Garcilaso del siglo XXI: el alabeo tan dulce cuando se ponen de puntillas para coger un tambor de Dixan. Será que nos gustan más vestidas para comprar que vestidas para matar.


    En el otro momento parece alegrarse la creación entera: es cuando una madre joven empuja el carrito con su niño, y le habla y le mira, y le acaricia y le juega. Mi barrio —el Retiro— está lleno de esas madres con bebés en el carrito, que a los pocos años se convierten en madres que van con niños en triciclo o bicicleta. Antes de eso, su avance es como una tregua, como una atmósfera protectora a cuyo alrededor todo importa menos, todo se suspende. La misma vida lima aristas cuando pasean por la calle como si solo existiesen madre e hijo en este mundo.


    


    Pedirle a Dios el don de los buenos sueños.


    


    Me llama el corresponsal político de IE, Miqui Gil, cuando salgo de Exteriores. Que Moragas le ha llamado para preguntar por mí. Al día siguiente, Moragas me llama tres veces pero yo estoy dormido. Life!


    


    Se cuenta que cuando Europa decidió salvar a Grecia, todo comenzó con una reunión a cara de dóberman entre Angela Merkel y Nicolas Sarkozy. Luego se unieron a la cita Durao Barroso y Van Rompuy y, finalmente, llamaron a Rodríguez Zapatero, que hasta entonces debía de estar haciendo de aparcacoches y no de presidente de turno de la Unión. Por los pasillos de Bruselas —y Bruselas es la ciudad de los pasillos— se veía negociar a Gordon Brown en mangas de camisa y al propio «Sarko» picando de grupo en grupo, con la corbata aflojada, mientras Zapatero se quedaba zapeando en un despacho. El reparto de altos cargos en la Comisión ha sido para España una reducción al absurdo en términos de poder. Por lo menos Papandreou, ese Curro Jiménez del socialismo heleno, ha logrado ser importante a su manera.


    


    Gordon Brown, con el gesto perpetuo de que la vida le debe algo, ha sido el llanto y crujir de dientes de todo asesor de comunicación. No tiene la gracia retórica ni la sonrisa sobrenatural de Tony Blair. No tiene el poso de la crianza, la desenvoltura, de David Cameron. No estudió en los colegios de la elite política. No pasó —una rareza— por Oxford ni por Cambridge. No ha tenido —otra rareza— un padre o un abuelo en los Comunes. No es alto, ni joven, ni da en la hipocresía automatizada de responder a los venablos con una zalamería. Si algo le molesta, no lo disimula, quizá porque es incapaz de disimularlo. Por contraste con el citado Blair, nunca sabemos, en fin, cuándo Brown se esfuerza en sonreír o cuándo está pelando una cebolla.


    Quién sabe dónde hubiera llegado Gordon Brown de parecerse menos a sí mismo y un poco más a George Clooney. Sin embargo, quizá nunca un político ha ganado tanto traicionándose tan poco. Ha apostado por la vigencia de la libra cuando debía hacerlo y previó un golpe sistémico —y tomó medidas— donde otros hablaban de desaceleración. Allí donde se han perdido políticos más vanidosos, triunfó uno que tenía más orgullo que vanidad. Son cosas de saber —como tantas veces en su vida— alzarse solo. De paso, Gordon Brown nos recuerda que, de todo lo que se puede hacer con los segundos, subestimarlos suele ser la peor idea: el segundón de Blair ha sido mejor primer ministro que el propio Blair.


    


    Carta de Marieta, plena de añoranza. Por mucho que nos duela, el amor es amor justamente porque no tiene nada que ver con la justicia.


    


    Los Falcon son aviones ágiles, pequeños, esbeltos, compactos, elegantes, con gran popularidad entre los altos cargos de las democracias avanzadas y los millonarios rusos más mafiosos. En Londres, dicen, hay empresas especializadas en su tapizado y decoración de interiores para cumplir con las fantasías más minuciosas: ¿un avión con sillones en cuero fucsia, por ejemplo, con incrustaciones de piel de pitón y grandes escudos a juego del Manchester United? No hay problema, monsieur. Los Falcon —al menos los españoles— no pueden cruzar el Atlántico de un solo salto, y deben repostar en Madeira o las Azores. Los usa Moratinos, sobre todo, pero en realidad los usa todo el mundo, sobre todo cuando hacen de avión escoba, a la vuelta, y lo mismo da con quién se llenen. Ahora, en tiempos de recortes, el Gobierno usa más los Falcon que los grandes —los enormes— Airbus, y quizá en vez de jamón del bueno sirvan mortadela sevillana. El Tribunal de Cuentas pide precisamente cuentas de los viajes y la prensa empieza también a poner el ojo. Se acabó el mirar el atardecer desde la ventanilla mientras una joven soldado le sirve un Cardhu al subdirector general de lo que sea.


    


    Nunca hay que hablar mal de uno a los demás: se lo creen sin dudarlo.


    


    Madrid es ir subiendo en el escalafón de las mesas del desayuno.


    


    Veinticinco años de la entrada en las Comunidades Europeas: si Merkel dice que los alemanes han vivido por encima de sus posibilidades, ¿cómo habremos vivido nosotros?


    


    Días de levantarse pronto para escribir. Hoy sábado, «Te lo aclaro», perfil internacional, editorial, crítica de teatro, dos noticias, el billete. Faltan columna y prólogo a Benson. Pese a todo, sensación de libertad de haber terminado con las traducciones.


    


    José Blanco no ha necesitado dejar las responsabilidades del Ministerio de Fomento para ascender en la práctica a la condición de vicepresidente primero y portavoz del Gobierno. Su intenso protagonismo coincide con los silencios y la opacidad de la vicepresidenta Fernández de la Vega. Como riesgo, la participación de Blanco en un programa de audiencia masiva fue un riesgo bien medido. Cuentan que el ministro recibió todo tipo de parabienes y mensajes, del mismo modo que desde su entorno no dejan de alardear de lo necesario que Blanco le resulta a Zapatero. Con todo, hace ya más de un mes que crece el rumor según el cual el secretario general de los socialistas sería el mejor sustituto posible para el presidente. Es un contraste con el argumento anterior, en el que Blanco tenía el realismo de ser consciente de sus limitaciones. Como fuere, los recortes van a dejar a Blanco en la situación más incómoda desde que es ministro: él se había ganado a los periodistas, a los presidentes autonómicos y a los diputados de la Comisión de Fomento, y ahora va a tener que ir pidiendo perdón a todo el mundo por las autovías que se retrasan y el AVE que no llega.


    


    Plúmbea obra de Beckett. Luego cena con Tochy en El Imperio: lengua, ortigas, revuelto con morcilla de Riaño, para vencer a la pesadez con la pesadez.


    


    Interior desangelado —todo pasillos, salas sin nombre y metros cúbicos de aire— del palacio de Correos, el nuevo Ayuntamiento. No es una nostalgia culpable echar de menos los tiempos en que venías aquí, en efecto, a echar una carta. Ahora está todo vacío como una galería de arte entre dos exposiciones. Largo rato con Marisa, mano derecha de Gallardón. Una leyenda de mujer. Melancolías: tenemos nuevo Ayuntamiento, pero las luchas internas entre Comunidad y Alcaldía nos han quitado el Eje Prado-Recoletos.


    


    Pepeape encantado por mi noticia de las cajas. Me la dio un nuevo chico del gabinete de Cospedal que quería conocerme. Sabe de economía, Jose Sánchez Arce, y sabe vender lo suyo.


    


    Del horror a ser profesor: no hay vanidad que se sobreponga a que a uno le escuchen de forma ininterrumpida. Terminas por creer que tienes derecho a hablar y que te escuchen pero es que antes habías empezado por creerte alguien que podía modelar el alma de los otros.


    


    Un mapa de la ciudad basado en los primeros besos.


    


    Hubo un tiempo en que pareció que la derecha iba a revestirse de sensibilidad: Aznar leía a Vargas Llosa —Vargas Llosa se marcharía a UPYD—, y mostraba su dilección a Luis Alberto de Cuenca, a Jon Juaristi, a Joan Margarit. Les encargó una letra para el himno. Peregrinó a Alcazarén en diversas ocasiones, hasta el «petit Port-Royal» del gran Jiménez Lozano, parece que por sugerencia de Aragonés, y se dejó ver en televisión acariciando las páginas de un libro de Cernuda. Otra derechista, Margaret Thatcher, fue notable por su gusto lírico, hasta el punto de querer conocer al viejo cascarrabias —y poeta excelso— Philip Larkin. «Admiro enormemente su obra», le dijo la Thatcher, a lo que el poeta le pidió que citara un poema. Thatcher salió del paso sin problemas —citando, por cierto, un poema terrible sobre una violación— y desde entonces su amistad fue un entusiasmo. En materia de versificación, Zapatero ha optado por Marcos Ana —uno intuye que sin leerlo— y por Gamoneda, que no es legible pero es de León. De todos modos, en la uni, Zapatero leyó algo de Borges, y le ha cundido lo bastante como para alardear de superioridad cultural sin leer nada más.


    


    Por cosas de Monarquía Confidencial, encuentro con el embajador de la Orden de Malta —uno se pregunta si cobra por el cargo o si, como parecería justo, tiene que pagárselo. Hombre historiado y elegante, francés con buen español y gran acento francés. Pareciera, a las once de la mañana, que se acaba de levantar. Se tumba sobre el sillón: cualquier otro parecería una especie de residuo humano, pero a él no le importa arrugar con gracia las franelas. Obsesionado con condecoraciones y medallas. Más tarde me cuenta mi amigo Amadeo que lo odia porque una vez, en público, le afeó —injustamente, dice— el llevar no sé qué chapita de modo incorrecto. Su casa está en un palacio donde están los mejores palacios de Madrid: bien al centro, en Atocha. Un Madrid viejo en sus elegancias aunque poco conocido. Yo me sumo con alegría al lapidamiento de Madrid, pero siempre hubo aquí gentes así para desmentir lo del poblachón manchego.


    


    Con José Ignacio Torreblanca, que es de quienes mejor leen la jugada europea. Cree que es erróneo no reconocer Kosovo: antes o después nos lo tendremos que comer. En verdad hay un curioso romance bilateral con Serbia —hace poco estuvo aquí su ministro— que alguno se malicia tiene unas raíces tan profundas como que Belgrado fue el primer destino del ministro. Para Torreblanca hay que reconocer a Kosovo justamente por desactivarlo como precedente para cualquier independencia nuestra.


    


    Ingreso por primera vez en Suéltate el Pelo. Es viernes noche y me llevan. El sitio es angosto y resulta imposible escapar a la quincallería de los ochenta que cuelga por las paredes, un cambalache de cinexines, espinetes, libros de soci y discos de Modestia Aparte. Son pecios de una educación sentimental con la presencia suficiente como para renegar de toda nostalgia: ¿hasta qué punto hay que malbaratar y complacerse en las melancolías de la edad? A mi lado, unas chicas bailan una canción de Héroes del Silencio: unas chicas por las que haber sacrificado nuestras mejores tardes en 1996 y que hoy se sienten aludidas por la palabra «varices». De todos modos, para buscar una vanitas, tampoco hay que ir mucho más allá del propio espejo.


    


    Pequeño aparte con el chico nuevo de Cospedal, Arce, tras un encuentro con López del Hierro, que a su vez tiene otro chico de comunicación: solo Dios sabe, pero —salvo que sea delirio de grandeza—, ¿para qué va a querer nadie un jefe de prensa pagado de su propio bolsillo, salvo que sea un cantante o alguien importante de verdad? Arce: fuerte acento cántabro. Estilismo neopijo. Gafas gruesas de diseño. Buen lector —me sorprende coincidir en algún autor. Para mi sorpresa, dejó Expansión.


    


    Lo más irritante de la época no es su crueldad, ni su vulgaridad, ni su ligereza: lo peor es su ñoñería, ese sentimentalismo insultante por el que ya hasta se ve normal que la compañía de la luz, al mandarte las facturas, se sienta bien porque les gusta «alumbrarte en tu camino».


    


    El partido de Rosa Díez siempre fue un caso curioso de partido de izquierdas que recibe los votos de la derecha descontenta y de no poca gente de derechas que votará cualquier cosa por no parecerlo. Ahora, UPYD pone el cazo, a la espera también del apoyo de no pocos traicionados del zapaterismo. El partido de Díez suma y sigue en Madrid, entre rumores que sitúan al antiguo sindicalista Fidalgo como candidato a la alcaldía, cuando no a la propia Rosa Díez. Es algo que ha llegado a preocupar en el PP, pese a que en el PP ven —ahora más que antes— el triunfo de Esperanza Aguirre como muy seguro, con Díez o sin Díez. Pese a todo, la estrategia mediática aguirrista de aupar a UPYD para dañar al PSOE resultó más exitosa de lo deseable, y Díez amenazó con tener la llave de la gobernabilidad en Madrid, por lo que hace tiempo que a UPYD se le han tapiado tantas entradas mediáticas como tenía antes.


    


    Sincronías. Hace un mes, hablo con el hombre de confianza de Cospedal y me veo obligado a referirle que estoy viendo pasar ante mis ojos —puente de Juan Bravo— a su marido, a López del Hierro. Hoy, hablo de nuevo con este hombre y, cuando vamos a colgar, veo aparecer de nuevo, por la esquina de mi ojo, a su marido.


    


    Toda la vida despreciando a Nieva como un señor pesado y viejales que escribe artículos ininteligibles en la prensa de derechas. Toda la vida hasta hoy. Impresionado con su Tórtolas, crepúsculo y… telón: mezcla de casticismo manchego y vanguardia parisina, clasicismo y pluma —diríamos que es almodovariano pero más bien Almodóvar es el Luis Cobos para el Von Karajan de Nieva. Debe de ser ya nonagenario: en el teatro a oscuras, antes de la función, le veo avanzar con su bastón con una mezcla de autoridad y soltura.


    


    Las mujeres de Madrid en primavera. Susceptibilidad intensa.


    


    Lo de Cospedal y Camps ha sido un pulso en silencio o una batalla sin sangre todavía. En ocasiones, ha dado la sensación de que Cospedal ha hecho cuestión de empeño personal el desalojo de Camps, a quien, por cierto, los valencianos parece que votarían hoy con más ahínco que ayer. Es así que de pronto Esteban Pons se rehace y se pasea tan ufano por ruedas de prensa y por platós, halagado de tantos rumores que le hacen sucesor precisamente por no ser ni de Camps ni de Zaplana. Y es así que Pons se aplica en los últimos tiempos en apretar filas en torno a Cospedal, en un gesto de conveniencia, seguramente más que de torería.


    


    Cameron pertenece a esa raza de pasteleros de todos los partidos, pero el sincretismo fue siempre una característica del conservadurismo británico. Aquí, con el mito de la Thatcher, cuesta creerlo. Cameron: más tipo de consenso que de ideólogo, más político de actitudes que de teorías —un líder, quizá, que vale más por lo que representa su persona que por lo que dice su programa. Cameron les ha quitado el moho a los conservadores y —frente a frente con Gordon Brown— parecía una generación que devora a otra. Con Cameron surge una nueva especie de conservadurismo buenista, con un aggiornamento del lenguaje y una atención a las causas —de los derechos humanos al medio ambiente— que tienen mejor acogida, pero a ver si no se trataba de que los tories, con perdón por la frase, ganaran como nunca para gobernar como siempre.


    


    No estoy hundido ni fastidiado, incluso estoy un poco aliviado —pero la entrevista, para mi sorpresa, no ha ido bien. Para qué endulzarlo: nada bien. No es que haya sido catastrófica —ha sido, simplemente, decepcionante. En fin, hay una atonía propia del chasco y es la que, supongo, tengo ahora. En estos momentos escuece pensar que, quizá sin saberlo, tenía unas expectativas muy altas. El optimismo pierde vidas. Justo antes de entrar a Génova había tenido lo que podríamos considerar un buen augurio: me encontré con una chica de comunicación, la que le lleva sus asuntos a ese pintor de sociedad llamado Legrand, que me cae muy bien. Yo iba muy suelto, confiado, convencido: ¡a mí gabineteros! Me había vestido como supongo que debe de vestir cualquier intelectual de derechas moderno, que se parece curiosamente a como vestían antes —chaqueta de cuadritos, sin corbata— los intelectuales de izquierdas. Creo, ay, que iba diciéndome, «voy a dar un par de lecciones a estos filisteos».


    «Sí, vengo a ver a Jorge Moragas», dije a la guardia de seguridad. Puse las llaves, el tabaco y lo demás en la bandeja, pasé el control, sorteé con alguna dificultad el torno —«¡basta con arrimar la tarjeta!», me increparon— y subí con un chico con Down que deben de tener ahí para acompañar a la gente. El ascensor se detuvo en el segundo. «Con un poco de suerte es Fraga», pensé. No hubo suerte y era una señora a la que no conocía de nada que llevaba una infusión en la mano y se bajó en el quinto. En la puerta de la séptima planta —la séptima planta de Génova es algo así como el círculo de oro y fuego del PP— había otro guardia, sin mucho más trabajo que mirar la ventana y saludar a los vips que pasan por su frente.


    La séptima es todo pizarra negra, con la salpicadura de pequeños guiños de identidad corporativa —«populares»— en las puertas de cristal. Hay una sala de espera, más de notario que de dermatólogo, con varios sillones corbuserianos, muy incómodos, publicaciones de Humanismo y Democracia, FAES, algún viejo ejemplar de Tiempo (¡!) y unos cuencos con caramelos. Cojo un par de ellos como recuerdo, con cuidado de que no me sorprendan en el hurto. Intento aprovechar los minutos que me dejan allí para esponjarme y tranquilizarme —creo estar en un momento trascendente de mi vida y me siento con la euforia tranquila del náufrago que se pone a silbar. España necesita un centro-derecha fuerte y yo apoyaré cuanto pueda para conseguirlo. Estoy en estas meditaciones cuando viene una secretaria muy sigilosa que me pregunta si soy Ignacio Peyró. En tres segundos estoy en el despacho de Jorge Moragas. Wonderful life!


    Moragas —el personaje siempre me ha causado gran curiosidad y, como a casi todo el mundo, un punto de prevención. La mochila. Lo cubano. Esa Barcelona. Tipo ligero —parece— hasta ser repelente. Llevaba camisa blanca sin corbata, al modo Brooks Brothers, pantalones grises, unas zapatillas de estas italianas que parecen zapatos o al revés. ¿Es por modernidad o se lo habrá recomendado el callista? Pese a que los zapos le condenaban, en la entrevista ha estado casi afectuoso. Hemos hablado de Cuba. Me ha alabado algún artículo. Me ha dado a entender que están fortaleciendo el equipo porque están convencidos de que MR va a ser presidente.


    Hasta ahí avanzaba todo de modo correcto, sin grandes alharacas, aunque yo observaba, con consternación creciente, que poco íbamos a sacar de provecho si Moragas seguía mandando mensajes por su móvil, cogiendo llamadas y hablando con su secretaria en vez de centrarse cinco minutos a resolverlo todo. Lo peor, sin embargo, estaba por llegar, y se materializó al entrar por la puerta Alfonso Senillosa, tipo movedizo, sporty, informal, sonriente, con el tabique roto, una calva gloriosa y, lo más importante de todo, la sonrisa de cabrito, perdón, de triunfo de los emprendedores. Moragas le había estado esperando para proceder con la entrevista; hasta ese momento, entendí entonces, todo habían sido preliminares del coito.


    No sé si el despacho de Moragas es muy pequeño o es que estaba atestado de cosas —libros de amigos, una foto con Clinton, frases de Kennedy enmarcadas, chapas del PP y demás bricà-brac político. Digo esto porque hasta ese momento habíamos estado en su mesa y, al entrar Senillosa, pasamos a los muy entecos sillones que rodeaban una mesita, de nuevo, saturada de libros, folletos y dosieres en archivo provisional hacia el olvido. Debo a mi mala fortuna que el desagrado mutuo entre Senillosa y yo fuera fulminante, automático. El hecho de que, durante el medio minuto de small talk, yo me riera de su iphone con orgullo ludita, creo que no le hizo a él ninguna gracia y a mí ningún favor. Durante el —muy breve, ay— tiempo posterior, Senillosa sería el hueso y Moragas el poli bueno y posibilista. Ambos miraron mi currículo, que de pronto me pareció cosa menesterosa y ridícula, y a Senillosa casi se le salen los ojos de las órbitas al leer «Filología Románica» —no le hubiera sorprendido más si llego a consignar que soy proxeneta. Senillosa y yo éramos, como dice Saba, dos razas en antigua contienda. Un emprendedor con iphone iba a hacer añicos mis planes de ser el oráculo del centro-derecha. Tan violenta debió de ser la situación que Moragas le paró y volvió a terciar para reencauzar las cosas. Era el momento culminante. Me dijo que al presidente le había gustado lo mío, que quizá era pronto para incorporar a nadie, pero que quería a alguien que fuera haciendo… que fuera haciendo —tardó en encontrar la palabra— «bolillos», y ante mi cara de sorpresa, repitió, «sí, bolillos», mientras hacía un gesto como de hilandera con las manos. No un discurso articulado —acertó finalmente a decir— sino frases, ideas, titulares, o sea, bolillos. Yo le dije que perfecto, que igual me daba, que bolillos o punto de cruz. Para la despedida, Senillosa me enseñó la quinta planta, que es donde tiene a su equipo —y al propio VCS—, supongo que por esa misma cortesía con que a los presos del corredor de la muerte les ofrecen una hamburguesa o un helado antes de morir. Yo intenté ser amable y sonriente, pero por desgracia no me sale: es difícil luchar por caer bien sin rebajarse. Su «estamos en contacto» me ha sonado a «adiós para siempre». Tochy me dice que no me preocupe, que no van a encontrar a nadie mejor que yo. Bendito sea.


    


    Es curioso. Me gustaría hacer bien lo que peor hago —las críticas de teatro—, y creo que es porque me falta lentitud.


    


    Las cosas han cambiado tanto en Inglaterra que uno puede ir a Eton siempre que después lo oculte como una vergüenza. La propia palabra que designa a la escuela más prestigiosa del país ya suena en público —¡Eton!— como una palabrota. David Cameron es, más o menos, el vigésimo primer ministro que surge de una escuela también activa en la fabricación de escritores, diplomáticos, zánganos y espías. Cameron tiene el tartamudeo educadísimo de las clases altas inglesas y un compañero de gobierno, Clegg, que viene de la segunda o tercera escuela del país, Winchester. ¿Qué hay equiparable en España? ¿El Pilar de Aznar y Rubalcaba y Juan Villalonga? ¿O el Retamar donde le tomaban el pelo a Basagoiti? En Winchester se estudia, desde luego.


    


    Ricos. Los fundadores de Apple pasaron años estudiando caligrafía y Amancio Ortega fundó una pequeña tienda especializada en ropa de cama: los caminos de la riqueza, sin duda, son inescrutables. Como todos los archimillonarios, Ortega es hombre de costumbres más bien parcas, y de él comentan que va a tomar café siempre al mismo bar grasiento y que compra las empanadas con dinero como el que manejamos todos y no con krugerrands sudafricanos. También de Botín se sabe que es capaz de cenarse una lata de sardinas en el despacho, porque todo el dinero de este mundo, al parecer, no le da para que le tengan la cena humeante cuando llega a casa por la noche. El fundador de Ikea, en fin, viaja en transporte público (léase en autobús, el taxi también es transporte público) y el extremeño más poderoso del momento, Alfonso Gallardo, del Grupo Gallardo, conduce el mismo utilitario, algo herrumbroso, desde hace años. Warren Buffett, por su parte, vive en la Omaha de siempre y solo sale a cenar al restaurante de siempre. Claro que mucho hablar de la austeridad de los millonarios y luego todos tienen Goyas y aeropuertos. En realidad, lo de hacer dinero es un don que —como hacer papiroflexia o mover las orejas— se tiene o no se tiene.


    


    Me ofrecen ser «colaborador externo puntual» —me lo ofrece Senillosa, con toda su torería— dada mi «demanda de trabajo» y «vocación periodística». Lo leo como que me mandan a las tinieblas exteriores. Chacón me dice que han escogido a otra persona que «tiene las tetas más grandes que tú», al parecer un compromiso con FAES. En esta vida hay que saber cuándo no preguntar: si tememos preguntar, es por algo.


    


    Uno no se hace conservador porque su mundo sea mejor, sino por el temor a verlo arrasado.


    


    Paseo un buen rato, pasillo arriba y abajo, con Torres Mora, frente a la entrada al hemiciclo —no un mal lugar. Gran fama de buen hombre. Busca el halago por su artículo. Esquiva mucho, pero es que están las cosas como para no esquivar. Trabaja mucho también, o al menos da esa sensación, y creo que le encanta darla. Pequeño aparte con Álvaro Cuesta, a quien le entusiasma saltarse la prohibición de fumar a la hora de los gintonics. Torres Mora se ha hecho amigo de Lassalle. Guante de moderación y puño socialista. Al final siempre me suelta algo aprovechable.


    


    Vuelvo de comer —Puerta de Hierro— de uno de los clubes de Madrid. Como siempre, voy porque me llevan: ni tengo acción, ni tengo los apellidos —o la mujer condesa— para tenerla. Esa no es cosa menor en este sitio. No hace tanto tiempo, por ejemplo, me contaron una escena del comedor: a la mitad de una cena, un señor tuvo un ataque fulminante, se derrumbó sobre el plato y —al instante— se murió. Su acompañante, impresionada, no podía hacer más que mordisquear patatas fritas, mientras a su lado comenzaban a ir y venir los camareros. En una mesa cercana cenaba P. «¿Y a que no sabes —me dijeron— qué le preguntó al maître en cuanto pudo hablar con él?.» Le preguntó, en efecto, si el finado era socio.


    Dicen que en los aeropuertos encuentran su cobijo muchas gentes desahuciadas, que de día deambulan por las terminales y de noche se tumban sobre un banco o se acogen a algún rincón poco transitado y se echan a dormir. Pasan la vida allí, se lavan en los baños, curiosean en los kioscos, ven a la gente pasar, intentan disimularse como pueden y mantener el decoro necesario para que nadie los confunda con «vagos y maleantes». Espero que la vida no me lleve por semejantes derrotas, pero —de hacerlo— el lugar para vivir de prestado sería, sin duda, elPuerta de Hierro, del bar al comedor y del comedor a la terraza. El coche sube y baja con suavidad las lomas del campo de golf hasta llegar al caserón: en apenas unos metros, las circunvalaciones van dejando paso a un «mundo de ayer», como el diorama de una escena alfonsina. Es —quizá— lo último que queda de Foxá, y aún esperaríamos ver el perfil de una escopeta en el tiro del pichón. La casa tiene un aire escurialense: Madrid siempre ha buscado su pureza por el noroeste, y el club está en ese mismo eje geoestratégico de palacios y espesuras que hermana la plaza de Oriente con Riofrío, el Escorial con la Moncloa, y que aún explica que una vivienda en Navalcarnero —por ejemplo— no cueste lo que una vivienda en Aravaca. Al entrar en el bar, unos cuantos ancianos de pedigrí beben vino y discuten de política en torno a la chimenea. No faltan las tebas bien mullidas. Dos chicas entrerrubias comparten un chester. Me pido un fino, me hundo en el sillón y contemplo el mismo paisaje que vio los últimos días de la monarquía, tantosapellidosque se fueron (y terminarían por volver). Si el tiempo es lo que permite que no todos los cambios se produzcan a la vez, aquí ha sucumbido con claridad ante el espacio. Manzanilla o fino, uno podría quedarse indefinidamente en el bar delclubhasta convertirse en bibelot: poco a poco iríamos cogiendo un aire familiar, como el secundario de una fotografía festiva en blanco y negro, a la altura de esos catavinos de plata ya añeja o los colmillos del elefante que, allá por los cincuenta, abatió algún prócer del franquismo en la provincia de Río Muni.


    


    La Jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno tienen en España una gran suerte: están bien escondidas, no tienen vecinos y son —en términos relativos— muy fáciles de proteger. Uno envidia lo de los vecinos, ante todo. La Zarzuela, por ejemplo, está en uno de los bosques mediterráneos mejor conservados de la Península —¡a diez minutos de la Puerta del Sol!—, en una hondonada donde uno ve sin que lo vean. Tiene varios accesos y, en general, el mayor riesgo es atropellar a un venado o a una piara de jabalís. En realidad, hay tanto bicho que uno se pregunta por qué don Juan Carlos se tiene que ir a fatigar la estepa de Kazajistán en busca del muflón de cuernos de oro. La Familia Real ha usado a su mayor conveniencia la privacidad que ofrece la Zarzuela, traicionada en los últimos tiempos por chivatazos de libro que han servido para geolocalizar a la Princesa de escapada en el Algarve o en Suiza —«con las crías»— o de terrazas con la Sartorius. En el ecosistema de privilegio de la Zarzuela lo que no se admiten son los topos.


    


    Suben Báñez y Nadal y baja Montoro. Rajoy sigue haciendo caso a Arriola. Busca reforzar su gabinete. Aguirre y Gallardón siguen haciendo la campaña mediática cada uno por su cuenta, una con un capote, el otro cortejando a la derecha que se le escapa. Cospedal siente aún la soledad de Génova. Mato y Arenas siguen siendo amigos de Bárcenas. Moragas o la ambición. González Pons, ornamental. FAES, por su lado, y Soraya atenta al Congreso en exclusiva. Suben los líderes regionales de nuevo cuño, de Basagoiti a Bauzá, centristas, moderados, telegénicos.


    


    Me dicen que ha aterrizado mal en el trabajo porque «aún debe aprender que las secretarias también son seres humanos».


    


    Habría que evitar meterse en política como uno evita meterse en las zarzas: para entrar hay que hacer fuerza, dentro se está mal, y solo se sale magullado. Pienso en esto al ver a un caído honorable, que antaño lo fue todo o casi todo. Vieja estirpe en su partido y muchacho dorado de otros tiempos, cuando todo era derroche, reina de la noche. Es tipo moderado y cabal, con intuiciones de lucidez pasmosa y la elegancia de no mostrar la herida al primero que pasa por ahí: alguien, en definitiva, con el papel tan benéfico y tan ingrato de no enardecer a la masa sino de calmarla. Por lo demás, quizá hay cierta injusticia metafísica en alcanzar el cenit de la vida a los treinta y pocos años. En esta mañana de viernes, cada diputado anda feliz por su provincia, y en el Congreso se trabaja poco. Él dedica unas horas a preparar papeles y más papeles de una de esas comisiones en las que los ujieres, como los caballos, se quedan dormidos de pie. Es el prurito de honor de ganarse el sueldo, aunque solo sea para volver a ganarse el escaño. Subimos a la cafetería y veo que va admirablemente bien vestido: camisa azul de polo, pantalones chinos, todo higiénico, relajado, bien planchado pero no almidonado, un cierto look paterfamilias: parece sacado de un anuncio de Mapfre. Hablando es hombre de matiz, con una punta malvada, con la ironía suficiente para no encanallarse, y un rencor aflojado ya en escepticismo. Solo una vez en su vida intentó mancharse las manos —a veces lo exige la política— y fue él quien quedó manchado para siempre. Ahora aporta algo tan necesario para el análisis como es la lejanía.


    


    Un verso fabuloso para titular un libro: «desde las tristes márgenes del Sena». Como la belleza española tiene siempre algo inesperado, el verso es de Martínez de la Rosa.


    


    Desde la sede del Partido Popular salen cada día cartas de amor con destino a Barcelona. Hay populares que cierran los ojos y entresueñan un futuro de idilio, a saber: repunte en escaños en Cataluña, acuerdo de investidura —no de Gobierno— con Artur Mas, pinza parlamentaria contra el PSOE en el próximo invierno de nuestro descontento. El guion es algo bizantino y cabe recordar que es en el PP y no en CIU donde se lee así la versión más risueña del futuro. Por otra parte, no es igual la interlocución con Duran —que es quien habla con Rajoy— que con un Mas sin experiencia política madrileña.


    


    —¿Y en qué te fijaste en mí?


    —En que llevabas las gafas sucias.


    


    Para la derecha, la cultura es eso que les gusta a las mujeres de los ricos.


    


    Desde que el Congreso de Viena definió la diplomacia de la gastronomía —dales bien de comer y terminarán por firmar—, los políticos de todo lugar y todo tiempo no han sido conocidos por sus grandes privaciones. En el Congreso ofertan buen menú pero quién renuncia a picotear en una carta apetecible. Antes, sin embargo, compensa comenzar la mañana con los churros crepitantes de Casa Manolo, algo así como los medallas de oro en esas ciencias de la churrería. También hay buen vermú y luego famosas croquetas y riñones al jerez, entre carteles de reverberación hispánica. Los diputados más epicúreos alargan el paso para ir hasta El Landó: es una excusa para volver luego bajando la comida. El Landó es algo así como el tomismo y la filosofía perenne hechos cocina. Para opciones más modernas, hay partidos políticos que llegan a pagar la factura —también casi perenne, ay— del hotel Urban, mientras que el otro hotel —el Palace— es muy frecuentado por los representantes de la soberanía nacional. Ahí, los diputados expertos en economía eligen el restaurante convencional, mientras que los de Exteriores prefieren que les sirvan las camareras —sigilosas, sinuosas— de su afamado comedor chino. Sin salir de Asia, en el comedor japonés de Lhardy se sirve un cocido —esto sí que es sincretismo— célebre desde tiempos de Isabelona II. Ahora, en verano, es tiempo de la terraza de diseño del museo Thyssen, como en invierno hay que buscar la complicidad del pitillo a escondidas en Errota. Suben y bajan por la Castellana los coches de los directores generales y la política española sigue sin abandonar el paradigma de la Restauración.


    


    La comunicación política del Partido Popular está en algún lugar entre el quietismo de Miguel de Molinos, el susurro de los bonzos y la nada brillante de un maestro zen. De lo que se trata es de buscar ese centro cuya presencia solo se define por ausencia. Es algo así como ver caer la lluvia fina. A tal fin conviene hacerse cero, sosegar todo movimiento y, más que nada, practicar la respiración abdominal para tomar conciencia holística. Dirige el taller don Pedro Arriola, a quien solo aparta de su bruma espiritual (cabe entender que bruscamente) Celia Villalobos, su mujer. Los dirigentes populares salen a la calle y, a cada minuto, alguien les suelta la frase de la tentación: «hay que dar caña». Peregrinos del espíritu, ellos confían en llegar, centra centrando, a los once millones de votantes.


    


    Fue famosa la ocasión en que Tony Blair reveló en un mitin lo que le quitaba el sueño por las noches: el incierto destino del Newcastle United, su equipo de fútbol. El escritor, y magnífico cascarrabias, Theodore Dalrymple argumenta que el gusto por el fútbol es una perfecta coartada populista para el político medio, alguien que puede estar deseando posar junto a Lady Gaga o Nelson Mandela pero que quiere transmitir el mensaje de que, en el fondo, sigue siendo un hombre normal, amante del fútbol y de la cerveza; en resumen, uno de tantos, uno más, cercano al pueblo. A Zapatero y a Rajoy ya se sabe que el fútbol les entusiasma, y la posibilidad de que una victoria española en el Mundial calme los ánimos es algo que ha merecido largos párrafos en esas páginas tan puritanas del New York Times que no imprimen los tacos ni entrecomillados.


    


    La fiebre del gin-tonic conoce tanto auge que casi parece que —como en tiempos de la ley seca— la ginebra se fuera a acabar. Es algo ya repetitivo, monocorde, plasta. Hay una competición pueril entre los restaurantes y los bares de Madrid por ver quién tiene más ginebras. O’Clock va por las setenta, El Padre ronda las cien. Las hay aromatizadas con incienso, con pimienta, con baobab. Las hay inglesas y secas y las hay americanas con un espectro de aromas como la cola de un pavo real. La más sorprendente quizá sea una —muy anisada— del Maestrazgo. Las botillerías de hoy son como un ejercicio pictórico de la transparencia, entre botellas de diseño nórdico y etiquetas todavía no ennoblecidas por el tiempo. Es una pena que el mundo contemporáneo haya roto la correlación que había entre el refinamiento gastronómico y la ambición estética —dicho de otra forma, dan ganas de ir al bar y pedir un Cola Cao.


    


    En Príncipe de Viana, Mayor Oreja y su familia celebran —creo— el cumpleaños del patriarca. Hasta Abimael Guzmán estaría tentado de hacerse conservador.


    


    —Soy Ignacio Peyró.


    —No somos nada.


    


    El príncipe Miguel de Grecia (¿quién? Buena pregunta) dijo en su día que las joyas de la Casa Real española eran «miserables». Desde la Casa Real española no se sabe si le contestaron que ellos, a falta de joyas, al menos tenían reino. También se podía decir que es más fino que a uno le gusten los Tizianos y los Velázquez antes que unos pedrolos que, como diría un neobarroco, ¿qué son sino carbono? Como fuere, en la boda de Victoria de Suecia con el deportista ese, la realeza europea sacó todas sus joyas: se pudo ver la tiara Braganza, la tiara Connaught, la tiara Fringe. En algunos casos son conjuntos que Napoleón, por ejemplo, regaló a la criolla Josefina. Con todo, tanto brillo de amatista y de diamante no oculta que las monarquías europeas están en tiempo de drásticos recortes. Con toda la cortesía del mundo, el nuevo ministro del Tesoro inglés le ha congelado la asignación a la reina de Inglaterra, que de nuevo tendrá que vender un par de Canalettos para mantener a sus mil doscientos empleados. En Holanda, donde la casa real aún no cuenta entre sus integrantes a ningún rapero, se les ha recortado contundentemente el dinero para viajes. En España, abundan los rumores de reducción del cinco por ciento del presupuesto para la familia real, pero es de esperar que no hagan huelga.


    


    FC, uno de mi promoción, se ordena. Es hijo de un hombre que tiene o tenía una bodega en el barrio de Salamanca. Negocio menguante. Siempre era —era él, y eran sus hermanos— de estos chicos que lleva el polo gastado, el jersey lleno de bolas, un cierto desgaste honroso, supongo. Hombre sencillo y natural, en la mejor acepción de ambos adjetivos. Soso, también. En la ordenación coinciden —yo me libro de ir— varios del colegio. Era un tipo listo, pero aún más trabajador que listo, con alergia a brillar. Amable y risueño de un modo impersonal. Es llamativo —se hace cura quien era el más bueno, la mejor persona de nosotros.


    


    ¿Hay casas de izquierdas y casas de derechas? Por supuesto que las hay. No poca de la arquitectura de vanguardia se quiso obrerista y revolucionaria, lo cual implicaba no ya quitar la plata que no tenían todas las familias, sino desterrar el viejo tapete de ganchillo, las fotos de la boda puestas a amarillear, aquel día en que el niño se disfrazó de gnomo para una fiesta del colegio. Es más difícil distinguir entre despachos de izquierdas y despachos de derechas, incluso en el Congreso, quizá porque, a izquierdas y derechas, lo que predomina es el desorden. El tamaño estrictamente cubicular de los despachos del diputado raso no hace sino agravar ese caos de papelotes, tarjetones y carpetas, con algún recuerdo sentimental en las paredes —un chiste enmarcado, un banderín— que solo puede descifrar su dueño. Lo que es decididamente de izquierdas es la decoración impulsada por Madina para el piso noble del grupo socialista en el Congreso, un cambalache de fotos a mayor gloria del partido, donde se mezclan Obama con Largo Caballero, el Felipe González de los ochenta y, quizá por mostrar hasta dónde llegó el agua, la Aído de ahora mismo.


    


    Hombre piadoso y frugal, a Carlos III no se le conocieron muchas más pasiones que el chocolate con picatostes, la colocación minuciosa de las figurillas del Belén por Navidad —recuerdo de sus años italianos— o ese hobby inmemorial de la realeza que consiste en fatigar el monte tras la caza. Hoy quizá diríamos que le faltaba carisma. A cambio, le sobraron espíritu reformista y un alto entendimiento de su responsabilidad: cuando llega a Madrid procedente de Nápoles, la capital de España es —por parafrasear a Ortega— como la capital de un reino tibetano, aislado, marginal, abundante tan solo en viejos conventos y en casonas viejas. Con Carlos III cobrarían valor tantos propósitos ilustrados y civiles, de las ciencias y las letras a —gran necesidad de nuestros días— las artes de la edificación pública. Hoy como ayer, los madrileños siguen paseando con todo afán por ese Paseo del Prado que Carlos III supo vertebrar y embellecer, espejo de las vanidades cortesanas, primero, y de las vanidades del majismo, después. En todas sus obras —del Observatorio Astronómico a la Puerta de Alcalá— rige una fortaleza de propósito aliada a la gracia y la ligereza dieciochescas. De sí mismo diría que «hace veintisiete años que estoy aprendiendo a gobernar», pero nada menos que un Cadalso habló de «edad dorada» del saber y del comercio en referencia a su gobierno. Desde la severidad tan sensata del Museo del Prado, en Madrid han cambiado no pocas cosas, pero su geografía sentimental —esa passeggiata madrileña— sigue siempre inmutable, siempre transigente, capaz de asumir la sinrazón por la que una oficina de correos puede competir en oropel con un banco central. Siglo XVIII, siglo XXI: bajo el hip-hop municipal, se escucha una partitura de Boccherini todavía.


    


    Hacerse mayores: que el viernes deje de ser el día de la ilusión para convertirse en el día del cansancio.


    


    Me llaman del periódico: que el domingo va a ser un día complicado con lo del Mundial, que mande la columna antes y que trate —precisamente— sobre el Mundial. Creo que he salido airoso:


    


    Del verano de 2010 quedarán en los trasteros de la memoria el waka-waka de Shakira con las caderas puestas a centrifugar, la línea de ataque de Larissa Riquelme, la reina Sofía vestida de bandera de España, los rizos al aire de Bisbal cantándole al Mundial junto a un imposible rapero somalí y esos goles que sacaron de la tumba hasta al espectro de Cánovas. En bodas y verbenas ya no se bailará al ritmo del gorila, del venado o del caimán, pero aún habrá de constar la propensión hispánica del pulpo más famoso de la historia. Pasarán muchos años, el jabulani indomeñable estará a la altura tecnológica de una pelota de trapo, y alguien recordará que, este verano, la presión social de un bar de moda le obligó a cambiar el orujo de hierbas de toda la vida por un gin-tonic con perdigonazos de pimienta. En realidad, en el verano de la crisis, hasta los ricos habrán cambiado Zanzíbar por Peñíscola, mientras los más intelectuales se esforzaban en cuadrar la reforma laboral o en definir el color de los ojos de Sara Carbonero. En fin, ya otros hablaron de los sueños de las noches de verano.


    El de 2010 será también el verano del Estatuto catalán y los «estatúder» holandeses, el verano en que a Bono le crecieron los caballos y el Constitucional dio a luz a su sentencia cumpliendo con los plazos de gestación de una elefanta. De este verano recordaremos que hacía demasiado calor para leerse los novecientos folios de su hechicería jurídica, del mismo modo que otros no pudieron terminar la saga Crepúsculo porque les cerró el metro un señor de Comisiones. Los estudiosos del mañana buscarán reconstruir un verano fragmentario en el que se llevaron las maxigafas, el look marinero, el intercambio de vídeos chorras por YouTube, el gazpacho en brik, la rojigualda en Canaletas y las estrellas postcoloniales manchando la cuatribarrada catalana. Tal vez concluyan que, en el verano de 2010, España era anárquica e hirviente como esa paella mixta que por algo es nuestro plato nacional.


    


    Lo monta Gonzalo. Comida con Coronel de Palma en La Gamella y con el director general de la COPE —el de las perras—, Jenaro González del Yerro. Poli bueno y poli malo. Coronel hace de enlace entre la parte professional, económica, de la radio, y la Conferencia Episcopal en sus distintas corrientes. La incomodidad de algunos sectores con Losantos ha sido notable: querían algo, en todos los sentidos, más piadoso y parece ser que hasta Prada llegó a postularse como sustituto. Soltura de buena cuna de Coronel de Palma, de ese curioso filón aristocatólico, madrileño y altofuncionarial, que son los Propagandistas, «intelligentsia» vaticana. Por desgracia, lo único que le interesa de la comida es el vino, «se hacen buenos vinos ahora en La Mancha» y cómo vivíamos la fe (más bien poco) en la universidad.


    


    Aprendizaje adolescente: entre ser reyes del mambo y vivir con las manos en los bolsillos, siempre nos queda el justo medio de ver y tomar nota.


    


    Jardines de otro tiempo, el amor bajo la lluvia, los días de la vida, el vino que bebíamos ayer, un oro de fulguración antigua, la miniatura caligráfica de un poema. Honda rima de placeres y de ayeres. Absolver el recuerdo está entre las primeras sabidurías. También puede pensarse que mientras tengamos recuerdos la vida no nos lleva por delante. Todo queda tanto en la memoria que casi nunca caemos en la superstición de recordar. La memoria como academia de la sensualidad.


    


    Final del Mundial con Tochy en casa. Luego salimos a dar una vuelta por Madrid, que era todo una gran fraternidad. Nunca he visto tantas banderas de España: ya sabemos lo que hacía falta para lucirla con naturalidad. Cualquiera diría que estas victorias, en verdad apabullantes, de nuestros deportistas debieran tener una repercusión en la autoestima colectiva: ¿no parecía haber una maldición según la cual nunca ganábamos? ¿No era nuestro destino caer con honor inútil, con la ceja partida de Luis Enrique? ¿No nos faltaba competitividad y solidaridad? ¿No éramos, en fin, un país de Landas y de Estesos? Por supuesto, nada va a cambiar: seguiremos siendo los mismos amargos, exagerados y dramáticos derrotistas de siempre. Pero al menos tenemos la prueba de que nuestros complejos no dependían de la realidad.


    


    Para una ocasión como el debate sobre el estado de la nación las expectativas son tan altas que hasta los leones del Congreso se engominan las crines. El formato favorece al Gobierno, que no solo goza de más tiempo para hablar, sino que tiene a todo el Estado trabajando —por ejemplo— con las cifras del paro, para que lo que es un desastre parezca una esperanza. Por eso se dice que Zapatero los ha venido ganando todos, aunque en esta ocasión haya constado tan rotundamente la fatiga de su soledad parlamentaria. Al tiempo, la inefectividad del debate es total: Zapatero, el año pasado, prometió la ley de economía sostenible como triaca universal, y todavía está muy lejos de entrar en vigor. En otras ocasiones, lanzó el cheque-bebé o se reafirmó en la negociación con los etarras: no hace falta ni decir que fueron propósitos fallidos, o algo peor. Eso sí, el debate al menos da para aliñar una croniquita en el periódico en la que los leones del Congreso se engominan la melena.


    


    Con el calor llega una relajación del look —ahora se dice estilismo— que afecta, más o menos, al diez por ciento de la Cámara. Es el número aproximado de diputados que han colgado la corbata y optan por ingresar en la trama del lino o por posar con unas chaquetas color crema que, en algunos casos —notablemente Arenas, que ni siquiera es diputado— son de la mayor irreverencia. En general, los socialistas se apuntan a esa incertidumbre que es el polo con chaqueta. Por contraste, a José Blanco se le ha visto subrayando las bondades de su dieta con un traje en color azul inverosímil y unos zapatos de ante tan sin mácula que todo hace pensar que no va en metro. Côté populares, los baleáricos son los que llevan los trajes más blancos, en tanto que Moragas calza unas zapatillas-zapato italianas de las de a ciento cincuenta euros —no el par, sino la pieza.


    


    En la primera legislatura, las Cortes debatieron la prohibición de subir a la tribuna del Congreso con papeles. Al parecer, fue nada menos que Santiago Carrillo quien convenció a los demás de permitir los papeles, es decir, de permitir la lectura. El cronista del que oí esta historia —Reviriego— cuenta también que fue raro el hecho de que Carrillo lo prohibiera, pues precisamente Carrillo nunca tuvo necesidad de leer sus discursos. Al margen de esto, el declive de la oratoria pública es notorio, en forma y contenido. Un orador podía ser grande incluso mediante el refuerzo de su heterodoxia —Churchill y Azaña, por ejemplo, tenían la voz muy aflautada, e incluso, en el caso de Churchill, frenillo. En el Parlamento actual, el papel de los nacionalistas siempre es agradecido a efectos discursivos. Duran, por ejemplo, sabe ser asertivo sin resultar violento. Maneja bien las manos, modula bien la voz. En vivo, Rajoy grita mucho más que Zapatero y se le descubre un rasgo provocativo que no sabe recoger la televisión. Zapatero tiene una gestualidad más propia de barra de bar, a veces casi pasotista. Soraya, en general, alegra mucho, va crecida, es incisiva, le gusta y lo pasa bien. Más allá de la forma, sin embargo, uno echa de menos un punto personal ya perdido en los discursos —no hay ningún discurso de los que leen Rajoy o Zapatero que no pudiera leer otro en su lugar.


    


    En España, escribir es llorar, decía el llorica de Larra.


    


    En estas semanas, hacer la ronda de llamadas a los socialistas conocidos equivale a que a uno le cuelguen el teléfono y manden a continuación —«tengo reunión»— un mensaje exculpatorio. Otras veces lo cogen y alegan que ahora no pueden precisamente porque están reunidos. Cuando al fin hablan, lo hacen tomando las precauciones que uno hubiera tomado en la Rumanía de la Securitate: en primer lugar, que nadie nos vea juntos; en segundo lugar, vámonos lejos, que aquí oyen las paredes. Luego emplean un lenguaje entre parabólico, alegórico y profético por el cual indican lo mal que va todo y lo mal que va a seguir. No pocos diputados jóvenes están harto infelices de las promesas incumplidas del zapaterismo. No pocos diputados viejos están cansados de lo mismo. El tono vital del grupo socialista en el Congreso se asemeja al de una postración depresiva. Hay listados de quienes se levantan y no se levantan a aplaudir al conducator, y hay reuniones y más reuniones para dar consignas. Del trámite parlamentario de los recortes en la primavera-verano a la negociación presupuestaria del otoño-invierno, al PSOE va a dejar de funcionarle en el Congreso su geometría variable.


    


    Reencarnación: todo el mundo ha sido odalisca u oficial de Napoleón, nadie cree haber sido un campesino tullido o el tipo que cayó a una zanja o un delator a pequeña escala.


    


    El Corte Inglés ha tenido que sobrevivir a muchas cosas: fundamentalmente, al esnobismo que siempre ha pronunciado su nombre como si estuviera perdonando la vida a alguien. A finales del XIX, hubo una lírica de los grandes almacenes, de las galerías Laffayette a los aparatosos escaparatismos de Manhattan, pasando —claro— por Harrods. El comercio se hacía masa, se hacía impudor y —a la vez— se hacía voluntad de estilo, de la seriedad de las caobas de Bergdorf Goodman a la voluntad de avasallamiento del súper de Le Bon Marché. Por supuesto, El Corte Inglés tuvo ahí algo más de medio pelo, de saldos y oportunidades, de lugar donde pasar la tarde en plena menopausia: no lo digo yo, le oí la crítica a una psicóloga. Pero todavía es un establecimiento con algo tan sensato y tan conservador como ir un paso por detrás de la sociedad para no equivocarse en nada. Ha tenido algo de institución capaz de articular el gasto y la ponderación del gasto de la amplia franja central española. Las gentes malintencionadas hablan de que adelanta las nóminas —el cash— de las Administraciones autonómicas, y el Gobierno español ha mandado allí con un cheque blanco al típico ministro de Cooperación de una Guinea para que cierre el grifo de la inmigración. El hombre volvería a casa con la televisión más grande de su país y un surtido de corbatas de fantasía para impresionar en las noches de Conakry.


    


    A los contentos y a los malcontentos del Partido Popular se les oye decir lo mismo: el partido está normalizado. Quedaron atrás las luchas de egos de la gallera de Madrid. A Rajoy se le pueden negar muchas cosas, pero siempre ha tenido una conciencia clara de la provincia, de que España no está del todo representada en los distritos de Chamartín o Moncloa-Aravaca. De cara a las autonómicas, Rajoy va viajando por España como un triunfito que busca perpetuar su fama en galas de verano. La directriz acuñada por Arriola es «regionalizar» el mensaje. También hay que «humanizar» el discurso económico, de modo que al hablar del paro pensemos de inmediato en un señor con hambre y no nos liemos con acrónimos del tipo ECOFIN. El PP normalizado también cree que ya se amortizó el caso Gürtel. Es un partido que ha puesto en tregua táctica los celos de Soraya con Cospedal y propicia días de conllevancia en Génova. Ese PP normalizado, sobre todo, ha puesto las viejas pretensiones de liderazgo —Gallardón, Aguirre— en donde habita el olvido, mientras que para el futuro habrá que tener en cuenta a Cospedal si le salen los números y también a Núñez Feijóo.


    


    Novedades. En La Gaceta han hecho un estudio de mercado y parece ser que hay una fuerte demanda de cultura entre los lectores. Esto es mentira, por supuesto, pero lo único que tiene la cultura es que aún adorna un poco, y por eso la gente la pide, a sabiendas de que no debe hacer ningún esfuerzo a cambio, ¿Cultura? Sí, y paz en el mundo también, y postre todos los días. Por esos caracoleos del azar o la Providencia, las respuestas de un señor de Miranda de Ebro o de Verín han terminado por afectarme y en septiembre me incorporo como redactor jefe de cultura a La Gaceta. Por una parte, bien: redactor jefe, diario nacional, joven todavía, cultura. Por otra parte, mal: quería seguir en la política todavía. Y, ante todo, es el fin no sé si de un paraíso, pero sí de un negocio bien montado: cuando he ido a hablar con el jefe de RR. HH. de la casa, que es un señor, ha entrecerrado los ojos y me ha sonreído. Como contratado cobraré menos que como colaborador. No tengo otra opción, sin embargo, me temo. Me incorporo en septiembre. Javier se ha enfadado mucho y Pepeape, sobrio, me ha felicitado. Me apena de verdad por ellos —parecerles ingrato, irme tras criarme a sus pechos.


    


    En opinión de los pelotas más expertos, Cristina Garmendia llegó a opacar a Carla Bruni en la famosa cena de gala del Palacio Real. Aquellas fueron las mejores noches de su vida. Desde entonces, la ministra tiene todos los motivos para sentir que está representando el papel de lo que los estudiosos de la literatura llaman «damisela en apuros»: en el Consejo de Ministros, queda demasiado atrás como para que se note su ausencia y, por lo demás, parece que ha pasado de moda en su papel de bibelot. Así corona Garmendia una trayectoria ministerial que nació con la hostilidad de los peneuvistas y el enfado de los socialistas vascos, y siguió con batallas luchadas y perdidas con Industria, con Sanidad, con Educación y con la vicepresidenta De la Vega. En su desesperación, Garmendia ha cambiado de equipo como quien no termina de acertar con la chaqueta, y Zapatero le recorta tanto el presupuesto que va a tener que empezar a pagarse ella los bolis. A todo esto, la comunidad científica amenaza con tomar las calles o, más bien —dada la extensión de dicha comunidad— algún patio de vecinos. Ya lo decía la Zarzuela, «palomica aragonesa, no dejes tu palomar». Pero si Garmendia era vasca, demonio.


    


    El género de cosas que solo puede hacerse en verano: casi una semana leyendo y escribiendo a placer para un artículo en la nueva revista de Armada sobre escuelas inglesas. Un artículo gratis, ay, y que no leerá, me temo, nadie.


    Como cada cumpleaños, me desean por carta «que se cumplan todos tus deseos». Líbreme Dios.


    


    Treinta años: más que hacerse adulto, lo que cuesta es deshabituarse de ser joven. Más: lo importante en esta vida no era ser felices, sino ser jóvenes.


    


    En la palabra «piscina» cabe una infancia feliz.


    


    El exceso era malo pero también será malo creer que el exceso consiste en dos bombones. Somos más responsables, también más pusilánimes: «no, ya llevo tres»; «mañana madrugo»; «engorda»; «es fatal para la piel». ¿Dónde está la alegría de corazón de la vieja Europa? Hay quien deja de ir un día al gimnasio y tarda en curarse varios meses.


    


    Las dos Españas siempre parecen ser los otros.


    


    Tienen entre veinticinco y treinta años, hacen pilates, hacen cardiofitness, se retocan de continuo el brillo de los labios, saben idiomas, saben latín, lo saben todo. Tienen muchos secretos de peluquería. Asustan a los pusilánimes aunque hay todavía un resquicio donde les somos necesarios, lejos de un futuro posthumano de inseminación artificial. Beben como hombres y sintieron atracción por un motero para —al cabo de los años— terminar con un experto en derecho registral. Gracias a Dios se acabó el grunge aunque llegan bastas, peligrosas modas de extrarradio: ahí ellas dejan de ser archiduquesas y las tratan como a ciervas del harén. De momento, el verano ya está ahí y habrá que ver la novela que triunfa este año en las piscinas y va a la playa junto al bote XXL de aftersun. Nos dan algo así como lo femenino revelado, las ligerezas morales del siglo que comienza, un tatuaje por sorpresa en el tobillo.


    


    Quienes nacimos hacia el año 1980, ya hemos hecho muchas cosas en esta vidaquenuestros hijos nunca harán: pelear por el teléfono de casa, poner un disco a 33 revoluciones por minuto o traducir la expresión «cuarenta mil duros» sin recurrir a internet. Quienes nacimos hacia el año 1980 somos acreedores de mil melancolías como inocencias perdidas: haber visto el auge y la caídadelbreak dance, vivir en una ciudad sin restaurantes tailandeses o haber venido al mundo —ay— más cerca de Francoquedeleuro ydelDucadosquedelActimel. Los nacidos hacia 1980, en fin, ya tenemos —como dice un amigo mío— más cara de padresquede hijos. Y algunos no tenemos hijos todavía.


    Si, llegada la mediana edad, el Dante se encontró «en una selva oscura», solo cabe pensar qué puede sucedernos a nosotros. Será una cifra redonda, pero los treinta son un momento complejo: si vamos a un bar, todos son más viejos o más jóvenes; si pasamos por una universidad, todos parecen nuestros hijos. En el trabajo, somos un bebé para los jefes y un señor mayor para los becarios. Por supuesto, también puede pensarseque—«a un lado la juventud libre y risueña; a otro la vejez humillante e inhóspita»— estas de ahora serán nuestras mejores tardes.


    Curiosamente, en los hitos vitales de la memoria —primer amor, primer trabajo, primer coche— se van haciendo hueco los pasosquenos llevan a esas arenas movedizasquellamamos madurez: constituir la hipoteca, el plan de pensiones, el seguro sanitario. La vida,queiba a ser el lugar de la aventura, se va convirtiendo en «el mundo de la aceptación», como el título de Powell. Es ese momento enquenos vemos a nosotros mismos tomando un Danacol a escondidas, escrutando las primeras canas en el espejodelbaño.


    No es el único espejo en elquepodemos mirarnos: de todo empieza a hacer bastante tiempo y también podemos mirar por el retrovisor. Atrás hemos dejado todos los futuros que estábamos llamados a ser: ya nunca seremos el registrador que, al llegar las dos de la tarde, pela con toda paz sus langostinos; ni el cartujo que celebra al Creador cuando se estrena el alba, ni el erudito fastidioso destinado a gran profesor, ni el empresariodelocioquellena su yate de ucranianas y champán. Naturalmente, si no compensa pedir los extractos de la propia vida, compararnos con los otros también puede ser vejatorio: a los treinta años, Pitt llevaba una década secando una botella de oporto cada día, y —dato no menor— un lustro de primer ministro de Inglaterra. François Villon ya se había bebido todas susvergüenzas«en l’an trentième de mon âge».


    A los treinta años ya uno se convierte en uno de esos viejos a los que mirábamos raro en las discotecas. No hay ninguna generación que escape a la ilusión de que el tiempo no pasará por ellos. Hoy los sociólogos ya han acabado con la crisis de los cuarenta como mito del pasado. A los cuarenta, hoy, uno está instalado y subiendo. A los cincuenta se llega al mediodía, y a partir de los sesenta se llega al golf, a la casa en Benicàssim y al «retiro activo». Ahora la crisis toca a los treinta, en esa flotación perpetua de la adolescencia por la cual tantos y tantos están sin casa, sin coche, sin pareja, sin trabajo, aunque con carrera, con máster y, con sorprendente frecuencia, adicción a la Play. El propio Villon, que moriría con aproximadamentetreintay dos, ya comienza conloslamentos elegiacos alostreinta: se pregunta dónde están las nievesdeantaño, y afirma que es verdad que ha amado y que amaría de buen grado todavía: «et aimerai volontiers».


    En sus Memorias de ultratumba, Chateaubriand no define la vida como un camino. Más bien la ve como la ascensión a una cumbre nevada: cuando llegamos al final de la escalada, podemos volver la vista atrás y ver a la perfección el punto enquese extraviaron nuestros pasos. Es una intuición melancólica para la propia existencia.Al hacer testamento poético,Villonechará todas las culpas de sus males a un tal Thibault d’Aussigny: valga como decir que nuestra vida está —en buena parte— en manos de los otros. Pero, en loquede mí depende, quizá haya otras lecciones de la edad: nada para pelear como tener todoqueperder.


    


    En las bodas españolas siempre habrá la guapa de la boda, una madrina vestida de madrina, la niña que no sabe andar con los tacones, el niño humillado por los pantalones cortos, una competición de audacia en los chaqués, la prima que se trabuca en la segunda lectura, una sincronía de abanicos, un sorbete de limón, la mesa de los solteros porque «de las bodas salen bodas», puro gratis, alguien que se aburre y mira al móvil, un vuelo de chales, un exudado de aftershave, una abuela que habla de «la sorpresa del matrimonio», la mesa de los americanos, unos brazos femeninos con la vacuna de la viruela, un incisivo manchado de carmín, un militar con uniforme, una conversación como una clase de «español en dos semanas», una aplicación intensa a la barra libre, dos que llevan el mismo vestido, una que se equivoca y va de blanco, una pieza popular de Mendelssohn, un padrino al que le faltan rodamientos para acometer el vals con garantía, el abogado que dice «yo os regalo el divorcio», el grupo que sabe coreografiar el «chiki-chiki» como supo coreografiar «la bomba» en su momento, un instante de ancha convicción en el amor, alguien que a todo esto grita «¡Sarandonga!», una cifra crítica de copas, un control de alcoholemia a la salida, y la novia muy guapa, por supuesto.


    


    Termino, tras no poca agonía, el librito sobre Goya para Treviana. Estoy exhausto. Achaco casi todas las culpas a trabajar en el piso de arriba de la casa rural, pero no quedaba otra. Días y noches de maldormir y sudar —revolucionado de café, he puesto punto final justo antes del desayuno. Lo que me queda: cómo Goya sobrepasa la pintura. En sus mejores momentos, es como si la pintura le diera igual, casi como si fuera un estorbo —Goya dice, más que pinta. En clave de España, hay algo inconcebible: qué hubiera sido de la conciencia española sin Goya, sin sus dulzuras dieciochescas, sin la vivencia de la tragedia política. Fue, en sentido estricto, un profeta de la modernidad —no solo española— y algo así como un español para escépticos. En clave europea: ninguna Ilustración enderezará el fuste torcido de la Humanidad, y el ilustrado tendrá que ser escéptico incluso de sí mismo para que el iluminista no se le convierta en iluminado.


    


    Por correo electrónico, una delicadeza propia de la edad epistolar: «de vez en cuando no me olvide».


    


    Considerarse reaccionario siempre tiene un punto de halago hacia uno mismo, como —por cierto— considerarse progresista. A las gentes modestas no nos queda más que ser modestamente conservadores.


    


    Querido amigo:


    


    Las bendiciones de la vida de soltero en Madrid son tan dulces para el alma como desastrosas para el hígado, por lo que —como cada año— he decidido mudarme al campo para mi retiro anual. La anchura funcionarial de mi veraneo se presta espléndidamente al efecto. Acudo aquí con ánimo convaleciente y purgativo, a fin de reponerme del severo régimen de carnes rojas y grandes crus de la Borgoña que me impongo en Madrid. ¿Me creerás si te digo que he descubierto el sabor del agua pura, cuando no sirve para despertar los éteres dormidos de un buen whisky?


    No puedo decirte, ay, que el hombre nuevo no eche de menos algunas costumbres del hombre viejo: un cognac bien mecido, el estilete de clarividencia de un martini. E incluso, cada mañana, al despertar, noto que algo me falta: esa mezcla de dolor de cabeza y malestar ético-etílico que suele acompañarme en Madrid cada vez que da uno en levantarse antes de las doce de la mañana. Pero, puesto que inquirías por mi estado, te diré que estoy bien.


    No te creas que, por estar en el campo, adopto la pose del gentleman farmer: vellocinos y caramillos dan muy bien en las églogas de Garcilaso y en los cuadros de Poussin, pero a mí me basta con ver el alabeo tan suave del paisaje, las encinas como un damero —sol y sombra— cada atardecer. La mejor agricultura es la especulativa, y comprendo muy bien al Luis XIV que, cada año, fingía podar con tijeritas de oro unas cuantas ramas de naranjo.


    La conexión a internet y la televisión apenas funcionan, lo que no dejo de interpretar como un signo de predestinación por parte del Altísimo, que cada mañana se esmera en las luces del alba y cada tarde nos envía una brisa que sospecho importada directamente del Empíreo. Valga como decirte que el verano está siendo muy fresco. De noche, me dedico a llevar la contabilidad de las estrellas. Por lo demás, Séneca recomienda a Lucilio no hacer alarde de vida retirada, pero hay un sutil placer inagotable en no ver a nadie nunca.


    Ya habrás reparado en que no te he comentado dónde estoy, pero estas soledades son celosas, y abominan de todo cuanto hay fuera: el olor de la basura fermentada en las ciudades de la costa, la arquitectura como crimen contra la humanidad, las pantorrillas blancas, los cortes de pelo aerodinámicos y el apogeo de una vulgaridad de todo a cien. Tampoco me busques lejos de España: ya de joven conocí con mucho ese país llamado extranjero.


    Asomado a la prensa, observo los veranos ajenos —funambulistas en el Atomium, gentes que se lanzan al río allá en Kosovo— y caigo en que apenas te puedo ofrecer alguna novedad: aquí no hay emoción distinta a la exaltación tranquila de —como todos los veranos— leer mucho y escribir algo. Es cosa muy modesta, pero algo nos enseña: que, por contracitar a Pascal, toda nuestra felicidad viene de saber quedarnos en un cuarto.


    


    Nos vemos en septiembre, Dm. Tu querido amigo, Ignacio.


    


    Al término de uno de los ataques de manía depresiva que sufrió en su juventud, Lincoln reconoce «haber perdido lo mejor de su carácter». Para fortalecerlo, se aplica a estudiar geometría euclidiana y largas horas de gramática. George Washington, por su parte, copia en una libreta las «110 reglas de civismo y comportamiento decente para la conversación y la vida social». «Si alguien se acerca a hablar contigo cuando estás sentado, ponte de pie», dice una de ellas; «no leas cartas, libros ni papeles al hallarte en compañía», dice otra. Estas normas eran aparentemente de etiqueta pero, al modelar la conducta externa, mejoraban la moralidad interna, de modo que Washington fue siempre consciente de su deber de rectitud. El historiador G. Wood escribe que «Washington llegó a ser un gran hombre (…) por su modo de comportarse en tiempos de tentación. Fue su carácter moral el que le hizo destacar entre los hombres». No sé yo si una educación política entre El ala oeste y las juventudes de los partidos será capaz de provocar tan nobles emulaciones entre los cachorros de líder de hoy.


    


    El año en que nacimos todavía se hacían bromas con laxantes Tejero y Bryan Ferry ensayaba la caída de ojos para cantar Avalon. Había muerto John Lennon: las mejores gafas de aquel siglo. Mi sensación es que Madrid comenzó a tener colores reales entre 1990 y 1995: hasta entonces, parecía tener tan solo el color gris de esas mañanas en que ETA mataba a un coronel, el verde de un Seat 127, la plata metalizada de los Supermirafiori. Añádanse las franjas rojas en aquellos taxis solemnes, negros como cucarachas, que siempre parecían ir o venir del hospital. Tampoco había color en los periódicos: hablamos de una ciudad sobria, con el TODO POR LA PATRIA en esos cuarteles que ahora demuelen para hacer VPO. Los niños aún no llevaban sándwiches de salmón ahumado para la media mañana del colegio: ¿dónde comprarlo entonces, entre tanto bar con fotos de Juanito, pubs Copacabana y el olor nacional de los Ducados? Me gustaría decir que fui un niño reumático y sensible, pero solo fui un niño reumático.


    En el Madrid de los catedráticos —el próspero cinturón de las urbanizaciones— se votó con entusiasmo a Felipe González. Era una manera de ser de derechas siendo de izquierdas, o al revés. Ese era el nornoroeste poderoso, donde las empresas jardineras cubrían con adelfas las medianas y los chalés más exagerados tapaban con aligustre o arizónica el esplendor sin clase de las fortunas nuevas. Las piscinas, mejor cuanto más azules, de la misma manera que la moda era tener sauna. La peseta estaba fuerte y se notaba, y los españoles iban a Nueva York con la coletilla «deme dos». La Vespino imponía su dominio, customizada con pegatinas de Snoopy o Hello Kitty. Meses de verano y club social: en el año 89, todo el mundo comenzó a llevar zapatillas marca Reebok como todo el mundo comenzó a ponerse huskies. Faltaban lustros para los Barbour, más lustros aún para las Belstaff. Camper calzaba a los adolescentes, sin distinción de sexos: sin duda era pijo, pero también eran más baratos que los zapatos castellanos. Ese era el kit para llevar con una Vespa —blanca o naranja—, un plumas de Pedro Muñoz y un jersey color malva. Aquellos años suenan todavía a 33 revoluciones por minuto: tan cerca y tan lejos que, en realidad, parece mentira que no vuelvan. De allí pervive una expresión: «eres más pijo que tener un cocker». También, fotografías de García-Alix, canciones de Alaska y Dinarama, la vida a bordo de un Golf descapotable. De Montepríncipe a Prado Largo hay un vaivén de dulzuras de un pasado ya sin nombre: ¿qué constructor en pose de Leopardi puso nombre a esas «urbas»?


    Debió de ser entonces cuando murió el último rockabilly, enterrado con su tupé en un ataúd con sidecar. Por años sin término, pensé que VALLE DEL KAS se refería a una estación de esquí. Profeta en Boadilla, el padre de un amigo tuvo uno de los primeros jardines japoneses donde nosotros veíamos solo un montón de grava. El Zoco de Pozuelo tenía el tamaño de una mítica pirámide: hoy lo vemos agazapado, envejecido, comido por romántica yedra, cerrados los minicines donde de niños fuimos a ver Cortocircuito. En los años de la colza, se hablaba incipientemente de la dieta mediterránea pero —de alguna manera— una hamburguesa era una hamburguesa: creo que el primer McDonald’s de España se abrió en la Gran Vía, en el año 1986, según recuerda una placa, cuando los ciclistas aparecían en las chapas de los refrescos. El amarillo natilla sustituyó al papel pintado en los restaurantes, con algún cuadro con geometrismos sobre las paredes: siempre me he fijado en esas cosas. Se atestaban las playas, democráticamente, en mezcla de azahar y socarrat: en el sueño de la segunda residencia, las agencias de viajes no sabían todavía que iban a mandar a millones de españoles a Estambul.


    Por desgracia, de mi infancia me quedan recuerdos no siempre infantiles: la elección entre Hernández Mancha y Herrero de Miñón, Gadafi y su griterío, las corrupciones de Juan Guerra, la muerte de Pedro Toledo, la muerte de Dámaso Alonso en el año 90, la del Duque de Cádiz degollado, el cartel de Aznar que decía «¡palabra!». Sin saberlo, éramos los primeros españoles de las autonomías: estrenábamos Constitución como se estrenaban unas botas de agua o, más precisamente, como nuestros hermanos mayores habían estrenado la «sociedad de consumo». Verduras de las eras, ¿dónde están los modernos que bailaban el break dance? ¿Dónde, los calcetines de aerobic color fucsia, los negros con una radio al hombro, el temor nocturno al ver el Thriller de M. Jackson? ¿Dónde, la última generación que supo los afluentes del Guadiana?


    Acid, Blandiblú, cubos-puzle, polos naranja o limón de la marca Miko: recuerdos de una infancia de piscinas donde por primera vez escuchamos la canción de una Venecia que había caído de Lord Byron a Hombres G. Para mí era también la edad de las cabañas, de las novelerías con Playmobil y de saberse el nombre —pequeños taxónomos— de absolutamente cada coche: tener televisión en el cuarto era contravenir las normas y copar el teléfono portátil de la casa delataba un inicio de vida social, de afectividad primaria. En seguida iban a llegar las Gameboys, ya otra frontera antropológica, poblada por muchachos que no tuvieron que comérselo todo. Ellos nacieron, sin saberlo, con una pena grande: no conocer el amor la noche en que a Sabrina Salerno —boys, boys, boys— se le salió una teta.


    


    Ajustar el coche al tamaño de la propia modestia.


    


    Esto de levantarnos cada mañana es todo un gesto de optimismo por nuestra parte.


    


    Estampa española: comedores llenos de hombres en mangas de camisa, la chaqueta en el respaldo de la silla. Calor y ruido. Alguien que come con la amante un arroz de marisco.


    


    Ya que todos hemos de conocer la derrota, evitemos al menos que sean épicas.


    


    La falta de ambición supongo que viene de que uno no ve que uno mismo sea razón suficiente para hacer nada.


    


    Recién incorporado a Gaceta. Pasé la última noche de vacaciones escribiendo lo de Alba en el salón y me quedé dormido en el sillón orejero. Muy temprano, tras un golpe de cafeína cogí el coche y me planté a ver a la abuela en Ávila —muy débil, ya tumbada para no levantarse. Saca fuerzas para cogerme de la mano y apretármela y yo, que sé que es un adiós, me rompo por dentro. Tras besarla, paso la primera parte del viaje a Madrid, todavía por las curvas entre Ávila y Toledo, llorando como un niño (las únicas lágrimas verdaderas son las de las despedidas).


    Al mediodía como con Bernardo en Aldaba —apenas menciono el tema, no es alguien a quien haya que decir muchas palabras. Lo entiende todo. Luego, tras la abstinencia estival, puro y Dom Pérignon en los amplios asientos de mimbre de ese bar verde moho del Meliá Castilla: debíamos de parecer dos empresarios del sector del alterne. En el sillón de mimbre me quedo dormido —una cabezada en la que, dado el lugar, hubiera resultado congruente soñar con Norma Duval— mientras mi buen amigo da bocanadas a su puro y vela mi sueño.


    


    En España falta niebla.


    


    El articulismo costumbrista escribía sobre la rentrée igual que —con los primeros fríos— hablaba sobre las castañeras, se ponía lírico-nostálgico en Navidad y celebraba el triunfo de la primavera cuando abril canta ya por las terrazas. Quién sabe si la rentrée sigue siendo lo que era: al menos, ahora es antes de lo que era, más aún en el embudo irremediable del trimestre electoral. Volvió la política, volvió la liga, ya se disolvió aquel olor a socarrat que llegaba de las playas, el recuerdo de tantas tardes en que creímos en la pereza como un absoluto. Es el momento del desvanecimiento de los morenos más apetecibles, del regreso a los atascos, a la dispepsia del jefe, de pagar la visa y asistir a ese día en que —de pronto— los escaparates se llenan de jerséis. Espera un otoño maduro, saturado, desde los cantos de vendimia hasta el momento en que una lasca de trufa cae solemnemente sobre el plato.


    


    «¡Qué hermoso es el Estado!», dijo un político francés, no hace tantos años, en una ceremonia de solemnidad y ringorrango y viento racheado en las banderas. De entre los gestos que no deberían desaparecer en los Estados, tenemos eminentemente la perpetuación de los ministros en forma de retrato. Para ellos suele hacerse uso de los pintores mejor considerados de la época, lo cual quiere decir que por lo general perfectamente desdeñables, en términos pictóricos, para la posteridad. En política es una de las raras ocasiones de concordia, virtud que es necesaria incluso cuando es falsa. Lo hemos visto esta semana, cuando Rajoy ha ido al ministerio de Gabilondo a ingresar en la galería de retratos del Ministerio de Educación y Ciencia. Es un gesto de continuidad. Confieso que a uno nada le gustaba más que pasear por el Congreso viendo los cuadros de los viejos próceres, perpetuados en un óleo e incluso en un busto, mientras que a los cronistas parlamentarios se les ha concedido no más que una caricatura. Uno escrutaba las fisonomías del poder, como en busca de una explicación; uno miraba los rostros de aquellos cuyos aciertos y errores conocemos y nos siguen importando más de lo que tendemos a pensar. Sí, qué bonito es el Estado.


    


    Anda ya Guerra tan olvidado de sí mismo que es capaz de criticar a Rajoy por tener pereza y fumar puros, él que lleva dos décadas de prolongada cabezada y que puso de moda la filosofía en la sobremesa de El Amparo. Rodiezmo sin ti.


    


    Para ser James Bond, el requisito no consiste en desearlo mucho, sino en tener aquello que antes se llamaba le physique du rôle. Como le physique du rôle de Artur Mas le venía asemejando a un dependiente de sastrería y no a un político con carisma, el candidato del postpujolismo eterno ha insistido siempre en que, a él, lo que le gusta es la poesía francesa. Ahora, Mas intenta actualizarse explicando que fumó «algún porro en la época de la universidad» y que incluso ha viajado «de mochilero». Son inmoralidades de género menor que, efectivamente, se explican por el peso ligero de la juventud, pero no deja de haber un punto de sorpresa en el ardor con que un político de la derecha liberal busca cortejar los mitos progres de la época. De todos modos, hace ya mucho tiempo que a Cataluña le sienta mal esa voluntad de ser más archimoderna que nadie.


    


    Lo bueno de una monarquía hereditaria es que al menos los reyes tienen con quién compararse: sobre la cabeza del rey de España penden ejemplos de envergadura tan distinta como Carlos III o Fernando VII. Dicho de otra manera, es una manera de espabilar hacia la responsabilidad. Quizá, por carga genética, no hay un Borbón de fenotipo más puro que la infanta Elena, clavada precisamente al Carlos III cazador del Prado. Le ha sabido sacar partido: ha logrado pasar de fea a interesante y elegante. Ha llevado con discreción el dolor de la separación, que seguramente no era sino el dolor de elegir un mal marido —algo tan universal que suscita cierta piedad. Tiene algo que gusta en España: no es sofisticada —uno no se la imagina pidiendo a gritos que enfríen el champán— pero sabe ser muy reina cuando llega la ocasión. También ha sabido tener guiños toreros en un momento de anorexia del poso histórico de la nación, y en última instancia le ha hecho un favor a la Casa Real al aparecer sonrisa con sonrisa con su cuñada la princesa en un ballet. Fue algo tan casual que la Casa Real insiste en decir que «no estaba en previsiones» y, por si acaso, allí había fotógrafos de Efe.


    


    Se nota, se siente, Mariano es presidente: la puesta de largo del programa económico del PP en el Ritz tuvo un efecto mágico-maravilloso de consolidación. En realidad, se nota y se siente tanto que en el PP solo hay una consigna: no te muevas. Y un largo alivio porque saliera ya la sentencia del Constitucional: manos libres para —pelillos a la mar— hablar con CIU. Todo recordaba a las horas de besamanos de los felices días de 2004, antes del bombazo.


    


    En La Gaceta he sido recibido con tanta hostilidad que cualquiera diría que venía de Mundo Obrero. Dávila me odia. Es verdad que Dávila, hombre temible, odia a todo el mundo y, en esa oceanografía de la desdicha, mi caso particular se disimula —pero Dávila me tiene una puntita de odio especial. Cree que soy una especie de infiltrado vaticanista puesto por Julio para vigilarle. Y si bien los subdirectores no me odian, el desdén del jefe propicia que tampoco podamos tenernos cariños públicos. En estas situaciones, claro, no queda otra que arrear: sospecho que tratar con Dávila es como ir a uno de esos masajistas turcos que parece que te han roto todas las vértebras cuando, en realidad, te las han puesto en su sitio. Es un periodista. Un cabrón, pero un periodista. Y le han puesto a mandar y manda. Mis problemas no son, por tanto, con el director, que a tanto no llego, ay, sino con la protegida del director, BM. No juzgo casual que uno sea de Tudela y la otra sea de una ciudad dormitorio de Pamplona, Barañain o así, que por cierto ya es caer bajo como municipalidad. Pero así están las cosas y, con frío realismo, tengo a todo el clan de la chistorra contra mí.


    No hace ni dos años que ella y yo perreábamos en La Botellita, en la presentación del libro de K.: todos tan amigables y relajados que, de no tener la muchacha el blancor y la delgadez de una parca, me hubiese planteado algún avance. Pero si Roma no paga traidores, Navarra no conoce a los amigos.


    Bobadas aparte —con algo he de consolarme—, entiendo la situación. Han troceado sociedad y cultura y a ella le han dejado la parte de sociedad, es decir, todo lo que va de loterías a homicidios, mientras que a mí me han dado cultura, que es la parte que le gustaba a ella. La glamourosa (!). La que le daba una excusa para salir alguna mañana a entrevistar al típico arquitecto japonés de cuello vuelto de paso por Madrid y volver llamando por su nombre de pila al jefe de cultura de El País. La Parca también arrastra la legitimidad histórica —como no se cansa de recordarme— de estar ahí desde el principio, no como otros, que solo hemos venido a molestar o éramos unos simples colaboradores de mierda, gente vaga y comodona.


    En definitiva, si la chica ya es áspera y navarresa de trato, mi presencia no ha contribuido a dulcificarla, sino que ha refrendado sus modos de institutriz. No saluda. No mira al hablar. Si, por estricta necesidad laboral, debo tratar algo con ella y alguien nos interrumpe, ella aparta con alivio de mí su cara de borraja y muestra al visitante, sobre todo si tiene mando, una sonrisa encendida. Importa señalar lo del «si tiene mando»: le gusta mucho afirmar su confianza, su relación de igualdad, con las altas esferas del periódico, como para decirme que soy un advenedizo y que me falta legitimidad para entrar en el club, aunque al mismo tiempo intenta inspirarles un poquito de pena, no veis qué júnior soy, para que la protejan. Por otra parte, es dudoso que la Parca haya leído algo más allá de El principito, quizá en versión cómic, pero todos mis temas tienen alguna pega. ¿Cuál? Su explicación es el silencio y una sonrisa amarga que quiere decir… fuck you! En verdad, no tengo la exclusiva de su asco: otras veces se dirige al redactor que sea, sobrecargado de vejación, con la voz que ponemos a los bebés de dos años, ex-pli-cán-do-le lo obvio como si fuese un niño tontito.


    Imagino que, del mismo modo que las mofetas desarrollaron su mal olor para ahuyentar peligros, esta aspereza de la Parca es también una estrategia defensiva. Y de momento le funciona. No estoy en la mancheta del diario. No entro en las reuniones de redacción. Puedo elegir los colaboradores que quiera —pero en la práctica todo el presupuesto lo copa ella y, si quiero que escriba alguien, le tengo que pagar de mi peculio.


    Ayer, en Milford, tomé algo con Gonzalo y le comenté la situación —el malestar, la sensación de haber sido engañado, la tomadura de pelo de que te llamen como redactor jefe y luego ni te dejen serlo. Me dice que aguante de momento. Y aguantaré, siquiera sea por el argumento de que a peor no puedo ir. Amo el periodismo con amor desesperado, inexplicable, y amo también cobrar a fin de mes.


    


    De nada nos arrepentimos tanto como de haber dado confianza demasiado pronto.


    


    Ese momento en que en los bares empieza a oler a lejía.


    


    La posteridad del duque de Wellington —«el duque de hierro», por cierto— ha otorgado su nombre a la capital de Nueva Zelanda, a un solomillo hojaldrado, a unas botas de agua y a un sinfín de hoteles en todo el mundo. Uno de ellos está en Madrid y ha sido por tradición el hotel de los toreros y —más discretamente— el hotel del Partido Popular. En general, el Wellington, hoy un gran destino gastronómico, es de los pocos hoteles del mundo en los que uno puede encontrarse a un señor vestido con traje de luces en el lobby. Eso es algo. También puede uno encontrarse a dos figuras máximamente eminentes del PP, ambos en estado de notable turbulencia mediática, haciéndose confesiones al oído. En cuanto a hoteles, ya se sabe que el Palace siempre ha sido más bien territorio PSOE desde octubre del 82.


    


    Uno se imagina que las comidas familiares en casa de los Alvar —el filólogo finado, don Manuel, y sus muchos hijos eruditos— debían de ser como un curso de doctorado, con alguien inquieto por los últimos trabajos publicados en torno a la égloga segunda de Virgilio y otro haciendo notar algún misterio inexplicable en la biografía del padre Benito Jerónimo Feijóo. Ahora, Alfredo Alvar dedica setecientas páginas y muchos años de visitas a archivos —de la Universidad de McGill en Canadá al Archivo Imperial de Viena, que confieso citar por la belleza del nombre— para alumbrar su nueva biografía sobre el duque de Lerma. Alvar entronca al duque con la corrupción contemporánea: un gobierno inicuo termina por detraer de la moral de una sociedad. Alvar —corbata, pochette blanca, gafas para la presbicia— sostiene que el duque tenía «una capacidad infinita de robar», como prueban los cuatrocientos folios de su declaración de bienes.


    


    «Tal vez llegues lejos. Eres peor persona de lo que pensaba.»


    


    Al viejo ABC —ya decimos «viejo ABC» como decimos «genial Mingote»— le venía muy bien tanta sensatez, tanto poso, tanta sabiduría de literatura y política como ponía en sus páginas VP. Es, entre otras cosas, una pluma de total finura y todo vuelo. También es la prueba de que una inteligencia sin lecturas es una inteligencia insostenible: en el caudal de la suya, desde luego, caben todas las grandes tradiciones, España, Inglaterra, Francia, el buen cine, la pintura cierta y el placer redondeado de una copa de whisky. Ahora deja el ABC y pasa a La Vanguardia a escribir tres veces por semana, a hacer opinión, política y cultura, lo que toque, como un magisterio con el café de cada mañana. Es uno de los misterios de nuestra vida intelectual que no se le conozca —se le reconozca— a VP tanto como se debe.


    


    Las misantropías hay que dejárselas en casa.


    


    Entierro de la abuela. Al salir del cementerio, ni un minuto antes ni uno después, un arco iris inmenso, extraordinario, sobre el valle que la vio nacer y morir. Cuánto he agradecido esa belleza y consuelo del mundo. Signo de un amor más sublime.


    


    Juan Manuel Bonet, mito desde la adolescencia tardía y tipo que parece haber nacido para ponérselo difícil —tanto se oculta y tanto oculta su obra— a archiveros, estudiosos y biógrafos. Me lo presentaron allá por 2001 o 2002 en el Reina y debió de dar un respingo cuando le hablé de sus libros de poemas, que entonces y hoy han sido caviar de pocos. Aperitivo que se nos hace corto en Cuenllas —él tiene la suerte de vivir arriba—, al comienzo de Ferraz. Hablamos de Morand y Delvaille y me dice que fue su madre quien hizo la —extraordinaria— traducción de Venises. Va a escribir para nosotros.


    


    La vida —concluimos— es leer el libro de Job mientras de fondo suena Julio Iglesias.


    


    Pecio de la vieja Gaceta, J. L. Roig es de estos catalanes que parecieran no haber tenido nunca otro norte que el de venir a la ciudad del café en vaso y los bocadillos de calamares. En Madrid vive muy bien y, ante todo, ha vivido aún mejor, cuando era más joven, cuando eran los noventa, cuando en aquella España socialista y preolímpica un periodista júnior podía pasar un par de días con Bernstein en París, vivir en la calle Alcalá a cinco minutos del trabajo, marcarse un reportaje cada quince días y, además, gozar de respetabilidad social y alguna que otra cerveza gratis. Ahora ve formarse las tormentas de Dávila desde la muy buscada oscuridad de ser el número dos de opinión. Roig se casó tarde pero se casó bien, y a mí me cayó muy mal nada más conocerle: no hacía más que apuntarse a nuestras cenas. Este último agosto, durante las vacaciones, hablábamos casi cada día por teléfono: me llamaba para encargarme el editorial, y recuerdo bien el día en que me pidió escribir sobre el propio 15 de agosto, y las ferias populares en todo el país, y los toros y las Vírgenes y «nuestras tradiciones». Ahora nos hemos hecho amigos, quizá porque yo soy de los que nunca ve la hora de irse a casa y él, hasta el último repecho, lo sube conmigo.


    


    Si hiciésemos un buen periódico, nos arruinaríamos. Es casi una justicia poética que, haciendo uno malo, vayamos a arruinarnos también.


    


    «Pero no te vayas ahora, que iba a empezar a propasarme.»


    


    Recuerdos de recuerdos: esos en los que no pensamos porque son tan dulces que parece que, de solo tocar en ellos, fuéramos a agotarlos, o tan terribles que nos parecería demasiado crudo revivirlos.


    


    No sé si, como se ha dicho, a los cuarenta años todo hombre es responsable de su cara, pero esa sí es una edad para que empiece a ser responsable de sus chaquetas.


    


    En las viejas vanidades del barroco había calaveras, frutas en decaimiento, instrumentos músicos callados, flores pasadas y, por supuesto, esos relojes de arena que cuentan las horas que pasan y, sobre todo, las horas que nos quedan. Un limón pelado servía para dar imagen de la vida: agradable a la vista, mucho más amarga para quien la experimentó. Casi siempre, las vanidades fueron un pretexto para el virtuosismo del pintor, con un cierto estrago para quien las veía: por así decirlo, predicaban demasiado, se ahogaban en su elocuencia tan tremenda. Algo parecido ocurre con las imágenes que ahora deslustran las bellas tipografías del tabaco: gargantas abiertas de par en par, aortas que salpican sangre, encías en proceso de putrefacción. Por comparación con la crudeza pornográfica del día, las viejas vanidades del barroco eran de la más callada discreción. Aunque siempre se trata de lo mismo, claro: sermonearnos.


    


    Mezcla de agotamiento y aturdimiento. Como las cosas siguen igual, ni pincho ni corto, he ido a hablar con el director de recursos humanos de la empresa. Es hombre poderoso y de los más admirados. Antiguo facha en su juventud —y con facha espléndida en su madurez. Dos anginas de pecho. Catalanot. Por suerte, es de esas raras personas que sienten una especie de gran admiración natural hacia los «intelectuales». He ido a hablar con él por ser una instancia más seria y evitarme así conflictos intragaceta. Le he hecho saber que no me sentía responsable de lo que se estaba haciendo, y le expuse la situación, diciendo que prefería irme antes que estar poniéndome de perfil. Me contesta que sabía que era cuestión de tiempo, que soy «básico» y «esencial» en el periódico. Pero también me cuenta que Dávila quiso proteger de modo muy expreso ala Parca, y que al plantear mi nombre fue el único en oponer resistencias. Dijo, en concreto, que yo era un tipo «que no toma copas ni sale». Él tuvo que defenderme diciendo que como y fumo y salgo y bebo. Me dice que por favor aguante, que él maniobrará. Me confiesa que hay fuertes presiones en el seno del grupo para que Ariza se cargue a Dávila. Él mismo es muy contrario a Dávila, y así me lo expresó. Yo le digo que lo mío no es poner ni quitar directores, sino hacer el trabajo para el que se me contrató y que estoy capacitado para hacer. Me pide paciencia, dice que actuará con sutileza.


    En medio de todo, la gente no parece descontenta con la sección. Tampoco, parece, con mi trabajo... ya son varios los comentarios que me dicen si opto a la medalla al mérito del trabajo, o si tengo negros, o de dónde saco el tiempo, etcétera. Fácil: de lo que he dejado de leer.


    


    Intereconomía tiene mucho de corte, con un rey indudable como el sol y una alta nobleza que va y viene del favor real, algunos títulos viejos que viven de legitimidades del pasado y una concurrida burguesía urbana que lucha por convertir su mérito en pedigrí. No falta, como palito de incienso para impregnarlo todo, algún que otro clérigo tan decorativo como venerable y, por supuesto, tampoco faltan los bufones. De fondo, un pueblo llano y espeso que, sin muchas esperanzas de mejora, entrega a su señor sus ruedas de queso a cambio de la nómina que este les garantiza. Y si entre estamentos es difícil moverse, al menos cada estamento está lo suficientemente poblado como para que cada uno sienta inseguridades y celos, solo de cuando en cuando compensados por momentos de mediodía.


    Arriba del todo está Julio, monarca aún de derecho divino, que acumula tantos títulos sobre la empresa —fundador, presidente, accionista mayoritario— que la palabra «dueño» se queda corta: como en Extremadura, hay que decir «el amo». Su poder es tan evidente que, al contrario que en otras civilizaciones, ni siquiera necesita ir cubierto con una piel de jaguar. Él no marca la línea editorial, él es la línea editorial, y alguna vez, alguno de los medios ha llegado a hacer espacio a una noticia relacionada con los tomates porque a Julio, que es de tierra de huertas, le gusta mucho esta solanácea.


    Como corresponde a su divinal persona, sus orígenes son, si no míticos, al menos inciertos. Nacido en un pueblo de la Ribera navarra —de esos pueblos de toros y jotas y pimientos y riau riau—, estudió en la Universidad de Navarra, donde imagino empezó un reñido romance con el Opus Dei, siempre amansado en las aguas de un amor más obediente por el catolicismo. No conozco bien la historia: terminó en Barcelona, no sé ni cómo ni para qué. Solo sé que, ya en Barcelona, llegó al Parlamento de Cataluña en el año noventa y cinco o noventa y seis. Era la moda del Partido Popular aunque, allí en Cataluña, pronto dejaría de serlo: Aznar sacrificó a Vidal-Quadras a petición de Pujol y Julio iba incluido en el pack del sacrificio. Al poco tiempo estaba ya en Madrid, con cuatro hijos, dos duros y ninguna perspectiva.


    Entonces se enteró de que vendían una radio económica, Intereconomía, tan respetada como minoritaria, y gastó en ella esos dos duros que tenía o le prestaron. Sin dinero y sin apenas contactos, Julio, espoleado por la necesidad, dio el golpe fundacional de su vida en el empresariado madrileño con un gesto que revela audacia y un cierto conocimiento del alma humana. Habló con el dueño de una marisquería —muy buena— del barrio de Salamanca y le dijo: «mire, yo le traigo aquí a todos los vips a cambio de que usted no nos cobre». El dueño aceptó. Y los vips acudieron porque, según resume Julio, ¿quién va a decir que no a una comida gratis en una buena marisquería del barrio de Salamanca? La única manera de que le hicieran caso, intuyó correctamente, era con un cigalón de por medio.


    Julio tiene una mujer de carácter y sus hijos, catalanes de nacimiento y de crianza, son ejemplo de cómo en un par de generaciones los colegios de pago y la proteína de calidad pueden convertir a un hortelano en un gentleman. Los dos pares de hijos tienen su curiosidad: una niña es la guapa y otra es la, digamos, intelectual; un niño es un príncipe prudente y el otro un apóstol enardecido. Como mi amigo Gonzalo salía con su hija —con la más guapa—, y les había hablado mucho de mí, una vez fui convocado, con aproximadamente una hora de antelación, a comer con ellos en La Nicolasa. Decliné la invitación: tenía comida con mis padres. Pensé que justamente Julio comprendería que la familia es lo primero, pero al parecer no le sentó bien. No está acostumbrado a que no se haga lo que él quiere. Por supuesto, de tener mil y pico empleados, yo igual hasta les pedía la virginidad de sus hijas —quiero decir que no le culpo. Es más, lamenté mucho no haber ido —solo por ir a esa cápsula del tiempo que es La Nicolasa.


    Julio convive con naturalidad con el hecho de que la peor coyuntura para su ideal —católico y de derechas— ha sido la mejor coyuntura para su empresa: en términos resumidos, una cruzada moral contra el zapaterismo, en todo lo que va de la economía a la memoria histórica o las políticas sociales. Es la derecha «sin complejos», en la que entra de todo: liberales austriacos, camisas viejas de Fuerza Nueva, señores conservadores de toda la vida, algún que otro democristiano muy cristiano, algún que otro conspiranoico de la nouvelle droite… Solos no van a ninguna parte, pero juntos hacen bulto —e Intereconomía les ha dado su salón. La pinza con la derecha soft del PP funciona por la teoría, quizá no muy edificante, del árbol y las nueces: Julio le zurra al PSOE para que no le tenga que zurrar el PP y así este logre captar más votos moderados. El único descuadre del esquema es que la cúpula del PP se ha creído la moderación de verdad y tienen a Intereconomía por amante vergonzante. Rajoy no les va a dar lo que ni Aznar les hubiera dado.


    Con un conocimiento superficial de Julio es imposible adjudicarle lo que sin duda tendrá: crueldad, codicia, voluntad de poder. Pero, a primera vista, el varón católico, el señor empresario que gusta de fumarse sus buenos Cohibas —no se olvida de invitar— y beberse sus whiskazos, mientras parece retozar de puro gusto en el sillón, ¿cómo va a caer en la gelidez del cálculo, en la bajeza de los manejos? Sí sé que no le tiembla el pulso cuando ha de decir —o hacer— algo desagradable. Es pasmosa, también, su escenografía cuando, por sorpresa, decide irrumpir en una reunión de redacción. Y aunque es navarro, tiene en los ojos ese filo y esa viveza que parecen tener solo los italianos y los moros cuando te la van a clavar. Supongo que tiene el alma compleja de los católicos atormentados. Para perdonarse los pecados ha puesto una enorme estatua de Juan Pablo II frente a la puerta de la empresa —fea como para pensar que Dios nos ha abandonado, que nos ha dejado solos en este valle de lágrimas, pero esa es otra historia.


    Aun cuando todos llamamos Julio a Julio, solo unos pocos pueden decir que son sus amigos. Entre ellos hay no pocas vidas fracasadas, asidas al amplio manto de Julio para huir del naufragio y cobrar a fin de mes, del mismo modo que el escapulario de la Virgen del Carmen pesca a las almas en el momento de la tribulación. Entre estos tengo una predilección suma por un tipo de Manresa que nunca se ha esforzado en esconder su oscuridad ni los reveses, tan terribles, de la vida. Supongo que es lo manresano. JMF es un biólogo reconvertido a diputado, un raro catalanote del PP y un supernumerario con hijos al que su joven mujer, tras años de martirio, ha abandonado. Tengo debilidad por él, ya lo he dicho. Durante años ha dirigido Trámite Parlamentario, quizá una de las revistas menos leídas de toda la prensa española. En esa época yo me ofrecí a hacerle unos cuantos reportajes gratis a cambio de que me llevase a sus comidas con diputados —comidas que él a su vez cambiaba por publicidad de Trámite. Era común ver a JMF fatigado por las tardes —la corbata desajustada, el rostro sudoroso, gris del tabaco. La razón había que buscarla en esas comidas con diputados del PSC o Unión del Pueblo Navarro en lugares donde el dueño no dejaba de recomendar las judías con morro, el rabo de toro o unas mollejitas antes de empezar. A semanas de lanzar La Gaceta le cerraron Trámite y se nos acabó —sobre todo a él, claro— el negocio. Se estrenó como contraportadista en La Gaceta pero Dávila lo fulminó a los pocos días. Nunca he visto un título de sección más ajustado a su autor: sus columnas se llamaban «No entiendo nada», lo que podría pasar por lema vital de JMF. Ahora sobrevive como puede, poniendo las comas a artículos de opinión de periodistas treinta años más jóvenes que él.


    Julio se trajo a JMF desde Barcelona, y va en honor de los dos que no se hayan abandonado el uno al otro. Tampoco habla mal de las lealtades de Julio que, además de traerse a uno de sus iguales, haya ofrecido un puesto de brillo a quien fue su superior: Alejo o Aleix Vidal-Quadras, el único Alejo de España.


    Como todos los políticos, Alejo nunca parece hablarle a uno —siempre parece estar hablando a quinientas personas a la vez. Incluso cuando, en un receso de la radio o similar, se dirige a ti, siempre lo hace como en una tertulia, no como en una conversación. Sus gestos —es hombre de brazos amplísimos— le ayudan, como le ayuda su voz, tan raspada, tan herida, en perpetua afonía siempre, pero a la vez marca de la casa. Por envergadura, gravedad y mirada escéptica, hay algo en Alejo que lleva a pensar en Tarradellas. Esas espaldas inmensas, ya algo encorvadas, como por el peso de la cosa pública. Tiene también —aunque muy escondido— el mismo dolor y sentido del ridículo mordiente que tenía Tarradellas. En su caso el dolor está claro y no logra —ni creo que quiera— disimularlo: Aznar le sacrificó a Pujol por esas razones de estado de los partidos y, de paso, sacó del mercado electoral al PP en Cataluña. No es un futurible demasiado estúpido pensar que podía haber sido presidente de la Generalitat. Ahora ya es pasado —y lo sabe y le cuesta— pero no ha habido un solo político rival que quisiera debatir con él. A Pujol lo desquiciaba.


    Esas derrotas han dejado a Alejo con algo de casinista: predica en todas partes, tribunas, tertulias, radio, televisión, seminarios. Le gusta que le escuchen. Cuando él habla, todo el mundo debe callar. Es, nunca mejor dicho, la norma tácita. Y cuando él no habla, porque sería un poco escandaloso dejarle perorar sin tasa a lo Fidel Castro, permanece sin escuchar, entre contrariado e impaciente. Listo como es, resultan curiosos algunos toques gruesos que tiene: cuando gana un punto dialéctico, parece no ya que hubiera ganado Roland Garros, sino uno de esos gatos que, ebrios de sangre, se revuelcan por el suelo con el pájaro que acaban de cazar. Del mismo modo, tampoco disimula las contrariedades. Y hay algo muy gracioso: cuando ve una mujer, cuando ve una chica, le resulta imposible reprimirse —flirtea siempre. Deja lo que esté haciendo, la política, el discurso noble de las ideologías, para ponerse a hacer el tonto. No es democristiano él, no: más bien liberal.


    Uno se pregunta para qué tanta grandeza de Alejo si al final todo ha parado en que se derrita de gusto cuando alguien lo saluda en la calle General Oráa. Ni siquiera en Balmes o Ganduxer, su terruño natural. Ha desarrollado una alergia, nada inexplicable en su caso, a su propia tierra, aunque él mismo sería inexplicable de no ser barcelonés.


    Alejo nunca ha intentado ganarse las simpatías de nadie: para eso tendría que tener un punto de humildad que no tiene. Porque lo llamativo de su caso es que su soberbia es aún mayor que su inteligencia, su capacidad discursiva o su valor —todos ellos sobresalientes. Nadie duda de que es un señor importante: catedrático de Física, vicepresidente —hay más de una docena, ojo— del Parlamento Europeo, hombre culto y de buena familia, que lleva con todas las bendiciones de este mundo su Breguet. Pero en alguien tan dotado como él hay un punto trágico cuando no se ha llegado a más. Y resulta tanto más llamativo y doloroso cuanto a él, además, la política de ir a mercados y hablar con señoras le gusta. Con todo, supongo que en seguida se transparenta que rara vez considera plenamente humanos al resto: no hay casi nadie a quien no desprecie. Así es difícil cogerle cariño. Solo se puede tener una cierta admiración a su inteligencia, pero lo primero que se ve de una inteligencia son sus límites. En otra vida lo hubiese imaginado de CEO de una gran empresa o quizá de obispo negociador de concordatos. Es un personaje mayor que nuestro tiempo, insultantemente superior incluso a sus superiores —eso tal vez le haya sido problemático. Lo tiene —lo tenía— todo. Pero la política se va con quien quiere. No sé si esa tragedia le ha dado más grandeza. En otro tiempo se hubiera retirado a los estudios nobles y a enviar sesudas correspondencias desde sus predios rurales; ahora a los tribunos retirados los mandamos a El gato al agua.


    Un ser mucho más complacido con el lote que le ha tocado en la existencia es PJV, ilerdense de cuando Lérida era lugar de agricultores —y los agricultores siempre han estado con el que manda, que en su tiempo era Franco. Espejo de supernumerarios, está afincado en Pamplona desde tiempo inmemorial, lugar donde es una especie de estrella intelectual porque pasó de dar clases de derecho canónico (¡uf!) a explicar el amor (¡ah!). Ya en el canto del duro de la jubilación, PJV es un hombre feliz, que disfruta de sus vanidades. Le encanta fumar haciéndose el interesante. Arriesgar alguna gracia siempre en el borde de lo rijoso. Se le llena la boca al hablar de libertad y tiene debilidad por las chaquetas muy vestidas y —rasgo este típico del Opus— por las corbatas vistosas. Ha debido de ser hombre guapo, pues mantiene muchos tics del hombre vanidoso: más allá del «efecto tarima» de los profesores, pareciera que en vez de a un profesor algo sobado ya de derecho canónico, tuviéramos entre nosotros a Paul Anka. Habla muy despaciosamente, como si quisiera envolverte —y seguramente eso pensará, que te envuelve, pero más bien logra aburrirte. Así, en cuanto ves acercarse a PJV, que vendrá a preguntarte por no sé qué frase de Stendhal o a atacar un editorial de La Gaceta, entre largas chupadas de cigarro, huyes para poder cerrar el periódico a su hora. Tiene todo el tiempo del mundo que perder. Julio lo considera su maestro intelectual y, en justo premio, le ha nombrado vicepresidente de honor —o algo así— del grupo, por no nombrarle gran visir o prelado de Su Santidad.


    El último del rat pack de Barcelona es JA. En general, hay dos tipos de barceloneses: aquellos encantados de la vida madrileña y casi liberados por vivir en Madrid y aquellos que, cada día, parecen poner en hora su corazón con el meridiano de Montserrat. JA es de estos últimos. Es difícil encontrar en toda la casa a alguien con fama más impecable. Sus modales, su trato, su elegancia —incluso en el vestir— se valoran y se admiran. Le acompaña un aire de fatalidad, no solo por trabajar con la materia excrementicia del tema jurídico y de recursos humanos, donde la crudeza de la vida se hace tan presente y él pone un afecto y una compasión genuinas. Tiene una melancolía previa. Lo fácil sería decir que es un hombre de otra época: daños colaterales ya connotados cuando se afirma de alguien que es un gentleman. Más ajustado sería decir que vive en un mundo que le es extraño. Él no puede ser más catalán ni sentirse más español: su desnortamiento en este momento, por tanto, es muy claro. Siempre parece llevar consigo la pena profunda de no estar reventando el pecho con la camisa azul. JA se conduce por la vida con mucha serenidad y es una persona de hondo atractivo: nunca parece estar más de medio minuto en cada lado. JA, ¿te tomas una cerveza? Sabes que no se la tomará, pero que tendrá una sonrisa que lo absuelve todo. JA se siente perder pie —¡viejo legionario!— en temas intelectuales: ya tiene un paquete de creencias y pensares que le alimentan en la vida. Pero tiene la suficiente cabeza como para saber que no tiene demasiada, lo cual es uno de los grandes dones de la sabiduría de la vida. Por otra parte, ¿para qué tener cabeza si tienes los ojos verdes?


    Estos emigrados de Barcelona constituyen algo así como el remanente de la tradición, aunque todavía hay varios —un oscuro murciano, un CEO altofuncionarial, una gordi de marketing— en contacto diario con Julio, así como un periodista gatoadicto con cara de secundario de El Bosco. Una delicia que agradezco a la vida es que Ariza, que es todo garra y corazón y pelotas, tiene que convivir en el consejo de Gaceta con quienes le vendieron el periódico, representados por un opusino de guante blanco, tipo elegante e inútil, como todos los opusinos elegantes desde López Rodó, que solo puede mirar con escándalo la deriva de su diario de la pastelería ilustrada a la derecha rambo.


    Un peldaño por debajo, pero todavía en el mundo de los séniors y la liga de las Grandes Nóminas, todo el personal parece haber sido contratado en estricta aplicación de la máxima «no sobrepasarás a tu maestro». Todos salvo, quizá, Paco S., de larga estirpe en el mundo de la publicidad, pelambreras de hippy tardío, gran fumador, bebedor de corto —pero muy intenso— recorrido y converso al catolicismo réac y la derecha lo mismo. En alguna ocasión Julio ha dicho que el diseño de Gaceta le costó no sé cuántos millones de euros de un estudio en Los Ángeles —y en realidad, como desvela tras la sorpresa de la concurrencia, lo hicieron Paco y sus muchachos. Paco manda con naturalidad a un equipo que obedece con dulzura. Tiene la sensibilidad como léxico familiar: si su hermano es un publicista de estos de leyenda —entiéndase que aborrecemos, claro, tal oficio—, su madre ha llevado durante medio siglo una imprenta fina en Barcelona, y uno de sus hijos creó, antes de retirarse del mundo, el anuncio de «Be water, my friend». Paco es hombre de tormenta y talento. Y además es amigo.


    El jefe de la tele en realidad no es más que el servus servorum de Ariza, cosa de la que cualquier virilidad, a excepción de la suya, quedaría resentida. Es de estos tipos que pasó medio semestre en algún lugar horrible a ocho horas de Indiana y le quedó la fascinación por la cultura corporativa USA. Traducido al español, quiero decir que es el típico estúpido que va todo el rato con corbata y sin chaqueta y tiene un balón de fútbol americano en su despacho. Este chico goza fama de ser del Yunque, secta ultra del catolicismo, mal vista por el Vaticano, cuyos miembros parecen haber abandonado toda su inteligencia en las manos de Dios a cambio de quedarse ellos sin ninguna. Por lo demás, es el tipo de hombre del que abomino: un hijoputa con los de abajo, un lamerón con los de arriba. Llegará lejos, salvo que le dé un arrebato de dignidad.


    El resto de la empresa —periódico aparte— es una macedonia de gentes sin importancia, almas del purgatorio a las que quedan unas cuantas eternidades por salir, y entre las que, supongo, me incluyo, aunque gozo del raro privilegio de que Julio conoce mi nombre. Las gentes de la radio —que es la sección que trae el dinero— destacan por no destacar: son intercambiables, sin relieve; van, muy profesionalmente, a lo suyo, que es la radio económica y contar cosas sobre el Nasdaq y no la evangelización del orbe.


    En la radio hay alguna chica que otra, siempre en producción, que responde con fidelidad asombrosa a un mismo patrón de muchacha corpulenta, simpática, de piel muy clara, dada a vestir de negro con leggings y un jersey amplio como una chilaba. Las chicas de la tele son otra cosa. Y las hay a cientos. No podrían ser más felices: todo nervios, gritos, cambios de ropa, tensiones de último momento, dramatismo, más cambios de ropa y más visitas a maquillaje. No ganan un solo euro, tienen un trabajo que necesita las neuronas de un colibrí, pero sus madres y sus padres están contentos viéndolas allí y pensando que, oye, quizá enviarlas a esa universidad católica tan cara fue buena idea, porque a la niña la cámara la quiere. Me apena pensar las pocas que quedarán: lo habrán sacrificado todo por menos de un año haciendo de chica de la tele ahora que hay otras diez mil chicas de la tele. Mientras dura, sin embargo, son felices. Felices y extraordinaria, dolorosamente guapas. Hay alguna fea, pero es por cuota, y también hay alguna que, magnífica, resalta menos: es duro ser el Teide frente al Himalaya.


    Al igual que ocurre en el reino animal, donde la perfección de un oso blanco va abarrocándose en el desorden de un ornitorrinco o un murciélago, en Intereconomía, conforme uno toma ramas separadas del tronco principal de la legitimidad, empieza a encontrarse con caracteres, por decirlo educadamente, de una individualidad irreductible. Ahí está, por ejemplo, el Dandi Jiennense, que alardea de comer de gorra cada día y que, entre eructillos de cocido, pasa dando gritos a sus impagadas becarias cada tarde. Es posible que esas dos actividades, comer y gritar, consuman todo el caballaje de su cerebro: ya que hablamos de animales, nunca ha tenido fama de ser un águila. Él presenta el programa más famoso de la casa, un trabajo que consiste en hacer de guardia de tráfico entre los distintos egos habladores y, antes de la publicidad, mirar a los ojos a la cámara por si las viejas que están viendo el programa sienten un calambrazo de sensualidad y compran el suplemento vitamínico que anuncia.


    Con iguales pujos de dandismo, aunque en versión inglesa, es decir, tapizado de tweeds como si acabara de bajarse de un Land Rover, EGS ha completado el pase de camisa vieja a chaqueta nueva. En su caso es literal: si el padre tuvo los catedralicios cojones de convertirse en apestado del Régimen por considerarlo traidor al ideal azul, él iba a afeitarse el bigote falangista en cuanto Julio se lo pidió al recalar —tras la compra de su radio, clásico del facherío underground— en Intereconomía. La retórica de Chaqueta Nueva es tan florida como su sastrería y unas patillas a lo Palafox. Es un hombre al que resulta imposible, sin embargo, querer mal: ¿de qué iba a vivir si no llega a echarle un poco de agua a su ideal? ¿No es llamativo el haberlo mantenido, contra toda esperanza, tanto tiempo, viendo cómo cada día amanece con uno menos de los tuyos? Su trato en persona es dulce y envolvente tanto como su lengua, con altisonancia joseantoniana, es ofensiva en el plató. Ya va teniendo sus años, Chaqueta Nueva, y pensará, imagino, en la jubilación. Tiene, el pobre, como tenemos todos, que comerse sus transigencias con el mundo o descubrir el frío de la calle. Ahí, Intereconomía le ha venido a salvar como el jugador adicto que de pronto se descubre una ficha en el bolsillo.


    Si Chaqueta Nueva, quizá por carota simpático o por hermandad de compañeros «que hacen guardia bajo los luceros», tiene su calidez y su afecto, de XH es imposible no pensar que ya debía de ser mala persona hasta en el día de su primera comunión. Es un carácter tan oscuro y tan sufrido, lleva los pecados capitales tan subidos al rostro, sonríe con una criminalidad tan palpable, que uno solo puede decirse, «nah, no puede ser. No puede ser tan malo como parece. No será malo: será duro». Yo intento celebrar cada acto suyo que no parece de un psicópata como una muestra de bondad y sana normalidad: «¡ha dicho buenos días! ¡Le gusta la paella valenciana!». Pero no, nada. En seguida vuelve a parecer que acaba de cerrar un negocio en un prostíbulo. ¿De dónde le viene ese aire noir? Es economista, y doctor: ¿cómo ha podido degenerar en periodista? Degeneró, además, bien pronto: trabajaba en Avui con gran éxito, oliendo los calzoncillos de los Pujol, hasta que le dijeron, «desengáñate, X. Tú no vas a llegar a dirigir este periódico. Este periódico no puede permitirse tener como director a alguien con apellido de charnego». XH no tardó en irse. Siempre se ha dedicado a investigar la corrupción, que tiende a ver en todas partes, en una fascinación quizá sospechosa por lo obsesiva. Su corrupción, la que él batalla, es genérica, omnipresente: «el pufo de las fotovoltaicas», «los chiringuitos de Igualdad», «el casoplón de la prima de Garzón», «el pilla-pilla presupuestario del clan Gaspart». En la empresa siempre ha mantenido —solitario entre todos y odiado por todos— un estatuto de importancia, pero nunca de tanta importancia como quería y, sin duda, creía merecer. La noticia de que Dávila —su némesis— y no él dirigiría La Gaceta le atravesó el corazón. Mantiene reuniones con quince o veinte chicas de la tele a la vez, cualquiera de las cuales podría llenar el corazón de un Petrarca, y ni las mira. Yo le tengo una fuerte simpatía, cosa que a él, por supuesto, le da fuertemente igual.


    Intereconomía tiene otra sede en la calle Modesto Lafuente a la que, por su belleza y amenidad, llamo Via Laietana en honor de la tétrica comisaría del franquismo. Ahí está Alba, la editorial y algún otro sitio como para presidiarios que redimen pena. Era la vieja sede de Radio Intercontinental y en las ruedas de sus teléfonos y en la tristeza verdosa de sus lámparas parece, todavía, el año 1962.


    El actual director de la editorial es un supernumerario que se volvió loco hace unos años, y que aprovecha no estar ya a la vista del jefe para huir a santuarios marianos en días de trabajo. Es un hombre obsesionado con la Madre Patrocinio —obsesión que, siquiera por infrecuente, merece un respeto. También se ha publicado en la editorial un libro propio, este sobre un tema que, a poco que se descuide, podría llevarlo a la cárcel: niños santos. El volumen se llama Santos de pantalón corto y, supongo, es una colección de videntes, pastorcillos, adolescentes forzadas y demás. Así las cosas, parece que, en el corto plazo, Intereconomía no se plantea comerle terreno a Gallimard. A mí hay algo que me apena: antes el papel era bueno; la tipografía y maquetación, si bien pomposas, extraordinarias; el diseño tal vez anacrónico pero sólido. Ahora todo eso ha cambiado. Encorvado, siempre mirando a los lados mientras sorbe su café con leche y se hurga con el dedo en la oreja, con algo de santo y algo de loco, Paredes susurra sobre la masonería o sobre la secta católica El Yunque, contra la que también tiene algo personal. A mí, que soy un cándido, me engañó: me dijo que se le había olvidado incluir mi prólogo a un Waugh que traduje, pero —simplemente— no lo quiso meter. Quizá por eso me alababa tanto la traducción. A saber si no es ni tan santo ni tan loco. Prudentes sicut serpentes…


    Estos son quienes nos mandan. No es un consuelo para la misantropía pensar que todos se odian entre sí. Dios nos tenga de su mano, que diría Jerónimo de Barrionuevo.


    


    Cuando empecé a escribir en el semanario Alba, la primera semana titularon en grande «perfil de Ignacio Peyró», y debajo el nombre del político perfilado. La segunda semana, titularon en grande con el perfil del político, y debajo el nombre de este perfilador. A la tercera semana, salió tan solo el nombre del político, y a la cuarta ya no salió nada de nada. Es curioso que a uno, que nació con el sabor de cenizas en la boca, ver impreso el propio nombre no le haya causado especiales emociones —pero esto es subjetivo, frente al dato objetivo de que el sitio que nos corresponde es la humildad, que es lo que quería decir. En cuanto a los lectores, que no importan al que escribe, sigue valiendo el viejo lema: «conformarse con pocos, conformarse con uno, conformarse con ninguno».


    


    A veces nos quejamos de que nuestra vida transcurra en cuatro calles. Hasta que nos separamos de ellas.


    


    Con García Cárcel, historiador de cabeza clara, con las vanidades —de tenerlas— reducidas al ámbito académico, sin vocación de estrella: me hace pensar en eso que le oí una vez a Jiménez Lozano, «nunca he conocido a nadie verdaderamente grande que se lo tuviera creído». La dedicación, la laboriosidad, la comprensión de la erudición como un engranaje lentísimo del mundo suelen evitar, en gremios como el de los historiadores y el de los juristas, las grandes llamaradas de yo tan frecuentes en el biotipo del que se acaba de imprimir unos poemas en la copistería y ya se piensa un mojón en la historia de la sensibilidad. Dice Cárcel, que es lo contrario de un exaltado, que se echa en falta una cierta épica de la España contemporánea.


    


    Ni lista de agravios ni —ante todo— lista de halagos.


    


    Que su odio no te extrañe: siempre te tienen más odio del amor que te tenían.


    


    Julio escoge con cuidado cuándo se deja ver por El Plató: con unos gin-tonics tan complicados que parecen tener vida propia y unos precios en consonancia con sus pretensiones, solo las grandes nóminas pueden posar de habituales. A «los medianos e más chicos» les queda el Viena Capellanes. Pese a todo, seguramente a Julio, que es hombre de reservados, El Plató le parezca la cantina de los trabajadores, de modo que solo se le ve allí alguna mañana, temprano, luciendo a la vez madrugón e invitado: un exmagistrado del Supremo, Rafael Vera, Mario Conde, gente así. Por eso se hizo raro verle entrar la otra tarde, cuando Paco —el de marketing— y yo nos dábamos a una cosa aún más infrecuente: declarar abierta la hora del gin-tonic a eso de las siete de la tarde. Por un momento volví los ojos al cielo: «por qué, Señor, por qué». Sí: todo el mes trabajando los días de claro en claro y las noches de turbio en turbio, y Julio me sorprende en el momento justo en que me están poniendo la segunda rodaja de pomelo rosa en el gin-tonic.


    Por suerte, Ariza iba a por Paco. Julio es uno de esos gordos que, por el impulso de su propia inercia, parece alcanzar la velocidad de crucero de un Airbus, aunque en su caso no se compaginan lo veloz y lo discreto, porque él no entra, él irrumpe, para que se entere todo el mundo, en El Plató o en un despacho, con el ruido de un hipopótamo que se quisiera dar un chapuzón en el Delta del Okavango. En seguida comienzan Paco y él a hacer un poco de charla en clave, para mí incomprensible: medias sonrisillas y asentimientos e interjecciones por las que lo mismo podían estar glosando su reunión del grupo de punto de cruz que avisar que ya se habían deshecho del cadáver. Al final, Julio le dice que al día siguiente va a ir a ver a Feijóo a Galicia, que van a cenar juntos, «y tú te vienes conmigo». Luego, Julio, que hasta entonces me había mirado como se mira a un ficus en un descansillo, me señala y me dice: «Y tú también te vienes. A la una salimos».


    Y a la una del día siguiente salimos, en efecto, tras justificar por mi parte con algún apuro que el presidente me llevaba de excursión: a Maite y a Dávila no les gustó que me fuera con el jefe; la Parca casi saca el champán. El coche de Julio es un Mercedes de los de millonario árabe, del tamaño de un campo de futbito y, aunque lo conducía Salva, a quien Ariza trataba con afecto avuncular, como el obispo que te da una palmadita cuando te confirma, a veces Julio lo mandaba al asiento del copiloto y él mismo se hacía al volante para ponerlo a más de doscientos por hora.


    La empresa está junto al puente de Juan Bravo: bien, no habíamos terminado de cruzarlo cuando Julio salió por donde, en verdad, no me lo esperaba: el cochinillo. El cochinillo en Arévalo. Que teníamos que parar en Arévalo, que el cochinillo es excelente; que si teníamos hambre, porque hay que ver qué cochinillo hay en Arévalo y además coge de paso, y que oye, en Arévalo cómo asan, sobre todo el cochinillo. Uno hubiera pensado que, tan afecto a los asados, Ariza sabría dónde tomarlo, pero —supongo que por ponerme a prueba— me hizo contactar a un par de amigos, a quienes llamé como si, en vez de una recomendación de restaurante, necesitara un páncreas nuevo.


    Llegados a Arévalo, nos saltamos la parte de la cultura y fuimos directamente al cochinillo, pero —ante el sitio más recomendado, ante el Michelin de los asados—, Ariza arrugó la nariz. Momento de incredulidad. ¿Qué pasa? ¿No querías cochinillo, Julio? Todo el rato esprintando, esquivando la muerte y las multas, para llegar a comer el cochinillo, todo el puto rato haciendo llamadas agónicas para reservar y ahora qué le pasa, por los clavos de Cristo, a este cochinillo. Pasa que, de comer en el comedor, terminaríamos todos oliendo a tostón, dijo Julio, y eso no se podía consentir. Preguntado el buen ventero si tenía algún otro lugar aparte —ya he dicho que Ariza es hombre de reservados—, con sencillez castellana respondió que no, y en ese momento, con mi estómago lloroso, ya dispuesto a acoger todo el ganado de cerda de Castilla, vi esfumarse, crujiente, bien tostadito, con su grasa baby, el mejor asado de la ciudad.


    Ya tarde, terminamos en otro lugar, con algo de falso patio castellano, que cumplía con los escrupulosos requisitos de Ariza en extracción de humos. Allí me hizo pedir el vino. Hubiera sido el momento para la poesía y el gesto grandilocuente: «¡Qué maravilla… tienen esta botella inencontrable…! Os va a fascinar… viñas viejas de tinto fino de las altas parameras junto al Duero…». Sí, podría haberme asegurado la pervivencia póstuma con un vino magnífico; todos querían eso. Pero, necio de mí, por aquello de hacer economías a la empresa, intenté coger uno barato que, por supuesto, no impresionó a nadie.


    La botella, pese a todo, cayó, y debe de ser verdad que el vino alegra el corazón del hombre, porque nada más entrar en el coche, Julio no iba a dejar de hablar y de cantar, sobre todo de cantar, toda la tarde: notablemente, éxitos tuneros como Clavelitos y, muy conveniente para un viaje a Santiago, Triste y sola, sola se queda Fonseca… Ya se sabe que hay una gran tradición vocal, amén de jotera, en la Ribera navarra, de donde es oriundo. Entre romanza y romanza, se le ocurría que tenía que llamar a alguien y le llamaba —el director de la tele, Antonio Jiménez, Carlos Dávila…— poniendo el manos libres. Esa es una canallada de la que nadie puede salir con bien: ¡qué difícil no ser detestable, sea por lamerón o por falsamente natural, al hablar con quien nos paga el sueldo! Entre unas cosas y otras, carretera arriba de Benavente al Bierzo y del Bierzo a Santiago, íbamos conociendo los problemas, éxitos y proyectos de una empresa de setecientas personas que él maneja como el dueño de un colmado.


    Ya era de noche —húmeda y silenciosa— cuando llegamos a Santiago.


    Por mundana que sea la comitiva o por mucho callo que haya hecho la costumbre, no creo que haya circunstancia en que uno, cualquiera, sea catedrático o panadero, pueda mirar la catedral y el Obradoiro sin una leve marejada de agradecimiento y emoción. Como tantas bellezas españolas, tiene su propio canon inexplicable, y en la oscuridad, lavada por la lluvia, casi desafiante de alegre, bendice con su fuerza a aquellos de nosotros, felices y desdichados a la vez, que recordaremos las pocas ocasiones que en esta vida la hemos visto alzarse ante nosotros. Ariza, Paco y yo estábamos encogidos, mirando en torno con los ojos grandes y húmedos; me acuerdo del título de Lewis, Surprised by Joy: eso mismo, arrebatados o sorprendidos por la alegría.


    A esa alegría, con matices, se iba a sumar Alberto Núñez Feijóo, quien ya estaba esperándonos con su Citroën galaico y su traje de minimalismo también galaico en una esquina de la plaza. Antes de meternos en la suite real del hostal de los Reyes Católicos —reservada para Ariza—, un ciclista gordo y lloroso, vestido de deporte, le pide dinero a Feijóo, que se desenvuelve muy bien y le da, sin excesivas humillaciones, una lección de austerity economics en menos de diez segundos. Digo sin excesivas humillaciones porque, pese a su cordialidad o educación genuinas, y pese a una inteligencia práctica visible al instante, puede tener —quizá por impaciencia— un punto de arrogancia.


    Estuvimos un buen rato con él tomando un cava —curiosa elección en Santiago— en el salón de la suite; suite, por cierto, y que el obispo Gelmírez me perdone, que merecería rellenarse con un autobús de playmates todo un fin de semana. Feijóo está cansado, envejecido, Ariza dice que muy solo. El propio Feijóo nos comentó —a raíz de sus polémicas con De la Vega por la financiación— que siente ganas de dejarlo: cuquerías de político, supongo, cuando acaba de ganar. Al parecer, el vínculo, de otra manera inexplicable, entre Julio y Feijóo tiene ahí su origen claro: cuando nadie apostaba por que Feijóo se hiciese con la Xunta, Ariza se vino a pasar la noche electoral con él. «Fui el único —dice— de Madrid». Fue una campaña —lo digo porque algo supe— singular: Rajoy, de clase urbana ilustrada, se dedicó a probar el pulpo y la empanada y el cocido de todas las aldeas de Galicia, mientras que Feijóo, hijo del agro más profundo de Breogán, era quien se encargaba de seducir al mundo empresarial, más sofisticado, de la costa.


    Julio puso Los clones, un programa de imitaciones políticas cuyo humor encontraría ramplón un niño de tres años con problemas de aprendizaje, y eso impacientó un poco a Feijoo, incrédulo de la panzada de reír que se estaba dando Ariza, y deseoso de tener un poco de conversación, imagino, seria. De hecho, por picarle, le pregunta a Julio que qué va a hacer Intereconomía cuando venga el PP —e incluso le reprende, él, centrista y moderado, por ser demasiado de derechas. Julio, sin embargo, está a lo que está: al señor disfrazado de José Blanco que sale en la tele. Finalmente se decide que hay que ir a cenar, y Julio dice que «sin corbatas», y no al palacio de Raxoi, sede de la presidencia de la Xunta, sino a los bares de la calle Franco. Una pena, pensé, ¡con lo que me pueden gustar las vajillas oficiales!


    Al final se van ellos dos por ahí, aunque con corbatas. Yo llevo toda la vida queriendo ir al Vilas, fundado hace un siglo y, ante todo, el favorito de Fraga, pero está un poco retirado y terminamos por ir donde nos recomienda la escolta de Feijóo. Paco, bendito sea, quería percebes, y hubo percebes, cosa a la que ni pude ni quise oponerme. Y, tras los percebes, de nuevo copa con Ariza, donde el tema de conversación giró en torno a la cuestión de si Rajoy es masón, opción que avalarían un exministro de Aznar y el sectólogo Manuel Guerra: nada intelectualmente muy apetecible. Julio, que es la única persona que conozco capaz de tomar una sola copa, nos despacha pronto: tiene la cabeza puesta en el desayuno de la mañana siguiente en el hotel, hito gastronómico que, en el espectro de su obsesión, ha venido a sustituir al cochinillo.


    Más allá del estilo Fraga Iribarne de los paradores, me hace gracia la idea de dormir en una empresa pública. Me acuerdo de que Marieta estaba muy empeñada en traerme aquí, y dedico a esto un pensamiento dolorido; más allá de melancolías, sin embargo, yo estaba deseando venir a uno de los mejores edificios de uno de nuestros mejores momentos: el esquinazo de los siglos XV y XVI, con ese plateresco que fue la gran sonrisa de Castilla. Empresa pública o no, apenas puedo más que maldormir un par de horas: había mucho trabajo que hacer y estaba pesado y espeso para escribir. Ni pensar en playmates, ay: notte e giorno faticar.


    A la mañana siguiente, paseé unos diez minutos, calle Franco abajo, en busca de Gacetas. Compré tres. Era esa hora tan bonita en las ciudades de provincias, cuando en las calles peatonales solo pasan los camiones de reparto de cervezas —y tiene su gracia el dibujo de Estrella Galicia. Iban y venían estudiantes. Llovía con mucha calma, con una continuidad de grises de la piedra al cielo.Arizahabía mostrado tanto entusiasmo ante el desayuno del hotel que verlo me desilusionó, y él mismo, para mi sorpresa, pareció no darle la menor importancia: le interesaban mucho más las audiencias de El Gato que los huevos con bacon. Fuimos por el Obradoiro y la plaza de las Platerías a entrar en la catedral: recuerdo mi viva sorpresa al ver aAriza, que no deja de ser un señor de cincuenta años, triscando escalones arriba como si fuera un niño. Su capacidad de gozar el mundo es del todo envidiable. A todo esto, él iba haciendo comentarios líricos —¡qué maravilla, eh, Ignacio!—, y debió de pensar muy seriamente que yo estaba a punto de desmayarme de tanta belleza —no sé por qué lo pensó, él tiene estas cosas; él, capaz del frío más cruel, es hombre de súbita calidez de corazón. En el coche, rumbo al pazo deMario Conde—A Cerca—, tengo que escribir todavía unas cosas en la tablet, yArizame pregunta que qué escribo, y le tengo que leer una columnita en voz alta: con Julio uno siempre está a prueba.


    Conde nos esperaba, como en las películas modernas, dentro de un coche junto a un cruce de caminos, y —como en las películas modernas—, nadie bajó para saludarse. Aun así, fue verle desde lejos en su Audi y Ariza empezó a hacerse eco en voz alta de su elegancia: «¡míralo! ¡Mira qué tipín de torero que tiene! ¡Ni aunque pasaran mil años sería yo tan elegante!», observación esta última en la que no dejó de mostrar cierto realismo, aplicable a él y a todos.


    A Conde le gusta hablar de «su» aldea, pero el vínculo que tiene con Chaguazoso —así se llama la parroquia— es más inmobiliario que ancestral. Dicho esto, ese vínculo inmobiliario es importante: su casa, más grande que vieja o bonita, parece gritar a todo el valle que ahí vive el rico del pueblo, aunque a él le entusiasme hacerse el popular, chapurrear con los viejos en un castellano con acentiño y, al modo de los señores de antaño, permita la entrada a la finca a los aldeanos para recoger las castañas de unos árboles que, como nos recordó varias veces, eran «milenarios». Como si fuera una historia de hondo romanticismo, Conde nos dijo que, para buscar la casa, habían ido mirando por toda Galicia casas rurales a punto de quebrar.


    La casa Conde consta de dos construcciones cuya unión abre un patio de forma irregular: hay granito en todas partes, que es como el porcelanosa galaico, signo de calidad y de buenos duros. Además de granito, en el patio también había un loro y dos perros alsacianos que, por su muy pulido pedigrí, debían de ser algo así como el equivalente cánido del duque de Norfoll. Según nos dijo Conde, entre los perros y el loro había habido problemas de celos, por lo que se vieron obligados a recurrir a la terapia de un psicólogo animal: yo me imagino que una vacilada así es, ante todo, la manera de recordarnos o restregarnos que sigue siendo tan rico que puede tirar el dinero como le apetezca, incluso trayendo a psicólogos animales al interior de la provincia de Orense. Justo en ese momento, sin embargo, Paco señaló un escudo solariego que había sobre la entrada de la casa y le preguntó —grave error, paso en falso— si era de su familia. Ante Conde eso es algo que no se debe hacer. «No… eh…». El hombre se atascó: lo tiene todo, menos familia encopetada. Para la próxima vez ya tendrá prevista una respuesta.


    En el patio estaba servido un aperitivo de los buenos: salmorejo, un paté de campaña hecho en casa, jamón. La mujer de Conde, joven y modosa, se sienta con nosotros, aunque tenía toda la pinta de preferir haberse quedado en casa a leer su revista de decoración. Curiosamente, todo lo que he leído de la relación entre la primera mujer —ya muerta— de Conde, Lourdes Arroyo, y el propio Conde es de una enorme y honda ternura: la lealtad de ella en los momentos de deshonra, el cariño abatido de él ante su muerte. Imagino que, después de un amor así, cualquier otro ha de resultar algo descafeinado —una mera compañía. Por eso, quizá, Conde no da la imagen de lucir a su mujer —mucho más joven que él— como si también fuera un activo. Sin duda, hay un puritanismo que suele acompañar a los hombres de dinero. Lo que uno sí tenía sensación de que Conde lucía con todo orgullo era el próximo personaje que salió de la casa al patio: el camarero negro que nos preguntó qué queríamos beber. Supongo que —en plena Galicia interior— lucir un camarero negro es un gesto propio de aquellos señores dieciochescos que jugaban a cultivar piñas y otros frutos exóticos.


    En el aperitivo, Conde nos entretiene hablándonos de la casa, y de cómo su genialidad la ha reformado, porque él «ve» las cosas primero, y luego las proyecta y construye, etcétera. Está claro que a nuestra vanidad no le sirve ser muy buenos en una cosa: quien es un gran banquero, quiere también dejar su huella como decorador de interiores. La mujer refrenda la tesis de Mario con silente adoración —«es un esteta», nos informa. El aperitivo debe de aburrirle un poco a Conde porque se levanta para llamar a un preso y felicitarle por su cumpleaños. Luego, Ariza y él —Conde es accionista— se van a hablar un rato de cosas de mayores y nosotros nos quedamos con la mujer. Paco, que compra la mística de Conde, estaba encantado, pero yo creo que la mujer y yo hubiésemos aceptado con más alegría una endodoncia. Y, por mi parte, hubiese pagado por oír la conversación Ariza/Conde: no ya el menudo de la empresa, sino asistir a la negociación de dos de estos zorros como quien ve la, al parecer fascinante, danza nupcial de los escorpiones.


    


    La casa en sí está llena de rinconcitos monos: esos sofás orejeros con una lámpara al lado y una pila de libros de Piranesi o interiores provenzales sobre la mesa —en definitiva, la casa está llena de lugares donde nunca nadie se sentó, aunque pasarían el rating del Country Life. Pero Mario Conde no llegó a ser el banquero más poderoso del país porque las cosas le dieran igual. Él tiene que dejar su huella, y nada más entrar, dispuesta sobre una mesa en torno a la cual Cristo hubiese podido sentar dos docenas de apóstoles, ¿qué vemos? Una Biblia facsímil de tamaño no sé si bíblico pero sin duda homérico. Encargó varias, según nos contó, en tiempos de «el banco» —Conde vive aún en «el banco»— aunque los de «el banco», al parecer, se quedaron casi todas. Y, claro, Conde tampoco era banquero para dejar pasar el dato que al parecer más le interesaba: cada una de esas biblias de bolsillo había costado «tres millones de pesetas». Imagino, claro, que «del banco», aunque no lo dijo. Por cierto, que hablaba de «el banco» como si no existiera, qué sé yo, Chase Manhattan.


    Cedido el primer lugar de la casa a la divinidad, en segundo lugar, en la pared más visible de la vivienda, estaba la monarquía. O, mejor, la monarquía y él: una enorme foto impresa en la que Conde aparece a los mandos del timón de un yate —el Bribón, creo— mientras a su lado, de grumetillo, está… Juan Carlos I, rey de España, que tuvo sin duda un despiste semiótico bien aprovechado por Conde. No creo que Godoy u Olivares se hubieran atrevido a tanto: la foto, que bien podría ilustrar un libro titulado Quién manda aquí era peor que un insulto: una humillación. Al lado de esto, claro, lo demás es nada y nonada: fotos de esas ampliadas e impresas por tres duros de Conde y su mujer, y que uno podría encontrar en cualquier piso de VPO de Sanchinarro. El resto de la casa está cubierta de carteles de exposiciones de Picasso: en otro gesto muy suyo, Conde compró toda la cartelería disponible, y no hay nada más, pero ni de Juan Gris; no hay ningún otro cuadro, ni bueno ni malo, colgado en la casa.


    Conde, por cierto, iba con zapatos camperos, un cárdigan granate viejo, pantalones de pana azul y camisa blanca y roja con puño doble y unos gemelos no muy bonitos. Está delgado porque apenas come: en la comida, por ejemplo, hubo blanco y tinto del lugar, pero él bebe un vinho verde con aguja especialmente horroroso, para castigarse; a cambio, ha dejado de tomar las quince coca-colas al día que tomaba. En la mesa, caldo gallego con mucha maicena, y luego una combinación inverosímil: arroz blanco e integral, esgarrat de bacalao y judías verdes con, aquí y allá, unos trozos de pollo. De postre, inesperadamente tras un menú algo monacal, tarta de manzana: está claro que lo que más les importa de la cocina es tener un cocinero.


    Condeha abierto un ventanal en el comedor, por eso de las vistas, y contó con tanta demora cómo ha logrado formar la ventana con un alero de granito de tonelada y media que parecía que, ¡alehop!, lo hubiese puesto él mismo. En la comida, nos habla del rey y su lifting escrotal. Cuenta y cuenta cosas sobre don Juan, sobre Sabino, su gran enemigo. Y vemos —ven— cómo ayudarle a vender y a lanzar y promocionar su nuevo libro de memorias. Tras la comida, café, licor de café y surtido de tés que hace él mismo: tiene esa curiosa querencia espiritualizante de las velitas y las infusiones y el arroz integral. Nos fumamos unos puros, nosotros, y él pone un incensario de buena calidad. Pasea arriba y abajo del salón mientras monologa: al parecer, tomó esa costumbre de pasear en círculos en sus años en la cárcel, a modo de ejercicio. Arizale mira fascinado: luego dirá que es el mejor vendedor que ha conocido. Yo intento terciar poco en la conversación, porque sé que ahí figuro, precisamente, de arroz integral. Y porque, aunque intento ver la humanidad del personaje y hacerme cargo de los padecimientos ciertos que ha tenido, representa un mundo de astucias materiales y una retórica de mentes conspirativas —«el sistema»— que detesto. En fin, que no me fascina —y, de estar tentado, me niego a que me fascine. Tengo también la sensación de que no ha terminado de purgar sus muchos pecados económicos, y me temo que la casa galaica es prueba de ello. Pero chi sa.


    De camino a Madrid, Ariza consigue que un matrimonio del pueblo le regale unos pimientos y unos tomates. Después, en uno de esos gestos generosos que tiene, nos compra un queso a cada uno en una gasolinera, con la solicitud de una madre que llenase la tartera del hijo que parte a la mili. La conclusión del viaje es melancólica: entre él, que es mi jefe, y yo, hay muy poca química; él es un hombre de acción, de jovialidad casi infinita, y yo no. A veces, no sé qué impulso suicida me ha llevado a hacer algún exceso de wit, salvado por el éxito, en diversas reuniones con él, pero estando juntos me vengo abajo. Y como tampoco estoy dispuesto a forzarme hacia el servilismo, supongo que estoy amable pero demasiado seco, vagaroso, etcétera, cosa mala porque él conoce a las personas con una intuición fuera de lo ordinario. Julio sabe hacerse el campechano —virtud de reyes—, mezclarse, dar pequeños codazos y palmaditas; por contraste, uno se siente envarado, grave y orgulloso como un campesino whig. Por otra parte, entendía que mi papel era de una relativa discreción: era el último mono. A la vez, tengo la sensación de que tal vez el rey me haya llevado para bailar, y no he bailado.


    


    No sé si los arroces de St. James son o no son los mejores arroces de Madrid pero un mes sin ir a St. James no es completamente un mes. Hace no tanto repintaron la sala en un azul muy marinero. A mí me gustaba más en color verde moco pero lo importante no ha cambiado. Empresa honrada y bien llevada: estas cosas terminan por notarse, por oposición al franquiciado. Ciertamente, el alioli no es una salsa romántica pero St. James es un ideal de vida plácida y discreta. Con el paso del tiempo, hay cosas, hay lugares, hay apegos que empiezan a significarlo casi todo. ¡Árboles del bulevar de Juan Bravo, otoño de violines, cielo de pantone azul perfecto, belleza del mundo que amamos porque acaba!


    


    Melancolías de la redacción: «joe, tía, ¿cómo se llama Pepiño Blanco?».


    


    Una forma tan oblicua como efectiva de la humildad es trabajar para conseguir las cosas por mérito y conseguirlas por suerte.


    


    En el lugar más inesperado de este mundo


    me encontré a una discípula de Álvarez Junco.


    


    Ojalá nos juzgaran por lo que hemos perdido.


    


    Una misión como escritor: que lo hermoso no quede sin decirse.


    


    A media mañana de ayer nos convocan: van a hacer una foto a cada sección en coincidencia con el aniversario del diario. Es en uno de los platós de la tele, y han puesto una escalera para que alguno se suba: estas cosas no son lo mismo si no hay que hacer el tonto. Tensión incluso física con la Parca: posamos juntos, pero evitamos tocarnos como si nos diéramos alergia. Sé que le disgusta que me ponga a su lado, y a mí me disgusta que le disguste, pero no lo suficiente para evitarle el disgusto: parece que lo más justo es que cada uno esté en el lugar donde le corresponde. Intenta fingir desparpajo y naturalidad —«¡vamos, chicos!»— pero no le sale.


    


    Creo que paso la vida intentado decir lo menos posible, salvo con los amigos, con los que directamente apenas digo nada.


    


    Llego a casa de noche y me encuentro un sobre bonito y bueno, de ese papel que parecepladur, adornado con una caligrafía sin duda femenina. Lo abro ilusionado y curioso: debo de andar con la autoestima a la altura delEverest, porque estoy convencido de que es una carta de amor. Luego resulta que es un contrato mercantil y paso varios minutos discutiendo conmigo mismo si alegrarme o apenarme.


    Hoy, en el periódico, tres columnas: la del pseudónimo, la política y una sobre Guinea Ecuatorial.


    


    La calidad de las memorias de Tony Blair es tan precaria que uno está dispuesto a creerse que las escribió él mismo: tienen todo su ego hipertrofiado de candor, toda su banalidad, toda la grima sentimental que le hizo entroncar con el electorado en los tiempos del Cool Britannia. Para los historiadores, posiblemente el libro sea algo así como un pinchazo.Para los lectores, en cambio, el libro es más bien un apuro: la cara de Blair cubre toda la camisa del volumen con el tamaño aproximado de un melón, de modo que pasearse por el mundo libro en ristre llega a causar cierto embarazo. No por azar —Blair es Blair—, la pose del retrato lo asimila más a un dinosaurio del rock, cosa tal vez sorprendente en quien supuestamente era un hombre de Estado. Para hacerse cargo de la hondura espiritual de Blair, baste decir que considera a Zapatero un líder muy inteligente.


    


    La plaza de toros de Tánger es ruina y materia de elegía, una arquitectura de bombonera que el tiempo vulneró, la memoria puesta en pie de aquellos años en que los españoles anduvimos fatigando los cerros del Rif sin traer a casa más que alguna derrota gloriosamente aparatosa. Si los ingleses expandieron por el mundo las pelucas empolvadas de los jueces y el imperio de la ley, los españoles —afirman los historiadores— siempre influimos en la cultura popular. Hoy, un preboste de la administración marroquí busca recuperar la plaza de toros tangerina —qué privilegiado gentilicio— para atraer a algún turista poco selectivo entre el Juli y Finito de Marrakech, entre Ponce y el Niño de Rabat. Es reseñable que mientras en lugares de España se prohíben los toros, en Francia sean la moda, en México se llene la Monumental y en Colombia los retransmitan hasta por radio. Incluso en aquella hispanidad perdida de Tánger se recuperan las corridas, como se recuperó aquel Gran Teatro Cervantes donde cantó Caruso y actuó la Xirgu. Vieja Tánger impura y divertida, cosmopolita «como un París en chiquitito», según leemos en Juanita Narboni. Ahora vuelven los toros a Tánger porque ni siquiera el tiempo es capaz de negar lo que ya fue.


    


    Por la mañana, terremoto del 9,3 en la escala de Dávila.


    


    Logro colar una entrevista a doble página con Trapiello. Llevaba mucho tiempo en la lista de espera: las dobles se miran con sospecha. Por supuesto, tal y como me temía, una subdirectora cancerbera intentó pararme la entrevista. Vive en un mundo tal que me la coló en la suposición de que yo no hacía más que seguir instrucciones.


    


    Bella errata, de resonancia artúrica: «es lago que no me cautiva».


    


    Me he comprado unos cordones de colores. Verde alegre y lavanda desvaído. Dos euros cada uno. Norma moral general: planear que nos salgan baratos los arrepentimientos.


    


    Esas tardes de tedio, de aburrimiento del aburrimiento, con las pantallas de ordenador como un bostezo y toda la tierra como una gran Pamplona.


    


    Vulgaridad de la vida de redacción, donde la ambición intelectual se contenta con haber visto Avatar y he llegado a oír que «“si no tomo café, no soy persona” es mi frase favorita». Cosa espesa o, como diría De Villena, «hirsuta». ¿Qué ha pasado? ¿Cómo un oficio, hasta hace no tanto respetable, ha dado en esta complacencia en la ramplonería? No creo que todo obedezca a la economía: la mayor parte de los periodistas nunca cobró mucho. Y cuando se metieron los de ahora, las perspectivas no eran tan negras como ha sido luego la realidad. Esta sensación, metafísicamente horrible, de ser prescindibles, no es un estímulo para la mejora, sino para una mayor dejadez: de donde no hay, nada se puede sacar. Los buenos redactores especializados —el fuselaje del oficio— han ido a menos, e incluso a los que deberíamos habernos quedado como buenos redactores nos han puesto a gestionar —a dirigir, en vez de a escribir. Las facultades, curiosamente, no han ayudado: mandan gente que no sabe de nada en concreto, aunque vienen con una opinión de sí mismos altísima, pues tal vez no sepan de nada, pero eh, son el contrapoder, la independencia, la última baza de la democracia. Al final, sin embargo, no es que se hunda porque hay buenos y malos periodistas —eso también lo había antes. Y hay que preguntarse si el orden natural de las cosas no es que el periodismo fuera cosa de banderías, de partidos, y no de rigor, y estamos volviendo a ese modelo. Lo más cierto es que, buenos y malos, hacemos unos estupendos botijos ahora que se empiezan a vender neveras.


    


    Paseo de domingo por la tarde en el Retiro. Cerca de la estatua del Ángel Caído —en el mundo no hay coincidencias— ve uno pasear, solo, hablando por el móvil, a un político socialista con fama de seductor, por no calificarle de alguna manera que solo quepa en el Código Penal. Se cuentan de él cosas pasmosas. Es de los que llega a un lugar, contempla el gineceo y, acto seguido, ordena que alguna suba a su despacho. En principio, se dice que el poder y la lujuria tienen relaciones excluyentes: acabo de leer, en la biografía de Napoleón de Emil Ludwig, que el emperador dijo que el poder le había hecho no perderse por las mujeres. Hitler decía que su novia era el partido. Pero también hay ejemplos numerosos en contra de esta teoría, de modo que lo mejor es ser un pobre hombre.


    


    Al final, lo único que se nos pide es no desesperar.


    


    Los regímenes también tienen su estética, del severo corte de las chaquetas de los Kim en Corea del Norte a los guerrilleros descamisados de la América Central o, por qué no, aquel bigotillo que estaba entre el franquismo y David Niven. No se sabe si es un síntoma de aperturismo, pero la nomenclatura cubana ha decidido cambiar el verde oliva para entronizar a la guayabera como prenda de protocolo, de modo que en la recepción al cuerpo diplomático de cada año en el Palacio Real se volverá a ver otro traje regional para añadir a la bizarría de uniformes del África y el Asia. Durante años, la guayabera cubana —blanca, elegantísima, a la vez formal y décontractée— solo vistió a los miembros de la Seguridad del Estado. Eran los únicos que podían pagar tanto la guayabera como los puros que tan bien combinan con ella.


    


    No sé si su existencia prueba la misericordia de Dios al mantenerla con vida o su hijoputez al hacerla vivir entre nosotros.


    


    Escribo —para el periódico— noticias, mi columna política, el perfil de internacional de los domingos, unos apuntes sobre restaurantes, el agitador y la doble página frívolo-intelectual de los sábados. Luego está la página de Alba y algún reportaje que cae. ¿Hasta qué punto viene mal o bien escribir tanto? Que se cansan de uno, ça va de soi, pero da igual: se van a cansar de todas maneras, así que no importa darles razones. ¿Es peor para la prosa? Podría pensarse que se abarata, claro, pero ¿a qué preguntarse eso? Es bueno escribir mucho para perder el exceso de autoconciencia que lastra a tantos a la hora de escribir: escriben viéndose escribir, lo que impide esa ficción de naturalidad de la escritura buena. Ojalá llegáramos a ese glorioso descuido de santa Teresa o a la velocidad de Morand. Y sí, a poco que se escriba, se escribe demasiado, pero todos perdonamos esas páginas donde Pla o Montaigne llanean como perdonamos los recitativos de una ópera —entendemos que son el peaje necesario o el fondo gris que da contraste a la brillantez. Por supuesto, estos son pensamientos ociosos: una vez no se publican textos largos, es imposible que la prosa gane fuste; por lo demás, ya bastaría con que la prosa de los periódicos fuese correcta y aseada. Y la ironía de todo: si escribimos tanto, es para mantener presencia y que no nos echen…


    


    HermanvanRompuyes el único político europeo que ha definido su catolicismo como «una historia de amor». Cuando se aburre en las reuniones, escribehaikus. Su influencia ha sido fundamental para que no se rompa Bélgica y para que la UE no sucumba a la gallera montada por Merkel y Sarkozy. Lo ha conseguido todo siendo un tipo gris que —para más inri— viste de marrón, contraviniendo aquel viejo dictum de elegantes londinenses: don’t wear brown in town. De cuando en cuando se retira a la abadía de Affligem, a pasar un día orando con los monjes, no se sabe hasta qué punto inmune a la maravillosa cerveza del lugar. He escrito a su gabinete para que me manden una foto dedicada.


    


    Estamos cabeceando junto a una copa en una terraza de Juan Bravo y de pronto se sobresalta el suelo y un valet se asoma preocupado por un ojo de buey del palacio de Amboage. Nadie logra explicarse de dónde viene tanto ruido, hasta que vemos el party bus, última ideación para que el público adolescente aprenda las artes precopulatorias con un martini con limón en una mano y el iphone en la otra. El party bus tiene el atractivo de un sarao ambulante o —para decirlo con lenguaje de SMS— de fiexta n la kaye. Por un momento no sabemos si ponernos nostálgicos, en el recuerdo de una juventud sin complicaciones tan fastuosas, hasta que uno recapacita y piensa en el espanto de encerrarse ilimitadamente en un autobús de la EMT con las lunas tintadas.


    


    Un artista chino con nombre de quejío flamenco —Ai Weiwei— ha llenado la Sala de Turbinas de la Tate Modern con cien millones de pipas de girasol hechas de porcelana. Son ciento cincuenta toneladas de pipas de porcelana esparcidas por el suelo, para que la gente las pise y los niños se revuelquen: si no fuera arte, ejem, sería una marranada. Las pipas han sido pintadas y horneadas una a una por espacio de un par de años, allá en China, y uno se pregunta cómo el artista en cuestión no ha sido enjaulado por esclavismo todavía. También me imagino el flete de los contenedores de pipas, su cuidadoso volcado sobre el suelo, como si los operarios le estuvieran alzando el andamio a Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Por dar una coartada a tanta tontería, Weiwei le ha querido dar no sé qué complicado simbolismo contra Mao. Weiwei está disponible para contestar comentarios en Twitter y un solo centímetro de Rembrandt vale por toda la pompa que encierra la Tate Modern.


    


    Es conocida la anécdota que dio origen a los puros Cohiba: Fidel olfateó el puro que fumaba uno de sus guardaespaldas y ordenó —quien manda, manda— su producción en masa. Entre los conocedores de los habanos hay polémica a propósito de si los puros anteriores al castrismo eran mejores que los de hoy: al fin y al cabo, si el comunismo lo estropeó todo, ¿cómo no iba a estropear los cigarros? Lamentablemente, tras cincuenta años de Fidel y Raúl, hoy cuesta demasiado dinero formarse una opinión documentada. El Cohiba fue regalo de Estado hasta que el castrismo decidió sustituirlo por los puros Trinidad, pero Cohiba vuelve a tomar ventaja con su serie Behike, el puro ideal para quien puede encendérselo con un billete de quinientos euros.


    


    Las paredes de Jockey han visto pasar tantas momias gloriosas que, con los años, el restaurante iba degenerando de acuario en tanatorio. Son cosas del espíritu del lugar, de aquella perspectiva de Amador de los Ríos que tanto aire de misterio y elegancia tenía por la noche. Jockey, sin duda, optó por la veta fúnebre del déco, por más que en su honor hay que decir que pocos sitios lograrían la elegancia con tapicerías de color verde botella y paredes en naranja asalmonado. Ahora que cambia de manos, uno piensa que Jockey tenía que sucumbir, que en un mundo con Ikeas, ya no hay sitio para Jockeys. Por allí se vieron los mejores trajes de Madrid pero la última vez que fuimos —allá por mayo— hasta los camareros estaban cuchicheando en medio de la sala.


    


    Si comparamos lo mejor del siglo XXI con lo mejor del siglo XVI o lo mejor del siglo XVIII, podemos decir que hemos mejorado en cuestiones como el alumbrado público o el tratamiento de aguas residuales; en cambio, no podemos decir que hayamos alcanzado la misma finura, la misma sutileza, la misma gracia en el gesto. En realidad, somos más pastosos. Por eso redimen no poco perfiles como el de Simon Leys, belga, sinólogo y profesor en Australia: en principio, es alguien de quien pensaríamos en apartarnos, hasta que uno ve que es uno de esos escritores cuya misión es encantar. A Occidente, le abrió los ojos al horror sin nombre de la revolución cultural con Los trajes nuevos del presidente Mao. Luego ha sabido compaginar con delicadeza sin fin la tradición literaria de Occidente con la frescura de milagro de la poesía del oriente. Leys: última chinoiserie en el gabinete de maravillas de la vieja Europa.


    


    Unos cuantos años ya en este cucaracheo del escribir, y todavía me pongo nervioso antes de empezar, como esos jugadores que corretean por la banda.


    


    En España ha abundado el portero de discoteca que tiene como objetivo vital vestir de Hackett, el madero que quiere sentarse en tu mesa a beber un mojito y tratar con familiaridad a tu novia, el municipal reconvertido en charlatán ínfimo o en tertuliano de segunda B. Siempre parecen saber de todo, siempre parecen dispuestos a hacerte un favor como si te perdonaran la vida. Aun así, ni siquiera los apaños de la nueva coctelería ni un reciclado intensivo en restaurantes japoneses de vanguardia lograría quitarles esa burricie que es como el fondo de un guiso. Tienen muchas banalidades que decir y muchos tacos para incrementar el colegueo, como si la primera regla mundana no fuese atenerse a ser lo que uno es. Para evitar la pena ajena, más que nada.


    


    En la vieja memoria de España tienen su sitio aquellos viajantes de hilaturas de Terrassa o textiles de Sabadell, como figuras de fondo de una novela de Galdós. Iban a toda España a surtir de pañería fina a los sastres y de tejidos de fantasía a las modistas: batista, hilo de panamá, crepe de seda y mantones de manila, todo un muestrario. En Madrid se hicieron fuertes en una ambientación precisamente tan galdosiana como la calle Atocha, el único lugar de este mundo donde los merceros —Bobo y Pequeño, Ribes y Casals— fueron saga. Ahora hemos sabido que han cerrado dos mil empresas del sector textil en Cataluña. Por supuesto, mientras el textil catalán se hundía, era perfectamente propio de personajes como Carod y Bargalló el jugar a no llevar corbata.


    


    Calzoncillos del siglo XXI. Perdóneme —pregunto al dependiente—: ¿tienen alguno que no sea para bailar?


    


    Contra el lema del escudo nacional, «La unión hace la fuerza», la fama de desunión de los belgas tiene arraigo antiguo: cierto personaje de novela es consciente de haber llegado a Bélgica cuando despierta en el coche-cama y oye una pelea. Alguna incomodidad habrá por tradición en la identidad belga cuando el mayor elogio que ha recibido Bélgica prácticamente parece un reproche: se trata de Le Plat Pays, donde Jacques Brel recuerda con humildad apasionada que el cielo belga es tan gris que uno no puede más que perdonárselo. En general, esa incomodidad de la identidad belga es también constatable en la predominante tendencia a la escapada —por caminos físicos o psíquicos— que han tenido sus grandes hombres, de Michaux a Hergé y de Folon a Magritte. Solo la monarquía ha preservado a Bélgica de terminar por algún coladero de la historia. Ahí está la reina Fabiola —recién biografiada— para mostrar el cómo.


    


    Años atrás, el candidato Albert Rivera decidió posar desnudo para el cartel de su campaña electoral. Años después, el candidato Albert Rivera decide acompañarse de un montón de ciutadans desnudos para los vídeos de la nueva campaña electoral. En los últimos tiempos no ha habido plataforma, movimiento social o asociación reivindicativa de lo que sea que no haya apostado por posar sin ropa para llamar la atención. Es algo que ya causa hastío, aunque solo sea porque ya hemos visto las castigadas carnes de las limpiadoras del metro, de las madres de los alumnos de un equipo de rugby, de los estibadores portuarios contra el gluten y de cualquier otra causa que se convierte en necia tras una necia decisión.


    


    La aureola de prestigio que tenían los tumultos callejeros era algo que se había perdido parcialmente. Pensemos tan solo que, en los setenta, no había nada más elegante que apadrinar o alojar en casa a algún terrorista anarquista o a algún ejemplar de los tiempos duros de la OLP. Hoy estamos —por suerte— más aburguesados, pero en la dulce Francia, las manifestaciones y las huelgas son, como los quesos, un orgullo nacional. Uno ve las fotos de gente que protesta contra todo y de pronto observamos ahí a las señoritas más elegantes de París, recién salidas de la peluquería, alzando el puño y envueltas en un pañuelo palestino. Sucesivas generaciones de lo mismo: chic radical, izquierda caviar, bohemia Bollinger.


    


    Cena porque sí con Roig. Llevábamos tiempo. Generoso, amistoso. Quizá el único amigo que uno tiene aquí —me alegra que casi siempre esté alegre. Viejo zorro de redacción que ha visto de todo, ha subido y ha bajado. Lleva una vida plácida, buen sueldo, buena mujer, buenos zapatos. Termina borracho, hablándome de Dios. Y yo también termino borracho, escuchándole. Le digo que —de alguna manera— es bonito que alguien lo haga.


    


    La soledad proclamada ya no es soledad.


    


    Hace unos meses, el esquema de un PowerPoint sobre la estrategia americana en Afganistán dio la vuelta al mundo como ejemplo de la complejidad que podía alcanzar la necedad humana. Era un diagrama enloquecido. Es la peligrosa deriva de las ideas hacia su simplificación en comunicación, una acepción del pensamiento PowerPoint. Al final, un general de los marines tuvo que decir que PowerPoint «nos hace estúpidos», igual que ya se dijo de Google no hace tanto tiempo. En Francia, adepta ahora a lo que se llama el pensamiento crítico, sale también un periodista, Franck Frommer, con un libro «sobre este programa que te vuelve estúpido». «Interesa más la exhibición que la demostración y busca hipnotizar al público y limitar su capacidad de razonamiento».


    


    Hubo un tiempo de fascinación en que la moda era tomar el avión en Nueva York y volar a Madrid para ver el Prado y cenar en Jockey. Eran los buenos años de su fundador, Clodoaldo Cortés. Allá en Jockey —ahora en momentos tan bajos— Paul Bocuse tomó la mejor cena de su vida, cierto banquero gastó cuatro millones en caviar y los primeros salmones que se marinaron fueron enviados por los señores obispos de Oviedo y de Palencia. También el sha de Persia —un Salomón en su gloria— viajaba exprofeso con Soraya desde Teherán. Manuel Vicent dijo que Jockey era el lugar más seguro del mundo para cenar, con el confort de estar encima de las cajas fuertes de Banesto y al lado de un geo en la sede central de la Guardia Civil. Había que estar muy seguro de uno mismo para pisar el green de Jockey sin sentirse un advenedizo porque los periodistas siempre frecuentaron lugares más baratos. No Alfonso Ussía, que una vez pidió allí una fabada de bote Litoral. Se la sirvieron.


    


    Cierto amigo mío tenía la manía de arrumbar su arte contemporáneo en el baño de su casa, una colección —una colección breve— de Charris y diversos éxitos ochenteros. El hombre se llevó una alegría magna cuando vio por azar un catálogo de subastas y observó que se ofrecía un dinero sustancioso por la pieza que tenía junto a su retrete. Al leer la noticia de que en no sé qué país hay una colección de retretes-objets d’art, cabe pensar en lo cercano que está todo el arte contemporáneo de —con perdón—, la mierda, desde las latas de excremento de artista de Manzoni al urinario de Duchamp o, como dice el crítico Jean Clair, «los cabellos, el vello, los trozos de uñas cortadas» y otros «humores y secreciones» que es mejor no especificar. Como suele decirse, cada arte es reflejo de su tiempo.


    


    Enfado imprevisible del frenético Dávila a la hora del cierre. Compunción general en la redacción, empezando por los subdirectores. Insultos y blasfemias de las gruesas. Casi las ve uno volar desde el despacho como en los bocadillos de los cómics. Quizá solo se puede blasfemar así si uno se educó con los jesuitas de Tudela allá por los cincuenta.


    


    Hace solo unos años que Patrimonio Nacional puso sus manos sobre el palacio de Viana. Nunca las pusiera. Viana es subsede del Ministerio de Exteriores, en la calle tan velada del duque de Rivas, antiguo morador del caserón. Los hombres de Patrimonio cambiaron las telas adamascadas por tapicerías de Gastón y Daniela color «greige» y quitaron los tapices de Goya porque prefirieron que hubiera aire acondicionado (en tiempos del duque, se abrían las ventanas). El jardín romántico —de los mejores, de los únicos de Madrid— pasó de pronto a ser un jardín zen, con fuentecilla relajante. Fue una masacre de viejos rododendros. En Viana pasó una semana Fernando Morán, unos días de verano Javier Solana y se repuso —por unas breves jornadas— de una lesión el ministro Castiella. Se quedaron en lo que antes se llamaba el dormitorio del ministro, apenas una suite —digna, pero suite. Patrimonio convirtió el dormitorio en un apartamento de trescientos metros, con más mármoles que Roma en plenitud, y allí ha vivido Moratinos año y medio. En parte, no es de extrañar lo de las lágrimas.


    


    Primera libranza desde que me incorporé: estoy como si estrenara cuerpo nuevo. Voy al Prado con los hermanos G-M. —uno trabaja en el propio Prado y el otro viene a verle. Para mi pasmo, nos vemos y nos damos cuenta de que los tres vamos vestidos igual.


    


    Hoy es difícil ver un cuadro como El rapto de Deidamia —por ejemplo— y no preguntarse quién demonio era Deidamia. Dentro de poco, esas cosas pasarán —ay— con la Inmaculada Concepción. Rubens vuelve al Prado como quien regresa a una casa de la que, en realidad, nunca salió. Se necesita, sin duda, una mirada de ambición para sus tramoyas mitológicas, tantos Atalantes, tantas Deidamias. En el fondo, una de las cosas que debemos a Rubens es la conciencia de que el artista puede ser el señor más feliz del mundo: pintor triunfal, embajador, hombre de mundo, tuvo aun la suerte de poder retirarse al campo con una esposa amante y joven. Es de los pintores más influyentes —en términos contables— de la historia, y eso que se permitió gozos como pintar El triunfo de la eucaristía.


    


    Con Antonio Bonet Correa, a quien es muy difícil referirse sin decir de modo natural «don Antonio Bonet Correa». Tiene uno de los despachos más hermosos de Madrid. Y en una de las manzanas más señaladas: el descrédito del centro nos lleva a soslayar las hechuras, tan nobles, de la Casa de la Aduana o de, en este caso, la Academia de San Fernando. Será que las maravillas del XVIII son siempre maravillas para sutiles. Don Antonio tiene mucha edad pero tiene en perfecto estado de revista la voz y el mando. Ha sido un gran historiador del arte —un erudito, uno de esos catedráticos de cuando no había catedráticos—, pero da la absoluta sensación de que podía haber sido lo que quisiera en esta vida, que tenía carácter e impaciencia de sobra para lograrlo. Delgado, con bastón, con todo el pelo —admirable— y el porte de gran señor. Aún trabaja —y a destajo. No sé si un bel morir honra toda una vida, pero un bel envejecer desde luego que lo hace. Al salir de la Academia, una pequeña maravilla que parece un juego de la mejor vanguardia: reproducciones clásicas en el cuarto de calderas.


    


    Cómo asociamos lugares a personas: Zaragoza es T. y también aquellos años, para mí tan tristes, de C. allí. Pontevedra nunca será otra cosa que la ciudad que vi con M., y Segovia, ay, Segovia, fue un día claro de diciembre con J. El Nebraska de Gran Vía tiene un nombre y una tarde de verano. Son tantas las calles y portales que duelen, los restaurantes a los que no volvemos porque fuimos felices o a los que volvemos porque en efecto lo fuimos. A veces no queremos profanar un recuerdo; a veces nos da miedo que el recuerdo nos raje el corazón.


    


    Fueron diversos los totalitarismos que la emprendieron contra la gente con gafas por presuponer que eran intelectuales. En realidad, con los Jemeres Rojos, bastaba con no ser descascarillador de arroz para ser considerado un intelectual. En Guinea Ecuatorial, Macías —colocado por los españoles con visión profética— también persiguió a los gafotas, así como a cualquiera que hiciera ostentación de cosa de tanta peligrosidad como el papel impreso. No sé por qué ha pensado uno en estas cosas al cambiar de gafas —las gafas como signo de vulnerabilidad, como apoyo necesario para una miopía que no es sino como tener los ojos viejos. Van y vienen las modas de las gafas cuando miopes y demás querríamos seguramente que fabricaran el mismo modelo para no tener que cambiar de gafas y, por tanto, de cara.


    


    Las fuentes que suelen filtrar informaciones a los periodistas no responden a modelos angélicos de conducta humana: más bien hay que buscar entre los despedidos y los resentidos, los rencorosos y los vanidosos. Detrás del primer periódico había un proyecto ideológico, o una ambición de hegemonía; detrás del primer chivato había una voluntad de poder frustrada, o un deseo de resarcimiento. De esta materia somos los hombres, o al menos ese copioso tanto por ciento que no nos dedicamos a estar —ay— en casa y en paz de Dios. Dicho esto, quienes amamos el rumor y la gran habladuría de la vida, estamos mirando sin contención los cables de WikiLeaks. En realidad, ese goteo —esa inundación— de filtraciones sin duda ha de redundar en un secreto mucho mayor por parte de los gobiernos. Son cosas de la histeria puritana de Julian Assange, con algo de activista de la conspiración frente a la razón de Estado o —más habitualmente— de una diplomacia que intenta parar los desastres aunque sea a costa de pequeñas hipocresías. En fin, algo malo pasa cuando olvidamos que el secreto no es enemigo de la verdad, sino su condición previa. Si ahora los diplomáticos no pueden ser sinceros ni en sus telegramas, comenzaremos a vivir en un mundo mucho más incierto, más suspicaz, más inseguro, donde al no haber secreto, nos quedamos sin verdad. Todo se vuelve sospecha: tanto llega el heroísmo moral mal emplazado de Assange.


    


    En el bar del Palace con R., que parece resurgir de su ruina. En realidad, habla como hombre arruinado todavía. Al llegar, está con otra persona, un chico más o menos joven, con traje y la corbata del mismo color que la pochette. Comparten una botella de champán rosado —tate—, pero me doy cuenta de que R. apenas bebe, quizá por hacerlo durar. Yo me quedo lejos, con un fino, y le pongo un mensaje, pues llevo mucho tiempo sin ir al bar y me apetece esa tranquilidad en penumbra. Me presenta al otro, gestor de un fondo de arte, que luego a su vez recibe a otros amigos. Les miro con añoranza de esos mundanismos. R. me pagó lo debido para encargarme ahora unos folios sobre gastronomía. Como el año pasado, los quiere para ya. Admite no haber pagado todas sus deudas. Aprovecha que el camarero no hace caso para no beber nada. Protesta y pide pagar. Se le hace tarde y pierde el AVE. En el teléfono no le queda batería así que llama con el mío. No sabe si quedarse en un hotel, en casa de un amigo o tomar un taxi al aeropuerto. Va al Ritz, donde insiste en que le conocen, a pedir consejo. Todo menos cenar fuera, aunque debo trabajar y eso me alegra. R. lleva ropas buenas, aunque algo cansadas. Al salir al Prado, encanto del Madrid nocturno y otoñal.


    


    La gente tiene cosas muy diversas sobre su mesilla de noche: un vaso de agua, un pañuelo, el ipad, algún novelón horrible de tema «histórico». Uno suele tener las Molestias del trato humano del padre benedictino Juan Crisóstomo de Olóriz, a modo de recordatorio de que «el trato de los hombres es un camino sembrado de espinas, que punzan; poblado de abrojos, que martirizan; cercado de peligros, que asustan; y empedrado de estragos, que amenazan». Mi edición tiene una cubierta idealmente ilustrada con un cardo: me basta con ver el libro para acordarme de dos o tres bellísimas personas. En fin, el padre Olóriz recomienda retirarse a la soledad para «labrarse justo».


    En Moralzarzal, no lejos de Cerceda —una distancia de cincuenta kilómetros de Madrid que para mí es como un viaje a Cochinchina— está El Cenador de Salvador, condecorado no hace tanto con una estrella Michelin y lugar de privilegio donde una Koplowitz podía tomar la sopa hojaldrada de trufas (según la invención de Paul Bocuse), siempre que el rey no hubiera hecho cerrar el establecimiento para agasajar a unos amigos. La crisis —supongo que será la crisis— ha batido hasta los mismos fundamentos de aquel caserón con aire de Relais-Châteaux y entelados al estilo de los clubes de Mayfair: un camarero en apuros para toda la sala, vinos —casi en exclusiva— de la casa Freixenet, esa sensación de que la merluza es un fósil. Perece con el Cenador no ya un contrafuerte de la cocina sensata, sino la idea de que uno podía tener su propio mundo —hotel, cocina y escuela— y que el resto del mundo lo aceptara.


    


    No sé quién dijo que el Estado —o el municipio, o la mancomunidad, o la administración que sea— siempre tratará mejor a los escritores ya que, al fin y al cabo, resultan más baratos que un escultor, que un inventor o que casi cualquiera. Pocos días atrás, fui al Salón de Plenos del Ayuntamiento de Madrid, pasando entre maceros, para ir a la adopción de Mario Vargas Llosa como hijo adoptivo de la ciudad. Políticamente, es una manera que tiene Gallardón de apropiarse del Nobel frente a una Esperanza Aguirre de veta más liberal y, por tanto, más llosiana. El discurso del munícipe fue una derrapada lírica tan extraordinaria que no dejó de causar cierto alipori: ninguno de los presentes sabíamos que Gallardón, en su genialidad, hubiera hecho una tesis doctoral sobre los libros —uno por uno— y la vida de Vargas Llosa. Este, en cambio, estuvo en su papel: serio, comedido, agradecido, sin leer un papel en el cuarto de hora — perfectamente articulado— que estuvo hablando. En el fondo, como diría Saba, eran dos razas en antigua contienda.


    Tantas aprensiones y tantos dolores de la imaginación ceden ante un lapso real de enfermedad y volvemos a saber que, de ser un coche, nuestro cuerpo sería marca Lada y no Mercedes. No le hemos faltado a la vitamina C, hemos cerrado todos los postigos y hemos tenido el peor miedo a las corrientes de aire porque el frío —según dicen— no se tiene sino que se coge. Al final el frío nos cogió y es el momento de dramatizar la tos, de poner los ojos de tristeza y la cara de quien tiene un penar ilimitado, con ese gramo de placer que aporta el ser ligeramente mártires. Grandes días para sacar el fular, tomar el consomé reconfortante y preguntarse dónde demonio está mamá. En parte, volvemos a ser frágiles y niños, como si tuviésemos nueva legitimidad para el mimo y la queja. El drama de perder el olfato es semejante al de las sopranos que de pronto tienen mucosidad y carraspeo, porque el olfato es el alma de los sentidos y nuestra guía orientativa para el mundo. Unas gotas de agua de Colonia o de Génova lo avivan un momento, antes de acostarse al dar las nueve. La ciencia todavía recomienda paciencia hasta que nos cure una mezcla de miel y de calor y el frío de la calle vuelva a convocarnos como a esos gatos que sienten la llamada irremediable de la noche.


    


    Era algo que hacía sin darme cuenta: dejar en los bolsillos de las chaquetas las anillas de los habanos que fumaba. Ahora sé por qué lo hacía: para darme el recuerdo de una alegría pura, para recordarme que ha existido, aunque ya no sepa cuándo fue. Debo decir que el efecto es admirable.


    


    He comido o he soñado comer castañas de agua: me parecen algo tan chinesco como la flor del loto o esos templos que guardan la memoria de los ancestros junto a un lago. De las castañas europeas recuerda uno a aquel amigo que solía meterse en el bolsillo del abrigo la primera pilonga que veía caída al suelo, fuera en el Retiro o en las Tullerías. Son parte del bouquet otoñal, como esa palabra alemana, Waldeinsamkeit, que quiere decir, exactamente, «la soledad del bosque». Europa le debe mucho a la hermana castaña: pienso en los castaños de la Galicia interior, donde trabajan los esforzados propietarios de las mejores casas de marrón glacé, de Cuevas a José Posada (eximio especialista también en grelos). Castaños y nocedas del Tiétar, opimos frutos del otoño, allá en la parte más andaluza de Castilla. Urge formar una orden de la castaña a la de ya.


    


    Hay un ritual maravilloso por lo cómico: cómo, cada viernes por la tarde, me llama JAV para ir al Dando caña en la tele y cómo, cada sábado por la mañana, le llamo para decirle que lo siento muchísimo, que al final no puedo ir.


    


    Con la directora adjunta para hablar de varias cosas, entre ellas, aparecer en la mancheta como redactor jefe, que es la categoría laboral que pone en mi contrato. Me dice que Dávila llegó al acuerdo con la Parca de que le mantendría el titulín a ella, pero que acepta ponerme como redactor jefe adjunto de cultura. También me comenta que empiezo a gustarle a Dávila y que ya no duda de mi lealtad —que tenía dudas de que fuera a puentearle, Dios del cielo, con Ariza.


    


    Equiparar la vida cultural a los sufrimientos del gulag sería algo muy propio de la estolidez sin remedio de la vida cultural: baste con decir que la cultura —es decir, los libros, la conversación con el pasado— va quedando cada vez más extramuros. Uno piensa estas cosas cuando sale del trabajo y acude a un vernissage donde un filósofo ful y un artista arribista hablan con magno autocontento ante una audiencia compuesta por ese tipo de gente que, en efecto, uno solo puede encontrar en vernissages: ¿de dónde sale esa chica de dos metros, rubia, con aspecto de cyborg, que lleva pantalones de pana rosa con deportivas color rojo? ¿de dónde, esa mujer de edad imprevisible, de quien solo se conoce que es dueña de una casita rural? No solo es que la cultura esté hoy extramuros: es donde debe estar. «Estamos en el siglo V, Ignacio», me comenta un amigo.


    


    No sé qué crítico de arte cifró el final de la belleza en un día exacto de 1963. Se inauguraba algo en una galería de Nueva York. El siglo XX tuvo su amor por la belleza en el déco, por ejemplo, o en cierto funcionalismo arquitectónico de calidad sensual. Es lo que pinta Damián Flores, en la mejor veta de un Bonet o un Fernando Castillo. De este último ilustra —con un óleo del edificio Capitol— Capital aborrecida. Resol de la lluvia en la Gran Vía, tipografías modernas, vanguardia envejecida, como un clasicismo del viejo nuevo siglo, madrileñismo depurado, con algo de aquel barrio del Gasómetro que glosó Baroja.


    


    «Busco un político retirado que sea honrado, ¿se te ocurre alguno?» (escuchado en la redacción de La Gaceta).


    


    Uno intenta responsablemente comprar pronto los regalos que tiene que hacer y termina por meterse irresponsablemente en Loro Piana, que por calidades (y precios) deben de haber sido algo así como los sastres de Salomón en su gloria. Uno se da pronto cuenta del error y medita sobre la curiosidad como madre de casi todos los errores, pero ahí está para embaucarnos una dependienta tan suave como esos batines de cachemira o esas estolas (estolas, Dios del cielo) de «baby cashmere». Hombre débil, uno sucumbe y sale con una bufanda, repitiendo casi de modo exacto el regalo que hizo ya el año pasado.


    


    Como de pie cada día, salvo raras excepciones, en el Viena, pero hay un lujo diario que me permito: llegar en taxi a trabajar. Salir a la calle y meterse en un taxi tiene efectos balsámicos sobre la agresividad del mundo —y me permite cinco minutos de contemplación, alelamiento o cotilleo por teléfono antes de entrar al tostadero. El mullido del taxi viene a ser como ese último masajito cervical que dan al futbolista antes de saltar al campo: a las once es la reunión de temas, donde nos jugamos buena parte de la suerte del día, y la cara de Dávila, que siempre parece haber desayunado fuego, no hace nada para restar trascendencia a la convocatoria.


    La reunión de temas tiene algo de lonja o de mercado al que llegamos a vender el género, aunque en este caso a alguien mucho más cruel que el mercado. Yo debo de haber nacido con alma de inspector de riesgos laborales y llevo estudiado lo mío desde el día anterior, pero aun así me gusta dedicar un buen rato a preparar mis temas y ante todo a ver la dramaturgia o los efectos especiales que tengo que hacer para venderlos. Imagino que en esto soy como el frutero que saca brillo a unas naranjas o, ante unas manzanas anémicas, se apresura a decir que «¡son las últimas de la temporada, reina! ¡Las más dulces!». Así estoy yo: a veces tengo buen atún de almadraba y la cosa se vende sola; otras veces llevo calamar de cuatro o cinco días y tengo que decir que «me lo han traído del Estrecho hace una hora». Cuento con la gran ventaja de que, en La Gaceta, el diario bronco de la mañana, tener una sección diaria de cultura es algo tan exótico como si el New York Times dedicase una página cada día a, qué sé yo, los bolos cántabros.


    Siempre es igual. Nada más llegar, Dávila está embebido en la contemplación del periódico —de su periódico— como quien examina con atención su deposición mañanera. Sentado en la cabecera de la amplia mesa de reuniones, en mangas de camisa y con el botón de la corbata desabrochado, va pasando las páginas hasta que nota que hay quorum suficiente a su alrededor. Cuando ya estamos todos bien sentaditos —y, por supuesto, nadie se atreve a llegar tarde y enfadar al dios—, Dávila, sin levantar los ojos del diario, da los buenos días que podría dar quien te viene a embargar la casa. Ahí comienza lo imprevisible. Una mañana puede asentir con la cabeza y decir «muy buena esta portada, muy bien» —no ocurre mucho, claro es—; otras veces pasa directamente al tema del día; es común, también, que mantenga una charla casi en clave con el redactor jefe de nacional, y quizá lo más habitual es hacer una especie de lectura comentada y autocrítica del diario. En alguna ocasión, cuando nos hemos comido algo o El Mundo nos ha mojado la oreja de modo humillante, Dávila se enfada con una vehemencia que nos hace poner a todos cara de niños compungidos: es, exactamente, como cuando eras pequeño y habías liado alguna gorda. Lo más frecuente, sin embargo —dentro de que vive en un promedio de enfado de siete sobre diez— es que dramatice un poco su ira: tiene la manía de estampar el boli contra el periódico y, cuando se ha quedado sin boli, dar con los nudillos repetidamente en la página, así que, mientras está chorreando, uno ve cómo la cara de qué sé yo, Garzón, Esperanza Aguirre o un pobre columnista recibe golpe tras golpe daviliano. Tras cinco minutos de zarpazos, luego se requiere una cierta presencia de espíritu para hablar —de modo que todos nos limitamos a decir lo nuestro como si nos hubiesen puesto una escoba en el respaldo de la silla.


    Nadie podría dudar nunca de que, en estas reuniones, solo manda una persona —y esa persona es Carlos Dávila. Él es quien abronca, alaba, encarga y comenta. No obstante, el resto compartimos oxígeno con él en el mismo cuarto y, aunque todos secundarios, también tenemos nuestro papel. El de la directora adjunta, Maite, por ejemplo, es el de —sin entrar jamás en controversia con el gran Manitú— espolvorear de azúcar la reunión con su sola presencia. Se toca mucho el pelo, se atusa el fular —es mujer de muchos fulares—, hace alguna pregunta amable, algún comentario de humor. Desdramatiza. Dávila, entre gruñidos, se lo permite casi todo. El resto de subdirectores están ahí para, con mayor o menor talento en su desempeño, intuir por dónde va Dávila para respaldarle y, después, a lo largo del día, garantizar que se cumple la ortodoxia daviliana sin desviaciones doctrinales. Uno de ellos hace, además, el papel que hacía el Gracioso en las comedias del Siglo de Oro: tomarle un poco el pelo al jefe, tantear la insolencia y, por supuesto, caer siempre de pie. Dávila siente por él una gran debilidad e incluso a mí, no sin reprochármelo, me cae bien.


    Dávila cumple con su deber hasta el final y procura que se note: sabe que mandar implica también mandar sobre lo que le gusta menos. Pese a este esfuerzo, a veces, cuando llegamos a cultura, se le nota que ya está moviendo la rodilla con nerviosismo. Hasta llegar a mi parte, sin embargo, hay un largo camino que comienza donde —para Dávila— debiera comenzar y terminar: nacional.


    Dan ganas de decir que nuestro jefe de nacional es Clint Eastwood, pero nah, Clint Eastwood es la princesita de Rubén Darío al lado de Llorente. Pelo canoso, camisas negras de Armani Jeans, un rostro desacostumbrado a la sonrisa: todo eso podría convalidarse en algún otro, pero no sus ojos y su voz, esa voz rasposa de décadas de tabaco y esos ojos entrecerrados de quien parece dormir con una pistola en la mesilla de noche. Llorente no hace esfuerzos por ser simpático. No bromea. No hace comentarios. No impone su voz, siempre baja: cuando alguien o algo le interrumpe, deja de hablar y espera, con cara de iceberg, hasta que puede retomar su palabra donde la había dejado. La sensación que da Llorente es doble: es, desde luego, el último tipo de la tierra al que querrías contarle un chiste o pedirle veinte euros. Por otra parte, es alguien en quien crees que podrías depositar cualquier misión —especialmente si es turbia: qué sé yo, torturar a una banda de albanokosovares en un puticlub de Coslada— con la tranquilidad de que estás en las manos de un profesional. Llorente y yo nos llevamos muy bien, cosa que me alegra, ya que estaría muy decepcionado conmigo mismo de ser de otra manera. Y que te coja odio es muy fácil: las bajas en su sección son incontables. Pero quienes se han quedado —Lardiés, Bustos, Luis Rivas, Chema Olmo, Segundo…— forman una generación de periodistas extraordinaria.


    Tras Llorente, quienes comentan economía tienen la inexpresividad de una carta de ajuste, y Dávila se pierde un poco ahí, porque con el euríbor no hace pie bien, y a él lo que le gusta es andarle en los huevos a José Bono o mandar un viaje a alguien que odie en Génova. Con internacional ocurre lo mismo, aunque aquí pregunta algo más, como para dejar claro que tiene una cátedra de geoestrategia aunque pueda dedicarle poco tiempo. Al principio fue redactor jefe de internacional un amigo mío de brillantez sobresaliente y notable alto en vagancia, a quien Dávila depuró; ahora lleva la sección su antigua segunda. Tras internacional le toca el turno a la Parca, que siempre pone un punto de alegría artificiosa en lo que vende: es una de esas personas no simpáticas que intentan ser simpáticas y, la verdad, no le sale, más aún cuando en sociedad se habla de cosas poco agradables: nuevos medicamentos contra las almorranas, niñas violadas, gestión de residuos, etcétera. Después yo pongo un poco de color con mis conciertos de arpa barroca y finalmente habla deportes, siempre con gran prosopopeya: son ciento y la madre, tienen un gran espíritu corporativo, terminan siempre a las tantas y no han metido a una chica ni para disimular. Es un periódico dentro del periódico.


    Terminada la reunión, si hemos sobrevivido, salimos corriendo, bloc en mano y una gran bola de ansiedad en el pecho, rumbo a nuestro ordenador, para reordenar el día. Empieza entonces, con «la gracia bajo presión», el momento más feliz de toda la jornada laboral: pintar las páginas y dejárselas a los maquetadores —que aún siguen en sus casas a esas horas— sobre las bandejas. Pasado este momento, ya puede ocurrir cualquier cosa: habrá páginas que negociar más o menos con los maquetadores o los grafiqueros; habrá que quitar o añadir, morirá alguien o pasará algo gordo, pero el periódico se hará. Es el momento de salir de la redacción —entrevistas, visitas, cafés—, de asignar el trabajo y de comprobar cómo avanza el trabajo asignado previamente. Vivimos siempre pendientes del reloj, y no sé si dice mucho de mi constancia que esté tan cómodo en un trabajo que nace y muere cada día.


    Si la tarde es tranquila, hay tiempo de sobra para escribir, y la redacción está más silenciosa. Cada uno está en hacer lo que debe y ya habló con quien tenía que hablar. Lo que queda es meter prisa y comentar y corregir, casi como un Dávila a escala, las páginas que me traen los redactores, martirizarles con las comas y dárselas a los chicos de edición y cierre, que son gente muy educada y siempre preguntan con mucho respeto de haber algo que no entienden. Con alguna página entregada, a esa hora —de las siete a las nueve—, los pitillos son dulcísimos, y yo suelo bajarme a fumar con Pilar, la número dos de la Parca: la Parca y ella se aborrecen, pero yo voy con ella porque me cae bien, aunque el efecto colateral de que la Parca lo deteste no dejo de aplaudirlo, claro. El trabajo me encanta y la Parca, al final, solo es esa sal del chocolate que refuerza, por contraste, su sabor.


    Cuando veo en el programa que ya han pasado todas las páginas de la primera edición, me siento liberado y preparo el día siguiente y, hora de gran tráfico en la tele, miro con complacencia erótico-festiva las evoluciones y carreras de las chicas del telediario. Cerrar pronto y tener páginas hechas —adelantos— me hace sentir feliz y tranquilo como el hombre rico del Evangelio. A eso de las nueve o nueve y media, es el instante trascendente en que hay que decidir si irse a casa o irse de parranda, y comienzan a tentarnos todos los martinis de este mundo.


    


    Ah, viejos rituales del batín y la ropa de cama. Mantas abrigadas de Zamora, batines de seda para el verano o de pelo de camello para el invierno. Había toda una liturgia complicada antes del dormir de cualquier manera, léase en calzoncillos y con una camiseta de Trinaranjus. Frente a eso, uno recuerda los pijamas de camisero, las fantasías de Jermyn Street, aquella limpieza y aquella higiene. Gesto irreprochable de fumar un puro en bata y despedirse de la copa de buen brandy hasta mañana.


    


    Nuestro mundo solo mira atrás como ironía, nunca como homenaje.


    


    Llevar una vida burguesa quizá sea simplemente llevar la vida que uno quiere vivir, esa felicidad autosuficiente que excluye toda pose. Un arroz lento de domingo, tras un jerez, con los camareros que pelan carabineros, cigalas, gambas rojas. Un paseo postprandial. Un aperitivo de viernes por la noche allá en Milford: primero una copa, luego otra, como una recarga de euforia para la hora de la cena. Algún miércoles de disipación y madrugada, algún sábado en Toledo, alguna escapada a mediodía con el pretexto —inmejorable— de probar algún vino. Virtudes públicas, vicios privados, como un salvoconducto para andar por la vida. Santificar las fiestas. Honrar a tu padre y a tu madre porque —en ningún caso— somos mejores que ellos. Amar las cosas lentas simplemente porque cambian menos y esas novelas que no querían alterar el ritmo de la literatura universal. Ah, y pensar que hay quien vive para ser más moderno que tú.


    


    Llega un momento en las cenas de empresa en que alguien pierde las referencias de espacio y tiempo y está a punto de gritar «vivan los novios». Puede ser en algún momento entre el cava caliente, el concurso-yincana y la primera acometida delapachanga bailable. Ahí, la Carrà siempre ha dado muchas alegrías. El chico de contabilidad revela un Travolta insospechado, al borracho todas las copas le son pocas y uno de dirección prueba suerte rondando alabecaria. Alguien se olvida el abrigo y otros se quejan del precio del taxi. De año a año, solo se muda lo que va del Caimán al Waka-waka.


    


    Hay un retrato nuestro que solo pintan nuestras propias vanidades.


    


    Hace ya quince años que murió Néstor Luján y ya entonces era un anacronismo dejarse retratar con gato persa, pochette blanca y corbata de lunares. Quizá los hombres vestían así antes del metrosexualismo y las gafas panorámicas, cuando lo mundano podía vivirse lejos de Ibiza y el entendimiento de la joie de vivre pasaba por leer a Montaigne y frecuentar los buenos restaurantes. Como sea, incluso quien afirme que Luján fue un rancio tendrá que reconocer que fue siempre lo contrario de un gruñón. Supo encarnar la clásica avidez serena, la curiosidad de un temperamento, el estado de civilización que lleva a beber porque estamos contentos y no para estar contentos.


    No todo el mundo se parece a su prosa, pero tantas páginas de Luján vienen a confirmar una naturaleza dada a la buena fe y a las felicidades suntuosas, a esa última benevolencia del hombre de letras que preferirá el epicureísmo a la misantropía. Luján tuvo —lección del periodismo— la manía de la claridad, y la inclinación a la felicidad de su escritura viene de un anhelo de gustar que es muy distinto de escribir para el halago. También es el cálculo —otro aporte periodístico— de que uno puede buscar la eternidad y la gloria pero mañana tiene que llevar alguna amenidad a los lectores. Entre los escritores no hay peor género que la conversación con sus mascotas y aun de esto saleLujánsin perder garbo, maestro siempre del solo de violín que es un artículo, partidario a la vez de una prosa legible y especiada con la adjetivación. Tuvo el don del retrato —tan perdido hoy por la entrevista— en grado excelso.


    De ser madrileño,Lujánhubiera sido un escritor de puestas de largo y tal vez por eso la literatura ganó algo por haber sido catalán. Como escritor, en realidad, estaba en una tradición francesa, al igual que la cocina que apreció: su recorrido con Perucho por la cocina española es el viaje a un país y una antropología comidos por el olvido, mientras que elLujánmás gozoso aparece en su «Carnet de ruta» por la dulce Francia. No sé qué pensaríaLujánde los «escombros de ibérico» pero ahí tenemos la nostalgia de una sólida cocina burguesa o de los platos —ternera Orloff— dedicados a los príncipes y la inmortalidad asociada a dar el nombre a un queso. Francia era el espejo donde más se gustaba.


    La anécdota y la cita abruman en Luján, con un enciclopedismo que marcaba, aun con toda cordialidad, la diferencia entre haber leído y no haber leído. Él, desde luego, lo sabía casi todo y como ya no sabe las cosas casi nadie. En sus últimos años iba a escribir —con buen éxito— novelas entretenidas, de cocción más bien escasa: algo han de hacer los escritores con una afición por el burdeos, y a Luján debemos agradecerle que prefiriese ser cordial a ser sublime. Tan dado a la mesa fina, alguien como él no podía creer en las pompas del arte por el arte. En Luján, el gusto todavía no es indiferente, como tampoco lo es la capacidad de la vida —los libros, el vino, las historias— para hacernos felices. Todo buen escritor ligero lo es por saber dosificar su combustible, pero a Luján nunca le faltó la llama necesaria para hacer un momento de pentecostés en cada artículo.


    


    Una manzana en Madrid: la de El Riojano, la pastelería, y Méndez, la librería.


    De la confitería de El Riojano se cuenta que hubo que tallar los muebles —de buen caobo de Cuba— dentro de la tienda: la entrada es tan estrecha que ni una lamparilla cabe a su través. Fundado en 1855, El Riojano es de los pocos establecimientos que alardean de ser «proveedores de la Casa Real» sin que la Casa Real les diga nada, cuando en España, tras la restauración monárquica, se acabó con el sistema de las royal warrants. En Navidad, entre las tiendas de vulgaridades y pacotillas de la calle Mayor, El Riojano ofrece dulces de sabor maravilloso aunque solo sea por antiguo: clemencias, melindres, mojicones, merlitones, bartolillos, franchipán, turrones de coco, de yema y de castaña. Dulces lecciones para un mundo que ha perdido la alegría de concederse un postre, la sabiduría de esas señoras adictas a la merienda interminable.


    Casi puerta con puerta está Méndez. Recuerdo haber leído entre cien y quinientas elegías por las librerías de barrio: cabe sospechar que las escribían gentes que apoyaban mucho la existencia de dichas librerías pero jamás entraban dentro. En Méndez, a cada diez minutos entra alguien y pregunta si tienen mapas mudos o si hacen fotocopias. Uno ha visto salir a gente diciendo que era una librería «de literatura» (y no de balonmano, que imagino es lo que buscaban). En la adolescencia y primera juventud, fatigué no poco sus anaqueles: los libreros me dejaban estar allí horas y horas. Es más o menos una de las pocas librerías admirables que nos quedan. Tanto, que creo que todavía no han sucumbido al hilo musical.


    


    Con la crisis, lo que más barato se ha puesto es la filosofía.


    


    Parece mentira, pero desde que trabajo en un periódico, he redescubierto el placer de los periódicos: hay un momento de discretísima hermosura en las redacciones cuando, a eso de las once y media de la noche, sin muchos más testigos que esa policía de la gramática que es el retén de cierre, llega eldiarioque uno ha cerrado hará hora y media. Es el instante en que uno se da cuenta de que lo podía haber hecho mejor o de que —si salió bien— es por alguna razón inexplicable. También por la mañana, al levantarse, es un placer leer el propio periódico, aunque solo sea porque el periódico, por muy nuestro que sea, siempre nos sorprende. Luego no valdrá, claro, ni para envolver el pescado, porque estos años las pescaderías se han vuelto muy pijas, y sé de una que despacha la merluza envuelta en las páginas del New Yorker.


    


    Hoy me han conminado a casarme. Lo ha hecho un reputado adúltero.


    


    A falta de que algún voluntario acabe drásticamente con la carrera musical de Enya, habrá que volver a la mejor banda sonora de la Navidad, a aquel Bing Crosby que fue padre espiritual de todos los crooners de su siglo y que nos insta a poner bonita la casa en Deck the Halls. Eso lo cantarán también Sinatra, Nat King Cole, Dean Martin, los mejores. La orquesta de los Boston Pops —el descubrimiento del año, una maravilla— suena alegre y perfecta como esas fiestas dickensianas que se organizan cuando alguien lleva el ponche. Maravillosos coros de Westminster y de Ipswich, niños cantores de Viena con el Adeste fideles, piedad tan honda de Olivier Messiaen y sus miradas al Niño.


    


    Dentro de muchos años —pienso— estas serán para mis sobrinos las navidades míticas de su infancia, y recordarán a sus abuelos por los pasillos, y a los tíos que los cogían para subirlos por los aires, y el sabor de no sé qué plato, y la vigilia de ansiedad antes de Reyes. La Navidad es uno de esos momentos en que la vida es como debería ser. También, es de las pocas cosas de verdad importantes que nos pasan: cenar, en la mesa de la Nochebuena, entre las miradas que se asomaron a nuestra cuna, las que se asomarán a nuestra tumba y esas que todavía nos sostienen para no caer. La luz de estos días ilumina, sin duda: pero sobre todo agradecemos el calor que aún pone en ese trastero frío que solemos llevar por corazón. No somos otra cosa —decíaPéguy— que inocencias recobradas.


    


    Todavía habrá que agradecerle a Dios que no haya llegado ese momento en que pasemos la Nochebuena solos, comiendo un sándwich mixto en algún Café y Té. El día 24 de diciembre, escandalosamente, en prensa no se trabaja —no se trabaja ni aunque uno quiera. De modo que hay que hacer de la necesidad una virtud y pasar la tarde en casa. Caen de la parte del Retiro rayos doradizos, que ponen notas de miel en el whisky de malta. En la televisión, gracias al cielo, pasan Cuento de Navidad. Desacostumbrado a la vida casera, las horas pasan lentas, plácidas. Alguien pone villancicos. Miramos la Natividad de Piero della Francesca, los ángeles músicos, esas simbologías de colores en los ropajes de la Virgen: orden y belleza, es decir, liturgia. Y pensamos también en aquellas treguas de Navidad en que los soldados de la vieja Europa —e incluso en la guerra civil— dejaban la muerte por unas horas para celebrar el nacimiento de la Vida.


    


    Último día del año. Durante meses he esperado irme al campo como quien espera el ingreso en la Jerusalén celestial. Al poco de coger el coche encuentro tanta niebla y tanta nieve que pienso en una ironía funesta: todo este tiempo con el alma hecha un lamento por irme, y al final puede ser que no lleguemos. Luego el día va pasando de la oscuridad a la luz y estoy por sacar alguna conclusión de orden moral al respecto. En el viaje, procuro tomarme mi tiempo: hay un par de gasolineras que merecen la pena. En una de ellas, el dueño tiene una carta de vinos que ya quisieran en los restaurantes de fama de París, de modo que uno puede comprarse —pongamos— un bidón de gasóleo agrícola y luego discutir los méritos de las distintas añadas y productores de Montrachet. En la otra, me quedo embobado ante un catálogo de especialidades regionales digno de un museo antropológico: botijos con forma de bellota, pastas de pueblo que con su nombre —Nra. Sra. de la Soledad— honran a la Virgen, esas ristras de ajos que aún dan a cada estación de servicio el aire de una venta cervantina. De ser uno extranjero, pensaría que los españoles llevan siempre en el bolsillo una navaja de Albacete. En esta gasolinera, contra mi costumbre, doy en hacer algo deshopping, y compro tasajos de cabra y unos caramelos de malvavisco que se fabrican en Almendralejo y que lucen un diploma de «Su Majestad Alfonso XIII (Que Dios Guarde)». Total: 8,30 euros. De nuevo en el coche, afronto el último tramo mientras me recito interiormente esos versos de Du Bellayque tantas veces, ay, tantas veces, me acompañan en las mañanas de Madrid y atasco:


    


    Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village


    fumer la cheminée, et en quelle saison


    reverrai-je le clos de ma pauvre maison,


    qui m’est une province, et beaucoup davantage?


    


    A mi entender, son unos de los versos más hermosos —por exactos— de toda la lírica de Occidente. Cuando por fin aparco, bajo del coche con el alivio de un israelita liberado del cautiverio. Los perros ladran, todo saluda. Ya estoy en casa: ¡alzad, oh puertas, los dinteles!


    A la tarde salgo a pasear. Llevo unas botas con las que podría someter el Himalaya, pero el mundo es una conjura de suavidad en esta última tarde del año: las encinas cabecean a media colina, las charcas posan tranquilas para reflejar el cielo; el sol, ya en lenta recogida, va despertando cada matiz del verde en las praderas. Escucho —y luego veo— a unas ciervas «tocando el tambor del llano», mientras voy y vengo pensando en mis cosas, que es lo más parecido a no pensar en nada. De vuelta a casa, me pongo a hacer cuentas —es fin de mes— como un señor Scrooge. Ya va siendo tarde. Antes de la cena, me administro una hora deWodehouse para asegurar que en la noche no faltan las burbujas. Después de la cena, con quien me acomodo es con fray Luis:


    


    clarísima luz pura,


    que jamás anochece:


    eterna primavera aquí florece.


    


    Curioso: un viejo poeta puede resumir mi paseo de la tarde y la felicidad de estar aquí y ahora.

  


  
    2011

  


  
    


    A escribir hay que venir llorado.


    


    La crisis se nota en que ya nadie anda por la calle con ese aire que da estrenar bufanda.


    


    El conservadurismo natural galaico de Marieta —no siempre sus estilismos— choca con la pose autocomplaciente de su barrio. Malasaña: al encenderse un peta, no olvida mirarse de reojo en el espejo a ver si se lo está fumando bien. Cuando llega el buen tiempo, en algunas terrazas lleva más tiempo encontrar un sitio que sacar la oposición a notarías. Hay un aire desastrado que se mantiene y que Chueca ya perdió, aunque se dan paradojas: apenas quedan comercios viejos, pero florecen las tiendas de cosas vintage. Alguna vez intenté buscar un sitio de desayunos y ni Google me ayudó. Nuestra Malasaña es muy reducida: los puestos de libros, una copa tardía en Ruiz, cenas en la Osteria, algún café del pirata ese italiano que le encanta a Marieta y te cobra cuatro euros por espresso.


    


    A lo largo de mi carrera —corta y abrupta— periodística, he acumulado la dirección de dos medios: concretamente, de 6.º B Magazine y de 8.º B Magazine. Eran medios de información general aunque cabe lamentar que de poca difusión. El mayor placer, claro, era reservarse una paginita al principio para el «queridos lectores», que me costaba no pocas controversias con el editor —mi padre. Toda esta banalidad arqueológicasentimental no me sirve sino para señalar a tantas personas que nacieron con un saco de tinta en los riñones, con el veneno del periodismo prácticamente en el primer biberón, con esa ilusión tan modesta como firme de aportar, de informar, de opinar, de hacer las cosas bien hechas y que —al mismo tiempo— se dejaran leer. Uno mira en torno y ve, no se sabe si agoreros o realistas, a los que dictaminan el fin de un oficio a la vez tan noble y tan plebeyo. Es algo preocupante, porque claro, ¿qué haríamos tantos, qué haría yo mismo? ¿Redactar los folletos de alguna agencia de viajes, de algún catálogo de muebles de oficina? Ojalá el tiempo roedor que terminó con tantas cosas no termine también con el viejo y bello oficio de escribir en los periódicos.


    


    Andrés. Dos o tres noches por semana —o al menos una o dos— quedamos para cenar. Él no tiene mucho que hacer ahora —está en paro—, de modo que está disponible siempre y es un compañero de barra excelente. Cuando prueba un vino nuevo, te mira a los ojos y te dice con énfasis: «Ignacio, es el mejor vino que he tomado en mi puta vida». Al principio, cuando tenía más parné, fuimos incluso a Santceloni a perdernos entre becadas y vinitos de Madame Bize-Leroy; ahora vamos a El Padre, que no es bonito, que no es cómodo, que no es firme en la cocina pero que tiene vinos buenos y un martini —o dos— para darte un bofetón de bienvenida.


    


    Ojalá en el año nuevo volvieran el gremio de los ascensoristas,la propina a los acomodadores, el taburete de tocador, las bañeras portátiles, la vieja exonimia castellana(Maguncia, Bona, Estucardia, Algovia), los estampados Morris, el decoro tipográfico, las meriendas con vino dulce, aquella muchacha que amé a los quince años.


    


    Marieta, que es muy culta, dice que me parezco al divino Augusto porque —según Suetonio— el prócer temía más que nada las corrientes de aire. Es una comparación ciertamente halagadora. En realidad, el hecho de que quien escriba sea friolero creo que viene en la propia memoria genética del oficio, cuando los viejos monjes tenían que escribir en un cuarto caldeado para que la tinta no se les echara a perder. No es una mala tradición en la que incardinarse cuando, cualquier mañana de domingo, uno se pone el cárdigan de escribir para la felicidad de ir garabateando algo.


    


    Podemos amar las perdices, las palomas, las cercetas, las becadas: Marcial y yo —¡ustedes perdonen!— amamos con especial ahínco los zorzales. Por suerte, aquí está permitida una feliz promiscuidad y creo que estamos ante amores que suman. Conseguir zorzales, sin embargo, no es fácil. Durante años los esperé en vano, con el recuerdo mitificado de algunas mañanas de caza en que un amigo de mi padre traía una tartera. Este año, tras llamar a varios restaurantes y dejarlo correr por no parecer un maniaco, ya me vi obligado a poner un anuncio en internet: «compro zorzales». Finalmente, este sábado por la mañana, a esas horas en que están levantados los cazadores, me llamó un señor que venía de Toledo con una docena. Se plantó en mi casa y se los compré, contento al fin de tener mis pajarillos tras tan larga peregrinación y planeando, con Andrés, qué hacer con ellos, quizá un arroz.


    Ese mismo día voy a un restaurante a comer: «y fuera de carta, tenemos zorzales al oloroso…».


    


    Zorzales: viéndolos, te sientes un Francisco de Asís; comiéndolos, un Calígula.


    


    Esa última humillación de dar la razón al mundo frente a nuestros males.


    


    Preferimos no pensarlo, claro, pero ¿cuánta gente lee La Gaceta —y qué público tiene? ¿Para quién trabaja uno? Yo mismo, cuando llego por la mañana a la redacción y veo a Irina leyendo El País no puedo menos que pensar que es ya un gesto antiguo. Obviamente, nuestro periódico no ha sido nunca un instrumento para articular cierto pensamiento conservador, ni siquiera como guerra cultural —es solo carga dinamitera antizapaterista. Una cosa o la otra, al final da lo mismo: si lo compra alguien, es por el DVD.


    


    Media mañana soñolienta de domingo en la redacción. Ajetreo mínimo de páginas que terminar, cierto arrastre de la pereza del sábado, el mundo detenido en la claridad del cielo, las gentes que van llenando la iglesia de los jesuitas en Serrano. En este momento se anuncia el alto el fuego de ETA, y una adrenalina invisible recorre la redacción como un latigazo. Algunos periodistas vuelven de casa, otros cambian la columna. Quien mejor resume el sentimiento es un perro viejo —Llorente, jefe de nacional— a quien se le escapa «ya es mi tercera tregua de ETA». Me ha pasmado el dolor, la larga resignación, que había en la frase.


    


    Ningún género más insoportable que el de los sueños ajenos.


    


    Tuve una profesora francesa —cuya sobaquina, por cierto, impregnaba cuatro o cinco manzanas del barrio del Retiro— que reprochaba cierta grosería a la lengua española, bastez que ella cifraba en un término: «pantorrilla». Y tal vez tenga algo de razón, al menos en lo que se atiene a nuestra propensión a la eufonía: siendo el mismo tubérculo, no es lo mismo que nos sirvan tupinambo que aguaturma que batata de caña que alcachofa de Jerusalén (!) que... «patata pedorrera». Ahora se lleva mucho añadir a los platos una cosa que se llama salicornia y que no tiene más prestancia que el humilde, alegre y franciscano perejil. Alguna pretensión late en todo cuando desdeñamos un «rehogado» frente a un «panaché».


    


    Nos pasamos como una contraseña la indicación de los sitios —ese bar, aquel restaurante— en los que dejan fumar cuando todo está tranquilo. Mientras tanto, salimos de cuando en cuando al cuarto de fumadores de la redacción: la pura calle, con lluvia, sol o viento. A las dos de la tarde todo el mundo abandona el edificio, como escolares que han oído la sirena de la hora en el colegio.


    


    A Augusto Algueró le cupo una felicidad inmensa: se hizo rico con la música sin hacer el payaso sobre ningún escenario, sin que los fans le molestaran en los bares. Véase si fue listo que se casó con una de las mujeres más guapas de la época, Carmen Sevilla, agazapado tras su sonrisa de miope. Todas las Penélopes que habitan en este mundo son un tributo a su nombre, aunque la culpa ahí sea de los padres. Quizá, en otro país, Algueró hubiera llegado a ser un Bacharach o un Mancini: es lo que cabía esperar de quien escribió La chica yeyé, y que levante la mano quien no lo haya bailado en el momento de euforia de un baile de boda. Lamentablemente, el cine del desarrollismo dio para lo que dio. En todo caso, si cada uno se va trabajando su propia muerte, ha sido de una justicia poética perfecta que Augusto Algueró muriera, dónde si no, en Torremolinos.


    


    Si uno mira atrás, ¿qué es lo que queda de edénico y hermoso de la vida? ¿Días en Londres, en París? ¿Viajes? ¿Ese ocio perpetuo de la juventud? ¿Cuba, Nueva York? ¿Algún día con amigos, el amor nuevo, el amor consolidado? Quién sabe si algún vino memorable, la sorpresa de un lugar, las tardes de escribir o las noches de libros, alguna de esas clases o conversaciones en las que «ardía el corazón». Sin embargo, cabe suponer que la vida es una narrativa y no un álbum de anécdotas, y que lo que más se aprecian son cosas de fondo: el tiempo y la familia, los lugares donde hemos vivido, todas esas cosas que tienen un significado aunque no nos hayamos parado a dárselo.


    


    El Café Comercial fue —literalmente— mi primera redacción, cuando uno pasaba por poco de los veinte y tenía la ilusión de llegar a periodista. Pocas ilusiones menos explicables, pocas más tenaces. Por entonces buscaba historias que me pudieran publicar, y creí que Guinea Ecuatorial lo tenía todo: petróleo a pie de playa, una oposición perseguida y un dictador cruel. Puede pensarse que esas son tradiciones comunes a no pocos países africanos, pero Guinea también tenía esa vieja huella hispana que no tenían, pongamos, Malawi o las Comores. Y era en el Comercial donde, bloc en mano, me reunía tantas veces con las gentes del exilio: «¿Sigue mal lo de Corisco? ¿Y qué dices que pasa en Black Beach?». Luego salía al frío de la calle, pobre como solo lo es un periodista a los veintipocos años, pero con el bloc —por suerte— en llamas. Después de esa temporada, ya nunca he vuelto a ser un habitué del Comercial: el café no era bueno, y la clientela —chicos con rastas que dialogaban sobre las miserias de la vida— tampoco me causaba mayores entusiasmos. A cambio, al Comercial había que agradecerle que no tuviera pizarras con frases flower-power ni carteles que anunciaran zumos purgativos. Tampoco servían esos gin-tonics que recuerdan a los balcones con geranios. Quizá por ese mismo anacronismo el Comercial ahora amenaza el cierre. Y a uno le da pena, siquiera porque de los viejos cafés uno podía salir hacia el poder o hacia la cárcel, como ha escrito hace poco un amigo, mientras que de un Starbucks solo se va a la oficina o a la clase de spinning. Después de todo, tal vez no esté mal ahorrarse revoluciones. Porque es así: al final, el cierre del Comercial nos duele porque es muy difícil no creerse que uno, solo por ser más joven, también era más feliz.


    


    Llegan los chinos y los rusos y lo compran todo. Antes, por ejemplo, cualquier don de Oxford podía permitirse algún capricho enológico al cuatrimestre, algún gran nombre, Margaux, Mouton, Latour, buenos claretes, como una educación sentimental. Bien, en pocos años los precios —leo— se han multiplicado por siete, de modo que hay que ir por todas las tabernas haciendo acopio de listados, porque hay mesoneros despistados que pasan años y años sin revisar los precios. Por supuesto, ocurre que uno va dos o tres veces y despiertan de su letargo y los actualizan de inmediato: así nos pasó, ay, en Errota Zar. Pero mientras, que vengan y vayan los Margaux, el más español de los burdeos, en ese Médoc que pone dulzuras femeninas y viejas flores al áspero tanino bordelés.


    


    Algunos no entran en El Plató porque no les da la nómina y otros entramos de tal manera que la nómina ya no nos da para nada más. El momento del sitio es por la noche, claro, cuando llegan familias de gatoadictos de Onteniente a arrimar la nariz a la cristalera para ver a Alejo y a García Serrano en directo en la TV. Por la noche, por tanto, es sitio que hay que evitar, pero por el día, ah, por el día podríamos pasar horas ahí, y son tantas las veces que he recorrido la carta que ya debiera llegar a aborrecer el ajoarriero, el fuet de Lerín, los bocartes, la carrillera y, ante todo, el «plató» (sic) de salmón con frutos secos. Esto sí que es «cocina de la memoria», a fuer de repetición, y no deja de tener su ironía que evite —por el hartazgo y por el sablazo— comer en El Plató. La hora feliz es la hora en que —con las páginas ya entregadas— bajamos a por el primer pelotazo: siempre estará disponible Roig o Pou si está en Madrid, o quizá Paco. En los días más optimistas mariconeamos con la ginebra, a la que ponen una importante carga de biomasa —pimienta rosa, enebro, anís estrellado—, pero confieso haber llegado a pedir, por puro tedio, un gin-tonic de discoteca: en vaso de tubo rallado y con la tónica caliente. Si alguna vez hay un problema con las páginas, dejamos la copa y subimos a la redacción. Pero nunca hay problema, claro, y lo que El Plató nos permite es un placer singular: ponernos ya borrachos a beber.


    


    Ahora hay un viento muy fuerte contra el catolicismo, pero lo más pesado en una religión que sobrevivió a Vespasiano y a Arrio no está en sus enemigos sino en nuestros propios hermanos católicos: unos muy progres, otros muy sacristanescos, lo más justo, sin embargo, es decir que mis problemas con los católicos empiezan conmigo mismo. Por suerte, terminan en ese consuelo intelectual llamado Benedicto XVI.


    


    Vemos ahora que la gente paga por el silencio, en la curiosa presunción de que pueden soportarlo. Desde luego, que a uno le paguen por trabajar en silencio es un privilegio de género superior. Ocurre con la traducción, uno de esos oficios tan escasos que pueden ejercerse en bata. Sus ventajas son relevantes. Nadie habla por teléfono ahí al lado. Nadie nos pregunta si vimos ayer al Atleti. Nadie nos mira al encender un cigarrillo como si estuviéramos cometiendo un parricidio. Uno puede encapsularse por completo del filisteísmo del mundo, en soledad autosatisfecha o eso que Delvaille llamaba «una clandestinidad superior».


    En cuanto a la escenografía, Jünger recomendaba no situarse nunca ante un paisaje demasiado estimulante, pero —a la hora de traducir— a mí me gustaba ver la gradación de la luz sobre el campo, en el verano, o esos árboles del Retiro que saben atardecer con toda gloria. Al final, traducir es oficio lento y tortuoso. Y se hace necesario algún refresco contra el extraño recorrido interior del traductor: la sensación de que uno no avanza cuando en realidad sí avanza, o esa otra sensación de avanzar cuando nos hemos estancado. Ahí la traducción nos exigirá siempre el recogimiento y la concentración del tiempo continuo: nunca sabremos si il filo nos vendrá en la primera hora, en la tercera, nada más ponernos o en el último esprint de la mañana.


    Es posible que me haya ido gestando una imagen feliz del oficio, quizá por haber tenido a un traductor como profesor de idiomas, hombre plácido y benigno, siempre competente. Esa imagen feliz contrasta no poco con cierto abandono en la estima que parecen merecer los traductores. Existe el argumento de que uno puede escribir cualquier cosa, que será perecedera, mientras que la traducción de un buen autor —de un autor clásico— al menos es un mérito sin controversia. Simon Leys dice que la traducción no ha de ser nunca un gagne-pain: si uno está pendiente de entregar y de cobrar, no puede dedicarle al libro tanto tiempo como el libro requiere. Por eso hay traducciones con envergadura de monumento —Proust, la Anatomía de la melancolía, Guerra y paz—, a las que el traductor puede dedicar sus mejores años, y esos son los empeños que hacen una lengua y dan fuste a una cultura. Por supuesto, de las frustraciones de la traducción o de su imposibilidad misma se sabe con solo echar una mirada al texto original de alguna edición bilingüe de los clásicos latinos o alemanes: cuántas versiones de Hölderlin nos harían pensar que fue un poetastro. Por mi parte, reconozco mirar con todo horror la inmodestia de aquellos que, en el fondo, quieren mejorar a Shakespeare desde la mesa camilla de su casa: si la traición es inevitable, la traición ha de ser mínima. Algo quiebra —en ética, en arte— si uno decide suprimir lo que está o añadir lo que no está. Eso puede ser otra cosa, incluso muy estimable, pero quien la haga no debe llamarse traductor.


    Los escritores —de Baudelaire a Larbaud— han tenido fama de traducir con acierto, aunque a España nos han llegado prestigiosas traducciones de iberoamericanos que tradujeron a un castellano, digamos, demasiado propio: pienso, tan alabado, en Julio Cortázar. No pocos escritores se han ejercitado en la traducción en tiempos de sequedad —Valéry, por ejemplo— o para aprender o depurar sus vicios, a lo Pla. También ha habido gentes particularmente cultistas, como J. M. Valverde, que no hablaban una palabra de la lengua y traducían in vitro, aunque vaya en defensa de Valverde que, quizá por su extraordinario castellano, suena mejor que ningún otro. De cuando en cuando surge el milagro: pienso en el Leopardi de Sánchez-Rosillo, o en tantas versiones de Pujol, el Tristram Shandy de Marías que leí en un verano inolvidable de Menorca. Lo ideal, según Larbaud, traductor generosísimo y autor de un clásico recóndito sobre la materia, es elegir a un escritor que sea de nuestro agrado y nuestro interés: ahí, al tomar la traducción como forma suprema de la lectura, se pueden llegar a grandes transportes de gozo. En mi caso, con Waugh o con Auchincloss, debo decir que tenía la sensación de asistir a un magisterio inexplicable, a un aprendizaje de intensidades y de ritmos. Es la traducción como escritura vicaria, cuando se pone toda la instintividad al servicio de la musicalidad de un fraseo ajeno.


    Más allá de trabajar en bata, el traductor —en efecto— será conocedor de otros placeres: puede sentir la viveza de una comunicación como un hermanamiento; conocerá las entretelas de calidad de una prosa, podrá poner en olvido esas costuras del texto que dejan escapar el incómodo olor a traducido. Aprenderá incluso a ser tan inclemente como rápido al detectar malas traducciones. No en vano, si el oficio ofrece alegrías, también tiene su repertorio de venganzas: quizá la más frecuente, ver a tantos y tantos que suenan a traducido.


    


    Charlas, clases, conferencias: el horror de la voz de uno ocupando toda la sala y —aún peor— el silencio de los otros. Menos mal que la gente se venga pensando cualquier cosa horrible del orador.


    


    Desayuno con CP. Y pensar que iba uno con ánimo condescendiente. Llego dos o tres minutos tarde. Alta, altísima. Cuarenta y cinco años. Piernas sin fin. Ojos de color miel transparente —los ilumina, en El Plató, el sol de la Castellana. Tiene una manera de no tener prisa. Puede permitirse cierta languidez, sobre todo en la postura (huesos largos). Súbitos ataques de un entusiasmo que domina bajando la voz. Chispazos de diamante bueno en la sortija —solo una— y los pendientes. Complementos discretos, mullidos, de alta calidad. A esta mujer, años atrás, no habría varón que se le acercase. Crianza americana. Preocupada por el qué dirán de su editorial —la coherencia de su línea, obsesión común de los editores. Muy crítica con algunos de sus libros. Es menos seria que por teléfono —y juguetea mucho con él al hablar. Habla de su experiencia en Crítica, en Planeta. Sacó una serie de homenots que escribían de sus hobbies. A los homenots tenía acceso por ser de un cogollo muy fino: su padre ha sido de todo, de secretario de Estado con Solchaga a director del Instituto de Empresa Familiar, que es un lobby de enjundia. Comparte cierta preocupación por el desprecio a la cultura. Me cuenta que a los treinta y pico años, separada y con un hijo, se fue a hacer un máster de Literatura Hispanoamericana a EE. UU. No aspira a vender más de mil libros, pero sí a editar los que le dé la gana.


    


    Amor por siempre a la lima Rose’s, que mi amigo Bernardo usa para asperjar el agua del grifo y darle un poco de chic. Para el bárman es lo que el «3 en 1» es para el manitas. En su origen nació —hablamos de la Armada británica— para prevenir el escorbuto y hoy sigue viva para prevenir o espantar melancolías, bien mezclada con el gin del gimlet, fiel amigo que me acompaña desde aquellos años de la adolescencia tardía en que se abrieron las puertas del conocimiento al tomarlo en Balmoral. El gimlet tiene un brillo déco, verde frío, en esa armonía cónica, inimitable, de la copa de martini. Cuatro gimlets, bendito sea Dios, equivalen tan solo a dos gin-tonics.


    


    Ser importante no es importante.


    


    Somos tan débiles que ni siquiera podemos ser malos.


    


    Es malo que nos odien, pero resulta mucho peor que no nos amen lo suficiente. Lo peor de todo, sin embargo, es que nos amen en exceso —porque nos aman pero no nos conocen.


    


    Dejarnos con su perfume: esa última cortesía que tienen con nosotros.


    


    Vivo entre mis semejantes con el cuidado de quien acabara de aterrizar en una tribu de hotentotes.


    


    Hay quien colecciona sellos, monedas, relojes, desengaños: uno, lo que colecciona son rótulos. Es una colección modesta y poco posesiva: al fin y al cabo, no podemos arrancar los tipos magníficos del «Hotel Tirol» o de «Hijos, sucesores de Luis Mira» y ponerlos en el despacho para enseñarlos con arrobo a las visitas. Tampoco lo podríamos ya hacer, ay, con el rótulo de la tienda de la editorial Juventud —Madrid, barrio de Salamanca—, que resumía en su sencillez la belleza tipográfica de otra edad en la que, quizá, se consideraban más estas cosas. Ciertamente, tener rótulos bonitos o feos no es de la misma trascendencia que comer o no comer, pero sí es trascendente la diferencia entre pasear —vivir— en un lugar donde las cosas se cuidan y un lugar donde las cosas no se cuidan. Y alguna gracia antigua y humana y valiosa se pierde cuando desaparece el rótulo de Juventud y en su lugar aparece el estridor policromático de una caja de ahorros. Tal vez solo ocurra que la belleza importa menos, y quienpruebe a pasear por Las Tablas no dejará de notar esa soledad particular que deja la ausencia de belleza.


    Lamentablemente, con el adiós a Juventud no solo ha desaparecido un bonito rótulo; también se ha ido una de esas tiendas color canela que tenían su recoveco y su misterio, su curiosidad y su historia. Juventud, en concreto, contaba con los anaqueles bien patinados y los fondos de una editorial que —al menos antaño— fue egregia: publicaba y publica los Tintín, pero en su catálogo también tenía a Zweig, a Julien Green, a Emil Ludwig. En aquellos tiempos, sí, las editoras se llamaban Juventud o Destino —nombres falangistas—, y a la tienda de Juventud me llevó mi padre, lo recuerdo, a comprar alguna vez libros para el veraneo, de Operación Impala a La expedición de los Kon-Tiki o la ascensión al Everest narrada por Hunt. Quizá eran libros a los que entonces uno no hizo mucho caso, pero al pasar por delante de Juventud todavía teníamos la sensación de que podríamos entrar ahí otra vez, como si conjurásemos un tiempo perdido para siempre. Los últimos años he visto el escaparate entrecerrado, abandonado, melancólico: preparaba, sin duda, el adiós de una «tienda color canela» que ya ingresa en el pasado como esos años en los que todavía caminábamos de la mano del padre.


    


    Descubro, a medias entre la elegía y el escándalo, que las peonzas han dejado de ser de madera. Ahora son de plástico. O tempora.


    


    Tanto tiempo después de Galdós, en Madrid aún sigue existiendo ese tipo que es un poco opinador, un poco escritor, un poco periodista y completamente político.


    


    Uno es de los que cree que deberíamos resucitar el Ministerio de Ultramar, aunque solo sea porque tenemos las Canarias. Fue lástima grande que en la descolonización, un proceso que bien puede resumirse en el grito de «mariquita el último», a nosotros no nos quedara ni un solo atolón de los miles que hay por el Pacífico. Para consolarme, vuelvo al Islario español del Pacífico, de don Amancio Landín: un trabajo asombroso, de Robinsón erudito, que debiera ser de culto, como dicen los tontainas. El libro de Landín es ideal para enterarse de que Vairaatea —en el archipiélago polinesio de Tuamotu— comenzó llamándose Santa Apolonia, que Ureparapara fue Nuestra Señora de Monserrate o —más vulgarmente— que no pocos navegantes franceses e ingleses han sido unos chorizos. N. B.: la hipótesis más sugestiva es que don Amancio, bien conocido, al parecer, en la biblioteca del Museo Naval, se lo hubiera inventado todo. ¿Quién puede asegurar que existe Tuamotu? ¿Quién ha visitado no ya la antigua Santa Apolonia, sino la actual Vairaatea?


    


    Otro libro tan clásico y tan mítico que estaba descatalogado: Los enemigos de los libros, de William Blades, de momento sin traducción al español, aunque creo que lo sacará Fórcola: hasta que apareció la edición por internet, uno solo podía pujar por ejemplares de 1902… Blades dedicó su vida a las artes de la edición y de la imprenta: como suele ocurrir, fue su opúsculo más ligero el que terminó por darle fama. Entre los enemigos de los libros, Blades no solo habla del fuego y del agua (con impresionantes testimonios de bibliotecas perdidas en el mar), y de bichos bibliófagos, sino que subraya otras categorías aún peores: «el polvo y el olvido», «sirvientes y niños», «encuadernadores» y, los más nefastos de todos, «coleccionistas y bibliófilos».


    


    Comida con la Parca para acercar posiciones. Es duro. Mantenemos la humanidad bajo mínimos. Pas de sentiment. Al menos tiene algo de alto el fuego. Nunca nos vamos a amar, pero como dice Dávila, aquí no hemos venido a ser amigos, sino a trabajar juntos.


    


    Cansado, en la cama, leo poemas de Zagajewski antes de dormir: su Nana comienza con un «hoy no dormirás». Pienso que qué iluso en este caso, porque estoy rendido. Al poco, se me pasa el sueño y estoy hasta las tantas meditando la relación entre poesía y profecía.


    


    Ronald Reagan sobrepasó los setenta con una compostura envidiable y ni una cana en la cabellera. Gerald Ford dejó dicho que la ausencia de canas se debía a que al presidente le gustaba jugar con los champús, implicando que Reagan se teñía. Uno imagina que, cuando se ha sido un galán mediocre, siempre quedan gestos de vanidad. Reagan también fumó durante años y años, y solo abandonó el vicio cuando a su hermano le dio un cáncer. Al parecer, los médicos dicen que dejar el tabaco con excesiva facilidad es síntoma de propensión al alzhéimer, enfermedad que el Reagan no fumador padeció de viejo, décadas después de instarnos a fumar el rubio americano de los Chesterfield.


    


    «Voy al gimnasio y a los cinco minutos tengo que parar», ha dicho Fonsi Nieto, poniendo por palabra exactamente lo mismo que me pasa a mí. Fonsi ha decidido dejar el deporte profesional, y uno siente pena: pena por él, y pena por el paso del tiempo, que es una manera un tanto oblicua, quizá, de tenerse pena a uno mismo. De niño, traté a Fonsi, que era algo mayor que yo, y que logró ser un astro del motociclismo (categoría del espíritu que, de pronto, me parece harto elegíaca) porque no había regulaciones que le impidieran hacer el cabra con mil motos distintas cuando tenía pocos años, ocho o diez. En fin, Fonsi nunca llegó a ser campeón del mundo, aunque ahora hay tantos que «campeón del mundo» suena tan a pasado como «verduras de las eras». No somos nada, amigo Fonsi, no somos nada. Claro que algunos somos aún más nada que otros y nunca tuvimos a Elsa Pataky —como tú, feliz varón— acurrucada en nuestros brazos.


    


    El ridículo que sufre se le hace llevadero porque así al menos es el centro de atención.


    


    Ayer noche, ya muy tarde, la cojera tan elegante de Marichalar Serrano arriba. Iba con una mujer tan fea y elegante que solo podía ser su hermana.


    


    Nueva Rumasa tenía —y tiene, en el aire— un buen número de bodegas: hacía cavas, comercializaba jereces, embotellaba toros y riberas, e incluso tenía una distribuidora bajo el entrañable nombre de Los Conejos con la que tuve trato comercial en vidas pasadas. Durante no pocos años, estuve fatigando los anaqueles de las tiendas y las cartas de los restaurantes por si acaso daba en ver alguno de sus vinos. Nunca hubo suerte, salvo alguna vez en que me encontraba con algo de Garvey: esas etiquetas de eufonía tan dulce, Fino San Patricio, Manzanilla Juncal, impresas en banderines de la feria de Sevilla o la de Kioto. Uno llegó a probar incluso el Conde de Garvey —aquel brandy que costaba cien euros no la botella sino el sorbo— por mediación de un amigo saleroso. En fin, ojalá Garvey se salve del concurso y nadie ose edificar una parcela de adosados sobre la bodega centenaria.


    


    Los lectores. Cuando alaban algún artículo, tiene uno la sensación de que le alaban unos preciosos ojos azules cuando los tiene negros.


    


    Han pasado dos semanas y aún no he llamado a M. para excusarme por no ir a la presentación de su libro, cosa de la que me alegro de modo inextinguible.


    


    Dos días de libranza. Ya voy por el segundo. Así vuela el tiempo. Permanezco más de doce horas en la cama. Leo un libro poco convincente sobre líderes y enfermedades mentales. Tesis sugestiva, sin embargo. Quien ha tenido que luchar consigo mismo, como Churchill, está mejor preparado para afrontar las crisis que quienes siempre han sido cuerdos, «homóclitos», como Chamberlain.


    


    He empezado a trabajar —a hacer papeles— para el gabinete de Cospedal. Triangulaciones del azar o hilos del destino. Hace tres o cuatro semanas acababa de cerrar el periódico y bajé a fumar. Recuerdo cómo estaba: había sido un día de trabajo intenso y largo, uno de estos días en que uno siente que se ha ganado el pan pero —a la vez— también siente el pequeño desánimo de la inutilidad. Ya era tarde. En ese momento veo a FU, que a su vez baja de la tele: yo no lo sabía, pero su jefa, Cospedal, había ido a El Gato, y él estaba haciendo tiempo mientras la esperaba. Grandes efusiones, sobre todo por su parte pues yo tengo el día algo silente y tampoco estoy cómodo por si alguien me ve en una excesiva confianza con él, ahí en plena puerta. Hablamos nada, dos minutos, pues en seguida sale su jefa, imperiosa —los políticos andan rapidísimo siempre—, y deposita una mirada sobre él para que también se meta en el Audi: le faltó hacerle un chasquido con la lengua como se le hace a los caballos. En esos dos minutos, Antonio había tenido tiempo —como quien de pronto siente una iluminación— de decirme que por qué no escribía para ellos.


    Al lunes siguiente, en cuanto pudo recibirme, fui a Génova para verme con la jefa de gabinete de Cospedal, MJB. Estaba algo nervioso y con cierto desengaño preventivo —ya me había visto en esas. A la vez, no pude evitar sentir una mínima satisfacción al reingresar, como una restitución, en la séptima. El despacho de la jefa de gabinete de Cospedal está en una esquina y me malicio que será el peor de toda la planta: no había más que una mesa de reuniones por toda decoración, y en la propia mesa de trabajo, con un PC ornamental, no parecía que se hubiera sentado nadie nunca. La mesa de reuniones era cómicamente pequeña, pero ahí nos apañamos para sentarnos los tres, MJB, FU y yo. Ya debía de venir filtrado, pues me dijo que hiciera una prueba para el siguiente bolo de la jefa, pero lo hizo sin mucha convicción. Era un acto de mayores en Toledo, así que en el texto mencioné que aquí en Castilla-La Mancha sabemos mucho del valor de los mayores porque Cervantes, al escribir el Quijote, era un viejo. Lo decía en bonito, claro. Al parecer la cosa gustó.


    Desde entonces tengo trabajo varias noches a la semana. Me suelen pasar algo de información local, pero no siempre ocurre, así que tiro de imaginación: el público que va al polideportivo municipal de Quijorna es menos exquisito que el de la Staatsoper de Viena. Alguna vez me he quedado dormido frente al ordenador o, para no levantarme tarde, he tenido que dormir sobre la alfombra. Lo único bueno —no seamos dramáticos: lo mejor— del periódico es que uno puede empezar a trabajar a las once de la mañana.


    MJB me escribe o me llama diez o quince veces por día, de modo que estoy pendiente del teléfono todo el tiempo: si ella es obsesiva, hay que demostrar que uno lo es más. Nunca llegas a imaginar qué puede necesitar, qué puede haber ocurrido, o si ha salido el dato del paro en las oficinas del SEPECAM Talavera y hay que meterlo. El otro día, a última hora, cerrando el periódico ya, tuve que inventarme cómo veíamos la educación en Castilla-la Mancha: habían pedido sendas cartas a Cospedal y a Barreda.


    


    Moral de la fatalidad. Tras un fin de semana de descanso, caer en que lo que nos descansa es el trabajo.


    


    Qué turmix democratizador, las páginas de cultura: si hace nada llorábamos por el cantante de Boney M. —el de Ra, Ra, Rasputin, que bailaba medio en pelota—, ahora toca nada menos que Florinda Chico. Danza de la muerte que, al modo medieval, iguala a una actriz castiza con una estrella disco de una Antilla holandesa. Lo malo es que, si te mueres a las ocho de la tarde, no te mueres en una doble sino en un recuadro. Bien mirado, eso ahorra los «buen viaje», «se ha ido» y los «que la tierra te sea leve» que reciben los finados a las once de la mañana, con todo el día para escribir sobre ellos.


    


    Las bibliotecas son el otro esplendor de Portugal: la Europa civilizada se remansa, meandros del Mondego, allá en Coimbra, y en el palacio-monasterio de Mafra, desde donde el último rey de Portugal partió hacia la sombra. Súmese a ellas al menos la eufonía del «Arquivo» nacional de la Torre do Tombo, cuyo nombre, no sé por qué, me cautiva desde los tiempos en que uno era, precisamente… archivero. Bien, cuál no sería mi sorpresa cuando busco información sobre la biblioteca real portuguesa en internet y doy con el Real Gabinete Portugués de Lectura, fundado por exiliados lusos hacia 1830 nada menos que en Rio de Janeiro. Es un Portugal de mar a mar, con pisos y pisos de estanterías donde cruje la madera centenaria del caobo y al tuerto Camões le cabe el globo terráqueo en una mano. Es el otro «esplendor de Portugal», y una nueva razón —por si faltaban— para ir a esa maravilla que debiéramos llamar Rio de Janeiro.


    


    Joan Perucho dijo de sí mismo que le gustaban «la poesía, la cocina con misterio, los castillos y el fumar». También dijo —al recibir el Nacional de las Letras— que su propósito había consistido en «incorporar lo catalán a lo español», en continuidad con la concordia de aquel semanario Destino que entrevió una Hispania felix. Ahora reeditan Las historias naturales, cincuenta años después de que la crítica de su día —partidaria del realismo de brocha gorda— lo condenara a decenios de silencio novelístico. Ese silencio fue tanto mejor para el género menor que Perucho tramó siempre con finura, de la crítica de arte al libro de viajes. Inolvidable su vuelta al ruedo por la cocina española con Luján. Las historias naturales salvó a Perucho de permanecer en el arrumbadero catalográfico de los raros y curiosos, pero para que la gente se lo creyera fue necesario que Bloom dijera que se parecía a Borges y a Calvino.


    


    Llegar a un restaurante riojano y pedir un ribera es una vejación solo comparable a ir a la sede de Esquerra y ponerles una de Manolo Escobar. Por puro azar, voy en una semana a dos restaurantes riojanos, cabe imaginar que agotando el cupo que hay en Madrid. Es muy injusto que haya dos docenas de tailandeses y no más de dos riojanos, por lo que pienso volver hasta que me broten alcachofas. Sin duda, hay cosas que no están en la liga de la ligereza, como su propio nombre anuncia: caparrones con matanza o ese patorrillo (entresijos y manos de cordero) que haría asombrarse a un antropólogo y que no dejó de asombrar a Marieta cuando lo pedí por la noche. En fin, si está la solidez institucional del Centro Riojano —al lado de donde yace Balmoral—, el otro restaurante, con el nombre absurdo de Un Lugar, pasa ahora por ser una dirección de moda, como una manera de actualizar el chorizo picante. Para quienes creemos en las provincias, esto es una gran noticia —sobre todo si hablamos de esa Rioja de tradición liberal heroica.


    


    Ojalá que siga habiendo en cada casa el suficiente espacio como para que haya cajones que nunca se abren o se abren una vez cada diez años. Es el envés material de la memoria, como una caja de Cornell, donde los restos de un paquete de Fortuna cobran la entidad de un cráneo de Atapuerca. Ahí aparecen una pierna de muñeca, el tapón de una litrona bebida a escondidas, un ejemplar del diario Ya, unos apuntes de comentario de texto, una estampa, el folleto de un hotel rural («Descubra Sigüenza»), las postales que mandabas desde lejos, cuando niño, redondeando bien la letra, para contar lo bien que iba todo cuando estabas tristísimo.


    


    Comida con un compañero de periódico —y viejo amigo— en el chino del Villamagna. Me confiesa que se está tirando a una redactora, más o menos amiga mía, madre de dos hijos. Lo hacen en las escaleras del ABC Serrano. Me extraña, porque ella sé que anda ahora con el agua al cuello y no sé si está para esas festividades de ir folleteando por ahí, pero igual es verdad: mi amigo es de esos temperamentos a los que les pierde alardear. En todo caso, aunque no sea el pasatiempo más caballeroso, hay pocas cosas más entretenidas que las vidas sexuales ajenas.


    


    Ah, qué ardor de miradas, qué instante de rubor no hubiera sacado un viejo retratista de tantas muchachas que hoy miran su móvil como antes leían un billet d’amour. La dama del armiño recibe un mensaje, Berthe Morisot repasa sus llamadas perdidas y una estudiante de ICADE muestra su iphone a las amigas como Judith mostró al pueblo elegido la cabeza de Holofernes. Nada cambia nunca.


    


    A falta de ser arzobispo de Honolulu o gobernador colonial del Macao, ser primer ministro del Japón no resulta mal cargo: es un cargo que quema, eso sí, porque en ciento veinte años ha habido casi un primer ministro por año. Algunos han sido inolvidables, como el rockero Koizumi, nombrado —como todos— por el emperador. El depositario del Trono del Crisantemo también nombró a Taro Aso, hace de esto dos o tres primeros ministros. Aso ha sido el último primer ministro católico y causó numerosos escándalos por su gusto por las buenas cenas. Nuestra Señora de Akita lo proteja. Habla muy a favor de la crueldad de la política del Japón el hecho de que un primer ministro de cincuenta años sea considerado un júnior. El actual, Naoto Kan, tiene que lidiar con un terremoto, con un tsunami, y con un presumible fin del mundo nuclear. Pero cuenta con un pueblo que, ante un terremoto de 8,9 en la escala de Richter, de lo que más se preocupa es de cederse el paso los unos a los otros en la huida.


    


    A Dávila le indigna —fue célebre su cabreo— la expresión «ojo del huracán». Bien. También detesta «compañeros»: le parece de sindicalista. Entre mis manías propias, el horror a los titulares que copian títulos de películas o libros: Adiós a todo sexo, En busca del rioja perdido, Lo que el Numancia se llevó, etcétera.


    


    Asomarse a Twitter y ver cómo rebaja varios grados, de modo natural, la inteligencia de gente a la que fuera de Twitter respetas.


    


    Hace varios años, uno tuvo la idea de lanzar una web a modo de muro de las lamentaciones virtual: cada cual podría contar anónimamente su queja. Pensé que tendría su aliciente porque quejarse da mucho placer, pero creí que nadie querría ver las quejas de los demás. Estaba equivocado: en Francia hay una web que se llama «vie de merde» y que, para más inri, al parecer da mucho dinero. Desde luego, vie de merde!


    


    Muriel Moreno era de una belleza insuperable cuando cantaba —allá en los ochenta— sobre el amor en la playa: «besos y coquillage», decía. El coquillage, la conchería, la decoración con moluscos, es algo que se perdió más o menos desde el XIX pero escribió páginas en la historia del gusto. Estuvo en el rococó —con la rocaille— y estuvo en los cuadros de los manieristas. Estuvo en los gabinetes de curiosidades y llegó —irremediablemente— hasta el kitsch. En los últimos años, solo lo han rescatado como motivo decorativo algunas buenas casas de moda —Hermès—, en parte porque la vanguardia de los años treinta volvió a la fantasía de las conchas. Algo pervive en esas conchas que sirven de jabonera, pero uno recuerda con nostalgia los tiempos en que las grutas se llenaban de conchas —irregulares, nacaradas— por afán decorativo, o cuando la república de Venecia enviaba como el regalo más preciado a la corte de Francia algún bivalvo gigante que el rey ordenaba disponer a modo de benditera.


    


    A falta de otra cosa, los españoles siempre tendremos la lengua lista para el mote definitivo, el chascarrillo vejatorio o la frase de certeza hiriente. «No a la guerra, sí a las perras», le gritaron a Bardem, blindado de Gucci, al entrar a los Goya. Le dieron ahí donde dolía. «Contra Sinde, el pueblo no se rinde», corearon contra la ministra. «No sois artistas, sois carteristas», cantaban, con perfecta mala poña hispánica. Sin duda, en España hemos convertido la ira en arte, pero me temo que se queda en arte menor.


    


    Una de las cosas de ser un Borbón es que uno sale rubio, alto, sano y fuerte, sin problemas de dentición y ese resto de cosas que les pasan a los pobres. Con eso y con tanto tiempo libre, es normal que haya habido no pocos olímpicos en la familia real. El propio don Juan Carlos fue olímpico de vela, hace ya cuarenta años, cuando conoció al armador catalán —hombre riquísimo— Josep Cusí. Mucha gente dice que es amigo del rey pero el rey le da el título de amigo a pocos: Cusí es uno de ellos. En esa pasión tan ajena que es el regatismo, han estado décadas juntos, incluso cuando el rey era príncipe de España —no de Asturias— y se encargaba de preparar el guiso por las noches. Fueron los días del Bribón, en quince encarnaciones náuticas sucesivas, milagrosamente vencedoras. Cuentan que este mismo verano, el rey, postrado por la tendinitis, aún veía las evoluciones del barco desde Marivent, con los prismáticos. Cuando se recupere, ha dicho Cusí, volverán a navegar, pero ya no volverán a competir. No es lo mismo porque el rey no era de los que piensan que lo importante es participar.


    


    Palacios desaparecidos de Madrid: el del marqués de Alcañices —con cama para más de setenta—, o el de Larios, «que albergó tanto lujo y tantas fiestas», leo, «que sus propietarios terminaron por arruinarse».


    


    Uno puede amar mucho los libros; en todo caso, cualquiera que ame los libros los amará mucho menos que Antonio Rodríguez-Moñino, a quien no por nada llamaron príncipe de los bibliófilos. Hoy su legado —o parte de su legado, 17.000 libros— está en la Academia, cogiendo polvo. Fue especialista en raros y curiosos, en esa ínfima especialidad que es la bibliografía. Continuó en vida la labor de los insignes polígrafos extremeños, de Arias Montano al Brocense, de Valverde a Roso de Luna, el fascinante «mago de Logrosán», gentes todas de una heterodoxia extraordinaria. Por Extremadura hubo también algún latinista aunque los españoles, como latinistas, siempre tuvimos fama de malos. Extremadura literaria, cuando las poetisas nacían en Almendralejo y Larra buscaba refugio en las dehesas: el propio Brocense hizo patria al traducir como encinas las hayas de Virgilio. «Títiro, so la encina reposando…»


    


    Siempre han merecido admiración esas gentes que ponen su nombre —Casa Milagros— o el nombre de su pueblo —Bar Fuentes Carrionas— cuando deciden abrir un negocio. Eso mismo hizo, a escala faraónica, Santi Santamaria con Santceloni. Ahora, la muerte de Santamaria parece haber alejado a la clientela, porque el otro día fuimos y había dos mesas en un restaurante en el que hubiera sido imposible encontrar hueco poco antes. Es curioso que un gran restaurante madrileño sea precisamente un restaurante catalán, y en su día a uno le comentaron que Santamaria había rebajado su cerrilismo independentista precisamente tras abrir en Madrid. Rasgos de un dos estrellas Michelin: te ponen el cuenco con agua y limón para remojar los dedos… después del cochinillo.


    


    Alguna lección tendrán las ruinas todavía cuando las imágenes que cifran nuestro siglo están entre la balumba humeante de la Zona Cero y ese desplome de la estatua de Saddam con el estrépito de la caída de un imperio. En su meditación sobre Les ruines, el conde de Volney nos habla de los paisajes de devastación de Egipto y de Siria, de Jerusalén y Babilonia, para concluir que el mundo no es sino «el lugar de los sepulcros». La fascinación del escombro es una constante que pervive en nuestro tiempo, de la reconstrucción tras el Blitz hasta el ánimo morboso de las brigadas cibernéticas que penetran en manicomios clausurados, hangares o aquaparks detenidos en el olvido y luego lo suben a la red. Hay deterioros nobles, como pecios sagrados: en el bombazo del Gran Hotel de Brighton —1984—, el Spectator ponderó la entereza del edificio como un homenaje a los valores victorianos que lo alzaron.


    Esta «fábula del tiempo» vuelve ahora, en los retratos del Detroit deshecho, decaído, délabré, con la belleza inquietante de un abandono que va royendo cuanta vida hubo: el sino de la ruina es ir a más. ¿Habrá algún poeta que moralice ese Detroit como la destrucción de «Itálica famosa»? ¿O conocerán sus despojos la redención póstuma de aquel Robert Adam que alzó la gracia de su arquitectura a partir de los restos de Pompeya y Herculano? En otro tiempo, los hombres llegamos a hacer de la ruina incluso un pretexto de ironía y fantasía, de gran belleza: ahí están las follies artificiales del pintoresquismo, los cuadros de Robert des Ruines en un Versalles imaginario, atravesado ya de musgo y hiedra; la ensoñación estetizante de un Ruskin que ama «la mancha dorada del tiempo» sobre todas las cosas. Nada de esto, me temo, le sucederá a Detroit, testimonio de una culpa moderna: haber creado una arquitectura solo capaz de degradarse, no de envejecer, como un mundo abandonado de noblezas.No todas las ruinas están a la altura de su elegía.


    


    Recuerdo con emoción la vez que —hace poco tiempo, Gutenberg ya agonizaba— un camarero se acercó con un periódico y me preguntó: ¿el señor quiere algo de leer?


    


    El Caso fue llamado el diario de las porteras pero llegó a tirar 200.000 ejemplares, y nunca hubo un número equivalente de porteras. El suyo era un estilo folletinesco de impacto total, bien acuñado por sus fundadores, expertos del diario Madrid. Narró los sucesos de la España negra, la España brutal y la España triste. Pero también ofrece un pensamiento curioso: como el periodismo español no pudo tratar en serio de política durante muchos años, conseguimos sobresalir en dos cosas en las que seguimos siendo únicos en Europa: la crónica de sucesos y el articulismo más o menos casticista.


    


    Pobre Tomás Gómez: Blanco acaba de decir —mira que es malo— que el 22 de mayo se decide «la presidenta» de la Comunidad de Madrid.


    


    En el Camelot de Kennedy se fumaron algunos de los mejores habanos de la historia, y el periodista William Styron —autor, precisamente, de Havanas in Camelot— da cuenta de ello con una excelente vocación de cotilla. Por ahí, atareada en las reformas de la rosaleda de la Casa Blanca, paseaba Jackie Kennedy su cardado rozagante. Fue el rasgo de hermosura de la Guerra Fría, aunque la prensa francesa barrió para casa —Jackie era de ascendencia gala— al compararla a las imágenes del gótico. Políticamente, su influencia se ciñó a la jardinería y las costosísimas —y muy criticadas— obras en la casa, aunque está claro que vale más cualquier Jackie que las matronas temibles con que se casaron Jruschev, Brezhnev y tutti quanti. Hoy se publican los testimonios privados de una Jackie magníficamente frívola pero a la vez desconfiada —por ejemplo, con la santidad vital de Luther King. De lo que no habla Jackie es de cómo, entre su arquitectónico cardado, se fueron alzando los cuernos.


    


    En apenas dos semanas, me toman tres veces por catalán en Madrid. Algo ha cambiado: antes siempre me tomaban por gallego. Se trata de gente a la que no conocía, y no ha estado nada mal: por deferencia hacia mi supuesta catalanidad, cayó una copa. El caso es que, en esta vida, solo me he hecho pasar por vasco, táctica exitosa para el ligue dada la vascofilia de Madrid.


    


    Ya viejo, el escritor francés Paul Léautaud confiesa cuáles son las cosas que aún le alegran la vida: «fumar», dice, «y escribir en mi diario». A Claude Choules, de 110 años, lo que le gusta, al parecer, es el zumo de mango y la mousse de chocolate. Uno imagina que a esas edades tampoco está la dentadura para turrones de Alicante. En todo caso, cuando Choules se vaya, algo se habrá ido por el coladero de Europa: es el último veterano superviviente de la primera guerra mundial. Hiela la sangre pensar que hace ya casi-casi un siglo que el continente mató a sus jóvenes por millones en el Marne o en Verdún. Allí murieron las dulzuras de una Europa. Y ahora han muerto todos los veteranos —Henry Allingham, 113 años; Erich Kastner, 107 años; Lazare Ponticelli, 110 años— hasta el último, en un gota a gota fatal.


    


    Según el ensayista Daniel Akst (We Have Met the Enemy: Self-control in an Age of Excess), en la sociedad de la hiperabundancia, nuestro peor enemigo somos nosotros mismos: si a uno le apetece una paella a la una de la mañana, lo único que tiene que hacer es encargarla. Por supuesto, no digo que en la ciudad de Ávila, allá en el siglo XVI, entre el convento de las bernardas y la ermita de San Roque no pudiera haber tentación y mal, pero ya nos entendemos. Por eso, porque hay más tentaciones, según Akst, la gente tiende a «formas de compromiso previo»: a esconder el whisky, por ejemplo, o los bombones. A mí, el ejemplo que más me gusta es el de la empresa de móviles australiana que ofrece un servicio de «Lista negra», cuando el dueño sale por la noche, para no poder llamar ni enviar mensajes a ningún móvil del que a la mañana siguiente pueda arrepentirse.


    Cena en Rosales en casa de Raúl P. Pretexto para conocer a la novia de Borja. Corpulenta, con carácter, pelo de arcángel, en cierto modo una belleza. Aparentemente de sexualidad insaciable: de sensualidad rebosante en todo caso. Altiva, casi repelente, al tiempo que sin ningún interés. Me pregunta mucho sobre vino, su obsesión. No por ser obsesión significa que sepa algo. Ahí pudo uno lucirse, me avergüenza recordarlo, con el tokay de bandera —un Esencia— que llevé. El piso tiene muy buenas vistas —imagino que la mitad del alquiler— al parque del Oeste, tan estrecho, tan bien arbolado, y a ese reverso pobre de Rosales que es la avenida de Valladolid. Se abarca todo el gran respiradero madrileño del nornoroeste, de San Francisco el Grande al faro de la Moncloa. La decoración se cohonesta con las pretenciones: nada más entrar, en medio del zaguán, hay que sortear una especie de conjunto escultórico-monumental no muy distinto a los que se ven en las rotondas de autor. Iba a aparecer el jefe de cultura de El País pero al final no aparece. Sí aparece una chica que presenta un telediario en La 2, lo que al parecer le convierte a uno en estrella. Solo con mucha aplicación a la bebida pude soportar los embates del aburrimiento, los argentinos progres, todas esas chicas que, o eran feas, o eran novias de alguien. Cucho, entre la cocaína, los porros y el Vega Sicilia, vomita y duerme. Enrique sigue como recién salido del año 94 —esas camisas de rayas, esos vaqueros—, absolutamente hechizado por su novia: dejó a una chica pijísima por un cruce de verdulera con casquera. La muchacha esta, Natalia, se dedicó a poner música con su teléfono y hubo —sutil, leve, bienintencionada— alguna queja. Empezó todo así, tranquilo. Luego la discusión comienza a coger cuerpo. Tercia la novia de Borja, tercia Enrique, todo degenera en batalla cuerpo a cuerpo para estupor del anfitrión. Voces altas. Reproches. Salida con maldiciones y portazo.


    


    Ataque de psoriasis tras lo que mi dermatóloga —bendita sea— llama un bajón de defensas. Es un asunto de cierto aparato que me deja las manos como pimientos morrones. Para animarme, repaso el libro de Job: tras quitarle los ganados y los siervos, el diablo le envía una llaga que —en esto coinciden las traducciones— le llegaba de la punta de la cabeza a las plantas de los pies. «Piel por piel», dice el diablo, y el pobre Job terminará en un muladar, rascándose con una teja, mientras soporta aún —añadido mortificante— los reproches de su mujer. Más allá del Viejo Testamento, hay otros consuelos más seglares. Por ejemplo, esos baños de alquitrán que no dejan de parecerme un fabuloso remedio decimonónico, como si me hubiesen prescrito unas friegas de ajedrea por el pecho. Y, ante todo, un placer tan sutil como contemporáneo: por fin pertenezco a un colectivo injustamente agraviado por algo.


    


    Todo el mundo tendrá algo contra Indro Montanelli: yo tengo contra él aquella entrevista irreverente que le hizo al gran Paul Claudel. Pero qué hombre y qué tiempos: cuando ingresó en el Corriere, su familia —culta y civil— lo tomó como lo que era, a saber, casi como ganar plaza de registrador o de notario. En su redacción uno podía encontrarse con Montale o con Buzzati. Montanelli tuvo un punto de arrogancia, de vanidad, de chulería, en parte marcado por un estilo físico en claro contraste con sus compatriotas, aunque siempre tuvo esa elegancia inexplicable de tantos italianos. Acabo de leerme sus diarios: de llevarlos varios años más, estaríamos en la línea de un memorialista a la altura de los mejores franceses. Supo observar que los italianos podían unirse por complicidad, jamás por solidaridad. Fue el modelo de periodista voyeur, presente en todo. Sufrió atentados. Fue un valiente. Sobre todo —y esa es la gran diferencia— fue un hombre muy culto, con el adiestramiento clásico de un sistema escolar como Dios manda. Curioso pensar que tan inteligente y tan dotado como fue, se hubiera quedado en nada sin tener el carácter —los coglioni.


    


    En la reunión de la mañana, canto que llevo una página en homenaje a Tomás Luis de Victoria, por ser su aniversario. Como a Dávila le gusta el baloncesto, alego que, con Cervantes, Calderón, Velázquez y algún otro, Victoria forma parte del «cinco inicial» de la cultura española. Siempre sobrevendo mis temas, porque es la manera simpática de dar codazos para que se les preste atención. Tras decir lo de Victoria y el cinco inicial, sin embargo, noto que se crea un pequeño momento de silencio y estupor entre los redactores jefe —momento de silencio y estupor que Dávila, que es un zorro, no deja escapar. «¿Qué pasa, que nadie conoce a Victoria aquí...?» Y empieza a tachar a todos, en broma pero en serio, de incultos y de ágrafos, feliz de hozar en su momentáneo charco de superioridad intelectual. «¡No conocer a Victoria! ¡Menuda panda de ignaros! ¡De verdad que…! ¡Parece mentira!». A mí, la verdad, me sorprende mucho en ese momento la pasión de Dávila por la polifonía renacentista, quién lo hubiera dicho, pero cuando voy a echar un capotazo a mis compañeros y a decir que no deja de ser un compositor algo oscuro, Dávila me pregunta «si la Real Academia de Jurisprudencia, o la de Morales y Políticas, va a hacer algo» por la efeméride. Me quedo en blanco al oírlo, hasta que en un nanosegundo, entiendo que Dávila ha confundido a Tomás Luis de Victoria con Francisco de Vitoria. ¿Qué hacer? Por supuesto, respondí la verdad para, no sé en qué orden, conservar mi trabajo y dejarle tranquilo: no, la Academia de Jurisprudencia no va a rendir homenaje alguno a Tomás Luis de Victoria.


    


    Gracián definió la prisa como «pasión de necios» y, a lo largo de la historia, los españoles nos aplicamos mucho a hacerle caso. «Que la muerte me venga de España», decían en Italia, «porque así tardará más en llegar». Eran otros tiempos, con una administración de ritmos escurialenses, cuando Saavedra Fajardo podía afirmar que «la mayor dolencia de esta Monarquía es la tardanza». Urbano VIII, todo un papa, censuró la «somnolenza» de los españoles, y Leopoldo I, todo un emperador, llamó soñolientos —«schläfig»— a nuestros compatriotas de antaño. Al parecer, esa lentitud nos venía muy bien para marear las cosas. Por volver a Gracián, la lentitud es cosa de hombres sabios y la espera prudente sazona los aciertos. Una lección para la vida.


    


    El Viña Real de 1966 ya era un vino de edad reverente cuando uno nació: ahora, cuarenta y cinco años después, uno da en pensar que está más cerca —por ejemplo— de la segunda guerra mundial que del 2011 de las revoluciones árabes. En el año 66, los Beatles se ponían la montera para venir a España y Suárez se levantaba cantando el Cara al sol. Benidorm era una playa casi virgen y la cocina con aceite de oliva era algo así como una calamidad de campesinos. Los yogures se vendían en farmacias y nunca nadie hubiera pensado en las doscientas variantes de Actimel. El hombre no había llegado a la Luna y Fidel Castro era una joven promesa. El Viña Real de 1966 lo ha aguantado todo en el claustro de una cava, esperando a aquellos que fuimos a beber un vino —magnífico— cosechado por manos que están muertas.


    


    El Yquem fue un vino elegante antes de que los millonarios rusos comenzaran a bebérselo a morro. Yo solo he tomado una botella, pero qué botella: 1976. Era lo que dicen del cielo: «sacia sin saciar». Hablando del cielo, el antiguo dueño, el marqués de Lur Saluces, hombre de gran potencia alegórica, no temía trazar la comparación entre la podredumbre noble de la uva y la Resurrección de Cristo. Como sea, pertenece a esas cosas que se aprecian más cuanto más se toman.


    


    Quienes amamos la política en sus gestualidades más nimias, tenemos un banquete en las municipales y autonómicas. Mitin en Villarrubia de los Ojos. Comida con afiliados en Carcagente. Encuentro con el tejido socioeconómico de Miranda de Ebro. Es una España de caciques en plazas de toros, de qué hay de lo mío, de tipos que acaparan el poder local y son alcaldes de Yecla y senadores del reino. Si en las generales hay esgrima, las municipales exigen destreza al usar la navaja y tácticas de embestida de jabalí. De pronto, uno imagina el temblor en unos headquarters regionales porque El Diario Montañés anticipa una catástrofe.


    


    Cena de aniversario —tras envío de docena y media de rosas— con Marieta. Nos emborrachamos lo justo. Gran corazón de mujer: aquella de la que enamorarte por amor de la aventura y con la que casarte por instinto de cautela.


    


    Privatizar las noches del Retiro sería una medida de público contento ahora que se acerca la campaña electoral. Ya se instalan barracas para la feria del libro aunque sea malo para las ardillas y los parterres: ¿qué escándalo habría en organizar fiestas ahora que se aprovechan incluso las viejas catedrales, las estaciones abandonadas y las plazas de toros en desuso? Es más, ¿por qué en tiempos de Baroja se podía y ahora no?


    Privatizar las noches del Retiro implicaría fiestas de pura gloria, revivir como antorcha nocturna el palacio de Cristal, colmar de insinuación el palacio de Velázquez hasta que llegue, estampa de romance, el alba indecorosa. El Retiro pone ya su arquitectura de topiarios de fantasía, de ruinas falsas, de bojes y aligustres: pongamos nosotros las terrazas, las pistas de baile, las mujeres que fuman. Todo podría alquilarse a embajadores sin jardín y que fluya el pink-gin en libertad. Habría bandas de música, restaurantes de diseño y también merenderos de sardinas. Admitidos libertinos y familias. Sería el mar en Madrid, la luna espléndida en el cielo y unos años de esplendor sobre la hierba. Subiría la tasa de fecundidad, seguramente.


    


    Entre las mentiras de las revistas de decoración están esas camas entreabiertas donde siempre reposará la bandeja del desayuno aunque sean las cinco de la tarde. Son casas sin televisiones, telefonillos ni teléfonos, siempre con olor a lavanda, nunca con olor a coliflor. Otra mentira —más práctica— de la decoración es que tendemos a dar una importancia excesiva a los imanes de las neveras de los demás: nos fijamos, nos demoramos en ellos, cuando ni siquiera somos conscientes de que quizá tengamos alguno horrible en casa. Es una invitación para ir a la propia nevera y tirar a la basura el imán con Los girasoles de Van Gogh.


    


    En la redacción, todos —bueno, todas, aunque quede feo decirlo, pero así es— pegados a la pantalla por la boda del príncipe Guillermo. A mí el asunto me da igual y paso por detrás de la melé pues tengo trabajo y prisa. En seguida me olvido del tema. Pasa un rato y, de pronto, una coz al corazón: las primeras notas —alegres, esperanzadoras, triunfales— de Jerusalem. Ni sé de dónde vienen. Al momento caigo y me precipito a la televisión a escucharlas. Y ahí me quedo, sonriendo como un idiota, súbitamente trasladado a un paraíso, a una Inglaterra de verdes colinas apenas tocadas por la lluvia, mientras la bella secretaria de redacción no sabe por qué sonrío y la chica de maquetación me mira raro.


    


    Haber hecho de la antipatía una especie de carisma es la gran contribución de José Mourinho a la vida pública española. Es, más o menos, la estrategia opuesta a la seguida por Rodríguez Zapatero. En el fondo, ambas estrategias vienen a parar en lo mismo: con sonrisa o sin sonrisa, no van a hacer nada bueno por nadie. En plena temporada de clásicos —es pavoroso que la palabra «clásico» remita más al Camp Nou que a Virgilio—, uno oye lejanamente sobre Mourinho y se da por perdido: quiero decir, que ya no es fácil saber si hay que estar con él o contra él. Como dato curioso, si los portugueses al menos solían caer bien en España, he ahí a uno que, lusificando al Madrid, no ha tenido ningún reparo en excitar ciertos odios. Ya algunos comentaristas, utilizando la retórica de la época, hablan del «cambio cultural» que han experimentado los que antes se llamaban merengues y ahora ya no sabe uno bien cómo se llaman. En fin, no se sabe si hoy podría volver a escribirse aquel himno tan épico que rimaba Madrid con adalid, aquel «club castizo y generoso» que no solo contemplaba la derrota sino también el «dar la mano» cuando perdía. Ahora más bien lo que hace es dar la coz.


    


    Nueve discursos este mes —de Elche a Palma, de Illescas a Seseña, de política farmacéutica a jóvenes agricultoras y del premio Melibea (sic) en Talavera a la presentación de Bauzá en el Ritz. Cospedal no es buena hablando, es muy robótica, aunque supongo que le sorprendería que se lo dijeran tanto como si le dieran un pellizco por sorpresa en el culo: se siente incapaz de fallar. Y si no, ahí está el marido en el papel de Pigmalión. «Seréis como dioses», pero a ver si Barreda no da la sorpresa.


    


    En misión especial a entrevistar a Alfredo Dagnino. En la Asociación Católica de Propagandistas le quieren mover la silla porque entienden que se ha alineado completamente con Intereconomía. Eso no es opinable —eso es así. Y no a todos les gusta: hay un alma más wet en la ACDP, y lo sabré yo, que estudié en el CEU en una época en la que la profesora de religión decía que Dios, como es bueno, nos salva a todos. Julio, de quien es inseparable, le da una doble en el periódico. Infelizmente, Dagnino vive al otro lado de la jodía comunidad autónoma y me tengo que pagar el taxi —nunca he pasado ninguno— de ida y vuelta.


    


    Qué difícil no tenerle afecto a Severiano Ballesteros, siquiera por encarnar ese momento en que —con Julio Iglesias o Felipe González— los españoles demostramos al mundo que no todos éramos Alfredo Landa. Se acaba de morir. Era al parecer un hombre iracundo, cosa que siempre cabe admirar: la ira exige carácter, puede revelar una grandeza. El Telegraph, en esa tradición de tratarnos como bosquimanos, lo ha expresado con gracia: «a fierce pride was part of his make-up, in the tradition of his Cantabrian forebears». Sobrevivió al nombre de Severiano y pasó de la aldea a casarse con una Botín: toda una gesta para un «Cantabrian». Había algo muy patrio en su manera de ser un genio para después terminar en el desguace. En Inglaterra o Irlanda su reputación era tal que, por pura emanación, parecía añadirnos una cuarta a todos los españoles. Había añadido garra —hoy diríamos épica— a un deporte que hasta entonces no admitía más emociones que la petanca o, precisamente, los bolos cántabros. En aquellos primeros ochenta fue imagen de un país que ya no necesitaba conquistar porque podía seducir. Las cosas —como él mismo— han cambiado desde entonces: con Seve también se nos muere un optimismo.


    


    A cualquiera que esté en paro lo que menos se le ocurre es irse una semana o quince días de acampada a Sol: más bien, aprovechará cualquier momento para fatigar la ciudad dejando currículos, para deshollinar ese inglés que aprendió en el bachillerato y que tan bien le vendrá en una entrevista. En esa desazón vital del paro vale casi cualquier cosa que no pase por irse a tocar el tam-tam y fumar unos porros hasta que, por aturdimiento, se pase la indignación. Ha sido una irreflexión notable por parte de la opinión pública dar una visión tan prontamente romántica de una acampada de Sol que ha tenido más que ver con Woodstock que con la Bastilla. Solo hay que ver a los cuatro intelectuales caquécticos que —a izquierda o derecha— han apoyado la, ejem, revolución. Los propios acampados no tardaron en retratarse: algunas unidades móviles quedaron tatuadas con pegatinas de Castilla Comunera o Alternativa Internacionalista, no precisamente las rúbricas de Jefferson y Franklin en la Declaración de Independencia. «Todo parece fuera de la naturaleza en aquel extraño caos, donde se mezclan ligereza y ferocidad, revuelta confusión de delitos y locuras.» «Ligereza y ferocidad»: lo clavó Burke.


    


    Acampados de Sol. Generación ingrata, esta la mía, sin otro propósito que derribar lo que construyeron nuestros padres.


    


    Fue Oakeshott quien mejor clavó a los utopistas: «intentar hacer algo inherentemente imposible siempre es un empeño que corrompe».


    


    A propósito de discursos: ese poder supremo y esa suprema ironía de ser tan importante que has de delegar hasta lo que vas a decir.


    


    Era un buen chico, con dos hermanos que también eran buenos chicos: un alma lilial que pasaba horas en la capilla del colegio y que, a juzgar por su aspecto barbilindo, no debió de empezar a afeitarse hasta los veinticinco años. Estudió una carrera rara, y supongo que lo haría con una credulidad intensa, porque desde entonces se dedica a execrar todo aquello que fue su pasado, enviando spam revolucionario con el enganche de que hay que convertir la jornada de reflexión en la jornada de inflexión. Con autosatisfecho ardor moral, cuelga sus proclamas de un blog: «Ya estamos en Sol; ahora a por la luna». Era un chico listo: ¿cómo ha sido posible? ¿Cómo se ha echado tanto a perder? ¿Qué relación —salvo un asco profundo— puede tener con todo aquello que fue su pasado, y cómo puede uno vivir con tal desagradecimiento del lugar de donde viene?


    


    Ya que estamos: la presión moral, la atmósfera de coerción según la cual, cuando uno se acerca a las Humanidades, ha de hacerlo desde un lugar ideológico específico. ¿Por qué? ¿No puede uno, qué sé yo, adorar a Salustio y creer —no es mi caso— que hay que privatizar la gestión sanitaria? ¿No puedes ser profesor adjunto de paleografía sin camisetas reivindicativas? Al principio, quien se sale de la norma puede incluso hacer gracia, ah, mira, qué pintoresco. Pero finalmente es un sistema de vigilancia que se impone. No eres un outsider: hacen de ti un paria.


    


    Mundo contemporáneo: de rebeldes sin causa a idiotas con una causa.


    


    Séptima planta de Génova, otra vez. El sitio impone poco, como si fuera la sede de un seguro médico. Intento en vano poner cara a esos zapatos de hombre y esos tacones y botines de mujer que veo por el cristal, con el esmeril tapándome la cara. No lo logro.


    


    Me he cogido diez días del trabajo para venirme a hacer —casi nadie lo sabe— la campaña con Cospedal. Hay un desfase curioso entre el silencio de Génova, el mero hecho de estar allí, y el propio alboroto de la campaña, con sus gabineteros atacados, los periodistas que van a recorrer más Mancha que el propio Quijote, los caciques de cada pueblo en competición por ver quién llena más el cine municipal, etcétera. Obviamente, me encantaría participar en eso —pero nosotros estamos a otra cosa, en el papel de retén intelectual.


    Cada mañana llegamos a las nueve y media Arce y yo y, salvo un receso para ir al Verde, nos estamos escribiendo hasta el mediodía o hasta que terminemos lo del día: tú Azuqueca de Henares y yo Mota del Cuervo. No hay nadie en la séptima planta salvo nosotros y el vigilante jurado, a quien pagan ahora mismo por la labor metafísica de ser y estar, pues no hace otra cosa el hombre. De no ser por él, podríamos perfectamente bailar en pelotas en plena séptima, y la sensación del vacío es extraña: aquí donde suele haber tantos reyes del tiempo, ahora la quietud es total; todo el mundo está fuera, en campaña. Como estamos todo el rato comentando nuestros propios hallazgos —«mira, macho,“un nuevo horizonte de esperanza se dibuja en la llanura manchega”», jajajaja—, el trabajo no es muy productivo. Y sería más entretenido sin la consigna —más infusa que propiamente recibida— de «no dar caña». Cada día miramos la prensa para ver qué nos ha comprado de las palabras del día anterior. La lectura suele ser muy melancólica.


    No creo que esto sea, en puridad, política, pero —de serlo— la política es algo de un espesor ilimitado salvo, imagino, en momentos muy concretos y únicamente si uno es el rey de la fiesta. A mí no dejan de planteárseme dudas: para consolarme, pienso que es un extra y, ante todo, es experiencia, es currículo —es, como tantas otras veces, hacer cosas que luego te permitan hacer otras. Y es, a su manera, divertido. Ayer terminé de tan buen humor que, nada más salir, me fui a Pasajes a fundirme la tarjeta.


    


    Habrá sido un síntoma del zapaterismo el pasar de la generación del mileurismo a la generación que ya quisiera rozar los mil euros al mes. Ahora estamos en el lamento por esa generación nini de setecientos mil jóvenes españoles que se las arreglan mejor que peor para sobrevivir sin formación, sin trabajo, sin la amplitud de un horizonte vital. Viven de las adiposidades sobrantes del estado del bienestar o —más bien— de la providente nevera de papá y mamá. A ninguno le faltan las zapatillas más molonas, el iphone de última generación. Otra cosa, harto más melancólica, es pensar en la viabilidad a medio plazo de un país en el que uno de cada tres estudiantes abandona la educación obligatoria. Como hemos visto en la última manifestación nini, pervive no poco el mito disruptivo de la revuelta para nada: al final, cada generación lo ha tenido difícil para prosperar o encontrar una casa, pero hemos tenido que ser nosotros quienes hiciéramos de la autocompasión un modelo de conducta. Es la misma complacencia quejosa del dinosaurio Hessel en ¡Indignaos! o del no menos jurásico Sampedro, la metástasis de una cultura que todavía cree que hemos venido al mundo para que alguien nos regale un traje y nos invite a comer.


    


    Unos días antes de empezar, no sé si para pasar algún control de calidad o para animarme o simplemente para que me viera el jeto, fuimos al despacho de la secretaria general. Lástima enorme: no pude ver nada. Hubiera sido harto poco educado no limitar mi obediente mirada a la propia Cospedal. Por tanto, más que ver, intuí cosas: fotos de esas importantes, o sea, banales, como las que cuelgan en los mesones porque una vez fue a comer Hugo Sánchez; bastante revoltijo o desorden y, a la vez, la sensación de que no dedica muchas horas a estar en su mesa; un gran cuadro abstracto; una superficie de despacho que podría medirse en hectáreas de buen parqué. La mesa en la que nos sentamos —cristal, sillas corbuserianas— parecía tener también muy escaso uso. Arce llama a la secretaria general de usted, cosa rara en el politiqueo madrileño: lo habitual sería mantener el tú y llamarla «secretaria». Con todo lo dura que resulta en televisión, el cambio al tratar con ella —no solo al verla, ya la había visto mil veces— es impresionante. Es más guapa de lo que parece —y ya lo parece. Y, ante todo, tiene una sonrisa de dulzura y zalamería, casi de niña tímida, que ha debido de causar grandes destrozos sentimentales. ¡Cómo podía esta mujer de hierro estar casi azorada ante la visita más incolora que habrá tenido en meses! Naturalmente, yo no dejaba traslucir nada de esto —no intenté interactuar con ella, como dicen los modernos, sino estar en mi sitio, como dicen los rancios. Por tanto, adopté la pose inexpresiva de un bacalao, y apenas hablé, no por timidez, sino porque ella no se tomó el encuentro como una entrevista: ella no iba a entrevistarme, simplemente estaba ahí para que le fuera presentado. Por tanto, habló Arce, con gran formalidad; me presentó, correcto y halagador en su medida, con el tono grave que adopta algunas veces, y ella no perdió hilo. Era un poco difícil no sentirse como un caballo o un toro ante el que discuten dos tratantes —«es un poco bravo, pero echa unos chotos fenomenales»— en una feria. Al final volvió su sonrisa achampanada de nuevo contra mí, porque una sonrisa así solo puede ser una ofensa, y dio a entender, o mejor dicho, dio por hecho que luego me incorporaría a su equipo, cosa que le agradecí no sé si mucho de palabra, pero sí de corazón. Calculo que el asunto duró unos diez minutos, pero a saber cómo opera la dimensión espacio-tiempo en esas alturas: igual fueron veinticinco o fueron dos. Salí contento, pero más raro que contento.


    


    «Yo soy hija y nieta de agricultores de esta región, y os puedo decir que llevo en el corazón a los hombres y las mujeres que trabajan esta tierra. Y llevo en mi ADN el campo, los paisajes y los sabores de nuestra región.» Los políticos no saben lo bien que se lo pasan sus escritores de discursos —y sus gabinetes— a costa de ellos.


    


    En las tiendas de la Avenue Montaigne no compensa entrar si a uno no le conocen, pero si uno no entra, ¿cómo le van a conocer? Ser esnobeado por un francés es una experiencia muy común, no por ello menos dolorosa, entre otras cosas porque esa del esnobeo es una prerrogativa que se pueden atribuir un camarero o una estanquera. Por comparación, en esas tiendas de Londres que sirven a millonarios rusos —gentes con inquietudes del tipo: «¿sabes dónde venden Pétrus por copas?»—, cualquiera puede entrar, mirar, comprar o no comprar; a cualquiera le despedirán con un «que tenga un buen día». Quizá otra diferencia esté en que en Londres uno puede pasarlo muy bien tanto si es muy rico como si no lo es: basta con saber a dónde ir. Claro es que uno es de esos que de Londres les gusta hasta el clima: sobre todo esas tardes-noches de noviembre, cuando el cielo se cierra y se alza la niebla y solo queda la felicidad mínima de los hombres que se afanan por Regent Street o llegan tarde al pub.


    


    Con Arce hoy, gran madrugón, hacia Toledo. Desayuno con la prensa —uno de los actos más selectos de la campaña— en el Hilton. A las nueve de la mañana de un día laborable, el Hilton Toledo parece un sueño paquidérmico de época precrisis: solo el bar ocupa la extensión de un campo de golf de nueve hoyos. Grandes vistas a «la ciudad imperial», como dirían las agencias de viajes, y grandes camas para tumbarse mirando ese fluir enclenque y verdoso del Tajo, de donde debieron de huir hace mucho esas «hermosas ninfas» que vio Garcilaso. Le tout Tolède convocado y sentado a la mesa, al final hay que cancelar el acto porque el terremoto de Lorca ha sido, al parecer, cosa grave. Cospedal atiende a la prensa durante la hora prevista, tras improvisar un minuto de silencio (¿en qué piensa la gente en los minutos de silencio? ¿Se concentran en el dolor o más bien piensan en las musarañas?). Luego desayuna en una mesa enorme con su marido y con sus padres. Arce y yo la escoltamos de lejos. Ni nos mira. No sé si llega a considerarnos enteramente humanos. Me recuerda a lo que leí en algún sitio de una aristócrata francesa: cogió la mano de la criada que la estaba peinando y le dijo, sorprendida, «pero, ¿cómo? ¿tú también tienes cinco dedos?». De la autoestima a la autosuficiencia, allá, en el enorme patio inundado de luz blanca, Cospedal parecía más bien la hija de algún rico negrero, quejosa de que su vestido no está listo todavía o de que van a llegar cinco minutos tarde al baile. No es que lo esperara, pero alguien más humano hubiese, qué sé yo, preguntado si queríamos un café. Supongo que los políticos son así —y que nosotros mismos seríamos así si fuésemos políticos.


    Arce se pone confesional en el viaje de vuelta. Vamos en el Mondeo de su suegro. Tiene gafas de estas gruesas de hipermétrope, hay mucho tráfico y espero de corazón no terminar mis días en la carretera de Toledo, entre Torrejón de Velasco y el club de alterne L’amour. Me dice que Castilla-La Mancha está bien, pero que su vocación castallano-manchega es, digamos, mejorable, y que el norte es Moncloa. «Hay que ir a Moncloa aunque sea a hacer fotocopias», me dice, y lo entiendo como si nos estuviéramos conjurando. Con el discurso que no ha leído Cospedal, haremos ropavieja.


    


    En el desayuno, por cierto, me senté al lado de un muchacho que es de Torrijos pero acaba de llegar de Dubái. Tiene una empresa de ventanas, fundada por su padre. A juzgar por su aspecto —un reló que debía de pesar (y quizá costar) un kilo y medio, un cinturón de Gucci de los que van gritando Gucci, todo exagerado, todo cómico—, la empresa va bien. El hombre me informa de que, allá en Dubái, ha firmado acuerdos con China y con Baréin, países cuyos edificios pronto tendrán ventanas de Torrijos, cosa que a mí no deja de tocarme un poco el alma. Cuenta que antes tenían cincuenta empleados y que ahora se vieron obligados a reducir a veinte, pero que las perspectivas mejoran porque «acabamos de fichar a uno más». La sensación es que los empresarios van siempre por delante de los políticos. «Hay que importar deflación», asegura el joven de Torrijos modelado por la lectura imparable del Men’s Health.


    


    Ahora que todos debemos hacer el doctorado en autobombo, recibo la convocatoria de un escritor que me lleva a pensar si no estaré más bien en el parvulario. «Rogamos a todos nuestros seguidores residentes en Madrid y alrededores que se esfuercen por arropar a nuestro autor en tan señalada ocasión. Y que hagan circular este anuncio entre sus amistades, para que esta velada literaria sea todo un éxito y el autor pueda sentir el aprecio de sus lectores.» En efecto, el escritor es firma habitual en ABC.


    


    Hay triunfos que devastan: treinta años después de que François Mitterrand llegara a la presidencia de Francia, el socialismo galo todavía busca un caudillo para sus mesnadas. Él, Mitterrand, fue uno de los últimos grandes de Europa. Malo o bueno —más malo que bueno, para qué engañarnos— fue un hombre grande, quizá el político más frío y misterioso de la Europa del siglo XX, capaz de ocultar un pasado colaboracionista, un cáncer que lo devoró durante diez años o una segunda familia paralela. En los meses que precedieron a su muerte, se dedicó a conversar con el filósofo católico Jean Guitton, confidente también de Pablo VI. Dicen que nunca perdió del todo la devoción por la Virgen María.


    


    Este es el tiempo en que algunos tendrán que volverse a aprender las líneas de autobús o a repostar y pagar la gasolina como si ellos también fueran humanos. Este es el tiempo del adiós al coche oficial, pero con el coche oficial se van además el móvil oficial, las lubinas oficiales, esa superioridad un tanto impúdica de que ha gozado tanto y tanto mediocre sin más virtud que haber medrado en el ecosistema de un partidismo hipertrofiado. Que los partidos sean una escuela dura no implica que no esperemos de los políticos algo más que saber cómo ser un hijoputa.


    En el tiempo del adiós a la viceconsejería, a la empresa pública o al escaño regional, algunos recordarán con cariño las mejores siestas de su vida, esa concepción del poder tan fácil como llamar por el interfono a la secretaria para que suba un nespresso. En fin, parece que a algunos no les tendría que quedar más que coger algún boli de recuerdo, pero ahora estarán más bien aprovechando para limpiar los cajones, formatear los discos duros y quitar del despacho ese póster del Che colgado en un día de optimismo. Por supuesto, cuando uno piensa en lo que hemos tenido que ver, se escandaliza de pensar lo que podríamos descubrir. En definitiva, no extraña la tentación tan humana de echar amoniaco para borrar toda huella.


    


    Durante años y años no pasé por la plaza de Colón sin echarle una mirada cariñosa al rótulo de Cleofás, aquella especie de macrodiscoteca para sexagenarios donde cabía imaginar a los señores con su mejor pasacorbatas apurando combinados de importación y a mujeres bailando pasodobles entre ellas. Pues bien, resulta que Cleofás, ay, ha cambiado, y ahora se llama 74, o algo así. Y donde había personas con reumatismos varios —artrosis, artritis—, ahora hay adolescentes gráciles como antílopes hasta allá donde abarca la mirada: por un momento, salvando las muchas distancias, a uno le recordaron esos documentales que hablan de las nubes de ñus cubriendo la sabana. Dicho esto, por dentro no cree uno que haya cambiado nada en Cleofás: sigue siendo gloriosamente rancio, aunque ahora, para ennoblecer lo rancio, lo llamen vintage.


    


    Tal y como están las cosas, Dominique Strauss-Kahn todavía puede mostrar que es casto como una ursulina: al fin y al cabo, la presunción de inocencia pasa por que uno sea juzgado por una sola cosa y no por su catálogo de antecedentes, en el caso de DSK, variado como una macedonia de frutas. Uno imagina al cónsul de Francia en Nueva York —un cargo que es como un puesto de trabajo en el paraíso— cuando de pronto detienen por un asunto de tanto peso y tanta gravedad al ciudadano más prestigioso de tu país. Por supuesto, no hace falta ser muy dado a las conspiraciones para pensar que el Sofitel de Nueva York es algo así como la embajada empresarial de Francia en Manhattan: un establecimiento tan francés que era el que elegía Moratinos —y toda la delegación española— para montar ahí su camping en la semana más divertida del año, la de las reuniones en la ONU del mes de septiembre. En fin, incluso si DSK fuera un apóstol de la continencia, esa barba canosa, sucia, sudada, de día y medio, ya le ha condenado en todas las televisiones de este mundo.


    


    A estas alturas, tras los discursos, cartas abiertas y alocuciones vecinales de Cospedal, creo que he cultivado todos los géneros salvo el auto sacramental, las octavas reales y el prospecto farmacéutico.


    


    MJB ha salido elegida alcaldesa de Tarancón y se ha quedado, provisionalmente, de jefe de gabinete JLO. Hombre calmado, casi pasmado, de lealtad perruna —más cercano al asistente que al ideólogo. Con él no tengo confianza, pero tampoco quejas. Todo lo contrario: MJB ya ni me coge el teléfono. Se ha hecho la loca con mi factura y tampoco responde los correos. JLO se ha hecho cargo de un follón que no era suyo, cosa que le agradezco, y me dice que cuentan conmigo para lo que viene. La excursión a Tarancón, mucho me temo, decae. Con la de veces que me invitó MJB a comer chuletas al sarmiento.


    


    En el Medievo se recomendaba que, quien no pudiera sercasto, al menos fuera cauto. «Si non caste,tamencaute.» Era una advertencia de sabiduría maliciosa que, en el fondo, plasmaba de modo realista las querencias de una naturaleza humana tendente a la reincidencia en el error. También es una advertencia que ha puesto en olvido el rey Carlos Gustavo de Suecia, ahora mismo sometido a público escrutinio por haber visitado «clubes estrafalarios» en una vida nocturna de gran agitación. El libro que lo publicita ha agotado su primera edición en menos de un suspiro. Si nadie saldría sin daño de una biografía minuciosa, era tradición que a los monarcas se les exigiera una nota de ejemplaridad para compensar sus privilegios. Eso es algo que mantiene su vigencia, pues un rey es tan humano como cualquiera pero se le exige un estándar de convicciones y comportamiento por encima del que le exigiríamos a un contable con calentura. La reina Victoria lo sabía. En el fondo, tantos errores en las casas reales europeas van royendo la credibilidad de las instituciones, llevándolas del liderazgo moral a un fango de salsa rosa en el que todo resulta indistinguible. Dicho de otro modo, si no te portas como el mejor de nosotros, dejarás de figurar como el primero de nosotros.


    


    Accidente del torero Ortega Cano. Por algún motivo —sexista: todo son chicas en la redacción— me tengo que quedar con la página y buscar contra reloj quien me cuente cosas. Me veo hablando por teléfono con Enrique Ponce, que está muy compungido y habla con gravedad. Yo no le conozco, pero le digo mucho «maestro, maestro», «muchas gracias, maestro», «mira a ver si me puedes decir algo, maestro», «esto es mú duro, maestro», cosa que parece tranquilizarle y aflojarlo un poco, aunque yo, pese a las circunstancias, no dejo de sonreírme por dentro cada vez que le llamo maestro o, mucho mejor dicho, «maehtro».


    


    Con Marcelo Fuentes, el pintor. Dulce acento valenciano. Hombre modesto, humilde, algo secreto —pero también alegre. Dice que siempre pinta el mismo cuadro. Es verdad. Tan pocas ganas de molestar tiene que ni ha pedido texto para su nuevo catálogo. Lo de pintar el mismo cuadro es cierto: pero lo pinta con lápiz, con papel, con acuarela, y todo es lo mismo y todo es distinto. Ciudad abstraída, pero con eco humano. Tono menor frente a angustia existencial. Metafísico de fondo, no de forma, con huella geometrizante. La mirada del pintor para descubrir belleza donde solo hay una palmera frente a unos apartamentos. Ciudades que no son del pasado sino eternas.


    


    «Lo peor no es que sean históricas, es que son malas», le leo a García Gual, y qué burbujeo de gozo maligno siente uno cada vez que oye a alguien deplorar esa peste de novela histórica que —por suerte— parece remitir. A saber qué plaga viene ahora, pero cuántos millones de horas no se habrán perdido al escribir y leer esos novelones mamotréticos en que alguien se acercaba a Bizancio tan solo por un superávit de tiempo libre. Juro haber leído el argumento de una acerca de una reina del siglo XIV que quería «conciliar» la vida laboral y la familiar. En general, tendemos a distinguir con mucho remilgo: «también las hay buenas». Pero no nos engañemos: casi siempre eran una especie de cataplasma tan extensa como la tara mental de su autor.


    


    Cerrar el periódico, desajustarse tópicamente el nudo de la corbata y bajar a abrevar al bar de abajo es uno de los recovecos más reconfortantes de la vida. Sobre todo en una primavera imprudente, alada, bulliciosa, con mil maneras de reinventar la falda-pantalón y las sandalias estilo legionario. Uno, que pasa por la vida con sentimiento de leproso, agradece como un don insólito que todavía haya alguien dispuesto a conversar. Verse ahí, cenando con amigos cultos, entre el atún con soja y una copa de cava revestida con los apaños de la coctelería, es un motivo para la sonrisa. Con Fórcola y Castillo, hablar de Morand en Venecia, de Mezquita en Zamora, del De Dion-Bouton que mezcla a Villalonga y Marcel Proust tiene algo de lo que uno esperaba allá en su adolescencia hambrienta.


    


    Días de nervios, aunque no malos. Me proponen ir de subdirector al gabinete de Cospedal en Castilla-la Mancha. El cargo suena algo staliniano: subdirector de planificación y no sé qué. Estaría bajo las órdenes de Arce. El sueldo no es pasmoso, y mi problema es que, aun cuando Toledo me entusiasme, no me entusiasma para ir todos los días: allí habrá trabajo desde pronto y hasta tarde e ir y venir en el AVE no me apetece nada. Quedarme a vivir en Toledo, menos. Pero, ante todo, ahora estoy muy bien en el periódico —es el momento que había esperado, y cambiarlo para escribir el discurso de la entrega de premios a la vendimiadora del año en Villarrobledo, provincia de Albacete, no es una perspectiva que me guste. Y, por lo que he visto, la política manchega no es con daga florentina sino con faca, precisamente, albaceteña. He hablado con Dávila y con Maite, que de inmediato se lo han dicho a Julio. El propio Julio ha llamado a Cospedal para decirle que —por favor— no se me lleve. Arce ha quedado muy sorprendido por esto. Ya he dicho en el periódico que me quedo. Mañana veo a Ortiz, que todavía cree que me voy a ir.


    


    Tras las primeras declaraciones de Monago, me da por recordar los tiempos en que desde Génova se comentaba que no hacía falta que Monago ganara, porque Vara ya era «de los nuestros».


    


    Pitt el joven llegó a ser primer ministro de Inglaterra con veinticuatro años. Estas cosas pasaban cuando se podía traducir a Virgilio y Jenofonte antes de los ocho. Entre medias, a eso de los catorce, Pitt sufre un ataque de gota y su médico —el padre del primer ministro Addington («Pitt es a Addington lo que Londres es a Paddington»)— le prescribe una botella de oporto al día. Iba a ser fiel a esa costumbre todos los días de su vida. El propio Addington —el político, no el médico— dejó dicho que a Pitt solo había una cosa que le gustara más que una copa de oporto: una botella. Sus últimas palabras fueron de amor a su país: «My country! How I love my country!». Pitt el Joven fue uno de los mayores políticos que han existido sobre la faz de la tierra: hoy no le dejaríamos sacarse el carné de conducir.


    


    Es cualquier noche entre semana y damos a ir al nuevo chino que han inaugurado en el Bernabéu: lo ha inaugurado, en concreto, un chino con cara de tremendas malas pulgas y que ya es propietario de, entre otros, el Café Saigón y el Asia Gallery del Palace. No parece un hombre al que ir a pedirle veinte euros, ciertamente. Bien, el nuevo endroit pasa por ser el mayor chino de Europa, con ochocientos metros cuadrados y capacidad de sentar a trescientos comensales: a uno, que le gustan los restaurantes grandes, buenos y ostentosos, el lugar le entusiasmó. No por las vistas al campo de fútbol (nada mejor que preguntar qué equipo juega allí), sino por los acuarios con medusas y ese espíritu Las Vegas pasado por las manos del decorador García de Vinuesa. Sin embargo, hay algo que nos amarga la cena: ¿en nombre de qué estética o qué gracia han puesto allí un enorme busto de Mao, como para dar la bienvenida? ¿Pondríamos uno de Hitler en un Biergärten, uno de Stalin en una taberna rusa? ¿Es simpático comer bajo la mirada del mayor asesino del siglo XX? ¿Es lícito hacer de los crímenes un guiño de parque temático? ¿Puede uno comer sin repugnancia al pensar en los millones de personas a los que ese señor mató de hambre? Lo peor de todo es que se puede, claro, porque el capitalismo hace croquetas con la nostalgia comunista, pero no deja de ser una indecencia el busto de Mao, y así hay que decirlo, y así hay que señalarlo y resignarse a no volver.


    


    Me llama AT, gran lector y buen tipo, quizá demasiado buen tipo como para que tengamos mucho trato: que hay un señor catalán que estudia lanzar una revista cultural y que me ha recomendado. Quedo con él, Castellana arriba, junto al Meliá que se llama Castilla pero quizá debiera haberse llamado Meliá Ceaucescu: es un hotel de lujo pero bien podía ser la sede central de la Securitate. Es una zona donde solo hay oficinas y putas, y no sé si habrá alguna relación entre ellas que únicamente las oficinas y las putas reclaman para sí el adjetivo «de alto standing». Miguel A., que así se llama el señor catalán, me dice que dónde queremos comer: si en La Tagliatella o en un lugar de arroces —L’Albufera— que hay en el hotel. Yo estoy muriéndome por ir al restaurante de los arroces, porque no he ido nunca y es un sitio como para ir a beber cava con la amante hace veinte años, y mi alma, por dentro, grita, «¡al de los arroces, al de los arroces!», pero hemos venido a hablar y no a comer y le digo que me da igual, de modo que vamos al italiano. Me tomo tres dedales de vino blanco. Él no bebe nada. El vino blanco me pone contemplativo y silencioso —juega a mi favor. A la tarde lamentaré haberlo tomado, porque hace mucho calor fuera y se mezclan, en el taxi a la redacción, el sopor, la excitación y los sudores. ¿La excitación? Sí, porque este hombre quiere una revista cultural para su universidad: miles de alumnos, sin penurias en el gasto, cierto conservadurismo digerible. Cuando me pregunta por cómo veo las cosas —la cultura, la deriva conservadora— me pongo muy grave: claro, uno puede hablar y no parar, y las cosas van saliendo solas. He quedado en presentarle un plan. A la salida me dice: «Ignacio, te voy a exprimir como a un limón».


    


    El mito de los viernes por la tarde es un mito de la edad escolar, pero de pronto descubrimos que tiene su continuidad en la edad adulta. Tras un par de años sin viernes, me cojo media tarde y me voy de paseo, y de pronto el mundo parece una tómbola «de luz y de color, de luz y de color»: uno entraría en todas las tiendas, pararía a beberse un café en todos los cafés, compraría en cada puesto del mercadillo ese que vende panes gallegos de media tonelada y productos de aspecto rupestre de la chacinería mallorquina. De pronto, recordamos que había otro mundo que no pasaba por intentar crecer a la luz fluorada de la redacción. Tardes de viernes, con tentaciones de compras y jaleo de gentes y el consuelo universal de que pasear es gratis.


    


    No hace tanto tiempo un experto —tipo muy bueno— en política internacional, Torreblanca, me hacía un comentario algo esnob sobre los mitos del Guadarrama. Era fácil de entender pero —no obstante— el Guadarrama es cosa seria. De paseo, un día de junio, por allí, hay todavía algo lustral, como una pervivencia de los ciclos del tiempo y los mitos de la primavera. Vemos el culo blanco de una liebre, las corujas donde el manantío está más limpio, ese largo desperezamiento de la tierra que —en España la primavera es un minuto— empezará a agostarse a la de ya.


    


    Desde que le pasé mi viaje a China, diez días con Telefónica a tutiplén —¡lo que hay que hacer para perderla de vista!—, hay una cierta relajación en la Parca. No diré que esté amistosa, pero no es desagradable de modo ininterrumpido. Está más descansada, tal vez. Ya ha aceptado que hay dos secciones, que tengo mis colaboradores y que me ocupo de lo mío. Ha dejado de competir. Le he hecho saber que —por supuesto— tiene las páginas abiertas cuando quiera y, de hecho, le he encargado un tema de no sé qué arquitecto (abominable) que le chifla.


    


    Con Natalio Grueso, gestor cultural de nueva generación, muy aplaudido por llevar a Asturias a Kevin Spacey y Woody Allen, cosa que causa la lógica impresión en Avilés. Dirige el centro Niemeyer, que es la réplica en bable al Guggenheim, y que fue inaugurado hace poco con gran entusiasmo edilicio. Es llamativo: el Guggenheim, el Niemeyer, el nuevo museo gallego: va a haber más museos que obras de arte. O quizá es que no sean museos, sino otra cosa, sitios donde echar la mañana y luego tomar unas tapas inspiradas en Adrià o unas fabes Niemeyer. Natalio dice que quiere hacer un centro internacional y abierto y no una cultura de «sidra y madreñas», expresión que debe de gustarle porque ya se la he leído alguna vez. Es posible que a las autoridades del Principado, que son quienes pagan el convite, la expresión les guste menos. Por cierto, que pagan el convite es literal: no sé qué razones de política cultural han llevado a que el sufrido contribuyente astur pague los rapes y los albariños de dos muy agradecidos periodistas de Gaceta.


    


    En el despacho de Javier Cremades, por orden de Ariza, en Serrano. Una gran buhardilla, de techos altos, con altarcillo con fotos de notables, qué sé yo, Juan Pablo II, Aguirre, no estaba Lola Flores porque murió hace años. Despliegue de poder: de pronto, le llama Esther Koplowitz. Veinte minutos al teléfono.


    


    Me toca hacer el obituario de Leigh Fermor, escritor prodigioso pero también mucho más que un escritor: un soldado, un carácter, una vida, la única persona a la que podríamos creer cuando decía que había dormido en las mejores y en las peores camas del continente. Tuvo algo de Byron y de Keats, también en el talento. A los españoles nos ha acercado al otro Mediterráneo. Su anécdota con el nazi Kreipe, hombre culto, al pie del Monte Ida es de las mejores del siglo. Nunca transigió con llamar Estambul a Constantinopla.


    


    Puestos a que nos adjudiquen un mote, sin duda creo que resultaría grandemente halagador recibir el que le pusieron a Peter Mandelson, «el Príncipe de las Tinieblas». Luego, cuando la reina le hizo noble, pasó a ser el Lord de las Tinieblas — Lord of Darkness. Fue el factótum de aquel laborismo nuevo con Tony Blair y definitivamente gastado para cuando Gordon Brown materializó sus ambiciones. De los tres, fue Mandelson quien nunca llegó a gobernar. Hombre curioso en grado sumo, oblicuo, malévolo, capaz de irritar a las bases del laborismo en la misma medida en que fascinaba a la opinión pública. Salió del Gobierno un par de veces y volvió otras tantas: en su última dimisión, se hizo célebre el grueso jersey de cachemira roja que llevaba bajo el traje. Estuvo, cosa rara en Gran Bretaña, en las instituciones europeas. Y se adelantó a Blair cosa de un mes a la hora de sacar sus memorias: una vez Blair las leyó, por supuesto, no se hablan. Ah, Lord of Darkness.


    


    Como de casi todo, decimos que Embassy ya no es lo que era, quizá porque quitaron aquel booth —sofá corrido— que era una de las mejores tertulias naturales de Madrid, frente a la barra donde los marqueses se emborrachaban hasta gritar palabrotas ellos solos. ¡Qué escenas! También hay quien propaga teorías de la conspiración a propósito de la calidad de pasteles y de sándwiches. Ciertamente, no creo que Occidente, o Madrid, se pueda permitir que Embassy caiga. Pero de momento creo que no cae, que no decae: el otro día, el pudin de chocolate —que no le gusta a nadie— era el trasunto inglés de una perrunilla extremeña, el cóctel de cava sigue siendo con el mismo cava malo de siempre y hasta alguna calva augusta de camarero sigue igual.


    


    Una curiosidad de la memoria sensual: el distinto tacto de las manos de las mujeres con las que hemos caminado días y días —con todo lo que implica— de la mano. Marieta, grandes y huesudas, de palma ancha y largos dedos; franca; Lucía, fuertes, de dedos cuadrados; Laura, regordetas, carnosas, casi infantiles —cosa que se avenía mal con ser una cabrona.


    


    Es fácil detectar al idiota postmoderno: de modo indefectible, lleva barbita. Al menos tiene la cortesía de dejarnos avisados con solo su aspecto.


    


    En la redacción, primera hora de la tarde: suena el teléfono y es la secretaria de Ariza. Sobresalto. Me dice que suba. Paso donde Julio. Es un despacho en el que se podría naufragar. Domina todo el puente de Juan Bravo y ahora sé por qué un día, muy para mi angustia, me llamó por la mañana y, como Dios todopoderoso, parecía que me estaba viendo: «estás llegando algo tarde, ¿verdad?». Julio no es el Julio relajado de las sobremesas: se le ve en plena acción, sudando, como un mesonero en Segovia que tuviera que asar cincuenta corderos para la hora de comer. Me da las gracias por mi discurso sobre el vino —me dice que estaba muy bien, y yo me alegro porque, de la a de Aristóteles a la zeta de Zubiri, creo que no dejé de citar a nadie.


    De pronto, saca un sobre y me lo extiende —«toma, para que te compres algo». Sé perfectamente lo que es. Lo cojo, lo agradezco y me voy. Hay algo en un sobre así irresistible a la curiosidad humana: lo abro y son trescientos euros en, efectivamente, dinero de El Corte Inglés.


    Ahí empezó todo este reconcomio. Sí, no era más que un gesto amable, de reconocimiento. Quizá un gesto genérico, pues El Corte Inglés le da muchos billetes de esos para repartir, pero al fin y al cabo una muestra de cariño que buscaba agradecer un servicio más allá del trabajo. Pero entonces, ¿por qué me he sentido tan mal al recogerlo? ¿Por el mero hecho de recogerlo? ¿Por entender que era doblar la cerviz ante mi señor? ¿Por sentirme que era como una puta que recibía el cobro de la vergüenza? Pero, ¿qué iba a hacer? A Julio le hubiese pasmado que yo renunciara: un desplante de orgullo sin motivo. ¿Me cabrea eso, el orgullo tonto? ¿No haber tenido el golpe de gracia de saber salirme del apuro? ¿Que no me trate con la confianza de aquel al que no se le debe nada precisamente porque es de confianza? ¿O me cabreo porque solo yo sé lo bien que me vienen esos trescientos euros —o porque intuyo, ay, que también lo sabe él? ¿Me enfada mi propia pobreza, que acepta limosnas y estipendios? ¿O el hacer un número de esto en vez de irme al Corte Inglés y gastármelo como si me quemara, que es lo que haría cualquier pobre de espíritu? Lo peor es que me lo gastaré, pero no sin este rato de intríngulis morales para ponerme excusas a mí mismo o quién sabe si por el placer de sentirme mal.


    


    Hay motivos —hay invasiones y guerras y genocidios— para tener una concepción martirial de Polonia. Al ver la exposición del Círculo —Un mundo construido, Polonia 1918-1939—, con Bonet de comisario, gusta comprobar que hubo otra Polonia audaz, joven y brillante, en nada resignada a perpetuar su papel doliente ante la Historia.


    


    En la literatura y el amor —dice André Maurois—, siempre nos sorprende lo que prefieren los demás. Uno, sin duda, prefiere a Maurois, el tipo de escritor que es Maurois, con algo de aquel sillón orejero capaz de acogernos y no dejarnos salir en una tarde. Así de bien se está en las páginas de Maurois. Hizo biografías de los grandes, de Disraeli a Leopardi. Escribió novelas sensibles. Sirvió a su país en dos guerras mundiales. Recibió la alabanza de Kenneth Clark y fue académico sin que se le notara. Todas sus historias —de Francia, de Inglaterra, de Estados Unidos— se leen con el viejo placer de quien no quiere ser el más original escribiendo, sino que, simplemente, se limita a hacerse entender y por eso escribe bien


    


    Hay odios a primera vista, claro, pero yo detestaba a Mario Sandoval no a primera vista, sino antes de conocerlo: era el típico cocinero que sale en las revistas diciendo que uno puede comer sano, rico y natural y por poco dinero, momento en el que uno empieza a gargajear de indignación, mire, no sea farsante, y meta ya las patatas en grasa de oca. Sin embargo, al llegar a su restaurante —en Humanes, el culo del mundo—, uno se lo encuentra ahí en donde no está ningún chef con categoría de estrella: pelando cebolla, por así decirlo, en la cocina, a eso de las ocho de la tarde.


    


    Quizá sea una reviviscencia de aquellos tiempos en que las tribus bailaban alrededor del fuego: en todo caso, en el tránsito de la primavera hacia el verano, las invitaciones a barbacoas serán inevitables como el debate gazpacho-salmorejo, la depilación por láser, las reflexiones sobre el Madrid mourinhista o las virtudes y peligros de las dietas milagro. Hay algo de tótem y tabú en esas barbacoas de adosado con diez metros cuadrados de jardín, un rito de articulación de la vida colectiva idóneo para estrenar camisa de colores imposibles o al menos un cuerpo felizmente remodelado por la filosofía nutricional del señor Dukan. Va y viene la botella de vino llorosa de frío, alguien se encarga de manejar las brasas con la dignidad de un sacerdocio antiguo, otro se abstrae en la vida interior de su iphone. No faltarán postadolescentes de escotes abisales, dispuestas a inaugurar una temporada de noches interminables de aquí hasta finales de septiembre. Como un zarpazo, las fatalidades de la Historia también están convocadas en la charla de una generación que dio el estirón con diez variaciones corales de Actimel y ahora se encuentra, quizá, sin casa ni trabajo, sin presente ni futuro, sin muchas más esperanzas que perpetuar —entraña, chuletas, chorizo criollo— una felicidad antigua que creyeron para siempre y era solo de prestado.


    


    Nueva comida con Miguel A. Todo lo bueno que será para los negocios es impresionable para cosas de cultura. Hay algo positivo: no quiere apabullar a nadie con su inteligencia, cosa que es de agradecer; tendrá la vanidad en otra parte. Da una sensación: tienen muchísimo dinero y una orientación muy poco clara de qué hacer. En el fondo, no es mala perspectiva estratégica: qué haría un caradura con alguien rico dispuesto a ser engatusado. No quieren ver un euro de vuelta, y lo primero que hemos hecho ha sido hablar de honorarios y de coste mensual del proyecto. Habla de traer a los Fumarolis y demás, obsesionado por salir en El País. «O en El Mundo», añade a la tercera. Comentamos mi idea del proyecto y no para de deshacerse en alabanzas, «eres nuestro hombre», siempre dentro de su circunspección y su astucia de negociante catalán. Tiene ganas, al menos. Interesado en el ambiente mediático, en que le cuente de Ariza, de Dávila. A Ariza lo conoce de antiguo, cuando ninguno de ellos era nadie. Desconfiado, Miguel: cuando ve que reculo de hablar de dos personas que no dejan de ser mis jefes, empieza a hablar de lo que les admira. Arrufat gana mucho dinero y tiene diez hijos, quizá el único aspecto de su vida en el que no ha sido frugal. No deja de hablar de lo bien que va su empresa, cosa muy de admirar para quienes no sabemos vender ni un mechero.


    


    Hubo un momento en Cuba en que Fulgencio Batista era tan famoso que su nombre ni siquiera aparecía en el cartel electoral: bastaba con su cara de mulato por siempre sonriente. Lo más curioso de Batista es el largo e impredecible concatenamiento de trabajos que mantuvo hasta hacerse con el poder: fue —naturalmente— cortador de caña, trabajó en una plantación azucarera, se hizo aguador y después cronometrador de una plantilla de trabajadores. Tras haraganear no poco, pasó a limpiar bridas para el ejército cubano, para luego ser, consecutivamente, aprendiz de sastre, aprendiz de carpintero y ayudante de barbero. Se desempeñó como guardafrenos de la Consolidated Railways e ingresó —por fin— como soldado raso en las fuerzas armadas. Allí, sirvió a la patria en calidad de taquígrafo, hasta que se dio cuenta de que estaba hecho para dar órdenes y —con algún trámite mediante— pasó de sargento a jefe de Estado. Dicen que su única arma era una encantadora simpatía personal.


    


    A estas alturas de la vida —treinta años—, uno echa la vista atrás y hace los cálculos: es el momento en que se comprueba que, de todas las noches que hemos pasado en vela en esta vida, la mayor parte han sido de trabajo y no de francachela. Hemos llegado tarde, muy tarde, a aquella comprensión tan hispánica según la cual lo más correcto es trabajar lo que resulte de todo punto inevitable. En general, siempre nos hacemos ilusión de que el trabajo algo nos aporta: un entrenamiento del espíritu, un adiestramiento de cierta vocación de servicio, el camino de la responsabilidad. Incluso pensamos —y es verdad— que dedicarse a escribir sería ya un privilegio, aunque a uno no le pagaran y aunque el superávit de letra impresa sea de tanto exceso. Aprendemos tarde que no había que hacer muchas cosas, sino que bastaba con hacer una sola, pero bien.


    


    Es absolutamente típico de la Academia lanzar una colección de clásicos e incluir ahí cosas como El gran galeoto, de José de Echegaray. Son 111 volúmenes, cábala buscada porque «todos son números uno»: ¡Dios del cielo!, ¿también El Victorial, de Gutierre Díaz de Games?, ¿también El Trovador, de ese Antonio García Gutiérrez cuyo nombre, al parecer, deben de corear los bachilleres, y cuyos versos recitan los enamorados de corrillo?


    Un señor en la barra de El Padre se acerca a mí, me extiende la mano y me dice «usted debe de ser Joaquín Peiró». Yo le miro, dudo un poco. Al final, le estrecho la mano y, con mi sonrisa más amplia, le digo un radiante «¡por supuesto!».


    


    Algunos días se nos regalan con el único fin de ahorrar alegría para otros.


    


    Es común salir de Viridiana afirmando que uno, naturalmente, cree en el Dios de Abraham: al fin y al cabo, el restaurante de Abraham García es el único restaurante que —por así decir— no se termina nunca. Los estómagos mejor dotados han encontrado allí su horma, y más de un epicúreo ha terminado por pedir clemencia a la cocina. «Nos gustan los vinos añejos, ya hechos», dice alguien, y de pronto le asestan un blanco de Madame Leroy del 76. La cocina moderna ha sido injusta con Abraham García, un hombre que jamás servirá crujientes ni hará tonterías con tortillas, aunque sí es capaz de acercarse a uno y leerle unos párrafos de Jünger que le cautivaron dos o tres noches atrás. No es de extrañar que —por muchos años— su restaurante haya sido considerado de los mejores bistrós de Europa. Él, naturalmente, dice que su gazpacho es el mejor del barrio, «porque en Horcher no lo hacen».


    


    En la cocina casi todo es experiencia, pero el arte del punto se tiene o no se tiene, es algo infuso y gratuito, tan intuitivo como el golpe de sal, el chorro de aceite, el tono dorado o la cocción al dente. Es un conocimiento sensual porque la recta razón —dicho sea con aspiraciones generales— siempre cuaja en exceso la tortilla.


    


    Me cruzo —no sé si en Mazarino o Richelieu— con Álvarez Cascos, que entra en la farmacia. Y no me extraña que entre. ¡Qué barbaridad! ¡Cómo ha envejecido! ¡Y qué cara tiene! Mantiene el brillo de crueldad caníbal en los ojos, pero le van asomando cosas aún peores: más que a la farmacia, daban ganas de mandarle al exorcista. De él, de cuando estaba en el mando, cuentan todo género de barbaridades y absurdos. A su conductor le llamaban Cuellotoro por las collejas que le daba cuando pasaba los 100 por hora. En alguna ocasión que el chófer le preguntó, tras llevarle a un almuerzo, si debía esperarle o podía irse a comer, el prohombre le contestó que esas preguntas no se hacían y que «ahora te quedas sin comer». Si veía más de cuatro personas en el ascensor, sacaba a la quinta literalmente de la oreja, entre admoniciones. Así no es de extrañar que la gente de seguridad se escondiera si sabían que iba a venir. Se hizo construir un cuarto, con cama de matrimonio, junto a su despacho, alegando que muchas veces terminaba muy tarde y era un jaleo volver a casa. Fueron incontables las chicas de las juventudes que hizo pasar por allí. De hecho, se casó con una —fue un caso célebre— que apenas pasaba de los veinte años. Cuando volvía de pescar, mandaba al personal que limpiaran su maletero a manguerazos, evisceraran los salmones y los volvieran a colocar, ya limpios, ordenados en el coche. Lo peor, con todo, era en Navidad: si el belén y el árbol no estaban en su lugar en fecha bien temprana, cogía un berrinche tremendo: en una ocasión, se negó a moverse de recepción hasta que no colocaran el nacimiento. Un carácter.


    


    Si alguna vez tengo la sensación —ilusoria y pasajera— de que me va bien en la vida, tiendo a acordarme de una escena: esas clases de latín vulgar a las ocho y media de la mañana, cuando tenía diecinueve o veinte años y un miedo abrumador, totalmente justificado, hacia el futuro.


    


    Las becarias han venido, nadie sabe cómo ha sido. Ahí estarán por todo el verano, como el debate gazpacho-salmorejo, esos morenos un poco excesivos o la gente que llega tarde a la operación bikini. Son como las primeras líneas de una vida, la patencia del poder de la ilusión: basta hacer memoria para pensar en lo que era ser joven y entrar al mundo tan adulto del trabajo. Lo dejó dicho Cernuda: «a un lado la juventud libre y risueña; a otro la vejez, humillante e inhóspita». Ahora recuerdo que mi novia me definió como «un señor mayor».


    


    Leer es placer humilde y laborioso: si queremos volver a ver Las lanzas, ahí está el Museo del Prado, pero si queremos volver a leer Anna Karenina, tal vez nunca podamos leer Resurrección. Quizá por eso los reyes de este mundo, con frecuencia laboriosos pero rara vez humildes, han preferido siempre actividades de mayor espectáculo que la lectura silenciosa. Cuando la cultura pasa de dirigir vidas a decorarlas, el único prestigio que le queda es el de su legitimación: ese placer, al que tan sensibles se muestran nuestras autoridades, de no ser considerados filisteos. Es un efecto que puede conseguirse con mayor burbujeo cuando inauguramos auditorios o galas de los Goya, o cuando uno compra arte contemporáneo —por ejemplo— como quien compra bolsos de Prada. Qué prosaico, por comparación, digitalizar un archivo.


    


    Como imposición de dominio o gestualidad del poder, la política —es decir, los políticos— siempre ha privilegiado el dramatismo que le es inherente a la arquitectura, de las alegorías de Versalles al munícipe que se gasta las transferencias de la diputación en un frontón del tamaño de Manhattan. Hay ahí no poco —claro— de la proyección de un Narciso, sumado al afán por la perpetuación del propio nombre, siquiera sea en la incierta gloria de una circunvalación. No es una voluntad solo propia de Hitler o de Stalin: ahí tenemos a Mitterrand sumido en sus ensoñaciones de architecte en chef, a cada alcalde con su Calatrava, a Apple o Zara en el local de más brillo de cada capital.


    Por supuesto, sería más cortés que los políticos quisieran dar continuidad a su legado bajo la forma de unas memorias: al fin y al cabo, la literatura es evitable, y la arquitectura no lo es. Con Orwell, es quizá fácil comprender que la poesía pueda sobrevivir en una era totalitaria y que el prosista —bajo una dictadura— tenga que elegir «entre el silencio o la muerte», mientras que «ciertas artes o semiartes, como la arquitectura, podrían considerar beneficiosa la tiranía». También en esto, sin embargo, hay alguna paradoja agazapada: el tiempo absolvió a las pirámides por su grandeza, al Escorial por su severidad, a Versalles por su pompa. Quizá, del modo más injusto, en esas obras el poder estaba —por lo menos— a la altura del poder, como un compromiso, una responsabilidad o una conciencia de la propia dignidad. Me pregunto si eso es algo que podemos decir de todas las rotondas que nos han infligido en estos años.


    


    No muy contento, ni muy orgulloso, pero no podía hacer otra cosa —y es mi segunda noticia de apertura. El martes por la noche, cena en Sushi 99. Justo se pone a nuestro lado una mesa de notables del PSOE: Marín, Barreda, Chacón y su marido, Barroso. A mí me pasma que se pongan a hablar con tales libertades en un lugar público en el que se les oye todo, aunque quizá lo que más me llama la atención es que unos socialistas tan destacados vayan a cenar a un sitio de ese precio —Sushi 99 es muy caro— en plena crisis. Están desmoralizados y pensando ya en el post-Zapatero. Yo he contado la cena entera en el periódico, gráfico de los sitios (¡!) incluido: tras mucho pensarlo, creí que era una cuestión de lealtad con el periódico en el que trabajo. No podía ocultarles esa información —ni dejar de ayudar a vender ejemplares cuando puedo. A cambio, me he negado a ir, pequeña venganza, a El gato al agua.


    


    Gran ventolera con la detención de Teddy Bautista —por suerte lo damos muy bien. Con mi becaria, que me saca cabeza y media, casi parecíamos una pareja de policías, matándonos a taxis por Madrid y alrededores para ir a ver a gente que nos contara turbiedades.


    


    Esta semana he ido al cine por primera vez con la chica que me gusta: fue al avanzar hacia la sala cuando le dije a Marieta que, después de más de dos años de noviazgo on and off, era la primera vez que íbamos. Cosa que le agradezco, claro, porque ir al cine suele causarme estremecimientos de horror. En la fila para comprar las entradas, inadvertidamente, unos tipos con toda la pinta de ser votantes de Bildu van y se me cuelan. Y, muy para mi mal, no logro dormirme durante la proyección. En fin, que uno pone todo de su parte, con el cine, y no hay manera.


    


    El ayer se retira de nuestro mundo: ha muerto —tenía casi cien años— Otto de Habsburgo. Es conocida la escena en el Parlamento Europeo, cuando le dijeron que Austria y Hungría estaban jugando un partido de fútbol y él no pudo menos que preguntar que contra quién. Llegaba a una sala de reuniones y —como por un resorte— todo el mundo se ponía en pie. Así lo cuentan quienes fueron sus compañeros. Decir que admiraba a Otto está fuera de lugar: en puridad, uno no podía admirar a Otto de Habsburgo; él simplemente estaba ahí, como Stonehenge o la catedral de Chartres, pero sí ha habido que agradecerle que fuese un hombre de respetabilidad inmensa en vez de otro aristócrata calavera. Estaba en la frontera entre santo y sabio, como su abuelo Carlos, el último emperador, en el exilio de Madeira. Solo hace unos años volvió a Schönbrunn, él, que podía mirar el mapa de Europa como si fuera la finca del abuelo. Hay una hermosura infinita en el arco de su vida que marca la bendición que hemos terminado por vivir los europeos: vio cómo el continente se suicidaba dos veces en las guerras mundiales y también pudo ver cómo se rehacía. A Zapatero y la inflación siempre los tendremos con nosotros, pero hoy el periódico no ha querido dedicar ni un solo centímetro de su portada a esta muerte, pese a reclamarlo con insistencia a la subdirectora. Si no estamos para símbolos, entonces ¿para qué estamos? Y más en un negocio simbólico como es la prensa de papel. Hay cosas que hay que hacer sub specie aeternitatis, como si tuviésemos que responder de ellas en el juicio.


    En Combattre pour la liberté se recogen entrevistas sobre su vivencia de la segunda guerra mundial: las afrentas a Hitler, las cenas a las que no asistió en casa de Goering,OttodeHabsburgocomo gran enemigo del nazismo: había orden de disparar contra él. Aún cenaba en el Ritz de París cinco días antes de entrar los alemanes. ¿La cuestión judía? El médico de Joseph Roth acudió a él por ser el único que podía hacer que dejara de beber. Se lo ordenó «en calidad de representante de mi dinastía». Roth dejó de beber aunque estaba ya enfermo de muerte. Anecdotarios del hombre que fue Europa.


    


    Se hizo célebre aquel lapsus de una guapa moza que enseñaba su huerta: «los melones», dijo, «los tengo en otra parte». Al margen de la anécdota, la llegada del verano conoce una gradación indudable: primero esas fresas que, con un poco de buena voluntad, no saben a celulosa; después, esas cerezas en cuya factura el Señor echó el resto; finalmente, esos melones de oro blanco, capaces de convertir un desayuno en casa en un viaje de frescor a Playa Bávaro. Ahí estarán los melones, azucarándose, endulzándose, hasta que llegue la Navidad. ¡Benditos seáis, melones de España, refresco y golosina del verano en la carretera de Toledo!


    


    La civilización despierta en nosotros la nostalgia del légamo: cuando se consigue, tras siglos y siglos, la anestesia para el parto, de pronto lo que se pone de moda es el parto «natural» en el agua; cuando logramos que las plagas sean casi-casi remisiones a la Biblia, lo que prima es comerse el melocotón con gusanos. La ironía tiene más retruécanos. Fue un logro como especie criar pollos de modo tan rápido y masivo que todo el mundo pudiera comer proteína barata: ahora queremos ir más allá y volver a comer el pollo como era. Un mundo tan lleno de opciones como el bufet de un desayuno: eso era la sociedad abierta. Divagaciones sociológicas aparte, la técnica, al apartarnos de la naturaleza, no siempre convierte el mármol informe en un templo a Diana, sino que —como ocurre con la leche— la desnata, la uperisa; la desnaturaliza, en fin. Damos en el diario un estudio que critica la leche tan mala que tomamos, y no deja de ser otro milagro convertir en aguachirle aquel destilado de la vida, mientras recordamos, como quien vuelve a una vida anterior y más sencilla, aquella leche espumosa que cantó Virgilio, entibiada todavía del cuerpo de la vaca o de la cabra, o esos quesos que parecían un tratado de antropología.


    


    Siempre sorprende el abandono casi gozoso con que el hombre puede entregarse al mal: el senador que se va de copas peligrosas, el viceconsejero que roba a manos llenas, el padre de familia que, de pronto, lo deja todo y huye a Brasil, después de hacerle un corte de mangas al jefe. Siempre tenemos que estar alerta contra nosotros mismos, está claro. Dicho esto, dejarse corromper por dos o tres trajes de Milano —como dicen que presuntamente hizo Camps— no es del todo creíble como tentación: se parece a elegir, para el adulterio, qué sé yo, a María Antonia Iglesias en vez de a Gisele Bündchen. Como en toda narración, en la del caso Camps se ha de buscar la verosimilitud: en la naturaleza humana está el corromperse por algún traje magno de algún alfayate de prestigio y muchos miles de euros, no por un traje de Milano que puede pagarse no ya Camps, sino cualquiera de los ujieres de las Cortes valencianas.


    


    La cara del subdirector cuando, a un minuto de cerrar la edición, le he pedido parar las máquinas al grito de «¡ha muerto Cy Twombly!».


    


    Este verano no será una impiedad imperdonable facturar al jefe a las quimbambas y sentarse por fin a tomar un whiskysoda mientras sopla la brisa tan benigna de la tarde. Es uno de los egoísmos que se pueden perdonar, aunque solo sea porque esa brisa de la tarde tal vez venga cargada de voces de vecinos y el olor a socarrat del merendero de la esquina. Servidumbres del verano hispánico, tan serio como es santo el silencio de la siesta.


    Ahí estamos ahora, apurando el éxodo, cotejando precios de billetes en pos de la estampida hacia algún hotel de esos enlos que toda disyuntiva moral se resume en elegir lima o limón para el gin-tonic. En el peor de los casos, la economía de guerra nos devolverá a casa de la suegra, al aburrimiento de esos torneos de fútbol donde nadie se juega nunca nada, mientras el Facebook se nos inunda de fotos de Zahara o el azul inolvidable de las playas de Sri Lanka. Como siempre, habrá que buscar la calidad del verano en algún chapuzón de vino blanco, en las madrugadas que pasamos deletreando las estrellas, en el agua que nos devuelve a la infancia como una placenta primordial. Que no falte el novelón de todos los años ni esas cabezadas ofrendadas en el altar de la pereza.


    Al llegar el verano, Gil-Albert nota en el aire un perfume «de fruta madura, de higo dulce, de manzanas frescas, de perales y cerezas», con la atmósfera ungida «de cantos de trilla llegados muy calmosos desde las eras». Esos eran veranos de otro tiempo, pero aún queda el prestigio sin fin de las noches de agosto, el recuerdo de aquella bañista con la que amagamos el primer enamoramiento allá cuandoInduráinganaba el Tour deFrancia. Hay algo en el yo vacacional prendido del mito de la eterna adolescencia.


    


    Cierra Príncipe de Viana, allí al lado del Santiago Bernabéu. Desde luego, a uno le hubiera importado mucho menos que cerrara el Santiago Bernabéu, aunque solo sea porque cerrar Príncipe de Viana es como deshabitar parte de la ciudad. Recuerdo las últimas cenas, subir por la escalera de alfombra solemne, las meseras y mucamas, el mantel —como diría Azorín— «de un blanco casi azul». Lo habitual era acabarse la carta de postres.


    


    Tal vez Luis Bárcenas no sea un corrupto, del mismo modo que quizá Nicolas Sarkozy tenga la humildad de una clarisa o Silvio Berlusconi sea, en el fondo, un hombre tímido y apocado, con problemas para socializar con las mujeres. Dicho de otro modo, nadie dice que Luis Bárcenas sea un corrupto, tan solo que lo parece de una manera clamorosa. En la trama Gürtel, podemos llegar a creer que las iniciales LB no apuntan a él; sin embargo, no queda ninguna duda de que el calificativo de Luis «el cabrón» —¡qué prodigiosa capacidad hispánica para clavar el mote!— le sentaba aún mejor que uno de sus milimetrados ternos. En fin, la experiencia demuestra que nunca hay que fiarse de los hombres con manos femeninamente inmaculadas, ni de los que llevan dos espejos por zapatos ni —menos aún— de los que van demasiado bien vestidos. Y, para bienves, ahí estaba Luis Bárcenas, pecio todavía poderoso de aquellos días de un Partido Popular victorioso, ya pasado, de corbatas rosas y relojes de Hublot a lo ministro Arenas.


    


    Que pase ya el verano con sus terrazas tan idealizadas como atestadas, con las bodas a las que casi nunca queremos ir, con esas despedidas que tienen el dramatismo de los para-siempres cuando en realidad nos vamos a volver a ver en quince días. Que pase el verano que arruga las chaquetas y camisas y nos dejó sin asistenta. Que pase el verano que llena los aeropuertos y es capaz de convertir Florencia en un enclave degradado. Que pase el verano en que, otra vez, no volveremos a ir en yate por las calas de Menorca. Que pase el verano con sus tentaciones de salir cada noche a arruinarse lentamente, que pase el verano de esas muchachas que, pimpam, pimpam, se dedican a mortificarnos la mirada. Que pase el verano en que volvemos a cumplir años fatalmente, y que venga septiembre, el trabajo de cada día, la buena letra, las uvas maduras, rebosantes, los jerséis tan mullidos del otoño, una naturaleza puesta en orden.


    


    Llegamos a mesa puesta, en un jardín con la adecuada proporción de caducifolias y coníferas. Apreciamos la melena del sauce, el contraste del blanco del mantel sobre la hierba: con tanta delicuescencia hay que ser un poco escéptico pero —ya puestos— quizá sea mejor vivir en un Manet a vivir en un taller mecánico. El silencio del campo es agradable —tan agradable que casi da jaqueca. El cielo tiene un gris muy logrado, un gris fino, casi blanco, con un matiz de agua aquí y allá. Hablamos, comemos, bebemos. Sobre todo bebemos. El vino que aporto gusta poco y alguien decide vaciarlo en una jardinera: es un gesto de dandismo de manual pero no puedo dejar de pensar —con perdón— que hablamos de sesenta putos euros. En estos casos, es mejor un paquete bomba a la bodega. De pronto uno comenta que todo resulta muy Brideshead y muy Waugh. Es la tercera vez que ocurre en el verano y me extraña porque Waugh —en realidad— era un tipo alcohólico, pretencioso, tornadizo, melancólico: alguien, en definitiva, al que no nos parecemos. Un estupor postprandial me da sueño y me tumbo bajo el sauce: un alma con caridad me trae una manta cuando yo prefería un barbour para el corazón. Dormir, roncar, el vino, estar contentos: el cielo hace y deshace la última tormenta del verano, el mundo sigue dando vueltas, Brideshead se convierte en la siesta de un fauno.


    


    La inmigración ecuatoriana llegó a Madrid, como a todas partes, casi por descuido: cuando quisimos mirar, ya estaban ahí, cuidando a nuestros niños o trabajando en nuestras casas, paseando los domingos por la Casa de Campo o el Retiro. Nos fijamos un poco más y ya tenían sus bares —por la zona de Tetuán—, sus emisoras de radio, sus foros en internet. Habrá que decir en su favor que, si se les contrataba tanto en hostelería, quizá es que fueran mucho más educados —y no solo más baratos, ay— que los españoles. Los fines de semana montan barras y barbacoas y hasta peluquerías al aire libre. Pero no tanto tiempo atrás se instaló en una zona principal el banco Pichincha, y ahora abre el primer restaurante ecuatoriano con vocación de atraer a los esnobs y no solo a los ecuatorianos con hambre de nostalgias. Y de alguna manera está bien que esa reivindicación de lo propio de un país tan humilde se vea saludada con esas bellezas tan pijas que pasan a probar el llapingacho o el ceviche. Y que viva Guayaquil.


    


    Varios días encerrado en casa para un despliegue de ¡ocho! páginas de periódico. Todo surgió el sábado pasado, cuando Dávila, en la reunión, dijo que España era «un páramo intelectual» y me encargó no sé si justificarlo o desarrollarlo. He hablado con algunos de los mejores, de Jiménez Lozano a González de Cardedal —que me ha impresionado mucho— y de Carlos Pujol a Valentí Puig. La maquetación y el grafismo han acompañado. Obviamente, el titular, que es lo único importante en periodismo, porque es lo que salva o mata, ha sentenciado.


    


    Esas benditas por siempre cervezas alemanas nos hacían sentir unos desagües. Reconózcase a Alemania, a Bélgica, a Bohemia, el buen trato, el placer, la estética de las amplias copas coronadas —oh símbolo— de fugaz espuma. De esa espuma animada por el lúpulo podían nacer sobre la tierra monedas de oro, muchachas rubias, alguna floración de maravilla. A la sombra de los tilos todo era posible. Era aún más importante que apagaran nuestra sed cuando nuestra sed era legión. Con o sin limón, la cerveza blanca, turbia de trigo, olorosa a nuez moscada, llenaba los ánimos hasta la irrupción de las más generosas canciones populares: Drink doch eine met, por ejemplo, inolvidable. La tarde caía y alguien se ponía en pie con un «voy a mear» como una declaración solemne. Cervezas del verano, en el inagotable mediodía.


    


    Cumpleaños. A la una de la tarde, soy ese señor bien descansado que camina de la mano de su sobrina —seis años— para invitarse a un aperitivo. Mediodía amplio y benigno, en el que todos los apetitos del corazón humano se concentran, simplemente, en unas gambas. Coca-cola para la niña y vino fino para el señor. Mi hermana llega en seguida, mientras el móvil chisporrotea y mi sobrina sonríe —un diente sí, un diente no— con su sonrisa de piano. Momento para algo que no sé si es una pequeña euforia o una paz de espíritu, con media vida a las espaldas y —allá a mi frente— una comida de las buenas. Va y viene el aperitivo madrileño con su liturgia y su orden: cañas sabias, patatas fritas crepitantes, el golpe de acidez de los encurtidos, esas botellas de blanco que tiritan en la cubitera de la barra. Una terraza de la Viuda Clicquot no es lugar para ponerse meditabundo, pero qué grato resulta, fino en mano, abdicar temporalmente del esfuerzo moral de vivir, de pagar impuestos, madrugar y preocuparse por el jefe. Que todo sea estar contentos, sin cinismos ni ironías, como la conformidad leve de un aperitivo de verano. Treinta y un años ya, y esta hora de gracia en la que se nos concede mirar atrás y no dolernos, mirar adelante y no temer. Creo que voy a pedir otra de gambas.


    


    En el día del Juicio Final, a los músicos del siglo XX se les preguntará qué hicieron con la melodía que alegraba el corazón del hombre, nos quitaba los miedos y nos ponía a silbar, felices de la vida. En la cacharrería de la música moderna, sin duda, Ernesto Lecuona será salvo. Cubano, cuando ser cubano aún era casi como ser canario, fue un pianista de excepción, en la estirpe melancólica del piano romántico. Compuso zarzuelas y, sobre todo, supo darnos a Cuba en tres compases: Siboney, Danza Lucumí... Y no se olvidó de España, con sus Malagueñas. Con Always in My Heart rozó el Óscar. Luego, daría en fundar la banda Lecuona Cuban Boys, para dejarla en manos de Moisés Simmons, compositor de El manisero y de Cubanacán: «Cubanacán, preferida del sol y del mar, todo unido evoca un cantar de lejanos amores». Ambos son una página sentimental del siglo XX, con canciones poderosas como un puñetazo o como un beso.


    


    Siempre habrá lugar para las novelas del verano. Quien tenga muchas vacaciones puede dedicar un mes a Guerra y paz, a La danza de Powell o À la recherche de Proust. Sin embargo, el verano, que todo lo encoge y aligera y adelgaza, también agradece el género —tan difícil— de la novelita. Uno suele volver, casi todos los veranos —y también este—,a la Fermina Márquez de Larbaud, libro hispánico, católico y cosmopolita, rebosante de encanto impresionista, entre «el geranio y la reseda». Narra, básicamente, el amor unánime que sienten los muchachos del colegio Saint-Augustin —un internado entre Eton, Neuilly y Santa Rosa de Lima— por una muchacha franco-colombiana. De alguna manera, la Fermina de Larbaud parece guardar cierta rima interna con la Helena de Ayesta, por ejemplo, o con algunas novelas de sabor antiguo de Sánchez-Mazas.


    


    Qué juego de miradas tienen Oporto y Vila Nova de Gaia de orilla a orilla del Duero: de todo aquello cabe decir el mayor elogio, a saber, que lo más viejo que se ve es un puente del siglo XIX. Por Oporto pasó sin afectar la mayor enfermedad del siglo XX: el hormigón armado. Todo son graciosas ventanas, pequeños postigos, azulejos con santos, calles en sombra con gatos que maúllan.


    


    Mi primera vez en Sanxenxo, esa especie de Chamberí-surMer. Por los ejemplares que proliferan en el lugar, si alguien decretara la extinción de los madrileños, creo que me costaría oponerme: seres gregarios que avanzan con ropas tan chillonas como sus voces, y a quienes solo se les puede reconocer el mérito de haber mezclado en su proporción más hiriente el filisteísmo y la arrogancia. Resulta llamativo que con estos atributos, indudablemente útiles para la vida, a lo más que haya llegado el pijerío madrileño, como plasmación de un ethos, es a Julio Iglesias y Hombres G.


    El de aquí, en todo caso, es pijerío, aunque no pijerío top. Yo no puedo dejar de mirarlos con cariño: al fin y al cabo, son un paisaje de mi vida, allí en Madrid, gente con la que nos mezclamos. Pero entiendo que los lugareños, con silencio y discreción galaicos, se hagan cruces, aprovechen para sacarles cuanto puedan y procuren irse al campo a descansar mientras mis queridos paisanos se expanden por la costa como una psoriasis. Por supuesto, tampoco los gallegos —desprendo hoy un afecto ecuménico— están libres de culpa: lo mejor que se puede decir es que hay partes de costa que su urbanismo y su arquitectura todavía no han desfigurado. En esto, cierto, no son ni peores ni mejores que otros españoles. Al menos el pescado —y aquí todos los pueblos tienen nombre de marisquería buena— es extraordinario.


    Tener diez días de vacaciones es una rareza: casi no sé bien ni qué hacer. Casi todas las tardes me voy a leer a la terraza del hotel desde el que se domina la bahía: la tarde cae lenta, con un azul cremoso, y encenderse un puro constituye una tentación de lo más razonable. Si la tarde cae lenta, los gin-tonics caen rápidos, y a veces aparto la vista del libro para ver cómo bogan los veleros o cómo los esquiadores náuticos evitan, por poco, romperse la clavícula. Marieta se me une y nos vamos a cenar por ahí: mañana o tarde, hemos caminado no poco, desde San Juan de Poio —con calle a Fernández de la Mora incluida— a O Grove, con algún paseo en verdad extraordinario por la playa de la Lanzada cuando el sol ya se vence y los madrileños se han ido a buscar lo que de verdad les importa en este mundo: el brugal con coca-cola. Una escena: el mundo manso, casi soñoliento de La Toja, acunados por los colores —jaune, bleu, blanc— de Larbaud. Otra: desde la orilla de Vila Nova de Gaia, preguntarnos por la belleza de Oporto y concluir que en toda la colina no hay nada que no sea anterior a Le Corbusier. Lo mejor del día, sin embargo, es la mañana, sin prisas, los dos solos, con la casa abierta a la luz y el mariscador ilegal de confianza que a primera hora ya ha dejado en la cocina zamburiñas, navajas, lo que sea. Cada día, Marieta viene a verme a mi cuarto cuando su madre se va al trabajo, y hablamos y reímos y miramos el techo, y una cosa lleva a la otra y terminamos amándonos con ardor, que es la manera que tenían en las novelas del XIX de decir follando como campeones.


    


    Cambios de carácter, I. Se ha convertido en una de esas personas que no dan la mano sino que dan las dos manos.


    Cambios de carácter, II. Pensaba que la pérdida de humor era preferible a las pérdidas de orina.


    


    Ver las imágenes de la Jornada Mundial de la Juventud y pensar que era preferible Diocleciano: ¡nos hablaron de la cruz, no del ridículo!


    


    En su prólogo a los Episodios nacionales, Melchor Fernández Almagro retrata a Galdós ocupado en el pasatiempo de citar pueblos de floridas eufonías: Arcos de la Frontera, Carrión de los Condes, Valencia de Alcántara, Algemesí, El Burgo de Osma o su preferido, Madrigal de las Altas Torres. Al leer del cierre de tantas líneas de tren rural, no he podido sino acordarme de aquel Galdós enceguecido y viejo, que repasaba la toponimia española con el tacto fervoroso de quien recuerda un viejo amor. La literatura administrativa no está hecha para emociones tan sutiles, pero leer el adiós al tren de tantos pueblos —Castuera, Hellín, Arcos de Jalón, Zafra, Llerena— me ha dejado el ánimo en tono menor, asido al recuerdo de esos otros trenes de Castilla que Foxá vio serpentear «entre ermitas románicas que guardan / Santiagos con espadas de madera». Curioso: aquellos primeros trenes que espantaban a las vacas —con esa arrogancia de la modernidad— en los cuentos de Clarín, al final nos han dejado el silencio de unas estaciones abandonadas, convertidas en palomares de tristeza. «Maquinista de un tren de Ávila o Soria. / Tu farol rojo en la nevada espesa»: son elegías menores, mínimas, como el zarpazo de la pena de aquel país ayer tan vivo y hoy tan humillado que se merendaba «almendras de Alcalá, tarros de leche / y bizcochos borrachos con canela». Bizcochos borrachos, Dios del cielo: eso sí que es una elegía.


    


    De no existir, quizá tampoco habría habido que inventarte.


    


    Estrategia exitosa: ser conservador hasta para ser conservador.


    


    La Parca se acerca a mí y me deja un libro: «toma, me he acordado de ti, sé que es un autor que te interesa, te he oído hablar de Donoso». Yo le doy las gracias y, mientras cojo el libro de José Donoso, desagravio interiormente a don Juan Donoso Cortés.


    


    Ha sido tanto el achicamiento de espacios para la intimidad que la misma noción de lo íntimo ya solo nos remite al género de cosas que pueden comprarse en Fajas Ruiz. Sabemos mucho más de lo que queremos saber de ese tuitero que sube terabytes de gin-tonics coronados con el equivalente a un tratado de botánica. El sentido del ridículo —viejo sillar de la civilización— cotiza a la baja, como puede verse en tantos estados de Facebook con la carga confesional del Journal de Amiel.


    Ahí estamos pagando décadas de autoexpresión y psicología de baratillo, pero hay un punto de inocencia en torno a la naturaleza humana si pensamos que cada cupcake que publicitamos no va a generarnos mil rencores. En última instancia, poder vivir libre de los demás no era una de las acepciones más generosas de la libertad, pero era una de las más gozosas. Pensemos que solo hay algo peor que recibir un mensaje a deshora, y es que lo reciba otro: la tecnología, que todo lo puede, no puede cambiar esos rasgos eternos de la comedia humana. Nuestra capacidad de indulgencia se agota con las fotos de nuestras propias vacaciones.


    Del selfie al attention whoring, la revelación pública de la privacidad ya va exigiendo una nomenclatura completa, del mismo modo que otros tiempos acuñaron el significado moderno de «melancolía» o «sentimentalidad» como plasmación de las moradas interiores del individuo. La ventilación de la intimidad no deja de implicar una disminución de lo real: en las redes parecen caber todos los sentimientos humanos menos aquellos que, del fracaso a la culpa, nutren la parte en sombra de la experiencia humana. O que en el siglo de la conexión tendremos todos los géneros literarios menos la correspondencia. Al final, la depauperación de la intimidad amenaza con reducir el mundo interior a una sentimentalidad low-cost, con almas estandarizadas como muebles de Ikea, un imaginario de café instantáneo a la altura de la reconversión cibernética del hombre masa. Gracias a Facebook, Roberto Carlos se arrepiente ya de su millón de amigos. La atrofia de la experiencia: voilà!


    Hay algo en la vida de hoy de vasta conspiración contra nuestra soledad. No en vano, también se sabe de nosotros mucho más de lo que queremos que se sepa: la brujería algorítmica de Google nos vende el libro que nos han recomendado por email; Amazon peina nuestros intereses para mandarnos correos con la autoridad de un Harold Bloom; la chica con la que quedas te ha hecho ya un escaneado, vía Google, con la profundidad de un TAC. Cada vez nos cuesta más mantener el jardín cerrado. Hay una tristeza contemporánea al pensar que, tras la muerte, nuestro buzón será un arrumbadero para las alertas de BuyVip.


    John Lukacs considera los interiores burgueses y subraya la invención de la intimidad —paredaña con la independencia y la libertad— como un triunfo de la inteligencia. Por algo los viejos totalitarismos querían ocupar ese espacio sacral que es la conciencia: hay cosas tan nuestras que no se pueden exponer sin que cedamos un poder sobre nuestro señorío. Rilke ya sabía que «todas las cosas a las que me entrego / se hacen ricas y a mí me dejan pobre». Reivindicar la vida como asunto privado no es sino revindicar el perímetro sagrado de la conciencia, última defensa de nuestra libertad como riqueza interior. En cualquier momento, tomarse una copa sin radiarlo va a convertirse en un gozo disidente. Lo será, al menos, para quienes saben que exponer el misterio no es sino acabar con el misterio.


    


    De pronto, un pareado deprimente: «Si te preguntas para qué servimos, / es solo para llorar lo que perdimos».


    


    Quien siempre haya pensado que los políticos tienen algún problema, se puede dar por satisfecho: leo en Downing Street Blues que el 71% de los primeros ministros del Reino Unido han sufrido algún problema de «salud mental», ese saco —por cierto— donde cabe todo. Disraeli sufría depresiones; Gladstone, desorden bipolar y parafilias; Lloyd George, «desorden somatoformo» y Churchill, demencia y el «pero negro» de la melancolía. En las páginas de Chacal —toma autoridad—, Forsyth retrata a MacMillan como un pobre hombre acabado. Hoy, Churchill quizá fuera considerado un alcohólico, y quizá incluso la Thatcher; por su parte, los problemas personales de Gordon Brown los llevaba, digamos, escritos en una cara que era como una alegoría de las pasiones más purulentas. Pitt el Joven, por cierto, también fue un drunkard eximio. Otro médico, un tal Ghaemi, habla de que los líderes con problemas son más efectivos ante las crisis, y pone los ejemplos de Lincoln (casi suicida), de Sherman (alcohólico) o de Grant (también bebedor) frente a los muy moderados y cuerdos Chamberlain o McClellan. En fin, no sé bien qué gabinetero de la Casa Blanca dijo que el único personaje normal que había conocido como presidente era Gerald Ford, que llegó allí por casualidad.


    


    Días de oporto y rosas con Andrés en la finca. Pasamos la primera tarde, puro en ristre, tomando copas muy lentas junto a la piscina. Luego nos vamos a cenar al mejor sitio posible, es decir, al de siempre. Un día de nubes altas es el mejor para visitar Alcántara y pasar por Brozas, entre encinares. El Brocense, claro, diría que el «tegmine fagi» es una encina. En Atrio apuramos tres botellas de vino: bebemos un oporto de buena añada mientras vemos —una fascinación perpetua— a los vencejos, las únicas aves que parece que vuelan descolgándose.


    


    El detective Hércules Poirot tomó su nombre de la salsa HP, reputada por él mismo —y eso que era hombre de perpetua sensibilidad estomacal— como un gran invento inglés. Poirot tenía esa comicidad que parece esencial a los belgas desde que Baudelaire escribiera su panfleto «¡Pobre Bélgica!». Agatha Christie llegó a odiarlo, quizá porque era lo contrario que ella: donde la escritora era oclusiva, práctica, tenaz, Poirot era jactancioso, pintoresco, genialoide. Al final, Christie no mató a Poirot porque, si ella lo odiaba, los lectores lo amaban más que a nadie. Característicamente, al final la verdadera detective era ella, capaz de un conocimiento tan entomológico del corazón humano como para escribir que, detrás de cualquier crimen, todo el mundo tiene algo que ocultar. En todo caso, uno también simpatiza más con aquel Poirot al que una mancha en la chaqueta le hubiera dolido más que el impacto de una bala.


    


    Quién sabe si, igual que Talleyrand pasó a la historia con el filete a la Talleyrand, Manuel Fraga no quedará en la memoria en virtud del estilo Fraga Iribarne con que están decorados todos los paradores españoles. En todo caso, tiene asegurada la permanencia en la memoria, ahora que le llega —tan tardía— la hora del retiro. Fue encargado de potenciar la marca España como destino turístico, una estrategia que fue útil a despecho de la perpetuación de ciertos mitos —no los peores— en el imaginario global. En lo que se refiere a la derecha española, su presencia patriarcal no dejó de tener caprichos: en lo que concierne al conocimiento de las gentes, cabrá recordar que sintió predilección por Jorge Verstrynge, primero, y por Ruiz-Gallardón, después. A este le ha dedicado elogios de hiperbolismo sonrojante. Detestó largamente a Rajoy, para después transigir ante la realidad. Ha sido —y es— excesivo en todo: en carrera política, en el modo de comer, en el modo de trabajar y de estudiar. También es imagen de una magna ambición como la que tanto necesita una política española más en manos de indignados que de letrados del Consejo de Estado.


    


    Unas semanas de vacaciones son capaces de acabar con cualquiera, aunque cabe consolarse pensando que el trabajo seguramente sea peor. Es la rentrée, cuando la operación bikini deja paso a la gula, los polos fucsia empiezan a parecer incongruentes y abandonan el paisaje las oscuras golondrinas y las jóvenes becarias.


    


    Cierto estudio universitario indica que, al cabo de una semana de nuestra reincorporación, hacemos una cuenta amarga al cruzar las asperezas del «yo» laboral con las glorias del «yo» vacacional. Son los días en que ya hemos mostrado a todo el Facebook hasta qué punto se nos da bien representar felicidad. Por suerte, otros estudios señalan que estamos mucho más predispuestos a encontrar la dicha en la norma —el trabajo— que en la excepción —las vacaciones. Al final, habrá que pensar —como dijo Cernuda— que «materia y sentidos, como siempre, alivian», porque con nuestra vuelta también vuelven el parón de la media mañana, el vino improvisado, las sonrisas de la secretaria de redacción. Incluso esa ilusión tan humana de hacer las cosas bien.


    


    En Asturianos, con Fórcola. De todas las ideas, la que más le gusta —felizmente— es la del libro inglés. Ahora que por fin tengo libro que escribir, me pregunto de dónde voy a sacar el tiempo para escribirlo, es decir, a qué voy a renunciar. Una ironía: lo primero de todo, aún más, leer.


    


    Sucumbieron catorce manzanas de Manhattan para abrir paso al baile estático de las Torres Gemelas, como un canto a la gloria del hombre por el hombre: desde abajo, su grandilocuencia expresiva parecía un abismo puesto en pie y, desde arriba, un diálogo entre iguales. Desde lejos, lo que hacían las Torres Gemelas era cumplir la función tan humana que cumple en París la torre Eiffel o en Madrid —más modestamente, claro— el reló de la Telefónica: marcar un hito, erigirse en brújula de la ciudad, como una presencia de familiaridad casi tangible. A primera hora de la mañana y a última hora de la tarde, sabían brillar, allá en las dulzuras del sur de Manhattan, con el reverbero de los álamos. Ahora se cumplen diez años del 11-S, cuando «las torres, que desprecio al aire fueron, / a su gran pesadumbre se rindieron».


    


    Cierta confusión opinativa en el diario X en el aniversario del 11-S: unos lo equiparan a la caída de Roma; otros, a la caída de Constantinopla.


    


    Para algunos, el Fénix será el hotel de David Beckham; para otros, siempre será aquel hotel que puso quilataje a las noches del Madrid de los cincuenta, cuando el hambre se atajaba con caviar. Desde hace un tiempo, su sucursal del Dry es tan céntrica que casi resulta inevitable —de modo que uno va como si fuera un accionista, sin más afán que dedicarse a contemplar a quienes van a beber y ser vistos, una filosofía del espíritu. Su terraza es una de esas reservas territoriales que han dejado a los fumadores de habanos, a los creyentes de los sagrados misterios del aperitivo y a los desesperados de la última copa. Noches del Dry, todavía tibias, con las postreras chaquetillas blancas de Madrid y esos turistas ingleses conjurados para beberse todo el bar.


    


    Día de gloria con VP. Esperado con meses de anticipación. Bernardo le reserva una suite bastante maravillosa en un hotel junto a su universidad. VP lee la lección inaugural. Luego, tiene el gesto de quedar conmigo a solas para un aperitivo prolongado —de doce a dos y media. Saca novela, Asteroide le traduce losdiarios, cobra más que bien en La Vanguardia y ni siquiera se pasa por la redacción. Dolorido con la cuestión lingüística —«y he escrito veinte libros en catalán». Copas en el Velázquez, aperitivo en el barecito del Ritz —que le encanta—, y comida en la terraza, adobada por un par de puros para cada uno e incontables Glenfiddich. Se muestra dispuesto al libro de conversaciones-entrevistas. Alaba el cordero y se decanta por el vino blanco —Pouilly Fuissé— para las ostras. Mauricio Casals come y bebe y fuma relajadamente en otra cosa: «bon profit», dice VP; «bon profit», contesta el otro. Bernardo le regala un reloj. Bromas y veras. VP me recomienda a un poeta que le está entusiasmando, Robinson Jeffers, y que no ha recomendado a nadie más. Casi me dan ganas de llorar cuando se va.


    


    Cuando Tino Casal era lo más moderno, en Madrid circulaban medio millón de Seat 127, la ginebra en boga era Larios —Málaga dry gin—, el salmón ahumado parecía cosa de opulencias innombrables y los benjamines de cava cifraban todas las aspiraciones de elegancia. A veces, a uno le gusta pensar en aquella España que quizá era más cutre pero también era más modesta, más realista, más ceñida. Véase que alguien como Tino Casal, en vez de estar bebiendo champaña de un zapato de cristal, murió en un coche malo no lejos del puente de los Franceses, exactamente como haría un funcionario del INEM. Encarnó algo leve, intrascendente y, en el fondo, no poco milagroso como fue la mezcla de ser de la cuenca minera de Mieres y emular el glam de David Bowie. Para eso la vida fue cruel y le sobraron kilos, pero también tuvo una presencia que nunca tuvieron un Almodóvar o una Alaska que se han querido académicos tras ser talentos menores del espejismo de la Movida. Quererse un maldito y tener que dar conciertos en Ponferrada son incongruencias de la vida, pero es que ni siquiera Casal pudo ser sublime sin interrupción.


    


    Vuelve el desaliento de la lluvia y ante la ventana seremos de nuevo esos hombres que se llevan la mano al corazón. La lluvia puede ser muy cozy y de pronto resulta que nos apetecería estar muy tristes. Es otra vez el otoño de frutos sabrosos, de latido de bosque y fermentaciones de vino, intermezzo de humedades y muerte y alegría. Me asomo a la ventana y no es por darme aires pero pienso en Georg Trakl. En unos días, el olmo del Retiro ha de desfallecer en cada hoja y nosotros recogeremos —rito anual— la primera castaña que cayó de los castaños. Será grato pasear por aleas de solemnidad centroeuropea, sentir la calidad de una lana, la lectura mezclada con el sueño, un flequillo a contraluz, texturas domésticas de luxe, calme et volupté. Alguien nos invitará a buscar setas y hemos de aceptar. Asomado a la ventana, veo pasar a las mujeres del otoño, las mismas año a año, perfectamente iguales, sin más cambios que las variaciones de los paramecios del fular. Mujeres solas o con niño, que aprietan el paso contra la verja del Retiro y caminan como astros que no dudan, con la melancolía leve de la mediana edad. La lluvia de la tarde encrespa su pelo y eso tal vez encrespe momentáneamente su carácter. Cada año piensas que estas mujeres del otoño tienen un poema pero este año más bien las invitarías a pasar. Tanta tardor perfectament humana.


    


    Julio aparece en la reunión. Belén P., starlette de la redacción —una belleza mayestática— tiene la cortesía de citarme por un perfil de Berlusconi que he hecho. Julio mira subrayando la atención, intently, casi como un niño. Habla como si solo él entendiera, sobre todo de arcanos económicos. Llegados a mi turno, escenifico con gran fortuna las gracias que he estado barruntando desde su llegada. Risas tras la expectación. Luego, comida por los dos años de Gaceta. Más relajada, más cordial, que el año pasado. Dávila, gustándose, reparte flores y turnos de palabra. A mí, no sé por qué, me toca muy pronto. Me asiste la gracia —por una vez— de la inspiración. Luego, me quedo al gin-tonic íntimo. Dávila mira de otra manera, eso es cierto, pero lo de ayer tampoco sé si es —digamos— como las últimas botellas de champaña en el búnker. 


    Ya hoy, día de fascinación con Dis Berlin. Hombre enjuto, despreocupado de todo lo que no sea su arte, su camino. Solitario pero —puntualiza— no atormentado. Le vino mal la confusión con tanta hojarasca de la Movida. Pudo haberse quedado allí, como tantos otros, en su piso de la Plaza Mayor, pero es que en realidad estaba allí por casualidad, por inocencia. Pintaba un cuadro a la noche —ha quemado mucha obra—, explotaba de energía, lo vendía todo. Yo pensé que se habría hecho rico pintando, pero cá. Vive una vida modesta y apartada en Aranjuez, ciudad que detesta por todo menos por los jardines y el palacio.


    En la hojarasca de la Movida madrileña, fue Dis Berlin quien aportó carga literaria al viejo oficio de pintar. Él siempre lo veneró, también en aquellos años en que recibía en la plaza Mayor, en una de las mejores casas de Madrid, y pintaba un cuadro casi cada noche. Después, se retiró de aquello: no es una apuesta comprensible en términos mundanos, pero prefiere ser recordado dentro de cien años antes que vender hoy como el que más. Son ya muchos años de soledades los que acumula Dis Berlin, soriano, silencioso, eremítico, pero nunca atormentado. Fue catalizador de la modernidad, siempre con un gusto infalible, un haz de influencias que va de Morand y Modiano al estilo fifties, las cajas de Cornell y la vanguardia más amable. De pocos como de él se puede decir: he ahí a un artista.


    


    Hubo un tiempo en que los Atilas de este mundo se conformaban con destruir; mucho más listos, los Atilas contemporáneos saben que construir causa un daño mucho más irrevocable. Así ha sucedido en España desde hace más de sesenta años, y así está sucediendo en Sevilla ahora. Hablamos de la torre Pelli, ejemplo no menor de que, en arquitectura, ni la carestía garantiza el espanto, ni el músculo financiero es sinónimo de gusto o de mesura.


    El edificio de Pelli, por sí mismo, llama poco la atención: de Tirana a Denver, uno puede encontrarse repetidos hasta el infinito esos armarios mazacóticos que, a ojos de personas con más poder que ilustración, representan hoy la modernidad como, antaño, unas buenas chimeneas humeantes hablaban de progreso. Hasta en Corea del Norte han copiado la idea con grandilocuentes rascacielos, por no hablar de esos árbitros del gusto que son los jeques del Golfo Pérsico, y el propio Pelli se ha dedicado a estercar una amplia parte del mundo con sus obras: el 11-S pensé que, para paliar en algo el horror, por lo menos podía caer un edificio suyo, pero no cayó. El problema, en todo caso, no es la torre Pelli en sí, enésima regurgitación de una idea mediocre: el problema es que esté en Sevilla, para alzar la idea mediocre a idea criminosa. A falta de otras amenidades, quizá podamos entender un armatoste así en el Golfo, pero la torre Pelli es tan necesaria para Sevilla como la torre Montparnasse para París o la torre de Valencia en Madrid: es decir, no es necesaria para nada, salvo para el muy oblicuo placer municipal de corroborar que en cualquier sitio las cosas se pueden hacer igual de mal que en los demás.


    Quizá lo primero que llama la atención es la arrogancia: que una caja y un alcalde decidan que, como el prodigioso horizonte urbano de la ciudad no ha cambiado desde el Siglo de Oro, ya es hora de demostrar que somos mucho más avispados que nuestros antecesores. Esa paletería, la necesidad de decir que a modernos no nos gana nadie, no ha sido infrecuente en España —ni fuera—, y en su propio patetismo lleva su condena: del mismo modo que nadie espera un aeropuerto que sea una obra de arte, sea en Barcelona o en Ciudad Real, cualquier rascacielos en Sevilla parecerá un tachón en la piel de la ciudad. Sin embargo, hay algo aún peor: lo grave de la torre Pelli es que solo puede ser algo, solo puede llamar la atención y hacerse un nombre porque comparte perspectiva con la Giralda. Por nada más. Solo tiene razón de ser para agraviar el pasado y humillarlo, porque la belleza de la Giralda, recorrida de tiempo, hecha de los materiales más sencillos, no puede hacer más ante la torre Pelli que un viejo húsar a caballo ante los tanques.


    Hasta ahora, airosa y esbelta, la Giralda era ejemplo de arquitectura significativa: anclaba la vista en la ciudad, servía de faro y guía, era un esfuerzo de hombres que cooperaron durante siglos, un monumento capaz de cifrar tantas densidades de la historia de Sevilla y aun de España. Moros y cristianos, reyes y obispos, pícaros y santos se fiaron a la sombra de una torre donde, como en un palimpsesto, podía trazarse la biografía de una ciudad eje entre Europa, el norte de África y América. La Giralda se alzaba, así, como un triunfo de la voluntad humana de belleza sostenida en el tiempo. Y los sevillanos lo han sabido entender, y por eso Sevilla ha sido una ínsula ante tantos y tantos destrozos como hemos tenido que ver en España. Por supuesto, siempre habrá quien se queje por el casticismo que esto pueda conllevar, pero incluso esta desventaja sería ínfima ante una realidad más honda y más noble: el saber, como han sabido los sevillanos, que uno vive en un lugar que merece la pena respetar. Ese es un amor activo que hace ciudad mucho más allá que el papel de los proyectos de cualquier alcaldada.


    No poca de la fealdad arquitectónica del siglo XX se explica por las carencias y las prisas: la urgente reconstrucción tras una guerra, por ejemplo, o la necesidad de acoger a las familias de los éxodos rurales. También han tenido la culpa malas ideas urbanísticas —pienso ahora en el Batán—, de boga tan efímera como legado venenoso. Nada ha habido, sin embargo, tan corrosivo como esas arquitecturas del poder sin conciencia de la propia dignidad. Es una vieja dialéctica, por la cual los reyes de este mundo buscan su legitimación cultural con grandes obras, sin que falten artífices para darles la coartada y lucrarse con ello. Lo dijo Orwell al escribir cómo la arquitectura podría considerar beneficiosa la tiranía. La diferencia —como muestra el caso sevillano— es que ya no hacen falta tiranías. A estas alturas, lo único que cabe esperar es que la imagen de la Giralda ante la torre Pelli se alce como ilustración de un atropello y un reproche.


    


    Sobre nada vemos más pasar el tiempo que sobre aquello que vimos nacer.


    


    Suelo frenarme a la hora de condenar la estupidez del mundo, inseguro de si no debo, en algún epígrafe, incluirme a mí.


    


    Hablamos sobre árboles en Facebook y leo: «los plátanos dan alegría. Por eso los quitan». Luego resulta que he leído mal: los plátanos dan alergia, claro, no alegría. Pero de alguna manera me parecía que eso de quitarnos un placer inocente era del todo congruente con nuestras expectativas sobre la gestión municipal.


    


    Pensamiento nocturno: hay tantas cosas que nos quitan el sueño que quizá lo mejor sea simplemente irnos a dormir.


    


    Miguel me da visto bueno al proyecto de revista online para UNIR: comienzan los trabajos, comienzo a reclutar. Le gusta el nombre provisional: Ambos Mundos.


    


    «No me molesta que me cuente su vida, solo que se ahorre la parte de la autocrítica.»


    


    Solo una intensa experiencia libatoria nos hará distinguir el número de copas que nos hace irresistibles de aquel que nos vuelve insoportables. Es una cartografía inexacta, siempre entre el latigazo de grappa capaz de alzarnos a un conocimiento superior y aquel otro tras el que solo cabe llamar a una ambulancia o —directamente— al camión de la basura. A efectos generales, tiene validez la advertencia de Scruton: si no se puede beber con el estómago vacío, una cabeza hueca tampoco es recomendable.


    Frente al moderato del buen bebedor, ¿qué educación sentimental de la bebida tendrá una generación arrasada por tanta caipiroska desaprensiva, los calimochos de coca-cola caliente, esos vodkas con sabor a pimiento de piquillo? La norma áurea del dry martini —muerte y resurrección— poco tiene que ver con un barreño tibio de ginebra. Ocurre en todo: del gesto civilizado de una copa de vino en la comida, día tras día, pasamos a bebernos el mundo en una noche. Comprimimos el espacio para el alcohol cuando estaba ahí para puntear de gozo la vida, como una alianza placentera y habitable, para dar brillo de domingo a un miércoles. La vieja liturgia social de las rondas —esta tú, la otra yo— cede el paso al tribalismo del botellón. También nos irá mal si cada «vino de la casa» está para arrojárselo a los perros.


    Las leyes secas han tenido sus problemas, en parte porque su inefectividad al terminar con un peligro no ha dejado de alentar otros peligros. En algunos lugares se llegaron a sufragar «fuentes de la templanza» para la conversión acuática de unas gentes empapadas a perpetuidad en cervezas y alcoholes recios. Más sabio, Thomas Jefferson —hombre fino, habituado al Sauternes y al mejor Chianti— declaró que contra el licor no había mejor antídoto que el vino. El muy animal sabía que era «una necesidad para la vida». Me vuelvo pues al vino, al Krug grave y al Cristal alegre, peregrino a la busca —como en Brideshead— de esa botella que es «como el último unicornio».


    


    De más joven, escribí que nada resulta más incomprensible que la pasión ajena. Debo de ser más misántropo hoy: nada resulta más desagradable.


    


    «La belleza —decía Aristóteles— es mejor recomendación que toda carta. Otros dicen que así la definía Diógenes, y que él llamó a la hermosura un regalo de la naturaleza; Sócrates, una tiranía que dura poco; Platón, un privilegio de nacimiento; Teofrasto, un engaño silencioso; Teócrito, un azote de marfil; Carnéades, una realeza sin guardias.» (Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Diógenes Laercio; traducción de Luis-Andrés Bredlow.)


    


    De Verlaine a José Luis Perales, todo el mundo ha dicho su palabra sobre el otoño. Unamuno, por ejemplo, habla de esas «vidas de otoño» que él ve «con un sentido ambiguo e indeciso», quizá como este tiempo de octubre, cuando el atardecer está a la altura de su prestigio. Es el momento en que uno piensa que podría dedicar su vida a la crítica de ocasos y escribir cosas de un decaer irremediable y dulce. Ahora será cuestión de mirar por la ventana y dedicarse a uno de los oficios más antiguos y placenteros de la tierra: ver llover. No es mala lección del otoño como estación de la experiencia.


    


    Eran una amenity, un pequeño favor y al mismo tiempo un gesto comercial: ¿qué pasó con las cajas de cerillas que repartían en bares y en hoteles, incluso en los más nefandos? Esas cajas de cerillas eran útiles no solo para encenderse el pitillo del momento, sino también porque el destino de los mecheros es perecer y las casas eran más casas con las cerillas a mano. Daban un fuego más humano, más natural, menos agresivo. Las cerillas, además, podían coleccionarse, eran un recuerdo barato de aquel hotel al que entraste quizá solo por mirar o por tomar un café, de aquel bar de las noches memorables o del restaurante reverente al que ya solo podrías volver como invitado. Como en las viejas maletas, uno podía mirar los lugares —París, Roma, Las Vegas, Oporto—, viajar en la mente por un segundo, recordar tiempos felices, o bien ir rapiñando la experiencia ajena de esas otras cerillas que te trajeron de Shanghái, de las Célebes o de algún sitio de Manila que se llama Blue Bar como el indicio de una vida mejor que esta.


    


    Tantos bonitos ojos, tantos gestos indecisos, tantas miradas coquetas como nos han robado los smartphones.


    


    Melancolías. Venga a aumentar la esperanza de vida para que cada vez nos exijan ser más jóvenes.


    


    Voy —vamos— a un club de fumadores de puros. Sitio un poco siniestro para estar en las caballerizas gloriosas del palacio de Linares. Lo curioso es el público: hombres solos, que van con un libro o con el ipad, a trabajar, a relajarse, pero siempre ellos solos. Pequeño aparte masculino que hace pensar en que fuera hay un mundo muy áspero para ellos.


    


    Cualquier articulista sabe, para bien o para mal, que el medio es el mensaje, pero toda la literatura se basa en la intuición contraria: que uno puede estar en un convento perdido del siglo XVI y que aun así su palabra puede ser una palabra para siempre. Jiménez Lozano nos contó una anécdota espléndida: el monje que, tras escribir un libro, lo ofrecía en el altar. Pasados unos días, cogía el libro y lo quemaba.


    


    Fue notable la figura de Michel de Saint-Pierre, aunque solo sea porque no ha habido tantas personas que fueran al mismo tiempo marqueses y obreros metalúrgicos. Saint-Pierre fue mucho más: militante de la resistencia, héroe de guerra, caballero de la orden de Malta, político, legitimista, protector de un patrimonio eclesial francés entre la ruina y el peligro de la ruina. Sin embargo, Saint-Pierre fue, ante todo, el escritor de Les aristocrates y Les écrivains, obras alzadas sobre un poso de cultura, melancolía y gravitas. Aquí hace siglos que no se editan —como para pensar que alguien las haya leído—, pero como voz católica aportaba en Francia la ironía donde otros —Claudel, Bernanos— pusieron la airada profecía. Más de veinte años después de su muerte, bien merecería el marqués de Saint-Pierre una buena reedición.


    


    Gente que sufre. Un amigo, dos años y medio en paro. Sin subsidio. Nace en breve su cuarta hija. Otro: su mujer, arquitecta, en paro; él, con complicaciones. A punto de dejar la hipoteca. Gente buena y bien educada y trabajadora. Vidas que se tuercen. Pavor.


    


    De Extremadura solo conocía a una poetisa, Carolina Coronado, la mayor beldad que vio Almendralejo. Fue una familiar más o menos remota de Gómez de la Serna, y Gómez de la Serna —capaz de dedicar un libro a cualquier cosa— no pudo menos que dedicarle un libro a ella. La de Coronado era esa Extremadura romántica y liberal de los Gallardo y los Espronceda, la Extremadura cuyos copiosos encinares acogieron uno de los exilios de Larra. Ahora miro el rescate que la Junta hizo —pocos años atrás— de Catalina Clara Ramírez de Guzmán. Era de Llerena, población tan rica que pudo incluso —con los alumbrados— tener su propia herejía. Catalina Clara escribe versos de circunstancias, envíos, pequeñas ligerezas hechas rima: a un galanteador, por ejemplo, le dirá que «aunque la noche sea oscura, / siempre a la luna paseas».


    


    Ganas de una juerga de estas que termine en Snobissimo o la morgue.


    


    Tras recibir una paliza de los esbirros del chevalier de Rohan, Voltaire acudió quejoso, en busca de justicia, al regente. «Es usted un poeta», respondió este, «y ha recibido una paliza. ¿Qué puede haber más natural?».


    


    Con las ventas caídas y el grupo en crisis, todo es miedo —y lo que no es miedo son reuniones más o menos conspirativas. Está quien quiere ascender, quien quiere no perder la posición, quien quiere —al fin— que no le echen. Y quién no quisiera, por supuesto, estar en otro lado.


    


    Tápate los oídos ante la «excelencia académica», huye del «liderazgo» como si fuera la Pelona, saca la lengua a quien hable de «la generación mejor formada de nuestra historia», y denuncia a un guardia a quien te ofrezca sus servicios de «consultoría de innovación»: no digamos ya si son de coaching. Neolengua para sustituir la realidad por los fetiches de cada tiempo, igual que en los seventies se vendían chalés «de alto standing». Una vez conocí a un «emprendedor de emprendedores» que no hacía más que hablar de «gestión del talento»: es obvio que no había tenido talento ni para vender un mechero en toda su vida.


    


    Los camareros van más enchaquetados que los miembros de la Académie Française y uno no puede aspirar a cliente habitual sin haberse sometido a tres bypasses. Desde luego, el viejo hotel Velázquez no es un lugar donde las cabezas de ciervo se hayan colgado a modo de ironía. Todavía tiene las pretensiones de llamarse «Gran Hotel» y constituye una tradición reverente que la cocina sea detestable. En los últimos años ha hecho un esfuerzo por renovarse, y ahora muestran con orgullo la carta de gin-tonics cuando quizá el lugar lo que reclama era un Calisay. Pusieron también unas luces azuladas que uno espera menos en la calle Velázquez que en una whiskería de la A42. No hace falta decir que el Velázquez es un sitio donde uno ha pasado las mejores tardes, entre galletitas saladas, largas chupadas de habano —cuando se podía— y el rumor conspirativo de las mesas vecinas. Ahí siempre se oye a algún prohombre alabar a Manolo Pizarro. En fin, a alguna novia he llevado al bar no más que por probarla. Viejo hotel Velázquez, último pecio barriosalmantino, con esos baños que tienen la gravedad y los mármoles de los mausoleos. Leo que ahora va a sucumbir a una cadena de hoteles en los que puedes hacer de todo salvo lo que te dé la gana.


    


    Ahora, al pasear por la Gran Vía, uno se siente como si entrara en un teatro a ver Hamlet y, de pronto, aparecieran en escena los personajes de Otello: sí, en todo hay un aire de familia, pero no es lo mismo. Algo similar nos pasa en una calle donde recordamos otras tiendas —Samaral, Estilográficas Vallejo, Bali Hai— que la concentración de Bershkas y demás que hay ahora. También ahora, en el noble edificio de la Telefónica —una mezcla de la Quinta Avenida con el Alcázar de Segovia— hay una tienda, y el otro día, ya muy de noche, ahí se congregaban los del culto a Steve Jobs en busca del nuevo iphone, que no es el iphone 5, para desesperación de los copistas chinos, sino el iphone 4s. Conversé con uno, le enseñé la Blackberry y me confirmó, entusiasta, que tener una Blackberry le convertía a uno en un paria innombrable. Curiosamente, entre los cientos de personas que iban a pasar al raso la noche de octubre, no había ninguno con pinta de tener, digamos, lo que uno considera una vida social normal, con amigos, familia, novia, esas cosas.


    


    Comida y puro —tarde plácida en días intranquilos— con Arce, a quien veo en Génova, derrumbadero de mediocres, boxeando por debajo de su peso. Liberal con gravitas. Buen vendedor aunque a nosotros nunca nos ha vendido humo. Tiene cabeza para la economía, que es algo que falta en el gremio. Puede ser en extremo encantador: cuando te ve, parece que, vamos, llevaba esperando meses el momento: quienes parecemos entre sosos y arrogantes no podemos más que envidiar este rasgo. En política sabe leer la jugada y, lo que es más importante, sabe explicarla. Le engancha y le entusiasma, la política. Respeta mucho a Cospedal —su modo de hablar de ella, aunque no creo que se haga ilusiones sobre futuros presidenciables, como algún fantasioso de su gabinete. Gesticula y dramatiza —muchas inflexiones de la voz— hasta que coloca su argumento. La comida le interesa lo justo, pero disfruta de los puros, de los libros, de las corbatas con un punto audaz.


    


    «Con las bombas que tira / el mariscal Soult, / hacen las gaditanas / mantillas de tul.» Qué página heroica, qué nación puesta en pie, qué maravilla de responsabilidad y valor fueron aquellas cortes de Cádiz ante el asedio del francés. El libro imprescindible, inolvidable, es de Ramón Solís, El Cádiz de las Cortes: por aquellos días, la discusión entre liberales y serviles era si España debía de estar bajo la protección de Santiago o de santa Teresa. Todo eran tedeums, procesiones, juramentos de cruzada contra el enemigo francés. Y la mayor parte de los diputados —de todo el país, de todas las profesiones y estamentos— eran curas, con «el grande objeto de promover la gloria, la prosperidad y el bien de toda la Nación».


    


    Me piden opinión sobre una de esas cosas que ni merece la pena detestar: el arte de Banksy. Es algo de lo que nunca escribiría —demagogia pura. Si hay que explicarlo, vamos mal. Yo estas cosas ni las critico ni me quejo de ellas —simplemente me aparto. Si uno desciende a hablar, ve que, en la letra pequeña, todo parece negociable: no es mal tío, no tiene malas intenciones, etcétera. Y hay que negarse. Al final, por eso de ganarse los garbanzos y no dejarles colgados, he mandado este par de párrafos:


    


    Hombre no escaso de ingenio y pericia, poca culpa tendrá el grafitero Banksy de que su arte callejero se lleve hoy los arrobos de admiración que hubieran merecido los paisajes de Constable o los cielos del Tiepolo. Al menos ahí todavía basta una mirada para comparar. Pero tiene su sarcasmo que, del suburbio a las galerías, un arte que se quiso de «humillados y ofendidos» sirva hoy para calmar no pocos afanes de buena conciencia cultural o rebeldía de salón. En realidad, sometido a la sacralización crítico-museística, el mensaje de Banksy ha quedado desactivado: sus obras se han convertido en todo aquello que querían negar. Véase como una justicia poética para un artista que, hábil con el spray, no ha hecho una crítica social de contenido más vigoroso que la que hubiera podido hacer un muchacho en el sarampión idealista del bachillerato.


    El arte de Banksy ha recorrido el itinerario de todas las modas del día: primero, cosa de enterados; después, el mainstream; por último, esa mezcla de amor de los rezagados y descrédito de los esnobs que lleva al derrumbe. Es un corto plazo muy propio del graffiti, al cabo una expresión tan banal que logra ser vieja sin ser noble. Decía Brooks que, de todas las fuerzas que dan forma a una cultura, la vacuidad es la más subestimada. El éxito tan aparatoso de Banksy no hace sino corroborarlo, pero —ironía o signo de los tiempos—, ya se ve engullido por la misma banalidad que alimentó.


    


    Tuiteaba Ortega que el esfuerzo inútil conduce a la melancolía. Es raro que se le pasara que también lo hace el esfuerzo útil.


    


    Más de un año después, aparezco en la mancheta deldiario. Temor, en este caso, a que la justicia tenga sus costes. Es una manera de convertir en un favor la sanación de un agravio. También ha sido una victoria, pero no por ello despierta en uno sentimientos de magnanimidad. Pensamiento mezquino: ya no tiene uno de qué quejarse. A la vez, me apena haber tenido que luchar por algo que era —simplemente— justo.


    


    Uno siempre tiende a sentir cierta piedad por los deportistas que se retiran. Se les quitan las cámaras de delante. Los más niños ya no los reconocen por la calle. La compasión es más honda cuando el deportista retirado no es futbolista sino un ciclista de los que hacen pelotón, o un nadador estilo mariposa que ganó un bronce allá en los Mundiales del año 91. El caso de Yago Lamela, que ha pasado de las pistas al psiquiátrico, es arquetípico. En lo que dura una cerilla, brilló, fue la esperanza, acaparó portadas; de fijo que era el as en las discotecas de su pueblo, y posiblemente llegara a tener un buen contrato con la marca Yumas. Como en el caso del atleta muerto que cantó Housman, un solo día duró su gloria. La pena, sin embargo, permanece.


    


    Comida hoy con José María Lassalle. Se la toma en serio: reserva, pide mucho y bien, paga. Quedo absolutamente sorprendido por su elección: un restaurante argentino, no malo, en el que pide provoleta, ¡chorizo criollo!, pollo al limón (habiendo buena carne roja) y un panqueque rebosante de dulce de leche. Habremos estado dos horas y media juntos; dos turnos de café, a falta de copas. Llega con libros y su aire Brideshead —severísimo tweed— un poco actualizado, con divina dejadez. Le ayuda la mirada intensamente miope. Dientes pequeños, afilados. Tiene pinta de haber sido el flojucho de la clase. También, la cosa «vieja escuela» de Santander, donde los mendigos son de derechas.


    Hablamos de la India británica, de los jardines de té cingaleses, de Eton y la primera guerra mundial, de la presencia española en el norte de África. Empezamos hablando de la situación de Libia y ambos resulta que compartimos una pasión por la política internacional. Le digo que hoy justamente he estado escribiendo al respecto, tras hablar con el embajador que lleva el tema. En esto de la presencia española en el norte de África hubo casi cierta competición para ver quién sabía más —luckily, ninguno nos hemos cogido en ninguna carencia, ni en este ni en otros temas.


    Hablamos también de Cánovas, de la Restauración, de Burke, de Oakeshott, de Jünger (una de sus obsesiones). Hablamos de Intereconomía, de la que solo es capaz de decir que «le preocupa», «le preocupa». Más: Santander y las guerras carlistas, y él se pone nostálgico al recordar su buena familia santanderina en tiempos de la República —eran todos azañistas. Y todavía otros temas: cristianismo oriental —otra pasión compartida—, ruralismo y tradicionalismo en España. Creo que la cordialidad y el interés son mutuos. Le hablo de amigos válidos como Capó y Louzao. Como le gusta un poco de name-dropping cultural (más que político, curiosamente, será que este lo da por supuesto), hablo también de Bonet. Alabo a VP para ver cómo reacciona: reacciona bien. Me dice que hay que organizar una comida con la camada moderantista.


    A Lassalle le ha quedado una cierta angustia postparto tras su libro, y teme ponerse a escribir de nuevo. Le digo que pruebe con un libro de viajes, un dietario o similar: me cuenta entonces que lleva un diario desde hace diez años. Aquí llevamos un diario todo el mundo.


    Me pregunta de dónde vengo, por así decir, y termina pidiéndome el CV porque «dentro de un año vamos a gobernar». Ya me habían puesto en aviso de que está prometiendo Cervantes a medio Madrid, aunque —por supuesto— no me hago ninguna ilusión. En realidad, ha habido tiempo para comentar de todo, también Cospedal y los discursos, pero con un énfasis en lo cultural, donde tan buena cabeza tiene: Prado y Biblioteca Nacional. Él ya parece estar buscando tapiz —¿rapto de Europa o triunfo de la eucaristía?— para su despacho en el Ministerio. Parece ajeno a la fatalidad de que hay un sector del PP que se la tiene jurada. O, al menos, se lo toma con filosofía —cosa de la que me alegro—, porque es imposible disimularlo.


    


    Eugenio d’Ors hablaba del «efecto tarima»: es ponerse a hablar ante un auditorio enmudecido —enmudecido a la fuerza— y aparece ahí el vanidoso, el actor, que solemos guardar con todos los cerrojos. Algo parecido —experientia docet— pasa en la televisión. Por supuesto, hay veces en la vida en que nos suben al tablao, y entonces hay que hacerlo lo mejor posible —hay que luchar en el mundo con las armas del mundo. Pero, tangencialmente, el «efecto tarima» explica que haya tanto profesor pesado, pesado, pesadísimo, al hablar.


    


    Asistir a la bancarrota de Kodak es doloroso como si hubiéramos visto a JamesDeanmorir ya viejo y en el desguace del alzhéimer. La empresa seguirá existiendo pero sus malos momentos representan algo así como la caída de los dioses ante la pujanza sin piedad de la nueva economía. Ah, aquel músculo imponente del poderío americano, de la Ford a la General Motors, pasando por supuesto por la Kodak. Ya solo los nostálgicos buscan y rebuscan aquellos carretes pero no hace tantos años que éramos nosotros los que íbamos a la tienda de revelado y teníamos que esperar una semana. La fotografía era un asunto recóndito, misterioso, pero sobre todo era un mundo feliz. Alegría de las fotos largamente deseadas, cuando eran un bien escaso y —como cantaba Paul Simon— Kodachromenos hacía pensar que el mundo era como un día soleado. Quizá fuéramos infieles alguna vez a la tipografía tan rotunda de Kodak para elegir Agfa o Fuji, pero ahí permanecerá la Kodak como un aguijonazo en los recuerdos, en algún rincón del corazón y de los años, central en la memoria sentimental de la vida, como aquellas fotos de Hyde Park que ya solo están en el recuerdo de Dios.


    


    Hace tiempo que consta como lugar común hablar de la decadencia literaria de Francia, como si más allá de los Pirineos no estuvieran escribiendo hoy mismo Pascal Quignard, Pierre Michon, Patrick Modiano —redescubierto ahora como una explosión tardía—, el ensayista Lipovetsky o un Christian Bobin de honda veta franciscana. Si miramos solo un poco atrás, también funcionaban cada mañana las plumas de dos Bernard, Frank y Delvaille. La atención, sin embargo, se reduce a Michel Houellebecq, que estos días publica novela y sabe generar dosis de escándalo y provocación perfectamente tolerables, hasta haberse convertido en algo así como ese niño malo al que encuentran irresistible las señoras que vienen de visita.


    


    Primera oleada de despidos. Las ventas siguen bajando. Llantos en la redacción. La gente cuchichea en corrillos: parecen como uno de esos cuadros en que alguien representa la murmuración, otro la envidia, etcétera. Mientras, todo se articula para que nosotros —¿quiénes?— tomemos el poder.


    A todo esto, Dávila nos convoca en El Plató para —entendemos— reforzar su mando. Recalca que es él quien paga los cafés. Los subdirectores, por si acaso, están halagadores con uno todos estos días. Están inquietos, como el propio Dávila. Ahora mismo, con este número de páginas, sobra gente. Por si acaso, la mayoría de redactores jefe, que saben lo que se juegan, callan. Yo reaccioné con algo de destemplanza. Gran estupor.


    


    Drásticos recortes en la NASA (a ver si los únicos en hundirse vamos a ser nosotros).


    


    Entrevista a Michael Burleigh, uno de los pocos entrevistados a los que uno guarda admiración. Hace años que dejó la universidad para no perder ocho horas al día en ir a reuniones, dice, donde las conclusiones están fijadas de antemano. Alto, oblicuo, británico. Corbata correcta. Un hombre intelectualmente hecho a sí mismo. Dice que Niall Ferguson trabaja como en el taller de Rubens: el maestro pinta los ojos y las manos, otros se encargan del cielo y de los árboles. En diez años, ha publicado El Tercer Reich, Poder terrenal, Causas sagradas, Sangre y rabia, y alguno más. Ahora publica Combate moral y escribe nuevo libro sobre la Guerra Fría. El secreto: trabajar doce horas al día, siete días a la semana. Burleigh fue de los admitidos a cenar con Aznar y el grupúsculo de FAES en el Puerta de Hierro, aunque dice que va donde le inviten. Posa con docilidad, sin vanidad, ante el fotógrafo. Toma croissancitos, pide otro café. Guarda, como un tesoro, tres cartones de Camel para llevárselos a Inglaterra. Da la sensación de habérselos ganado.


    Tras la entrevista me cuenta una anécdota. En los años ochenta, una delegación británica negociaba en Bagdad con Saddam y una cumplida comitiva iraquí. Los altos cargos saddamistas fumaban puro tras puro y, en un momento dado, la humareda debió de ser tal que incluso alguien con la piel de paquidermo de Saddam Hussein se dio cuenta de que la peste estaba molestando a los británicos. Mandó entonces a un ordenanza que abriera una ventana, y el hombre salió escopetado a abrirla como si le fuera la vida en ello —de hecho, como bien sabía, muy probablemente, le iba la vida en ello. Para su desgracia, la ventana estaba atascada, se negaba a abrirse, y el forcejeo propició un silencio denso, inhabitable como el mismo humo, hasta que el pobre ordenanza, reducido casi a puro plasma, cruzó su mirada con la de Saddam, y los presentes cuentan que en aquella mirada empavorecida del ordenanza estaba reflejado todo el terror de un régimen totalitario. Murió fusilado poco después.


    Le pregunto a Burleigh cómo es que se define como «conservador realista». Me cuenta otra anécdota. En un autobús en Afganistán, un señor transportaba unas alfombras —recalca— especialmente voluminosas. Ocupaba el hombre mucho espacio y, por ello, alguien, sin querer, pisó a otro alguien, y el pisado gritó. La reacción de todo el mundo, instantánea, fue quitar el seguro a su pistola.


    


    A los españoles, en la edad antigua, nos escarnecían con nuestro gusto vulgar por el garbanzo. De Fuentesaúco a Pedrosillo, hay donde elegir: más grandes o más pequeños, la cremosidad se sobrepone a la neutralidad del sabor. Por una vez, el lobby de la legumbre tiene razón, y el potaje —como un viático— es excelente. Escena de mediodía: alguien nos trae potaje de garbanzos, como un remedio espiritual, cuando el alma lo pedía sin saberlo.


    


    Hoy a mi lado, Jaume Matas, la gabardina mojada por gruesos goterones, clandestino de sí mismo, entrando en El Plató. Inevitable pensar que esa gabardina es recuerdo de los días de gloria y todo gratis.


    


    Las comidas chez Marieta suelen ser de una moderación que merecería el aplauso de un padre del desierto, pero a cambio soy beneficiado colateral de esos baking fits o ataques de pasión repostera a que, según David Ogilvy, están expuestas las mujeres: hoy, encerrado en casa con algo de fiebre, ha aparecido con galletas y bizcocho de chocolate.


    


    Con Manuel Seco. Académico pero rebelde, en buena parte acosado por las nuevas generaciones. Me recibe en su casa, Martín de los Heros, más modesta que inmodesta, con una agradable y desconcertante falta de gusto. Teles viejas, cuadros malos —se ve que todo lo ha depositado en su mujer. Tiene más de ochenta años y es un señor calmado, encantador sin esfuerzos ni excesos. Se le ve complacido por la entrevista. Escribe con caligrafía pequeña, minuciosa, lo que uno esperaría de alguien que ha dedicado treinta años, ficha tras ficha, a inventariar el mundo en un diccionario.


    


    Se va Sara —Sarita— la de fotografía. Guapa, joven, joven, guapa. Esos labios, esos ojos, ese flequillo. Esas redondeces. Esa zalamería, esa manera —tan agradecida— de flirtear. También, esa corrección, esa alegría y ese esfuerzo. Muchacha de barrio que no se resignaba a serlo. Las lágrimas se estancan en sus ojos maquillados y todo el mundo se despide feliz porque al menos así ha podido besarla.


    


    Tras una cena de cuantía no menor en La Tasquita —un calvario célebre—, un par de días de estrecheces: no nos han ingresado la nómina todavía.


    


    Ahora vemos funerales suavísimos, muertes de diseño, entierros indoloros donde suenan de fondo baladas de Serrat y alguien lee un poema naïf sobre la Madre Tierra. Uno, sinceramente, prefería toda la tramoya de los novísimos, las artes de la buena muerte, aquellas citas evangélicas sobre una piedra cuyo nombre —como rezan las tumbas de los caídos británicos— «solo es conocido por Dios». En todo predomina una cierta degradación sentimental, como aquel que pide que esparzan sus cenizas por el Vicente Calderón. En la trasera de los hospitales espera el comercial de nichos y ataúdes para explicar las últimas tendencias funerarias. También hay servicio de consuelo telefónico. Qué fue de la vieja piedad, el llanto contenido, el desamparo, aquel amor antiquísimo por el que llevábamos a los muertos lo que pedía Larbaud: un poco de musgo por los Santos.


    


    La política española tiene varias direcciones: Carrera de San Jerónimo, Ferraz, Génova, la Moncloa. De todas ellas, la Carrera de San Jerónimo, pinta menos —por así decir— cada vez más. Es una pena, porque recuerdo con no poca viveza tantas mañanas encadenando cigarrillos junto a los diputados allá en el patio del Congreso, ese pequeño espaldarazo que era que a uno le conocieran incluso los ujieres. Salas nobles con nobles alfombrados, retratos de otra época: Martínez de la Rosa —«Rosita la pastelera»: feo destino el de los moderados—, Cánovas, Sagasta, y así hasta llegar a aquel hombre honesto que fue Félix Pons. Quizá uno no vivió los años de gloria, el tiempo feliz en que se fumaba en el hemiciclo y parlamentarios y periodistas aprendían a la vez qué era eso de la política. Recuerdo las cartelas de los cubículos: Carlos Aragonés, Gabriel Elorriaga, Eduardo Madina, Ramón Jáuregui. Verduras de las eras, y un si es no es de nostalgia ahora que vuelve a carburar en toda su banalidad la maquinaria de unas elecciones generales.


    


    Hoy es san Carlos Borromeo, patrón de la banca, y quizá por su intercesión al fin nos ingresan la nómina. Aperitivo de Dávila de suma esplendidez: rabas, gambas, fritos, jamón, vino por tinajas (él, que es de Tudela, siempre bebe «clarete»). El hombre reina en medio con la soltura de un rey de bastos, mientras van y vienen los moscones orbitando en torno a él. No es galante acapararlo salvo que uno tenga galones de subdirector. Cuando parecía que no iba a hablar, infla el pecho sobre su jerseicito de cachemira azul y nos dice, más o menos, que se queda.Lo leo como un «que me muevan».


    


    A uno le entusiasman las campañas electorales, es decir, las campañas electorales de verdad, es decir, las campañas electorales del pasado. Uno siente no sé qué comezón al ver la vieja cartelería de Julio Anguita, por no hablar de Gerardo Iglesias. González va adquiriendo canas y peso con los años, del «Por el cambio» al «España en positivo». Hay caídos insignes, como Francisco Frutos, quizá ahora en la cola del INEM. No recuerdo —pero pagaría por ello— haber contemplado ningún cartel de Landelino, sí de Fraga. Aunque el mejor fue el del Aznar del 89: «¡Palabra!». Ah, 1989, gran cosecha allá en el Duero.


    


    «Yo conozco a esta gente», dijo el genial Fernando Santi, «y les garantizo que, si alguien les da la llave de la caja, la saquean». Esta asunción de responsabilidades fue una excepción de nota en una política italiana mucho más dada a intrigas y solapamientos. En realidad, políticos italianos los ha habido de dos tipos: una línea sosa, triste, con la convocatoria de una ducha fría, que va de De Gasperi a Aldo Moro y desemboca en los actuales Monti y Draghi; por otra parte, una línea de facundia y charlatanería que comenzó con el revolucionario Garibaldi —«voy a tomar Nápoles como quien se come un plato de macarrones»— y ha tenido un último hito en Berlusconi. Luego ha habido genios de tanta nota como aquel Andreotti al que motejaron —con razón— de Belcebú. De todos modos, ya el gran Montanelli dejó dicho que los males de los italianos rara vez dependen de sus políticos.


    


    La Parca. Una historia triste. Vino el lunes pasado, tras dos meses sin venir. Algún desorden psicológico. En este tiempo le puse algún mensaje prudente, que agradeció. Cuando la vi aparecer, casi me caigo del susto: un espectro pálido y delgado. Impresionaba.


    Intenté obrar con la máxima delicadeza —que se sintiera bienvenida, sin presiones, pero a la vez sin un tratamiento que se saliera de lo normal. Como sé que puedo parecer un poco frío, me esfuerzo por no estarlo —pero tampoco quiero resultar artificioso. Me comentó que le había dado un ataque obsesivocompulsivo. Que poco a poco iba saliendo. Parecía entre débil y trastornada. Intentaba ser afectuosa. En todo daba la impresión de alguien que tiene que empezar de nuevo. No ha durado una semana en el periódico y ya se ha vuelto a ir.


    El tema me sabe muy mal, como dirían los catalanes. Creo que nuestra competencia le ha costado la salud. Es posible que no, pero es mi intuición —y no creo que me la arranque nada. Yo sé que no he hecho nada malo, pero no es ningún consuelo, claro. Estos meses, con sobres y más sobres amontonados sobre su silla, no han dejado de tener su tristeza.


    


    Si la ironía del poder es desacreditarse al usarlo, la ironía de la victoria es no poder alegrarse de ella.


    


    El viajero Paul Morand se extasiaba ante los venerables ventanales de Abercrombie and Fitch en Nueva York: marca de ropa deportiva cuando la ropa deportiva era de franela blanca, en invierno reproducía prácticamente el polo norte en los escaparates y en verano todo era un espectáculo de remos y aparataje de regatas. Gloriosos pecios del Nueva York knickerbocker, de aquellos tiempos de esplendor en que uno se llevaba la ropa en cajas y no en bolsas. ¿Qué queda de la maravilla preppie de Abercrombie? Ahora inauguran tienda en Madrid, según los postulados comerciales de su CEO Mike Jeffries, una especie de Steve Jobs del marketing, acusado de erotizar a la juventud, capaz de alzar las iras de la Asociación Americana de la Modestia tanto como de las feministas más enrabietadas. Al final, algo habrá de razonable con tanta crítica, aunque solo sea porque el señor Jeffries no sería capaz de llevar su propia ropa. «Se acabó el tiempo de los caballeros», dijo Burke. Y de aquella Abercrombie con sabor de Costa Este.


    


    Hace qué, ¿dos semanas?, T. hizo mucha fiesta y mucha broma con mi chaleco, «¡ah, oh, cómo sois los poderosos! ¡El chaleco de la gente importante!». Hoy ha aparecido con un chaleco él.


    


    Cerrar pronto la sección y ponerse a leer, bajar a fumar de cuando en cuando. En un rato, viene la novia. Placer de los días en que no pasa mucho, aunque sería un tedio sin remedio si nunca pasara nada. He de bajar a comprar colirio a la farmacia, dos días después de tener el ojo enrojecido. Le regalo a Dávila el libro de Treviana y parece complacido genuinamente. Comida con P. en el comedor de socios del Casino: aprovecha para decirme —tiene avaricia de aristócrata— que es socio por la gorra. Gonzalo me llama para hacerme saber que me faltan palabras en el artículo semanal. Parece comprenderlo, pero quién sabe.


    


    Encuentro con Julio en el ascensor. Le espero para que entre. Me mira y me dice algo así: «don Ignacio, qué honor subir contigo en el ascensor». Yo le resto: «soy yo quien debería decir eso». Él replica: «ya, pero soy yo quien lo siente». A ese passing shot ya no llego.


    


    En El gato al agua, tutti contenti, a celebrar el aniversario de La Gaceta: se han acordado de mí, cosa que agradezco. Nos han situado en un segundo plano, para rellenar el campo visual, imagino, y ahí estábamos todos sonriendo, ¡estamos en la tele! Antonio Jiménez iba de cuando en cuando haciendo una pregunta a cada uno, oye, fulanito, qué estáis investigando ahora; oye, menganita, qué bueno lo que disteis sobre Bono. De pronto, me toca a mí, y Jiménez debe de tenerme ubicado en algún limbo político, o cree que soy catalán; no sé por qué, en fin, pero ahí, en directo, cuando yo me preparaba para empujar una bola rasa a portería y contestar algún lugar común sobre cultura, me pregunta sobre Montilla y el PSC. Me he quedado blanco y he salido como he podido (ah, esa sensación de todos los ojos sobre uno), diciendo que el PSC es como un ornitorrinco, que no se sabe bien lo que es, que siempre pone una vela a Dios y otra al diablo, etcétera.


    


    El crítico taurino ha estado varias veces a punto de cornearme, aunque una de mis alegrías ha sido conseguirme su áspero amor. Solo quiere que yo le toque las crónicas, cosa que tiene más de desbrozador que de ebanista: si hay espacio para mil palabras, él suele mandar unas dos mil quinientas; cuando la corrida es buena, el entusiasmo ya cubre volúmenes. La crónica es lo último que llega siempre, y me llama la imaginación esa vida de crítico, supongo que incompatible con la abstinencia alcohólica: levantarse tarde en un hotel, pongamos, en Albacete, ir a ver los toros, hablar con el de Fuente Ymbro, que te quiere comentar una cosita, comida regional en sitio aprobado por los aficionados, y larga sobremesa de copa y tabaco. Luego, un poco sudado, ya a los toros. Y tras un día que no recomendaría la OMS, un esprint extraordinario para cascarse mil y pico palabras. Yo en lo que me fijo siempre es en la descripción del traje de luces: purísima y oro, ala de mosca y oro. Creo que incluso le he llegado a leer un sede vacante y oro.


    


    Robar es feo y está mal, pero en todo caben simpatías: uno, por ejemplo, no entendería que alguien se jugara su libertad y su fortuna por robar un Warhol, pero el robo de un Grünewald seguramente nos disparara una ceja hacia arriba de estupor. A uno, en los últimos meses, le han robado dos libros que amaba mucho: uno, inencontrable, sobre la ciudad de Trieste; el otro, la vieja edición que guardaba de las Venecias de Morand. Yo no creo que haya que hacerse excesivo lío con los libros, porque un manual de derecho penal recubierto de diamantes de alguna manera vale menos que un Quijote abarquillado, pero es verdad que uno tenía cariño a esos dos libros —y ahora tenemos el fastidio de volverlos a comprar. Pero siempre quedará la duda de quién tuvo esa mezcla tan potente de pobreza y de buen gusto como para robar Venecias y Trieste: darían ganas de felicitarle, por supuesto, después de romperle las piernas.


    


    Comida con un amigo escritor, siempre hablador, siempre atento, siempre dispuesto, funcionario como es, a llenar de chismes los correos ajenos. Despotricamos muy a gusto, generando una complicidad no sé si excesiva. Quiero decir que la amistad —las nuevas amistades— es algo que se va haciendo imposible con los años. Amigos, los viejos.


    


    No creo que vaya a superar nunca este titular del perfil que le he hecho a Giorgos Papandreou: «Edipo primer ministro».


    


    Satisfacciones tontas, pero creo que por algo que no es solo vanidad: el redactor jefe de nacional pone en los cuernos de la luna mi crónica de las elecciones en el Senado. Nostalgias de la política.


    


    Lo único malo que tiene De la Riva es que esté tan lejos: por eso, quizá, uno ya está pensando en mudarse allá a la calle Cochabamba. Es, quizá, nuestra última casa de comidas, después del cierre de La Playa: el dueño contrata solo a españoles, va y vuelve cada día al mercado en bicicleta, quiere que sus empleados se jubilen en la casa y trata por igual a un ministro en mangas de camisa que al grupo de pensionistas que acuden devotamente cada viernes. Ruido y jaleo de comedor sano, de olores suculentos, con la escena impagable de ver a un camarero de traza cervantina abriendo uno de esos botellones de 27 litros que abren cada día. En pocos lugares se come así de bien —así de sencillo. El secreto, claro, es no dar cenas.


    


    Sin noticias —está por formar aún— del nuevo Gobierno. Por Intereconomía las cosas no pintan mejor. Días sin mucha salida, a la espera de que el aburrimiento se lleve un año y traiga otro. Mientras, copas, cenas, cenas, copas.


    


    Contra lo que suele pensarse, el cáncer ataca también a las malas personas. Véase Hugo Chávez, que iba a ser el sucesor espiritual de Fidel Castro y ahora verá, ya cadáver, cómo Fidel Castro acude a su sepelio con su mejor chándal de Adidas. Como no podía ser de otra manera, el final de Chávez es inmenso, oceánico. Cínicamente puede pensarse que la escena internacional será mucho menos divertida sin Chávez, pero a Venezuela nada le vendría mejor que el aburrimiento de las democracias bien consolidadas. «La oposición», dijo Chávez un día profético, «no volverá al poder ni por las buenas ni por las malas». En efecto, solo le habrá bastado sentarse a la puerta de casa a ver pasar el ataúd del nieto torcido de Bolívar.


    


    La Parca se reincorpora —nos vamos a comer. Lo que cambian las cosas. Terminamos medio chispis aunque en teoría no puede beber alcohol. Será una cabrona pero, las cosas como son, sabe llenar unos pantalones. Vida ondoyante.


    


    Despido fulminante —no todo son cenas— de Enrique D. Lleva loco muchos años. Se ha debido de quedar sin habla — que le quiten el micrófono, a él, que había vendido su alma al micrófono. Así actúa Ariza. Está años harto de una persona hasta que —finalmente— se la carga, y es irreversible. Puede tardar, pero no dudar: tiene una frialdad sin miedo. Le veían esta mañana, a Enrique, que se sentía el alma del grupo, recogiéndolo todo en cajas de cartón. Alguno no podrá dormir pensando que va a ser el siguiente: es el fin de las vacas sagradas. Hace años me echó de su programa por unas maquinaciones extrañísimas: mandó a una chica de producción a echarme, no me llamó él. Luego quedé agradecido por que me echara: ensucia cuanto toca, en su caso, casi literalmente, pues la higiene nunca ha sido su mayor activo. Ha fundado, con una loca graciosísima a la que humilla en público, un partidito populista sin pueblo que se llama Plataforma de las Clases Medias, que un amigo ha rebautizado, con plena justicia, como Plataforma de las Clases Medias-Bajas.


    


    Lorenzo Villalonga dijo de su oficio —la psiquiatría— que le había ayudado a escribir alguna novela, pero que no le había hecho conocer nada del corazón humano. Según Baltasar Porcel, de la psiquiatría, en lo único que creía era en el electroshock. El mismo Porcel lo ve caminando por su manicomio «con una distancia señorial ante todo indicio de tragedia». Ahora editan la correspondencia entre el Villalonga maestro —entre Voltaire y Lord Chesterfield— y su discípulo Porcel, con tanta ambición como talento. Es magnífica, sobre todo —claro— por la parte de Villalonga, güelfo entre gibelinos, gibelino entre güelfos, católico y escéptico, «viejo liberal que guardaba las formas precisamente para poder tener libertad».


    


    Comida de presentación de la nueva revista. Debo liderar la reunión. Creo que resulta exitosa la vuelta al ruedo que damos y en la que cada uno se presenta —Louzao, Máiquez, Ureña, Navascués, etcétera. Miguel está encantado del baño intelectualizante. Leo undiscursocon tono algo grave y caramelos y promesas para todos. Empezamos en enero y, si puedo, me llevo a alguien de Gaceta. Más allá de la feria de vanidades, creo que hay proyecto intelectual y estético.


    


    Nord/Sud. Poemas de Bonet y fotos de Plossu. Le hemos dedicado una página casi a la altura de la exposición. Vernissage con mi amigo Carlos, con Fórcola y con Bonet padre — gran patricio— y la madre, a quien por fin puedo felicitar por su maravillosa traducción del Venecias de Morand —es una de las grandes traducciones que conozco. Muy buen catálogo de Fernando Castillo.


    


    Reunión en el despacho de Paco, el ungido por Ariza para capitanear el cambio. La guerra es en silencio pero ya es sin cuartel. Dávila cree que El Yunque quiere echarle. Los miembros de El Yunque en la casa son unos auténticos zotes. La redacción está con Dávila, pero la redacción estará con el que mande. Los subdirectores no tienen peso específico propio más allá de su posición. Dávila es el más periodista de todos, pero en un escenario de marianismo —como el que va a venir— se quiere un recambio. Toda esta lucha libre no logra ocultar que el periódico, muy posiblemente, no hay quien lo remonte. Ni el grupo.


    


    Alejandro Dumas escribió —entre otras obras— El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros, pero de lo que de verdad estuvo contento fue de su Diccionario de cocina. Es un volumen a la altura de un hombre para el que parece que todo —desde su panza a sus novelas— tenía que ser un poco más grande que la vida. En estos días, y tanto tiempo después, el diccionario por fin se traduce al español: el escritor pondera nuestro café, admira nuestra tortilla de patatas y da a entender que el sobrio castellano —un ser que, en observación de Dumas, se alimenta tan solo de cocidos— tiene una intensa debilidad por el chocolate. Según Dumas, que no era precisamente un hombre de piedad connotada, si uno interroga a una trufa, esta le dirá «cómeme y adora a Dios». También amaba, el viejo Alejandro, la gloria de los vinos de Alicante.


    


    ¿Cómo puede pasar por árbitro de elegantes un señor que, en toda circunstancia, viste una camisetilla con un pantalón de chándal negro? Son muchos los misterios —quizá misterios banales— que atesora Giorgio Armani, a quien sin duda, hay que reconocer un mérito: haber terminado tan rico tras haber empezado como escaparatista. En fin, Amancio Ortega comenzó vendiendo batas de guatiné. Uno cree que la influencia de Armani ha sido nefasta y excesiva: quizá sea él el responsable de que hoy no podamos llevar calcetines color amarillo-fantasía, a lo John Major, sin sentir que estamos quebrantando algo. Hace poco, un señor de Barcelona mostraba su estupor porque los camareros del hotel más radical de la ciudad vistieran todos como sepultureros del cementerio de Granollers. Es el influjo o el embrujo del maldito Armani.


    


    Tras un mes jugando a evitarle, perfectamente consciente de que está en trance conspirativo, el redactor jefe de política —el peso pesado del diario— se acerca a mí para decirme que le ha llegado por dos sitios que sueno para Moncloa. Dice que para speechwriter de Mariano. Tutto falso. Luego se queja con amargura del periódico.


    


    En sus sucesivas reencarnaciones, el local de Eccola fue un restaurante en el canon de lo rancio y también una sucursal del Floridita. Aquello era en el año del Señor de 2006 y por aquí todavía impresionaban mucho los daiquiris de pepino. Nada de eso pervivió y, durante meses, entrar en Eccola ha sido para nosotros lo que para Disraeli ingresar en la Cámara de los Lores: «he muerto, he muerto, pero estoy en el Elíseo». En realidad, si no nos distrajeran estímulos más urgentes, ahí habría para una meditación sociológica: el viejo país que, en apenas dos generaciones, pasa del raquitismo y el tracoma a una juventud idealmente modelada por el Actimel y el abaratamiento de la proteína. Frente al viejo mito de «la cara lavada y recién peiná», Amancio Ortega universaliza el acceso a la sofisticación y la elegancia. Al final, los resultados están ahí, en el pantonario exacto de los morenos de Eccola, en las sonrisas revisadas cada seis meses, en esas piernas de acabado perfectamente sinuoso. Allí nunca han faltado las niñas ricas de provincias que vienen a Madrid —colegio mayor— a estudiar Psicología. Otro resultado es que uno quedaba obligado a seguir el dictum del bolero y «volver, volver, volver». Tal vez Eccola haya cambiado, y ya hay quien detecta un descenso de petimetres con fulares complicados, y un auge correlativo de tipos con camisetas muy lavadas y candados en el cuello. A ver en qué resulta el desenlace. Pero todavía habrá que cantar al viejo Eccola, siquiera porque «una cosa bella es un gozo eterno».


    


    En la presentación de un conferenciante, alguien quiere adornarse y, en vez de hablar de «las inclemencias del tiempo», nos habla de «las inclemencias temporales».


    


    Gaspar Melchor de Jovellanos pidió famosamente que se le recordara «con lástima y ternura»: doscientos años después, hemos preferido no recordarle en absoluto, incapaces de celebrar a nuestros prohombres, de reconocernos en ellos. En fin, ya el propio Jovellanos nos definió como una «nación sin cabeza». Como una castración simbólica, el bicentenario de su muerte apenas ha tenido eco más que en su Gijón —«mi escondite»— natal, a modo de exaltación micropatriótica, aunque haya una entera agencia estatal dedicada a propagar las efemérides. Al cabo de dos siglos, la lección mayor de Jovellanos estará en la relación necesaria entre la finura y la firmeza, la tradición y la reforma, la libertad y la responsabilidad. Fue, quizá, el primer español en ser consciente de todo ello, y —sin duda— el que más sufrió las consecuencias. Algo de esto se ve en aquel retrato de Goya en que el repúblico asturiano encarna la melancolía de la sabiduría y el poder.


    


    Llamada afectuosa de VP. Gozo de esos telefonazos entre las once de la mañana y la una de la tarde. Me felicita por la traducción del libro —bonito, pequeñito— de Evelyn Waugh. Cotilleamos sobre nuestro caballo para el Ministerio de Cultura, Lassalle. Lassalle me habló —le cuento— de VP, y VP me dice que fue un rebote, porque todavía no le había hablado de mí. Espera galdosiana.


    


    Reunión larga para la reorganización del diario. Me reservan el número dos. También recibo la llamada de Arce para ir a Moncloa. Él está dentro ya. Nunca pasa nada y al final pasa todo a la vez.


    


    Vivimos tiempos de dulces que llevan nombres como brownies y cupcakes, ya pasadas las modas de aquellos Baumkuchen de Centroeuropa o las sutilezas de la repostería a la francesa. En todo caso, lo que no vivimos son tiempos de trenzas y de tortas y de merlitones: una pena. Una pena porque —más aún en Navidad—, uno no deja de ponderar toda la antropología que había detrás de las gollerías que van cayendo fuera de la moda, en el olvido: el mazapán del pueblo riojano de Soto, los polvorones castellanos de Tordesillas, los mantecados sevillanos de Estepa, el calabazate de Fregenal de la Sierra (Badajoz), los arábigos alfajores cordobeses, esas anguilas toledanas que parecen un capitel de tiempos del románico. En fin, las modas van y vienen y uno no hace más que esperar el año en que comer polvorones vuelva a ser sexy.


    


    A media tarde llega Irina, de sociedad —me lo cuentan, yo no estaba— y dice «Ignacio se va», señalando a mi sitio. Se lo habían dicho en maquetación, donde al parecer deben de estar enteradísimos de todo.


    


    Creo que el único mandamiento del escritor es no explicarse —no hacer metaliteratura.


    


    Me lleva a casa y pone en el coche Nat King Cole. Llevaba un año o más sin frecuentarlo. Ansiedad, Perfidia. Voz de acento dulce que hizo prácticamente otro español: en realidad, es irónico pensar que el castellano nunca sonó mejor que con alguien que —como él— no sabía lo que decía. «Ojos negros, piel canela.» Qué agradecimiento intenso. Dios mío, luego les ponemos calles a AC/DC.


    


    Para el ingenio español que llama «Hurtangarín» a Urdangarín, no hay presunción de inocencia que valga. En realidad, es un ingenio reactivo, de esclavo, muy propio de un país con una curiosa tradición de sumisión. Es llamativa la ausencia de un pensamiento en la prensa escrita: como es tan sugestiva la posibilidad de que el duque de Palma se dedicara al trinque, nadie señala que la corrupción de las administraciones que le dieron euros y más euros del dinero público es, posiblemente, más culpable, más corrupta y más venal. Por otra parte, uno no es de los que creen conocer todos y cada uno de los presuntos turbios manejos de la Casa Real, y la verdad es que me siento más inclinado a creer a Juan Carlos I que a Pilar Urbano, pero si mi padre no tiene más que una ligerísima noción de los negocios de mi cuñado, ¿por qué iba el rey a tener más idea de los negocios de su yerno? Supongo que en lo de Urdangarín también predomina la satisfacción —asimismo propia de siervos— de ver que alguien aparentemente perfecto cae al lodo.


    


    Día de libranza —llevo treinta y seis libranzas que se me deben desde el 31 de julio. Vamos a comer lechazo a Mannix, un lugar famoso a estos efectos, en la provincia de Valladolid con la de Segovia. El eje del asado. Día frío, claridad de cristal hasta que llegamos, ya en tierra de viñas, a una niebla con solidez de muro. Paramos a comer unos torreznos, un guiso de rabo de toro, en casa de un amigo rico de Jesús. Aperitivo no menor. Paramos también —bonito pueblo, limpio— en Peñafiel. Silueta heroica y solitaria del castillo allá en lo alto, y ese genio por el que —en aplicación de una naturalidad sorprendente— la plaza del pueblo dobla como plaza de toros. El restaurante tiene el reggaeton a tope, llegas y no sabes si puedes comer, la decoración es una mezcla de aspiraciones versallescas y realidad de polígono industrial castellano; los hijos de la familia juegan y berrean por la sala, pero esto pasa incluso un poco disimulado porque en el comedor deben de caber quinientas personas. La sensación es la de estar no en Valladolid, sino un poco más arriba, en Atapuerca. El cordero, sin embargo, está a la altura de su fama: como hay que vencer las aprensiones, tomamos incluso la cabeza. Largo rato hablando —tras saber ellos que soy periodista. Lo más sorprendente de todo son lectores de Gaceta. O quizá no deba sorprender tanto.


    


    Pasar el día releyendo Guerra y paz. Ir de librerías. Pasear por el centro un viernes por la tarde. Mirar escaparates. Hablar accidentalmente con un librero de viejo. Fatigar la sección de parafarmacia de El Corte Inglés. Hacer una de esas escapadas a Andalucía, a Asturias, a un hotel rural. Ver el mar de cuando en cuando. Prolongar las comidas hasta las siete de la tarde. Meterse en un museo —preferiblemente el Naval, o el de Artes Decorativas— porque sí. Tomar un aperitivo la mañana de los sábados. Recibir en casa. Enamorarse cada diez minutos. Ir al campo. Beber oportos. Navegar largamente por Wikipedia repasando los incidents and accidents de la segunda guerra mundial. Salir hasta tarde. Hacer planes a largo plazo. En definitiva, ya no hacemos nada de esas cosas que justificaron la vida, en buena parte. Y tampoco pasa nada.


    


    Otro desencantamiento del AVE: cuando se puede ir de un lugar a cualquier otro en tres horas, «la espaciosa y triste España» de Fray Luis comienza a parecerse a un país de cercanías. Esto tiene un envés de maravilla, claro: con el AVE, cada español es vecino de todos los demás, pero aun así resulta fácil sentir una cierta melancolía de lo finito. Pero quizá no haya que andarse con esas melancolías toda vez que la gente lo que quiere, naturalmente, es ir deprisa.


    


    Václav Havel: quizá no se le haya considerado tan grande —tan grande como un Churchill— por venir de un país pequeño. Pasó hambres y cárceles. Fue apartado de su vocación, de su misma vida. El eco internacional, la fama, le llegaron tarde. Supo defender su causa con inteligencia y rectitud cuando —Cuba, Guinea, etcétera— hemos visto pudrirse tantos ideales nobles. Havel estuvo a la altura de las exigencias de la libertad, ejemplo de la diferencia tan abultada que hay entre ser persona y ser miembro de un rebaño totalitarizado. Con lo fácil que hubiese sido transigir, ir tirando, no meterse en líos, no hacerse el protagonista. Los líderes inspiran pero también reprochan: ¿qué hubiésemos hecho nosotros? Descanse en paz.


    


    Nombran a Lassalle secretario de Estado. Bueno, él hubiera querido ministerio, y hay otro que es ministro de Cultura, Wert, amigo de Mariano. Es posible que ambos, hombres inteligentes y ambiciosos, lleguen a entenderse. Quiero decir que Wert se centre en educación tan solo. Ahora, Lassalle habrá de centrarse. Ojalá le diera por llamarme.


    


    La tarde de Nochebuena es la nostalgia de Dios. La paso escuchando villancicos, buenas músicas. Licor de bondad humana que Dickens da a probar a Ebenezer Scrooge (¡qué oído tenía Dickens para los nombres!). Ruido un poco excesivo de los niños.


    


    Está entre las cosas inmutables de la vida, como el mal humor por la mañana, agradecer una sonrisa o el paso solemne de las estaciones. Uno puede hacer muchas cosas, pero a las nueve de la noche en Nochebuena, no es mala opción ponerse delante de la televisión a ver el mensaje del rey. Cambian las estancias, la corbata, la luz; el rey envejece, el país va a peor, la propia Casa Real quizá no sea tan amada como antes. Pero ahí está y estará siempre el belén napolitano, el árbol de Navidad, tantas cosas que no cambian, la buena voluntad que luce pese a todo, esa bendición que desde tiempos bíblicos es tener buenos reyes.


    


    Entrevista a Carlos Pujol en La Gaceta. Pura miel. Sensación de hablar con un sabio. Infelizmente, la entrevista ha salido el día de San Esteban —en Barcelona no hay periódicos.


    


    — Se necesita valor para escribir poesía habiendo traducido a Baudelaire, por ejemplo.


    


    — Cuando era estudiante comprendí que lo que hacía no llevaba a ninguna parte. Eran imitaciones y parodias de lo que yo admiraba. Mi poesía viene traída por la novela. Utilizo normalmente el recurso poético delmonólogo dramático (…) mi poesía es más de contar que de cantar.


    


    — Al entrar en ellos [Bernini, Mme. de Sévigné] también descubres que hasta el sol tiene manchas.


    


    — Una novela requiere humor, que no es reírse de los demás, sino de uno mismo.


    


    — El humor en la novela es el gran aporte de los españoles. El descubrimiento de la novela como humor.


    


    — Los españoles inventamos, pero no sabemos sacar las patentes. Las patentes del Quijote las sacaron los ingleses.


    


    — He tenido una gran ventaja: nadie me ha hecho caso [como poeta]. Al principio me produjo ciertas contrariedades, pero me ha dado libertad.


    


    — El peor enemigo de la literatura es la historia de la literatura. Al preguntar a mis alumnos «¿qué sabe de Cernuda, o de García-Lorca?» la respuesta siempre era la misma, prefabricada: «es un miembro de la Generación del 27». Punto final. Y creían que con esto la cosa estaba explicada.


    


    — La cultura francesa y Francia en general se han venido abajo completamente. Una literatura impresionante en riqueza e influencia que en el siglo XX se ha desplomado. Sobre todo en Barcelona se vivía culturalmente pensando en París. La novela francesa, el premio Goncourt, la última película francesa, las últimas modas de la pintura… Cualquier cosa que pasaba en París era un acontecimiento. La gente leía las revistas literarias francesas. Estaba la Librería Francesa, con tres tiendas en Barcelona; se vendían muchos libros en francés. Todo esto ha pasado a la historia completamente. Las películas francesas no le interesan a nadie. Las novelas no valen nada. Uno coge una revista francesa y ve cómo han llegado a este grado tremendo de la decadencia que es el ombliguismo, hablan solo de lo suyo.


    


    — Las aventuras y cabriolas del siglo XX nunca me han convencido mucho, ni los autores que ahora se veneran con un buen grado de esnobismo, como Joyce. Ulises es una obra de ingeniería admirablemente bien hecha. De eso a compararlo con las novelas clásicas del XIX como Balzac, o Dostoievski, incluso Henry James… El XIX es el gran siglo de la novela, y no sé si es realista, pero mantiene el respeto aparente por la realidad. Y creo que esto se ha perdido.


    


    — El cine ha influido mucho y el lector de hoy ya no puede leer La Regenta, que empieza con aqueltour de forceen lo alto del campanario de la catedral: páginas y páginas explicando qué es lo que se ve desde el campanario. Esto hoy no lo soporta nadie. El cine lo resuelve en un plano general que dura segundos. ¿Está bien o está mal? Las cosas cambian, cambia el lector.


    


    — Lo que podríamos llamar la sociedad literaria, en Francia o Inglaterra, es mucho más sólida que en España.


    


    — Me ha repugnado siempre la falta de espíritu crítico con lo propio. En la universidad no se podía discutir que el Arcipreste de Hita había sido un genio, que Lope de Vega era el no va más. Una especie de nacionalismo cultural. Dos palabras difíciles de casar.


    


    — Cuando descubrí La divina comedia me quedé viendo visiones. Aprendí italiano leyéndola. Pero en España siempre hemos vivido muy cerrados en nuestra tradición. El «Todo por la patria» no es un lema de cultura.


    


    — Mi devoción por la literatura catalana quedaba bastante mitigada porque la lengua en la que se había expresado la literatura catalana en el siglo XX me resultaba completamente ajena. La lengua de Carner, Riba, etcétera era artificial, no tenía nada que ver con el catalán hablado. Josep Pla decía aquello tan divertido de que «el poeta Josep V. Foix es un gran poeta catalán que escribe en checoslovaco». La sensación que uno tiene con Foix es de que está leyendo una cosa rarísima, nadie ha hablado de esta manera. La evolución del catalán tan controlado por unas opiniones políticas me parece que ha sido negativa porque no se ha atenido a la lengua viva, sino a una imposición. También es sintomático que Pompeu Fabra, el arquitecto de este asunto, fuese ingeniero de profesión. Acabé encontrándome con que no puedo escribir en catalán, ni siquiera domino la ortografía.


    


    — Nunca me ha gustado hacer una literatura confesional porque la novela y la poesía son para todo el mundo. Pero no descartar a nadie empieza por no descartarse a uno mismo [por católico].


    


    Uno siente por Luis de Guindos ese género de admiración del que sabe que uno jamás logrará desentrañar qué cosa sea el EBITDA, mientras que él seguro que tiene explicaciones cabales hasta para qué sé yo, la inflación, la política fiscal o la prima de riesgo. De Guindos cuentan que es un hombre iracundo hasta el extremo, con una rara afición a desencajar las puertas en los momentos en que la vena se le hincha en pleno frontispicio. Hará año y medio, en El Bodegón, un sábado por la noche, con Marieta, recuerdo que cené en la mesa de al lado. El hombre vestía un jersey burdeos de pico, bebía vino, desprendía un aire —pongámonos novelescos— de determinación y seriedad. No sonrió entonces, como no sonríe aunque le hayan nombrado ministro. No le sale. Entonces, en el restaurante, uno pensó, pues ya había rumores, que quizá él podía ser el ministro de Economía, o que al menos lo ambicionaba. Pero con aquel jerseicito de pico lo que más parecía era uno de estos señores prósperos que se restauran después de un día de golf.


    


    Cualquier antología de Frank Sinatra estará bajo la signatura de privilegio de «no tocar antes de la medianoche». Queda como un buen paso en el malvado siglo XX. Ahora no suena nada en casa que no sea el tender tough guy, nacionalmente amado en su país, hasta el mayor duelo por su muerte. Pasó de la juventud delgada y andrógina a cantar con gravitas, como un adulto que cantaba para adultos, quizá más para madres que para hijas. Murió y resucitó varias veces y —más importante— sobrevivió a Elvis Presley. Su voz llenaba los ámbitos, con un fraseo inconsútil, portento parejo en tristeza y elación, con dicción poderosa y —al mismo tiempo— de cesuras imposibles, segurísimo siempre al afinar. Se dice que fue Ava Gardner quien le enseñó a cantar canciones de amor. Esa es alta escuela. Sinatra iba a conocer días de vino y rosas, de rubias y martinis, en flirteo con la mafia y el Camelot kennedyano. Murió vetusto, última resistencia antes del pop, último gusto que hermanó al vulgo y a las elites. La mercadotecnia musical no logró después tanto carácter. Es legítimo preferir al gran Dean Martin siempre que a él le reconozcamos una cierta preeminencia en el orden ontológico. De aquí a la eternidad, ahí nos queda Sinatra para que cualquier ejecutivo japonés con media botella de Hennessy imite en karaoke las canciones de la dulce América.


    


    Nuevo Gobierno: si no te recortan, te congelan. Y, en todo caso, te suben los impuestos.


    


    Me quedo con esta frase, oída a no sé quién: hablar contigo de política sería como robarle a un pobre.


    


    Paso Nochevieja en el salón de Madrid, trabajando en la redefinición del periódico, relativamente tranquilo. Momento para el pasmo durante las uvas —ritual que aborrezco pero que sigo por superstición— porque el presentador de Intereconomía, fuera de sí mismo, casi se declara en directo a la presentadora. Hoy he comido en un Pizza Marzano de Serrano, que es una manera «triste à perir» de comenzar el año, pero, como me dijo una vez Valentí, «no todo es apoteosis».


    


    Mañana, por fin, publico lo de Dis Berlin: Llop, Dis Berlin, Bonet, juntos en la página.


    


    En Moncloa. Llamada de Arce —el corazón por la boca— en plena reunión. Que si a las seis y media, que si en Moncloa, que si en Génova, que si espera, te llamo luego. Sigo haciendo el periódico y me propongo no llamar hasta las cuatro para ver si se mantiene la reunión. A las cuatro menos diez me llama Arce: que me vaya para allá. Le digo que voy vestido de cualquier manera y me dice que mejor. Nerviosismo. Desaparezco con misterios —públicos y notorios— del diario. Cojo un taxi. ¿Qué se le dice a un taxista en un caso así? ¿Cómo decir con naturalidad «¡al palacio de la Moncloa!»? Por suerte, el taxista es un taxista cómplice. Vamos antes de hora y me asalta la duda: si llego antes, pareceré ansioso, o igual no hay nadie esperándome, o… Y, por supuesto, ni contemplaba llegar tarde a la llamada del destino. El taxista tiene puesta Radio Clásica. Le digo que dé un par de vueltas, si no le importa, y al final paramos, para hacer un poco de tiempo, en la esquina de Filosofía con la calle que baja de Derecho: la última curva antes de que haya vuelta atrás. Día plácido, atardecer lánguido. Una de esas tardes solemnes entre coníferas, en ese noroeste donde Madrid encuentra su nobleza. Todo tiene un aire extrañamente ceremonial, también la música clásica que suena en el coche. Momentum. Por fin, le digo que arranque. Al entrar, la belleza de lo próspero: jardinería, rejas, policía —los diez millones de euros que se ha gastado De la Vega. Me meten en un coche que me conduce hasta un edificio neoherreriano: el trayecto dura aproximadamente diez segundos. Los guardias civiles de la puerta se cuadran. Una ujier me lleva a otra, que a su vez me lleva a un despacho donde está Arce. Pasamos dos horas a solas. Senillosa está haciendo entrevista tras entrevista —andaba con un militar— y supongo que por eso yo me demoro. Mientras, Arce y yo hablamos de recortes, bebemos botellas de agua cada uno, traídas por ujieres (o, en término monclovita-funcionarial, ordenanzas).


    Al final, Senillosa me ve apenas unos minutos. No hay negociación, quizá porque no es un hombre acostumbrado al no. Él está de pie todo el rato, entiendo que cansado de entrevistas. Está simpático, pese a todo: me recuerda. Será que exuda la magnanimidad del triunfo y, desde luego, su despacho, donde la torre Eiffel cabría tumbada, no hace más que devolverle la imagen de su éxito. Le digo que quiero tener trabajo y a él le extraña el ruego. En todo se ve que acaban de llegar. Senillosa me dice que si quiero, que vuelva mañana y hablamos más tiempo. Le digo que sí. Al salir, parece que Arce ha perdido las llaves del coche, pero al cabo de un rato las encuentra. Por la puerta, nos hacen el pasillo con dos ordenanzas a los lados. Rara sensación. Ya de noche, en casa, caigo en la cuenta de mi estupidez con Senillosa y llamo a Arce para decirle que no necesito ir mañana. Que estoy dentro.

  


  
    


    «Contándoos los amores y las vidas»


    GARCILASO DE LA VEGA (SONETO XI)


    


    Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Ya sentarás cabeza.


    Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector.


    


    Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección.


    


    Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.


    Le esperamos.


    


    [image: ]

  


  
    * Citaré algunos: Pepe Apezarena, Javier Fumero, Carlos Dávila, Gonzalo Altozano, Andrés Rojo, Julio Ariza.


    

  


  
    Nota biográfica


    


    Ignacio Peyró (Madrid, 1980) es autor del diccionario de cultura inglesa Pompa y circunstancia (2014) y traductor y prologuista de clásicos como Kipling, Auchincloss o Assía. Colaborador de los más relevantes diarios nacionales, ha sido periodista parlamentario, cultural y de opinión, al tiempo que ha impulsado medios como The Objective. Ha trabajado como asesor de comunicación y escritor de discursos para distintas personalidades de nuestra vida pública. Actualmente dirige el Instituto Cervantes de Londres. En 2018 publicó Comimos y bebimos. Notas de cocina y vida (Libros del Asteroide).

  


  
    Recomendaciones Asteroide


    


    Si ha disfrutado con la lectura de Ya sentarás cabeza, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):


    


    Comimos y bebimos, Ignacio Peyró


    


    Maniobras de evasión, Pedro Mairal


    


    Teoría de la gravedad, Leila Guerriero
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