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    John Berger

   (Londres, 1926-París, 2017)

   
   

   
    Vivió en Francia desde 1962. Su actividad abarcó la pintura, la novela, el arte y la poesía. Pero, sobre todo, fue conocido como un maestro de la crítica cultural, entendida en el más amplio sentido. Su momento de mayor fama llegó en 1972, con la emisión en la cadena de televisión pública BBC de la serie Modos de ver, que sirvió para educar en la apreciación del arte a varias generaciones en todo el mundo. Nunca dejó de dibujar, de viajar en moto ni de escribir poemas. Fue el puente entre la gente de a pie y los grandes maestros de la pintura occidental. También la voz de los seres más frágiles.

  


  


    Leticia Ruifernández

   (Madrid, 1976)

   
   

   
    Nació en Madrid en 1976, 50 años después de John Berger.
Tras estudiar la carrera de Arquitectura, se dedicó a la creación de libros de distintos formatos: álbumes ilustrados, cuadernos de viaje, cuadernos de campo…, a veces haciendo las ilustraciones, otras también los textos.
Desde 2005 vive en un pueblo de la provincia de Cáceres.
Leticia Ruifernández y John Berger se conocieron en Madrid en septiembre de 2000. Desde entonces mantuvieron una amistad. John Berger participó en su libro Tlalticpac Toquitchin Tiez, publicado por Solidaridad Internacional en 2001. La muerte de John Berger ocurrió cuando Leticia estaba comenzando a trabajar en las ilustraciones de Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos.
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			John Berger:

			La mirada fértil, la mano sincera

			Nací de la mirada de los muertos

			envuelto en gas mostaza y

			amamantado en una trinchera

			Es un fragmento de «Autorretrato 1914-1918», una estrofa que constituye el centro radical de este poema que es, a la vez, el más imprevisible y certero parte de guerra. Una información básica, que no figura en los tratados históricos: la Gran Guerra no empezó ni terminó cuando dicen.

			Ernst Toller, autor de Una juventud en Alemania, vivió los prolegómenos de la Gran Guerra con el fervor nacionalista y el entusiasmo de muchos otros jóvenes, no sólo alemanes. Las filas de voluntarios eran interminables en otros países europeos, como Francia o el Reino Unido. Había que apurarse: «Cuando lleguemos al frente, ya habrá terminado». Iban alegremente hacia el infierno y la masacre, como en la Cruzada de los Niños. En el laberinto interminable de las trincheras enfangadas con lodo, niebla, excrementos, sangre y gas, inmovilizados por un horizonte alambrado, la producción industrial de las espinas de Cristo, Toller nos describe también el centro radical de la historia: «Una noche empezamos a oír alaridos como los de un hombre que sufre dolores espantosos. Luego se hace el silencio. Pensamos si no le habrán pegado a alguien un tiro mortal. Al cabo de una hora vuelven los alaridos y ahora ya no cesan. Ni esta noche ni la siguiente. Es un quejido desnudo, sin palabras. No sabemos si lo exhala la garganta de un alemán o de un francés. El grito vive para sí, acusa a la tierra y al cielo. Nos tapamos los oídos con los puños para no oír los lamentos, pero de nada nos sirve: el alarido gira como una peonza en torno a nuestras cabezas, alarga los minutos hasta convertirlos en horas, y a éstas en años».

			John Berger nació en 1926 (el 5 de noviembre, en Hackney, Londres), ocho años después del fin de la Gran Guerra, y ése es el primer trazo en ese «Autorretrato 1914-1918», escrito en 1970:1

			Parece que ahora estuve tan cerca de aquella guerra

			nací ocho años después de que acabara

			cuando la Huelga General había fracasado

			Algo inquietante va a pasar y atañe no sólo al poema, sino al mundo. Lo que ocurre a partir de esa primera información, de ese primer círculo decisivo de realidad que es el momento de nacer, es un giro imprevisto, un escaparse de las manos de la historia, y el niño que tenía ocho años, observado por su imaginación de escritor de 56 años, desplaza su nacimiento. No se aleja, sino que se mueve hacia la realidad. Hacia otro círculo de realidad. Hacia más allá de la realidad. En uno de sus microlitos (piedrecillas o aforismos), Paul Celan escribe: «Hay ojos que van al fondo de las cosas. Que divisan un fondo. Y hay otros que van a lo profundo de las cosas. Ésos no divisan ningún fondo, pero ven más profundo».

			Pero nací entre bengalas y metralla

			sobre unos tablones

			entre miembros sin cuerpo

			En ese espacio adonde se ha desplazado el nacer, allí está el centro radical del dolor. Podríamos decir que esa criatura nació del alarido del soldado de Toller y que agoniza herido, atrapado en la alambrada sin saber si es de los nuestros o de los otros, que se ha convertido en grito, un alarido que gira como una peonza por encima de los combatientes y se alarga horas y años.

			En la duodécima tesis sobre los muertos, John Berger escribe: «Los vivos y los muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo esa forma moderna tan particular del egoísmo rompió tal interdependencia. Y los resultados son desastrosos para los vivos, que ahora piensan en los muertos como los eliminados».

			Es difícil concebir una mayor interdependencia con los muertos que nacer entre ellos, entre los desmembrados por la producción industrial de la muerte.

			Yo era la infundada esperanza de supervivencia

			con barro entre los dedos

			nacida cerca de Abbeville.

			Una mirada que palpa la luz, que descubre la luz, allí donde las entrañas son exiliadas (expulsadas) de sus propios cuerpos, necesariamente, por naturaleza, será una mirada fértil. Reconstruye un puente con la realidad, más allá de la realidad. Incluso en el feudalismo, los constructores de puentes eran seres libres. Por así decirlo, su nación era el río. El aquí y el allá. Lo conocido y lo desconocido. Lo visible y lo invisible. John Berger era de esa estirpe de maestros constructores de puentes, de los canteros que movían las pesadas piedras con la yema de los dedos. En muchas de sus obras, es así como trabaja. ¿Cómo lo ha hecho? ¿Cómo ha llegado a semejante punto, cómo ha movido esos bloques de sombra amasada con silencio? ¡Ah, con la yema de los dedos!

			En otro de sus poemas tempranos, «Sobre una bailarina de bronce de Degas», Berger construye con la bailarina un puente extraordinario sobre el más desasosegante de los ríos:

			Imagínate un puente

			sobre lo que antaño los hombres llamaron el Leteo.

			Mira: el cuerpo normal que atravesamos

			vulnerable, habitado, cálido

			también aguanta la tensión.

			Peso muerto, peso vivo

			y resistencia aerodinámica lateral.

			En el «Autorretrato 1914-1918», hay un puente con un efecto fundacional. Al contrario del Leteo, el río del olvido (como el Limia o Lima en la antigua Gallaecia, y que tardaron décadas en atravesar las legiones romanas por miedo a perder la memoria), podríamos decir de este otro puente que nos lleva de regreso a la vida y a la memoria activa. O con más precisión: a un gran acuerdo secreto entre generaciones.

			Ese puente comunica las Doce tesis sobre los muertos de John Berger con las Tesis de la filosofía de la Historia de Walter Benjamin. Y muy en concreto, la duodécima de Berger con la segunda de Benjamin, allí donde se enuncia la asociación causal entre redención, felicidad y memoria. Lo que Berger y Benjamin escriben como ensayo debería figurar a la vez en La rama dorada de J. M. Frazer y en los Manuscritos económico-filosóficos de Carlos Marx. Así escribió Benjamin, en el núcleo de la segunda tesis: «Con otras palabras, en la representación de felicidad vibra inalienablemente la de redención. Y lo mismo ocurre con la representación de pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda remitido a la redención. Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra».

			Es el momento de volver al poema «Autorretrato 1914-1918»:

			En el tercer año de mi vida

			a las 11 de la mañana del 11 de noviembre de 1918

			me convertí en todo lo concebible

			¿Todo lo concebible? Eso suena bastante a redención. En la nueva vida, la felicidad posible no es ajena al rescate, un activismo de la memoria que no se desentiende de quienes, como dice en Presencia común Renè Char, se apresuraron a dejar en el mundo su parte de maravilla, rebeldía y generosidad.

			Tenemos la mirada y tenemos las manos.

			El mayor elogio, el mejor blasón, en los talleres flamencos de pintura: «La mirada fértil y las manos sinceras».

			 Y tenemos ese poema que se ha situado como el «centro radical» de este andar con Berger. Otro microlito de Paul Celan parece estar pensado para él, o para los poemas que son como él. Allí donde dice que lo que mantiene un poema con vida es lo que «puede llevar a cabo todavía».

			Y una última nota: «El poema piensa en el encuentro».

			John Berger encarna la «mirada fértil».

			Mucha gente puede encarnar esa cualidad. Pero Berger la ejerció de forma incesante. No era una luz que pretendiese deslumbrar. Al contrario, su naturaleza era la de la luciérnaga. Su palabra preferida para definir el dibujo era «descubrir». Quien se dedica a deslumbrar, pierde la facultad de descubrir. La luz de Berger descubre lo que permanecía invisible u oculto, pero su aproximación no es la de una luz depredadora o dominante. No hay una jerarquía en el descubrimiento. En realidad, existe descubrimiento donde hay enigma. Si deslumbras al descubrir, haces desaparecer el enigma. La aproximación de Berger busca no ahuyentar el enigma, sino protegerlo. Descubrir el enigma para enigmatizar. Tanto en el orden estético como en el de las ideas. De los pensamientos, decía Voltaire: «La duda no es un estado agradable, pero la certeza es un estado ridículo». Toda la obra de John Berger es un laborioso avance por la incerteza, merodeando, sin pisar. Y eso es lo que permite ver lo imprevisible, pero también crear lo jamais vu, otras especies, otras realidades. El realismo de Berger consistía en ir «más allá» de la realidad.

			La «mirada fértil» también pinta lo que no se puede mirar. Ése es el título que colocó Goya en uno de los 82 grabados de los Desastres de la guerra. Y eso requiere coraje cívico y artístico. A Berger le apasionaba Goya por esa coraje de ver lo que no se podía ver, pintar lo que no se podía pintar, y hacerlo sin ser él mismo un espectáculo. Goya hizo el mejor periodismo gráfico de la historia, pero no cayó en la parodia de ese «nuevo periodismo» en el que el personaje principal es el periodista y lo que pasa a la gente es secundario.

			Tanto en Goya como en Velázquez admiraba el matiz. Y ahí está la «mano sincera» que, en pleno escenario del poder, los aposentos reales, no miente. Y sólo eso explica que la mirada más interesante que pintó Velázquez en la corte real fuese la del bizco Juan Calabazas y los otros bufones: «Sencillamente se encuentran, tras la risa, más allá de lo efímero».

			La mirada fértil, la mano sincera, el descubrimiento, el matiz, la capacidad de enigmatizar, la libertad como cuerpo del lenguaje, el coraje cívico y artístico, la ironía crítica y autocrítica, todo este recorrido es una manera de hablar de John. Incompleta.

			Leyendo Cartas a Theo no puedo dejar de pensar que John es al mismo tiempo Vincent Van Gogh y Theo. No para de trabajar, de dibujar y probar pigmentos, una melancolía activa que quería volver a crear todo cuanto amaba, desde la brizna de hierba hasta las estrellas. No para, en cuanto Theo, de abastecer la necesidad. Y luego está una cuarta persona del pronombre personal que es capaz de unir lo singular, la creación individual, con lo colectivo, con lo plural.

			Lo importante es el encuentro. Ir creando lugares rebeldes, excéntricos, de resistencia.

			Bueno, ¿dónde quedamos?

			En Aquí nos vemos, por ejemplo. Al final.

			Dice John:

			«Hoy corro el riesgo de escribir tonterías.

			Escribe lo que descubras.

			Nunca sabré lo que he descubierto.

			No, nunca lo sabrás. Lo único que tienes que saber es si mientes o tratas de decir la verdad, ya no te puedes permitir equivocarte en esta distinción…».

			Manuel Rivas

			A Coruña, julio de 2017

			

			
				
					1 El poema «Autorretrato 1914-1918», al igual que «Sobre una bailarina de bronce de Degas», proceden de la antología John Berger. Poesía 1955-2008, editada por el Círculo de Bellas Artes de Madrid, con traducción de Pilar Vázquez, Nacho Fernández y José María Parreño.
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			La primera parte trata del tiempo
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			UNA VEZ
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			Cuando abro la cartera

			para enseñar el carné

			para pagar algo

			o para consultar el horario de trenes

			te miro.

			El polen de la flor

			es más viejo que las montañas

			Aravis es joven

			para ser una montaña.

			Los óvulos de la flor

			seguirán desgranándose

			cuando Aravis, ya vieja,

			no sea más que una colina.

			La flor en el corazón

			de la cartera, la fuerza

			de lo que vive en nosotros

			y sobrevive a la montaña.

			Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos.

			When I open my wallet

			to show my papers

			pay money

			or check the time of a train

			I look at your face.

			The Hower’s pollen

			is older than the mountains

			Aravis is young

			as mountains go.

			The Hower’s ovules will

			be seeding still when

			Aravis then aged is no

			more than a hill.

			The Hower in the heart’s

			wallet, the force

			of what lives us outliving

			the mountain.

			And our faces, my heart, brief as photos.

		

	
		
			Érase una vez
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			El primero fue una liebre. A dos mil metros de altura, en una frontera de montaña. ¿Adónde va?, me preguntó el aduanero francés. A Italia, dije. ¿Por qué no se detuvo?, preguntó. Creí que me hacía señas para que siguiera. Y en ese momento todo quedó olvidado porque una liebre atravesó corriendo la carretera, a diez metros de nosotros. Era una liebre flaca, con unas manchas blancas en sus orejas color humo. Y aunque le iba la vida en ello, no corría mucho. A veces suceden esas cosas.

			Un momento después, la liebre volvió a cruzar la carretera, esta vez perseguida por media docena de hombres, quienes, no obstante, corrían mucho menos que ella y, por su aspecto, se diría que acababan de levantarse de la mesa. La liebre se dirigió hacia los riscos y los primeros parches de nieve. A voces, el aduanero daba instrucciones sobre la mejor manera de alcanzarla, y yo puse en marcha el motor y atravesé la frontera.

			El siguiente animal fue un gatito. Un gatito enteramente blanco. Pertenecía a una cocina con un suelo desigual, una chimenea, una mesa de madera un tanto estropeada y unas toscas paredes encaladas. Contra las paredes, el gatito era casi invisible, si no fuera por sus ojos oscuros. Cuando volvía la cabeza, desaparecía. Cuando saltaba por el suelo o se subía de un brinco a la mesa, parecía una criatura escapada de las paredes. La manera en la que aparecía y desaparecía le daba la misteriosa intimidad de los diosecillos domésticos. Siempre he pensado que los diosecillos domésticos eran animales. Unas veces visibles, otras invisibles, pero siempre presentes. Cuando me sentaba a la mesa, el gato se subía a mis rodillas. Tenía unos dientes afilados y blancos, tan blancos como su pelo. Y la lengua rosa. Como todos los gatitos, no paraba de jugar: con su propia cola, con las patas de las sillas, con todo lo que encontraba por el suelo. Cuando quería descansar, buscaba algo mullido para echarse. Lo vigilé, fascinado, durante una semana y observé que, siempre que podía, escogía algo blanco: una toalla, un suéter blanco, la cesta de la colada. Luego, con la boca y los ojos cerrados, acurrucado, se volvía invisible, rodeado por las paredes blancas.

			Una aldea en las colinas, cerca de Pistoia. El cementerio era rectangular y estaba rodeado por un muro alto con unas puertas de hierro forjado. Por la noche, la mayoría de las tumbas se iluminaban, cada una con su vela. Pero las velas eran eléctricas y se encendían al mismo tiempo que el alumbrado de la calle. Brillaban toda la noche, y había muchas farolas en la aldea. Nada más pasar el cementerio, la carretera giraba bruscamente y de la misma curva salía una carretera sin asfaltar que llevaba a una granja. En esta carretera vi uno de los patos grises.

			Ya había visto a toda la familia en varias ocasiones. Solían instalarse entre los matorrales, en una pendiente cubierta de hierba, justo enfrente del cementerio. La primera vez que vi las luces del cementerio al atardecer, reparé en los patos contoneándose de aquí para allá en la hierba verde noche. Una hembra, un macho y unos seis polluelos.

			Esta vez, era sólo el macho, quieto, en medio de la carretera, besando el polvo con la cabeza gacha. Tardé como un minuto en darme cuenta de que estaba encaramado sobre la espalda de la hembra, que quedaba totalmente oculta bajo su cuerpo. Una vez, quizá dos, extendió ella las alas, que aparecieron entre las patas del macho, y luego volvió a quedarse inmóvil, en el polvo. Los envites del macho se hicieron más frecuentes. Finalmente, alcanzado el clímax, se dejó caer, y la hembra se hizo visible. Cayó de costado, en la carretera, como abatido por un disparo. Un pequeño saco gris con forma de pájaro, inerte en el polvo, como si estuviera lleno de plomo. Ella miró a su alrededor, se puso en pie, batió las alas, estiró el cuello y se alejó segura de que los polluelos no tardarían en encontrarla.

			Una noche paseando por el campo en las cercanías de Prijedor, en Bosnia, vi, bajo unas hojas de hierba, la luz verde ámbar de una luciérnaga solitaria. La cogí y me la puse en el dedo; brillaba como un anillo con un ópalo eléctrico. Conforme me iba acercando a la casa, la competencia de las otras luces se hizo demasiado intensa, y la luciérnaga apagó la suya.

			La coloqué en unas hojas sobre la cómoda del dormitorio. Cuando apagué la luz, la luciérnaga volvió a brillar. El espejo del tocador estaba enfrente de la ventana. Si me tumbaba de lado, veía una estrella reflejada en el espejo y debajo, en la cómoda, la luciérnaga. La única diferencia entre las dos era que la luz de la luciérnaga era un poco más verde, más glacial, más lejana.

		

	
		
			UNA VEZ EN UN CUENTO
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			A los dos nos gusta contar historias. De noche, tendidos de espaldas, contemplamos el cielo estrellado. Aquí es donde empiezan todas las historias, bajo la égida de esa multitud de estrellas que por la noche se apodera furtivamente de las convicciones, para restituirlas, a veces, en forma de fe. Los primeros que inventaron, que dieron un nombre a las constelaciones eran narradores. Al trazar una línea imaginaria entre ellas, les confirieron una imagen, una identidad. Se ensartaban las estrellas en esa línea al igual que se van ensartando los acontecimientos en un relato. Imaginar las constelaciones no modificó las estrellas, ni tampoco el negro vacío que las rodea. Lo que cambió fue el modo de leer el cielo nocturno.

			El problema del tiempo se parece a la oscuridad del cielo. Cada acontecimiento se inscribe en su propio tiempo. Los acontecimientos se agrupan y sus tiempos se superponen, pero el tiempo que comparten no se extiende necesariamente más allá del grupo.

			Una hambruna es una trágica reunión de acontecimientos, indiferente, no obstante, para la Osa Mayor, existiendo, como existe, en otro tiempo.

			La esperanza de vida de una liebre, por un lado, y la de una tortuga, por el otro, están prescritas en sus células. La posible duración de una vida es una dimensión de su estructura orgánica. No hay manera de comparar el tiempo de una liebre y el de una tortuga, salvo si se utiliza una abstracción que nada tiene que ver con ninguna de las dos. El hombre introdujo esta abstracción y organizó una carrera para descubrir cuál de las dos llegaría antes al punto final.

			El ser humano es único en cuanto que se compone de dos acontecimientos: el de su organismo biológico, y en esto es igual que la tortuga y la liebre, y el de su conciencia. Así, en el ser humano coexisten dos tiempos que corresponden a esos dos acontecimientos. El tiempo durante el cual es concebido, crece, madura, envejece, muere. Y el tiempo de su conciencia.

			El primer tiempo se comprende a sí mismo. Por eso, los animales no se plantean problemas filosóficos. El segundo tiempo ha sido comprendido de una manera o de otra en los diferentes períodos. La primera tarea de cualquier cultura es, en verdad, proponer una comprensión del tiempo de la conciencia, de las relaciones del pasado con el futuro percibidos ambos como tales.

			La explicación ofrecida por la cultura europea contemporánea, la cual, durante los dos últimos siglos, ha ido marginando cada vez más cualquier otra explicación, ha consistido en construir una ley del tiempo uniforme, abstracta, unilineal, aplicable a todos los acontecimientos y con arreglo a la cual puedan ser comparados y regulados todos los «tiempos». Según esta ley, la Osa Mayor y la hambruna pertenecen a un mismo cálculo, un cálculo que ambas desconocen. También mantiene esta ley que la conciencia humana es un acontecimiento establecido en el tiempo, como cualquier otro. De este modo, una explicación cuyo fin es explicar el tiempo de la conciencia, trata a esta conciencia como si fuera algo pasivo, como un estrato geológico. Si el hombre moderno se ha visto a menudo víctima de su propio positivismo, el origen de este proceso hay que buscarlo ahí, en la negación o abolición del tiempo creado por el acontecimiento de la conciencia.

			En realidad, siempre estamos entre dos tiempos: el del cuerpo y el de la conciencia. De ahí la distinción que hacen todas las demás culturas entre el cuerpo y el alma. El alma es lo primero y, sobre todo, el escenario de otro tiempo.

			[image: ]

			Lo que nos asombra

			no puede ser el vestigio

			de lo que ha sido.

			El mañana aún ciego

			avanza lentamente.

			La luz y la visión

			corren a encontrarse

			y de su abrazo

			nace el día

			con los ojos abiertos,

			alto como un potro.

			El río rumoroso

			sujeta la niebla

			todavía un momento.

			Las cumbres estampan su firma

			en el cielo.

			Para y escucha

			las ordeñadoras mecánicas

			pensadas para mamar como terneros.

			Cuando empieza a calentar el sol

			las colinas arboladas calculan

			su pendiente.

			El camionero toma la carretera

			del puerto de montaña que le lleva

			sorprendentemente

			por su propia familiaridad

			hacia otra patria.

			Pronto la hierba será

			más cálida

			que los cuernos de las vacas.

			Lo asombroso llega hasta nosotros

			escoltando a la muerte y a la vida.

			What astounds cannot be

			the remnant of what

			has been.

			Tomorrow still blind

			advances slowly.

			Sight and light

			race towards each other,

			and from their embrace

			is born the day,

			eyes open

			tall as a foal.

			Murmuring river clasps the mist

			for a moment more.

			The peaks are signing on

			the sky.

			Stop and hear

			the milking machines

			designed to suck like calves.

			In the first heat

			the forested hills calculate

			their steepness.

			The lorry driver is taking the road to

			the pass which leads

			surprisingly

			with its own familiarity

			to another homeland.

			Soon the grass will be

			warmer

			than the cows’ horns.

			The astounding comes

			towards us

			outrider of death and birth.

			Cuando Marx escribía en 1872: «Un espectro se cierne sobre Europa, el espectro del comunismo. Contra este espíritu se han conjurado en santa jauría todas las potencias de la vieja Europa: el papa y el zar, Metternich y Guizot, los radicales franceses y la policía política alemana», estaba anunciando dos cosas. Los ricos temían la revolución, como todavía hoy la siguen temiendo. La segunda proclama era de un orden diferente. Recordaba que todas las sociedades modernas son conscientes de su propio carácter efímero.

			El papel de la historia cambia con la Revolución Francesa. Si antes había sido la guardiana del pasado, ahora se convierte en la comadrona del futuro. Ha dejado de hablar de lo inmutable para hacerlo, en su lugar, de las leyes implacables del cambio. Aquí y allá la historia se entiende como progreso, a veces sociopolítico, y tecnológico siempre. Con razón la historia infunde esperanza a los desesperados y explotados que luchan por la justicia. (En el tercer mundo, a medida que nos acercamos al fin del siglo, esta esperanza va estando cada vez más unida a la fe religiosa. En el mundo de los relativamente ricos, la obsolescencia se ha convertido en la única e insaciable demanda de la historia).

			Vivimos, pues, en una nueva dimensión temporal. La vida social, que antaño ofrecía un ejemplo de permanencia relativa, garantiza hoy todo lo contrario. Dada la situación real del mundo, esto constituye una buena promesa. Pero, al mismo tiempo, significa que estamos más solos que antes, antes del enigma de los dos tiempos de nuestras vidas. Ningún valor social asegura ya el tiempo de la conciencia. O, para ser más exactos, ningún valor social aceptado puede hacerlo. En ciertas circunstancias, y pienso ahora en Che Guevara, la conciencia revolucionaria cumple esta función de una manera nueva.

			Muchas veces, cuando cierro los ojos, se me aparecen unas caras. Lo más extraordinario en ellas es su claridad. Cada cara tiene la nitidez de un grabado.

			Una vez le conté esta experiencia a un amigo. Me dijo que estaba seguro de que tal fenómeno estaba relacionado con el hecho de haber pasado una buena parte de mi vida (me aproximaba a los cuarenta cuando me sucedió por primera vez) estudiando tantos miles de cuadros. Parece verosímil. Pero no llega al fondo de la cuestión, porque, hasta hace poco, la principal función de la pintura era describir, hacer que siguiera presente lo que pronto iba a estar ausente.

			Nunca me resulta familiar ninguna de las caras. Suelen estar muy quietas, pero no son imágenes estáticas; están vivas. Son como la cara de alguien pensando. Está claro que no son conscientes de que las miro. Y, sin embargo, puedo hacer que me miren. Quizá «hacer» sea un término demasiado fuerte, pues no requiere un gran esfuerzo por mi parte. En lugar de mirar a un grupo, simplemente tengo que concentrar la atención en una, y ella o él, como sucede normalmente en la vida, alza la vista y me devuelve la mirada. La distancia óptica entre ellas y yo es de unos tres o cuatro metros, pero cuando me miran, su expresión es tal, su intensidad es tal, que nuestras caras podrían estar solamente separadas por unos centímetros.

			La expresión, aunque modificada por el carácter de la cara y la edad, es semejante en todas ellas. Su intensidad no es una cuestión de emoción, placer o dolor. La cara me mira de frente y, sin palabras, sólo con la expresión de los ojos, afirma la realidad de su existencia. Como si mi mirada hubiera gritado un nombre, y la cara, al devolvérmela, respondiera: «¡Presente!».

			Siempre he sabido que las caras desaparecerán, se ausentarán, en cuanto abra los ojos. Lo que me resulta menos claro es lo que sucede cuando los cierro. ¿Soy yo quien cruza la barrera que normalmente las excluye, o son ellas las que la cruzan? Pertenecen al pasado. La certeza con la que sé esto no tiene nada que ver con sus ropas o el «estilo» de sus caras. Pertenecen al pasado porque son los muertos, y esto lo sé por la manera que tienen de mirarme. Me miran como si me reconocieran.

			Me encontraba en ese estado entre el sueño y la vigilia. Desde ahí uno puede avanzar hacia cualquiera de los dos. Puedes alejarte en un sueño o puedes abrir los ojos, tomar conciencia de tu cuerpo, de la habitación, de los cuervos que graznan en la nieve, al otro lado de la ventana. Lo que distingue este estado del de vigilia completa es que no hay distancia entre la palabra y el significado. Es el lugar en donde tienen origen todos los nombres. Y desde allí me vi antes de nacer, más de nueve meses antes de mi nacimiento. La vida futura en el útero me era, quizá, más lejana de lo que me es ahora la muerte.

			Ser concebido fue una invitación a avanzar, a asumir una forma. Y, sin embargo, esta existencia anterior, aun carente de forma, no era ni vaga ni neutra. (Digo «neutra» y no «neutral» porque tenía una carga sexual, la de una sexualidad indiferenciada). No tenía un lugar y era tan inocente. Era indeterminado y tan invulnerable. Pero también era feliz. La única imagen de esta felicidad que pude pasar de contrabando al atravesar la frontera de la vigilia no era una imagen de mí mismo, puesto que seguramente ésta no existía al otro lado de la frontera, sino una imagen de algo semejante a mí: la lisa superficie de una roca, una piedra sobre la que manaba continuamente una piel de agua.

			A los dos nos gusta contar historias. De noche, tendidos de espaldas, contemplamos el cielo estrellado.

			¿Dónde está ahora Tony Goodwind? Su muerte proclama que nunca más podrá estar presente en parte alguna: ha dejado de existir. Físicamente, esto es cierto. Hace dos semanas estuvieron quemando las hojas secas en el huerto. Cuando bajo al pueblo camino sobre las cenizas. Las cenizas son cenizas. Históricamente, la vida de Tony pertenece ahora al pasado. Físicamente, su cuerpo, simplificado por la combustión hasta convertirse en un elemento de carbono, vuelve a entrar en el proceso físico del mundo. El carbono es un requisito fundamental para cualquier forma de vida, la fuente de lo orgánico. No me digo todas estas cosas para confeccionarme un especiado elixir de inmortalidad, sino para recordarme que es mi visión del tiempo la que está siendo despiadadamente interrogada por la muerte. De nada sirve utilizar la muerte para simplificarnos. Tony ha dejado de estar en el nexo del tiempo, tal como lo viven aquellos que, hasta hace poco, eran sus contemporáneos. Está en la circunferencia de ese nexo (no la circunferencia de un círculo, sino la de una esfera), al igual que los diamantes y las amebas. Y, sin embargo, también está en ese nexo, como todos los muertos. Están en él en calidad de todo-lo-que-no-son-los-vivos. Los muertos son la imaginación de los vivos. Y para ellos, a diferencia de para los vivos, la circunferencia de la esfera no constituye ni frontera, ni barrera.

			The pulse of the dead

			as interminably

			constant as the silence

			which pockets the thrush.

			The eyes of the dead

			inscribed on our palms as we

			walk on this earth which

			pockets the thrush.

			El pulso de los muertos

			tan interminablemente

			constante como el silencio

			que cobija al tordo.

			Los ojos de los muertos

			inscritos en la palma de nuestras manos

			compañeros de camino en esta tierra

			que cobija al tordo.
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			La foto que tengo aquí delante, sobre la mesa, se ha convertido en una prueba acusatoria. Mejor no imprimirla, ni siquiera a miles de kilómetros de Turquía. Aparecen seis hombres de pie, en fila, en una habitación forrada de madera en algún lugar de los suburbios de Ankara. Fue tomada después de una reunión política, hace dos años. Cinco de los hombres son trabajadores. El más viejo aparenta unos cincuenta años, el más joven se acerca a los treinta.

			Cada uno de ellos es tan inconfundiblemente él mismo como lo sería a los ojos de su madre. Uno es calvo, otro tiene el pelo rizado, dos son enjutos y fuertes, otro tiene las espaldas anchas y es bastante grueso. Todos ellos llevan chaquetas y pantalones baratos, ambas prendas un poco justas para su talla. Estas ropas guardan la misma relación con los trajes del burgués que los suburbios de la capital, en donde viven los cinco, con las villas ricamente amuebladas de los jefes y comerciantes.

			Y, sin embargo, aun sin ropas, en un baño público, ni un policía, ni un oficial del Ejército tendrían mucha dificultad en identificarlos como trabajadores. Aunque los cinco entornaran los ojos con el fin de disimular su expresión, con el fin de fingir una recomendable indiferencia, su clase social seguiría siendo evidente. Aun cuando, con la mágica ayuda de un djinn, asumieran con consumada maestría la expresión facial típica de la amante del especulador —una expresión de azucarado encanto, de azucarada indiferencia y avaricia— la manera de mantener la cabeza erguida sobre los hombros seguiría traicionándolos.

			Es como si en el momento de su concepción un jurado los hubiera condenado a que les cortaran la cabeza al cumplir los quince años. Cuando llegó el momento, se resistieron, como se resisten todos los trabajadores, y conservaron la cabeza. Mas la tensión y la terquedad de esa resistencia permaneció, y permanece todavía, visible entre la nuca y las paletillas. La mayoría de los trabajadores del mundo acarrean el mismo estigma físico: un signo de cómo la fuerza de trabajo de sus cuerpos les ha sido violentamente separada de la cabeza, la cual no ha dejado de pensar, de imaginar, pero privada ahora de la posesión de los días que le pertenecen y de su energía de trabajo.

			Para los cinco hombres de la habitación forrada de madera, la resistencia es algo más que un reflejo, es algo más que el rechazo primario de los músculos a lo que el cuerpo sabe que es una injusticia: porque lo que éste crea sin cesar con su esfuerzo le es inmediata e irremisiblemente arrebatado de las manos. Su resistencia ha aumentado y se ha introducido en sus pensamientos, sus esperanzas, sus visiones del mundo. Las cinco cabezas que me traspasan con la mirada han declarado sus cuerpos no sólo resistentes, sino también militantes.

			Desde el golpe de Estado de septiembre de 1980, la DISK, la confederación de sindicatos de izquierda, a la que pertenecían los cinco, ha sido declarada ilegal, como en realidad lo han sido todos los partidos políticos.

			No menos de 50.000 personas han sido arrestadas. El Ministerio Fiscal ha pedido cientos de penas de muerte, sobre todo para los sindicalistas militantes. La caza del hombre es tan sistemática como la tortura utilizada con la esperanza de descubrir más nombres y conexiones. Por eso se ha convertido en una prueba acusatoria esta fotografía.

			Miles de personas han desaparecido sin dejar rastro. Hasta la fecha, ochenta, por lo menos, han muerto torturadas. Posiblemente hoy estén torturando a uno de estos cinco. Su cuerpo, tan inconfundible a los ojos de su madre, está sufriendo lo impensable.

			¡Qué elocuente es esta fotografía! Nos habla de cuán incontrolable es la política en su origen. Estos cinco hombres, con sus amores, sus hijos, sus canciones y su memoria anatolia, no se dejan engañar. A menudo han sido mal dirigidos, a menudo, descuidadamente organizados, a menudo, las primeras víctimas del narcisismo de sus líderes; pero nada de esto les sorprende. No esperaban nada mejor del mundo presente, que ellos conocen tan bien.

			Saben que nunca ha habido en Anatolia un invierno sin nieve, un verano sin animales muertos por la sequía, un movimiento obrero sin represión. Las utopías existen solamente en los tapices. Pero también saben que aquello a lo que están sometidos en sus vidas es intolerable. Y el solo hecho de darle nombre a lo intolerable constituye en sí mismo toda la esperanza.

			Cuando se dice de algo que es intolerable, resulta inevitable la acción. Esta acción está sujeta a todas las vicisitudes de la vida. Pero la esperanza pura reside primera y misteriosamente en la capacidad para calificar lo intolerable como tal; y esta capacidad viene de lejos: del pasado y del futuro. Por eso, la política y el valor son inevitables. El tiempo de los torturadores es tan sólo el lastimoso presente.

			Si recortara las cabezas de los cinco hombres fotografiados en la habitación forrada de madera, la foto dejaría de ser una prueba acusatoria. Sólo se verían las raquíticas ropas, las manos, los cuellos abiertos. Mas, así decapitados, los cuerpos quedan atrapados en el presente de sus torturadores… Ahmed, Salib, Mehmet, Deniz, Kerime…, todo acabará.

			Un ángel de piedra blanca, cuyas alas se confunden, en la luz invernal, con el alto roquedal color halcón que cobija al pueblo, sujeta por la muñeca a un soldado a quien apenas ya le sostienen las piernas y está cayendo desplomado. El ángel no lo impide, pero, en cierto modo, parece amortiguar la caída del soldado, si bien la mano que sujeta la muñeca no soporta peso alguno y no es más firme que la mano de una enfermera tomándole el pulso a un paciente. Si da la impresión de que la caída va a ser amortiguada, es sólo debido a que las dos figuras están labradas en el mismo bloque de piedra.

			En el pedestal hay una inscripción con los nombres de los cuarenta y cinco hombres que cayeron en la guerra entre 1914 y 1918. Posteriormente, al acabar la Segunda Guerra Mundial, fueron grabados veintiún nombres más en otra cara del pedestal. Entre estos últimos, siete fueron deportados y murieron en campos de concentración alemanes; los otros fueron ametrallados no lejos de este monumento a los Caídos. Todos ellos pertenecían al Maquis. Algunos, antes de morir, fueron torturados en el hotel Pax de Annemasse, el cuartel local de la Gestapo. ¿Aparecería el mismo ángel de la guarda con mano de enfermera en ese conocido hotel o en los campos de Mauthausen, Dachau y Auschwitz?

			Entre estos hombres, muchos, en diferentes momentos, tuvieron una visión de una mañana en el futuro, cuando volverían a caminar, indeleblemente marcados pero libres de preocupaciones, por el pueblo, en su propio país, que ya había sido liberado. De representar alguna cosa, el ángel de piedra representa esa mañana.

			16 de julio de 1981, 11 a. m. No he visto las ciudades del futuro, ni su nueva tecnología. Tampoco he visto cómo se colapsaban esas ciudades. Lo que vi no tenía nada que ver con la profecía.

			Solamente vi la calle del pueblo, que me es tan familiar que, si tuviera un bastón, podría bajar por ella con los ojos tapados. Hace unos años murió un ciego en la comarca. Era ciego de nacimiento y bajaba andando él solo desde el caserío donde vivía, a cuatro kilómetros del pueblo. Sus colmenas eran las que daban más miel de todo el pueblo. Y él mismo se hacía la leña que necesitaba sin llegar a cortarse nunca con el hacha.

			A las once de la mañana brillaba el sol en el cielo azul. Unas nubes blancas pasaban veloces sobre las montañas. Viento del norte.

			En ese momento vi la calle del pueblo como si la estuviera contemplando desde el futuro. Lo que estaba viendo se había transformado en el pasado lejano. El cambio fue lento; tan lento que pareció una quietud.

			Los hombres y mujeres que estaban enfrente del ayuntamiento, en el que ondeaba la bandera tricolor, eran ahora una imagen en la mente de sus descendientes. Habían adquirido el misterio y la estabilidad del pasado. Habían alcanzado un tipo de perfección imperfecta. Esperaban que el conocimiento y las acciones de sus descendientes los perfeccionaran. Y, al mismo tiempo, eran perfectos porque se habían perfeccionado a sí mismos: no podían hacer más.

			Vi el futuro del mismo modo que veía el ciego su camino cuando bajaba al pueblo.

			A veces me gustaría escribir un libro

			todo un libro acerca del tiempo

			acerca de su inexistencia

			de cómo el pasado y el futuro

			son un presente eterno.

			Creo que todas las personas —las que viven

			las que han vivido

			y aquellas por vivir todavía están vivas.

			Quisiera desarmar el tema

			como un soldado que desmontara su fusil.

			escribió Yevgeny Vinokurov.

		

	
		
			UNA VEZ EN UN POEMA
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			Los poemas no se parecen a los cuentos, ni tan siquiera cuando son narrativos. Todos los cuentos tratan de batallas, de un tipo o de otro, que terminan en victoria y derrota. Todo avanza hacia el final, cuando habremos de enterarnos del desenlace.

			Indiferentes al desenlace, los poemas cruzan los campos de batalla, socorriendo al herido, escuchando los monólogos delirantes del triunfo y del espanto. Procuran un tipo de paz. No por la hipnosis o la confianza fácil, sino por el reconocimiento y la promesa de que lo que se ha experimentado no puede desaparecer como si nunca hubiera existido. Y, sin embargo, la promesa no es la de un monumento. (¿Quién quiere monumentos en el campo de batalla?). La promesa es que el lenguaje ha reconocido, ha dado cobijo a la experiencia que lo necesitaba, que lo pedía a gritos.

			Los poemas están más cerca de las oraciones que de los cuentos, pero en la poesía no hay nadie detrás del lenguaje que se recita. Es el propio lenguaje el que tiene que oír y agradecer. Para el poeta religioso, la Palabra es el primer atributo de Dios. En toda la poesía, las palabras son una presencia antes de ser medios de comunicación.

			No obstante, la poesía utiliza las mismas palabras y, más o menos, la misma sintaxis que, por ejemplo, el informe anual de una empresa multinacional. (Empresas que preparan, para su propio provecho, los más terribles campos de batalla del mundo moderno).

			¿Qué hace entonces la poesía para transformar tanto el lenguaje, que, en lugar de limitarse a comunicar información, escucha y promete y desempeña el papel de un dios?

			El que un poema use las mismas palabras que el informe de una multinacional no es más significativo que el hecho de que un faro y una cárcel puedan estar construidos con piedras de la misma cantera, unidas con la misma argamasa. Todo depende de la relación entre las palabras. Y la suma total de todas esas relaciones posibles depende de la manera en la que el escritor se relaciona con el lenguaje, no como vocabulario, no como sintaxis, ni siquiera como estructura, sino como un principio y una presencia.

			El poeta sitúa el lenguaje fuera del alcance del tiempo; o, más exactamente, el poeta se aproxima al lenguaje como si fuera un lugar, un punto de encuentro en donde el tiempo no tiene finalidad, en donde el propio tiempo queda absorbido y dominado.

			La poesía habla, con frecuencia, de su propia inmortalidad, y esta reivindicación es mucho más trascendente que la del genio de un poeta determinado perteneciente a una historia cultural determinada. No debe confundirse aquí la inmortalidad con la fama póstuma. La poesía puede hablar de inmortalidad porque se abandona al lenguaje en la creencia de que el lenguaje abraza toda experiencia, pasada, presente y futura.

			Sería engañoso hablar de la promesa de la poesía, pues una promesa se proyecta en el futuro, y es precisamente la coexistencia del futuro, el presente y el pasado lo que propone la poesía.

			A una promesa que afecta al presente y al pasado tanto como al futuro mejor la llamaríamos certeza.

		

	
		
			UNA VEZ EN ÁMSTERDAM
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			Sorprende que, a la hora de fechar ciertos cuadros, los historiadores del arte presten a veces tanta atención al «estilo», las facturas, las listas de subastas, y tan poca a la evidencia pintada en relación con la edad del modelo o la modelo. Parece que no creyeran al pintor en este punto. Un ejemplo claro de ello lo tenemos cuando tratan de fechar y ordenar cronológicamente los cuadros de Rembrandt con Hendrickje Stoffels como modelo. No ha habido un pintor más experto en el proceso del envejecimiento; tampoco ningún pintor nos ha dejado unos detalles tan íntimos del gran amor de su vida. Independientemente de las conjeturas documentales, los cuadros dejan claro que el amor entre Hendrickje y el pintor duró casi veinte años, hasta la muerte de ella, seis años antes de la de Rembrandt.

			Ella era diez o doce años más joven que él. Si nos fiamos de los datos que nos brindan los propios cuadros, Hendrickje tenía al morir unos cuarenta y cinco años, como mínimo, y seguramente no pasaba de los veintisiete cuando él la pintó por primera vez. La hija de ambos, Cornelia, fue bautizada en 1654. Esto significa que cuando Hendrickje dio a luz a su hija tenía ya más de treinta años.

			Mujer en la cama (en Edimburgo) fue pintado, según mis cuentas, un poco antes o un poco después del nacimiento de Cornelia. Los historiadores sugieren que podría tratarse de un fragmento tomado de una obra mayor que representaba la noche de bodas de Sara y Tobías. Para Rembrandt el tema bíblico no había perdido actualidad. De ser un fragmento, no cabe duda de que Rembrandt lo acabó y finalmente lo legó al espectador como el retrato más íntimo de la mujer que amaba.

			Existen otros dos cuadros con Hendrickje como modelo. Ante la Betsabé del Louvre o la Mujer bañándose de la National Gallery me quedo sin palabras. No porque su genialidad me inhiba, sino porque la experiencia de la que se derivan y expresan —la experiencia del deseo, tan antigua como el mundo, de la ternura que se siente como si fuera el fin del mundo, de los ojos que descubren incansablemente, siempre como si fuera la primera vez, el familiar cuerpo del ser querido— antecede y se escapa a las palabras. No hay otros cuadros que arrastren al silencio con mayor fuerza y maestría que éstos. No obstante, Hendrickje está en los dos absorta en sus propias acciones. La visión que de ella nos ofrece el pintor no puede ser más íntima, pero la intimidad no es mutua. Estos dos cuadros expresan solamente el amor del pintor por ella.

			En el de Mujer en la cama sí que hay complicidad entre la mujer y el pintor. Una complicidad que encierra ambas cosas, reticencia y abandono: el día y la noche. La cortina que Hendrickje levanta con la mano marca el umbral entre el día y la noche.

			Dos años después, de día, Van Rijn se declararía en bancarrota. Diez años antes, también de día, Hendrickje había entrado a trabajar en la casa de Van Rijn como niñera del hijo de éste. A la luz del calvinismo holandés del siglo XVII, el ama de llaves y el pintor tienen obligaciones distintas, claramente definidas. De ahí la reticencia de ambos.

			Por la noche abandonan su siglo.

			Un collar ciñe levemente sus pechos

			y entre ellos persiste

			—¿por qué una persistencia

			y no, tal vez, una incesante llegada?—

			el aroma de siempre.

			Un aroma tan viejo como el sueño,

			tan familiar para los vivos como para los muertos.

			A necklace hangs loose across her breasts,

			And between them lingers—

			yet is it a lingering

			and not an incessant arrival?—

			the perfume of forever.

			A perfume as old as sleep,

			as familiar to the living as to the dead.

			Incorporándose sobre la almohada, ella alza la cortina con el dorso de la mano, pues con la palma, con la faz de ésta, ya está recibiendo, ya está haciendo ese gesto preparatorio al acto de tocar la cabeza de su amado.

			Aún no se había quedado dormida. Lo sigue con la mirada, ve cómo se acerca. En el rostro de ella están reunidos los dos. Imposible separar ahora ambas imágenes: la imagen que él tiene de ella en la cama, tal como él la recuerda; la imagen que ella tiene de él aproximándose a la cama que comparten. Es de noche.

		

	
		
			UNA VEZ EN UN CUADRO
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			Los cuadros son estáticos. La singularidad de la experiencia de mirar repetidamente un cuadro —durante un período de días o de años— en que, en medio de esa corriente, la imagen permanece intacta. Cierto es que, a resultas de ciertos acontecimientos, bien históricos, bien personales, su significado puede cambiar, pero lo que está representado es inalterable: la misma jarra vertiendo siempre la misma leche, el mar con las mismas olas que nunca llegan a romper, la cara y la sonrisa invariables.

			Uno se siente tentado a decir que los cuadros preservan un momento. Pero si lo pensamos más detenidamente, nos damos cuenta de que no es así. Porque el momento de un cuadro, a diferencia del momento fotografiado, nunca ha existido como tal. Y por eso no puede decirse que esté preservado en cuadro alguno.

			En el arte prerrenacentista, en la pintura de las culturas no europeas, en ciertas obras modernas, la imagen expresa el paso del tiempo. Al observarlas, el espectador ve un «antes», un «durante» y un «después». El sabio chino pasea de árbol en árbol, el carro atropella al niño, el desnudo baja la escalera. Y, sin embargo, las imágenes resultantes no dejan de ser estáticas por el hecho de referirse al mundo dinámico allende sus límites. Y esto plantea el problema de saber cuál es el significado de ese extraño contraste entre lo estático y lo dinámico. Extraño porque lo damos por supuesto cuando es tan flagrante.

			¿Cuándo puede decirse que un cuadro está terminado? No cuando finalmente corresponde a algo que ya existe, como el segundo zapato de un par, sino cuando se cumple el momento ideal previsto para su contemplación, de la manera en la que el pintor siente o calcula que debería ser. El largo o breve proceso de pintar un cuadro es el proceso de construcción de ese momento. Claro es que nunca se puede predecir enteramente el momento de su contemplación, y, por lo tanto, el cuadro tampoco puede satisfacerlo en su totalidad. Pese a ello, todos los cuadros, por su misma naturaleza, van dirigidos a ese momento.

			En lo que concierne a esa dirección, lo mismo da que se trate de un simple pintor aficionado o de un maestro de la pintura. La diferencia reside en lo que el cuadro nos revela: en cuán estrecha sea la correspondencia entre el momento de su contemplación, tal y como la había previsto el pintor, y los intereses de los diferentes momentos en los que es contemplado de hecho, cuando las circunstancias que rodearon su producción —el mecenazgo, la moda, la ideología— hayan dejado de ser las mismas.

			Algunos pintores, cuando llegan a una fase determinada de su trabajo en una obra, suelen observarla en un espejo. Ven entonces la imagen al revés. Cuando se les pregunta para qué lo hacen, contestan que esto les permite ver el cuadro con una mirada nueva, como si lo estuvieran contemplando por primera vez. Lo que perciben en el espejo guarda, quizá, cierta semejanza con el aspecto que tendrá el cuadro en ese momento futuro al que está siendo dirigido.

			Todos los cuadros terminados, hace un año o hace quinientos, son profecías, recibidas del pasado, acerca de lo que el espectador está viendo, pintado en el lienzo, en el momento presente. Algunas veces la profecía se agota rápidamente y el cuadro pierde su dirección; otras, sigue siendo cierta durante largo tiempo.

			Pero ¿por qué imponen tanto respeto las imágenes fijas que nos depara la pintura? ¿Qué es lo que impide que ésta sea del todo inadecuada simplemente debido a su carácter estático?

			Decir que los cuadros profetizan la experiencia de su contemplación no vale como respuesta. Tales profecías suponen un interés continuado por la imagen estática. ¿Por qué se justificaba, al menos hasta hace poco, esa suposición? La respuesta convencional es que, al ser estática, la pintura tiene poder para establecer una armonía visualmente «palpable». Sólo algo inmóvil se puede componer de una manera tan simultánea y, por ende, tan completa.

			La composición musical, al emplear el tiempo, está obligada a tener un principio y un fin. Un cuadro sólo tiene principio y fin en la medida en que es un objeto físico: en sus imágenes no hay ni principio ni fin. Esto es lo que hace posibles la composición, la armonía y la forma pictóricas.
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			Esta explicación me parece demasiado limitada y esteticista. Tiene que haber alguna virtud en ese flagrante contraste: el contraste entre la inalterabilidad de la figura pintada y el dinamismo del modelo vivo.

			¿No será, acaso, que la inmovilidad de la imagen pintada expresa la atemporalidad? El hecho de que los cuadros sean profecías de su propia contemplación no tiene nada que ver con las perspectivas del vanguardismo moderno, en donde el futuro está reivindicando continuamente al profeta incomprendido. Lo que comparten el pasado, el presente y el futuro es un substrato, una tierra intemporal.

			El lenguaje del arte pictórico, por su carácter estático, es el lenguaje de esa atemporalidad. Pero, a diferencia de la geometría, lo que expresa es lo sensual, lo particular, lo efímero.

			Un marinero recibe una carta

			que ha recorrido mil verstas.

			Su mujer le escribe

			que en la casa

			sobre el acantilado

			es feliz.

			Y de la carta es este es

			durante noches con muchachas

			en puertos indescriptibles

			por el mar de los meses

			lo que convence al blasfemo marinero

			de que su interminable viaje

			va a tener fin.

			A sailor receives a letter

			from a thousand versts

			away. His wife has written

			that in their house

			beyond the cliffs

			she is happy.

			And this is of her letter

			during evenings with girls

			in untranslatable ports,

			through the sea of the months

			persuades the cursing sailor

			that his never-ending voyage

			will end.

		

	
		
			UNA VEZ EN UNA VIDA

		[image: ]

			Todo empezó con un cerro, un poco más alto, un poco más hacia el norte que el prado donde yo estaba rastrillando heno. En aquel cerro había tres perales abandonados, dos con toda su hoja, y otro sólo madera gris, deshojado y seco. Tras ellos, el cielo azul y unas grandes nubes blancas.

			Este pequeño rincón del paisaje, en el que nunca antes había reparado, atrajo mi atención y me gustó. Me gustó como esa cara que te cruzas por la calle, desconocida, anodina incluso, pero también agradable, acaso por lo que sugiere de una vida que está siendo vivida.

			Acto seguido tuve la impresión de que me estaban mirando, por un momento creí que había alguien parado en el cerro, o que un niño había trepado a uno de los perales. El seco estaba flanqueado por los dos vivos. Pero no había nadie.

			Cuando un hombre sorprende a un animal, o a la inversa, el recorrido de su mirada excluye momentáneamente todo lo demás. Fue algo así, con la diferencia de que entre el animal y el hombre suele darse una igualdad de presencia, y allí yo era consciente de una desigualdad. Estaba menos presente que el rincón de paisaje que me observaba.

			Los tres perales tomaron otra forma. Todas y cada una de las articulaciones de sus ramas se hicieron visibles; podía distinguir cómo se movía cada hoja. (Durante toda la tarde, el viento norte y el viento sur habían estado desafiándose con unas brisas suaves, breves, apenas más largas que un suspiro). La tierra bajo los perales también había cambiado.

			Antes de conocerte no hubiera sido capaz de dar un nombre a la transformación que estaba teniendo lugar. Hoy, cuando ya soy casi un viejo, puedo darle un nombre: la fusión del amor.

			Todas las cosas empezaron a moverse. Los tres perales, el cerro en el que estaban, el otro lado del valle, los campos segados, los bosques. Las montañas se hicieron más altas, los árboles y los cultivos, más próximos. Todo lo visible avanzaba hacia mí. No, todo se acercaba al lugar en donde había estado, porque yo había dejado de estar allí. Estaba en todas partes, tanto en el bosque, al otro lado del valle, como en el peral seco; tanto en la ladera de la montaña, como en el prado donde estaba rastrillando heno.

		

	
		
			UNA VEZ A TRAVÉS DE UNA LENTE

			[image: ]

			Supongamos que un personaje, en uno de los cuentos que tú y yo escribimos, intentara imaginar su origen e ir más allá de lo que sabe de su destino en un momento dado del cuento. Sus pesquisas, sus especulaciones, le conducirían a unas hipótesis (el infinito, el ayer, lo indeterminado, el libre albedrío, el espacio y el tiempo curvos…) muy parecidas a las que llegan los pensadores cuando especulan sobre el universo.

			Por ello es continuo el tráfico entre la metafísica y la narración.

			La idea de que la vida, tal como la vivimos, es un cuento que está siendo contado es una idea recurrente. El racionalismo rechazó esta noción y propuso que las leyes de la naturaleza eran inevitablemente mecánicas. La investigación científica más reciente tiende a sugerir que el funcionamiento natural de los procesos del universo se parece más al de un cerebro que al de una máquina. De nuevo nos fue posible pensar en el cerebro como si fuera un narrador, aunque serían muchos los científicos que protestaran diciendo que se trataba de una noción demasiado antropomórfica. La metafísica de la narración ha dejado de ser una cuestión meramente literaria.

			Lo que nos separa de los personajes de nuestros cuentos no es el conocimiento, objetivo o subjetivo, sino su experiencia del tiempo en el cuento que estamos escribiendo, esta separación nos otorga a los narradores el poder de saberlo todo; pero, al mismo tiempo, nos deja inertes: en cuanto iniciamos la narración perdemos el control de nuestros personajes. Nos vemos obligados a seguirlos, y esta persecución se realiza enteramente a través del tiempo que ellos están viviendo y que nosotros vigilamos.

			Este tiempo y, por ende, la historia contada, les pertenece. Y, sin embargo, el sentido del cuento, lo que hace que merezca la pena contarlo, es lo que vemos y lo que nos inspira, precisamente, porque estamos más allá de su tiempo.

			Aquellos que leen o escuchan nuestros cuentos lo ven todo como a través de una lente. Esta lente constituye el secreto de la narración y queda triturada tras cada nueva historia; triturada entre lo temporal y lo intemporal.

			Nosotros, los narradores, somos los secretarios de la muerte, y lo somos porque en nuestras breves vidas de mortales nos encargamos de triturar estas lentes.

		

	
		
			UNA VEZ EN LA INFANCIA
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			Con el pulgar en la boca, esperando a que llegue el sueño. El gusto del cuerpo propio le va envolviendo a uno, como el sueño. Ningún mal puede venir de él.

			Una rabieta. Con el llanto se llena la caverna del miedo y la cólera. Como hojas rojas, el llanto flota en el aire, separado de uno mismo y, al mismo tiempo, aposentándose en uno, cubriéndole el rostro, provocando más llanto.

			Ser consolado después de llorar. El fuelle del estómago deja de soplar. Una callada dulzura, cual miel líquida, se acumula en el pecho. Sólo el cielo de la boca sigue estando dolorido. La causa inexplicable inexplicablemente se desvanece.

			La incapacidad para recordar tal vez sea en sí misma un recuerdo. Vivíamos sin nombres. Había ciertas fuerzas elementales —el calor, el frío, el dolor, el cariño— que eran reconocibles; y también algunas personas. Pero no había ni nombres ni verbos. Incluso el primer pronombre personal era más el desarrollo de una convicción que un hecho. Y debido a esa carencia no existían los recuerdos (en tanto en cuanto se conciban al margen de determinado funcionamiento de la memoria).

			Alguna vez hemos vivido esa inconsútil experiencia de la ausencia de la palabra; la ausencia de la palabra significa que todo es continuo, sin interrupción. El sueño último de un lenguaje ideal, un lenguaje que lo diga todo simultáneamente, empieza, quizá, con el recuerdo de ese estado carente de recuerdos.

			Mi corazón nació desnudo

			y fue envuelto en canciones de cuna.

			Más tarde sólo llevó

			poemas por ropa.

			A modo de camisa

			cubrían mi espalda

			los poemas que había leído.

			Así viví durante medio siglo

			hasta que nos encontramos y no hubo necesidad

			[de palabras.

			Por la camisa colgada en el respaldo de la silla

			sé esta noche

			cuántos años

			de aprender de memoria

			te he esperado.
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			My heart born naked

			was swaddled in lullabies.

			Later alone it wore

			poems for clothes.

			Like a shirt

			I carried on my back

			the poetry I had read.

			So I lived for half a century

			until wordlessly we met.

			From my shirt on the back of the chair

			I learn tonight

			how many years

			of learning by heart

			I waited for you.

		

	
		
			UNA VEZ EN AUXONNE
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			La oficina de correos de Auxonne es pequeña, y la funcionaria tiene los ojos azules. Sólo he estado allí dos veces. La primera vez fue para enviarte un paquete; mientras la funcionaria lo pesaba en la báscula, me imaginé tus manos abriéndolo.

			«Cuatro kilos, trescientos gramos».

			En todos los paquetes hechos por uno mismo hay un mensaje que no pesa: los dedos del destinatario desatarán el cordel atado por el remitente.

			En la oficina de correos imaginé cómo tus dedos deshacían el nudo que yo había hecho en Auxonne.

			Diez días después volví a detenerme en la ciudad y fui a correos; esta vez para enviarte una carta. Recordé el día en que te había enviado el paquete y tuve un sentimiento de pérdida, como una punzada. Pero ¿qué había perdido? El paquete había llegado sano y salvo a su destino. Tú habías hecho una sopa con las remolachas. Y la botella de azahar la habías puesto en su estante en el armario, encima de tu ropa. Lo único que se había perdido era el pequeño futuro del paquete.

			Cuando lloramos la muerte de alguien, lo que lamentamos es la pérdida de sus esperanzas. Era como si el hombre-con- el-paquete hubiera muerto; ya no tenía nada que esperar. El hombre-con-la-carta había ocupado su puesto.

		

	
		
			UNA VEZ EN EL PASADO
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			La muerte de uno es ya de uno mismo. No pertenece a ningún otro, ni siquiera al asesino. Esto quiere decir que forma parte de la vida propia desde el comienzo. No sólo en el sentido de que uno podría preverla y prepararse para ella, sino, sobre todo, en el de que su contenido está ya, al menos en parte, determinado. En el pasado, esto era la clave de la clarividencia. Más tarde las nuevas luchas por la libertad desacreditaron todo tipo de determinismo. La noción de libertad absoluta vino acompañada por el nacimiento del tiempo histórico lineal. Tal libertad era el único consuelo. Sin embargo, la predicción de los acontecimientos futuros o la preexistencia de un destino únicamente suponen determinismo, y, por consiguiente, una decisiva pérdida de libertad, cuando el tiempo es unilineal. Si hay una pluralidad de tiempos, o si el tiempo es cíclico, la profecía y el destino pueden coexistir con la libertad de elección.
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			Tal vez en el principio

			el tiempo y lo visible,

			inseparables hacedores de la distancia,

			llegaron juntos

			borrachos

			golpeando la puerta

			justo antes de amanecer.

			Con las primeras luces pasó su embriaguez,

			y tras contemplar el día,

			hablaron

			de la lejanía, del pasado, de lo invisible.

			Hablaron de los horizontes

			que rodean todo

			lo que todavía no ha desaparecido.

			Perhaps at the beginning

			time and the visible, twin

			makers of distance,

			arrived together,

			drunk

			battering on the door

			just before dawn.

			The first light sobered them,

			and examining the day,

			they spoke

			of the far, the past, the invisible.

			They spoke of the horizons

			surrounding everything

			which had not yet disappeared.

			«Para Dante, el tiempo es el contenido de la historia, que se siente como si fuera un solo acto sincrónico. Y a la inversa, el objetivo de la historia es mantener unido al tiempo a fin de que todos sean hermanos y compañeros en la misma búsqueda y conquista del tiempo» (Ósip Mandelstam).

			De todo lo que hemos heredado del siglo XIX, lo único que nadie se ha atrevido a poner verdaderamente en duda han sido ciertos axiomas relativos al tiempo. La izquierda y la derecha, los evolucionistas, los físicos y la mayoría de los revolucionarios, todos aceptan, al menos a un nivel histórico, la visión decimonónica, unilineal y uniforme, del «paso» del tiempo.

			Sin embargo, la noción del tiempo uniforme, según la cual todos los acontecimientos pueden relacionarse temporalmente, depende de la capacidad sintetizadora de la mente de cada cual. Las galaxias y las partículas no plantean problema alguno en sí mismas. La raíz del problema es fenomenológica. Uno se ve obligado a partir de la experiencia consciente.

			Pese a los relojes y a la rotación regular de la tierra, el paso del tiempo se experimenta con un ritmo desigual. Esta impresión suele ser rechazada por subjetiva, pues el tiempo, según la idea que de él se tenía en el siglo pasado, es objetivo, incontestable e indiferente; de una indiferencia sin límites.

			Pero, tal vez, no deberíamos rechazar tan a la ligera nuestra experiencia. Supongamos que aceptamos la existencia de los relojes: el tiempo nunca aminora o acelera su marcha; sin embargo, nos parecerá que no siempre pasa a la misma velocidad debido a que nuestra experiencia de su paso no entraña un solo proceso dinámico, sino dos, opuestos entre sí: el tiempo en cuanto que acumulación y el tiempo en cuanto que disipación.

			Cuanto más profunda sea la experiencia de un momento, mayor será la acumulación de experiencia. Por esta razón, el momento es vivido como más largo. Se logra detener la disipación del paso del tiempo. La duración experimentada no es una cuestión de longitud, sino de profundidad o densidad. Proust lo entendió muy bien.

			No se trata solamente de una verdad cultural. En la naturaleza encontramos un equivalente de este aumento de la intensidad del tiempo vivido en esos días de primavera y principios del verano, en los que la lluvia y el sol se suceden en una continua alternancia, cuando las plantas crecen, de un modo casi visible, varios milímetros o centímetros al día. Estas horas de espectacular crecimiento y acumulación son inconmensurables si se las compara a las horas del invierno, cuando la semilla yace inerte en la tierra.

			El contenido del tiempo, lo que el tiempo acarrea, parece que entraña otra dimensión. El que la llamemos cuarta, quinta o incluso tercera dimensión (en relación con el tiempo) carece de importancia, y sólo depende del modelo espacio-tiempo que estemos utilizando. Lo que importa es que esta dimensión es difícil de amoldar en el paso del tiempo regular y uniforme. Puede haber un sentido en el cual el tiempo no arrastre con todo lo que encuentra por delante. El afirmar que sí lo hace constituía un artículo de fe característico del siglo XIX.

			Hasta entonces, siempre se había tenido en cuenta esta dimensión incontrolable. Está presente en todas las visiones cíclicas del tiempo. Por entonces, el tiempo pasaba, el tiempo seguía su curso, y lo hacía girando sobre sí mismo, como una rueda. No obstante, para que una rueda gire tiene que haber una superficie, como el suelo, que resista, que ofrezca fricción. La rueda giraba contra esta resistencia. Las visiones cíclicas del tiempo están basadas en un modelo según el cual entran en juego dos fuerzas: una fuerza (el tiempo) que se mueve en una dirección y una fuerza que ofrece resistencia a ese movimiento.

			El cuerpo envejece. El cuerpo se prepara para morir. Ninguna teoría del tiempo nos presta alivio alguno en este punto. La muerte y el tiempo siempre han estado aliados. El tiempo se lo llevaba a uno con mayor o menor presteza; la muerte, de un modo más o menos súbito.

			Antes, sin embargo, también se pensaba en la muerte como la compañera de la vida, como la precondición necesaria para aquello que se convertía en el Ser a partir del No-ser; la una no era posible sin la otra. Como resultado de ello, la muerte quedaba limitada por lo que no podía destruir o por lo que habría de volver.

			La brevedad de la vida era objeto de un lamento continuo. El tiempo era el agente de la muerte y uno de los componentes de la vida. Pero lo intemporal —aquello que la muerte no podía destruir— era el otro. Todas las visiones cíclicas del tiempo mantuvieron unidos estos dos componentes: la rueda que gira y la superficie sobre la que gira.

			Las principales corrientes del pensamiento moderno despojaron al tiempo de sus componentes, transformándolo en una fuerza activa simple y todopoderosa. Trasladaron con ello el carácter espectral de la muerte a la propia noción del tiempo. Y el Tiempo se ha convertido así en la Muerte triunfante sobre todas las cosas.

			La distancia que la luz puede recorrer en un año es la unidad utilizada para medir las astronómicas distancias modernas. La magnitud de estas distancias, el grado de separación que implican, parece no tener límites. Tal magnitud y tal grado se escapan a todo lo que no sea el cálculo puro, y aun este cálculo tiene la calidad de una explosión. Sin embargo, oculta en el sistema conceptual que permite al hombre medir y concebir esa ausencia de límites, se encuentra la unidad, cíclica y local, del año; una unidad reconocible gracias a su permanencia, su repetición y su consistencia local. Los cálculos dejan lo astronómico para regresar a lo local, como un hijo pródigo.

			Esta debilidad de la mente, esta nostalgia que no puede o no desea abandonar por completo el aquí y ahora, se puede interpretar de dos maneras: como la debilidad reveladora que demuestra cuán perdido e impotente se encuentra el hombre en el universo, o como un vestigio de la verdad original, conservado por la estructura de la mente humana.

			Pascal, en el siglo XVII, se dio cuenta del alcance de la ruptura causada por los nuevos cálculos; una ruptura sin precedentes. Con el implacable avance del tiempo y el espacio, el pasado se pierde y se precipita a la nada. (La palabra néant se utiliza por primera vez con este sentido absoluto en el siglo XVII). Dios abandona la vida para habitar el dominio eterno de la muerte. Alejado ya para siempre de los ciclos del tiempo, deja de ser su eje, convirtiéndose en una presencia ausente, que espera. Todos los cálculos hacen hincapié en el tiempo que ha esperado o seguirá esperando. Las pruebas de su existencia ya no son el sol que sale cada mañana, el retorno de las estaciones, el recién nacido; en su lugar, pasan a serlo la «eternidad» del cielo y del infierno y la irrevocabilidad del juicio final. El ser humano se ve ahora condenado al tiempo, que ha dejado de ser una condición de la vida y, por lo tanto, algo sagrado, para convertirse en un principio inhumano que no perdona a nada ni a nadie. El tiempo se vuelve sentencia y, a la vez, castigo.

			De ahora en adelante, sólo podrá imaginar el tiempo como un don aquel a quien le sea conmutada una pena de muerte. La apuesta de Pascal —puede ser que Dios no exista, quizá estemos perdidos, pero supongamos que existe…— es una estratagema para imponer esta sentencia de muerte esperando al mismo tiempo la concesión del indulto.

			La era moderna de la cuantificación empieza con el álgebra y las series infinitas. El resultado de todo ello es que uno ya no cuenta lo que tiene, sino lo que no tiene. Todo se convierte en una pérdida.

			El concepto de entropía es la figura de la muerte trasladada a un principio científico. No obstante, mientras que en el caso de la muerte se la consideraba una condición de la vida, en el de la entropía se mantiene que acabará por agotar y extinguir no sólo las vidas, sino también la vida. Y la entropía, según la definición de Eddington, «es la flecha del tiempo».

			La transformación moderna del tiempo, de condición a fuerza, empieza con Hegel. Para él, sin embargo, la fuerza de la historia era positiva; difícilmente encontraríamos un filósofo más optimista. Posteriormente, Marx se propuso demostrar que esta fuerza —la fuerza de la historia— estaba sujeta a la acción y la elección del hombre. El eterno conflicto en el pensamiento de Marx, la oposición original de su dialéctica, se deriva del hecho de que no sólo aceptaba la transformación del tiempo en una fuerza suprema, sino que también deseaba volver a poner en manos del hombre esta supremacía. Ésta es la razón por la que su pensamiento es gigantesco, en todos los sentidos de la palabra. Marx confiaba en que la talla del hombre —su potencial, su fuerza prometedora— habría de sustituir a lo intemporal.

			Hoy, en Occidente, cuando la cultura del capitalismo ha abandonado todas sus pretensiones como tal cultura y se limita a ser simplemente una «práctica inmediata», la fuerza del tiempo se representa en forma de un supremo aniquilador a quien nadie osa oponerse. El planeta Tierra y el universo se están agotando. El desorden aumenta con cada unidad de tiempo que pasa. El estado final de máxima entropía, cuando haya desaparecido toda forma de actividad, se denomina calor-muerte.

			El hecho de poner en tela de juicio la irreversibilidad del principio de entropía no significa que se cuestione la segunda ley de la termodinámica. En un sistema dado, ésta y las otras leyes de la termodinámica podrían aplicarse a lo que se extiende en el tiempo. Son leyes relativas a los procesos del tiempo. Lo que sí se puede cuestionar es su carácter irreversible.

			El proceso del aumento gradual de entropía finaliza en el estado de calor-muerte. El proceso se había iniciado con un estado de máxima energía, lo que, en términos astrofísicos, se considera una explosión. La teoría precisa de un principio y un fin; ambos miran hacia lo que está allende el tiempo. La teoría de la entropía, en definitiva, trata al tiempo como si fuera un paréntesis, pero, sin embargo, no tiene nada que decir y ha eliminado todo lo que podría decirse acerca de lo que precede o sigue al paréntesis. En esto precisamente reside su inocencia.

			Muchas de las explicaciones cosmológicas del mundo habían propuesto, como lo hace la teoría de la entropía, un estado originario ideal, al que sucedió, en el caso del ser humano, una situación de deterioro continuo. La Edad de Oro, el Jardín del Edén, el Tiempo de los Dioses…, todos ellos estaban lejos de la miseria del presente.

			Ver la vida como una Caída podría ser intrínseco a la facultad humana de la imaginación. Imaginar es concebir una altura desde la cual se hace posible la Caída.

			The Adams and Eves

			continually expelled

			and with what tenacity

			returning at night!

			Before,

			when the two of them

			did not count

			and there were no months

			no births and no music

			their fingers were unnumbered.

			Before,

			when the two of them did not count

			did they feel

			a prickling behind the eyes

			a thirst in the throat

			for something other than

			the perfume of infinite flowers

			and the breath of immortal animals?

			In their untrembling sleep

			did the tips of their tongues

			seek the bud of another taste

			which was mortal and sweating?

			Did they envy the longing

			of those to come after the Fall?

			Women and men still return

			to live through the night

			all that uncounted time.

			And with the punctuality

			of the first firing squad the

			expulsion is at dawn.

			¡Con qué tenacidad

			regresan cada noche

			continuamente expulsados

			los Adanes y las Evas!

			Antes,

			cuando ninguno de los dos

			contaba

			y no había meses

			ni nacimientos ni música,

			sus dedos no estaban aún numerados.

			Antes,

			cuando ninguno de los dos contaba,

			¿sentían tal vez

			un escozor tras los ojos

			sedienta la garganta

			por algo distinto

			del perfume de flores infinitas

			o el aliento de animales inmortales?

			¿Y buscaban durante su apacible sueño

			con la punta de la lengua

			el brote de otro gusto

			mortal y empapado en sudor?

			¿Les envidiaban el deseo

			a aquellos que habían de venir después de la Caída?

			Todavía regresan mujeres y hombres

			a vivir durante la noche

			todo ese tiempo que nadie ha contado.

			Y con la puntualidad

			del primer pelotón de fusilamiento

			son expulsados al amanecer.

			Si no envejeciéramos, si el tiempo y su paso no estuvieran construidos en el propio código de la vida, la reproducción sería innecesaria y no existiría la sexualidad. Siempre ha estado claro que la sexualidad es un salto de la especie por encima de la muerte; es ésta una de las verdades que preceden a la filosofía.

			El amor también intenta saltar sobre la muerte, pero, por definición, su salto no puede ser igual que el salto de la especie porque el ser amado constituye la imagen más definida, más diferenciada que pueda imaginar la mente humana. Cada uno de tus cabellos.

			El impulso sexual de reproducirse y llenar el futuro es un impulso contra la corriente del tiempo que fluye sin cesar hacia el pasado. La información genética que garantiza la reproducción actúa contra la disipación. El animal sexual —como el grano de trigo— es una prolongación del pasado hacia el futuro. La escala de ese ámbito, que abarca milenios, y la distancia cubierta por ese breve circuito temporal que es la fertilización son tales que la sexualidad deviene algo impersonal, incluso para las mujeres y los hombres. El mensaje es más importante que el mensajero. La fuerza impersonal de la sexualidad se opone al no menos impersonal paso del tiempo; es su antítesis.

			La pugna de estas dos fuerzas contrapuestas no sólo crea, sino también sujeta todas las vidas. El hablar de «sujeción» es otra manera de definir la Existencia. Lo que nos resulta desconcertante en la Existencia es que representa al mismo tiempo la quietud y el movimiento. La quietud de un equilibrio creado por el movimiento de dos fuerzas que se oponen.

			La fuerza de la sexualidad será por siempre algo inacabado, incompleto. O, mejor dicho, finaliza, pero sólo para volver a empezar; siempre como si fuera la primera vez.

			Por el contrario, el ideal del amor es contenerlo todo. «Ahora comprendo —escribía Camus— lo que ellos llaman gloria: el derecho a amar sin límites». Esta ausencia de límites no es pasiva, pues la totalidad que el amor exige sin descanso es precisamente la totalidad que el tiempo parece fragmentar y esconder. El amor es reconstruir el corazón de esa sujeción que es la existencia.

		

	
		
			UNA VEZ EN UNA CANCIÓN
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			El cantante puede ser inocente

			la canción nunca. Con los ojos al instante

			abiertos al mundo

			y el corazón al desnudo

			la canción es fresca

			la canción acaba de nacer.

			Sólo cuando se acalla

			por rutina recuperan los que la escuchan

			la inocencia de su edad.

			ONCE IN A SONG

			A singer may be innocent

			never the song. With its instantaneous eyes

			opened on to the world

			and its heart laid bare,

			the song is brazen,

			the song is newborn.

			Only when it has quietened

			can listeners resume by habit

			the innocence of their age.

			Cuando canta un gran cantante, se tensa la piel del espacio y del tiempo, las voces del recién nacido inundan el mundo, no queda un rincón de silencio o de inocencia, el traje largo de la vida se vuelve del revés, el cantante se convierte en la tierra y el cielo, el tiempo pasado y el tiempo por venir están cantando una de las canciones de una única vida.

			Edad. Lugar y fecha de nacimiento.

			Dirección permanente.

			Fecha de entrada en el país.

		

	
		
			UNA VEZ EN LAS HIGHLANDS
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			Las alquerías de los campesinos se acurrucan como animales que buscaran cobijo en la tierra para pasar la noche. Todo se mueve: los alerces, los helechos, los pinos de Caledonia, el brezo, los arbustos de enebro, la hierba segada. Y luego, entrando en la tierra, el agua: los ríos que discurren hacia el mar, el mar que llena los lagos con sus mareas. Y en medio de las dos, de la tierra y del agua, el viento. Y sobre todo, el viento del noreste. El graznido de los gansos salvajes en el cielo es como una medida efímera, un modo de contabilizar, en otra álgebra, todo este movimiento.

			Hay castillos, líneas que podrían ser y han sido defendidas, muertes, pero no hay últimas fronteras. Por eso se pueden pescar arenques en un agua rodeada de colinas cubiertas de helechos. Por eso parece que el cielo es más humano, más hospitalario, que la tierra. Aquí, entre la tierra y el cielo hay algo parecido a una orilla. Y del mismo modo que la orilla del mar huele a algas, así también esta orilla huele a un tiempo no contado.

			El tiempo no contado pesa debido al sentimiento de pérdida que encierra. Las Highlands lloran a los desaparecidos, sobre todo a aquellos que se vieron forzados a desaparecer. El número de los que fueron expulsados de la tierra durante las «Highlands Clearances» se inscribe en la inconsolable álgebra de los gansos.

			Entre las islas más cercanas a la costa occidental se encuentra Gigha. Hace quinientos años, los isleños construyeron una pequeña ermita en el extremo sur de la isla. Allí estuvo durante tres siglos, luego quedó abandonada y se convirtió en una ruina. Alrededor de la ermita hay un cementerio. Las tumbas no son muy diferentes de las que se ven en los cementerios europeos. En muchas está registrada la muerte de varias generaciones: el nombre, las fechas de nacimiento y defunción y el lugar de esta última si no ha ocurrido en la isla. Un nombre y dos fechas. Esto es todo lo que queda registrado. Ni una palabra acerca de lo que sucedió entre una y otra, aparte del hecho escueto, implícito, de la supervivencia.

			En uno o dos siglos, la sal, la lluvia, los líquenes y el viento terminarán borrando las letras más profundamente grabadas. ¿Para qué inscribir ni siquiera entonces el nombre y las dos fechas? Podríamos hacernos la misma pregunta en cualquier otro cementerio, pero aquí, en la isla, la respuesta es más clara.

			Las inscripciones no son para los vivos. Quienes no olvidan a los muertos no necesitan que se los recuerden. Lo que está inscrito es una forma de identificación, y las identificaciones se dirigen a terceras personas. Las lápidas son cartas de recomendación, dirigidas a los muertos, relativas a los que acaban de partir y escritas con la esperanza de que éstos, los que nos han dejado para siempre, no tengan que recibir otro nombre.

			Desde el cementerio, tú y yo mirábamos hacia el estrecho, hacia el mar, hacia el cielo encima del mar y hacia las montañas cubiertas de helechos en la lejanía. La costa está allí inclinada y sugiere el paso hacia afuera de un nacimiento: hacia el Atlántico abierto. Hacia este lugar de nacimiento viajan los muertos nómadas. Están tan cerca que podríamos hablarles. Pero los vivos no hablan la lengua de los muertos. Los muertos no leen nuestros cuentos.
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			¿Cae la noche más tarde

			en tu isla?

			¿Voy caminando delante de ti acaso

			para que no muerda una culebra

			tus pies con sandalias?

			Nunca se logra mantener el equilibrio.

			Por eso las estrellas callan

			sin darnos una explicación.

			¿Cómo va a competir

			una estación

			contra

			el calendario de tu ausencia?

			¿Cómo medir

			el raudal

			de mi luz enmarañada

			en la montaña

			de lo que ha sido

			y será?

			Nunca se logra mantener el equilibrio.

			Sin embargo, ni tus ojos ni los míos

			tanteándose en la noche

			muestran signos de vértigo.

			On your island

			does the night fall later?

			Am I walking a little ahead of you

			so that no snake will bite

			your sandalled foot?

			The balance is never made.

			This is why the stars are silent

			offering no account.

			How to measure

			a season

			against

			the calendar of your absence?

			How to measure

			the stream

			of my tangled light

			in the mountain

			of what has been

			and will be?

			The balance is never made.

			Yet in the night your eyes and mine

			sounding one another

			show no trace of vertigo.
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			DISTANCIA
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			Has llenado el termo con café

			envuelto nuestras huellas por si tuviéramos

			que lanzarlas a las fauces

			de la indemostrable

			nieve voraz.

			Juntos, martilleando como carpinteros,

			hemos enseñado a la distancia

			cómo construir un tejado

			con los árboles

			que jalonan nuestra carrera.

			En el silencio que dejamos atrás

			no oímos ya la lejana

			pregunta de la casa del verano:

			¿Y adónde iremos

			mañana?

			Al atardecer temen los perros enjaezados

			que el bosque no tenga fin.

			Y cada noche en la nieve

			los tranquilizamos

			con nuestras sorpresivas risas.
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			DISTANCE

			You have filled the thermos with coffee

			packed our footprints if needed

			to throw into the jaws

			of the untestifying

			eternal snow.

			Together as carpenters with hammers

			we have taught the distance

			how to build a roof

			from the trees

			we run between.

			In the silence behind

			we no more hear the faraway

			question of the summer house:

			And tomorrow where

			shall we go?

			At dusk the harnessed dogs fear

			there is no end to the forest.

			And each night in the snow

			we calm them

			with our surprising laughter.

			Lo visible siempre ha sido y sigue siendo la principal fuente humana de información sobre el mundo. Uno se orienta a través de lo visible. Incluso las percepciones procedentes de otros sentidos suelen traducirse en términos visuales. (El vértigo es un ejemplo patológico de ello: se origina en el oído, pero uno lo experimenta en forma de una confusión visual, espacial). Es gracias a lo visible como uno puede reconocer el espacio en cuanto que precondición para la existencia física. Lo visible nos acerca el mundo. Pero, al mismo tiempo, nos recuerda continuamente que se trata de un mundo en el que corremos el riesgo de perdernos. Lo visible con su espacio también aleja de nosotros el mundo. No hay nada más ambivalente.

			Lo visible implica un ojo. Es la materia de la relación entre lo visto y el que lo ve. Sin embargo, el observador, cuando es un humano, es consciente de lo que no ve ni verá nunca su ojo debido al tiempo y a la distancia. Lo visible lo incluye (porque ve) y, al mismo tiempo, lo excluye (porque no es omnipresente). Para él, lo visible consiste en lo visto, que, aun cuando sea amenazante, confirma su existencia, y lo no visto, que desafía esa existencia. El deseo de haber visto —el océano, el desierto, la aurora boreal— tiene un profundo fundamento ontológico.

			A esta ambigüedad humana de lo visible tendríamos que añadir, entonces, la experiencia visual de la ausencia, por medio de la cual dejamos de ver lo que vimos. Nos enfrentamos a una desaparición. Y se entabla una lucha para impedir que lo que ha desaparecido, lo que se ha hecho invisible, caiga en la negación de lo no visto, desafiando así nuestra existencia. Lo visible, por lo tanto, nos da fe en la realidad de lo invisible y provoca el desarrollo de un ojo interno que guarda y une y ordena, como en un interior, como si lo que ha visto quedara en parte protegido para siempre de la emboscada que nos tiende el espacio: la ausencia.

			Tanto la vida como lo visible deben su existencia a la luz. Antes de que hubiera vida, nada podía ser visto, salvo por Dios. Ni las explicaciones ópticas de la percepción visual, ni la teoría evolucionista del lento y azaroso desarrollo del ojo en respuesta a los estímulos de la luz resuelven el enigma que rodea al hecho de que en un momento dado naciera lo visible, de que en un momento dado las apariencias se revelaran como apariencias. En respuesta a este enigma, la primera facultad atribuida a los dioses más importantes era la de la vista: un ojo, frecuentemente, un ojo que lo veía todo. Entonces ya podía decirse: Lo visible existe porque ya ha sido visto.

			La historia del Génesis es consecuente con esto. La primera cosa creada por Dios fue la luz. Después, tras cada uno de los actos de creación posteriores, la luz le permitió ver que lo que había creado era bueno. Y al terminar el sexto día vio todo lo que había hecho y consideró que era bueno.

			La historia del Génesis reconoce el misterio de la conversión de lo visible en lo que existe. Este misterio se mantiene y repite en la experiencia universal de lo que se ha dado en llamar belleza natural. Independientemente de las categorías normativas que se empleen, esa belleza se experimenta como una forma de revelación. Sentimos como si nos hablara.

			Una cascada es una cascada es una cascada. Su apariencia y su significación, la forma y el significado, se fusionan, cuando, por lo general, suelen estar separados; tiene que unirlos la persona que mira y pregunta. La revelación de la belleza es esta fusión. Una fusión que cambia nuestro sentido espacial o, mejor dicho, nuestro sentido de estar en el espacio.

			La carencia de límites de lo visible incluye y, al mismo tiempo, excluye al ser humano. Ve y lo que ve es que siempre lo están abandonando. Las apariencias pertenecen al espacio sin límites de lo visible. Con su fantasía, el hombre experimenta el espacio de su propia imaginación y reflexión. Normalmente, es bajo la protección de este espacio interior donde coloca, mantiene, deja en estado salvaje o construye el Significado.

			En el momento de la revelación, cuando la apariencia y el significado se vuelven idénticos, el espacio de la física y el espacio interior del observador coinciden: el observador logra una igualdad, momentánea y excepcional, con lo visible. Perder todo sentido de exclusión; estar en el centro.

			El edificio de correos era inmenso; y sospecho que su director era o un incompetente o un malvado. En el personal que se alineaba detrás de las ventanillas se percibía cierta desmoralización, como si a su ya de por sí sobrecargado trabajo se hubiera añadido una serie de absurdos innecesarios.

			Siempre había cola en la Poste Restante, probablemente porque era una ciudad de frontera. Algunas veces había una carta tuya, algunas veces, varias. Por cada carta pagaba el precio de media barra de pan.

			Cuando se construyó, en la década de 1930, la austeridad del gran vestíbulo debía de considerarse una virtud cívica, al igual que su amplitud, que había sido concebida como una expresión de la esperanza social. Ahora parecía desnudo, ruinoso, impersonal.

			La mayoría de las personas que trabajaban allí eran mujeres, más o menos de tu misma edad. Cuando vi tu letra en el sobre que tenía en la mano la mujer de la ventanilla, oí tu voz. Oírla no era lo mismo que recordarla. Recordar es convocar el pasado. Allí, en la oficina central de correos, con el suelo de imitación de mármol que amplificaba el sonido de cada pisada, del roce de los pies, era a mí a quien llamaban.

			Una voz pertenece, en primer lugar, a un cuerpo, luego, a una lengua. La lengua puede cambiar, pero la voz seguirá siendo la misma. Reconozco tu voz antes de saber en qué lengua estás hablando. En aquella oficina de correos pronunciaste el nombre que habías escrito en el sobre; lo que oí, sin embargo, no fueron las dos palabras, sino tu voz. Coexistía tu voz con los demás acontecimientos de ese instante: el tunecino que intentaba telefonear a su familia en Djebeniana, la mujer que venía a recoger el paquete certificado, el funcionario que matasellaba cientos de cartas, el anciano que cobraba su pensión.

			Posiblemente no tuvo que viajar mucho: la distancia entre tu voz y mi oído era infinitesimal. Pero nunca debe confundirse la fuerza de la realidad con las gradaciones de una escala.

			Lo que es más grande no es más real; la tendencia a creer que sí lo es quizá no sea sino un vestigio del reflejo ante el miedo que se encuentra en todos los animales cuando se enfrentan a otra criatura más grande que ellos. Es más prudente creer que lo grande es más real que lo pequeño. Pero también es falso. Es la escala la que se desmorona con la muerte; del mismo modo que en el momento de la concepción, un punto se funde con el universo para crearla. Si estamos atrapados, mi amor, no es por la realidad.

			La lila es, tal vez, la flor con mayor abundancia de asociaciones femeninas. Viene del este de Europa y fue implantada en el oeste en el siglo XVI. Es una flor eslava.

			Aquí, en las montañas, los lilos florecen cuando empiezan a cantar los primeros cucos. Los cucos y las lilas llegan juntos. El cuco es pura desfachatez. Luego, cuando se queda en silencio tras haberse apareado, come con absoluta impunidad todo tipo de gusanos y lombrices, incluso aquellos que son venenosos para otros pájaros.

			Una vez me dijiste que el aroma de las lilas no distaba mucho del olor de las vacas en el establo. Ambos huelen a paz e indecisión.

			Los días se van haciendo más largos, y por la tarde me siento a leer en la cocina sin necesidad de encender la luz. En el alféizar de la ventana hay una jarra con un ramo de lilas que corté en el jardín de un amigo. Tienen un color pálido; el color de una camisa azul marino desteñida tras muchos lavados. Cuando era joven tenía una camisa de ese color, y el gran pintor indonesio Affandi pintó en ella mi retrato. Ambas cosas han desaparecido, el retrato y la camisa. Por la ventana abierta oigo el canto de un cuco y las sierras mecánicas de los leñadores que siguen trabajando.

			Cuando levanté la vista hace un momento, a la luz ya débil del atardecer, el ramo de lilas parecía una colina cubierta de árboles en flor fundiéndose con el crepúsculo. Estaba desapareciendo.

			La casa tiene unos muros muy gruesos porque los inviernos son fríos. En el marco de la ventana, casi junto a los cristales, hay colgado un espejo de afeitar. Ahora, cuando levanto la vista, veo reflejado en el espejo un ramito de lilas: todos y cada uno de los pétalos de las minúsculas florecitas aparecen nítidos, definidos, cercanos, tan cercanos que recuerdan a los poros de una piel. Al principio no entiendo por qué lo que veo en el espejo tiene mucha más intensidad que el resto del ramo, que, de hecho, está mucho más cerca de mí. Luego me doy cuenta de que lo que estoy viendo en el espejo es el otro lado de las lilas, el lado totalmente iluminado por los últimos rayos de sol.

			En la misma posición que ese espejo coloco cada tarde mi amor por ti.

			«La filosofía, en realidad, no es más que añoranza; es la necesidad de sentirnos en todas partes en casa», Novalis.

			Se suele decir que el paso de la vida nómada a la sedentaria marca el inicio de lo que más tarde se llamaría civilización. Enseguida se empezó a considerar incivilizados a aquellos que habían sobrevivido fuera de las ciudades. Pero esa es otra historia; una historia para ser contada en las colinas, junto a los lobos.

			Posiblemente durante el último siglo y medio ha tenido lugar una transformación igualmente importante. Nunca antes había habido tanta gente desarraigada. La emigración, forzada o escogida, a través de fronteras nacionales o del pueblo a la capital, es la experiencia que mejor define nuestro tiempo, su quintaesencia. El inicio del mercado de esclavos en el siglo XVI profetizaba ya ese transporte de hombres que, a una escala sin precedentes y con un nuevo tipo de violencia, exigirían más tarde la industrialización y el capitalismo. El reclutamiento masivo de tropas en el frente occidental durante la Primera Guerra Mundial constituyó una confirmación más de la misma práctica de desarraigar, reunir, transportar y concentrar en una «tierra de nadie». Después, los campos de concentración, a lo largo y ancho del mundo, siguieron la lógica de esa práctica ininterrumpida.

			Todos los historiadores modernos, de Marx a Spengler, han identificado el fenómeno contemporáneo de la emigración. ¿Para qué añadir algo más? Para que corra secretamente la voz de lo que se ha perdido. No por nostalgia, sino porque es en el lugar de la pérdida donde nacen las esperanzas.

			El término home (antiguo noruego Heimr, antiguo alto alemán heim, griego komi, con el sentido de «pueblo») se lo han apropiado, desde tiempos inmemoriales, dos tipos de moralistas, apreciados ambos por aquellos que ejercen el poder. La noción de home («casa»/«hogar») se convirtió en la base de un código de moralidad doméstica mediante el cual se salvaguardaban las propiedades de la familia (entre las cuales se incluían las mujeres). Simultáneamente, la noción de homeland («patria»/«tierra natal») proporcionaba un primer artículo de fe para un patriotismo que convencía a los hombres de ir a morir en unas guerras que a menudo sólo servían para defender los intereses de la minoría formada por sus clases dirigentes. Ambos usos han ocultado el significado original.

			Originariamente, home, el hogar, la casa, significaba el centro del mundo, no en el sentido geográfico, sino en el ontológico. Mircea Eliade demostró que la casa, el hogar, era el lugar a partir del cual se podía fundar el mundo. El hogar se establecía, según sus palabras, «en el corazón de lo real». En las sociedades tradicionales, todo lo que le daba sentido al mundo era real; alrededor existía el caos, un caos amenazador, pero era amenazador porque era irreal. Sin un hogar en el centro de lo real, uno estaba no sólo sin cobijo, sino también perdido en el no-ser, en la irrealidad. Sin un hogar todo era una pura fragmentación.

			El hogar era el centro del mundo porque era el lugar en el que una línea vertical se cruzaba con una horizontal. La línea vertical era un camino que hacia arriba llevaba al cielo y, hacia abajo, al reino de los muertos. La línea horizontal representaba el tráfico del mundo, todos los caminos que van de un lado al otro de la tierra hacia otros lugares. Así, el hogar era el sitio en el que uno podía estar más cerca de los dioses que habitan el cielo y de los muertos que habitan el mundo subterráneo. Esta cercanía garantizaba el acceso a ambos. Y, al mismo tiempo, uno estaba en el punto de partida y, se esperaba, en el de regreso de todos los viajes terrenales.

			El cruce de las dos líneas, la seguridad que promete su intersección, probablemente existía ya, en estado embrionario, en el pensamiento y creencias de los pueblos nómadas, pero, en su caso, llevaban la línea vertical con ellos, del mismo modo que transportaban el palo de la tienda. Tal vez, para el fin del siglo, de este siglo sin precedentes en cuanto al transporte de hombres, queden todavía vestigios de esa seguridad en los inarticulados sentimientos de los muchos millones de personas desplazadas.

			La emigración no sólo implica dejar atrás, cruzar océanos, vivir entre extranjeros, sino también destruir el significado mismo del mundo y, en último término, abandonarse a la irrealidad que es el absurdo.

			Claro está que, cuando no se realiza a la fuerza, la emigración puede verse impulsada tanto por la esperanza como por la desesperación. Al hijo del campesino, por ejemplo, podría parecerle que la autoridad tradicional del padre es más opresivamente absurda que cualquier caos. La pobreza del pueblo puede resultar más absurda que los crímenes de la metrópoli. Vivir y morir entre extranjeros puede parecer menos absurdo que vivir perseguido y torturado por los propios compatriotas. Todo esto es cierto. Pero emigrar siempre será desmantelar el centro del mundo y, consecuentemente, trasladarse a otro perdido, desorientado, formado de fragmentos.

		

	
		
			8 POEMAS DE EMIGRACIÓN
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			1. Village

			I tell you

			all houses

			are holes in an arse of stone

			we eat off coffin lids

			between evening star

			and milk in a bucket

			is nothing

			the churn is emptied

			twice a day

			cast us

			steaming

			on the fields.

			1. El pueblo

			Te digo que

			todas las casas

			son agujeros en un culo de piedra

			devoramos las tapas de los ataúdes

			entre la estrella de la tarde

			y la leche en el cubo

			no hay nada

			la lechera se vacía

			dos veces al día

			nos han arrojado

			humeantes

			a los prados.

			2. Earth

			the purple scalp of the earth

			combed in autumn

			and times of famine

			the metal bones of the earth

			extracted by hand

			the church above the earth

			arms of our clock crucified

			all is taken

			2. La tierra

			la cabellera púrpura de la tierra

			peinada en otoño

			y en tiempos de hambruna

			los huesos metálicos de la tierra

			extraídos a mano

			la iglesia sobre la tierra

			los brazos de nuestro reloj crucificados

			todo se lo han llevado

			3. Leaving

			pain

			cannot

			endure long enough

			tracks vanish

			under snow

			the white embrace

			of leaving

			I have tried to write the truth on trains

			without an ear

			the tongue takes fright

			clings to a single word

			the train is crossing a bridge

			black ice collects

			on each letter

			SAVA

			my river

			3. La partida

			el dolor

			no puede

			durar lo suficiente

			las huellas desaparecen

			bajo la nieve

			el blanco abrazo

			de la partida

			he intentado escribir la verdad en los trenes

			sin un oído

			la lengua se asusta

			se aferra a una sola palabra

			el tren cruza un río

			el hielo se acumula

			sobre cada letra

			SAVA

			mi río

			4. Metropolis

			the edge of moonlight

			sharp

			like the level

			of water in a canal

			and the locks of reason

			at dawn

			when the level of the dark

			is brought down

			to that of the light

			accept the dark

			massed black

			zone of blindness

			accept it eyes

			but here the dark

			has been stolen in a sack

			weighted down with a pebble

			and drowned

			there is no longer any dark

			4. La metrópoli

			el filo de la luna

			nítido

			como el nivel

			del agua en un canal

			y las esclusas de la razón

			al amanecer

			cuando el nivel de la oscuridad

			desciende

			al de la luz

			aceptad la oscuridad

			el negro intenso

			la zona de ceguera

			aceptadla ojos

			pero aquí a la oscuridad

			se la llevaron en un saco

			lastrado con piedras

			y la ahogaron

			ya no existe la oscuridad

			5. Factory

			here

			it is dawn eternally

			hour of awakening

			hour of revolutionary prophecy

			hour of the embers dead

			time of the days work

			without end

			there we built the night

			as we lit the fire

			lay down in it

			pulled up the dark as blanket

			near fields were

			the breath of animals asleep

			quiet as the earth

			warm as the fire

			cold is the pain of believing

			warmth will never return

			here

			night is time forgotten

			eternal dawn

			and in the cold I dream

			of how the pine

			burnt

			like a dog’s tongue

			behind its teeth

			5. La fábrica

			aquí

			el amanecer es eterno

			la hora de despertar

			la hora de la profecía revolucionaria

			la hora en que se apaga el rescoldo

			tiempo de los días de trabajo

			interminables

			allí construíamos la noche

			al encender el fuego

			nos echábamos en él

			estirábamos la oscuridad como una manta

			los prados cercanos eran

			el aliento de los animales dormidos

			quedos como la tierra

			cálidos como el fuego

			el frío es el dolor de creer

			que nunca volverá el calor

			aquí

			la noche es un tiempo olvidado

			amanecer eterno

			y en el frío sueño

			con el pino

			quemado

			como la lengua de un perro

			detrás de los dientes

			6. Waterfront

			all night Hudson

			coughs in bed

			I try to sleep

			my country

			is a hide nailed to wood

			the wind of my soul rushes

			out of horizons

			I make a hammock

			in sleep

			I suck birth village

			touch my river’s curve

			two black mackerel

			pilot in

			daybreak

			gaff them sky gaff them

			6. Los muelles

			toda la noche

			tose el Hudson en su lecho

			intento dormir

			mi país

			es un pellejo clavado en una madera

			el viento de mi alma se precipita

			de horizontes

			me hago una hamaca

			dormido

			mamo pueblo natal

			acaricio las curvas de mi río

			dos caballas

			guían

			el alba

			arponéalas cielo arponéalas

			7. Absence

			when the sun was no higher than the grass

			jewels hung in the trees

			and the terraces turned rose

			between fluorescent lights along the ringroad

			apartments hang their pietas

			they are frying potatoes

			a factory discharges its hands in woollen gloves

			there is a hole in my thumb

			the vines are not green

			the vines are not here

			the jewels

			crushed in high voltage wires

			will be worn by the dead

			DANGER DE MORT

			7. La ausencia

			cuando el sol no era más alto que la hierba

			alhajas colgaban de los árboles

			y los bancales se volvían rosas

			entre las luces fluorescentes de la autopista

			los bloques de pisos cuelgan sus vírgenes

			están friendo patatas

			de la fábrica sale la mano de obra

			lleva guantes de lana

			tengo un roto en el pulgar

			las vides no están verdes

			no hay vides aquí

			los muertos llevarán

			las alhajas

			aplastadas en los cables de alta tensión

			DANGER DE MORT

			8. A Forest I Knew

			let me die like this

			the branches have muscles

			hills get up

			the cloud pours

			into a cup

			in the forest wild boar

			have eaten

			are warm

			and sleepy

			each clearing is recorded

			on a screen I carry

			rolled like a cloth

			in my head

			a sheet

			pulled over

			the eyes of the dead

			keeps out the look of the world

			on the cloth

			unrolled

			I follow their spoor

			in the forest I knew.

			8. El bosque que conocí

			dejadme morir así

			las ramas tienen músculos

			las colinas se levantan

			la nube se vierte

			en una taza

			en el bosque los jabalíes

			han comido

			no tienen frío

			y se echan a dormir

			cada claro del bosque llevo grabado

			en una pantalla

			enrollada como un paño

			en la cabeza

			una sábana

			extendida sobre

			los ojos de los muertos

			mantiene alejada la mirada del mundo

			en el paño

			desenrollado

			les sigo el rastro

			por el bosque que conocí.
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			Baudelaire fue uno de los primeros que dieron un nombre y describieron el desarraigo de las nuevas masas humanas.

			«… como fantasmas errantes sin techo

			obstinadamente se lamentan».

			Y, sin embargo, el concepto, no la poesía que lo expresa, es demasiado radical. El propio sentimiento de pérdida mantiene viva una esperanza. ¡Con qué facilidad se olvida lo que es invisible históricamente! Como si las personas vivieran solamente la historia y nada más.

			El ingenio popular es generalmente invisible. Algunas veces, cuando se lo recobra para una acción política, se hace visible. El resto del tiempo se utiliza a diario para la supervivencia personal clandestina. En los niveles prácticos de zafarse, aprender, buscarse la vida; y en el nivel físico de girar en círculos a fin de conservar la propia identidad. Las masas, la necesaria mano de obra anónima, se empeñan en seguir siendo una aglomeración de individuos, pese a sus condiciones de vida y de trabajo, pese a su desarraigo. Y el suelo que pisa cada una de estas individualidades tan tenazmente conservadas es como un hogar.

			El hogar «sustituto» tiene muy poco que ver con una edificación. El techo que lo cubre, sus cuatro paredes se han hecho, por así decirlo, profanos: independientes de lo que se guarda en el corazón como algo sagrado. Esta secularización es la consecuencia directa de las condiciones económicas y sociales: los sistemas de arrendamiento, la pobreza, la masificación, la planificación urbana, la especulación del suelo. Pero en último término es la consecuencia de no haber tenido una posibilidad de elección. Sin una historia de elección, ninguna vivienda puede ser un hogar.

			En el caso de la vivienda tradicional, que era fundamentalmente un hogar, la elección podía ser ancestral, ir incluso más allá de la memoria viva, pero cada acto de mantenimiento o de mejora reconocía y respetaba aquella primera elección, que nada tenía que ver con el gusto, sino con el conocimiento, pues se había elegido un lugar en el que se cruzaban las dos líneas de la vida. Las posibilidades abiertas a las mujeres y los hombres de hoy, incluso entre los menos privilegiados, pueden ser más numerosas que en el pasado, pero lo que se ha perdido irremisiblemente es la posibilidad de decir: éste es el centro del mundo.

			No obstante, al girar en círculos, los desplazados conservan su identidad e improvisan un lugar donde cobijarse. ¿De qué está hecho? De costumbres, creo, de la materia prima de la repetición convertida en un techo. Las costumbres lo abarcan todo: las palabras, las bromas, las opiniones, los gestos, los actos, incluso la manera de llevar el sombrero. Los objetos físicos y los lugares —un mueble, una cama, el rincón de una habitación, un bar concreto, la esquina de una calle— proporcionan el escenario, el emplazamiento de la costumbre, pero no son ellos, sino la costumbre, lo que protege. La argamasa que mantiene en pie este «hogar» improvisado es la memoria, incluso para los niños. En él se ordenan los recuerdos visibles, tangibles: fotos, trofeos, objetos; pero el tejado y las cuatro paredes que dan amparo a las vidas en su interior, ésos son invisibles, intangibles y biográficos.

			Para los menos privilegiados, el hogar no está representado por una casa, sino por una práctica o una serie de prácticas. Cada uno tiene las suyas. Por muy transitorias que puedan ser en sí mismas, la repetición de estas prácticas, elegidas y no impuestas, ofrece más permanencia, más cobijo que cualquier otro alojamiento. El hogar ha dejado de ser una vivienda para ser el cuento no contado de una vida que está siendo vivida. En el sentido más atroz, el hogar es tan sólo el nombre de uno, cuando para la mayoría de las personas no tienes nombre.

			El cielo es azul oscuro

			los estorninos despliegan sus alas

			abandonan los frontones

			para escribir una carta

			devuelta.

			El sol poniente

			empasta las muelas con oro.

			Como un jirón de carne

			estoy alojado en esta ciudad.

			The sky is blue black

			starlings unfold their wings

			quit their pediments

			to write a letter

			returned.

			The setting sun

			fills teeth with gold.

			Like a shred of meat

			I’m lodged in this town.

			La experiencia de los inmigrantes recién llegados es diferente de la del proletariado o subproletariado ya establecido, «autóctono». Sin embargo, el desplazamiento, el desarraigo, el abandono vivido por el emigrante es la forma más extrema de una experiencia mucho más general y extendida. El término «alienación» lo dice todo. (Incluso se podría hablar del «desarraigo» del burgués, con su casa en la ciudad, su chalet en el campo, sus tres coches, sus varios televisores, su pista de tenis, su bodega particular: sería igualmente posible, pero nada relativo a su clase puede interesarme ya, pues nada queda en ella por descubrir para el futuro).

			Tras abandonar el hogar, el emigrante ya nunca más vuelve a encontrar otro lugar en el que se crucen las dos líneas de la vida. La línea vertical deja de existir, ya no se da una continuidad local entre él y los muertos; éstos sencillamente desaparecen, y los dioses se han hecho inaccesibles. La línea vertical se dobla formando el círculo biográfico individual que no conduce a ninguna parte, sólo encierra. En cuanto a las líneas horizontales, puesto que ha dejado de haber puntos permanentes de referencia, han sido sustituidas por una llanura de distancia pura, a lo largo de la cual todo queda arrasado.

			¿Qué puede crecer en el lugar de la pérdida? Tal vez, solamente pueda hacerlo aquello que, antes, cuando cada pueblo era el centro del mundo, resultaba inconcebible. A principios del siglo XIX nacen, por lo menos, dos nuevas esperanzas que ofrecen la ilusión de un nuevo cobijo y que pasarán a ser compartidas por un número cada vez más elevado de personas.

			La primera es la del apasionado amor romántico (del que hay más en las callejuelas que en las bibliotecas). En cierto sentido, lo que sucede entre una mujer y un hombre enamorados está allende la historia. En los campos, en las carreteras, en los talleres, en la escuela, se dan continuas transformaciones; en un abrazo es muy poco lo que cambia. Y, sin embargo, lo que se construye sobre la pasión varía. No necesariamente porque las emociones sean diferentes, sino porque cambia lo que las rodea: las actitudes sociales, los sistemas legales, la moralidad, la escatología.

			El amor romántico, en el sentido moderno, es un amor que une o espera unir a dos personas desplazadas. La amistad, la solidaridad, los intereses mutuos también unen a la gente, pero lo hacen dependiendo de la experiencia y las circunstancias. Suelen tener una base empírica, mientras que el amor romántico recuerda los principios y los orígenes. Su supremacía precede a la experiencia. Y es esta supremacía lo que le permite tener un significado especial en la época moderna (de Novalis a Frank Sinatra).

			En el principio, un principio que ese amor recuerda, la división en dos sexos polarizó la vida. La creación de machos y hembras constituyó una separación, una nueva forma de ser incompleto. El instinto sexual era la fuerza de la atracción entre los dos polos. No bien aparecieron la memoria y la imaginación humanas, el deseo de atraer y mantener esa atracción empezó a proclamarse a sí mismo amor. Este amor ofrecía una esperanza de consumación y anunciaba que su propia fuerza pertenecía al corazón de lo real. La esperanza de consumación se desarrollaba al mismo tiempo que la fundación del hogar, pero no era la misma cosa. En el período más reciente, cuando nos hemos visto privados del segundo, sentimos más intensamente que nunca la resonancia de la primera.

			La segunda esperanza es de orden histórico. Todo emigrante sabe en el fondo de su corazón que es imposible volver. Aun cuando físicamente pueda regresar, no regresa verdaderamente porque es él mismo quien ha cambiado radicalmente al emigrar. Es asimismo imposible volver a aquel momento histórico en el que cada pueblo era el centro del mundo. La única esperanza que nos queda ahora es hacer de toda la tierra el centro. Sólo la solidaridad mundial puede trascender el desarraigo moderno. La fraternidad es un término demasiado fácil: olvidándose de Caín y Abel, de algún modo promete soluciones para todos los problemas, cuando, en la realidad, muchos no la tienen; de ahí, la necesidad sin fin de solidaridad.

			Hoy, en cuanto se deja la primera infancia, la casa nunca más vuelve a ser un hogar, como lo era en otras épocas. Este siglo, con toda su riqueza, con todos sus medios de comunicación, es el siglo del destierro generalizado. Quizás algún día se cumpla la promesa, aquella promesa de la que Marx fue el gran profeta, y entonces el hogar no sólo habitará en nuestros nombres, sino también en nuestra presencia consciente y colectiva en la historia, y volveremos a vivir en el corazón de lo real. Puedo imaginarlo, a pesar de todo.

			Mientras tanto, vivimos no sólo nuestras propias vidas, sino también los anhelos de nuestro siglo.

		

	
		
			TORMENTA DEL SIGLO XX

			El rayo, guadaña,

			siega la lluvia.

			Vendas de agua

			caen como las ropas

			—¡oh los abrigos de las despedidas

			aquellos grandes abrigos

			que nunca volvían!—

			caen como las ropas

			de los ausentes

			en el campo vacío del cielo.

			Y en la hierba de esta lluvia

			flores

			que crecían con la fuerza de los ríos

			—¡oh los bolsillos del barquero

			repletos de cartas

			los silencios y los números prometidos

			de los que marcharon!—

			que crecían con la fuerza de los ríos

			en los estuarios.

			Todas las flores empezaron

			en la palma de una mano,

			cada pétalo

			en origen

			un gesto un movimiento

			una caricia.

			Pon tu jardín en mi mejilla

			tu jardín con cinco dedos

			en otra ciudad

			en mi mejilla.

			El carro de heno

			cargado con truenos

			va rodando por el cielo.
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			TWENTIETH CENTURY STORM

			Lightning the scythe

			is cutting down the rain.

			Swathes of water

			fall like the clothes

			—o the great coats for parting

			the great great coats

			that never returned!

			fall like the clothes

			of the far away

			on the sky’s empty field.

			And in the grass of this rain

			flowers

			which grew with the strength of rivers

			—o the pockets of the ferryman

			packed with the letters

			silences and promised numbers

			of those who left!

			which grew with the strength of rivers

			into estuaries.

			Each flower began

			in the palm of a hand,

			each petal

			in origin

			a gesture an action

			a touching.

			Put your garden to my cheek

			your five fingered garden

			in another city

			to my cheek.

			The haycart

			loaded with thunder

			is trundling across the sky.
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			La existencia del placer es el primer misterio. La existencia del dolor ha inspirado muchas más especulaciones filosóficas. El placer y el dolor han de ser examinados juntos. Son inseparables, aunque tal vez cada uno ocupe un espacio diferente.

			El placer, definido como un sentido de gratificación, es esencial para el funcionamiento de la naturaleza. De no ser por él, no existiría el impulso por satisfacer las necesidades que garantizan la supervivencia del cuerpo y la especie. Y la supervivencia —por razones que nos son desconocidas— está inscrita como el único objetivo de la naturaleza. La gratificación, o su anticipación, sirve de acicate. El dolor, o el miedo al dolor, sirve de advertencia. Los dos son esenciales. La diferencia entre ellos, si los consideramos opuestos, es que el placer tiene una tendencia constante a sobrepasar un objetivo funcional, a no conocer su lugar.

			Los gatos muestran más placer cuando se lamen unos a otros que cuando comen. (Es cierto que en todos los animales, salvo en los rumiantes, se da una urgencia al comer que elimina toda sensación placentera; el placer aparece en forma de plenitud después del acto de comer). Parece que los caballos experimentan más placer cuando corren libres por los campos que cuando sacian su sed. La gratificación, imprescindible a fin de provocar el impulso hacia la satisfacción de ciertas necesidades esenciales, produce, incluso en los animales, una capacidad general para experimentar placer. Un placer gratuito.

			Posiblemente, esta capacidad está ligada al hecho de que todos los animales, mientras son pequeños, necesitan jugar para aprender. El juego y el placer gratuito tienen algo en común. Jugar entraña una distinción entre lo real y la travesura. Mediante el juego el mundo se duplica. Existe el mundo involuntario de la necesidad y el mundo voluntario del juego. En el segundo, el placer deja de cumplir un objetivo para hacerse gratuito.

			Nosotros también duplicamos el mundo mediante el juego, pero el grado de invención aumenta, de modo que el juego se convierte en imaginación. La imaginación duplica e intensifica tanto el dolor como el placer: han nacido la ansiedad y la fantasía. No obstante, sigue existiendo la misma distinción básica. El dolor, por mucho que se desborde de su origen, siempre tiene una causa, un centro, un lugar; mientras que el placer no siempre la tiene.

			La felicidad humana es algo escaso. No hay períodos felices, sólo momentos felices. Pero la felicidad es precisamente un placer generalizado. Y el estado de felicidad puede definirse mediante una ecuación, según la cual, en ese momento, el don del bienestar propio es igual al don de la existencia. Si el placer no superara a la gratificación funcional, no podría existir ese bienestar. La experiencia estética es la expresión más pura de esta ecuación.

			Tradicionalmente, se entendía esta ecuación como un signo de la existencia de un dios benevolente o, al menos, de un dios capaz, en ciertas ocasiones, de ser benevolente. La arbitrariedad de la felicidad se interpretaba como una intención divina. Y de aquí surge el problema del sufrimiento y el dolor. Si el placer era un don, si la felicidad era deliberada, ¿por qué tenía que existir el dolor? Es difícil responder a esto.

			Nunca ha sido fácil aliviar el dolor. Generalmente han faltado los recursos adecuados: alimentos, medicinas, ropa, viviendas. Pero, al mismo tiempo, siempre ha sido fácil localizar las causas del dolor: hambre, enfermedad, frío, privación… En principio siempre ha sido más sencillo aliviar el dolor que dar placer o hacer feliz. Las zonas de dolor se localizan mucho más fácilmente.

			Con una enorme excepción: el dolor emocional de la pérdida, el dolor que ha roto el corazón. Este dolor ocupa el espacio de toda una vida. Puede haberse iniciado con un solo acontecimiento que ha producido un excedente de dolor. El que sufre se vuelve inconsolable. Y, sin embargo, ¿qué otra cosa podría ser este dolor sino el reconocimiento de que lo que nos fue dado una vez como placer o felicidad nos ha sido irrevocablemente arrebatado?

			El don del placer es el primer misterio.

		

	
		
			UNA CANCIÓN DE AMOR
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			Las montañas son despiadadas

			la lluvia funde la nieve

			volverá a helar.

			En el café dos extranjeros

			tocan el acordeón

			y canta la habitación abarrotada de hombres.

			Las melodías llenan

			los sacos del corazón

			los pesebres de los ojos.

			Las letras llenan

			los establos

			que mugen entre las orejas.

			La música afeita las papadas

			relaja las articulaciones,

			la única cura para el reumatismo.

			La música limpia las uñas

			suaviza las manos

			lima las callosidades.

			Una habitación abarrotada de hombres,

			venidos del ganado empapado,

			del gasoil, de la pala eterna,

			acaricia

			con manos dulcificadas

			el aire de una canción de amor.

			Las mías han abandonado los brazos

			y están cruzando las montañas

			en busca de tus pechos.

			En el café dos extranjeros

			tocan el acordeón

			la lluvia funde la nieve.

			The mountains are pitiless

			the rain is melting the snow

			it will freeze again.

			In the cafe two strangers

			play the accordion

			and a roomful of men are singing.

			Tunes are filling

			the sacks of the heart

			the troughs of eyes.

			Words are filling

			the stalls

			which bellow between the ears.

			Music shaves the jowls

			loosens the joints,

			the only cure for rheumatism.

			Music cleans the nails

			softens the hands

			scours the calluses.

			A roomful of men,

			come from drenched cattle

			diesel oil, the eternal shovel,

			are caressing

			the air of a love song

			with sweetened hands.

			Mine have left my wrists

			and are crossing the mountains

			to find your breasts.

			In the cafe two strangers

			play the accordion

			the rain is melting the snow.

			Para un animal, su entorno y hábitat natural son algo dado; para el hombre, pese a la fe de los empiristas, la realidad no es algo dado: hay que buscarla continuamente, hay que agarrarla; casi me sentiría tentado a decir que hay que salvarla. Nos enseñan a oponer lo real a lo imaginario, como si lo primero estuviera siempre a mano, y lo segundo alejado de nosotros. Esta oposición es falsa. Los acontecimientos siempre están al alcance de la mano. Pero la coherencia de esos acontecimientos, que es a lo que uno se refiere cuando habla de realidad, es una construcción de la imaginación. La realidad siempre está más allá, y esto es cierto tanto para los materialistas como para los idealistas. Para Marx y para Platón. La realidad, independientemente de cómo la interprete cada uno, está al otro lado de una pantalla de clichés. Cada cultura produce la suya, en parte, para facilitar sus propias prácticas (para establecer hábitos), y en parte, para consolidar su propio poder. La realidad es hostil con los que detentan poder.

			Todos los artistas modernos han creído que sus innovaciones ofrecían una visión más próxima a la realidad, una manera de hacer la realidad más evidente. Es aquí, y solamente aquí, en donde el artista moderno y el revolucionario se han encontrado, a veces, codo con codo, ambos inspirados por la idea de derribar esa pantalla de clichés; unos clichés que se han ido haciendo cada vez más triviales y egoístas.

			Sin embargo, muchos de estos artistas han degradado lo que encontraron al otro lado de la pantalla, a fin de adaptarlo a su propio talento y posición social como artistas. Cuando sucede esto, se justifican con una de las docenas de variantes de la teoría del arte por el arte. Dicen: la realidad es arte. Esperan sacar un beneficio artístico de la realidad. De nadie es esto menos cierto que de Van Gogh.

			Por sus cartas sabemos hasta qué punto era consciente de la existencia de la pantalla. Toda la historia de su vida es un infinito anhelo de realidad. Los colores, el clima mediterráneo, el sol eran para él vehículos que conducían hacia la realidad; no eran objetos de deseo en sí mismos. Su anhelo se intensificaba en las crisis sufridas cuando sentía que no lograba salvar realidad alguna. El que estas crisis hayan sido hoy diagnosticadas como esquizofrénicas o como epilépticas no cambia las cosas; su contenido, a diferencia de su patología, era una visión de la realidad consumiéndose como un fénix.

			También sabemos por sus cartas que nada era para él más sagrado que el trabajo. Veía la realidad física del trabajo, simultáneamente, como una necesidad, como una injusticia y como la esencia de la humanidad a lo largo de la historia. El acto creativo del artista era para él solamente uno más entre muchos actos similares. Creía que la mejor manera de aproximarse a la realidad era a través del trabajo, precisamente porque la realidad misma era una forma de producción.

			Sus cuadros expresan esto mejor que las palabras. Su supuesta torpeza, los gestos con los que extendía los pigmentos sobre la tela, los gestos (invisibles hoy, pero imaginables) con los que escogía y mezclaba los colores en la paleta, todos los gestos con los que manejaba y manufacturaba el material de la imagen pintada son análogos a la actividad de la existencia de lo que pinta. Sus cuadros imitan la existencia activa —el esfuerzo de ser— de lo que representan.

			Una silla, una cama, un par de botas. El acto de pintarlos estaba en él más próximo que en cualquier otro pintor al acto de fabricarlos del carpintero o del zapatero. Junta los elementos del producto —patas, traveseras, respaldo, asiento; suela, palas, lengüeta, tacón— como si él también los estuviera ensamblando, uniendo, y como si el hecho de ser unidos constituyera su realidad.

			Ante un paisaje, este mismo proceso era mucho más complicado y misterioso, pero seguía el mismo principio. Si imaginamos a Dios creando el mundo a partir de tierra y agua, a partir de arcilla, su manera de modelarla, para hacer un árbol o un trigal, podría muy bien parecerse a la manera en que Van Gogh manejaba la pintura cuando pintaba un árbol o un trigal. Pero Van Gogh era humano; no había en él nada de divino. No obstante, si uno piensa en la creación del mundo, sólo puede imaginar el acto mediante la evidencia visual, aquí y ahora, de la energía de las fuerzas en juego. Y Van Gogh sintonizaba extraordinariamente bien con esas fuerzas.

			Cuando pintaba un pequeño peral en flor, el acto de subir la savia, de formarse el brote, romperse el brote, abrirse la flor, aparecer los estambres, hacerse pegajosos los pistilos, todos estos actos estaban presentes en su acto de pintar. Cuando pintaba una carretera, tenía en mente a los peones camineros. Cuando pintaba la tierra surcada de un campo recién arado, su propio acto encerraba el movimiento de la reja removiendo la tierra. Mirara donde mirara, veía el esfuerzo de la existencia; y este esfuerzo, reconocido como tal, era lo que constituía para él la realidad.

			Cuando pintaba su propia cara, pintaba la producción de su destino, pasado y futuro, de forma similar a como los quiromantes creen que pueden leer tal producción en las líneas de la mano. No todos sus contemporáneos, quienes en su mayoría lo consideraban anormal, eran tan estúpidos como hoy se pretende. Pintaba compulsivamente; ningún otro pintor ha sentido nunca un apremio comparable.

			¿Cuál era la causa de la compulsión? Se sentía forzado a acercar cada vez más los dos actos de la producción: el del lienzo y el de la realidad representada. Mas tal obligación no se derivaba de una idea sobre el arte, por eso nunca se le ocurrió sacar provecho de la realidad, sino de un abrumador sentimiento de empatía.

			«Admiro al toro, al águila y al hombre con tan profunda adoración que, con toda certeza, esto siempre impedirá que llegue a ser una persona ambiciosa».

			Se había impuesto llegar siempre más y más cerca, aproximarse y aproximarse y aproximarse. In extremis se acerca tanto que las estrellas en el cielo nocturno se convierten en torbellinos de luz; los cipreses, en ganglios de madera viva que responden a la fuerza del viento y el sol. Hay cuadros en los que él, el pintor, queda disuelto en la realidad. Pero en cientos de otros es él quien conduce al espectador lo más cerca que puede llegar un hombre, sin por ello perder su integridad, de ese proceso continuo mediante el cual se produce la realidad.

			Antes, hace mucho tiempo, los cuadros eran comparados a los espejos. Los de Van Gogh podrían compararse a los rayos láser. No esperan recibir, salen al encuentro, y lo que atraviesan no es tanto el espacio vacío como un acto de producción, la producción del mundo. Una pintura tras otra son un modo de decir, asombrado, pero con cierto desasosiego: ¡Atrévete a acercarte hasta aquí! ¡Atrévete a ver cómo funciona!

			El silencio que se produce tras la caída de un árbol talado es como el silencio que sigue inmediatamente después de una muerte. El mismo sentido de culminación. Durante un momento el peso del árbol, que es lo único que todavía lo hace un poco peligroso, coincide con el peso del acto acabado.

			Este momento es extremadamente breve, pues enseguida interviene cualquiera de las dos fatigas: la fatiga cotidiana del leñador o la faena rutinaria de deshojar el árbol. Así como la más breve visión de un pecho desnudo puede recordarle el pasado a cualquiera, así también la repentina quietud del árbol talado recuerda la muerte.

			Incluso cuando se está trabajando en la más completa soledad, uno tiene en el bosque la evasiva sensación de estar acompañado. Una llanura, una colina desnuda o la estepa no son lo mismo. Los árboles constituyen una presencia. Mantienen, cada uno de acuerdo con su especie, un extraordinario equilibrio entre el movimiento y la quietud, entre la acción y la pasividad. Y es en este equilibrio, que se regula constantemente, en donde su presencia se hace palpable. No es de sorprender que hayan sostenido durante tanto tiempo los tejados de las casas. Acompañan. Pero su compañía es de una discreción que apenas se distingue de la indiferencia. No sólo sirvieron de tejado en las casas, sino también en los juzgados, en las oficinas de los recaudadores de impuestos, en las cárceles, en los arsenales.

			Si bien ofrecen un tipo de compañía, su presencia es anterior a la justicia o a la noción de indiferencia. La compañía que ofrecen es espacial y es un modo de medir, de contar. Mucho antes de la existencia de los números o de las matemáticas, cuando el lenguaje humano consistía primordialmente en nombrar el mundo, los árboles ofrecían sus medidas: de distancia, de altura, de diámetro, de espacio. Eran más altos que cualquier otra cosa viva; sus raíces llegaban más hondo que cualquier otra criatura; rozaban el cielo y sondeaban el mundo subterráneo. Por ellos nació la idea del pilar, la columna. Los árboles ofrecían al hombre la medida de su propio espacio vertical, y en este ofrecimiento —misteriosamente presente todavía hoy, cuando lleno de gasolina el depósito de la sierra mecánica— encontramos una prueba, la más discreta que pueda darse en el mundo, de que nunca hemos estado completamente solos.

			Cada pino al atardecer

			aloja al pájaro

			de su voz

			perpendicular y quieto

			el bosque

			indiferente a la historia

			como una piedra imperturbable

			repite

			con entusiasmo febril

			la vieja historia

			de la puesta de sol
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			Each pine at dusk

			lodges the bird

			of its voice

			perpendicular and still

			the forest

			indifferent to history

			tearless as stone

			repeats

			in tremulous excitement

			the ancient story

			of the sun going down

			Al final del día, cuando salen del bosque, tan cansados que ya apenas les responden los miembros, transportando las sierras mecánicas y las botellas, la luz sin filtrar y el panorama los deslumbran. Cada vez se sorprenden, y en algún lugar en el opresivo cansancio de su cuerpo hay casi una sonrisa, como en respuesta a un guiño. Tras muchas horas en el bosque, lo que les está haciendo guiños es el espacio de los valles a sus pies, el cielo abierto. Cada uno sigue su propio camino ladera abajo, llevado por la debilidad de sus rodillas o por unas botas que sienten el camino entre la hierba sin necesidad de que se lo indiquen. Cada uno se dirige a su propio descanso. Pero todos ellos están regresando al mundo, y el primer don que éste les otorga es el espacio; más tarde, el segundo don será una mesa y una cama. Para los más afortunados, la cama es compartida.

			Incluso tras la gran separación, volveremos a vosotras al caer la noche, salidos del inmenso cielo, y nos reconoceréis por nuestro cansancio y por la pesadez de nuestras cabezas en vuestros cuerpos, que tanto necesitamos.

			Dependiendo de que estemos en el mismo lugar o separados, te conozco dos veces. Eres dos personas.

			Cuando estás lejos, para mí estás igualmente presente. Esta presencia es multiforme: consiste en un sinfín de imágenes, pasajes; significados, cosas conocidas, hitos, y, sin embargo, todo el conjunto no deja de estar marcado por tu ausencia; en eso es difuso. Es como si tu persona se convirtiera en un país, tus contornos en horizontes. Vivo entonces en ti como si viviera en un país. Estás en todas partes. Pero en ese país nunca puedo encontrarte cara a cara.

			Partir est mourir un peu. Era muy joven cuando oí esta frase por primera vez; expresaba una verdad que yo ya conocía. Lo recuerdo ahora porque la experiencia de vivir en ti como si fueras un país, el único país del mundo en el que nunca puedo concebir encontrarme cara a cara contigo, se parece un poco a la experiencia de vivir con el recuerdo de los muertos. Lo que no sabía cuando era joven es que nada puede borrar el pasado: el pasado va creciendo poco a poco alrededor de uno, como una placenta para morir.

			En el país que eres tú, conozco tus gestos, la entonación de tu voz, la forma de cada parte de tu cuerpo. Físicamente, no eres menos real aquí, pero sí menos libre.

			Lo que cambia cuando te tengo ante mis ojos es que te vuelves impredecible. Desconozco lo que vas a hacer en cada momento. Yo te sigo. Tú actúas. Y con cada cosa que haces me vuelvo a enamorar.

			Una noche en la cama me preguntaste quién era mi pintor favorito. Dudé, intentando encontrar la respuesta menos deliberada, más sincera. Caravaggio. Mi propia respuesta me sorprendió. Hay pintores más nobles y pintores con una mayor amplitud de miras. Hay pintores a los que admiro más y que son más admirables. Pero, al parecer, pues la respuesta no era premeditada, no hay ninguno de quien me sienta más cerca.

			Las escasas telas de mi propia e incomparablemente modesta vida como pintor que me gustaría volver a ver son aquellas que pinté a finales de los años cuarenta de las calles de Livorno. Esta ciudad se recuperaba entonces de las heridas sufridas en la guerra y era muy pobre. Fue allí donde empecé a aprender algo sobre el ingenio de los desposeídos. Fue allí también donde descubrí que no quería tener nada que ver en este mundo con los que ejercen el poder. Esto último ha llegado a convertirse en una aversión de por vida.

			Creo que la complicidad que siento con Caravaggio empezó durante aquella temporada en Livorno. Él fue el primer pintor de la vida tal como la siente el popolaccio, la gente de las callejuelas, los sans-culottes, el lumpenproletariat, las clases bajas, los bajos fondos. No hay lengua europea que para llamar al pobre urbano no utilice una palabra, ya sea denigrante, ya sea paternalista.

			Siguiendo a Caravaggio desde su tiempo hasta hoy, otros pintores —Brower, Hogarth, Goya, Géricault, Guttuso— han pintado imágenes del mismo medio social. Pero todas ellas —con ser maravillosas— no son sino obras de género, pintadas a fin de mostrar a otros cómo viven los menos afortunados o los más peligrosos. En Caravaggio, sin embargo, no se trataba de presentar escenas, sino de comprender los bajos fondos. No los describe para otros: su visión es la de alguien que pertenece a ellos.

			En los libros de historia del arte, Caravaggio aparece como uno de los grandes maestros innovadores del claroscuro y el pionero de la luz y la sombra posteriormente utilizadas por Rembrandt y otros. No hay duda de que desde el punto de vista de la historia del arte, su visión puede considerarse como un paso adelante en la evolución del arte europeo. Desde esta perspectiva, era casi inevitable que surgiera un Caravaggio, a modo de enlace entre el elevado arte de la Contrarreforma y el arte doméstico de la naciente burguesía holandesa; este enlace adoptaría la forma de un nuevo tipo de espacio, definido por la oscuridad tanto como por la luz. (Para Roma y Ámsterdam la condenación se había convertido en algo totalmente cotidiano).

			Para el Caravaggio que existió realmente, para el muchacho de nombre Michelangelo nacido en un pueblo cercano a Bérgamo, no lejos de donde son mis amigos, los leñadores italianos, la luz y la sombra, tal como él las imaginaba y veía, tenían un profundo significado personal, intrincadamente entrelazado con sus deseos y su instinto de supervivencia. Y es por esto, y no en razón de una lógica histórico-artística, por lo que su arte está ligado al submundo.

			El claroscuro le permitía desterrar la luz del día. Las sombras le ofrecían el mismo cobijo que cuatro paredes y un techo. Independientemente de qué y dónde pintara, lo que pintaba realmente eran interiores. Algunas veces, como en el Descanso en la huida a Egipto, y en uno de sus queridos Bautistas, se vio obligado a incluir un paisaje al fondo. Pero estos paisajes son como alfombras o tapices colgados en una cuerda en un patio interior. Solamente se sentía en casa —no, en casa no se sentía en parte alguna—, sólo se sentía relativamente cómodo en el interior.

			La oscuridad de sus cuadros huele a velas, a melones maduros, a la colada húmeda que espera para ser tendida al día siguiente: es la oscuridad de las escaleras, de los jugadores que apuestan en un rincón, de las viviendas baratas, de los encuentros fortuitos. Y la promesa no reside en lo que ha de resplandecer en contraposición a esto, sino en la propia oscuridad. El amparo que ofrece es sólo relativo, pues el claroscuro revela violencia, sufrimiento, anhelo, mortalidad, pero al menos los revela íntimamente. Lo que ha quedado desterrado, junto con la luz del día, son la distancia y la soledad: dos cosas temidas en los bajos fondos.

			Quienes viven precariamente y, por lo general, apiñados desarrollan una fobia hacia los espacios abiertos que transforma su frustrante falta de espacio e intimidad en algo que les da seguridad. Caravaggio compartía estos temores.

			La vocación de san Mateo representa a cinco hombres sentados en torno a su mesa de costumbre contando historias, chismes, presumiendo de lo que harán algún día, repartiéndose dinero. La habitación está en penumbra. De repente la puerta se abre de par en par. Las dos figuras que entran forman parte todavía de la violenta invasión de ruido y luz. (Berenson decía que Cristo, que es una de las figuras, entra como un inspector de policía a hacer un arresto).

			Dos de los amigos de Mateo se niegan a levantar la vista; los dos más jóvenes se quedan mirando a los intrusos con una mezcla de curiosidad y condescendencia. ¿Por qué estará proponiendo algo tan loco? ¿Quién estará protegiendo al delgado que lleva la voz cantante? Y Mateo, el recaudador de impuestos, cuya cambiante conciencia lo hacía menos razonable que la mayoría de sus colegas, se señala a sí mismo y pregunta: ¿De verdad soy yo quien debe ir? ¿De verdad soy yo quien ha de seguirte?

			¡Cuántos miles de decisiones de partir se han parecido a la mano de Cristo en este cuadro! La mano está tendida hacia el que tiene que decidir y, sin embargo, de tan evanescente es inalcanzable. Marca el camino; pero no ofrece una ayuda directa. Mateo se levantará y seguirá al delgado extranjero fuera de la habitación, por las estrechas callejuelas hasta salir del distrito.

			Y tras el drama de este momento de decisión en el cuarto encima de la escalera, hay una ventana que da al mundo exterior. Tradicionalmente, en la pintura, las ventanas, de no ser fuentes de luz, constituían un marco para la naturaleza o para cualquier tipo de suceso ejemplar exterior al tema. No ocurre así con esta ventana. Ninguna luz entra por ella; es una ventana opaca. No vemos nada. Y menos mal que no vemos nada porque lo que sucede fuera no puede ser más que amenazante. Es una ventana por la cual sólo pueden llegar las peores noticias.

			Caravaggio fue un pintor herético: sus obras fueron rechazadas o criticadas por la Iglesia a causa de su temática, aunque algunos altos cargos lo defendieron. Su herejía consistió en trasplantar los temas religiosos a las tragedias populares. Se dice que para la Muerte de la Virgen tomó como modelo a una prostituta ahogada, pero este hecho es sólo la mitad de la historia; la otra mitad, mucho más importante, es que la mujer muerta está tendida como los pobres tienden a sus muertos, y los acompañantes la están llorando como los pobres lloran a sus muertos. Como los siguen llorando.

			No hay cementerio en Marinella ni en Selinunte, así que cuando muere alguien lo llevamos a la estación y lo enviamos a Castelvetrano. Luego, nosotros, los pescadores, permanecemos juntos. Damos el pésame a la familia del muerto. «Era un buen hombre. Es una verdadera pérdida, le quedaban muchos años por delante». Luego nos marchamos al puerto a ocuparnos de nuestros asuntos, pero no dejamos de hablar del difunto y durante tres días completos no salimos a pescar. Y los familiares más cercanos o los amigos dan de comer durante una semana por lo menos a las familias en duelo.

			Otros pintores manieristas de la época produjeron turbulentas escenas de multitudes, pero con un espíritu diferente. Las multitudes eran consideradas un signo de calamidad, como el fuego o las inundaciones, y, por lo tanto, sus cuadros reflejan un ánimo de condenación terrestre. El espectador observaba, desde una posición privilegiada, un teatro cósmico. A diferencia de ellos, los atestados cuadros de Caravaggio están compuestos sencillamente por individuos que viven codo con codo, que coexisten en un espacio limitado.

			En los bajos fondos todo es teatro, pero un teatro que no tiene nada que ver con los efectos cósmicos o con el divertimento de las clases dirigentes. En el teatro cotidiano del submundo todo está en primer plano, todo se enfatiza. Lo que está «representado» puede convertirse en cualquier momento en la «realidad». No hay un espacio protector ni un orden de interés jerárquico. Caravaggio recibía continuas críticas precisamente por esto: por la falta de discriminación de sus cuadros, su intensidad, la ausencia en ellos de un conveniente distanciamiento.

			Los bajos fondos se exhiben en su propio ocultamiento. Es ésta la paradoja de su atmósfera social y la expresión de una de sus necesidades más profundas. Tienen sus propios héroes y villanos, su propio honor y deshonor, celebrados en leyendas, historias y modos de actuar. Estos últimos suelen ser algo así como ensayos de sus verdaderas hazañas. Son escenas, creadas en el fervor del momento, en las cuales la gente se representa a sí misma empujada hasta el límite. Si no tuvieran lugar estas «representaciones», el código moral y el sentido del honor propios del submundo correrían el peligro de caer en el olvido, o para ser más exactos, avanzaría a toda prisa el juicio negativo, el oprobio, de la sociedad circundante.

			La supervivencia y el orgullo en los bajos fondos dependen del teatro, un teatro en el que cada cual se afirma representándose llamativamente a sí mismo, pero en el que, al mismo tiempo, la supervivencia de cada uno puede depender de su discreción, de su no dejarse ver. La tensión resultante produce un tipo especial de urgencia expresiva en la cual los gestos ocupan todo el espacio disponible, en la cual el deseo de toda una vida podría muy bien expresarse con una simple mirada. Esto viene a constituir otro tipo de abarrotamiento, otro tipo de intensidad.

			Caravaggio es el pintor del submundo, pero también es el excepcional y profundo pintor del deseo sexual. A su lado, la mayoría de los pintores heterosexuales parecen alcahuetas que desnudaran sus «ideales» para el espectador. Él, sin embargo, sólo tiene ojos para su objeto de deseo.

			El deseo cambia el carácter del objeto deseado en 180 grados. Muchas veces, cuando surge por primera vez, se siente como el deseo de poseer. El deseo de tocar es, en parte, un deseo de poner nuestras manos en lo deseado, de tomarlo. Posteriormente, transformado, el mismo deseo se convierte en un deseo de ser tomado, de perderse uno mismo en el objeto deseado. De estos dos momentos contrapuestos se deriva una de las dialécticas del deseo; ambos momentos pueden aplicarse a los dos sexos y, además, oscilan. Evidentemente, el segundo momento, el deseo de perderse en el objeto deseado, es el más desesperado, el que expresa más abandono, y es éste el que decidió revelar, o se vio obligado a revelar, Caravaggio en sus cuadros.

			Los gestos de sus figuras son a veces, dada la temática nominal, ambiguamente sexuales. Un niño de seis años roza con el dedo el corpiño de la Virgen; la mano de la Virgen acaricia invisiblemente el muslo del niño por debajo de su camisita. Un ángel toma a san Mateo por el dorso de su evangélica mano del mismo modo que podría hacerlo una prostituta con un cliente ya viejo. Un joven san Juan Bautista sostiene la pata delantera de una oveja entre sus piernas, como si fuera un pene.

			Casi todos los actos de tocar o rozar presentes en la pintura de Caravaggio tienen una carga sexual. Incluso cuando las sustancias que entran en contacto son diferentes (pelaje y piel, harapos y cabellos, metal y sangre), éste pasa a ser un rozamiento deliberado. En su Cupido, una pluma de una de las alas roza la parte superior del muslo del muchacho con la precisión de un amante. El que el muchacho pueda controlar su reacción, el que no se digne inmutarse, forma parte del deliberado carácter evasivo de Caravaggio, de su manera de medio burlarse, medio reconocer sus prácticas de seductor. Pienso en Cavafis, el maravilloso poeta griego:

			Nos amamos durante un mes.

			Después él se marchó, creo que a Esmirna,

			a trabajar allí, y no volvimos a vernos.

			Los ojos grises, si aún vive, se habrán afeado;

			marchito estará aquel bello rostro.

			Consérvalos, oh, memoria, como eran.

			Y alguna vez aquel amor

			y aquella noche devuélveme.

			Hay una expresión facial peculiar que, pintada, sólo se da en las obras de Caravaggio. Es la expresión del rostro de la Judith de Judith y Holofernes, de la cara del muchacho en el Muchacho mordido por un lagarto, de la de Narciso cuando se mira en el agua, de la de David mientras sostiene en alto, agarrada por la cabellera, la cabeza del gigante Goliat. Es una expresión de cerrada concentración y apertura, de fuerza y vulnerabilidad, de severidad y compasión. Sin embargo, estas palabras son demasiado éticas. He visto una expresión bastante parecida en algunos animales, antes de aparearse y antes de matar.

			Sería absurdo pensar en ello en términos sadomasoquistas. Es algo mucho más profundo que cualquier predilección personal. El hecho de que esta expresión vacile se debe a que tal dicotomía es inherente a la propia experiencia sexual. La sexualidad es el resultado de la destrucción de una unidad original, es el resultado de una separación. Y en este mundo, tal y como están las cosas, la sexualidad asegura, como ninguna otra cosa puede hacerlo, una unión momentánea. Toca el amor y se opone a la crueldad original.

			Las caras de Caravaggio están iluminadas por ese conocimiento, profundo como una herida. Son las caras de los caídos: se ofrecen al deseo con una veracidad cuya existencia sólo los caídos conocen.

			Perderse en el objeto de deseo. ¿Cómo lo expresaba Caravaggio en los cuerpos que pintaba? Dos muchachos medio desnudos o desnudos. Aunque todavía son jóvenes, sus cuerpos llevan la marca del uso y la experiencia. Unas manos sucias. Un muslo demasiado grueso. Unos pies estropeados. Un torso (en él, el pezón como un ojo) que nació y creció, que suda y jadea, que da vueltas en la noche sin sueño: nunca un torso esculpido a partir de un ideal. Al no ser inocentes, sus cuerpos contienen experiencia.

			Y esto significa que su sensibilidad puede hacerse palpable; hay todo un universo al otro lado de su piel. La carne del cuerpo deseado no es un destino soñado, sino un punto de partida inmediato. Su misma aparición apunta hacia lo implícito, en el sentido más desusado y carnal de esa palabra. Caravaggio, al pintarlos, soñaba con sus profundidades.

			Como era de esperar, en el arte de Caravaggio no aparece la propiedad. Unas cuantas herramientas y recipientes, sillas, una mesa. Y así, todo lo que rodea a las figuras carece de interés. La luz de un cuerpo que brilla en la oscuridad de un interior. Al igual que el mundo exterior a la ventana, el ambiente queda olvidado. El cuerpo deseado revelándose en la oscuridad, una oscuridad que no tiene nada que ver con la hora del día o de la noche, sino con la vida, tal como es en este planeta; el cuerpo deseado, resplandeciente como una aparición, apunta más allá, no con un gesto provocativo, sino con el hecho sincero de su propia sensibilidad, prometiendo el universo que se extiende al otro lado de su piel, invitándote a partir. En el rostro deseado, una expresión que va más allá, mucho más allá, de una invitación; porque es el reconocimiento de uno mismo, de la crueldad del mundo y de su único cobijo, su único don: dormir juntos. Aquí. Ahora.

		

	
		
			SEPARACIÓN
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			Nosotros con nuestro errático lenguaje

			nosotros con nuestros acentos incorregibles

			y otra palabra para leche

			nosotros que llegamos en tren

			y nos abrazamos en los andenes

			nosotros y nuestros carros

			nosotros y nuestras voces

			enmarcadas en la pared de un dormitorio

			nosotros que lo compartimos todo

			y nada:

			esta nada que partimos en dos

			y tragamos con un sorbo

			de la única botella,

			nosotros a quienes el cuco

			enseñó a contar

			¿a qué moneda

			han cambiado nuestro canto?

			¿Qué sabemos de poesía

			en nuestras camas solitarias?

			Somos expertos en regalos

			los envueltos

			y los que se dejan a escondidas.

			Antes de partir escondemos nuestros ojos nuestros pies nuestras espaldas.

			Lo que nos llevamos es para la rejilla de los equipajes.

			Atrás dejamos nuestros ojos

			en los marcos de las ventanas y los espejos

			nuestros pies atrás

			en la alfombra junto a la cama

			nuestras espaldas

			en la cal de las paredes

			y en las puertas colgadas de los goznes.

			La puerta se cerró detrás de nosotros

			y del traqueteo del carro.

			También somos expertos en tomar.

			Nos llevamos los aniversarios

			la forma de una uña

			el silencio de un niño dormido

			el sabor de tu apio

			y la palabra para leche.

			¿Qué sabemos de poesía

			en nuestras camas solitarias?

			Vía única, empalmes

			y apeaderos

			leen en alto para nosotros.

			No existe poema con versos más largos

			que las líneas que hemos cogido.

			Como chalanes calculamos

			la distancia en la boca

			y juzgamos su dolor por los dientes.

			Con mulas, a pie

			en camiones y líneas aéreas

			en nuestro corazón

			lo transportamos todo,

			cosechas, ataúdes, agua,

			gasóleo, hidrógeno, carreteras,

			las lilas florecidas y

			la tierra apaleada en la fosa común.

			Nosotros con nuestras malas noticias del extranjero

			y otra palabra para leche

			¿qué sabemos de poesía

			en nuestras camas solitarias?

			Sabemos tanto como cualquier comadrona

			de embarazos y

			de partos,

			como eruditos sabemos

			lo que hace temblar el lenguaje.

			Nuestra carga.

			La unión de lo que ha sido dividido

			hace temblar al lenguaje.

			A lo largo de milenios y de la calle del pueblo

			por tundras y bosques

			a través de adioses y puentes

			hacia la ciudad de nuestro hijo

			hemos de llevarlo todo.

			Transportamos poesía

			como los trenes de mercancías del mundo

			transportan ganado.

			Pronto los lavarán

			en las vías muertas.
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			We with our vagrant language

			we with our incorrigible accents

			and another word for milk

			we who come by train

			and embrace on platforms

			we and our wagons

			we whose voice in our absence

			is framed on a bedroom wall

			we who share everything

			and nothing—

			this nothing which we break in two

			and wash down with a gulp

			from the only bottle,

			we whom the cuckoo

			taught to count,

			into what currency

			have they changed our singing?

			What in our single beds

			do we know of poetry?

			We are experts in presents

			both wrapped ones

			and the others left surreptitiously.

			Before leaving we hide our eyes our feet our backs.

			What we take is for the luggage rack.

			We leave our eyes behind

			in the window frames and mirrors

			our feet behind

			on the carpet by the bed

			our backs

			in the mortar of the walls

			and the doors hung on their hinges.

			The door closed behind us

			and the noise of the wagon wheels.

			We are experts too in taking.

			We take with us anniversaries

			the shape of a fingernail

			the silence of the child asleep

			the taste of your celery

			and the word for milk.

			What in our single beds

			do we know of poetry?

			Single track, junction

			and marshalling yards

			read out loud to us.

			No poem has longer lines

			than those we have taken.

			Like horsedealers we know how

			to look a distance in the mouth

			and judge its pain by its teeth.

			With mules, on foot

			by airliners and lorries

			in our hearts

			we carry everything,

			harvests, coffins, water,

			oil, hydrogen, roads,

			flowering lilac and

			the earth thrown into the mass grave.

			We with our bad foreign news

			and another word for milk

			what in our single beds

			do we know of poetry?

			We know as well as the midwives

			how women carry children

			and give birth,

			we know as well as the scholars

			what makes a language quiver.

			Our freight.

			The bringing together of what has been parted

			makes a language quiver.

			Across millennia and the village street

			through tundra and forests

			by farewells and bridges

			towards the city of our child

			everything must be carried.

			We contain poetry

			as the cattle trucks of the world

			carry cattle.

			Soon in the sidings

			they will sluice them down.

			Lo opuesto a amar no es odiar, sino separarse. El que el amor y el odio tengan algo en común se debe a que la fuerza de ambos consiste en unir y mantener unido: la persona que ama con la amada, la persona que odia con la odiada. La separación es un medio de comprobar ambas pasiones.

			En cuanto el espacio y, por ende, la separación pasan a ser una condición de la existencia, el amor se revela contra aquélla. El amor intenta acortar toda distancia. La muerte consigue el mismo fin. Sin embargo, mientras que el amor celebra lo único, lo irrepetible, la muerte lo destruye.

			Supongamos que el universo fuera un universo en expansión. Se ha calculado que su diámetro máximo, el límite de su extensión posible, es de 25.000 millones de años luz. Un año luz es igual a 9,4607 x 1.012 kilómetros.

			Una extensión tal se escapa a nuestra imaginación debido a los términos en los que se expresa. Hay una doble separación: la de la afirmación y la del aislamiento numérico. En otra parte, en nuestros corazones, aprendemos esa proposición según la cual la fuerza por la que fue creado el espacio puede haber sido una fuerza alternante de expulsión y atracción, extensión y pasión. Por eso encontramos que el amor habla de las estrellas en todas las lenguas. Y por eso también, todas las cosmologías retornan a la sexualidad.

			El «huevo cósmico» de la física moderna y la teoría de una única sustancia original de plasma primordial, un centímetro cúbico de la cual pesaría 1.000.000.000.000 kg, y a partir de la cual habría nacido el resto de la materia, son variantes de un tema que puede encontrarse en la mayoría de los mitos relativos a la creación. Sólo cambian los nombres.

			Una vez el cielo y la tierra fueron apasionadamente uno, pero nada tenía forma; todo era virtual. Para que el mundo y sus formas y su extensión llegaran a existir, el cielo y la tierra tuvieron que ser desgarrados, separados.

			El amor quiere acortar toda distancia. Sin embargo, si el espacio y la separación fueran eliminados, no existirían ni la persona amada ni la que ama. La primera oposición se establece entre el espacio y el amor: una oposición contenida en forma de energía en el acto de creación original.

			Todas las teorías sobre los orígenes son o ingenuas o desesperadas. Pero podría ser que no entendiéramos bien su objetivo. Todos los orígenes son inalcanzables, del mismo modo que, a nivel personal, nos es imposible imaginarnos antes de nuestra concepción. Las teorías sobre los orígenes son intentos de explicar nuestra relación actual con la energía manifiesta del universo que nos rodea. La energía de nuestra conciencia trata sin cesar de definirse, en toda su concentración, mediante y contra la energía del universo en toda su inaprehensible extensión. Todas las preguntas planteadas a los astros han girado en torno a esto; todas las teorías de los orígenes son historias inventadas con el fin de describir la experiencia de estar aquí.

			En el principio fue el creador. Lo que siguió, ya que tenía que haber una historia, fue despliegue, extensión, espacio, separación. Ma femme.

			Reposa con la cabeza entre las piernas de ella. ¿Cuántos millones de hombres han yacido así? ¿Cuántas mujeres, con la cabeza reclinada sobre una mano y sonriendo ensimismadas, han pensado en el nacimiento? Todo aquí es repetición, todo aquí es regreso. El hogar es la vuelta a donde la distancia todavía no contaba.

		

	
		
			SUEÑO
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			En un puñado de tierra

			he enterrado todos los acentos

			de mi lengua materna

			allí yacen

			como agujas de pino

			reunidas por las hormigas

			puede que algún día el llanto balbuciente

			de otro vagabundo

			las incendie

			entonces caliente y consolado

			oirá toda la noche

			la verdad como una nana

			DREAM

			In a pocket of earth

			I buried all the accents

			of my mother tongue

			there they lie

			like needles of pine

			assembled by ants

			one day the stumbling cry

			of another wanderer

			may set them alight

			then warm and comforted

			he will hear all night

			the truth as lullaby

			¿Qué ocupaba el lugar de las estaciones en nuestros sueños antes de que se construyeran las líneas de ferrocarril? ¿Tal vez, los acantilados o los pozos o la forja del herrero? Como si fuera un tranvía o un autobús, esta pregunta es una manera de acercarnos a la estación.

			De todos los edificios del siglo pasado, los que reincorporaron más plenamente el sentido antiguo de destino fueron los de las grandes estaciones de ferrocarril. Las bolsas, los bancos, los hoteles, los teatros, los palacios de justicia, no eran más que pretextos, o, para decirlo de otro modo, ya pertenecían a los sueños. La estación de ferrocarril, si dejamos a un lado las extravagancias de su arquitectura «decorativa», seguiría presentando un edificio desnudo. Y sucedería así porque se trataba de un lugar de llegada y partida en el que no había nada que pudiera camuflar la significación de estos dos acontecimientos. Ir y venir. Despedirse y encontrarse. Los sueños recibieron de buena gana en su seno a la estación de ferrocarril porque, bajo otras formas, ya les resultaba familiar. La palabra griega para «maletero» es metaphora. Y esto sirve para recordarnos cuán profundamente esencial a la imaginación es el acto de transportar, enviar, traer.

			Los puertos son más moderados que las estaciones porque, aunque las distancias que implican son, por lo general, mucho más largas, el mar no ha sido colocado, como las vías del ferrocarril, con el único fin de transportar. Los aeropuertos son demasiado educados. En ellos, la realidad siempre queda eliminada.

			En la estación de ferrocarril coexisten lo impersonal y lo íntimo. Los destinos se agotan. Los trenes circulan de acuerdo con unos horarios previamente escritos. Las líneas son inexorables. Pero para cada pasajero, para cada persona que viene a recibir o a despedir a alguien, el tren en cuestión tiene su propia magia. Se pueden ver primeros planos de ésta en los rostros, en ciertos detalles de los equipajes, en las despedidas y bienvenidas, cuando la gente se abraza en los andenes.

			Aquella tarde, ya en los últimos días de la primavera, había muy poca gente en la estación. Fui el único que se subió a la reja, para esperar allí, agarrado a los barrotes, la entrada del tren. En los vagones que pasaron delante de mí, vi a la gente que se aglomeraba junto a las puertas, impacientes por bajar.

			Entre los primeros había algunos españoles, familiares de emigrantes ya instalados en la ciudad. Los niños, allí en medio del andén, parecían menos perplejos que sus padres, como si para ellos todas las ciudades fueran parecidas, igualmente familiares e igualmente imposibles de conocer. De uno de los últimos vagones bajó un hombre con dos perros alsacianos. Desengancharon la locomotora y se la llevaron, dejando el tren varado.

			En ese momento te vi al final del andén. Llevabas pantalones. En aquel andén tan largo, junto al tren varado, a la luz blanca, difusa, que ilumina todo el valle a última hora de la tarde, parecías muy pequeña. Con tu aparición cambiaron todas las cosas. Todo, desde el paso subterráneo a los andenes hasta la puesta de sol, desde los numerales árabes que anunciaban las horas de los trenes hasta las gaviotas posadas en un tejado próximo, desde las estrellas invisibles hasta el sabor a café en mi paladar. El mundo de circunstancia y contingencia al que había nacido muchos años atrás se convirtió en algo parecido a una habitación. Estaba en casa.

			Te pusiste en la cola de los pasajeros que tenían que pasar la aduana. El oficial de inmigración te miró de arriba abajo y examinó con todo detenimiento la vieja foto de tu pasaporte, intentando encontrar algún parecido. Finalmente, asintió, y tú extendiste los brazos hacia mí.

			Para el hombre que vendía periódicos junto a la parada del autobús, yo era el mismo extranjero de pelo cano que le había comprado una revista hacía media hora. No veía ninguna diferencia, salvo que antes iba solo y ahora estaba acompañado por una mujer que llevaba un pañuelo a la cabeza y hablaba también con acento extranjero.

			Gritan los manzanos

			en mi cabeza las picaduras

			muestran la furia del enjambre

			guarda, cariño, tu dulzura.

			Hunde el cielo los pulgares

			en mis ojos

			huyen las constelaciones

			guarda, cariño, tu dulzura.

			La lluvia interminable

			deseando las montañas arena

			me prepara para dormir

			guarda, cariño, tu dulzura.

			The apple trees are barking

			the beestings on my scalp

			mark the rage of the swarm

			hold, my honey, your sweetness.

			The sky is pressing its thumbs

			into my eyes

			his constellations are fleeing

			hold, my honey, your sweetness.

			The endless rain

			desiring the mountains as sand

			is preparing me for bed

			hold, my honey, your sweetness.

			Durante los siglos XVIII y XIX, la mayoría de las protestas más directas en contra de la injusticia social se hacían en prosa. Eran discursos lógicos escritos con el convencimiento de que, llegado el momento, el mundo volvería a entrar en razón, y de que, al fin y al cabo, ésta está del lado de la historia. Hoy esto no parece tan claro. No hay nada que garantice ese final. No es muy probable que una era futura de felicidad universal vaya a redimir el sufrimiento del presente y del pasado. El mal es una realidad constante, difícil de erradicar. Todo esto significa que la resolución, el aceptar el sentido que hemos de darle a la vida, no puede quedar aplazada por más tiempo. No podemos fiarnos del futuro. El momento de la verdad es ahora. Y, cada vez más, será la poesía, y no la prosa, la receptora de esta verdad. La prosa es mucho más confiada que la poesía; la poesía habla a la herida inmediata.

			La bendición del lenguaje no es la ternura. Todo lo que contiene, lo contiene con precisión y sin piedad, incluso una palabra cariñosa; la palabra es imparcial: el uso lo es todo. La bendición del lenguaje es que es potencialmente completo; tiene la potencialidad de contener en palabras la totalidad de la experiencia humana, todo lo que ha ocurrido y todo lo que pueda ocurrir. Incluso deja espacio para lo indecible. En este sentido, podríamos decir que el lenguaje es en potencia el único hogar humano, el único lugar de residencia que no puede ser hostil al hombre. Para la prosa, este hogar es un territorio inmenso, un país que cruza mediante una red de vías, caminos, carreteras; para la poesía, este hogar se concentra en un solo punto, una sola voz, que es simultáneamente un anuncio y una respuesta.

			Uno puede decirle cualquier cosa al lenguaje. Es por ello un oyente, un oyente que nos resulta más cercano que cualquier silencio o cualquier dios. Pero esta apertura suya puede significar indiferencia. (La indiferencia del lenguaje es continuamente requerida y empleada en los boletines oficiales, en las noticias, en los informes legales, en los comunicados, en los archivos). La poesía se dirige al lenguaje de tal manera que elimina esta indiferencia y suscita una inquietud. ¿Cómo causa inquietud la poesía? ¿Cuál es la tarea de la poesía?

			No me refiero con esto al trabajo que entraña la escritura de un poema, sino a la labor realizada por el propio poema escrito. Todos los poemas auténticos contribuyen al trabajo de la poesía. Y el objetivo de este trabajo incesante es unir lo que la vida ha separado o lo que la violencia ha desgarrado. Generalmente, el dolor físico sólo se puede aliviar o detener mediante la acción. Todos los demás dolores humanos, sin embargo, se deben a una forma u otra de separación. Y aquí el alivio es menos directo. La poesía no puede reparar ninguna pérdida, pero desafía al espacio que separa. Y lo hace con su trabajo continuo de reunir todo lo que ha quedado desperdigado. Hace tres mil quinientos años un poeta egipcio escribía:

			Mi bien amada

			qué dulce

			bajar

			a bañarse en el estanque

			ante tus ojos

			y dejarte ver cómo

			mi túnica de lino empapada

			y la belleza de mi cuerpo

			se casan.

			Ven, mírame.

			La poesía se inclina a usar la metáfora, a descubrir parecidos, pero no con el fin de hacer comparaciones (todas las comparaciones, como tales, son jerárquicas) o de quitar singularidad a los hechos; lo que quiere con ello es descubrir aquellas correspondencias cuya suma total sea una prueba de la indivisible totalidad de la existencia. La poesía llama a esta totalidad, y su llamamiento no es precisamente sentimental; el sentimentalismo implora siempre una excepción, algo que sea divisible.

			Además de juntar por la metáfora, la poesía reúne mediante su alcance. Equipara el alcance de un sentimiento con la extensión del universo; pasado un punto, pierde toda importancia el tipo de extremo implicado: lo único que importa es su grado. Sólo por su grado se unen los extremos. Anna Ajmátova:

			Como tú sufro

			la negra separación permanente.

			¿Por qué lloras? Mejor dame la mano

			y prométeme volver en un sueño.

			Tú y yo somos un monte de dolor.

			En esta tierra tú y yo jamás nos encontraremos.

			Si pudieras tan sólo enviarme a medianoche

			por medio de las estrellas tu recuerdo.

			Sostener aquí que los límites de lo subjetivo y lo objetivo se confunden sería volver a una visión empírica de la que el sufrimiento presente sólo puede dudar; por extraño que parezca, supone reivindicar un privilegio injustificado.

			La poesía inquieta al lenguaje porque todo lo hace íntimo. Esta intimidad es el resultado de la labor realizada por el poema, el resultado de haber reunido en la intimidad todos los actos y nombres y hechos y perspectivas a los que hace referencia. A menudo no hay nada más material con lo que contrapesar la crueldad y la indiferencia del mundo que esta inquietud.

			¿De dónde nos viene el dolor?

			¿De dónde viene?

			Es el hermano de nuestras visiones

			desde tiempo inmemorial.

			Y el guía de nuestras rimas.

			escribe la poeta Nazik al-Malaika.

			Romper el silencio de los hechos, hablar de la experiencia, por amarga o dolorosa que sea, poner en forma de palabras es descubrir la esperanza de que esas palabras quizá sean oídas y luego, una vez oídas, juzgados los hechos. Esta misma esperanza se encuentra en el origen de la oración, y la oración, como el trabajo, ya se hallaba en el origen del habla. De todos los usos del lenguaje es la poesía la que conserva más puro el recuerdo de este origen.

			Todos los poemas que funcionan como poemas son originales. Y original tiene dos significados: significa una vuelta al origen; y significa aquello que no ha ocurrido nunca antes. En la poesía, y sólo en la poesía, se unen estos dos sentidos, de tal forma que dejan de ser contradictorios.

			Los poemas, sin embargo, no son simples oraciones. Ni siquiera el poema religioso se dirige exclusiva y únicamente a Dios. La poesía se dirige al lenguaje mismo. En un lamento, las palabras se quejan de la pérdida al lenguaje. De un modo parecido pero más amplio, se dirige la poesía al lenguaje.

			Poner en forma de palabras es esperar que esas palabras serán oídas, y los hechos que describen, juzgados. Juzgados por Dios o por la historia. En cualquier caso, el juicio está lejos. Sin embargo, el lenguaje, que es inmediato, el lenguaje, que no es sólo un medio, como a veces cometemos el error de creer, ofrece obstinada y misteriosamente su propio juicio cuando se le da el tratamiento de poesía.

			Este juicio difiere del de cualquier código moral, pero promete, en su reconocimiento de lo que ha oído, una distinción entre el bien y el mal, como si el propio lenguaje hubiera sido creado sólo con el fin de guardar esa distinción.

			Nos despertamos en casa de un amigo; una casa en la que había un piano. Habíamos dormido en un colchón en el suelo. El piano estaba en la habitación de abajo. Los dos niños de la casa estaban tocando un ejercicio antes de ir a la escuela. Un ejercicio para cuatro manos. A veces se equivocaban y volvían a empezar la frase.

			Si el nuestro fuera el siglo XVIII, cuando las preguntas se abrían distraídamente, como las puertas sobre los jardines, te hubiera preguntado: ¿Recuerdas? Pero en nuestro siglo, cuando sólo el mal y la indiferencia son ilimitados, no podemos permitirnos hacer preguntas innecesarias; más bien hemos de defendernos con la certeza que encontremos más a mano. Sé que recuerdas.

			Los dos niños tocaban suave y aplicadamente, y las notas inundaban toda la casa. Tú me dabas la espalda y mis manos rodeaban tus pechos. No nos movimos. La música merecía que la escucháramos un poquito, y la escuchamos, al igual que uno mira, sin llegarlo a ver realmente, el papel pintado de un cuarto de hotel. Ese despertar con la música que los niños tocaban suave y aplicadamente antes de ir a la escuela fue lo más cerca que podremos estar nunca, mi vida, de despertarnos en casa antes de nuestra partida.

		

	
		
			VISTA DE DELFT
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			En esa ciudad

			al otro lado del agua

			donde todo ha sido visto

			y cuidan de los ladrillos como de gorriones,

			en esa ciudad como una carta de la familia

			leída una y otra vez en un puerto,

			en esa ciudad con su biblioteca de tejas

			y sus calles recordadas por Johannes Vermeer,

			que dejó deudas al morir,

			en esa ciudad al otro lado del agua

			donde los muertos levantan el censo

			y no quedan habitaciones

			porque la mirada de él las ocupa todas,

			donde el cielo aguarda

			las noticias de un nacimiento,

			en esa ciudad que se vierte por los ojos

			de los que se fueron,

			allí

			entre dos campanadas matutinas,

			cuando se vende el pescado en la plaza

			y en las paredes los mapas

			muestran la profundidad del mar,

			en esa ciudad

			me estoy preparando para tu llegada.
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			A VIEW OF DELFT

			In that town,

			across the water

			where all has been seen

			and the bricks are cherished like sparrows,

			in that town like a letter from home

			read again and again in a port,

			in that town with its library of tiles

			and its addresses recalled by Johannes Vermeer

			who died in debt,

			in that town across the water

			where the dead take the census

			and there are no vacant rooms

			for his gaze occupies them all,

			where the sky is waiting

			to have news of a birth,

			in that town which pours from the eyes

			of those who left it,

			there

			between two chimes of the morning,

			when fish are sold in the square

			and the maps on the walls

			show the depth of the sea,

			in that town

			I am preparing for your arrival.

			Lo que más me reconcilia con mi propia muerte es la imagen de un lugar: un lugar en el que tus huesos y los míos sean sepultados, tirados, desenterrados juntos. Allí estarán desperdigados en confuso desorden. Una de tus costillas reposa contra mi cráneo. Un metacarpo de mi mano izquierda yace dentro de tu pelvis. (Como una flor, recostado en mis costillas rotas, tu pecho). Esparcidos como la grava, los cientos de huesos de nuestros pies. No deja de ser extraño que esta imagen de nuestra proximidad, que no representa sino mero fosfato de calcio, me confiera un sentimiento de paz. Pero así es, contigo puedo imaginar un lugar en donde ser fosfato de calcio es suficiente.
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