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Nota del traductor Los protagonistas de la novela que tienes entre manos pertenecen a una imaginaria banda inglesa de rock, o, más concretamente, de folk rock: un género musical caracterizado por el predominio de lo acústico sobre lo eléctrico, y el recurso al repertorio folclórico autóctono; una etiqueta compartida por artistas como Bob Dylan, The Byrds y Leonard Cohen, entre otros. El estilo de Windhollow Faire —así se llama nuestro grupo— mezcla pop, psicodelia y música de inspiración renacentista. La propia autora ha descrito su segundo álbum —cuya composición y grabación constituyen el meollo argumental de la obra—, como «un cruce entre el sonido de la banda Fairport Convention y el del disco Bright Phoebus (1972) de Lal & Mike Waterson».

Uno de los aspectos más originales de la novela es su estructura, construida —únicamente—, a base de alternar declaraciones de los distintos miembros del grupo —a veces coincidentes, a veces contradictorias, a veces alteradas por el abuso de drogas alucinógenas—, que recuerda a ciertos documentales sobre la grabación de algún disco mítico de la historia del rock, o a libros como Up-Tight: La historia de The Velvet Underground (1983), de Gerard Malanga y Victor Bockris.

La costumbre ancestral de la «caza del reyezuelo» —el pájaro más pequeño de Europa— es un elemento fundamental de la trama. «En la isla inglesa de Man, se practicaba durante la mañana de Navidad. Acabados los rezos, marchaban todos a cazar reyezuelos, y en cuanto encontraban uno lo mataban y ataban al extremo de una vara con las alas extendidas. Así lo llevaban en procesión por las casas cantando coplas»1. Una tradición que, por cierto, no es extraña a nuestra cultura. M. Santos Estévez y M. Virgilio García Quintela2 hablan de su observancia en España: «En el norte de la provincia de Lugo, está atestiguada la ‘caza del rey Charlo’ entre los siglos XVI y comienzos del XX. Este rito se celebraba el día de Reyes, y consistía en la caza de un reyezuelo que era presentado al abad del monasterio local».


1. J. G. Frazer: La rama dorada (Fondo de cultura económica, 1989).


2. «Arte rupestre y santuarios», en Profano y pagano en el arte gallego, ed. de M. Antonio Castiñeiras González y Fátima Díez Platas (Universidade de Santiago de Compostela, 2003).
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Arroja tres veces al aire estas cenizas de roble y en silencio, siéntate otras tres en esta silla encantada, y tres veces tres ata este infalible nudo de amor, recitando en voz queda: «ella me querrá, ella no lo hará».

Quema estas hierbas ponzoñosas en el fuego ondulante, estas plumas de autillo, y esta ortiga picante, y esta rama del ciprés que medra en la tumba del muerto, que final han de tener todos tus miedos y desvelos.

Entonces venid, hadas del bosque, y danzad en torno a mí, el duro corazón de mi amada derretid con vuestro 
    canto armonioso.

En vano son cuantos hechizos llego a concebir,

pues ella tiene el poder de romperlos con sus ojos.

Thomas Campion, 1617

 





Dramatis Personae

 

—Tom Haring: Productor, dueño de la compañía discográfica Moonthunder Records. Mánager del grupo Windhollow Faire.

 

La banda de folk rock Windhollow Faire está compuesta por: —Lesley Stansall (Les): Voz solista/compositora.

—Ashton Moorehouse: Bajo.

—Jonathan Redheim (Jon/Jonno): Batería, percusión.

—William Fogerty (Will): guitarra rítmica, viola, mandolina.

—Julian Blake (Jules) [desaparecido]: Voz/compositor, guitarra solista.

 

—Patricia Kenyon (Tricia): Periodista/crítica musical.

—Nancy O’Neill (Nance): Parapsicóloga y vidente profesional.

—Billy Thomas: Fotógrafo aficionado, agente inmobiliario.

 





Capítulo 1

Tom Haring: mánager, productor

 

Fui yo quien encontró el caserón. Un amigo de mi cuñada conocía a los propietarios, que aquel verano pasaban sus vacaciones en Barcelona y tenían la heredad disponible para alquilarla. No era precisamente barata, pero yo, mejor que nadie, sabía cuánto necesitábamos todos evadirnos después de la pesadilla vivida con Arianna, y aquél me pareció un refugio tan bueno como cualquier otro.

Los actuales dueños se han visto obligados a rodear la finca con un vallado, para mantener a los curiosos alejados de la casa. Todo el mundo conoce el aspecto del lugar gracias a la portada del disco, y ahora basta con introducir el nombre en Google para obtener su ubicación exacta y la mejor ruta para llegar.

Pero en aquellos días, Wylding Hall era un simple punto en el mapa topográfico nacional. No podrías haberla encontrado a base de plano y brújula. La mayoría de la gente acude ahora en peregrinación, a causa de lo sucedido allí durante la estancia de la banda para la composición y grabación de su segundo álbum. Naturalmente, tenemos algunas ideas sobre lo que realmente ocurrió, pero en lo que respecta a los fans, ellos sólo pueden especular. Lo cual siempre es bueno para el negocio.

Me refiero al de la música, claro está. Hará cosa de veinte años, en una de aquellas «Encuestas del Milenio», el álbum Wylding Hall alcanzó el puesto número siete, quedando por encima del grupo Oasis; lo que sorprendió a todo el mundo menos a mí. Más tarde una de sus canciones, «Oaken ashes», fue usada de fondo en aquel spot televisivo… ¿qué anunciaba? Una compañía de telefonía móvil, creo. Así que Windhollow Faire no tardó en convertirse en un «grupo de culto a recuperar por las nuevas generaciones».

Y los acontecimientos inexplicables —mejor aún: inexplicables y terribles— siempre son buenos para el negocio musical, ¿no es así? Suena cínicamente brutal, pero es la pura verdad.

Aparte de aquella ocasión en que me acerqué con la unidad móvil, para grabar una maqueta con sus nuevas canciones, sólo estuve allí un par de veces más. Ya sabes, para ver con mis propios ojos cómo iban el proceso de composición y los ensayos, y asegurarme de que los instrumentos de todo el mundo seguían enteros, y que estaban tomando sus vitaminas. Supongo que ya no tiene sentido seguir ocultando la realidad, ¿verdad? Sabíamos de sobra lo que ocurría ahí fuera, que en aquella época podía resumirse en hachís y ácido.

Y claro, ¡todo el mundo era tan joven! Julian tenía dieciocho años; igual que Will. ¿Cuántos tendrían Ashton y Jon? Diecinueve, tal vez veinte. Lesley acababa de cumplir los diecisiete. Yo, con mis veintitrés años de entonces, ya era todo un pureta.

¡Ah!, aquellos fueron días de oro. Vas a decirme que soy un carroza nostálgico lloriqueando delante de la cámara, ¿no es así? ¡No me importa un carajo! Ellos eran chicos y chicas de oro, aquél fue un verano de oro, y teníamos al Rey Verano.

Y todos sabemos qué le ocurre al final al Rey Verano. La muchacha de la portada del álbum… Ella sería la única que podría explicar lo que realmente sucedió. Pero no podemos preguntarle a ella, ¿verdad?

 

Will Fogerty: guitarra rítmica, viola, mandolina

 

Conocía a Julian de la escuela. Ambos crecimos en Hampstead y asistimos allí a la escuela secundaria local. Niños pijos en comparación con Ashton y Jon, lo cual nos colocaba en clara desventaja, ¡te lo aseguro! Ashton formaba parte de la mafia musical de Muswell Hill, todos esos tíos se conocían entre sí; te parabas en medio de Archway3, lanzabas una piedra en cualquier dirección y descalabrabas a un músico de folk.


3. Un distrito del municipio de Islington, en el norte del Londres interior. N del T.



Mientras que si hacías lo mismo en Hampstead y descalabrabas a alguien, terminabas en la trena. Te juro que había días en los que me hubiera gustado hacer la prueba con Ashton. A veces se comportaba como un auténtico cabrón.

Así que ése era nuestro principal hándicap —el mío y el de Julian—: no pertenecer a la clase obrera. Julian y yo no estudiábamos en una escuela de pago —como diríais los americanos—, y además lo hacíamos en Hampstead, al norte de Londres, no en el lujoso Kensington. Pero Muswell Hill era de donde procedían los mejores músicos. Había algo en el aire allí. O, más probablemente, en la bebida.

Yo empecé a experimentar con la viola, y Julian tocaba el piano. No estoy seguro de cuándo se pasó a la guitarra, pero una vez que lo hizo pensé que había nacido para ello; era un guitarrista extraordinario. Con sus extravagantes afinaciones podía hacerte creer que tocaba una flauta o un sitar, o que oías una extraña voz humana cantando. Solíamos actuar en el Hampstead Folk Club, que no era más que un pomposo nombre para un lúgubre entrepiso encima de una taberna. No obstante, todos los clubes de folk de la época eran por el estilo de aquél: una angosta escalera hasta una oscura sala con paredes revestidas con paneles de madera, sillas colocadas en filas, y todo el mundo fumando cigarrillos y acunando sus pintas. Con un poco de suerte, alguien a tu alrededor tenía un canuto y te lo pasaba; nada más fuerte que eso. Nadie pagaba por oírnos cantar, y ninguno de los músicos —a menos que fueras alguien como John Martyn4— cobrábamos.


4. Un cantautor y guitarrista británico. N del T.



Pero era una excelente manera de conocer chavalas, pensaba yo; así que arrastraba a Julian conmigo hasta la parte delantera de la sala, a esperar nuestro turno para subirnos al escenario. A las chicas les encantaba. Las pajaritas5 lo adoraban; de haber tocado el mirlitón en vez de la guitarra, las hubiera tenido haciendo cola ante su puerta igualmente. Sencillamente era demasiado guapo, aunque muy tímido con el sexo opuesto en aquellos días. Incluso entonces, la gente se preguntaba si no sería gay. Si lo era, yo nunca vi nada que lo indicara.


5. «Bird», pájaro en inglés, también significa «chica», «chavala»; la autora juega con este doble uso para introducir uno de los temas de la novela: «la caza del reyezuelo».



Lesley me confesó que ella también se lo preguntaba a veces; pero yo creo, y esto es extraoficial —Les y yo aún estamos en contacto y por nada del mundo querría hacerle daño… por no hablar del genio de mil diablos que gasta—, pero creo, digo, que sencillamente Julian no se sentía atraído por ella. Y no es que Les no fuese bonita. Ella era una chica preciosa y encantadora, y todos la considerábamos muy atractiva. ¡Por eso la teníamos con nosotros!

Pero ya sabes a lo que me refiero. Ella era, físicamente hablando, muy diferente a Arianna. Lesley no era la típica jovencita esmirriada e hipersensible, y ya desde la escuela Jules fue un caramelito para las chicas flacas con grandes ojos tristes. Sin fuerza física o moral para resistirse a ellas; a las chavalas les atraía eso. Yo lo sabía, y Les era tan inteligente que echaba para atrás; lo que puede resultar intimidante para un tío, incluso para alguien tan brillante como Julian —en su caso, tal vez incluso más intimidante—. No creo que él estuviese preparado para entenderse con personas de su misma talla. En el plano musical sí, pero con alguien con quien pudiera compararse intelectualmente, decididamente no; y menos si era una mujer. Y Lesley, para empezar, era estadounidense, lo que en aquellos días era una novedad y también una afrenta para mucha gente. Quiero decir, ¿una adolescente norteamericana interpretando temas del cancionero tradicional inglés en un club londinense? Algunos tipos acudían a nuestros conciertos sólo para verla meter la pata. Pues bien, eso no sucedió jamás.

 

Lesley Stansall: cantante y compositora

 

Él nunca hablaba de lo que pasó con Arianna. En el atestado policial constaba que ella cayó al pavimento desde la ventana de un tercer piso. No había rejas en las ventanas del estudio de Julian, doy fe de ello. Arianna sufría depresión —eso es lo que dirían ahora—; ella y Julian, ambos.

¿Suicidio? ¿Cómo puede importarle ahora a nadie, después de tantos años, si pienso que ella se quitó la vida voluntariamente o no?

No era más que una adolescente, todos lo éramos entonces. Hoy Arianna sería una de esas lolitas góticas que viven encorvadas sobre su teléfono inteligente. Era una chica preciosa con una hermosa voz, sin embargo, carecía del aguante necesario para interpretar números largos.

 





Tom

 

Julian nunca llegó a superar la muerte de Arianna. Él se sentía culpable: «No tendría que haberla dejado sola en el piso aquella noche», «fue por mi culpa la discusión que tuvimos», etcétera, etcétera. Habían actuado juntos en un local llamado Middle Earth; ellos dos solos. Al finalizar, Julian le dijo que él y el resto de la banda deseaban seguir una dirección musical diferente. Arianna había llegado a pensar, que aquel bolo al margen de Windhollow Faire sería el comienzo de algo grande: el proyecto de un dúo musical en la estela de Simon y Garfunkel. Sin embargo, aquello era un punto final. Él estaba tratando de despedirla de forma suave, pero creo que consiguió el efecto contrario.

 

Jon Redheim: batería y percusión

 

Lo de Arianna lo vi venir. Ella era de una belleza paralizante, pero requería… ya sabes, una gran cantidad de atención. Parecía un cruce entre Nico —cuando estaba con la Velvet— y, ¿cómo se llamaba esa cantante francesa? Sí, Juliette Greco. Siempre vestida de negro, mucho antes de que todo quisque y su abuela empezaran a ponerse de luto. Ella, Arianna, era de carácter depresivo y melancólico, y haríamos bien deshaciéndonos de ella. Así se lo dije a los chicos.

 

Ashton Moorehouse: bajista

 

Dormimos juntos una vez después de un concierto. Ella se echó a llorar después, diciendo que había traicionado a Julian. Le contesté que a Julian no le importaría una mierda; lo cual era cierto, pero seguramente no debería habérselo dicho. Ella era muy hermosa, pero demasiado delgada para mi gusto. Me gustan las chicas con carne sobre los huesos. ¿Julian?, él siempre fue de esos a los que un ventarrón se llevaría en volandas.

 





Lesley

 

Todavía recuerdo cuando Tom nos dijo que había alquilado Wylding Hall para todo el verano. A Ashton y a Jon la idea no les hizo precisamente felices. Especialmente a Ashton, él estaba verdaderamente cabreado. A ambos les escocía lo que tendrían que dejar aquí, en Londres: principalmente chicas por parte de Ashton, y chicos por parte de Jon —aunque se suponía que nadie sabía eso—. Y ahí teníamos a Tom vendiéndonos su altruista teoría, según la cual, cuanto necesitábamos para recuperarnos de la muerte de Arianna, era pasar una temporadita en el campo.

Sí, lo has pillado, estoy siendo sarcástica porque en realidad no la conocí, ya que no estuve con Windhollow Faire desde el principio. Así que demándame si quieres.

Y es cierto, con o sin Arianna, los chicos no paraban de dar conciertos en aquellos días. Windhollow Faire 
—su primer disco— había salido en Navidad, y las ventas fueron buenas. No tenías prensa musical como la que hay ahora; no tenías Pitchfork o YouTube, ni nada parecido. La revista Rolling Stone sólo llevaba rodando unos pocos años, y lo mismo Record Mirror y New Musical Express.

Realmente no había otro modo de dar a conocer a tu banda que tocar constantemente y gustar al público. Y así lo hicieron ellos.

Pero siendo brutalmente honesta, incluso antes de la muerte de Arianna ya comenzaban a dar muestras de agotamiento artístico. Había visto actuar a Windhollow un par de veces, y aunque indudablemente eran buenos —yo creo que «prometedores» es un adjetivo del que se ha abusado—, estaba convencida de que jamás pasarían de ser una banda del montón si no daban un giro brusco a su carrera.

Y me consta que Tom era consciente de que el grupo empezaba a decaer, en lo que a inspiración se refiere. Por esa razón les sugirió a Julian y a Will que fueran a escucharme al club Troubadour. Esa noche mi repertorio incluía un par de versiones de Dylan, algo de The Velvet Underground —casi nadie aquí, en el Reino Unido, había oído hablar de ellos—, junto al habitual material de las Child ballads6. Reservé mis propias canciones para el final. Supe que los tenía en el bote tan pronto acabé de interpretar «Fallen sky».


6. Una recopilación de baladas tradicionales inglesas y escocesas realizada por Francis James Child, publicada entre 1882 y 1898. N del T.



 





Will

 

¡Cielo santo, esa chica cantaba como los ángeles! Prácticamente acababa de abrir la boca, cuando Julian y yo nos miramos el uno al otro y… simplemente nos echamos a reír. Aún no había terminado de cantar «Fallen sky» y ya estábamos encaramándonos al tablado del escenario, para preguntarle si quería unirse a Windhollow.

 





Tom

 

Visto con perspectiva de años, creo que deberíamos haberle dicho a Arianna inmediatamente que habíamos encontrado una nueva chanteuse. O mejor: debería habérselo dicho; era mi responsabilidad como mánager. Julian nunca se perdonó el no haberlo hecho, y eso que desde el primer momento decidí cargar con la culpa en solitario. El detalle de que Lesley fuera estadounidense debió de caerle a Arianna como una bofetada.

Ésa fue la verdadera razón por la que firmé el contrato de arrendamiento de Wylding Hall para aquel verano: alejar a Julian de su apartamento de alquiler en Gospel Oak; el cual, déjame decirte, era el antro más espantoso y deprimente que puedas imaginar. Yo también habría saltado por la ventana de haberme pasado allí más de una semana.

No importa, corta eso; no necesito más fans enloquecidos culpándome de lo que pasó. Todo lo que puedo decir es que, en aquel momento, pasar tres meses en una hermosa y ruinosa casa solariega en plena campiña inglesa, me parecía una buena idea.

A toro pasado veinte es veinte. ¿No es eso lo que decís en los Estados Unidos? Pero yo carecía de la percepción retrospectiva que ahora tengo. Cuando se trataba de Julian y Windhollow Faire, yo estaba completamente ciego.

 





Capítulo 2





Lesley

 

Fui hasta allí con Julian, en su utilitario. Tenía un destartalado Morris Minor de dos puertas, en el que apenas quedó espacio para mí y mis cosas, una vez que él consiguió meter su guitarra y un hato de ropa extra. Todos los demás fueron en la furgoneta. Yo había oído cantar antes a Julian, y por supuesto tenía el primer álbum de Windhollow. Pero no habíamos sido debidamente presentados. «Julian Blake es el chico más increíblemente guapo que hayas visto jamás»; esto es lo que se decía de él en la calle. Para no variar, yo pretendía llevarles la contraria: estaba decidida a no dejarme impresionar.

La verdad es que yo era extraordinariamente tímida entonces. Ten en cuenta que sólo tenía diecisiete años. Mi madre y mi padrastro eran estadounidenses. Ambos fallecieron en un accidente de tráfico cuando yo contaba quince años.

Mi padre biológico era de Yorkshire; él había estado casado antes de conocer a mi madre y ya tenía una familia. Yo nací aquí, en Londres, cuando él y mi madre aún estaban juntos, así que poseía la doble nacionalidad. Solíamos venir en verano para pasar las vacaciones. Llegué a intimar con mi hermana mayor, de modo que después del accidente me fui a vivir con ella a Rotherhithe.

Yo era una mala estudiante en esa época, pero ya era una buena cantante. Mi padre fue un hombre brillante; acostumbraba a cantar sobre cualquier cosa que estuviera sonando por la radio, pero también conocía todas esas viejas canciones tradicionales inglesas. Aprendí armonización escuchándolo a él; simplemente memoricé todo lo que pude.

Fue duro venir a vivir aquí con mi hermana. La gente pensaba que yo era una creída por el mero hecho de ser norteamericana. Me resultaba difícil hacer amigos; Dios sabe que me esforcé unas cuantas veces, pero cuando me tocaba a mí chincharlos, yo era la que acababa metiéndose en líos.

Con el tiempo dejé de asistir a la escuela, y supongo que debido al triste asunto del fallecimiento de mis padres en América, nadie hizo un seguimiento de mi situación académica. Además, era la década de 1970: en Londres veías chavales holgazaneando por todas partes. Me largué a Eel Pie Island7, y allí estuve viviendo en una comuna durante un tiempo. Fue entonces cuando empecé a actuar. 


7. Una isla fluvial del río Támesis, en el municipio londinense de Richmond upon Thames. N del T.



Julian era sólo un año mayor que yo —catorce meses para ser exactos—, y su incapacitante timidez rayaba lo patológico; un caso mucho más grave que el mío. Lo cual, por supuesto, no comprendí cuando fuimos juntos en su coche a Wylding Hall. ¡Pensé que era un presumido! Él era de Hampstead y yo no era más que una hippy rubita de Connecticut, a pesar de que ya llevaba más de un año viviendo en Londres. Yo aparentaba entonces más de diecisiete años, por lo que al principio creyó que lo estaba rechazando por ser más joven que yo.

No supe eso hasta que me lo dijo Will. Ellos dos habían crecido juntos. Will era casi como el intérprete de Julian; a veces éste se mostraba tan poco comunicativo, que podía permanecer a tu lado mirando al cielo, sin decir una palabra, durante un cuarto de hora. «Cloud Prince», escribí esa canción pensando en Julian: el muchacho con el cielo en sus ojos.

 





Jon

 

Es cierto. Cuando era joven, Julian apenas parecía un ser terrenal; era tan guapo, que al principio me resultaba difícil mantener los ojos sobre él. Era sobrenaturalmente hermoso. La gente pensaba que era gay, pero no había nada de eso. El homosexual era yo, aunque mi salida oficial del armario se produjo después de aquel verano en Wylding Hall.

Créeme, de haber tenido con Julian la oportunidad de un copo de nieve en el infierno, la habría aprovechado… y no hubo manera. Lo sé, cariño, me estás mirando con cara de: «¡No jodas, Sherlock!». Pero no habrías pensado lo mismo entonces. Yo era bastante mono en aquellos días.

Oh, de acuerdo, has estado viendo los documentales y todo eso en YouTube. En serio, me sentía totalmente desaprovechado allí, oculto tras mi batería. Pero no estaba nada mal, ¿no te parece?

Julian era muy hermoso; esos altos pómulos y esa espesa mata de pelo oscuro desplomándose alrededor de su rostro. Su piel era tan pálida, que te entraban ganas de garabatear algo en ella como si fuera papel. Y tenía esas manos increíbles; manos grandes con largos dedos. Solía fijarme en él cuando tocaba la guitarra y era algo simplemente hipnótico. Abría su boca y cantaba «Lost tuesdays» o «Windhover morn», y yo… bueno, me derretía allí mismo. ¡Te lo juro!: ¡Yo! ¡El batería! Lo miraba y sencillamente imaginaba —soñando despierto—, no que me besaba, sino que escribía una canción sobre mí.

Pero ya sabes, era como si no tolerase el contacto con sus congéneres; casi retrocedía si te acercabas demasiado a él. No sólo lo hacía conmigo —yo estaba acostumbrado a esos tíos que les fastidia rozarse con otros tíos—, sino con absolutamente todo el mundo. Estoy seguro de que eso es lo que ocurrió con Arianna; ella creía que tenían una relación, mientras que él, simplemente, no soportaba la idea de tener que tocarla. Por eso me extrañó tanto su atracción por la otra… por la muchacha.

Si tenía un nombre yo nunca lo supe. Ella fue la única chica —la única persona de hecho— que vi jamás en contacto físico con Julian. No es que me dedicara a observarlos como un pervertido, no, no me refiero a eso; sólo digo que ella fue la única criatura humana a quien vi que él tocara, o besara, de buen grado… si es que ella era una criatura humana.

 





Ashton

 

Will, Jonno y yo usamos la furgoneta para ir hasta allí. Llegamos a mediodía. Yo mismo conduje; Julian y yo éramos los únicos del grupo con carnet de conducir: ¡menudo montón de putos gandules! Tomamos la A-31 hasta Farnham, y entonces, a partir de ahí, prácticamente no vimos nada más que campo, pueblecitos, y serpenteantes carreteras rurales. De todos modos eran lentejas. El corazón de Hampshire: paisajes propios de El viento en los sauces8. Uno de los lugares más bellos en los que haya estado nunca. Probablemente todo esté urbanizado y pavimentado ahora; nunca he tenido el valor necesario para volver.


8. Una novela de Kenneth Grahame publicada en 1908, considerada como un clásico de la literatura infantil inglesa. N del T



¿Ah no? ¡Vaya!, es un alivio, en serio. De todos modos no creo que vaya a regresar por el momento.

Cómo olvidar mi primer atisbo de Wylding Hall. No había ningún poste indicador, sólo una gran roca con el nombre grabado en ella, tal vez desde hacía cinco siglos. Un lugar verdaderamente antiguo. El camino entre los setos vivos era tan estrecho, que las ramas se introducían por las ventanillas abiertas a ambos lados, como si quisieran engancharnos. De hecho, una me arañó la mejilla con tan mala leche que me dejó una cicatriz; ¿la ves aquí? ¡Un jodido roble me hizo esto! Se me infectó incluso.

Así que conduje y conduje; y seguí conduciendo y conduciendo y conduciendo hasta dejar atrás los setos vivos y salir a un lugar donde el bosque había sido desbrozado un poco y nuestra vista podía al fin perderse en la distancia: pasturas, sistemas de parcelación rústica con muros de piedras —algunos de ellos con mil años de antigüedad, o tal vez más—,… También se alzaba por allí un túmulo prehistórico, aunque en ese momento no lo sabíamos. Yo no soy supersticioso, pero Will sí lo es. Él solía pasarse las horas muertas en la Cecil Sharp House9, revolviendo en sus archivos en busca de viejas baladas sobre crímenes horrendos; la del «beso del verdugo sobre mis ojos fríos», por ejemplo, la encontró allí. De haber sabido que tendríamos un túmulo funerario a tiro de piedra del lugar donde dormiríamos, se habría quedado en su barrio de Crouch End, Londres. ¡Menudo jodido chalado! Él fue quien empezó todos esos rumores.


9. Sociedad londinense para el estudio de las artes folclóricas. N del T.



Mira, quiero a Will con locura; mataría a cualquiera que levantara una ceja contra él. Pero ¿sabes?, él se ha tragado cada pastilla, se ha fumado cada canuto y se ha bebido cada pinta que ha tenido a su alcance. Will nos ha hecho un flaco favor con sus delirantes teorías. Y lo mismo digo de Jonno. Puedes dejar eso tal y como lo he dicho.

¿Que qué pienso entonces que pasó? No tengo ni puta idea, pero no me avergüenza reconocer que no alcanzo a entender todo lo que sucede en este mundo.

La muchacha era la chica más hermosa que he visto en mi vida. Puedes creerme; he estado casado cinco veces y cada una de ellas con una mujer más despampanante que la anterior. Pero ninguna mujer que hayas visto nunca podría compararse con ella. Al mirarla, te daban ganas de arrancarte el corazón de tanto que te dolía. Todos pensábamos así… a excepción de Les, claro. Sospecho que a ella, más bien le daban ganas de arrancarle el corazón a la muchacha.

 





Tom

 

Wylding Hall era un lugar remoto, pero eso formaba parte de su encanto; al menos para mí. Mi intención era mantener a los chicos tan lejos de Londres como fuera posible. Incluso ahora la cobertura de móvil es bastante deficiente por allí. No sé cómo se las arreglan los actuales propietarios. Tal vez les guste que sea así.

Nada de distracciones. Eso es lo que yo buscaba para la banda. Por encima de todo necesitaban recuperarse del feo asunto de la muerte de Arianna. Todos, aunque en diferente grado, estaban traumatizados por ello, y Jon, además, acababa de perder a su madre tras una larga enfermedad. Unos críos, eso es lo que eran todos ellos; nada más que unos críos. Especialmente Les. Ella se había quedado huérfana unos años antes, y había estado viviendo con su hermana alcohólica y la prole de ésta en alguna vivienda social del East End, antes de largarse de allí para dormir en la calle. Lesley es una alma buena, vieja, y dura. Incluso entonces, cuando no era más que una niña, podía apreciarse claramente. Era dura como una tuerca.

En cualquier caso, ese era mi astuto plan: raptarlos a todos ellos y llevarlos a la remota Hampshire; hacerlos convivir en una especie de comuna musical y ver qué resultados daba. Bien mirado, a la gente le gusta ese tipo de cosas, ¿no es cierto? A los jóvenes —y todos lo éramos entonces— les suena a música celestial que les propongan hacer cosas sin indicarles cómo, o rehacer el mundo si eso es lo que les apetece. Una especie de ideal utópico. ¡Eh, estábamos en los años setenta!

Y eso fructificó en aquél álbum, aunque tuvieron que pasar bastantes años para que el público y la crítica lo comprendieran. El folk rock progresivo empezaba al fin a tener reconocimiento, y el primer álbum de Windhollow encajaba en ese modelo. Pero Wylding Hall, el segundo álbum del grupo, cambió las reglas de ese subgénero musical y allanó el camino para lo que vino después. Estoy muy orgulloso de ello, y me consta que los chicos también lo están. Un trabajo brillante; no hay en él ni una sola canción «de relleno».

No es que el primer álbum de Windhollow estuviera desfasado. Sólo un par de canciones cursis, como «Miss Marnie I miss you» y «Another fool in the dark». Todavía les faltaba rodaje como banda, y Will insistía en esos empalagosos arreglos de violín; yo no había conseguido sacarle aún esa absurda idea de la cabeza.

Y luego estaba el nombre de la banda: «Windhollow Faire», que a mí me sonaba innecesariamente presuntuoso. Al parecer se trata del lugar donde Ashton conoció a su primera novia, en alguna parte de Oxfordshire; siempre me he preguntado si ella, quienquiera que fuese, captaría el mensaje implícito.

Pero el segundo álbum… allí se produjo una inesperada reacción química. Alquimia, lo denominó Julian. Él andaba metido en todas esas historias: la mágika10 de Crowley, la astrología, y Dios sabe qué más. La quiromancia, la lectura de los chichones en la frente… El uso de hechizos. Él pretendía que el álbum funcionase como una especie de hechizo. Un encantamiento. Terminas de escucharlo y, sin saberlo, la música te ha cambiado por dentro. Te ha «embrujado». ¡Que conste que esta palabra es suya, no mía! En aquel entonces Julian creía en ese tipo de cosas.


10. Aleister Crowley: Magick, Liber ABA, book 4 (1912-1913). N del T.



¡Qué quieres que diga! A la vista de la influencia del álbum sobre tantas bandas nuevas y el prestigio que ha adquirido en los últimos años, casi me lo puedo llegar a creer. Sobre todo si se considera la tormenta de mala suerte que se abatió durante su gestación.

 





Capítulo 3





Will

 

La casa era una gloriosa ruina. Como una gran dama ebria que, aun habiéndolo perdido todo salvo la ropa y las joyas que lleva puestas, se niega a abandonar el fin de fiesta. He conocido a mujeres así.

No era inmensa. No era Hogwarts ni Manderley ni Downton Abbey11. Pero era una casona grande y decadente, y era muy vieja. Las partes más antiguas databan de la época prenormanda; quien dice «partes», dice un par de ruinosos muros de ladrillo en el jardín. Julian nos contó que en los terrenos ocupados por la hacienda, había existido un asentamiento de la Edad del Bronce, y él debía de saberlo bien; ésa era su especialidad, el conocimiento arcano. Muchas de esas cosas eran auténticas gilipolleces: péndulos de cristal, incienso, las cartas del Tarot y toda esa basura en la que andaba metido por aquel entonces.


11. El colegio de magia de la saga de Harry Potter; el caserón de la novela Rebeca (1938) de Daphne du Maurier; y la mansión de la serie televisiva homónima creada por Julian Fellowes (2011). N del T.



Ashton siempre está tocándome las narices con eso; él piensa que soy supersticioso. Y sí, de acuerdo, tocaré madera y no iré vestido de amarillo al teatro. Pero sencillamente me limito a ser respetuoso con las viejas costumbres. Creo en eso por una razón, y la gente, en los viejos tiempos, hacía esas cosas por una razón. Y si tú no entiendes el porqué… bueno, podrías acabar abriendo alguna puerta que es mejor que permanezca cerrada. Eso es todo.

Julian, sin embargo… dudo que alguna vez se haya topado con una puerta que no tratase de abrir. Él era un buen conocedor de la prehistoria, estudió en Cambridge dos semestres completos. Un muchacho brillante; es fácil comprender por qué todo el mundo armó tanto alboroto con su apellido12. Ignoro si había investigado sobre Wylding Hall y aquella parte de Hampshire antes de ir allí, o si encontró algún viejo libraco en la biblioteca, o qué.


12. Se refiere al poeta inglés William Blake y a una cita de El matrimonio del cielo y el infierno (1790): «Si las puertas de la percepción se abriesen, al hombre se le aparecería todo tal cual es: infinito». N del T.



Pero el caso es que era el único familiarizado con su historia. Desde el mismo momento de nuestra llegada, se comportó como si conociese cada rincón de la casa:

«Aquí está el ala Tudor; aquélla es la parte normanda; esto se añadió después de la Guerra Civil; este pegote es una añadidura de la época victoriana…» Simplemente iba de un lado a otro, mostrándonos el lugar como si se hubiera criado allí.

Tengo que admitir que fue algo muy chocante. Incluso le pregunté si acaso había estado antes allí. Él sacudió la cabeza y respondió que no. Dijo que, sencillamente, se limitaba a deducirlo.

Es por eso que me extraña tanto que no supiera nada del túmulo, de las supersticiones locales y todo lo demás. No sé cómo lo encontró, si figuraba en el mapa topográfico, o simplemente se encontró con él durante uno de sus frecuentes paseos por el bosque. Los demás nunca supimos de su existencia; lo cierto es que algunos días no salíamos de la casa, y apenas de nuestra sala de ensayo. Pero Julian siempre andaba vagando por ahí después de oscurecido, o antes de que el resto de nosotros consiguiéramos despegar los párpados. Toda la vida fue muy madrugador; cuando éramos chavales acostumbraba a levantarse antes del amanecer.

—La mejor parte del día —me decía—. Antes de que le den una oportunidad para arruinarse.

Pero todo acaba arruinándose con el tiempo.

 





Tom

 

Las partes en pie más antiguas de la casa eran del período Tudor. Un pequeño y completo palacete de la época isabelina a la espalda del cuerpo principal, y rodeado de árboles de tejo. Realmente encantador, pero muy oscuro: los árboles tenían siglos y siglos de antigüedad — tal vez un millar de años— y lo ensombrecían todo. ¿Pueden los árboles llegar a ser tan viejos? Se alcanzaba aquella ala del edificio recorriendo un pasaje angosto, lóbrego, con paredes paneladas de roble. Recuerdo también un largo y estrecho pasillo enlosado de piedra, con una galería de trovadores13. En las plantas superiores había un buen número de habitaciones. No podría precisar cuántas, porque sólo eché un vistazo superficial cuando el agente inmobiliario me mostró la propiedad. Pero todo lo que vi me pareció maravilloso. Paneles de madera exquisitamente tallados cubriendo las paredes, pequeñas ventanas con vidrios emplomados… Hermosos elementos del patrimonio histórico nacional. Pero muy sombrío: no abundaban las ventanas, y la mayoría de ellas estaban profundamente encastradas en los gruesos muros.


13. «Minstrels’ gallery»: Balcón interior destinado a los músicos, que en las casas solariegas se asomaba al salón de baile. N del T.



Nadie dormía en la parte más antigua de la casa, aunque Les cree que es allí adonde fueron Julian y la muchacha esa primera noche, antes de encerrarse en la habitación de él. Lesley, a pesar suyo, no les quitaba ojo de encima, así que ella debe de saberlo bien. Sospecho que ellos buscaban intimidad, estar a su aire donde nadie pudiera oírlos.

Julian siempre tan bien educado: muy galante por su parte; al viejo estilo. Estoy seguro de que él pensaba que actuando así, desapareciendo silenciosamente entre las sombras junto a su amada, les hacía un favor a los demás. Pero lo cierto es que tuvo el efecto contrario, como suele ocurrir en estos casos, sobre todo cuando se es joven y se vive compartiendo con otros un mismo espacio. Aquello hizo que la suspicacia prendiera en todos ellos; un auténtico triángulo amoroso, ¡todos enamorados de la persona equivocada! Los únicos que consiguieron lo que querían fueron Julian y la muchacha. No puedo recordar una sola comuna de aquellos días que sobreviviera. ¡Todas esas utopías, malogradas por rivalidades sexuales y por el escaqueo general a la hora de lavar los platos!

Así es que más o menos todo el mundo se limitó al cuerpo principal de Wylding Hall, que era como una alquería con todo el encanto del estilo rústico inglés: suelos de pizarra, una sala central encalada de altísimo techo, con su chimenea y sus vigas de roble originales, y ventanales mirando sobre unos prados anormalmente verdecidos, hacia los Downs14 y los bosques más allá. Convirtieron aquella sala en local de ensayo. Cada uno se dejaba caer por allí cuando buenamente se levantaba, y una vez reunidos permanecían durante toda la noche… y a veces, hasta tocando. La electricidad no llegó al lugar hasta después de la Segunda Guerra Mundial. La instalación no había sido puesta al día y parecía un poco precaria, pero bastó para alimentar los amplificadores y las guitarras. El pasillo principal desembocaba en una enorme y anticuada cocina, equipada con una vieja cocina de gas, una larga mesa de caballete con sillas desparejadas y un refrigerador de gas que se tambaleaba cada vez que lo abrías. Me había molestado en comprobarlo todo antes de firmar el contrato de alquiler, para asegurarme de que las cosas funcionaban; y aunque lo hacían a duras penas, era más que suficiente.


14. «Hampshire Downs»: Una gran área de colinas bajas en el sur de Inglaterra, principalmente en el condado de Hampshire. N del T.



Había un cuarto de aseo y un baño en el primer piso, y en el inmediatamente superior un buen número de dormitorios… siete, creo, en esa ala. El mobiliario era bastante escaso, pero todo el mundo disponía de una buena cama. Algunas de las habitaciones contaban con un escritorio, y otras hasta con un armario o una cómoda con cajones. Una contenía un magnífico y enorme sillón con aspecto de trono; Jonno se quedó con ésa. La alcoba de Julian tenía un práctico escritorio frente a una ventana, con una hermosa vista de los Downs hacia el oeste.

Ahí es donde escribió «Windhover morn»; una fotografía de esa mesa puede verse en la portada desplegable del álbum, con su cuaderno de notas junto al lío de partituras, plumas y lápices, y su guitarra sobre la cama. Una vista realmente hermosa aquélla.

 





Ashton

 

Mi parte favorita de la casa era, definitivamente, la sala de ensayo. Ahí es donde todo se vino abajo. Nos arrastrábamos hasta allí solos o en parejas; por lo general nadie se levantaba antes del mediodía. Luego improvisábamos un poco o escuchábamos cualquier canción en la que Julian o Les estuvieran trabajando. Algunos días nos distraíamos tanto tocando que nos olvidábamos de comer. De beber no, sin embargo, especialmente Will. Habíamos instalado todo nuestro equipo allí: un pequeño sistema de refuerzo de sonido y todas nuestras guitarras; la mandolina y el sitar de Will, y Dios sabe qué más —Will incluso aprendió a tocar la viola da gamba, algo típico de un tío con demasiado tiempo en sus manos—. También teníamos el kit de batería de Jonno y un viejo y destartalado piano vertical, que arrimamos a un rincón. Lo primero que hicimos fue introducirlo a rastras en la sala. Julian solía tocar «Greensleeves» y «John Dowland» en él; no eran canciones compuestas para piano, pero Julian tocaba maravillosamente bien.

Y ¿sabes qué?, ese piano estaba perfectamente afinado. Desde el principio pensé que eso era algo muy raro. ¿Acaso había entrado alguien para afinarlo? Eso habría sido sumamente extraño, teniendo en cuenta que absolutamente nada más parecía haberse hecho en la casa para mantenerla en condiciones de habitabilidad.

Había otros detalles insólitos, también. Como que la casa siempre olía a humo de leña: humo de madera fresco, como si alguien mantuviera una fogata en alguna parte. Nos habían prohibido terminantemente encender fuego, pues las chimeneas llevaban décadas sin limpiar. En cualquier caso, era verano y hacía demasiado calor para pensar en ello. No importaba que abriésemos las ventanas para ventilar, o quemásemos varitas de incienso, pues seguía oliendo a humo de leña. En la sala de ensayo en menor medida que en el resto de la casa.

Y luego estaba el cuarto de los pájaros. Se trataba de un pequeño cuarto trastero en la parte posterior de la casa —pegada al ala antigua—, no mucho más grande que un armario, con un tragaluz en lo alto de la pared mirando hacia el oeste. Yo andaba curioseando por ahí una mañana, demasiado temprano para mí, tan sólo unos días después de nuestra llegada. Will siempre se tira una eternidad en el baño y me aburrí de esperar. Supongo que es así como aprendió a tocar la puta viola.

En realidad, ninguno de nosotros había explorado el lugar aún, así que avancé por aquel corredor lateral, en calcetines como estaba, intentando abrir cada puerta que hallaba con la esperanza de dar con un aseo. Los picaportes giraban con dificultad, y algunas puertas estaban cerradas con llave, así que nunca vi lo que ocultaban. Pero la mayoría se abría a habitaciones vacías, o a cuartos llenos de muebles viejos hacinados contra las paredes, o simplemente apilados unos encima de otros. Mesas, sillas, armarios y bancos, de madera tallada: todo dispuesto como en un delirante mercadillo de antigüedades. Cuando llegué al final del pasillo, sólo quedaba una puerta a mi izquierda que no hubiera intentado abrir.

Lo hizo enseguida, nada más tocar el picaporte. Giró como si acabasen de engrasar sus bisagras. Di un paso hacia el interior y en eso tuve que taparme la nariz y la boca con una manga. El aire apestaba: un olor realmente asqueroso. No como a una rata muerta o cosa así; en realidad, no olía a cadaverina en absoluto. Tampoco como los detritus de una fosa séptica. No olía como ninguna porquería a la que haya tenido que enfrentarme nunca. Aquel hedor me sofocaba como si estuviera respirando una especie de vapor, gas de los pantanos o algo por el estilo; aunque he pasado algún tiempo en las tierras bajas de Norfolk, jamás he olido nada ni remotamente parecido.

Por un momento pensé que echaría la pota, pero me las arreglé para aplacar mi estómago revuelto. Llevaba un pañuelo en la cabeza —tenía pelo entonces, y largo—, así que me cubrí la cara con él. El cuarto no estaba vacío, pero no podía ver claramente su contenido, solo bultos oscuros aparentemente amontonados en el suelo. Alfombras enrolladas, pensé —en la casa había viejas alfombras orientales por todas partes—. Un solo ventanuco en lo alto de la pared del fondo —cubierto de polvo y telarañas— se abría al exterior, y me llevó un momento acostumbrarme a la penumbra.

No eran alfombras enrolladas lo que descansaba sobre el suelo. Eran pájaros, cientos de pájaros, tal vez miles. Grité y di un salto hacia atrás, golpeándome contra la puerta. Pero los pájaros no se movieron.

Todos estaban muertos. Pájaros pequeños, cuervos o gorriones; yo no sabía nada de pájaros. Eran minúsculos, lo suficientemente pequeños para caber en la palma de una mano; y marrones, con diminutas garras negras retorcidas. Yacían amontonados unos sobre otros como si hubieran sido echados allí a paletadas. A algunos de ellos —a muchos de ellos— les faltaban sus picos.

¿Alguna vez has visto un pájaro sin su pico? Es horrible, sólo unos diminutos ojos muertos y un agujero en la cabeza.

Me di la vuelta rápidamente para salir al pasillo lateral y algo me perforó la planta de un pie; pensé que había pisado un clavo. Dolía como mil demonios pero no me detuve a comprobarlo. Cerré de golpe la puerta detrás de mí, y fui cojeando lo más rápido que pude hacia el corredor principal. Will había salido del baño para entonces, así que entré y corrí el pestillo de la puerta. La última cosa que deseaba en el mundo, era que Will me viera en semejante estado de alteración. Nunca se lo conté, ni a él ni a nadie más.

El pie me sangraba de lo lindo, pero cuando me quité el calcetín no encontré un clavo hincado en él, sino el pico de un pájaro, negro y no más grande que una espina. Debió de llevarme unos cinco minutos sacármelo de la planta. ¿Cómo diablos podría haberse clavado tan profundamente? Había atravesado limpiamente el calcetín. Restañé la herida lo mejor que pude, rasgué una toalla de lavabo y la limpié, pero no dejaba de sangrar. Todavía tengo la cicatriz. Mira… ¿la ves aquí?

 





Lesley

 

Mi dormitorio se hallaba contiguo al de Julian. Era una habitación preciosa. Tenía una hermosísima cama con dosel, y Tom había comprado muy buena ropa de cama para mí en Portobello Road: bonitas sábanas de lino francesas y una funda de almohada. También había un voluminoso armario y un espejo muy grande; supongo que porque yo era la chica del grupo.

Me encantó; era, con mucho, la mejor habitación en la que había dormido jamás. Probablemente aún lo es. Me tendía en la enorme cama y escribía canciones durante todo el día; cuando no estábamos ensayando, claro está. En aquella época leía un montón de poesía: John Clare, Rimbaud y Verlaine; también Dylan, Leonard Cohen y Joni Mitchell. No abundaban las mujeres compositoras por entonces.

Yo estaba decidida a cambiar eso.

Los cuartos de los chicos se hallaban más allá, pasillo abajo: Will, Ashton y Jonno. Recuerdo que Jonno tenía una especie de trono de lo más ridículo en su dormitorio; se arrellanaba en él y escuchaba el mismo disco de King Crimson una y otra vez en su equipo estéreo —durante tres horas más o menos, sin descanso—. Entonces bajaba y pillaba algo de comer, y tocábamos todos juntos en la gran sala.

 





Jon

 

Es cierto. Creo que me pasaba colocado veinte de las veinticuatro horas del día en aquel entonces. Will y yo. Ashton se agarró más de una curda; él y Les se escapaban a la taberna algunos días. Ellos fueron los únicos miembros del grupo que llegaron a tratarse con los lugareños.

 





Will

 

No, ya no pruebo ni una gota de alcohol. Llevo sobrio treinta y siete largos años, más de lo que tú llevas vivido. En aquellos días yo era una verdadera esponja. Un riesgo profesional de los músicos de folk en aquel tiempo. De los rockeros también. Les… ella aún bebe: puedes verlo en su cara. Mejor borra eso. Ella tiene sus razones.

¿Una jornada típica en Wylding Hall? Hum… es difícil de decir. No estoy seguro de si una jornada típica comenzaba con el día o con la noche. Probablemente con la noche.

Sí, claro, para los propósitos del documental, quedará mejor si digo que con el día. Julian se caía de la cama al despuntar el sol, sin importar lo poco que hubiera dormido; pero los demás nos levantábamos un poco más tarde… digamos a las nueve o las diez. ¿Eso suena temprano para ti? Bueno, chaval, ¡también sonaba temprano para mí!

Sin embargo, todos compartíamos la sensación de hallarnos en un lugar mágico y queríamos sacar el máximo provecho de él. Y éramos jóvenes, caramba, por lo que nuestra capacidad de recuperación era admirable. Podíamos beber toda la noche, fumar hachís hasta creernos sobre un tiovivo girando fuera de control, comernos ocasionalmente unos ajos o unos tripis15, tocar en la taberna del pueblo si necesitábamos pasta para comprar priva,… y aún así despertar llenos de entusiasmo y energía, correr escaleras abajo hasta la sala de ensayo, colgarnos nuestras guitarras eléctricas y ponernos a currar.


15. «Windowpane» y «blotter» en el original: diferentes formas de consumir LSD. En el primer caso el líquido se echa sobre un trozo de celofán, en el segundo sobre un pedazo de cartón. N del T.



Y sin embargo… ¿un día típico?

No creo que aquellos fueran días típicos. Verdaderamente fueron «días de Alcíone».

¿Que qué significa eso? Es de un mito narrado por Ovidio. El nombre proviene de Alcíone: la hija del dios del viento. Su amante Ceix era un rey, y el hijo de la estrella de la mañana. Contra los deseos de Alcíone, se embarcó en un largo viaje a través del mar. Al poco tiempo de partir, una terrible tormenta se abatió sobre su barco haciéndolo naufragar, y Ceix se ahogó junto a su tripulación. Semanas más tarde, Alcíone descubrió su cuerpo arrojado a la orilla por la marea, y tan grande fue su dolor, que ella misma se quitó la vida ahogándose en el mar.

Pero los dioses se apiadaron de ella —de ambos— y convirtieron a los dos amantes en aves. Martines pescadores. Así, cada verano hay seis o siete días de perfecta calma, perfecto sol. Éstos fueron bautizados como «días de Alcíone» en memoria de la hija del dios del viento.

Así es como vivimos en Wylding Hall: días de martín pescador y noches doradas. Respirábamos una atmósfera encantada, y eso puede apreciarse en la música del disco. Pero la magia en ese álbum es sólo una sombra de lo que allí experimentábamos tocando juntos.

De acuerdo, «sombra» no es la palabra más apropiada dadas las circunstancias, ¿verdad?… Mezclando metáforas.

Un eco: eso es lo que se oye en el disco. Un eco de lo que creábamos juntos en aquella sala de paredes encaladas: Julian y Les, Ashton y yo, y el loco de Jon aporreando su batería; con el sol relumbrando en esos ventanales, convirtiendo los vidrios en planchas de oro. Tocábamos durante horas, hasta que Julian rompía una cuerda o Tom nos llamaba por teléfono. Hacíamos alto en el trabajo para ir a hacer pis o fumar, y al cabo volvíamos a la carga.

No puedes ni imaginarte lo que se siente haciendo música como ésa. Yo tampoco podía; hasta que hicimos Wylding Hall, ni siquiera lo hubiera creído posible. Julian iba escribiendo las canciones sobre la marcha; todos los días se presentaba con una nueva, o con una versión mejorada de alguna otra recién escrita. Agarraba su guitarra, empezaba a rasguear una melodía y comenzaba a cantar con esa susurrante voz suya. Después de un minuto Les lo pillaba y se unía a él. Yo los seguía a ambos, y luego se incorporaba Ashton; finalmente, Jonno entraba en erupción dándole caña a sus timbales. Y… simplemente, continuábamos tocando.

No he vuelto a experimentar nada igual. La música es siempre muy difícil de describir, ¿no te parece? Puedes describir lo que se siente al escuchar una canción, cómo te hace sentir por dentro, o lo que estabas haciendo cuando la oíste por primera vez. Puedes describir lo que se siente al escribirla, técnicamente, y la forma de tocarla: los cambios de acordes, que si reducir el tempo aquí, que si retomarlo allí… La menor séptima, do mayor.

Pero aquello… aquello era diferente. Es un lugar común recurrir a eso de que «fue como un sueño compartido», como una película o un concierto… Ya sabes: «que vagábamos sin rumbo hasta que las luces se encendieron, y entonces llegamos tambaleándonos a casa y todo fue como un sueño.»

Sin embargo fue algo más que un sueño: era como si anduviéramos a tientas, no en la oscuridad sino en la luz. El sol cegador a través de los ventanales, y esa atmósfera viciada por el humo de los cigarrillos y los porros. Corpúsculos y motas de polvo flotando en el aire como algo vivo: átomos o insectos plateados evolucionando entre la humareda. Imposible encontrar el camino si querías moverte; ni siquiera podías ver las caras de los otros, tan espeso y brillante era el humo. No te quedaba otra opción que escuchar la música y seguirla: las voces de Lesley y Julian —profunda la de ella y dulce la de él—; Jon agarrando el borde de un címbalo, de modo que sólo podías oír su agudo sonido argentino; las graves notas del bajo de Ashton. Yo y esa mandolina que construí a partir de un kit; Les gimiendo hasta casi perder el sentido. Julian punteando su guitarra. A él no podías verlo en absoluto: se situaba en el fondo, en el rincón más alejado de la ventana, que quedaba en sombras. Te juro que aún puedo oírlo si cierro los ojos.

Hay una canción de Davey Graham, «Anji», con una melodía de guitarra muy famosa y complicada de tocar. Cada chaval que agarraba una guitarra trataba de interpretarla, y deja que te diga que era un auténtico suplicio hacerlo. Sin vídeos de YouTube o academias de guitarra para enseñarte, sin clases magistrales de Jimmy Page16.


16. Guitarrista y fundador del grupo de rock Led Zeppelin.



Pero Julian ya la dominaba en la escuela secundaria. Recuerdo que yo estaba tan sorprendido como celoso por ello, hasta tal punto que creí enfermar de envidia.

Juro por Dios que él la tocaba mejor que Graham. Mejor que nadie. Afinaba esa Gibson a una escala sólo audible para él; imposible confundirla con otra cosa. Los demás nos limitábamos a seguirlo, como seguiríamos el hilo para recorrer el laberinto.

Siempre pensé que la sala de ensayo era el único lugar de la casa sin una historia ligada a él. Yo no tenía allí esa extraña sensación de que éramos intrusos, que sentía en otras partes de Wylding Hall. Cualquiera que fuese la historia que albergaba la habitación blanca, era nuestra historia. Nos enseñoreamos de aquella pieza, dejamos nuestra impronta en ella. A veces pienso que aún podríamos estar allí, todos nosotros, tocando juntos… de no haber sido por lo que sucedió.

 





Lesley

 

Julian me prestó un libro para leer ese verano. Fue cuando nos enrollamos por primera vez, una semana después de nuestra llegada a Wylding Hall. Él podía llegar a ser extremadamente tímido. No le gustaba demasiado que lo tocasen. La primera vez que me besó, creí que iba a desmayarme. O que él lo haría.

Pero cuando se trataba de temas en los que estaba realmente interesado, era como un niño; se excitaba muchísimo, pero a su estilo pausado: jamás levantaba la voz, en vez de eso se reía. Parecía presa del delirio cuando lo hacía, como si esta demostración de alegría resultase liberadora para él, como un orgasmo o un estornudo. Llegaba a quedarse sin aliento.

Nos encontrábamos en su habitación, en la cama; habíamos pasado nuestra primera noche juntos. Fue maravilloso. Era bien temprano en la mañana, el sol empezaba a entrar tímidamente por la ventana. Esa prodigiosa ventana suya; podías abarcar muchas millas a lo lejos, sobre el bosque y los Downs, hasta donde las colinas se cubrían de lavanda, éstas se hallaban muy distantes.

Pero al mismo tiempo era posible ver el campanario de la iglesia del pueblo y el tejado de la taberna, y esa torre en ruinas cuyo emplazamiento nunca fuimos capaces de determinar, a pesar de que parecía hallarse bastante cerca, en medio de un bosquecillo no muy lejos del túmulo funerario —aunque tampoco habíamos encontrado eso aún—. Era como mirar al mismo tiempo por los dos extremos de un telescopio. Ciertamente era una ventana muy extraña.

Remoloneábamos tumbados en la cama, y empezaba a pensar que debería levantarme a orinar y buscar algo de comer. Me disponía a abandonar la cama cuando Julian me detuvo.

—Aguarda —me dijo, y permaneció apoyado sobre un costado, mirándome. Era una gran cama con dosel, como la mía; tan alta que podrías haber ocultado a otra persona debajo de ella. Él guardaba todo tipo de cosas allí, principalmente libros y discos; no los que estaba escuchando, sino los que estaba mirando. El arte gráfico de los álbumes en aquel entonces era magnífico. Podías colocarte, pinchar un disco y escucharlo sin cesar mientras te entretenías mirando la portada del álbum.

Ah, las cosas que te ves obligado a hacer sin conexión wifi.

Julian tenía pilas y pilas de libros allí abajo. Carlos Castaneda, Paul Bowles. Una baraja de cartas del tarot. Él había descubierto la biblioteca de Wylding Hall, escondida en la parte más antigua de la casa. Yo no me había aventurado aún por allí.

Pero Julian ya la frecuentaba. Así fue como empezamos a congeniar. Él estaba sentado bajo uno de esos macizos robles del jardín, leyendo algún vetusto libraco. Hice ademán de arrebatárselo y se cabreó muchísimo, de modo que me disculpé inmediatamente, consciente de haber metido la pata. Yo empezaba entonces a conocerlos a todos: todavía era la chica nueva.

Julian, sin embargo, no pudo haberme tratado más dulcemente de lo que lo hizo; me aseguró que no era su intención parecer insolente, pero que se trataba de un volumen muy viejo, perteneciente a la antigua biblioteca Tudor, y que ni siquiera estaba seguro de que pudiéramos entrar allí. Al parecer, había dado con la biblioteca el segundo día de nuestra estancia allí, en uno de sus paseos antes del amanecer, y había estado llevándose algunos de los libros a su cuarto para estudiarlos.

Quedó muy impresionado cuando le dije que estaba leyendo a Rimbaud y a John Clare. ¿No conoces a Clare? ¿El poeta loco que dormía entre los setos?

 

Y el pequeño reyezuelo, que tantas veces se refugió

del chaparrón en las chozas donde yo habitaba

y cobijaba a mi rebaño, viene aún para contarme

de nuevo las felices historias del pasado.

 

Fui capaz de recitárselo entero de memoria. Creo que fue entonces cuando Julian decidió que me tomaría en serio.

Guardaba unos volúmenes de aspecto muy antiguo debajo de su cama. Encuadernados en piel. Algunos de ellos eran bastante pequeños, del tamaño de mi mano. Recuerdo que me sentí muy emocionada, pensando que iba a mostrarme alguna rarísima obra esotérica que había descubierto, como un incunable o algo por 
el estilo.

Pero sólo era un libro de bolsillo de Mircea Eliade: Lo sagrado y lo profano.

—¿Lo conoces? —me preguntó; lo sostenía entre sus grandes manos como si se tratase de una mariposa que acabara de atrapar—. Es brillante. Hay dos clases de tiempo, según él: el tiempo sagrado y el tiempo profano. El exterior, el del mundo de todos los días, es el tiempo profano; ya sabes, cuando vas a trabajar, a la escuela, ese tipo de cosas.

»Pero momentos como la Navidad o los días festivos, cualquier tipo de ceremonia religiosa o experiencia compartida, como actuar juntos, o una obra de teatro… éstos tienen lugar en el tiempo sagrado. Es algo así…

Cogió un lápiz y dibujó algo en la hoja de guarda del libro. Un pequeño diagrama de Venn, un círculo contenido en otro más grande.

—Un círculo dentro de otro círculo. ¿Lo ves? El círculo exterior representa el tiempo profano. El interior el tiempo sagrado. Los dos coexisten, pero sólo pasamos al tiempo sagrado cuando deliberadamente hacemos espacio para ello (como en la Navidad o durante el Yamim Noraim judío), o si sucede algo extraordinario. ¿No tienes a veces la sensación de que el tiempo pasa más rápido o más lento de lo normal? Pues bien, realmente está discurriendo de manera diferente. Cuando penetras en el tiempo sagrado, en realidad te desplazas siguiendo una dirección oblicua, en un espacio diferente existente dentro del mundo ordinario: plegado dentro de él. ¿Lo pillas?

Lo miré y sacudí la cabeza.

—No —respondí, entonces me acerqué a su cabello y lo olí—. ¿Has estado fumando ya, Julian?

Él frunció el ceño. No le hacía ninguna gracia que lo interrogaran sobre el consumo de drogas.

—Aún no. Muy bien, ¿qué me dices de esto?

Se puso a revolver su escritorio en busca de una hoja de papel en blanco; yo aproveché para admirarlo. Ya has visto las fotos, de modo que sabes lo hermoso que era de joven; aunque a decir verdad, apenas le hacen justicia. Tenía la manía de ir encorvado la mayor parte del tiempo, así que no puedes apreciar lo alto que era en realidad.

No era precisamente una sílfide: tenía huesos grandes y recios, brazos y piernas largos y esbeltos; y ese maravilloso cabello suyo: espeso, liso y brillante, podías sentirlo fluir como miel entre tus dedos. Siempre llevaba la misma chaqueta de pana marrón; las mangas le quedaban un poco cortas, por lo que podías verle las muñecas y el reloj de pulsera; uno muy anticuado al que había que darle cuerda todos los días. Era caro, creo que se lo habían regalado cuando se graduó en la escuela secundaria. Un montón de complicadas esferas y segunderos. ¿Hay algo más pequeño que un segundo?; si lo hay, el reloj de Julian tenía una manecilla para medirlo. Él siempre estaba mirándolo, y yo siempre estaba mirándolo a él. Podría haberme pasado un día entero contemplándolo; y casi lo conseguía, a veces, cuando ensayábamos.

Finalmente encontró un trozo de papel blanco, dibujó algo sobre él y lo dobló como un abanico.

—Ahora fíjate en esto —me dijo, sosteniendo en alto el estrecho rectángulo de papel doblado—. Aquí estamos nosotros ahora. Tiempo profano.

Sentí como una puñalada al oír aquello, porque acabábamos de pasar la noche juntos y para mí aquél había sido el más sagrado de los tiempos. Pero me limité a asentir.

—De acuerdo entonces… ¡Tachán! —desdobló el papel para que yo pudiera ver lo que había dibujado en él: un sencillo paisaje, colinas y árboles, el sol asomándose entre las nubes—. Esto es lo que hay dentro: ¡todo un mundo nuevo, diferente! Bueno, es un poco más grande que esto —añadió riéndose—. Pero a esto es a lo que se parece…

Durante los minutos siguientes permaneció sentado, doblando y desdoblando lentamente el papel y estudiándolo atentamente; como si estuviera meditando, o como si viese algo en él inapreciable para mí. En ese momento pensé que probablemente estaba colgado, que le había dado unas cuantas caladas a un porro en el baño. Ahora no estoy tan segura de eso.





Capítulo 4





Ashton

 

La taberna del pueblo se llamaba El reyezuelo. Aún sigue abierta, creo; los fans de Windhollow Faire le han proporcionado un buen negocio al dueño estos últimos años. Tom nos dio una asignación como grupo para que pudiéramos costearnos los víveres, aunque la mayor parte de la misma iba destinada al bebercio. Jon siempre estaba probando alguna dieta especial… horrible sopa de mijo y arroz integral. Me entraban ganas de vomitar cada vez que le veía meterse eso entre pecho y espalda. Los demás sobrevivíamos a base de tocino frito y huevos, y estofado de cordero de vez en cuando. Todo era como en Withnail y yo17, sólo que sin el tío Monty… y sin que yo fuera por ahí bebiéndome hasta el aguarrás. Aún no, en cualquier caso.


17. Withnail and I (1987), una película dirigida por Bruce Robinson. N del T.



Le comprábamos los comestibles a un granjero local, un tal Silas Thomas; un viejo miserable escapado de alguna novela de Thomas Hardy. Siempre estaba advirtiéndonos que no vagáramos por los Downs, ni nos internáramos en el bosque después del anochecer; advirtiendo principalmente a Julian, pues era el único que hacía cosas como ésas. Tom debía de haberle pagado a Silas, pues éste nos llevaba provisiones un par de días por semana. La leche y los huevos, lonchas de tocino y un pan negro que seguramente hacía él mismo. No creo que tuviera esposa; si la tenía, yo nunca la vi.

Pero a veces… ya sabes, el cuerpo te pide algo más. Diferentes alimentos, caras diferentes. Les y yo fuimos los primeros en atrevernos a visitar El reyezuelo. Ella era una campeona empinando el codo, y además me atraía bastante. Entonces no estaba tan delgada como después de superar el cáncer.

En aquellos días tenía una figura magnífica; redondeada por una extravagante cabellera rubia y esos ojazos azules suyos. Se vestía de forma muy original también: vestidos y faldas tobilleros, botas de cordones y largos fulares, y se colgaba todo tipo de bisutería brillante. Aristocracia hippy, eso éramos nosotros. No como vosotros, gilipollas, con vuestras vulgares sudaderas negras y esos enormes auriculares.

Verdaderamente Tom debería de haberlo pensado dos veces. Cuatro tíos y Les, la única chica; no era difícil ver que aquello podría convertirse en una ecuación problemática. Me puse furioso cuando comprendí que Les y Julian hacían algo más que ensayar en su cuarto; me entraron unos celos asesinos, pero sólo me duraron unas pocas semanas. La aparición en escena de la muchacha puso fin al gran romance entre Julian y Les.

Fue un viernes por la noche cuando entramos por primera vez en El reyezuelo; Les y yo, solos. Decidimos actuar en la taberna para sacar algo de pasta. Estábamos sin blanca, todos nosotros, y nos habíamos fundido todo el dinero adelantado por Tom. De no haber seguido surtiéndonos el viejo Silas, habríamos muerto de hambre. Se suponía que Tom debía pasarse por allí algún fin de semana para llenar nuestras arcas, pero eso no había ocurrido aún. El porqué de nuestra estancia en Wylding Hall era la imposibilidad de recibir visitas, incluidas las de nuestro mánager.

Y lo cierto es que tampoco deseábamos tener ninguna. ¿Puedes imaginarte lo que es vivir completamente aislado, sin móviles ni Internet?; ni siquiera se nos permitía usar el teléfono más que en casos de emergencia. Por extraño que te parezca, eso costaba un riñón.

Lo mismo que la gasofa; habíamos llenado el depósito de la furgoneta de camino a la casa, pero a esas alturas ya debía de estar en las últimas, y no éramos partidarios de moverla sin un motivo importante. Teníamos la furgo remendada con cuerdas y chapas viejas, y yo vivía en permanente angustia temiendo que acabara de joderse y nos dejara tirados en medio de la oscura y maldita Hampshire. Por lo que yo sé, el coche de Julian no se movió en todo el tiempo que estuvimos allí.

Imagino que a ti te sonará como un coro de mil diablos aullando, pero para nosotros era música celestial.

Sin embargo, incluso en el cielo uno desea descansar un poco de huevos cocidos y vino peleón. Así que un día arranqué la furgoneta y Les y yo nos marchamos al pueblo. Que conste que lo llamo «pueblo» sólo porque había una carretera que lo atravesaba. Una taberna y media docena de casas; gallinas por la calle y todo eso.

Pero El reyezuelo era un local apañado con una clientela regular. Lesley engatusó al tabernero para que nos diera algo de comer: el almuerzo del labrador. Grandes rebanadas de pan blanco y jamón, buen queso Cheddar y encurtidos. Y abundante cerveza del país; era una «casa libre»18, por lo que la birra se elaboraba sólo a unas pocas millas de distancia. Nos bebimos unas cuantas rondas y luego invitamos al tabernero, pues para entonces ya parecía dispuesto a llevarse a Les directamente al catre. Su nombre era Reg, el bueno de Reg. Murió hace unos pocos años. Cuando Lesley le pidió permiso para cantar más tarde en el local, empezó a hacerse el gracioso:


18. No sujeta a ninguna gran compañía cervecera. N del T.



—¡Cómo! ¿Eres un ruiseñor? ¡Yo creía que eras un pavo real! —se inclinó sobre la barra para tirarle del fular, estampado con plumas de pavo real a juego con los llamativos pendientes de Les.

—Los pavos reales gluglutean —le respondí yo—. Esta pajarita canta como un ángel —puse mi brazo sobre sus hombros, pero ella me rechazó, y encarándose a Reg, le dijo:

—Así es, canto como un ángel. En Londres la gente paga mucho dinero para oírme cantar. Pero por ti, Reg, sólo por ti, haré una excepción.

Y entonces lo agarró por el cuello de la camisa y le plantó un beso en la mejilla. Eso fue cuanto necesitó hacer. Ninguno de los dos llevaba una guitarra, y desde luego yo no solía ir cargando por ahí con mi bajo, de modo que nos limitamos a cantar. Así es como solíamos hacerlo en el sótano del Trois Frères en esos conciertos que duraban toda la noche, donde cualquiera de entre el público podía ponerse de pie y cantar tres canciones… si era capaz de mantener la posición vertical, claro. Pero Lesley era una verdadera esponja19 en aquellos días, y yo también. Beber era lo que nos mantenía en pie.


19. En el original se usa la típica expresión inglesa, «tener una pierna hueca».



Cantamos «Cloud Prince» y «Unquiet grave»20; lo recuerdo bien porque Will nos enseñó «Unquiet grave» el primer día de nuestra estancia en Wylding Hall. ¿La conoces?


20. «Una tumba sin reposo».



 

Helados están mis labios como la arcilla,

mi aliento hiede a tierra removida,

y si besas mi boca fría, estarán contados tus días;

ve y tráeme agua del desierto y sangre de un tocón,

ve y tráeme leche del pecho de una doncella

que no conozca varón.

 

A los clientes de la taberna les encantó. Reg les gritó que éramos unos artistas muy especiales recién llegados de Londres, y que Lesley sería la próxima Dusty Springfield21, o alguna mierda por el estilo.


21. Una cantante británica de pop y soul.



Disfrutaron de ello, o más bien, disfrutaron de ella. Para muchos era la primera vez que veían a una chica estadounidense, e incluso la primera que veían a una chica con semejante aspecto: con sus botas de cuero, su salvaje melena rubia y su gloria de pavo real. ¡Verla era un auténtico espectáculo!; borracha como un jodido tritón, por supuesto. Lesley parecía exultante cuando acabamos de actuar. Los muchachos le pedían a gritos otra canción, pero ella se limitó a decir, entre risas, que volvería otro día con más amigos.

—¡No queremos a tus amigos! —gritó un tipejo—. ¡Eres suficiente mujer para todos nosotros!

Sacamos siete libras esa noche —cien libras, eso habría costado ahora aquel bolo, casi ciento cincuenta dólares—; suficiente para un par de botellas de vino y un poco de pastel de chocolate, dulces y plátanos, whisky y cigarrillos. No está mal por tres canciones.

 





Will

 

Una de las canciones que cantaron esa noche fue «Unquiet grave». Yo no estuve allí, pero Ashton me lo contó cuando llegaron a casa. Una balada muy antigua, muy sombría. La encontré entre las Child ballads en la Cecil Sharp House en Londres.

—¿Por qué escogisteis precisamente ésa? —le pregunté.

Me chocó esa elección. Por lo general, Ashton prefería las gigas y las canciones de baile, la música de las viejas jaranas populares. Me contestó que quería oírsela cantar a Lesley frente a una audiencia.

Yo no habría escogido esa canción. No para una primera vez, allí en medio del campo. Esa canción es una advertencia; de la misma manera que algunas viejas canciones o nanas son fórmulas para memorizar remedios, o historias, o formas de llegar a un lugar. «Unquiet grave» es así. Es una advertencia.

No, no estoy culpando a Ashton de lo sucedido. Pero creo que fue poco afortunado escoger esa canción en particular.

Me hubiera gustado estar con ellos en El reyezuelo aquella primera noche. Yo era el único miembro de la banda que realmente sabía algo de música tradicional. Ashton y Jon venían del rock and roll, ése era su bagaje artístico. No tuvieron problemas para hacerse con el repertorio y la instrumentación propios del folk, pero hasta que fuimos a Wylding Hall, nunca se habían preocupado de estudiar en serio la música antigua. Se limitaban a recoger cualquier canción que estuviese circulando por ahí y a poner su sello particular en ella.

Julian era diferente. Él era, de entre todos nosotros, quien tenía una idea más exacta de lo que significaban realmente esas canciones. Pero yo no era consciente de ello en aquel momento.

Y Les es americana. Hoy en día, ella sabe tanto como yo de música tradicional, pero en aquel entonces se dedicó a ello como habría hecho cualquiera de nosotros: si no estabas en una banda de rock and roll, cantabas canciones populares. Bob Dylan, Joan Baez, Judy Collins, todos ellos hicieron variaciones de la música popular inglesa. Lesley tenía voz para ello; más conmovedora que, por ejemplo, alguien como Grace Slick, y además no sonaba como si estuviese dando una conferencia, como le pasaba a Joan Baez.

Les tenía una voz mágica. Ella empezaba entonces a escribir sus propias canciones, así que prácticamente podía cantar cualquier cosa que le propusieses.

Nunca habría esperado que ella reconociese las fotografías colgadas en El reyezuelo, pero parecía lógico pensar que Ashton me hablase de ellas. Él sabía de mi interés por todo lo relacionado con el folclore y los ritos ancestrales. Por otra parte, tal vez por eso no las mencionó. O quizá estuviera demasiado borracho para reparar siquiera en ellas.

Me acerqué a la taberna unos pocos días después. Mi estado de ánimo era pésimo y el cuerpo me pedía pasear; a veces me sentía en Wylding Hall como en una olla a presión. Podía oír a Julian y a Lesley chingando en la habitación de aquél. Sobre todo a Les, pues nunca oí mucho a Julian. Él no era lo que se dice un tipo de sangre caliente; no hasta que apareció la muchacha.

Con todo, él y Les se hallaban en plena vorágine de su aventura, aun cuando sólo se tratase de una de carácter unilateral. Eso me hizo echar de menos a Nancy, mi novia entonces. En cuanto a Jonno… bueno, yo no estaba muy seguro de qué es lo que le ponía a Jonno. Él no nos reveló que era gay hasta ese mismo otoño. Estoy bastante seguro de que me contó una historia sobre cierta chica de Chelsea que le gustaba.

Pero yo extrañaba terriblemente a Nancy. Pasé mucho tiempo encerrado en mi cuarto compadeciéndome de mí mismo, tocando canciones tristes.

Ese día en particular, resolví sentirme realmente lúgubre y melancólico y me largué a la taberna. Me costó casi una hora llegar hasta allí a pie, y cuando al fin lo hice estaba sediento. Tomé una pinta de buena cerveza inglesa sentado a mi bola. Había sólo unos cuantos vejestorios allí, que me ignoraron por completo. Mejor para mí.

Después de un rato pedí una segunda pinta, y ya me había pimplado casi un tercio cuando decidí ir a echar un pis. De regreso del tigre reparé en unas cuantas fotos colgadas en la pared. Viejas fotografías en blanco y negro en marcos baratos; las típicas imágenes que pueden verse en cada tasca inglesa: el equipo local de rugby, o el hermano de alguien con el portero del Manchester United, o el bisabuelo del propietario.

Pero el caso es que entre aquéllas había otras muy diferentes. Al principio pensé que eran muy antiguas, de la década de 1900 o tal vez incluso más viejas, a causa de lo que retrataban. Durante todo ese tiempo que pasé en la Cecil Sharp House, revolví a fondo entre sus archivos y estudié muchos libros antiguos… pues bien, yo reconocí aquellas fotos. No las colgadas allí en concreto, sino las situaciones capturadas.

Mostraban a un grupo de galopines con la facha más atroz que puedas imaginar: viejas levitas demasiado holgadas para ellos, botas hasta las rodillas o anticuados mocasines, sombreros de copa o gorras de currante con ramitas de hiedra y abeto adheridas a ellos… Era invierno, y una capa de nieve de unas pocas pulgadas cubría el suelo. En una de las fotos los chicos estaban llamando a la puerta de una casa de labranza. En otra se encontraban todos en fila, cada uno de ellos sosteniendo lo que parecía un bastón, mirando a la cámara con esa expresión vacía y opaca que se aprecia en las fotos antiguas; como si les hubieran dicho: «Hagáis lo que hagáis, no sonriáis». En la última fotografía se los veía plantados en lo alto de una pequeña colina formando un semicírculo.

Seguro que te estás preguntando: «¿y qué?»

Bueno, aquí está lo raro: en cada una de las fotos, un chico sujetaba algo parecido a una jaula, cubierta con ramas y hojas verdes. Y sin embargo no era exactamente una jaula, sino dos ramas de sauce peladas formando dos arcos, cruzados perpendicularmente y sujetos con tallos de hiedra y acebo formando una red. Algo pendía del punto en el que ambas ramas se cruzaban. Casi no podía distinguirlo en la foto que los mostraba ante la puerta de la casa, pero aparecía con mayor claridad en las otras dos.

En la primera —que había sido tomada sobre la colina— la jaula estaba vacía, y descansaba a los pies del niño más pequeño. En la segunda instantánea, donde se los podía ver a todos juntos con la arboleda a su espalda, el mismo niño sostenía la jaula de sauce delante de él como si fuera un farol. Esta foto estaba hecha desde más cerca, por lo que pude reconocer lo que pendía dentro de la jaula. Era un pájaro muerto, colgando de una pata. No un urogallo, ni una perdiz, ni un faisán —nada que se suela cazar para comer—, sino un triste pajarillo, tan pequeño que no tendría más de un bocado.

Pero ellos no iban a comérselo. Lo sabía porque había visto estampas muy similares en la Cecil Sharp House. El juego consistía en la caza del ave, y en recorrer a continuación todo el pueblo puerta por puerta, cantando y exhibiendo el pájaro muerto.

 

Vamos al bosque, le dice Dick a John,

¡Sí, vayamos al bosque!, contestan todos.

¿Y qué hacéis allí, pillastres?

Damos caza al malvado reyezuelo embrujado.

 

Es un antiguo villancico que se cantaba el día después de Navidad: el «día del empaquetado», día de San Esteban. Vosotros no lo celebráis en los Estados Unidos, pero cuando fueron tomadas aquellas fotos, todos los habitantes de los pueblos en el Reino Unido —niños y adultos—, salían armados con garrotes y sacaban a los reyezuelos de la maleza para darles de palos en el aire. Los reyezuelos no vuelan muy alto.

Sí, lo sé, suena atroz. Es una atrocidad. Pero ésa era la única ocasión en que se permitía matar a un reyezuelo; todo tipo de cosas horribles podían sucederte si matabas uno fuera de temporada22. Creo que en algunos lugares incluso podría haber sido un delito.


22. «Matar un petirrojo o un reyezuelo, era una suerte de impiedad que no dejaba de traer consigo alguna desgracia», escribía François-René, vizconde de Chateaubriand, en 1806. N del T.



Hubo un tiempo en que esta tradición se observaba a lo largo y ancho de las Islas Británicas, en Inglaterra e Irlanda, en Escocia y Gales. Hay todo tipo de canciones sobre ello: «El pequeño reyezuelo», que es la que acabo de cantarte, y «Orgulloso de ver al Rey». Parecen simples villancicos, pero se trata de composiciones verdaderamente antiguas. Matabas a tus reyezuelos y después desfilabas alrededor del pueblo. Esto simboliza el sacrificio del año viejo para que el nuevo pueda surgir de sus cenizas.

Eso es de lo que van algunas de esas canciones. Otras afirman que el reyezuelo es una criatura malvada, una hada hembra. Aquí, en Inglaterra, el reyezuelo sigue apareciendo en las tarjetas de felicitación navideñas, aunque todo el mundo ha olvidado ya lo que representa. Es un poco como en la peli del Hombre de mimbre23. Y el nombre de la taberna ya debería haberme dado una pista, ¿verdad?


23. The wicker man (1973), dirigida por Robin Hardy. N del T.



Bueno, yo estaba terriblemente excitado por aquel descubrimiento. Según toda la información que manejaba sobre el tema, la caza del reyezuelo había desaparecido en todas partes salvo en la Isla de Man, e incluso allí, se ha convertido en una atracción turística como la de la fiesta del ‘Obby ‘Oss de Padstow.

Sin embargo, todas las fotos de la taberna estaban fechadas en 1947. Incluso si el festival no hubiera sido celebrado una sola vez desde entonces, se trataba de la supervivencia más reciente de la caza del reyezuelo en Inglaterra de la que tenía noticia.

Me acerqué a preguntarle al tabernero qué sabía al respecto. «Ni una palabra», me contestó; él era de Canterbury y se había establecido allí después de casarse con una muchacha del pueblo. Me sugirió que probara con los viejos allí presentes.

No te imaginas cómo se lo tomaron. Se limitaron a echarme una ojeada y apartaron la mirada riendo o frunciendo el ceño. Comprendí que no debía insistir en ello, así que apuré mi pinta y volví caminando a la casa. Les mencioné las fotos a Ashton y a Lesley, pero ninguno de ellos había reparado en su existencia. La siguiente vez que estuve en la taberna habían desaparecido. El tabernero me dijo que el vejete que las colgó allí las quería de vuelta.

Otro indicio que debería haberme hecho reflexionar; pero me pasó inadvertido.

 





Tom

 

A Ashton le preocupaba que yo estuviera enfadado con ellos por cantar en el pueblo. Para ser sincero, estaba un poco molesto. Windhollow Faire no era un grupo tan conocido entonces, nada que ver con lo que ocurre ahora. ¿Te imaginas la misma escena hoy, que apareciesen de pronto en tu garito y empezaran a tocar?

La gente los conocía —ciertamente en Londres lo hacía—, pero allí… bueno, era probable que el hippy que vivía en una caravana en algún rincón de Hampshire hubiese oído hablar de ellos y convenciese a sus colegas para bajar a verlos.

Yo no quería que se distrajesen. Las canciones que acabaron formando parte del álbum Wylding Hall ya empezaban a tomar cuerpo. Temía que alguien se fuese de la lengua, se extendiese el rumor y tuviéramos una tribu de melenudos acampada a las puertas de Wylding Hall, dando al traste con el proyecto.

Y sí, estaba preocupado por Julian, por que se viera en mala compañía y se fumara a sí mismo hasta el olvido. Era listo como un lince, pero muy inexperto social y emocionalmente. Podías ver cómo sufría cuando hablaba con gente que no conocía —él sería la pesadilla de un publicista—; y esa aguda timidez podía convertirse en arrogancia, especialmente en alguien tan resultón.

¿Te has fijado alguna vez en cómo otorgamos privilegios especiales —casi poderes mágicos— a la gente atractiva? Sobre todo si además de belleza poseen talento, como Julian. No tengo ni idea de lo que les pasó, a él y esa muchacha. Nunca la conocí, pero eso es a lo que me refiero cuando hablo de mala compañía. No puedo culpar a alguien a quien no conocí; hasta donde yo sé, ella podría haber sido tan inocente como Julian. Probablemente lo era. Tengo mucha curiosidad respecto a lo que puedan hallar cuando excaven ese gran túmulo prehistórico.

 





Jon

 

Sólo tocamos en la taberna un par de veces ese verano. Cuando Tom lo descubrió nos amenazó con dejar de enviarnos guita, para que no nos viéramos tentados a hacerlo demasiado a menudo. A mí me encantaba, pero él tenía razón: la gente se enteró de que habíamos estado actuando en El reyezuelo. Dios sabe cómo lo hicieron, no había teléfonos móviles ni Internet entonces. El pueblo apenas disponía de un servicio telefónico decente. Creo que les habría ido mejor enviando mensajes con palomas. Tal vez eso es lo que hicieron.

De todos modos, estoy seguro de que esa fue la razón por la que Tom decidió venir a vernos con la unidad móvil; no quería correr el riesgo de que alguien apareciese con una grabadora durante una de nuestras actuaciones.

Naturalmente, yo no podía cargar con mi batería hasta el local, así que cada vez que tocábamos tenía que conformarme con un pequeño tambor y unos cascabeles. Aquellos shows parecían casi medievales, lo cual era realmente precioso. Nos sentíamos como bardos itinerantes; trovadores.

Bueno, quizá yo no tanto. Siempre fui la oveja negra del grupo. Nunca me había propuesto tocar música tradicional o folk. Yo era un rockero que había extraviado su camino; allá arriba, en Muswell Hill24, con los hermanos Davies. Eso es lo que yo quería ser, no un jodido pequeño folkie. Me veía más como John Bonham, o Long John Baldry25.


24. Un suburbio de Londres.


25. Batería del grupo Led Zeppelin, y cantante británico de blues y folk rock, respectivamente.





Pero Ashton y yo éramos compañeros de escuela; él estuvo practicando muy duramente durante unos años antes de formar la banda. Un buen bajista vale su peso en oro, y Ashton era brillante. ¿Sabías que a John Entwistle26 lo llamaban «buey»? Ashton era el «roble» a causa de su nombre: el poderoso fresno27, el poderoso roble.


26. Bajista del grupo de rock The Who.


27. «Ash» en inglés.





Ashton era un hueso duro, siempre tan difícil de tratar. Pero las pajaritas —las chavalitas— lo adoraban, y eso prueba que él siempre tuvo un público. Will y él habían tocado con otras bandas en algunos garitos de Londres. Decidieron crear su propio grupo y necesitaban un batería, así que el puesto fue para mí. Ashton conoció a Arianna en alguno de los clubes donde había estado actuando. Will trajo a Julian. Arianna era muy hermosa, y también Julian. Ambos eran muy fotogénicos, quedaban geniales en el escenario y en los platós de televisión, como cuando salimos en The old grey whistle test.

Pero Arianna no daba la talla. Todo el mundo se dio cuenta. Cuando mezclamos nuestro primer álbum 
—Windhollow Faire—, el productor, Jack Brace, tuvo que arreglárselas para encubrir sus debilidades en el estudio. Sin embargo, a fin de sobrevivir, la banda necesitaba hacer bolos continuamente, y Arianna, sencillamente, no estaba a la altura. Tenía una voz muy bonita, podía seguir la melodía y cantar afinadamente: eso nunca fue un problema. Pero carecía de profundidad. Era incapaz de interpretar una canción y dejar en ella su huella. A diferencia de Lesley, ¡que literalmente las pisoteaba!

Y eso es precisamente lo que necesitas en la música folk. Se trata de canciones que han existido durante cientos —quizá miles— de años. Canciones que ya existían siglos antes de que fuera posible cualquier tipo de grabación, incluso antes de que la gente pudiera escribirlas… ¡por el amor de Dios!: la única oportunidad que tenían esas canciones de sobrevivir y ser transmitidas, se la daba la pericia de sus intérpretes. Cuanto mejor cantante fueses, más probabilidades había de que la gente se parase a escucharte y te recordara —y recordase la canción—, ya fuese en una taberna, en una boda, o en una romería; o simplemente en medio de un grupo de paisanos refugiado bajo un árbol durante un aguacero.

Es como una especie de viaje en el tiempo; en realidad podrías rastrear el origen de una canción hasta los mismos albores de la lírica, a partir de quienquiera que la esté cantando ahora —Dylan o Johnny Cash, Joanna Newsom o Vashti Bunyan—, pasando por todos los artistas anónimos que la mantuvieron viva desde entonces. La gente habla de portar la antorcha, pero yo prefiero pensar en ese hombre que encontraron en un bloque de hielo en los Alpes. Había permanecido bajo la nieve durante 1.200 años, y cuando lo sacaron de allí aún conservaba su ropa: un manto de fibras vegetales tejidas y un gorro de piel de oso; en un bolsillo hallaron una pequeña bolsa con hojas secas, yesca y un poco de carbón vegetal. Esa era la luz que él había portado: las brasas latentes que guardaba en el bolsillo para encender fuego cada vez que hacía alto.

Tenías que andarte con mucho cuidado, más del que podemos imaginar, para mantener una chispa viva; porque eso es lo que te mantenía vivo en medio del frío y la oscuridad.

La música popular es así, y cuando digo popular, me refiero a cualquier tipo de música que ames de verdad, cualquier música que a ti te sostenga espiritual y económicamente. Es la luz que nos mantiene vivos en medio del frío y la noche, el fuego alrededor del cual nos reunimos para sentir que no estamos solos en la oscuridad. Y cuantos más años veo pasar, más frío siento y más oscuro se vuelve todo a mi alrededor. Una canción como «Windhover morn», podría reactivar los latidos de tu corazón después de que los médicos hayan arrojado la toalla. Ríete si quieres, pero es cierto.





Capítulo 5

Nancy O’Neill

 

Fui la novia de Will Fogerty durante dos años, desde antes de que saliera su primer álbum hasta un año después de Wylding Hall. Yo era una especie de intrusa: no pertenecía a la escena folk ni a ninguna otra escena musical. Estudiaba en la Escuela de Bellas Artes Slade, y allí asistí a una de las primeras actuaciones de Windhollow Faire. Fue en la cafetería; un escenario muy poco adecuado, ante una audiencia de unas treinta personas. Pero me impresionó, sobre todo por la facha de Will. Me pareció que estaba buenísimo; cabello largo y rizado de color rojo y bigote. Todo un hombretón. Lo obligué a deshacerse de la barba cuando empezamos a salir juntos.

Los chicos de la escena folk solían usar camisas de franela y pantalones de pana; creo que su intención era pasar por varoniles currantes. Los rockeros eran más como pavos reales, todos muy de Carnaby Street y Granny Takes a Trip28. Will fue uno de los pioneros que introdujeron esa estética en la escena —todos ellos estaban en Windhollow—. Cuando los vi por vez primera en la Slade, él llevaba botas flexibles de ante y una camisa de pirata. Nada de pendientes de oro sin embargo; creo que Bowie fue el primero en hacer eso.


28. «La abuela se va de marcha»: Una boutique de Chelsea, Londres. N del T.



De todos modos, Will era muy llamativo… y una pieza de caza muy apetecible. Si eras estudiante de arte en aquellos días, tener un novio músico era de muy buen tono. ¡Y yo misma no estaba nada mal! Naturalmente sentía celos de Arianna, pero ella se marchó tan repentinamente que apenas los sufrí.

Es triste ahora que lo pienso. Arianna y yo podríamos haber sido buenas amigas. Pero eso fue antes de la «liberación de la mujer», al menos de la mía: mi conciencia estaba aún por expandirse. Podíamos llegar a ser tan inmaduras como para pelearnos por un tío: «¡es mío!», «¡no, yo lo vi primero!» Yo no hice mucho de eso, aunque me avergüenza reconocer que sí lo pensaba, incluso con Lesley.

Pero sólo al principio. Les siempre fue uno más de los chicos. Ella podía beber tanto o más que cualquiera de ellos… y lo hacía, créeme. Nos hicimos buenas amigas, Les y yo; perdimos el contacto con los años, pero nunca reñimos ni nada por el estilo. Me encantaría volver a verla.

Will y yo congeniamos desde el principio. No me dio muchos motivos para sentirme celosa. Había groupies29 en la escena folk, pero nada comparable al mundillo del rock and roll, con niñas de catorce años saltando como fieras sobre la estrella de turno.


29. Seguidoras incondicionales de un cantante o grupo musical. N del T.



Aun así, me fastidió que se marcharan a Hampshire para pasar el verano. Su mánager, Tom Haring, me dejó bien claro que no sería bienvenida allí, y tampoco cualquier otra persona que no formara parte de la banda. Will y yo hablábamos por teléfono cada fin de semana, e incluso se desplazó a Londres para pasar una noche conmigo. Yo no fui allí hasta pasado prácticamente un mes. Calculo que fue hacia finales de junio.

Ahora no puedo decir esto sin que suene a… ya sabes: Buuuuuuu. Pero algo extraño inquietaba la atmósfera de Wylding Hall. Soy sensible a ese tipo de vibraciones. Puedes reírte cuanto gustes, pero soy parapsicóloga y médium profesional, y me he ganado muy bien la vida gracias a ello durante los últimos treinta años.

Wylding Hall era un lugar malo. No, corta eso. «Malo» no es el adjetivo correcto. No estamos hablando del bien y el mal, la moral cristiana o la predicada por la filósofos. Aquello emanaba de un estrato mucho más profundo. Experimenté una sensación de profunda perturbación, de cosas que han perdido su equilibrio; no es algo de lo que necesariamente serías consciente en un simple recorrido por la casa. No pienses en mobiliario volcado o vidrios rotos, ¡nada de eso! Tan sólo el desorden natural que cabría esperar en una casa habitada por un grupo de adolescentes y veinteañeros. Ésa es la edad que yo tenía —veinte años—, no vayas a pensar que yo era una especie de vieja bruja loca merodeando por allí.

Pero tan pronto como entré en esa antigua casa, comprendí que algo no funcionaba correctamente allí. Incluso antes de llegar ya lo sabía. Me llevaron en coche desde Londres hasta Farnham, y desde allí hice autoestop el resto del camino. En el último tramo me recogió un anciano encantador, que conducía una camioneta que parecía tan vieja como él; era dueño de una granja en aquel pueblo, y era precisamente él quien les suministraba los víveres a los chicos.

—¿Va a Muck Manor? —me preguntó—. Suba entonces. Yo voy hacia allí.

Transportaba una cesta de huevos y verduras para los inquilinos de Wylding Hall. Fue una suerte para mí; yo nunca habría encontrado el lugar por mí misma, y el suyo fue el único automóvil que vi durante mi estancia allí. Se portó muy amablemente conmigo, no tiene nada que ver con el viejo cascarrabias que pinta Ashton. Su esposa había muerto unos pocos años antes, y creo que el pobre hombre se sentía solo.

Sin embargo, cuando salió el tema de todos esos chicos en Wylding Hall, me pareció… no exactamente receloso, pero sí reservado. No creo que el problema fuese tanto el grupo en sí, como el hecho de que se alojase en esa casa. En realidad él y Will se llevaban muy bien; Will me lo dijo después, y yo misma pude verlo cuando el granjero me dejó allí. Señor Thomas, ése era su nombre. En verdad, nada más que un vejete encantador.

Me dijo que ellos debían tener mucho cuidado con lo que hacían en la casa. Supuse que lo que realmente quería decir, era que no la convirtieran en un fumadero de marihuana o hachís… lo que sin duda ya habrían hecho. Le dije que no se preocupase, que se había exagerado mucho al respecto, y que, además, el cannabis no era una droga sino una planta medicinal. ¡Mira!, yo estaba adelantada a mi tiempo en eso también.

—No es asunto mío lo que les guste meterse en sus cañerías —replicó él—, o en sus gaznates. Pero ese muchacho… ¿sigue fisgando por el bosque? Debería andarse con cuidado.

Pensé que podría referirse a Will, y enseguida le pregunté:

—¿El pelirrojo?

Yo empezaba entonces a adentrarme en el mundo de la «magia de la tierra», y Will y yo habíamos hablado de la estrecha relación que ésta guardaba con algunos aspectos de la antigua música popular que él investigaba.

Pero el señor Thomas se refería a Julian:

—No, el muchacho alto, ése que lleva el rostro oculto bajo la melena… el que no habla. Lo veo por el bosque cuando salgo de la granja después del ordeño, antes de que salga el sol. Va mirando los árboles y las piedras.

—No puede haber nada malo en eso —le dije. No salía de mi asombro; por un momento temí que Jon pudiera haberse ido con un muchacho del pueblo, o que Ashton hubiese hecho lo propio con alguna chica; o que todos ellos, borrachos perdidos, hubieran encendido una hoguera y organizado un orfeón. Esa clase de cosas.

Pero el anciano seguía en sus trece:

—Debe mantenerse alejado del bosque. Todos ellos. Hay pozos y viejos muros de piedra allí, podrían caerse y matarse. O extraviarse si la niebla desciende.

—Descuide, así se lo diré, y me aseguraré de que tengan cuidado.

—Tener cuidado no es suficiente. El cuidado mató al gato.

No tenía sentido seguir discutiendo, así que cambié de tema. Se mostró de lo más amable cuando me dejó en la casa. Will acudió corriendo hacia nosotros, seguido de Les y el resto del grupo; todo el mundo parecía feliz de verme. También Julian, él era muy alegre; se rió y cogió la canasta del señor Thomas y le dio las gracias. El anciano no dijo una palabra, no pestañeó ni lo miró con gesto equívoco. Todos estaban contentos y de buen humor, con ganas de hablar; el granjero se quedó a charlar un rato y al cabo se marchó en esa tartana suya.

Tan pronto enfiló el camino empecé a sentirlo. Era un día hermosísimo, el sol brillaba luminoso y cálido, todo olía a sol y a rosas de los frondosos arbustos frente de la casa —que parecían no haber sido podados en años—: preciosas rosas rojas como la sangre.

Me invadió un frío paralizante. No fue a causa del viento; era como si mi cuerpo se hubiese vuelto de pronto de frío metal. No podía moverme, no podía hablar; me quedé allí plantada mirando fijamente el camino hacia los árboles.

Y sin embargo el sol calentaba y las mariposas revoloteaban sobre las flores, y Will y los demás reían y se pasaban la canasta para ver lo que el granjero les había traído.

Era tal el frío que sentía que me resultaba imposible realizar movimiento alguno. Ni siquiera podía temblar, o extender mis dedos. ¿Has oído alguna vez eso de «se me heló la sangre en las venas»?

Bueno, pues aquello era mucho peor; peor que cualquier ahogo que pueda sufrirse en una pesadilla. Era como si todo mi cuerpo se hubiese congelado formando un bloque sólido. Imposible respirar. Imposible parpadear. Imposible oír nada: Ni a ellos hablando, ni el viento, ni a la camioneta alejándose, ni a las abejas. Inútil gritarle a Will o a cualquier otro que me ayudase, todos hablaban y actuaban como si yo no estuviera allí.

Fue entonces cuando lo comprendí, y me dije: «Esto es lo que se siente al estar muerto». Olvídate de las nubes, del túnel oscuro y de la luz brillando al fondo; tan sólo el mundo girando sin ti, y la certeza de que nunca volverás a formar parte de él.

Y en eso grité. Y lo hice tan fuerte que todos se sobresaltaron; Lesley dejó escapar un chillido y vi su rostro palidecer.

—¡Nancy! —exclamó Will, que se precipitó hacia mí y me abrazó. Yo estaba sollozando y no podía hablar, sólo jadeaba mientras trataba de recuperar el aliento—. ¿Estás bien? ¿Qué ha ocurrido?

Negué con la cabeza.

—No lo sé, no lo sé… —eso es todo lo que pude decir. Will miró a los demás y, a continuación, todos me miraron a mí, hasta que por fin él me condujo adentro y me sentó en la sala de estar. Pasados unos minutos quedó claro que no iba a desplomarme sin vida, y entonces todo el mundo se relajó y comenzó a reír.

Yo también; no con una risa demasiado convincente, pero les había dado un buen susto y me sentía mal por ello. Lesley acercó una silla y se sentó a mi lado.

—¿Qué ha sido eso, Nancy?, ¿una especie de ataque?

Moví la cabeza para negar; finalmente contesté:

—Sí… No…, no lo sé. Tal vez.

—Mira lo que guardo aquí —ella sacó un matraz de whisky y me lo tendió—. Sea lo que sea lo que te aflija, esto te aliviará.

Esa era su respuesta para todo. Pero en aquel momento me alegré de tenerlo a mano.





Capítulo 6





Will

 

Bueno, Nancy se tenía por una especie de bruja en aquellos días. Ella y la mitad de las chicas de Londres. Sin embargo, ella es la única que conocí que lo convirtió en una carrera profesional.

 





Tom

 

Todavía estoy enojado por ello. La culpo en parte de lo que pasó. Poniendo ideas raras en sus cabezas, especialmente en la de Julian. ¡Por el amor de Dios!, por eso mismo los quería enclaustrados allí: ¡para evitar influencias externas!

Y opino que ese negocio en el que anda metida ahora es una vergüenza: llevarse el dinero de la gente ignorante, personas que necesitan creer en… bueno, lo que demonios necesiten creer. Al igual que Harry Houdini, a merced de todos esos desaprensivos espiritistas, porque deseaba desesperadamente recibir un mensaje de su madre muerta. Me alegro de que ella esté en Florida o dondequiera que viva ahora. No sé si podría contenerme si me cruzase con ella por la calle.

 





Jon

 

Nadie nos metió ninguna idea extraña en la cabeza. No en la mía en cualquier caso. Y desde luego, no Nancy. Sé que Tom le echa eso en cara desde que ella nos visitó aquel fin de semana, pero en realidad, ¿qué tuvo eso que ver con nada de lo que sucedió después?

Lo cierto es que en esa época flotaba algo raro en el ambiente. Realmente era así. Las cosas, simplemente, se percibían de forma diferente en aquellos días, y no sólo en Wylding Hall sino en todas partes. Uno podía sentirlo, como un olor, o por la forma en que la luz se filtraba a través de los árboles. Todo parecía dorado y esplendoroso. Todo se percibía esplendoroso y dorado. Como si cualquier cosa pudiese suceder.

Wylding Hall intensificaba esa sensación; actuaba como una lente a través de la cual se proyectase la luz solar. Ya sabes: la lente la concentra y la hace suficientemente intensa como para provocar un incendio.

Solíamos practicar un juego en Wylding Hall, para relajarnos después de pasar todo el día y la noche ensayando y fumando porros; Julian había traído un hachís muy bueno que le pasó un tipo de Notting Hill. Nos cogíamos todos de las manos y cerrábamos los ojos. Entonces, sin decir una palabra, dejábamos caer nuestras manos y uno a uno íbamos abriendo los ojos. Todo ello en silencio. Pensábamos que tal vez —sólo tal vez—, si lo hacíamos en el momento oportuno, en el orden correcto y con las personas adecuadas, abriríamos los ojos y nos hallaríamos en otro lugar.

No me preguntes dónde. Algún lugar en el que nunca hubiéramos estado. Algún lugar imposible. Nunca funcionó. No conmigo, en cualquier caso. Nunca jugué a eso drogado. A veces me gustaría haberlo hecho.

 





Will

 

Así es como yo lo veo: Julian y Nance funcionaron en aquella casa, como los canarios en la mina de carbón. Ambos eran sensitivos; no personas sensibles —aunque también lo fueran—, sino capaces de percibir cosas que otras no pueden. Médiums, supongo que podrías llamarlos así, aunque probablemente tampoco sea ése el término correcto. Julian, ciertamente, reaccionaba ante cualquier tipo de malestar emocional o tensión existente entre los miembros de la banda, especialmente durante nuestra estancia en Wylding Hall.

Existía una especie de equilibrio que, de forma consciente o no, tratábamos de mantener, y yo admiro a Tom por hacer lo que hizo, alquilando aquel lugar para nosotros durante tres meses. Visto con perspectiva de años, no fue una experiencia positiva. Más bien resultó un desastre.

Pero nosotros no podíamos saberlo entonces, y no creo que nadie pueda ser culpado; ciertamente, no Nance. Ella posee un don, o como quieras llamarlo. Era muy fuerte, mucho más que Julian. De modo que, si es que ambos fueron los canarios en la mina de carbón, ella fue, quizá, la primera en detectar el grisú; aunque también la primera en abandonar: Nance sólo permaneció allí un fin de semana.

Julian lo resistió durante mucho más tiempo. La gente ha olvidado que los mineros no sólo bajaban a los canarios a los pozos para detectar los escapes de gas. Lo hacían también porque cantaban maravillosamente, incluso en la oscuridad.

 





Lesley

 

Ella sufrió un ataque de algún tipo. Yo la estaba mirando cuando ocurrió. Silas Thomas la había recogido en la carretera mientras ella hacía autostop, trayéndola a la casa en su camioneta. Los chicos corrieron a ver lo que nos traía en la cesta y yo me dirigí hacia Nancy. Habíamos coincidido un par de veces y nos llevábamos bien; además, yo estaba deseando tener compañía femenina. Dos semanas en el bosque rodeada de chicos sacan a cualquiera de quicio.

En realidad, sólo pretendía que nos echáramos unas risas, intercambiar chismorreos de chicas y que me pusiera al día de lo que se cocía en Londres. Ella se apeó de la camioneta y miró sonriente a su alrededor; era un día magnífico, creo que en todo el verano no llovió ni una sola vez. Se quedó allí plantada mirando al cielo con una expresión de felicidad; como uno hace cuando, recién llegado de la ciudad, respira el aire del campo: una especie de éxtasis.

Entonces, sin venir a cuento, dejó escapar aquel grito horripilante. Verdaderamente escalofriante; como si la estuvieran asesinando allí mismo, delante de nosotros.

Te juro que pegué tal bote del susto, que casi me salgo del pellejo. Eché a correr hacia ella, que permanecía inmóvil con los ojos como platos, sin parar de gritar.

Parecía como si estuviese dormida. ¿Alguna vez has visto a alguien sufrir un terror nocturno? No es como una pesadilla; un terror nocturno es cuando crees que estás despierto. Tienes los ojos abiertos y ves cosas que no están allí. Will los tiene a veces, desde aquel verano.

Nancy tenía toda la pinta de estar sufriendo uno. Pero ella no dormía. Era media tarde y estaba tan despierta como lo estoy yo ahora. Llegué hasta ella, la agarré y la llevé adentro y allí la senté. Will le dio algo para beber. Yo sostuve sus manos y seguí hablándole, igual que vi hacer una vez con un caballo asustado.

Sus manos estaban heladas, tan frías que cuando las toqué sentí dolor. Quemaban, de la misma forma en que el hierro helado abrasa. ¿Conoces esas historias de críos, que se retan entre ellos a lamer el mástil de una bandera en invierno? Imagino que es así como deben de sentirse los chavales; no es que yo la hubiera lamido a ella.

Aquello me quemó de verdad. ¿Ves estas marcas blancas? Son los primeros lugares que tocaron su piel. Me salieron ampollas, y sentí un dolor de mil demonios durante unos días. Cuando finalmente sanaron, me quedaron estas cicatrices.

En cualquier caso, superamos rápidamente el ataque de Nancy. Will se la llevó a la cama, le hizo unos cuantos arrumacos y seguramente algo más, y ella no tardó en recobrarse del todo. No se podía estornudar en aquel lugar sin que todo quisque se enterase.

Esa noche hicimos una fiesta, estuvimos despiertos hasta las dos o las tres de la madrugada, cantando y bailando. Nancy era una bailarina maravillosa. Saint Dominic’s preview30 acababa de salir y ella nos trajo una copia. «Jackie Wilson said»: pinchamos esa canción una y otra vez. La aparición de un nuevo disco era un gran acontecimiento; lo comprabas y enseguida buscabas a algún colega que tuviera equipo de sonido en casa, para reunir a todo el mundo allí y escucharlo por primera vez.


30. Un disco del cantautor y músico británico Van Morrison. N del T.



Había varios tocadiscos en Wylding Hall: Julian tenía uno, y Jon, y creo que Ashton también. Eran caros, al igual que los álbumes. Jon había instalado el suyo en la sala de ensayo, y ahí es donde pinchábamos lo que estuviésemos escuchando por entonces, para poder comentarlo entre todos.

Aquella noche fue Van Morrison. Música sensual, todo el mundo se sentía inclinado a la amistad. Las hormonas alborotadas circulando en plena crecida. No hay nada como añadir una cara nueva a la mezcla para condimentar el guiso. De ahí es de donde surgieron los rumores sobre orgías: de aquella sola noche. Dios sabe quién los inició, yo jamás he dicho ni pío al respecto. Debió de haber sido Nancy cuando regresó a Londres. No, mis labios permanecerán sellados para siempre.

 





Nancy

 

No hubo orgía. Todo fue muy inocente. Terminamos yaciendo de espaldas en el suelo, colgados y cogiéndonos de las manos, eso es todo. Era un juego que ellos practicaban en la oscuridad; era el fin de fiesta, cerramos los ojos y simplemente permanecimos inmóviles, respirando profundamente.

Después de un rato alguien empezó a cantar. La canción más obsesionante que haya oído jamás. Sin palabras, sólo una melodía. Aunque fui incapaz de recordarla un momento más tarde, pasado un tiempo regresó para enquistarse. Es cierto. Aún puedo oírla a veces: está en mi cabeza y no logro sacármela de ahí. Me pareció que era Julian quien cantaba. Él lo negó, si bien admitió haberla oído también.

 





Jon

 

Sin duda se trataba de una voz masculina: la de un muchacho. Alguien cuya voz no había empezado a mudar. Julian tenía una voz aguda, pero aquélla era la de un auténtico niño soprano. Al oírla se me erizó todo el vello del cuerpo. No conseguí distinguir las palabras.

 





Ashton

 

Íbamos de droga hasta las trancas y estábamos totalmente idos, eso es todo. Habíamos tocado y cantado durante horas antes de eso, y luego Jon puso ese condenado álbum de Van Morrison y dejamos que sonase una y otra vez. Al final acabamos hechos polvo en el suelo; en algún momento el equipo de música se apagó y nos quedamos fritos. Alguien soñó que oíamos una voz cantando. Es posible que Lesley estuviese cantando en sueños. Esas cosas suceden. De todos modos, no había nadie más allí, y menos un… fantasma, o lo que quiera que digan ellos.

Sí, yo oí algo. Ya digo, como si Lesley estuviera cantando. No con el timbre al que nos tenía acostumbrados, pero era ella. Definitivamente era una voz de mujer.

Y definitivamente no era Nancy. Ella no podría llevar una melodía ni en un cubo.

 





Lesley

 

No pude ser yo, porque no estaba dormida y también la oí. Creí que era Will: una preciosa voz de tenor, casi de contratenor, sacudida por un ligero temblor. Una melodía muy inquietante. Como esa danza medieval: «Abbots Bromley horn dance». Will coleccionaba viejas canciones como ésa, y supongo que por eso pensé que era él. Will se niega a hablar de ello.

A la mañana siguiente le pregunté a Julian si había oído cantar a alguien. Lo había hecho. Nos dejamos caer juntos sobre la cama, pero no tuvimos sexo. Él no dijo nada. Fingía no oírme. Ahí fue cuando todo acabó entre nosotros… si es que alguna vez había comenzado realmente algo.

Lo que más me perturbó aquella noche en la sala de ensayo no fue el cántico; todos lo oímos, aunque algunos se nieguen a hablar de ello. Fue después de eso. Aún seguíamos acostados en el suelo de la sala blanca. Todos dormían. Sé que Ashton lo hacía porque ronca, y estoy segura de que Will también dormía.

Julian se hallaba junto a mí. Él no estaba dormido, pero quería hacerme creer lo contrario. Toqué su mano, acaricié su brazo recorriéndolo con mis dedos; nada.

Me sentía fatal. Si me hubiera rechazado a las claras o hubiésemos reñido, podría haberlo entendido. Pero se limitó a ignorarme, y yo estaba completamente obsesionada con él: loca, como sólo puedes estarlo cuando tienes diecisiete años. Tanto amor sentía por él que creí morir de desesperación. Era como amar una obra literaria o una hermosa canción; algo que nunca podrías llegar a tocar.

Él yacía en el suelo, a mi lado, y Nancy lo hacía junto a él. De pronto me sentí insanamente celosa, completamente fuera de mí: ¡él deseaba estar con ella! Por eso no respondía a mis caricias.

Así que permanecí inmóvil y contuve la respiración, tratando de descubrir si cuchicheaban entre sí o se tocaban. Podía imaginarme la mano de Nancy sobre él, y eso, incapaz como era de distinguir nada, iba enloqueciéndome por momentos.

El silencio era absoluto y la oscuridad también. Habíamos pasado el ecuador del verano hacía unas semanas, de modo que el sol salía muy temprano y su luz duraba hasta casi las diez de la noche. Pero aquel día las horas de oscuridad parecían alargarse más allá de lo debido. Permanecí echada, ¡infeliz de mí!, atenta al ritmo de la respiración de ambos, para determinar si Nancy estaba teniendo sexo con él.

No escuché ningún sonido. Hasta que finalmente Julian susurró:

—Yo también lo vi.

Creí que hablaba conmigo, pero su tono era tan tranquilo, que me dije que tal vez lo hiciese consigo mismo, que soñaba en voz alta.

Sin embargo, inmediatamente después oí moverse a Nancy muy ligeramente —debía de haber vuelto la cabeza hacia Julian— y contestar muy bajito:

—Lo sé.

Eso fue todo. Mantuve mi respiración al mínimo por si continuaban hablando, pero no dijeron nada más. Nunca le pregunté a Julian sobre ello. Como ya he dicho, fuera lo que fuese lo que había entre nosotros, al día siguiente ya estaba muerto.

Tenía el corazón roto en mil pedazos, pero me esforcé en disimularlo; no quería que nadie pensase que me importaba. Todos teníamos relaciones efímeras en aquellos días. Las chicas las teníamos, en cualquier caso. Te liabas con alguien para una aventura de una noche y era como si te estuvieses comprometiendo para casarte; ¡era tan emocionante!

Pero todo había terminado entre ambos. Yo carecía de experiencia sentimental, pero tenía claro que lo que habíamos sentido el uno por el otro —fuera o no recíproco— estaba agotado. No tengo ni idea de qué hablaban Nancy y él aquella noche. No tengo ni idea de lo que vieron.





Capítulo 7





Nancy

 

De repente oí aquel asombroso canto. Hoy por hoy no puedo explicar lo que era. Se parecía menos a un canto humano que al extraño canto de algún pájaro: insoportablemente agudo, casi desgarrador. Una serie de gorjeos interrumpió aquel lúgubre y penetrante lamento, y al cabo de un momento volvió a oírse de nuevo. A continuación, un rumor de batir de alas sonó muy por encima de mí, como si algo vivo se agitase, desorientado, entre las vigas del techo.

Se suponía que no estaba permitido abrir los ojos… pero no pude evitar hacerlo. Nada más oír aquel ruido seco y crujiente, mis párpados se abrieron de golpe. Estuve tentada de largarme de allí. Me pareció que eran ratas correteando, lo cual no me habría sorprendido en absoluto. Medraba toda clase de criaturas vivientes en el interior de esos gruesos muros. Ratas, ratones de campo y Dios sabe qué más.

Permanecí inmóvil con la vista fija en el techo… y al cabo de un instante comprendí que no podían ser roedores. Fuera lo que fuese venía de arriba. La sala de ensayo tenía un techo altísimo, lo que debería haber provocado una pésima acústica, pero lo cierto es que no era así. Sonaba como un pájaro que, habiendo logrado colarse de algún modo, estuviese chocándose contra las vigas allá en lo alto, en busca de una salida.

Empecé a incorporarme, pero en eso sentí la mano de Julian en mi brazo, reteniéndome. No dijo nada —no con palabras, al menos—, pero yo sabía que me estaba indicando que permaneciese a su lado y mirase al techo; como si él fuera un transmisor y yo tuviera sintonizaba su frecuencia de emisión.

Levanté la vista hacia arriba, pero no pude distinguir nada. Estaba oscuro como una cueva, tanto o más que con los ojos cerrados. El pájaro seguía volando haciendo tornos, podía oírlo chocar contra las vigas y el techo. Un golpe sordo tras otro.

Había algo horrible en ello, en el hecho de que continuara golpeándose contra las vigas sin detenerse; acabaría por matarse si seguía tratando de escapar. «Si cae muerto», pensé, «lo hará sobre mí, y eso será aún más horrible».

Incluso con Julian reteniéndome, yo sabía que tenía que salir de allí. Intenté sentarme, pero experimenté lo mismo que a mi llegada a la casa: la imposibilidad de moverme, de hablar, de respirar. Y entretanto aquella ave obstinada machacándose contra los maderos, y Julian a mi lado respirando cada vez más agitadamente, como si estuviera a punto de alcanzar un orgasmo.

En algún momento el pájaro dejó de volar. Debió de haber hallado un camino de salida, porque no lo oí caer. Fue entonces cuando el canto recomenzó, la misma escalofriante canción que había oído antes.

Sólo que ahora Julian canturreaba sobre ella, tan suavemente que no logré distinguir palabra alguna. No sé a punto fijo si sólo estaba cantando, o trataba de entrar en contacto con algo: si había alcanzado el umbral de la percepción extrasensorial. Ya sabes, una zona intermedia: ni aquí ni allí. Eso mismo es lo que yo hago para ganarme la vida, si bien yo he estado preparándome para ello durante décadas. Y siempre soy muy cuidadosa, pues se trata de una operación extremadamente peligrosa.

En el caso de Julian… ahora lo veo como a un niño jugando con la electricidad, desafiando su poder; trepando por la alambrada electrificada en busca de emociones fuertes. Mira por donde fue a tocar un alambre con tensión, y… pffft. Tal vez fuese así como el ave encontró la salida. Hasta mucho tiempo después no se me ocurrió pensar que quizá no estuviese buscando la forma de escapar, sino que, por el contrario, trataba de hallar un camino de entrada.





Capítulo 8





Will

 

Todo pareció adquirir mayor intensidad después del fin de semana en que Nance nos visitó. Era como si toda la tensión sexual acumulada, unida a nuestra energía creativa, se hubiera concentrado de alguna manera, proyectándose sobre las canciones. Yo me encontraba definitivamente en un estado más positivo, porque había pasado el fin de semana con mi novia, así que sabía adónde había ido mi energía sexual.

Les y Julian se separaron por entonces. No estoy seguro de lo que pasó, pero nunca tuve la impresión de que el sexo fuera tan importante para Julian como lo era para algunos de nosotros. Eso cambió cuando apareció la muchacha, aunque esto ocurrió más tarde.

Después de aquel fin de semana, Les parecía bastante molesta. Trataba de actuar como si nada hubiera ocurrido entre ella y Julian —o como si lo que hubiese ocurrido no tuviera importancia—. Sin embargo, cualquiera podía ver que estaba muy herida.

Les siempre se muestra ante los demás como «uno más de los chicos»: no es más que un mecanismo de defensa; jactándose continuamente de ser la dueña del cotarro. Ya sabes, una pajarita dura de pelar: jurando como un marinero, bebiendo con nosotros hasta caer redonda —bueno, esta parte es cierta—.

Pero el resto no era más una pose. Nadie puede atravesar por donde lo hicimos nosotros y esperar salir indemne al otro lado. Con el tiempo me vi obligado a dejar de beber si quería sobrevivir. Ashton siempre ha sido un bastardo obstinado, y Wylding Hall sólo lo volvió más terco. Pero cada uno se enfrenta a sus demonios como mejor sabe hacerlo.

 

Patricia Kenyon, periodista musical

 

Tuve conocimiento de la situación en Wylding Hall gracias a Nancy O’Neill. Éramos amigas; no especialmente cercanas, pero íbamos a divertirnos a los mismos ambientes. No hacía mucho que había comenzado a escribir para New Musical Express: fui una de las primeras mujeres periodistas especializadas en rock. Aquello era un auténtico club masculino por entonces —Nick Kent y todos los demás—, y yo debía perder demasiado tiempo para mi gusto, emborrachándome y drogándome con los chicos para demostrar mi valía.

Así que era siempre una alegría poder disfrutar de una noche de chicas. Había una fiesta en el Marquee, pura movida bisexual: chicos con chicos, chicas con chicas, todos con todos. Yo no estaba fuera del armario aún 
—tenía veinte años y vivía en casa de mis padres—, y me intimidaba un poco el comportamiento tan desinhibido del que hacían gala algunos de aquellos sujetos. Nancy es heterosexual, así que era como llevar una novia de palo: estaríamos juntas y todo el mundo pensaría que éramos pareja, y no tendría que preocuparme por el hecho de que yo era, ya sabes, realmente gay.

Así que nos retiramos a un rincón con una botella de champán y nos pusimos a hablar; le pregunté qué tal iban las cosas con Will Fogerty —¿seguían saliendo juntos?— La verdad es que Nancy me atraía; suena como una canción, ¿verdad? Y pensé, bueno, tal vez si ella ha roto con Will…

Pero no lo había hecho. Aún no, en cualquier caso. En cambio, ella empezó a hablarme del extraño fin de semana que acababa de pasar en Hampshire, en una ruinosa casa de campo llamada Wylding Hall. Tom Haring había encerrado allí a todos los miembros de Windhollow Faire, y no los dejaría salir hasta que hubieran acabado un álbum. Me entró la risa.

—¿Algo así como encerrar a un montón de monos en una habitación con máquinas de escribir, hasta que uno de ellos escriba Hamlet?

—Estoy hablando en serio, Tricia. Te aseguro que ha sido algo… muy raro.

Naturalmente, eso fue cuanto necesité oír para desear ver por mí misma, inmediatamente, qué se estaba cociendo en aquella casa. Conocía el primer álbum de Windhollow Faire: había aparecido a finales del año anterior, siendo promocionado en la BBC Radio One y en el programa de John Peel, en la revista Rolling Stone con un anuncio de media página, y etc., etc., etc. Todo lo que se podría esperar de un álbum de folk eléctrico. No abundaban entonces los lugares donde publicar críticas musicales, de modo que no dispusieron de la amplia cobertura informativa de la que habrían disfrutado hoy.

No fue un álbum innovador, no en la medida en que lo fue Wylding Hall cuando salió. Aún así, la gente hablaba de Windhollow Faire. Hoy lo llamaríamos «el boca a boca». Los había visto actuar una vez en el UFO31. No era una sala apropiada para ellos, pensé; demasiado grande y, como de costumbre, abarrotada de peña hasta arriba de ácido. Los encontré aburridos; consideré que todo ese ruido y ese dar vueltas como derviches con sus ponchos, eran meras maniobras de distracción. Dejarme caer en Hampshire y sentarme a verlos ensayar en una casa solariega, me pareció una forma excelente de escribir un artículo sobre ellos para mi revista. Era más fácil decirlo que hacerlo, sin embargo.


31. Club underground londinense de la década de 1960; Pink Floyd y Soft Machine eran bandas habituales de la casa. N del T.



—Sácate eso de tu cabecita de plumífera —me espetó Nancy cuando se lo planteé—. Tom Haring me haría picadillo si aparecieses por allí. Me telefoneó y me amenazó con pedir para mí una orden judicial de alejamiento, si le revelaba a alguien el paradero de la banda.

Yo me mostré incrédula:

—Eso es absurdo. Él no puede hacer una cosa así y lo sabes.

Nancy guardó silencio un instante. Al cabo dijo:

—Tal vez. Pero no creo que debas ir de todos modos. Aquello me dio mala espina.

—¡Razón de más para que vaya allí!: «La estructura se tambalea, el núcleo de la escena folk no podrá sostenerse mucho tiempo…», ese tipo de cosas. Sería un magnífico artículo.

Ella se mostró inflexible. No me dio el número de teléfono de la casa, ni siquiera quiso decirme el nombre de la localidad. Hoy en día podrías buscarlo en Google, pero yo no tenía ninguna pista que seguir. Pregunté por ahí, pero nadie parecía saber una palabra.

Corría una gran cantidad de rumores, pero yo no podía permitirme el lujo de recorrer en coche la campiña inglesa, en busca de unos músicos ocultos en algún rincón de Hampshire. Todo quisque estaba viviendo en una comuna por aquel entonces: hippies, anarquistas, luditas, aristos… Finalmente telefoneé a Tom Haring.

—¡De ninguna manera! —me gritó él, antes de colgar el teléfono.

Volví a llamar y colgó de nuevo. Hicieron falta cinco intentos para que pudiéramos mantener una conversación propia de personas civilizadas. Después de eso, aún fue necesario presionarlo durante días antes de que se rindiese y accediera a dejarme ir hasta allí.

—Una vez terminado el artículo, podemos congelarlo y hacer que su aparición coincida con la del álbum —le propuse—. Sería una publicidad formidable.

—¿Tendré derecho a vetarlo si no estoy de acuerdo con lo que dices en él?

Me había llegado el turno de afirmarme sobre mis tacones.

—¡Rotundamente no! ¿No correrías ese riesgo por la banda?

—De hecho lo estoy haciendo. Ellos desconfían de los periodistas, por el sensacionalismo con el que envolvieron el asunto de Arianna. Además, se encuentran en un punto muy delicado de su proceso creativo.

«Su proceso creativo»… ¡Menudo montón de gilipolleces! Me limité a seguir insistiendo, y al cabo me lo llevé al huerto.

—Mira, Tom, sabes que incluso una mala publicidad es mejor que ninguna. Y no es que vaya a ser necesariamente malo —le aseguré—. Estoy muy interesada en el proceso creativo de la banda, y me fascina todo lo relacionado con ella, especialmente Julian Blake.

—¿A ti y a cuántas más?

Con el tiempo, Tom acabó por ceder. Me permitiría ir, pero sólo para pasar el día, y sólo si él me acompañaba. Sin pernoctaciones, ni en la casa ni en el pueblo. Lo cual era un punto discutible, pues no había ningún lugar donde poder alojarse en un radio de veinte millas. Wylding Hall estaba en el puto fin del mundo.

 

«Reuniendo las piezas: El extraordinario renacimiento rural de Windhollow Faire», por Patricia Kenyon

(New Musical Express, 17 de enero de 1972)

 

Uno se adentra en Wylding Hall como lo haría en un sueño, o, tal vez, en una máquina del tiempo.

Se encuentra en primer lugar con la antesala, repleta de abrigos y botas de agua, zapatillas deportivas manchadas de barro y un inusual capotillo de terciopelo, típico de la Isla Fair. Ah, y un bate de críquet. De allí arranca un corredor de paredes encaladas, solado de placas de pizarra protegidas con esterillas de juncos —como probablemente lo ha estado desde hace mil años— y decorado con viejas fotografías enmarcadas: orondos cerdos galardonados en ferias y miembros de la familia fallecidos tiempo ha. Desde aquí se accede a la cocina, donde por fin el siglo XX hace una breve aparición: agua corriente, una estufa de gas y una nevera.

«El corazón palpitante de Wylding Hall es este camino». Will Fogerty, violinista y musicólogo oficial de la banda, me hace señas al pie de unos escalones de piedra desgastados por siglos de tránsito humano.

«¡Cuidado!», agrega —demasiado tarde, pues ya me he golpeado la cabeza con una gran viga de madera—.

Como sabemos ahora, nadie sale indemne de un encuentro con el «corazón palpitante de Wylding Hall», ni siquiera los miembros de Windhollow Faire —ellos menos que nadie—.

Pero en esta idílica mañana de mediados de verano, me es imposible imaginar un lugar más encantador que esta casa solariega del siglo XVI, con sus adiciones de estilo victoriano tardío y toda clase de comodidades en la sala de ensayo; donde Windhollow ha instalado sus instrumentos y equipo de sonido, junto a tapices estampados de la India, alfombras turcas, una cachimba de latón y un equipo de alta fidelidad, con una copia promocional del Something/Anything? de Todd Rundgren en el giradiscos.

«Hemos estado pinchando este disco sin parar», me explica Will, pasándose una mano por su mata de pelo castaño rojizo. «Una producción brillante».

La luz del sol entra oblicuamente a través de los altos ventanales. El dulce aroma a cera de abeja se mezcla con el de la marihuana y los cigarrillos negros de la marca Sobranie, los favoritos de uno de los miembros de la banda.

Will pasa por encima de un montón de mantas estilo Navajo que resulta ser Julian Blake. Julian se frota los ojos soñolientos y parpadea hacia nosotros; más parecido al lirón de Alicia que al prodigio de la guitarra de dieciocho años de edad, responsable de escribir la mayor parte de las canciones del nuevo álbum.

«Ah, hola», Julian nos saluda con un bostezo. «¿Es por la mañana? ¿O todavía es ayer?»

Es como si una caravana hippy se hubiera instalado en el laberinto de Hampton Court…

 





Patricia

 

Para mí, era evidente que Julian emanaba algo extraño. Lo había visto una vez antes, actuando con Windhollow Faire en el UFO, y verdaderamente me causó una profunda impresión. Muy alto, muy guapo, con ese rostro tan delicadamente atractivo. El joven Jeremy Irons podría haberlo interpretado en el cine. Su estilo musical incorporaba elementos del blues como el «finger-picker», lo que era inusual para un joven guitarrista, al menos en el panorama de la música rock.

Y usaba afinaciones muy excéntricas. Su formación era autodidacta, y aunque era capaz de leer música, siempre tuve la impresión de que tocaba más de oído.

Aquella mañana en Wylding Hall parecía hallarse, mentalmente, en un lugar diferente. Él era quien fumaba sin parar esos horribles cigarrillos rusos. El tufo era patente en todas partes. Sus dedos estaban teñidos de un amarillo ictérico por la nicotina, y eran tan largos que semejaban grandes patas de araña aferrándose a esa manta india.

Más que a alguien que acaba de ser despertado, me recordó a… un maníaco, con esos ojos exageradamente abiertos. Se rió al verme y sacudió la cabeza; a continuación volvió a mirarme, como esperando a que yo reconociese que acababa de hacer una broma.

Pero lo cierto es que él no había dicho ni hecho nada. Fue algo muy desconcertante. Me acordé de Syd Barrett32 y pensé: «Oh Dios mío, otra víctima del maldito ácido». Lo saludé y volvió a reírse, y acto seguido abandonó la pieza envuelto en su manta como Lear en el brezal. Will salió caminando despacio detrás de él, para ir a prepararnos un poco de té.


32. Músico británico; fundador y líder de la primera formación de Pink Floyd. N del T.



Eso me dejó sola en la sala de ensayo. En el suelo, a mis pies, Julian había dejado un nido de mantas arrugadas. Cuando me incliné para examinarlo, encontré una copia de Alicia en el país de las maravillas, abierta por «Una merienda de locos»:

«Alicia había estado mirando con curiosidad por encima del hombro del Sombrerero.

—¡Que reloj tan divertido! —comentó ella—. ¡Dice el día del mes y no dice qué hora es!

—¿Por qué debería hacerlo? —murmuró el Sombrerero—. ¿Tu reloj te dice qué año es?

—¡Por supuesto que no! —respondió Alicia resueltamente—: Pero eso es porque un mismo año dura mucho tiempo.

—Lo cual es precisamente lo que le ocurre al mío —dijo el Sombrerero.

Alicia se sintió terriblemente desconcertada. La observación del Sombrerero no parecía tener ningún sentido, y sin embargo, era indudable que había sido expresada en inglés.

—No acabo de entenderlo —dijo ella lo más cortésmente que pudo.

—El Lirón se ha vuelto a quedar dormido —repuso el Sombrerero, y vertió un poco de té caliente sobre su hocico.»

Ocultos entre las mantas había varios libros más, no mucho más grandes que un bloc de notas Moleskine, que es lo que pensé que eran al principio. Miré a mi alrededor para asegurarme de que los demás se habían ido, entonces me arrodillé y los hojeé.

No eran cuadernos de notas en absoluto, sino viejísimos libros encuadernados en piel. Uno de ellos —cuyas hojas eran de papel vitela— estaba escrito en un inglés arcaico. Otro lo estaba en latín.

Sentí una gran emoción, pero al mismo tiempo cierta inquietud. Yo había estudiado filología clásica en la uni y sabía lo que eran: libros de magia. El que estaba escrito en inglés antiguo era un grimorio. Un pedazo de papel de cuaderno, cubierto de escritura a boli, sobresalía de entre sus hojas. No hacía falta que nadie me lo dijera: era la caligrafía de Julian; una mano arácnida a juego con esos dedos suyos como patas de araña.

Supuse que habría estado copiando un hechizo. Más tarde, cuando escuché el álbum Wylding Hall, descubrí que se trataba de una vieja balada de Thomas Campion; una canción escrita en forma de hechizo, que data del siglo XV.

 

Arroja tres veces al aire estas cenizas de roble,

y en silencio, siéntate otras tres en esta silla encantada,

y tres veces tres ata este infalible nudo de amor,

recitando en voz queda: «ella me querrá, ella no lo hará».

Quema estas hierbas ponzoñosas en el fuego ondulante,

estas plumas de autillo, y esta ortiga picante,

y esta rama del ciprés que medra en la tumba del muerto,

que final han de tener todos tus miedos y desvelos.

 

Me pareció oír voces, así que lo dejé todo tal cual lo encontré y me puse rápidamente en pie. Pero no vino nadie, y al escuchar con más atención, descubrí que estaban todos en la cocina con Will. Yo sabía que él quería repasar con ellos algunos detalles antes de empezar a ensayar.

Supuse que tardarían un buen rato y me pareció que aquél podría ser un buen momento para explorar un poco por mi cuenta, sin tener a nadie encima de mí diciéndome lo que debía o no curiosear. He ahí la razón por la que debes ser muy cuidadoso cuando invitas a un periodista a entrar en tu medio.

La gran sala donde ensayaban se encontraba en una de las secciones más recientes de la casa —del siglo XVIII—, contigua a la parte añadida de estilo victoriano. Tom me dijo que la construcción original era del período Tudor, y que había partes más antiguas aún, del siglo XIV.

Así que decidí reconocer el lugar. Sus dormitorios estaban todos en el ala más reciente, y yo sabía que ésta quedaba fuera de mis límites. Pero una de las puertas de la sala de ensayo se abría a un pasillo, y resolví seguirlo.

El lugar era inmenso. Desde el exterior no podías hacerte una idea de su tamaño real. Originalmente fue una casa señorial, en la que había vivido un caballero. Era posible ver dónde comenzaba la parte antigua, porque las paredes cambiaban de la madera y el yeso, al ladrillo aparejado en espiga con macizas vigas y viguetas de roble.

El pasillo se iba estrechando conforme avanzaba por él. A un lado había ventanas con piezas romboidales de vidrio emplomadas; esas hermosas vidrieras que atrapan la luz y, como un prisma de cristal, la arrojan al interior formando un arcoíris. Al otro había viejas puertas de madera combadas —tablas de roble unidas con bandas de hierro—, tan pesadas y deformadas que fui incapaz de abrir la mayoría de ellas.

Y naturalmente lo intente: ¿quién no lo habría hecho? Las que pude abrir, lo hacían a piezas que parecían haber servido de trasteros durante el último par de siglos: húmedas, mohosas y oscuras. No era cuestión de ponerlas patas arriba.

De modo que seguí avanzando, hasta que encontré una escalera de piedra y subí al siguiente piso. La oscuridad era tal que hube de mantener una mano sobre el muro todo el tiempo, para asegurarme de no perder mi plano de apoyo. No podía ver mi mano delante de mis narices, y el pasaje era tan angosto que rozaba ambas paredes con los hombros. Era como escalar mi propio nicho.

Me había olvidado de ponerme el reloj, por lo que no llevaba la cuenta del tiempo transcurrido. Pero al cabo llegué a un rellano al final del tramo de escalera. Allí, a un lado, vi una puerta abierta. La luz entraba a raudales en la sala más allá de ella, y tuve que esperar un rato a que mis ojos se acostumbrasen, antes de poder entrar.

Era una biblioteca: una biblioteca muy, muy antigua. Se supone que los libros han de ser protegidos de la luz, pero aquella sala debía de tener al menos quinientos años de antigüedad; construida en una época en que uno deseaba —necesitaba— luz natural para leer adecuadamente. Suponiendo que hubieras sido instruido y supieses leer.

No recuerdo haber estado nunca en una sala tan hermosa: paredes revestidas con oscuros paneles de roble, decorados con relieves en forma de pliegues de tela33; estantes de marquetería; y una hilera de ventanas con vidrieras de rombos biselados, con hojas de árbol pegadas a ellas por el lado exterior, de modo que la luz parecía filtrarse al interior a través del follaje. Una de las ventanas debía de estar rota, pues se veían hojas de sauce y abedul esparcidas por el suelo.


33. «Linenfold»: En la talla de madera, un motivo decorativo en forma de paño de lino plegado. N del T.



Y había una chimenea con un hogar lo suficientemente grande como para introducirse en él, lleno de ceniza gris hasta la altura de las rodillas. La pieza olía a humo de leña; cuando extendí mis manos sobre el lecho de cenizas, el aire ascendía cálido. Alguien había estado quemando algo.

Un detalle insólito en las paredes llamó mi atención. Cuando entré en la biblioteca, supuse que estaban revestidas con los típicos paneles tallados formando pliegues de lino; algo que es frecuente encontrar en las casas señoriales de esa época. Pero al estudiarlos más de cerca, descubrí que el motivo tallado en la madera, era un sinnúmero de plumas de pájaro parcialmente superpuestas; debía de haber miles de ellas. No plumas grandes como las del pavo real, sino plumas pequeñas, aproximadamente del tamaño de la uña del pulgar. El detalle era extraordinario, podía apreciarse cada barba de las plumas, y la madera era tan suave que tenía un tacto sedoso.

Los estantes también estaban tallados; éstos con un patrón repetitivo de ramas y hojas, con un pajarillo como un gorrión aquí y allá. Debías mirar muy atentamente para encontrar los pájaros, que eran muy pequeños y habían sido cuidadosamente ocultados dentro del patrón principal. Aunque en las librerías se veían muchos huecos, había una gran cantidad de volúmenes: varios cientos por lo menos. No especialmente ordenados. Parecía ser una biblioteca usada a menudo por la misma persona, alguien que siempre sabía dónde hallar cualquier libro que necesitara consultar.

Había más libros sobre una mesa junto a la ventana, escritos en una lengua que no pude reconocer. ¿Árabe tal vez? No lo recuerdo con claridad, ha pasado mucho tiempo. Y otro grimorio, que no abultaba más que mi mano. Se hallaba en perfecto estado, encuadernado en una piel muy suave. Sentí las hojas flexibles y nuevas al tacto. La tinta también parecía reciente, en absoluto desvaída; tinta negra, no de ese apagado color marrón que puede verse en la mayoría de los libros viejos.

Y sin duda era un libro era muy antiguo. No soy una experta, pero me atrevería a decir que pudo haber sido escrito en la misma época en que se construyó aquélla ala. Cuando lo abrí, te juro que olía a tinta fresca. Estudié el frontispicio en busca de una fecha o un nombre, pero no encontré nada.

Hojeándolo llegué hasta un improvisado marcapáginas: una hoja de abedul aún verde, que debía de haber sido recogida el día anterior o así. Debajo había un fragmento de papel cubierto de escritura, tan viejo que se quebró al tocarlo. Llevaba conmigo mi bloc de notas —soy periodista, recuerda—, así que me puse a copiar el texto rápidamente, palabra por palabra. Pensé que podría hacer una buena transcripción:

 

Tus cabellos, lector, en el fuego quema,





con las plumas deste reyezuelo

y la sangre manada de las tus venas.

 

Eso es todo lo que llevaba escrito, cuando oí a alguien moverse detrás de mí. Me giré rápidamente, pero no había nadie junto a la puerta. Al volverme para seguir con lo mío, vi que alguien se hallaba en el extremo opuesto de la habitación, observándome. Una mujer anciana —o eso pensé al principio—; poco menos alta que yo, muy delgada y con el pelo blanquísimo. No era una vieja en realidad: se trataba solamente de un caprichoso efecto de la luz solar, blanqueando su cabellera al relumbrar en la vidriera sobre ella.

Desvanecida la ilusión, descubrí que su cabello era realmente blanco: brillante como plata bruñida, cayendo por encima de los hombros en una melena bastante revuelta. No parecía tener más de catorce o quince años. Llevaba un vestido blanco y liso que le llegaba justo por debajo de las rodillas; una antigualla, la clase de modelito hippy que las chicas pillaban en Portobello Road. Extraños ojos leonados. Dio un paso hacia mí y se detuvo. Parecía sorprendida, como si hubiera estado esperando a otra persona.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Me sobresalté: era una voz masculina. Y no procedía de la muchacha sino de la puerta a mi espalda, donde Julian aguardaba inmóvil, mirándome fijamente. No podría decir si su expresión era de enojo o de confusión.

—Nada —respondí, y me volví para mirarla…

Pero ella había desaparecido.

 





Tom

 

Fue un buen reportaje el que Patricia Kenyon escribió para el NME, un trabajo excelente. Por desgracia aquel otoño, cuando apareció, andábamos todos muy ocupados con el recuento de daños. El álbum tenía que salir a tiempo y había una gira planificada, conciertos en Londres y Brighton. Yo estaba ultimando las gestiones para arreglarles una pequeña gira veraniega por los Estados Unidos. El rumor llevaba circulando unos meses por entonces. El artículo de Patricia hizo mucho por apaciguar los ánimos, poniendo las cosas en perspectiva. Sospecho que ella, de haber querido, podría habernos causado un montón de problemas.

Pero ésa nunca fue su intención, con nosotros o con cualquier otra persona. Ella es una escritora brillante, una de las mejores en su campo. Se merece cada una de las alabanzas recibidas durante su carrera. Visto ahora, fue muy afortunado que la dejase ir allí, a pesar de que al principio me negué resueltamente a ello. Patricia se convirtió en una especie de testigo de la defensa, mucho después de lo sucedido.

 





Patricia

 

Más adelante, al pensar en ella, decidí que debía de tratarse de la novia de Julian, la muchacha que conoció en la taberna del pueblo. No llegué a conocerla, y no existe ninguna fotografía de ella además de la que usaron como portada de Wylding Hall. Pero, a partir de la descripción, ¿quién podría haber sido si no?, ¿no te parece?





Capítulo 9





Lesley

 

Julian andaba metido en temas de magia negra. Sí, de acuerdo: él nunca lo llamaba así. Pero tenía algo que ver con las artes oscuras. Mágika —con k—: esa mierda de Aleister Crowley; él siempre tan jodidamente pretencioso. La mayor parte de la mágika de Crowley, no era más que una artimaña para echar un polvo de vez en cuando: era un completo estafador. Si eres capaz de leer sus obras aguantando la risa, es que eres una mujer más fuerte que yo.

Julian no era así. Él estaba muy interesado en la naturaleza del tiempo. Sólo había una cosa a la que quisiese más que a su guitarra: ese lujoso reloj de pulsera suyo, con todas esas esferas, agujas y todo lo demás. Le encantaba jugar con él, adelantándolo y atrasándolo, y viendo cómo giraban las manecillas. Igual que un crío. Pienso que realmente creía que podía controlar el tiempo.

¡No!… Era más bien como si creyese en la existencia de otras dimensiones temporales; que podía abandonar nuestro tiempo ordinario y entrar en otro. Como en «Rip Van Winkle». Julian estaba fascinado con ese tipo de historias; debió de vaciar todos los estantes de la biblioteca de Wylding Hall en busca de ellas. Antes incluso de que fuéramos allí, le había pedido a Will que buscara baladas en esa misma línea en la Cecil Sharp House. Como seguramente no tuvo mucho éxito, Julian compuso la suya propia. Eso es lo que era, precisamente, su versión de la canción de Thomas Campion.

En efecto: un hechizo, eso es lo que Julian trataba de componer. No creo que pretendiese ganar nada con ello, pero yo sabía que andaba metido en algo raro. Llamaba y llamaba a su puerta; él no respondía, así que yo me colaba de todas formas.

Julian ni siquiera se percataba de mi presencia. Me lo encontraba en medio del suelo con los ojos cerrados, murmurando para sí. Le hablaba, e incluso lo tocaba, pero en vano: él no reaccionaba. Esta escena se prolongaba durante varios minutos. Cuando finalmente se recuperaba y abría los ojos, éstos aparecían dilatados; pero no como los de una persona normal, más bien como los de un búho: al principio eran todo pupilas, y al cabo de un instante se habían reducido a casi nada.

La primera vez que esto sucedió, casi me salgo del pellejo del susto. Di un grito y lo agarré, y fue como tirar de la sábana que cubre el piano. Apenas podía sentir su brazo entre mis dedos.

Simplemente se encogió y se desplomó exánime. Se había disuelto, como le ocurría después de hacer el amor. Pensé que estaba muerto; pero después de un minuto parpadeó y sus ojos parecieron centrarse y enfocar, y supe que podía verme. Empezó a gritarme que acababa de echarlo todo a perder, que había estado a punto de conseguirlo y que yo lo había jodido todo… fuera lo que fuese ese «todo».

¿Que cuántas veces ocurrió eso? Tres veces, tal vez cuatro. Me refiero solamente a las que yo conozco y presencié personalmente, cuando entraba en su habitación o me lo encontraba en el bosque.

No creo que las drogas fueran la causa de esos accesos repentinos. Esa sería la respuesta obvia, lo sé. Pero he visto a mucha gente colgada con la heroína o con lo que sea y aquello era diferente. Sus ojos… Sólo he visto a una persona con esos mismos ojos.

Sí, la muchacha. Acertaste a la primera.

 





Will

 

Probablemente exista un centenar de variaciones sobre el villancico del reyezuelo. Con otras palabras, con diferentes melodías. Sabe Dios de dónde sacaría Julian la que cantó esa noche. Hasta donde yo sé él jamás pisó la Cecil 
Sharp House.

Y nunca mostró especial interés por las canciones que yo encontraba allí o en cualquier otro lugar, lo que me fastidiaba bastante. No esperaba que los demás apreciasen mi labor, no desde el punto de vista de su importancia arqueológica. Pero Julian… cualquiera pensaría que éste era exactamente el tipo de cosas que lo atraían. Pues bien: nunca me dijo una palabra al respecto. Cada vez que le preguntaba acerca de las canciones que versionaba: de dónde las sacaba, por qué había escogido ese arreglo en particular…, él se encogía de hombros y decía que no podía recordarlo.

Su versión del villancico era la siguiente:

 

Henos aquí a los chicos en el día de San Esteban,

dispuestos a enterrar al reyezuelo.

¿Dónde enterraremos sus plumas?

En un túmulo funerario.

¿Qué haremos con sus huesos?

Enterrarlos en el suelo.

¡Quia, romperán los arados de los hombres!

Arrojarlos al mar, entonces.

¡Quia, se convertirán en grandes rocas

que destruirán barcos y bateles!





Los quemaremos en el fuego

y lanzaremos sus cenizas al cielo.

 

Un pelín truculento ¿no? Te sorprendería saber cuántas viejas baladas son así. Tenía mucha curiosidad por saber dónde había encontrado su versión. Yo sabía de la existencia de una biblioteca en Wylding Hall, y que Julian había pasado algún tiempo allí. En el ala Tudor, él me explicó:

—Es sencillo: debes adentrarte considerablemente en el ala Tudor, siguiendo un largo corredor con vidrieras; a continuación verás un tramo de escalera. Peldaños de piedra; creo que esa estructura es bastante más antigua que el resto de la casa. Normanda, tal vez. Una vez hayas alcanzado el rellano, la biblioteca se encuentra a mano derecha. No tiene pérdida.

Más fácil decirlo que hacerlo. No sólo era posible perderse, sino que me perdí de tal manera, que llegué a temer que nunca hallaría el camino de vuelta. No tuve problemas en el pasillo con las ventanas: muy bonito, vidrios emplomados formando rombos y bellas vistas de los jardines circundantes.

Pero después de eso debí de girar en el sitio equivocado. Caminé y caminé, pero no vi el arranque de ninguna vieja escalera de piedra. Nada más que polvorientos trasteros y puertas que no conseguí abrir ni aun haciendo fuerza. Estaba demasiado oscuro: no había muchas ventanas allí, y las que había se hallaban a mucha altura y profundamente encastradas, por lo que no alcancé a ver más que unos cuantos parches de cielo azul. Tal vez los vidrios de las ventanas estuvieran rotos, o tal vez nunca los tuvieron. Quizá la estructura original fuese aún más antigua de lo que Julian creía.

En cualquier caso, aquella ala era mucho más fría que el resto de Wylding Hall. Naturalmente, un caserón tan grande y antiguo no podía disponer de calefacción central, pero en la parte en la que nosotros nos alojábamos, entraba el sol a raudales; y además, era verano.

Sin embargo, la temperatura en aquel lugar de la casa —desconocido para mí—, era más propia del otoño, o incluso de principios del invierno; suficientemente baja como para poder ver el vaho de mi aliento. Aquello me impresionó.

Y el maderamen olía de forma extraña: las vigas que se cruzaban en el techo y los paneles que revestían los muros, incluso el mobiliario. Todo estaba hecho de madera, por lo que el olor era bastante notable. No un olor a crema abrillantadora de muebles o a cera de abejas, sino un olor desagradable, pútrido y ligeramente dulzón. Como a rosas abandonadas en un jarrón donde el agua se ha vuelto verde y espumosa. Incluso ahora, me disgusta pensar en ello.

Tiré de las puertas abiertas en busca de una escalera u otro pasillo, pero sólo hallé alcobas medio vacías con antiquísimos «armarios cama»; y tantas telarañas, que todo parecía cubierto de una capa de ceniza.

Finalmente me di por vencido. Me detuve, di media vuelta y me dispuse a volver sobre mis pasos.

Supe inmediatamente que me había perdido. Nada me resultaba familiar: las ventanas me parecieron más altas y más estrechas, y fuera el cielo aparecía oscuro. Podía ver las estrellas. Sé que suena a desvarío, pero es cierto.

Fue entonces cuando empecé a asustarme de veras. Del corredor por el que avanzaba partían varios pasillos, que estaba seguro de no haber visto antes, mientras buscaba el hueco de la escalera de piedra. Me detuve de nuevo y escuché con atención, pero no pude oír sonido alguno. Ni voces. Ni los crujidos que normalmente se oyen en las casas antiguas. Era una idea irracional, pero me angustiaba cada vez más no ser capaz de encontrar el camino de regreso. Cada vez que doblaba una esquina, de mi corredor surgían dos o tres más.

Recordé algo que había leído una vez sobre el laberinto de Hampton Court: para hallar el camino de salida, debes mantener una mano en la pared en todo momento. Llevaba un pañuelo atado alrededor de la cabeza para mantener mi pelo apartado de los ojos: seda paisley, un regalo de Nancy por mi cumpleaños. Me lo quité y lo até al pomo de una puerta. De esa manera, si acababa regresando allí después de andar en círculo, lo sabría sin lugar a dudas. Decidí como buenamente pude el mejor camino a seguir, puse una mano sobre el muro a mi derecha y empecé a caminar.

De no haber mantenido mi mano en la pared, me habría pasado desapercibido: un nicho tan angosto, que un tío más corpulento que yo no podría haberse colado en su interior; el acceso a una escalera de piedra.

Una vez en ella, no tenía más que separar un poco los brazos del cuerpo para tocar las paredes. Las contrahuellas de piedra eran muy altas y las huellas se curvaban ligeramente hacia el centro, evidenciando el desgaste de siglos de uso. Cientos —incluso miles— de personas debían de haber hollado esos peldaños. Me preguntaba si alguien habría pasado por allí recientemente, además de Julian y yo, y el resto de miembros de Windhollow.

La escalera estaba iluminada por un resplandor fantasmagórico y mortecino, aunque suficiente para ver dónde pisaba. Sin embargo, no vi lámparas ni ventanas. Era como si la luz emanase de la misma piedra. Continué ascendiendo penosamente, temiendo pisar en falso, caer y romperme la crisma. Me sentía encajonado en aquel estrecho tiro, y el aire era tan frío que me ardía el pecho en cada inspiración. Flotaba en el ambiente un olor húmedo y arcilloso, con un leve toque a madera podrida.

Y reinaba un silencio de tumba abandonada. Hice alto y pisoteé la huella de un escalón tan fuerte como pude. Sólo oí un sonido susurrante, como el del viento soplando entre el follaje.

«Condenado Julian», me dije. Por un momento pensé que se trataba de una jodida broma urdida por él, que por alguna razón había decidido tomarme el pelo. Cinco minutos más tarde volví a detenerme, jadeante, y miré hacia atrás.

Eso fue un error.

A mi espalda, el tramo de escalera se hundía serpenteando entre las sombras —más profundamente de lo que podría haberme figurado—, hasta desaparecer por completo de mi vista. Sentí mi boca como un estropajo, y tuve que apoyarme en la pared para evitar caerme.

Era imposible que pudiera haber subido tan alto, imposible que el edificio pudiese alcanzar una altura semejante, o penetrar tan hondamente en la tierra.

Pero cuando me volví, con el corazón desbocado, la escalera parecía enrollarse interminablemente hacia arriba, para perderse, igualmente, en una incalculable lejanía. Si continuaba ascendiendo, penetraría en una oscuridad total. Si optaba por descender, la misma espiral ávida y negra me aguardaba, enroscándose hacia algún abismo inimaginable.

Era incapaz de moverme. La sola idea de realizar cualquier movimiento —incluso de una fracción de pulgada— hacia adelante o hacia atrás, me aturdió de tal manera que por un momento creí que perdería el conocimiento. La huella de los peldaños era demasiado estrecha para poder sentarme, así que me recosté contra la pared y traté de calmarme contando hacia atrás desde cien.

Había llegado casi a cincuenta cuando la oí. Una voz; tan débil, que hube de aguantar la respiración para descartar que no era cosa de mi imaginación. Era la misma voz que oí la noche que Nancy pasó con nosotros, cuando estábamos cogidos de las manos en la oscuridad. No pude distinguir ninguna palabra.

De forma casi imperceptible fue adquiriendo fuerza; la suficiente para percatarme de que estaba cantando. Seguía sin poder distinguir las palabras, pero después de unos minutos reconocí la melodía… era la de la canción de Thomas Campion.

Quienquiera que estuviese cantando parecía tragarse las palabras: éstas se convirtieron en un galimatías sin sentido, y por más que lo intentaba no podía recordarlas, a pesar de que el canto sonaba cada vez más cercano.

Y en eso alcancé a oír otro sonido —una especie de deslizamiento—por debajo de mí: como de algo que era arrastrado lentamente escaleras arriba.

O de algo arrastrándose por sí mismo. La canción sin palabras continuaba. El aire frío y húmedo se volvió tan fétido, que me dieron arcadas y tuve que taparme la boca con la mano.

Con esta súbita acción descubrí que podía moverme de nuevo… y lo aproveché. Me apresuré escaleras arriba, tan rápido que a punto estuve de dar un traspié, jadeando y tratando de no ahogarme con aquel hedor. Delante de mí el resplandor gris fue haciéndose más brillante, hasta que una quebrada línea de plata se dibujó en la penumbra: el contorno de una puerta.

Detrás de mí, el ruido de deslizamiento se convirtió en un agudo traqueteo que amortiguaba la canción sin palabras. Gané el último escalón y me arrojé sobre la puerta, golpeándola mientras buscaba a tientas un pestillo. Mis dedos se cerraron alrededor de una espiga metálica, y tironeé de ella hasta lograr que la hoja se abriese unas cuantas pulgadas. Empecé a escurrirme a través del hueco con la respiración contenida.

Y te juro que la puerta comenzó a cerrarse sobre mí. Arañé la madera, pero sólo conseguí que me apretase más firmemente aún.

Entonces, inesperadamente, me encontré al otro lado del umbral, trastabillando por el corredor adelante. No paré hasta que vi mi pañuelo atado en la puerta de un dormitorio. Lo agarré y seguí corriendo a lo largo de innumerables pasillos, y luego escaleras abajo hasta la sala de ensayo.

A Ashton casi le da un infarto cuando irrumpí en su interior.

—¿Qué cojones crees que estás haciendo? —me gritó él, pero yo me limité a cerrar la puerta de golpe y atrancarla con una silla. No fui capaz de articular palabra hasta que agarré la botella de whisky que Ashton me tendió. Cuando al fin pude hablar, le dije alguna gilipollez sobre que necesitaba usar el teléfono para hacer una llamada urgente. Naturalmente, al cabo de un rato me había pimplado la mitad de la botella, con lo que logré calmarme un poco y me olvidé del teléfono. Me llevó el resto del día conseguir encontrarme a mí mismo de nuevo y poder colgarme la guitarra.

Nunca le conté a Ashton, ni a cualquier otra persona, lo que realmente sucedió. Al principio tenía miedo de que se rieran de mí. Más tarde lo que temía era que se enojasen conmigo por no haberlo hecho antes. No se lo había contado a nadie hasta ahora.





Capítulo 10





Nancy

 

Ojalá Lesley me hubiera contado antes lo que estaba pasando con Julian. Cuando finalmente lo hizo, ya habían transcurrido varios meses. Sé que todos ellos se burlan de mi don, pero Julian no lo hacía. Yo era la única persona que podría haber hablado con él: estábamos en una longitud de onda similar, teníamos un montón de intereses comunes. No tanto el ocultismo como lo arcano: libros antiguos, grimorios medievales, el doctor Dee… Los textos secretos del conocimiento. Esa clase de cosas. De haber sido capaz de intuir lo que él trataba de hacer, podría haber hecho algo para disuadirlo, sobre todo después de aquella noche en el suelo de la gran sala blanca, cuando oímos la voz.

Pues bien, a la mañana siguiente, muy temprano, él y yo dimos un largo paseo por el bosque. Todo el mundo yacía inconsciente en su cama. Yo no había podido pegar ojo por culpa de los ronquidos de Will: él era un formidable roncador. Por más patadas que le di, no conseguí hacerlo callar, así que me di por vencida y bajé a la cocina para prepararme un poco de té.

Julian era el único que estaba levantado. Ni siquiera creo que hubiese dormido; Lesley me contó después que algunas noches sólo dormía una hora o dos, antes de salir hacia el bosque.

Sin embargo, en aquel momento parecía completamente despierto, de buen humor aunque tranquilo. Pensativo. No hablamos acerca de lo sucedido la noche anterior, cuando tuve un atisbo de lo que quiera que él hubiese llamado. Tampoco necesitábamos hacerlo. Yo sabía que él lo sabía, y él sabía que yo lo hacía. Estas cosas suceden así. No muy a menudo, pero sí a veces.

Desayunamos té y huevos revueltos, a continuación lió un canuto y me preguntó si me gustaría salir a dar un paseo. En realidad yo no iba adecuadamente vestida para una caminata —falda larga y botas de gamuza—, pero en aquellos días no me importaba ese tipo de cosas.

Era una perfecta mañana de verano: margaritas y collejas en flor, y alondras cantando. Mariposas por todas partes, ninfas de los bosques y auroras. A pesar de que la temperatura era agradable, Julian llevaba su vieja chaqueta de pana, la que aparece en todas las fotos. El aire traía ese dulce aroma de las hojas antes de que inicien su declive otoñal. El rocío humedecía la hierba y las flores, haciéndolas chispear al sol. Era como caminar por el interior de un caleidoscopio: todos los matices del verde imaginables a nuestros pies, y el cielo azul sobre nuestras cabezas; y por todas partes, pequeños pájaros dando saltitos.

Julian iba cantando para sí mismo, «Arroja tres veces al aire estas cenizas de roble», el poema de Thomas Campion. Era la primera vez que lo oía —aquello fue meses antes de que el álbum apareciese—. Él le había puesto su propia música, aunque en ella sonaban ecos de la inquietante melodía que oímos la noche anterior.

No exactamente ecos; era más bien como una ausencia de sonido. Como si hubiera extraído todos los silencios de una pieza musical y los hubiera encadenado.

Era una canción muy hermosa, pero escalofriante. Mucho más que la versión incluida en el álbum. Si las cosas hubieran sido diferentes, de haber tenido ellos la oportunidad de registrar más de una toma de la voz de Julian, tal vez entonces podrías hacerte una idea de lo que yo experimenté al oírla. Hizo que se me erizase el vello de la nuca.

Fue entonces cuando recordé lo que el granjero me dijo. Él debía mantenerse alejado del bosque. Todos ellos… Todos nosotros.

Pero ya era pleno día, e íbamos juntos Julian y yo; si alguno de los dos se caía o se torcía un tobillo, seríamos capaces de gestionar la situación. Aun así, aquella tonada me enervaba, y cuando dejó de cantarla me sentí aliviada.

Un sendero, no demasiado cubierto de vegetación, se abría paso a través del bosque. Sospecho que los ciervos debían de haberlo utilizado; había ciervos rojos en Hampshire en aquellos días. Esa fue la dirección que tomamos. Le pregunté a Julian si había seguido aquel camino antes, y él me contestó que sí.

—Hay unas ruinas por aquí —parecía excitado. Su rostro se cubrió de rubor y se echó a reír—. Espera a verlo, es genial.

—¿Alguno de los otros conoce este sitio?

—Todavía no. Yo quería… Bueno, prefiero mantenerlo en secreto —se le veía un poco avergonzado—. Sé que parece infantil, pero es un lugar tan hermoso que no soportaría ver cómo todo el mundo lo pisotea. O que hicieran una fiesta y dejaran sus botellas tiradas por ahí.

Aquella inesperada muestra de sentimentalismo me sorprendió.

—Está cerca de aquí —dijo después de unos minutos. Aflojamos un poco el paso. Ahora, en vez de excitado, parecía… no exactamente renuente, pero sí algo indeciso. Me preguntaba si no se habría arrepentido ya de su decisión de compartir conmigo su secreto.

Delante de nosotros el bosque empezaba a ralear, dando paso a un bosquecillo de alisos; me extrañó: los alisos crecen generalmente cerca del agua, y yo no había visto ni arroyos ni estanques en todo el trecho que acabábamos de recorrer. Alisos, avellanos y serbales. Una vez nos acercamos lo suficiente, pude apreciar que estaban dispuestos formando un óvalo alargado, en cuyo centro se alzaba un montículo: un gran túmulo. Similar a un gigantesco huevo medio enterrado, tal vez de unos veinte pies de largo y ocho de altura, cubierto por completo de helechos y flores silvestres. Julian se detuvo a unas yardas de distancia de él y se lo quedó mirando.

—Aquí está —dijo en voz baja.

Se volvió hacia mí y me tendió la mano. Ese era un gesto muy inusual en Julian; lo único que sabía de él, aparte de que se suponía que era un músico brillante, era que odiaba que lo tocasen. Me deleité pensando que quizá yo le hacía tilín. «¡Vaya por Dios!», pensé, «ahora habrá movida con Lesley y Will».

Tomé su mano y empecé a ascender por la ladera, retrasada un par de pasos. Casi inmediatamente después de hacerlo me arrepentí de ello: la pendiente era mucho más pronunciada de lo que estimé al principio. Visto desde la base, el montículo apenas parecía más alto que los árboles circundantes, y algunos de los más grandes —robles y hayas— descollaban por encima de él.

Sin embargo, al poco de iniciar la ascensión, comencé a escurrirme hacia abajo. Mi falda larga me jugó una mala pasada. Me costó dos o tres intentos conseguir el ímpetu necesario para avanzar, y si Julian no hubiese estado agarrándome, no creo que pudiera haberlo logrado. La hierba me llegaba a la altura de los tobillos; era suave y resbaladiza como el cristal, salpicada por doquier de campanillas y narcisos, a pesar de que hacía tiempo que la temporada de campanillas había pasado. Un olor dulzón ascendía de la hierba allí donde la aplastábamos, y por todas partes los reyezuelos salían disparados de sus nidos entre los matorrales. Debía de haber un centenar de ellos. Los reyezuelos no vuelan muy alto, de modo que revoloteaban a nuestro alrededor rozándonos con sus alas, cantando y desapareciendo a continuación entre la maleza a nuestros pies. Nunca antes había visto tantos pájaros juntos.

Tardamos cinco minutos largos en llegar a la cima. Cuando lo hicimos, me faltaba el resuello hasta el punto de no poder articular palabra. Julian soltó mi mano inmediatamente.

—¡Mira esto! —su voz sonaba emocionada, mientras giraba como un trompo con los brazos extendidos—. ¡La vista desde aquí alcanza millas y millas de terreno!

Miré a mi alrededor, jadeando.

No se veía más que campo por todas partes. Prados, bosques y caminos; aldeas como racimos de bellotas sobre las que despuntaba algún que otro campanario, y verdes colinas desvaneciéndose entre las nubes; todo bajo un cielo brillante como las campanillas. Tuve la visión más clara que he tenido nunca de los antiguos sistemas de parcelación; al oeste, vi un montículo gemelo del nuestro con gente sobre él. Después de un instante me di cuenta de que no eran personas, sino un círculo de piedras o árboles.

Y más cerca que eso, como si se tratara de un espejismo, las torres de Wylding Hall doradas por el sol, asomando por encima de las frondas.

Sin embargo, era imposible que pudiera verse nada de aquello desde donde nos encontrábamos. El montículo no era tan alto. Un bosque lo rodeaba. Más allá de él se extendían más bosques que ocultaban el pueblo. Busqué los árboles que había visto rodeando el montículo —el anillo de alisos, serbales y avellanos—.

Y sí, allí estaban, pero ahora aparecían tan por debajo de nosotros, que al mirar hacia ellos sólo aprecié un dosel de ramas y hojas.

—¡Esto es una locura! —le dije a Julian volviéndome hacia él, atónita.

—Lo sé —respondió después de soltar una carcajada.

—¿Echaste algo en el té que preparé?

—¡Por supuesto que no! —En eso se acercó al borde del montículo (el extremo más estrecho del huevo), se acuclilló, y miró sobre los bosques y prados hacia la colina con las piedras erguidas—. No que yo sepa, en cualquier caso.

—¿Qué es esto entonces? ¿Una ilusión óptica? ¿Un espejismo?

Julian se encogió de hombros.

—No lo sé. Tampoco me preocupa. ¿Realmente importa? ¿No es suficiente que todo eso esté ahí y podamos disfrutar de ello?

Debería haberme sentido más asustada; eso vino después. El espectáculo era demasiado hermoso para dejar que el miedo lo estropease. Mariposas de color verde pálido del tamaño de la uña del pulgar, libaban en las campanillas y se arremolinaban al viento como copos de nieve. Temía pisarlas, pero ellas parecían prever donde caerían mis pies y se iban volando antes de que tocaran el suelo. Vi un círculo de alondras ascendiendo hacia el cielo hasta desaparecer en el azul. Los pequeños reyezuelos se agitaban por doquier sobre la hierba.

Debimos de permanecer allí durante una hora, más o menos. No recuerdo que cruzáramos ninguna otra palabra. Julian continuó donde estaba, mirando al cielo. Yo recorrí el perímetro del montículo; y a continuación, lo crucé de un extremo a otro dividiéndolo en cuadrantes. En un momento dado me senté en la hierba y palpé a mi alrededor en busca de rocas, un pedazo de pedernal, o una moneda: el tipo de cosas que, por lo que uno ha leído sobre el tema, la gente descubre en los antiguos túmulos funerarios.

No encontré nada. Me acordé del granjero que me llevó a la casa y me pregunté si alguna vez habría desenterrado monedas antiguas, o cualquier otro objeto. Estoy convencida de que lo había hecho. Ahora pienso que debería haber ido a su casa a preguntarle al respecto, pero, naturalmente, con veinte años no se te ocurre hacer cosas como ésa. Habida cuenta de lo que están hallando ahora en la excavación de aquel túmulo, ése podría haber sido un conocimiento muy útil.

Al cabo Julian se puso en pie de nuevo. Permaneció allí plantado durante unos minutos más, y pude oírle cantar en voz baja los mismos dos versos; al menos eso me pareció, pues no pude distinguir una sola palabra. Diría que salmodiaba. Yo sólo era entonces una principianta en mi actual oficio, de lo contrario me habría alarmado de veras. Era consciente, en cualquier caso, de que algo andaba tramando; algo más complejo de lo que él podía manejar.

—Será mejor que nos vayamos —dijo por fin, volviéndose hacia mí. Él parecía… diferente. Sereno, pero al mismo tiempo expectante—. Hay una canción que debo terminar. Quiero mostrársela a Ashton antes de empezar a ensayar.

Así terminó aquella aventura. Empezó a descender la colina a toda prisa; esta vez no pude contar con el apoyo de su mano y tuve que gritarle que me esperase antes de que echara a correr hacia el bosque. La bajada, sin embargo, resultó más sencilla que la subida. Julian me aguardaba en el límite de la arboleda; se le veía impaciente.

Me giré para volver a mirar el montículo. No era más alto de lo que me pareció la primera vez. Vi un viejo roble descollando por encima de él.

—¡Vamos! —me apremió Julian.

Y sin esperarme, se adentró en el bosque. Esa misma tarde, cuando fui a tomar un baño, me encontré una de esas pequeñas mariposas verdes, atrapada entre los pliegues de mi larga falda.

—Mira cómo te ves por tu mala cabeza —le dije, liberándola, y la seguí con la vista en su vuelo hacia el interior de la casa.





Capítulo 11





Ashton

 

Tom era un productor increíblemente innovador. No se limitaba a representar a sus bandas; también producía sus discos. Fue uno de los primeros en contar con una unidad móvil de grabación, lo que significaba que el artista de turno ya no tenía que ir a Londres para registrar sus canciones en un estudio; el estudio podía ir a casa del artista. Era un viejo camión de reparto que él había destripado y equipado con mesas de grabación, reproductores de cintas, equipos de playback y amplificadores. Desde el punto de vista técnico era absolutamente puntero para su época. Richard Branson tenía uno así; él acababa de comprar Shipton Manor y estaba montando lo que se convertiría en el estudio de Virgin Records. La idea para todo eso la cogió de Tom y Windhollow.

Ahora, naturalmente, todo quisque tiene su propia unidad móvil en su ordenador portátil, su iPhone, o lo que sea. Pero en aquellos días estabas atado a un estudio, a menos que tuvieras la suerte de contar con alguien como Tom Haring, capaz de llevar todo el equipo hasta Hampshire. Y gracias a Dios que lo hizo, pues de lo contrario el álbum Wylding Hall no existiría, ni habría ninguna muestra de que lo que creamos aquel verano.

Mira, aquellas grabaciones nunca estuvieron destinadas a ser otra cosa que maquetas. Tom fue allí por diversión, acababa de equipar el camión y quería enseñárnoslo y fardar de él. Hacerle un poco de rodaje, en la carretera y con la banda. Por supuesto, no era cosa de tenerlo rodando constantemente. Creo que chupaba un galón cada diez millas.

No estoy seguro de quién fue la idea de que grabásemos al aire libre. ¿De Jonno? Eso fue el día que Billy Thomas estuvo por allí con su cámara de fotos, así que quizá fuera de él. Independientemente de quién que fuese su autor, resultó ser una idea brillante. Sacamos todos nuestros instrumentos a lo que en sus buenos tiempos sería el jardín de Wylding Hall. Todo estaba anormalmente crecido: flores por todas partes, rosales trepando por los muros de piedra y árboles cubiertos de glicinas; una alfombra de prímulas amarillas… flores fuera de temporada, observó Lesley; en cualquier caso, a mí me parecían maravillosas. Todo olía a rosas y a hachís —Julian había abierto su caja mágica—. La hierba rozándonos las rodillas, mariposas y saltamontes cabriolando por el aire; los pájaros abatiéndose en picado una y otra vez, y un azor volando en círculos. Era como estar en el Paraíso.

Y allí nos instalamos: en un trocito de naturaleza salvaje inglesa. Tom aparcó el camión justo en medio. Enchufamos los cables eléctricos dentro de la casa y los extendimos a través de la hierba para poder alimentar los instrumentos.

No recuerdo cuál era el motivo de la presencia de Billy, pero el caso es que allí estaba; Billy nos ayudó con el equipo. Nos reímos, y le propusimos en broma que fuera nuestro roadie34. Ni siquiera me di cuenta de que llevaba una cámara de fotos hasta esa misma tarde.


34. Persona que se desplaza con un cantante o grupo musical, encargado de labores técnicas. N del T.



Por supuesto, la calidad de sonido no fue, ni de cerca, la que se habría obtenido en un estudio convencional. Pero insisto, aquello no fue más que una diversión de finales de verano; una oportunidad para lucirnos delante de Tom y explorar las posibilidades de la unidad móvil. Si escuchas el álbum con atención, podrás apreciar que estábamos al aire libre: el viento entre la hierba alta, las abejas zumbando, los reyezuelos revoloteando alrededor. En cierto momento puede oírse un avión sobrevolándonos.

No debería haber funcionado, pero lo hizo. Todo fue en vivo, prácticamente en una sola toma. No hay sonido añadido. Julian se empeñó en hacer una toma adicional de «Windhover morn»; él siempre tan perfeccionista.

Fue un día perfecto en todos los sentidos. Buen tiempo, felicidad. Las canciones eran nuevas y no las dominábamos aún como nos hubiera gustado. Tom estaba en racha, había dado un pelotazo a principios del verano con «Girl on a string» de los Bullfrogs. Resultaron ser estrellas de un solo éxito. Nos había llamado por la mañana temprano, para decirnos que no nos moviéramos de allí, que llegaría hacia el mediodía con una sorpresa. Y así lo hizo, y así fue.

 





Lesley

 

Aquél fue un día mágico. Estaba fumándome un canuto con Julian cuando Jonno nos dio la noticia:

—Tom acaba de llamar diciendo que estará aquí en un par horas con una sorpresa. Así que no vayas a irte a vagabundear por ahí, ¿eh Julian? Échale tú un ojo, ¿quieres Les?

Después de que Jon se marchara para contárselo a los demás, me volví hacia Julian.

—¿Qué crees tú que puede ser la sorpresa?

—¿Drogas? —respondió él encogiéndose de hombros.

Me reí. Conociendo a Tom, no cabía la menor posibilidad de que fuera algo relacionado con drogas. Ni en un millón de años. Él podía fumar un poco de vez en cuando, y sé que probó el ácido al menos una vez, porque yo estaba presente. Pero rechazaba cualquier cosa más fuerte que eso, y le aterrorizaba la posibilidad de un escándalo relacionado con drogas. Realmente, no podía hablarse de un problema serio de drogas duras en la escena de la música folk, salvo en Escocia. Glasgow: ése era un lugar difícil. Muchas carreras se frustraron de esa manera; incluso por un par de caladas le cayó a más de uno un año de cárcel. Tom se hallaba aún en sus comienzos como productor y no podía permitirse el lujo de perder a uno de sus artistas, especialmente después de la tragedia de Arianna. Con eso ya teníamos suficiente escándalo para todos nosotros y durante mucho tiempo.

De modo que aquella ocurrencia de Julian no podía ser más que una gracieta. Él disponía de su propio alijo de hachís en una pequeña caja de plata esmaltada. Un objeto verdaderamente hermoso; no tengo ni idea de dónde pudo sacarlo. Casi tan grande como la palma de mi mano; parecía algo desenterrado en las ruinas de un castillo medieval. Guardaba un bloque de hachís en su interior, e iba cortando pequeñas chinas con un cortaplumas. La tapa de la caja era fascinante. Había un árbol pintado en ella con extraordinario detalle: diminutas hojas de roble de color oro, verde y amarillo, unidas a ramas doradas no más grandes que una brizna de hierba. Y entre ellas, pedazos del cielo más azul que haya visto jamás.

Lo más extraordinario era un pequeño pájaro posado en el árbol, del tamaño de la uña del dedo meñique y adornado con pedrería. Sin embargo, era posible distinguir cada pluma —diminutas manchas de esmeralda, oro y rubí— y un minúsculo pico dorado.

Y los ojos de zafiro… Sólo uno de ellos era visible, pues su cabeza estaba ladeada, pero ese ojo era un zafiro, estoy completamente segura de ello. Cuando la luz incidía sobre él, parecía como si te guiñase.

Esa caja debió de haber costado un riñón. Más de lo que cualquiera de nosotros ganaba en un año, más de lo que ganábamos todos juntos. Siempre que le preguntaba a Julian de dónde salió, él respondía con evasivas.

—Alguien me la dio —me dijo una vez, pero sin mencionar ningún nombre—. Lo he olvidado —añadió después.

Como si fuera posible olvidar jamás al autor de un regalo semejante. En otra ocasión me dijo que lo había heredado. Tuve la oportunidad de preguntarle a su madre al respecto y ella me devolvió una mirada vacía.

—¿Un joyerito de orfebrería? —dijo al fin—. No lo creo. Me acordaría de él. ¿De dónde podría haber sacado 
algo así?

 





Ashton

 

Recuerdo aquella caja. Julian guardaba pastillas en ella. Mandrax35, o lo que quiera que se metiese. Mota. Lo busqué en Internet una vez; esa técnica de esmaltado data del siglo XIV. Siempre he pensado que la encontró en Wylding Hall y se la quedó.


35. Nombre comercial de la metacualona, un medicamento sedante-hipnótico.



Solíamos bromear allí sobre la posibilidad de descubrir un tesoro, la maza de oro que aplasta los cráneos de los demonios, o el grial. Nada de eso ocurrió, naturalmente. Curioseamos por el lugar una o dos veces; Jonno y yo nos perdimos vagando por el ala antigua. Había un pasadizo en el segundo piso, creo que era un antiguo «agujero para curas»36. Lo descubrimos tras empujar a un lado un armario en uno de los dormitorios. Dudo mucho que nadie hubiese entrado en esa habitación en doscientos años. Calculo que estuvimos caminando en la oscuridad durante diez minutos: teníamos una linterna, pero la batería estaba prácticamente agotada. A Jonno le entró miedo y nos volvimos. Yo quería continuar, pero él se negó en redondo argumentando que acabaríamos extraviándonos.


36. «Priest hole»: Escondites habilitados en algunas casas católicas inglesas, usados durante la persecución de los católicos bajo el reinado de Isabel I (1558-1603). N del T.



Más tarde, traté de hallar de nuevo aquel pasadizo, pero no hubo manera. No podía recordar en qué habitación lo había visto. Ninguna de ellas parecía la correcta.

 





Jonno

 

Después de decírselo a Les y a Julian, fui a buscar a los demás. Ninguno de nosotros teníamos la menor idea de en qué podía consistir la sorpresa de Tom; así que cuando Julian sacó su hachís, nos pusimos ciegos. Will preparó el desayuno y nos sentamos a comer en la gran mesa de caballetes de la cocina. Por lo general nunca nos levantábamos al mismo tiempo, de modo que no podíamos comer juntos. Pero ese día lo hicimos y fue precioso; todo el mundo riendo y bromeando, y las ventanas abiertas para que entrase el sol y calentara las losas. Yo siempre andaba por ahí descalzo, así que recuerdo bien ese detalle.

También recuerdo el momento en que llegó el camión. Era un Ford Transit Box; parecía el furgón del lechero. Tom se apeó de un salto, y luego aquel chico. Un muchacho robusto, de pelo oscuro y rostro colorado, vestido con un peto vaquero y una camisa de currante.

«¡Vaya!, es bastante mono», pensé. Era el nieto de Silas Thomas, de dieciséis años, sólo unos pocos más joven que yo. Tom lo había llevado para que echara una mano con el equipo de sonido; lo que resultó de lo más oportuno a la hora de recoger, cuando acabamos de grabar fuera. Resultó oportuno también para mí, aunque por diferentes razones.

 

Billy Thomas, fotógrafo aficionado

 

Silas Thomas era mi abuelo. Mi familia es propietaria de la granja más próxima a la suya. En realidad, ambas son una sola granja desde que él murió. Yo no vivo allí ahora, pero mi pareja y yo tenemos una casita de campo en los alrededores, por lo que puedo visitar a mi madre a menudo. Mi padre falleció hace unos diez años.

No recuerdo con exactitud cuándo murió Silas. Yo había abandonado el nido familiar por entonces. ¿Tal vez cinco o seis años después? Quizá más. Debería saberlo, su pérdida me afectó muchísimo; pero no lo recuerdo.

Fue él quien me habló de los hippies que vivían en Wylding Hall. Ellos lo contrataron para que les llevara comestibles una vez por semana. Por lo que yo sabía, a él le caían bien. Pensaba que eran inofensivos. Lo único que le preocupaba era que uno de ellos solía internarse solo en el bosque, hasta el rath37. Así es como él llamaba a la colina fortificada. Es una palabra irlandesa; su madre era irlandesa, y cuando ella y mi bisabuelo se trasladaron aquí recién casados, en la década de 1800, así es como ella la llamaba.


37. «Fuerte circular»: Asentamientos circulares fortificados, construidos durante la Alta Edad Media. N del T.



Eso es lo que mi abuelo decía, de todos modos. Él era un hombre muy supersticioso. Como todos los demás en el pueblo. Se suponía que de chavales, ninguno de nosotros iba nunca a jugar solo al bosque, especialmente en las cercanías del rath. Si lo hacías, podías ganarte una buena paliza si tus amigos se enteraban. Julian Blake era el que acostumbraba a ir hasta allí.

Hoy nadie recuerda ya las viejas costumbres. El reyezuelo es una taberna gastronómica ahora, Barry y yo la visitamos a menudo.

Había oído a mi abuelo hablar de la comuna hippy en la antigua casa solariega. Alguien me dijo que eran músicos, un grupo de rock. Naturalmente, yo nunca había visto un grupo de rock. Ni siquiera tenía tocadiscos entonces. En casa teníamos una radio con la que escuchaba la BBC 3 y el programa de John Peel los sábados por la noche; ésa era mi conexión con el mundo exterior.

Nunca pensé, ni remotamente, en convertirme en un fotógrafo de rock. Ni siquiera sabía que existiese semejante profesión. Yo tenía una cámara, una Kodak Instamatic que compré a principios de ese verano, después de ahorrar mi paga durante meses. Estaba muy orgulloso de ella. En mi escuela secundaria funcionaba un club de fotografía y yo deseaba unirme a él. De modo que, evidentemente, necesitaba una cámara.

No fui a Wylding Hall aquel día con la intención de hacer fotografías. Tom Haring telefoneó a mi abuelo y le preguntó si conocía a alguien que pudiese ayudar con la descarga y la carga del camión: equipo, rollos de cable… cosas así. Mi abuelo me ofreció como «voluntario».

—Asegúrate de que te pagan —me advirtió él, pero eso era lo de menos para mí. Estaba muy emocionado con la idea de ir a Wylding Hall y ver a los hippies.

Poco antes de salir de casa se me ocurrió llevar la cámara conmigo. Acababa de cargarla con un carrete de película, y sólo había tirado un par de fotos a mis padres. Debí de pensar que aquélla sería una buena oportunidad para sacar algunas fotografías interesantes. La fue, de hecho… más de lo que podía imaginar.

Tom Haring pasó por mi casa y me recogió. Fue muy agradable, muy profesional. Se lo presenté a mi madre; mi padre estaba trabajando en el campo.

A continuación fuimos a Wylding Hall. Él me preguntó si alguna vez había oído hablar de Windhollow Faire. Mentí y respondí que sí. No tenía ni idea de quiénes eran. Llegamos a la casa y me presentó a todo el mundo. Ashton Moorehouse era el único que parecía un auténtico rockero: llevaba el pelo largo y barba, y un atuendo hippy completo, con botas altas y una camisa de pirata.

Los otros también tenían el pelo largo, pero su aspecto era el de chicos normales. Sólo unos pocos años mayores que yo, muy amables y sencillos. Lo que encontré tranquilizador, aunque un poco decepcionante. Lesley Stansall, la cantante femenina, poseía una personalidad desbordante y carismática y una voz muy fuerte; agitaba continuamente sus manos en el aire y hacía mucho ruido. Pero era muy agradable.

El único que parecía un poco raro era Julian Blake. A mí me resultó algo esnob, aunque probablemente sólo estaba drogado.

Y me sentía intimidado por lo guapo que era. Mis relaciones con mis congéneres femeninos y masculinos eran algo confusas en aquella época: me sentía atraído por los chicos, pero me resultaba algo tan odioso que ni siquiera podía pensar en ello. Nunca había oído la palabra «homosexual», y cualquier otra expresión para describir mi inclinación sonaba horrible.

Por eso, cuando Julian entró arrastrando los pies en la cocina y me dijo: «hola», clavé la vista en el suelo y a duras penas conseguí mascullar un saludo. En todo el lugar flotaba un olor raro, como a incienso de iglesia. No fue hasta esa misma noche, con Jonathan, cuando supe que era hachís. Yo era un poco pardillo.

 





Lesley

 

Fui yo quien sugirió que grabásemos al aire libre. Me parecía la opción más obvia, a pesar de que Ashton y Will pensaban que deberíamos hacerlo en el interior, en la sala de ensayo; lo que también era una elección obvia. Siempre pensé que la sala de ensayo era el único espacio en toda la casa sobre el que no pesaba una historia peculiar. Allí uno no experimentaba esa extraña sensación de que era un intruso —que molestaba—, como ocurría en otras partes de Wylding Hall. Cualquiera que fuese la historia ligada a esa habitación, era nuestra historia. Quedó allí, dejamos nuestra impronta en aquel lugar. Espero que aún permanezca.

Pero hacía un día precioso y me parecía un despropósito permanecer en el interior. El jardín estaba hermosamente florido, y se respiraba allí una atmósfera mágica: ¡un escenario preparado para un cuento de hadas! Viejos manzanos y cerezos en flor; alelíes, espuelas de caballero y prímulas; incluso algunos narcisos… y todas estas flores se hallaban ya fuera de temporada. Como si el jardín poseyera su propio clima. Allí las cosas florecían cuando lo deseaban, creo. Un muro bajo de ladrillo, antiquísimo, lo circundaba; en algunos puntos la fábrica se había venido abajo, de modo que la parte posterior del jardín se abría a un prado, cuyo aspecto era aún más salvaje. Ashton y Will encontraron unas viejas guadañas en una de las dependencias exteriores y segaron un poco la hierba alta para que pudiéramos colocar por ahí los micrófonos y nuestros instrumentos. Cualquiera hubiese pensado al verlos, que acababan de escapar de un grabado medieval. Cómo me gustaría tener fotografías de aquello.

 





Ashton

 

Nos costó un par de horas conseguir instalarnos en el jardín. Primero tuvimos que segar las malas hierbas. Luego hubo que traer los cables de alimentación y sonido, los amplificadores y los micrófonos, con todo el mundo tropezando entre las zarzas y los rosales. Sacamos sillas de la cocina para nosotros y el taburete del piano para Julian. Estábamos colocados y se nos iba la olla, lo que no facilitaba las cosas. Pero finalmente, con todo en su sitio y los artistas en sus puestos, empezamos a tocar.

No voy a extenderme de nuevo sobre ello: ya conoces el álbum. Pero aquella tarde parecía como si fuésemos objeto de un encantamiento. Tocamos hasta que el sol estuvo muy bajo en el cielo, disfrutando de las últimas horas de luz: una luz dorada. La hora mágica, como lo llamaría la gente del cine. Tom había traído a un adolescente de la localidad, un chaval llamado Billy Thomas. No supe que tenía una cámara hasta que fue a por ella al camión y volvió corriendo sobre la hierba. Disparó un rollo entero de película, la mayor parte después de que hubiésemos terminado de tocar; mientras descansábamos tirados por ahí, o revoloteábamos alrededor sin hacer nada.

Esas fueron las fotos que se usaron para la portada del disco y el interior de la carpeta desplegable. Billy no las reveló hasta el otoño, por lo que no vimos ninguna de ellas hasta pasados unos meses. Unas fotos bastante buenas para un chaval, pensé. No las calificaría de técnicamente pulidas, pero eso forma parte de su encanto, ¿no crees? La muchacha… Bueno, nada puedo decir al respecto. No creo que nadie pueda, de hecho.

 





Billy

 

Permanecí allí tendido al sol sobre la hierba escuchándolos tocar. Julian Blake me ofreció una pipa de hachís, esa fue la primera vez que fumé. Caí en una especie de trance. No estaba pensando en hacer fotos. No pensaba en nada, salvo en que me gustaba ver al batería, a Jonathan. Era un chico muy divertido, un poco payaso. Recuerdo que sacó dos palas de ping-pong y empezó a marcar el ritmo dándose palmetazos en los muslos. Todo el mundo se partía de risa, puedes oírlo en el disco si escuchas con atención, no editaron eso.

Jon no aparentaba ser mayor que yo. Es más bien menudo, tal vez por eso creí que era más joven. Recuerdo que pensé que se parecía a Michael Palin38. Él me observaba constantemente desde detrás de su batería; quería ver si yo me reía de sus chistes. Lo estaba haciendo: todos los hacíamos. Serían alrededor de las cuatro o las cinco de la tarde cuando acabaron de tocar. Ashton y Will empezaron a darle patadas a un balón de fútbol. Ignoro de dónde salió. Lesley entró en la casa y regresó con varias botellas de un galón de vino barato. Puro matarratas. Julian parecía muy contento; era más tranquilo que el resto pero yo no diría que fuese introvertido. Un poco tímido tal vez, pero muy simpático.


38. Actor y showman televisivo británico. N del T.



Ayudé a Tom Haring a enrollar los cables de nuevo y a subir el equipo al camión; luego me liberó para que pudiera estar con los chicos. Él quería comprobar lo que había grabado, asegurarse de que todo había funcionado correctamente.

Me asomé al exterior y los observé mientras correteaban alegremente por el jardín. Era como contemplar una vieja pintura. Sus ropas eran tan anticuadas que parecían personajes surgidos de otra época. Pero ése era su estilo. Tal cual se ve en la portada del álbum, así es como fueron vestidos aquel día. Lesley con su largo sayo de campesina. Ashton con su camisa de pirata. Will me recordó un poco a mi abuelo cuando era joven, en su fotografía de boda. Julian llevaba una chaqueta de pana, pantalones de campana y botas de tacón cubano, todo con mucho gusto.

Jonno, con sus pantalones vaqueros y su camiseta, era el que menos desentonaba con la moda al uso, salvo por el gorro de bufón con cascabeles que lucía. No anuncié a bombo y platillo mi intención de tomar unas fotos, pero tampoco me escondí para hacerlo. Era sólo un pasatiempo. Ni siquiera le presté demasiada atención. Aquel carrete era de veinte exposiciones, y ya había hecho dos fotos a mis padres.

Hacia la mitad del rollo, una enorme bandada de pájaros en vuelo atravesó el cielo. No sé de qué clase eran: pájaros pequeños; pero en tal cantidad, que por un momento ocultaron el sol. Resultó impactante, después de aquella luz solar tan brillante.

Fue en ese momento cuando todo el mundo volvió la vista hacia el cielo, y yo fotografié la escena. Puedes ver la casa solariega al fondo, con sus torres isabelinas y sus antiguas chimeneas, y el agreste jardín con todos ellos mirando al cielo embelesados. En el lado izquierdo del fotograma aparece el bosque que conduce al rath. La primera de esta serie de fotografías salió muy oscura debido al paso de la bandada, pero una vez que se alejó sobrevolando los árboles, el sol volvió a brillar.

Es sorprendente que salieran esas fotos. Realmente no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

 





Jonno

 

Era ya de noche cuando acabamos de recogerlo todo. Tom decidió no conducir de vuelta a Londres, así que improvisamos una fiesta. Billy Thomas se quedó también. Él y yo pasamos la noche juntos. Todo fue muy inocente, ambos llevábamos un pedal fenomenal, rematado con el hachís de Julian. Nos sentíamos eufóricos por lo conseguido aquella tarde. Nunca he visto a Tom tan feliz, ni antes ni después.

Billy y yo estuvimos charlando, él era como un niño perdido en el bosque, muy cándido. Un auténtico muchacho del campo. Le pregunté si quería venir a mi habitación para escuchar algunos discos. Él estaba entusiasmado con Lindisfarne y su elepé Fog on the tyne, que a mí me parecía una absoluta porquería. Ese fue el año en que el folk rock asaltó las listas de éxitos, Steeleye Span y los demás. ¡Cómo odiábamos que metiesen a Windhollow Faire en el mismo saco!

Yo había oído hablar recientemente de Transformer —el disco de Lou Reed— y Tom me trajo una copia de Londres. Eso es lo que Billy y yo escuchamos esa noche, canciones como «Andy’s chest» y «Perfect day». Empezamos en el suelo, pero acabamos tumbados en mi cama uno al lado del otro. Lo besé y nos besuqueamos, pero eso fue todo; nos quedamos fritos al poco rato.

Cuando desperté a la mañana siguiente él ya no estaba allí; había regresado al pueblo con Tom en el camión. Ese mismo otoño vi las fotos que nos había hecho, pero a Billy no volví a verlo hasta casi diez años después. Somos buenos colegas ahora.

 





Tom

 

Pensé que habíamos logrado algo grandioso con aquella sesión, y estaba convencido de que era un presagio de grandes cosas por venir; el comienzo de algo maravilloso para Windhollow Faire… Cuando en realidad fue todo lo contrario.





Capítulo 12





Will

 

Alrededor de una semana después de grabar aquellas canciones en el jardín, decidimos bajar al pueblo y darnos otra oportunidad de tocar ante un público en la taberna. A Julian no le entusiasmaba la idea, pero lo convencí argumentando que habíamos estado ensayando «Lost tuesdays» durante toda la semana y que aquél sería un buen lugar para interpretarla ante una audiencia distinta a nosotros mismos. Además, nos habíamos quedado sin priva.

Era sábado, un día lluvioso; yo diría que fue la única vez que llovió en todo el verano. Sí, estoy casi seguro de que fue así. Habíamos permanecido encerrados toda la semana dedicados a nuestra música; Tom estaba de vuelta en Londres y teníamos el firme propósito de no invitar a nadie más a la casa. Sólo deseábamos centrarnos en nuestro trabajo.

La gente ignora hasta qué punto eran extrañas y originales esas canciones para su época. Cuando te colgaban la etiqueta de «banda folk», y especialmente de «banda folk tradicional» —todo el mundo estaba de acuerdo en que lo éramos—… bueno, se suponía que debías interpretar canciones tradicionales, ¿no es así?: guitarras acústicas, arreglos tradicionales y todo lo demás.

Nosotros no estábamos haciendo nada de eso. Y yo menos que nadie. Me había fabricado una viola eléctrica, conectando la mía a las tripas de un viejo amplificador Hoover. Julian y Ashton habían compuesto «Darkling sea» para tocarla con guitarra y bajo acústicas, pero yo, según mi costumbre, me abrí paso a empujones entre los dos. Les y Julian crearon esas preciosas armonías; solía oírlos cantar a primera hora de la mañana y a última de la noche.

Sin embargo, era evidente que alguna clase de desavenencia los mantenía distanciados. Pensé que tal vez Nancy y Julian se habían enrollado durante la notoria «no orgía», pero ése no parecía haber sido el caso. Resulta difícil imaginarse ambos fundidos en un abrazo apasionado, aunque cosas más raras se han visto.

Fuera cual fuese la razón, la relación entre Lesley y Julian era aún un poco tensa. Lo curioso es que la técnica vocal de ambos seguía siendo brillante. Se aprende a hacer eso cuando estás en una banda; arrinconando cualquier cosa que se interponga entre uno y el resto de su tiempo: el sexo, el alcohol, la política, el matrimonio, o lo que sea. Si no lo consigues, bueno, ahí es cuando todo se viene abajo.

 





Jon

 

Yo conduje la camioneta aquella noche. Deseaba mantener la cabeza despejada para la actuación, de modo que mi informe sobre ella es el único en el que debes confiar. Todos habíamos estado empinando el codo bastante alegremente, especialmente Les y Will. Julian y yo prácticamente nos limitábamos a fumar, aunque esa semana me pimplé una botella entera de Jameson yo solito. Ashton se dedicaba a la cerveza la mayor parte del tiempo. Siempre me he preguntado si encontró algún modo de visitar en secreto la taberna. Probablemente lo hizo.

Algo cambió después de aquel fin de semana en que Nancy, la novia de Will, vino a visitarnos. No creo que el cambio tuviera nada que ver con ella. Fue como si la dinámica dentro del grupo alcanzase un grado de celeridad desconocido y superior. Hago énfasis en «superior».

No, en realidad no. Pero aquella noche que pasó con nosotros, cuando todos yacíamos en el suelo a oscuras, sentimos algo… especial. Creo que esas cosas sólo te ocurren cuando eres joven. Esa extraña sensación de que todo es posible; un conocimiento innato despertado. Sabes que hay una puerta, e incluso si no logras verla, sientes cómo se abre y, si eres lo suficientemente rápido, puedes 
colarte dentro.

Will, Les y yo hablábamos a menudo sobre ello. Ashton pensaba que todo eso era una gilipollez, pero Will, Les y yo creíamos que… ya sabes: que tal vez podría suceder. Y tal vez lo hizo.

No nos costó demasiado convencer a Julian para que tocara con el grupo en la taberna. Era tímido, pero a la hora de actuar no lo era en absoluto. Le preocupaba lo que la gente pensara de él. A Will y a Ashton les encanta bromear, y Lesley… Bueno, si ella tropezara con sus propios pies, haría un chiste con ello. El público la adoraba.

Julian no era así, pero no se quedaba precisamente congelado delante de una multitud. Ya sé que ésa es la versión oficial, pero es falsa. Él era más parecido a mí. Yo permanecía oculto detrás de mis timbales, en un segundo plano. A menos que seas Keith Moon39 o John Bonham, nadie suele fijarse en el batería.


39. Batería del grupo de rock The Who.



Una vez que encontraba su sitio en el escenario, Julian se centraba en cantar y tocar su guitarra. Poseía un increíble poder de concentración; durante nuestra estancia en Wylding Hall, cuando no estaba ensayando con nosotros abajo, podías apostar a que se hallaba en su habitación, estudiando meditación trascendental o alguna de esas mierdas místicas.

Sólo que en su caso no era realmente una mierda: él, ciertamente, podía caer en una especie de trance mientras tocaba. Todos estábamos ahí, pendientes de no perder el ritmo, pero lo suyo era diferente. Misterioso. Para ser honesto, tenía mis dudas sobre cómo funcionaría lo de la taberna.

 





Lesley

 

No tengo ni idea de qué pudo ocurrir entre Julian y Nancy, pero algo pasó. Estoy segura de eso. Él se comportó de forma diferente después de aquel fin de semana, no sólo conmigo… había cambiado de alguna manera. En aquellos días era frecuente conocer a gente metida en cultos raros o sectas. Fanáticos de Jesús o de algún gurú «Swami No-sé-qué-más». Julian nunca se unió a ninguna secta que yo sepa, pero tenía esa misma expresión alucinada en los ojos, como si hubiera visto algo increíble que debiera mantener en secreto porque…, ya sabes, los demás no éramos dignos de su visión.

Ése no era exactamente el caso de Nancy, por más que ella se autoproclamase bruja. Ciertamente ella posee un don. Ve cosas que son imperceptibles para ti y para mí. Tampoco creo que estuviese fantaseando. Puede que sus sentidos la engañaran mucho o poco, pero no está mintiendo. Creo que aquel fin de semana que pasó con nosotros, animó inconscientemente a Julian a ahondar en la obsesión que había desarrollado.

La atmósfera de encantamiento de Wylding Hall tampoco ayudaba. Nuestra estancia allí fue como una acampada en el interior de un sueño. Todo conspiraba para no permitirnos despertar. El tiempo veraniego, las drogas y el alcohol; las charlas sobre lo oculto y los libros raros; las tensiones sexuales…

Y esa casa: podías extraviarte en ella con una facilidad pasmosa. Cada vez que me aventuraba sola en la antigua ala Tudor, me topaba con puertas cerradas con llave, que en la siguiente visita se abrían sin esfuerzo alguno. Ninguno de nosotros tenía llave para ellas. Una de esas habitaciones había sido un gran salón de baile: paredes decoradas con tapices deshilachados y el piso enmaderado cubierto de polvo. A esta sala se asomaba una galería de trovadores, con una increíble pantalla de roble tallada con todo tipo de motivos extraños. Pájaros con rostros humanos. Gente con alas como de libélula o avispa.

Por más que recorrí con la vista aquel balcón interior, no logré dar con el camino para acceder a él. No había ninguna escalera a la vista. Debía de existir un pasaje secreto en algún lugar, pero nunca lo encontré.

 





Jon

 

Había quizá unas cuarenta personas en la taberna aquella noche. Will aseguró haber contado treinta y siete, pero yo creo que se olvidó del tabernero. Déjalo en cuarenta. Aquel local era muy pequeño, y eso lo hacía parecer abarrotado, pero no era lo que tú llamarías un sitio para estar sólo de pie. Era sábado por la noche y todos los clientes habituales estaban allí —una suposición muy alegre, pues no los había visto en mi vida—. El tabernero era muy buen tío, dijo que podíamos instalarnos en un rincón y tocar ahí.

Íbamos preparados para ofrecer un show acústico; a ninguno de nosotros le apetecía cargar con amplificadores, guitarras eléctricas y un PA40. Yo llevé la caja de mi batería, unas maracas y un tambor africano que un amigo me trajo de Tánger. Una tecnología muy rústica.


40. Un sistema de refuerzo de sonido. N del T.



¿Qué esperaban? Los parroquianos de la taberna parecían más desconcertados que otra cosa cuando nos vieron entrar. Ciertamente no se mostraron hostiles. Al tabernero le molaba Les, y eso facilitó mucho las cosas; nos dimos cuenta enseguida de que no nos echaría de allí a patadas. Así que nos instalamos, afinamos, y nos lanzamos a la piscina. A la gente le encantó.

 





Ashton

 

Sinceramente: pasé muchos nervios durante las primeras canciones. No fue como cuando Les y yo actuamos allí por nuestra cuenta la primera vez; para empezar, había mucha más gente. Y de alguna manera, parecía que estuviéramos reivindicándonos. Reclamando nuestro derecho a estar allí. Éramos intrusos, recuerda: hippies melenudos y forasteros, en un momento en que se recibía a este colectivo con mucha hostilidad y desconfianza.

Alcancé a oír algunos murmullos mientras estábamos afinando: que si quién cojones éramos nosotros, que si zíngaros acampando en la antigua casa solariega, haciendo cabriolas por el campo, etcétera. Alguien debió de haber visto a Julian flipando en el bosque. Por alguna razón eso les preocupaba especialmente.

Con todo y con eso, una vez que empezamos a tocar todo el mundo se tranquilizó. Abrimos con «John Barleycorn» —una vieja canción tradicional—, suponiendo que eso les calmaría, dándoles una falsa sensación de seguridad. Pero después de ésa atacamos nuestro propio repertorio. Las nuevas canciones de Lesley; arrancamos con «Cloud Prince», pensando que sería bueno poner a la cantante femenina al frente.

La buena de Les… se los metió a todos en el bolsillo. Algunos asistentes trataron de tomarle el pelo a causa de su acento. Tal vez fuera la primera persona de origen norteamericano que veían por allí desde la guerra. Pero ella se limitaba a sacudir su melena, a reírse y bromear con ellos. Cantó sin micrófono, y ni falta que le hizo: su voz llenó aquel lugar como nada que hayas oído nunca. La saboreaban embobados, dejando escapar el gas de sus pintas mientras cantaba.

Hicimos cuatro o cinco canciones, entonces nos tomamos un descanso. Les pasó el sombrero, el tabernero nos invitó a una ronda y luego lo invitamos a él. Cuando volvimos a la carga, fue el turno de Julian.

 





Jon

 

Durante la segunda parte de la actuación hubo más público. No existían los teléfonos inteligentes en aquellos días, por lo que no podías wasapear a tus colegas y decirles que corrieran a la taberna a oír cómo se escribía la historia del pop. Sin embargo, algunos de los tíos más jóvenes se marcharon para volver al rato con sus novias o esposas.

Acercamos una silla para Julian. Lesley había cantado de pie, ella no paraba quieta cuando actuaba. Pero a Julian le gustaba sentarse, así que agarré una silla para él.

Parecía un figurín; era muy alto y un poco dandi. Siempre con la misma vieja chaqueta de pana marrón, que no obstante llevaba muy cuidada. Las mangas eran un poco cortas, pero sospecho que las mantenía así a propósito, para que la gente se fijase en sus manos cuando tocaba.

Tenía unas manos enormes: grandes muñecas huesudas, dedos extraordinariamente largos. Por eso era un guitarrista tan portentoso: su alcance era tremendo. Sus afinaciones eran muy arriesgadas y excéntricas, lo que significaba que podías olvidarte de imitar su forma de tocar; y créeme, la gente lo intentaba. Jimmy Page me confesó una vez que escuchó Wylding Hall unas cien veces, tratando de descifrar la posición de los dedos de Julian en «Windhover morn». No lo logró.

Aún así, aquella taberna no era el lugar más adecuado para impresionar al público con insólitas afinaciones. Aunque, naturalmente, Julian lo hizo.

 





Tom

 

Ya no llevo la cuenta de todas las personas que, a lo largo de todos estos años, han asegurado haber visto aquel concierto. No es más que una puta mentira, por supuesto. Nadie lo vio, salvo unas pocas decenas de personas que vivían en esa localidad. Supongo que muchas de ellas están ya muertas. Tal vez los más jóvenes estén diciéndole ahora a sus hijos y nietos: «sí, yo estaba allí cuando Windhollow Faire interpretó por vez primera las canciones de Wylding Hall». Creo que eso es posible.

Pero si me dieran una libra por cada fulano que jura haberlos visto en El reyezuelo aquella noche, no estaría viviendo aquí en Sheffield, te lo aseguro.

 





Will

 

Ahora tienes que imaginarte a Julian: una figura alta sentada en una baqueteada silla de taberna; inclinado sobre su guitarra, con el cabello largo y castaño cayéndole sobre el rostro.

—¿Eso es una chica? —gritó algún chistoso, y todos los parroquianos le rieron la gracia. Pero Julian siguió afinando su guitarra como si nada. Se le rompió una cuerda, y por un instante pensé que se le iría la olla, que renunciaría a actuar y se largaría a otra parte.

No lo hizo. Te lo juro, puedo verlo en mi mente como si hubiera ocurrido ayer por la noche: esas grandes manos, y ese reloj de pulsera que él tanto amaba. Lo consultó, y a continuación escudriñó entre el público a nuestro alrededor como si buscara a alguien. Recuerdo que pensé: «¿A quién demonios estará buscando?» Hasta donde yo sabía, él no conocía a nadie por aquellos lugares.

La gente empezaba a impacientarse. Nosotros empezábamos a impacientarnos. Les y yo intercambiamos una mirada de duda; ella se preguntaba si no debería hacerse cargo y lanzarse a cantar.

En eso Julian se arrancó a tocar. «Windhover morn», «Cloud Prince». Para el tercer o cuarto número escogió «Arroja tres veces al aire estas cenizas de roble». La gente conoce ahora la canción por la versión incluida en nuestro disco Wylding Hall, pero nadie la conocía entonces. Está basada en una balada del siglo XVII, escrita por Thomas Campion. Di con ella en la Cecil Sharp House a principios de ese año, pero decidí no usarla. Les me lo recriminó mucho más tarde, tachándome de supersticioso por no haberlo hecho. Tal vez tuviera razón.

Lo curioso del caso es que Julian también había dado con ella, sólo que él lo hizo en la biblioteca de Wylding Hall. Yo ni siquiera supe de la existencia de la biblioteca hasta que él me lo dijo. Julian la descubrió en algún viejo volumen, y aseguraba que su versión era mucho más antigua que la encontrada por mí, con diferentes palabras. Cuando la grabamos en el jardín, Julian se presentó con la de Campion.

Pero aquella noche en El reyezuelo cantó la versión más antigua. Él había compuesto una música nueva para ella, una melodía muy inquietante. Por desgracia, no llegamos a grabar esa versión de la canción. Todos recordamos a Julian interpretándola, pero ninguno de nosotros ha sido capaz de recrear su música. Y créeme que lo hemos intentado.

Tan pronto abrió la boca y comenzó a cantar, la sala quedó en silencio. No un silencio respetuoso: un silencio sepulcral. Nunca he visto nada igual. Como un fotograma congelado en una vieja película. Nadie habló, nadie se movió. Nadie respiró. Yo al menos no lo hice, no durante medio minuto. Sonaba como si nos la estuviera susurrando al oído.

Aquella noche en la taberna pude ver cómo la sentía cada persona. Como si se la cantara a cada uno de ellos en exclusiva, sólo su voz y esos pocos acordes una y otra vez. Finalizada su versión, continuó con otra algo más reconocible:

 

Arrojad tres veces al aire estas cenizas de roble,

y en silencio, sentaos otras tres en esta silla encantada,

y tres veces tres atad este infalible nudo de amor,

y muy suavemente ella a vos acudirá, o ella no lo hará.

 





Lesley

 

Fue la primera vez que Julian interpretó la balada de Campion. Yo le había oído practicar algunos fragmentos en su cuarto, pero nunca la cantó para nosotros durante los ensayos. Reconocí la melodía inmediatamente. Era la misma que oí la noche que Nancy pasó con nosotros. La canción que todos oímos y que ninguno de nosotros pudo replicar —o recordar siquiera— después.

Fue como sentir sobre mi piel la hoja de una navaja de afeitar; sin apretar lo suficiente para que brotase la sangre: sólo el filo helado resbalando bajo mi barbilla, con el tino estrictamente necesario para no rasgar la piel. Me faltó un pelo para gritar; y lo habría hecho de haberme respondido mis pulmones. Sé que parece una locura, pero durante un momento creí que mi voz 
—mi aliento mismo— había sido absorbida por la suya. Mi corazón latiendo al mismo ritmo que el suyo. Nada más que aquella canción y aquella voz… y su guitarra. Ninguno de nosotros ha sido capaz de tocarla desde entonces.

 





Jon

 

Julian acababa de cantar el segundo estribillo cuando vi a la muchacha. Estaba en el rincón, observándolo. No la vi entrar.

Al principio pensé que era un chaval; muy esbelta y de figura proporcionada, con el cabello de un blanco pajizo. Una rubia auténtica, casi albina. De piel tan pálida, que llegué a confundirla con una mancha de luz reflejada en un gran espejo a su espalda. Le costó un minuto a mis ojos enfocar y ver que era una chica.

Calculé que tendría quince o dieciséis años. Aparentaba ser más joven porque era muy delgada, pero si la mirabas con atención, su rostro no era joven en absoluto. No exactamente viejo, sólo que… parecía como si supiese muchas cosas. Nunca he visto una piel tan blanca como la suya: a través de ella era visible el entramado de venas y capilares. Eso le daba una tonalidad verdosa, como una mariposa luna. Llevaba un largo vestido blanco muy ligero, flotante, con el dobladillo hecho jirones. Iba descalza, con hojas pegadas a sus pies como si hubiera estado caminando por el bosque.

No recuerdo haberla mirado como a un bicho raro: en aquellos días no podías tirar una piedra en King’s Road, sin golpear a alguna empolvada quinceañera prerrafaelita, haciéndose la enigmática. Aún así, sospecho que levantó no pocas cejas entre los parroquianos de El reyezuelo.

Pero lo suyo no era maquillaje. Eso quedó claro cuando se nos acercó después de la actuación. Esa muchacha era la criatura más blanca sobre la que jamás haya posado mis ojos. Era incapaz de apartar la vista de ella, lo mismo que me ocurría con Julian. Cuando estaban uno al lado del otro, no sabías a quién mirar.





Capítulo 13





Patricia

 

Hay una vieja balada originaria del sudoeste de Inglaterra llamada «La dama de Zennor». Will me la descubrió cuando lo entrevisté para aquel largo artículo que hice para Mojo, sobre el legado de Windhollow Faire. Está basada en una leyenda sobre una sirena. Zennor es un pueblecito pesquero de Cornwall. Lo visité después de hablar con Will; él me dijo que en la iglesia del pueblo se conservaba una reliquia de la sirena. Pensé que se estaba quedando conmigo, pero que me aspen si no tenía razón.

La historia trata de un mozo del pueblo que cantaba en el coro de la iglesia. Su voz era tan hermosa, que todos los domingos una sirena salía del mar, caminaba hasta la iglesia y se sentaba en el último banco sólo para oírlo cantar. No me preguntes cómo se las arreglaba para caminar con una cola de pez: el autor no entra en detalles al respecto. Con el tiempo, la sirena se convirtió al cristianismo para poder casarse con su amado cantor. La iglesia es muy antigua —del siglo XII—, y si recorres la nave central poniendo atención al mobiliario, puedes ver dónde se sentaba ella; alguien le hizo un pequeño banco de madera, con una sirena tallada en cada extremo. Me senté en él, no había nadie allí para impedírmelo. El templo estaba vacío, y podría haberme largado con él bajo el brazo si hubiera querido; era muy pequeño. La sirena debía de haber sido muy menudita.

Le pregunté a Will por qué me había hablado de esa leyenda y de esa canción en particular. Obviamente yo conocía la respuesta, pero quería oírla de sus labios, aunque fuera confidencialmente. No conseguí que lo hiciera.





Lesley

 

No, ella no me gustó, aunque tampoco tuve tiempo para llegar a conocerla. Me daba mala espina. He conocido a muchos cantantes masculinos y te aseguro que no hace falta ser Jimmy Page para tener un grupo de jovencitas enloquecidas, saltando contigo en la cama.

También sabía que a Tom Haring le daría un ataque cuando se enterase; cosa que no tardó en suceder. La finalidad de nuestro confinamiento en Wylding Hall era evitar distracciones, y las groupies son, definitivamente, una distracción. Sólo Dios sabe cómo se enteraría la muchacha de que estábamos allí. Alguien que me vio actuar con Ashton en la taberna, u oyó hablar de ello, debió de irse de la lengua.

Ella, desde luego, no era del pueblo: todos los tíos del local estuvieron a punto de sufrir un síncope al verla, incluso Jonno.

Y sí, por supuesto que me sentía celosa. ¿Quién no hubiera sentido celos? Ella era como el sueño erótico de un hippy hecho realidad: su cabello rubio platino y ese ceñido vestido blanco. Ni siquiera era un vestido; no era más que una combinación blanca, que podría haber tenido más de cien años de antigüedad. Lo bastante transparente, además, como para apreciar que no llevaba ropa interior.

«Esto es justo lo que nos faltaba para que nos expulsen del pueblo a patadas —pensé—: la aparición de una adolescente semidesnuda durante nuestra actuación».

Menos mal que Jonno —¡Dios lo bendiga!— tuvo el detalle de ofrecerle su capa para que se cubriese. Y sí, él llevaba capa, una larga capa de terciopelo azul celeste que le costó una fortuna. A la muchacha le sentaba mucho mejor que a él. No me preguntes qué hacía todo un batería de folk rock con una capa de mamarracho. Jonno se la echó sobre los hombros y la condujo a nuestra mesa; la cual, afortunadamente, se hallaba en un rincón del fondo. Los chicos revoloteaban alrededor de ella como perrillos moviendo la cola, tratando de agradarla —«¡ni que fuese la reina o alguna mierda por el estilo!», pensé—: Will, Ashton y Jonno.

Y Julian, claro. Tan pronto finalizó aquella canción, se levantó de un salto, agarró su guitarra y… te juro que nunca lo vi moverse tan rápido. Vino corriendo hacia la mesa, tomó la mano de la muchacha y se la quedó mirando como embobado.

Lo primero que pensé es que se conocían, que se trataba de una antigua novia, o de alguna compañera de la escuela. Sin embargo, no la miraba como si fuese alguien conocido, sino, más bien, como si estuviera completamente pasmado ante su presencia. Incluso se me ocurrió que podría tratarse de alguien de la prensa, o tal vez de una estrella del rock; un pez gordo a quien él mismo había invitado, pero que no imaginaba que finalmente apareciese.

Enseguida se hizo evidente que no era ni lo uno ni lo otro. Sentí, no sé… como cuando te cruzas por la calle con un loco —aunque no actúe abiertamente como tal—, hablando solo como si lo hiciera por el móvil… sólo que sabes que no hay teléfono móvil en absoluto. Sabes que esa persona está chiflada, que no hay nadie al volante.

Esa fue la impresión que ella me transmitió. Como si estuviera drogada y fuera a sacarnos un cuchillo, o Dios sabe qué. Parecía totalmente ida; no sabía dónde estaba, no sabía su nombre. Ashton no paraba de preguntarle: «¿quién eres tú?», «¿Cómo te llamas?»… Hasta que Julian le ordenó que cerrara la puta boca.

Esta reacción, por sí misma, debería habernos servido de advertencia. Julian nunca perdía los estribos. Jamás.

Quienquiera que fuese, yo no la quería en ninguna parte cerca de mí.

 





Ashton

 

«¡Vaya con Julian!», pensé, «¿dónde habrá tenido escondido esto? ¡Las aguas tranquilas discurren profundas!» Ahí estaba aquella frágil muchacha de paralizante belleza corriendo hacia él. No podía creer lo que veía.

Además, ella iba medio desnuda. Cuando Jonno la envolvió en su ridícula capa, me dieron ganas de estrangularlo: ¡mirar no le hace daño a nadie, caramba! Pero supongo que fue lo mejor que podía hacerse.

Estaba claro para mí que ella y Julian se conocían mutuamente. Ambos se abrazaron como dos niños, no podrías haber deslizado un centavo entre ellos. Al cabo de aproximadamente cinco minutos llegó a resultar un poco empalagoso.

—¡Muy bien! —les dije—. Tiempo, señores, tiempo.

Agarré a Julian por el hombro, y él reaccionó como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¿Qué has dicho? —me preguntó de malos modos; se había vuelto blanco como el papel.

—Eh, sólo era una broma —le respondí para tranquilizarlo. Aparté la vista de ellos y vi que la bendita Lesley, como siempre, había sido la primera en hacer algo sensato—. Mirad, aquí viene Les con una ronda; bebamos y volvamos a casa, ¿qué os parece?

Julian cogió a la muchacha de la mano.

—Ella se viene conmigo.

—Naturalmente que sí —le dije tendiéndole una pinta. Observé que Lesley sólo había traído cinco.

—No hemos conseguido mucha guita —dijo ella contrariada—. Tuve que pagarle una ronda a Reg.

¡Qué cosa más rara!, no parecía que la muchacha fuese capaz de manejar su bebida. Se la veía un poco aturdida, como un cervatillo deslumbrado por los faros de un coche.

Miré a mi alrededor, esperando encontrar una mirada o gesto de reconocimiento. Podría haber sido la hija de algún parroquiano, y eso no habría sonado nada bien: «Rockeros invaden el pueblo para secuestrar a sus mujeres y niños».

Sin embargo, nadie allí parecía conocerla. Por el contrario, todo el mundo evitaba cuidadosamente mirarla. Debido a la forma en que iba vestida —o medio vestida—, pensé en ese momento. Llevaba pedazos de algo adheridos a sus pies. Al principio creí que eran hojas secas, pero cuando miré más de cerca —y puedes apostar a que me las arreglé para hacerlo— vi que no eran hojas, sino plumas.

«Qué cosa más curiosa», pensé; «alguien viene directa del gallinero».

Supuse que se trataría de algún personaje local; ya sabes, la «tonta del pueblo» o alguna víctima de las drogas; una pobre criatura a la que todos conocen pero de la que nunca hablan. No delante de ella, en cualquier caso. Imaginé que fue por eso por lo que sólo nos echaron un par de libras en el sombrero.

La culpa, desde luego, no fue de la actuación de Julian. Él estuvo magnífico, te lo aseguro. Incluso los parroquianos, por lo que alcance a oír cuando recuperaron la voz, estaban impresionados. Nunca habían oído nada semejante. Yo tampoco lo había hecho, y eso que una vez vi a Jimi Hendrix en un concierto privado junto a Jeff Beck y Sandy Denny. Esa noche, Julian dejó a aquellos palurdos sin resuello.

 





Tom

 

Como era de esperar, fue Lesley quien me dio el chivatazo de aquella actuación. Un lunes por la mañana, muy temprano, recibí una llamada suya. Demasiado pronto para una llamada telefónica ordinaria; tampoco es que hubiese recibido muchas de ninguno de los miembros de Windhollow. Pensé que seguramente se habrían vuelto a quedar sin dinero.

Pero no era por eso por lo que deseaba hablar conmigo. Ella me hizo un rápido resumen; me dijo que esa extraña muchacha había aparecido dos noches antes en la taberna durante un concierto, y desaparecido luego con Julian en su habitación. Ninguno de los dos había dado señales de vida desde entonces.

Debo confesar que no estaba precisamente contento con la actuación de Windhollow en el pueblo. Pero bueno: ¡lo hecho, hecho estaba! En cuanto a que Julian se enrollase con alguna enamoradiza quinceañera local, ¿a quién le importaba eso? Desde luego a mí no.

—Está bien, pensé que deberías saberlo —dijo Lesley. Pude oír cómo vertía algún líquido en un vaso; por aquel entonces le daba duro a la botella—. No lo he visto desde el sábado por la noche. A ella tampoco.

—Mira Les… eso no suena a la clase de problemas que lo obligan a uno llamar a Scotland Yard. Él necesitaba un buen polvo desde la muerte de Arianna, y lo sabíamos. Muéstrate más comprensiva con él.

Yo no tenía ni idea de que Lesley y Julian habían estado enrollados, de lo contrario habría tratado el asunto con más delicadeza. Del largo silencio que siguió, deduje que si habían tenido un lío, al parecer acababa de arruinarse. «Joder —me dije—, ahora Les se derrumbará como un castillo de naipes».

Ella no lo hizo, sin embargo.

—Mi alcoba está contigua, pared por medio a la que ellos ocupan, y no he oído una sola palabra —me explicó al cabo de un rato—. Hasta donde sabemos, podrían estar ahí dentro yaciendo sin vida. La muchacha… creo que ella es mentalmente inestable.

Fue entonces cuando empecé a ponerme nervioso; también a enfurecerme. Por más que tratara de ignorarlos, no desconocía los rumores sobre el coqueteo de Julian con las drogas. Aquello, sin embargo, sonaba a algo con mucha peor pinta; por ejemplo, que esa muchacha hubiese llevado algo a la casa: heroína o cocaína. Drogas duras.

—¡Por los clavos de Cristo, Les!, ¿qué cojones haces llamándome a mí a Londres? ¡Llévate a Jonno y a Ashton y que echen la puerta abajo! O llamad a la policía. ¡No!, espera…

Lo último que necesitaba era un escándalo de drogas al estilo Redlands41, con músicos de rock y una muchacha desnuda. O dos muertes por sobredosis.


41. Propiedad rural de Keith Richards; escenario en 1967 de una redada antinarcóticos en la que fueron detenidos Richards y Mick Jagger (guitarrista y cantante, respectivamente, de The Rolling Stones). N del T.



O… —y me siento culpable tan sólo al mencionarlo— algo peor. Porque Julian era el único que siempre me había parecido mentalmente inestable. No peligroso, pero sí con el corcho tan apretado como pueden tenerlo esos señoritos ingleses de clase media alta.

La visión del suicidio de Arianna relampagueó ante mis ojos. Nosotros no teníamos más que la palabra de Julian de que ella misma había saltado buscando la muerte. Se llevó a cabo una pesquisa judicial, pero no una investigación policial. El padre de Julian estaba bien situado y tenía algunas conexiones importantes; el trágico suceso fue despachado con gran rapidez.

Era la primera vez que se me pasaba por la cabeza, y que Dios me perdone por sacarlo a relucir ahora, pero en ese momento pensé que Julian podría haber asesinado a Arianna…, y que había acabado también con la vida de esta otra muchacha.

—Olvida lo que he dicho de la policía —le dije rápidamente a Lesley—. Salgo para allá ahora mismo, llegaré tan pronto como pueda. Tan sólo manteneos serenos.

No sé qué me figuraba que haría si al final resultaba que, efectivamente, Julian había matado a alguien. Mandar a Les fuera del país, para empezar. Ella era muy joven, y estadounidense de nacimiento. Ya me parecía estar viendo los titulares: «Inocente joven norteamericana seducida por rockeros decadentes; hallan adolescente muerta en habitación contigua»…

Naturalmente, a largo plazo este tipo de publicidad no tiene precio.

 





Lesley

 

Nada más acabar de hablar con Tom empecé a temblar. El alcohol tuvo gran parte de culpa: necesité echar un par de tragos antes de reunir el valor suficiente para llamarlo, especialmente un lunes por la mañana tan temprano.

Con todo, era algo más que la bebida lo me provocaba aquellos escalofríos. Me sentía celosa, pero por encima de todo estaba asustada. Había algo profundamente inquietante en la muchacha; en su aspecto y en su aparición como por arte de magia; en la forma en que Julian reaccionó al verla por primera vez.

Pero también en la manera en que ella se enquistó en mi mente: como una canción que no puedes sacarte de la cabeza. Una melodía pegadiza, un «gusano del oído»42. La muchacha era un «gusano del cerebro». No importaba cuánto me esforzase en no pensar en ella: me era imposible dejar de figurarme esa carita blanca, con su cabello albo y sus ojos espeluznantes.


42. «Earworm»: Así es como se denominan popularmente en inglés estas melodías pegajosas . N del T.



Eso era lo que más me sobrecogía; la transparencia de sus ojos era tal, que te impedía distinguir su color. No eran azules ni verdes, aunque podían verse reflejos de estos colores. Tampoco eran grises. Eran pequeñas esferas de agua: tomaban cualquier color que predominara a su alrededor. Sacaba su lengua para humedecerse los labios una y otra vez; una lengua pequeña como la de un gato. O la de una serpiente. Había algo malo en ella, algo horrible.

Me aterraba la idea de ir sola a la habitación de Julian, pero no me atrevía a despertar a nadie más. Sólo eran las seis de la mañana, se pondrían furiosos conmigo.

Y además, ¿qué iba a decirles? «Estoy muy preocupada por Julian, ha estado encerrado ahí con esa muchacha desde el sábado por la noche». Se reirían en mi cara.

Así que subí sin contar con nadie. Permanecí durante mucho rato plantada junto a su puerta, escuchando. Era una mañana muy silenciosa, sin un soplo de viento. El sol brillaba en el cielo, pero no se oía ni un solo pájaro en el exterior, y eso, también, me pareció extraño. Siempre se oía cantar a los pájaros durante las primeras luces del día; armaban tanto alboroto, que no podías volver a dormir. Pero aquella mañana, ¡nada!, ni un solo trino.

No sé cuánto tiempo permanecí allí. Diez minutos por lo menos. Tal vez más. Estaba pensando que no me vendría mal volver abajo para echar otro trago de vodka, cuando oí un ruido procedente del interior del cuarto de Julian. Algo blando chocando contra la pared, una sola vez. No como si alguien la hubiese golpeado, más bien como si algo hubiera sido arrojado contra ella. Un sonido amortiguado, como si el objeto lanzado, fuera lo que fuese, estuviese envuelto en una tela o en papel de periódico.

Contuve la respiración y escuché atentamente, esperando oír voces o a alguien moviéndose en el interior, pero todo había quedado en silencio. Empezaba a decirme que era cosa de mi imaginación, cuando el sonido se repitió, mucho más fuerte esta vez.

Lo que quiera que fuese, había sido arrojado contra la puerta delante de mis narices. Di un salto hacia atrás y volví a oírlo:

 

Bump. Bump. Bump.

 

Al cabo de un minuto se detuvo. Me acerqué muy despacio a la puerta y el ruido empezó de nuevo. Esta vez venía del otro extremo de la habitación, junto a la ventana. Pegué la oreja a la puerta y escuché.

—¿Julian? —Susurré. Y luego un poco más fuerte—: ¿Julian?

Inspiré profundamente, agarré el pomo con la mano y la puerta se abrió con un crujido; me asomé al interior. No vi nada más que el habitual desorden de libros y ropa esparcidos por el suelo.

—¿Julian?

No hubo respuesta. Me adentré y la puerta se cerró detrás de mí.

La habitación estaba vacía, la cama estaba vacía. No puedo decirte qué habría sido peor para mí, ver a Julian muerto o verlo en la cama con aquella muchacha. Pero allí no había absolutamente nadie.

Pasé por encima de una pila de libros y vi la guitarra de Julian apoyada en la cama, como si hubiera estado tocándola antes de irse. La ropa que había llevado en la taberna yacía tirada en el suelo. También la capa azul de Jonno. Una hoja abierta de la ventana dejaba un resquicio de dos o tres pulgadas. El silencio era absoluto allí. La sábana arrugada colgaba por un costado de la cama: era evidente que nadie podía esconderse allí, pero aún así levanté la colcha.

Enseguida deseé no haberlo hecho. Había sangre en la sábana bajera; no mucha, sólo unos pocos goterones, secos ya. Retiré por completo la colcha; miré debajo de las almohadas… no me preguntes qué andaba buscando. Incluso apoyé la mano sobre el colchón para comprobar si estaba caliente.

Naturalmente no era así. Finalmente me volví para mirar la pared.

Al principio pensé que Julian había escrito algo allí. Estaba cubierta de pequeños garabatos y manchas oscuras, como notas musicales. Las paredes de nuestras alcobas habían sido enlucidas con yeso blanco, y a Will le gustaba anotar sobre ellas ideas para canciones, números de teléfono, nombres de chicas…

Pero aquellas marcas no eran de tinta ni de lápiz. Eran diminutos puntos de sangre fresca salpicados por toda la superficie, como si alguien hubiera sacudido una brocha húmeda hacia ella.

La pared opuesta estaba igual; y el techo, y la parte posterior de la puerta. Toda la estancia había sido rociada de sangre; no con grandes salpicaduras, sino con diminutas gotas del tamaño de un alfilerazo. El corazón se me salía por la boca. Quise correr hacia la puerta, pero los músculos de mis piernas se habían convertido en gelatina.

Y entonces lo oí de nuevo, esta vez detrás de mí: ese mismo suave y amortiguado bump. Tenía la garganta tan seca, que cuando fui a gritar no me salió más que un gemido. Me giré.

Una especie de borrón de color terroso pendía al otro lado de la ventana, como si el viento mantuviese una hoja pegada al cristal. Al siguiente bump la mancha parduzca cayó sobre el alféizar, dentro de la habitación: un pájaro diminuto, inmóvil.

Me fue posible moverme entonces y, con mucha cautela, lo hice. El vidrio de la ventana, al igual que las paredes, estaba salpicado de sangre. El pajarito muerto yacía sobre el plano interior del alféizar. Apenas más grande que la palma de mi mano. Sus plumas eran de color marrón rojizo, y blancas en el pecho. Las puntas de sus alas eran más oscuras, casi negras. Sus dos patitas, delgadas como mondadientes, terminaban en largas garras rojizas. Sus ojillos parecían semillas de amapola. Su minúsculo pico no estaba del todo cerrado, y de él goteaba sangre. Me agaché y soplé suavemente sobre el cuerpecillo, pero no se estremeció.

Cogí del suelo una hoja de papel, la deslicé por debajo del ave muerta y dejé que el pájaro resbalara hasta caer sobre mi palma.

No pesaba nada. Las plumas eran tan suaves que apenas si las sentí. Pero cuando me lo acerqué a la cara para verlo con más detalle, el pequeño cuerpo se revolvió, y una de sus garras me perforó la palma.

Fue como si me hubieran pinchado con un clavo al rojo vivo. Grité y dejé caer el pajarillo sobre el alféizar, luego di un paso atrás y esperé a ver si se movía. No lo hizo, tal vez estuviese haciéndose el muerto.

Al fin me di por vencida y me marché de allí. No me percaté hasta aquella noche, al darme un baño, de que la piel donde me había pinchado la garra estaba hinchada, como si tuviera una astilla clavada. Dolía como mil demonios, tanto que no pude tocar la guitarra durante una semana.

Entonces reventó, como un forúnculo. Se curó con el tiempo, pero me dejó una cicatriz. Todavía me duele a veces cuando toco.

 





Jon

 

El lunes siguiente a nuestra actuación en el pueblo, Tom se presentó de improviso en Wylding Hall. Lo vi tan alterado que pensé: «ya está, alguien la ha diñado». Les lo había llamado con alguna absurda historia sobre Julian y la muchacha; no paraba de gritar: «¿Están muertos? ¿Están muertos?»

No tenía ni idea de a qué se refería: ¿por qué iban a estar muertos? Tom irrumpió en la casa dando voces como un loco; corrió escaleras arriba y volvió a bajar al cabo de un rato. Nosotros estábamos reunidos en la cocina. Les nos había despertado disparatando sobre Julian, pero no nos dijo nada de su llamada a Tom. Ashton fue el primero a quien echó mano.

—¿Dónde está Julian? —le preguntó.

Ashton lo miraba como a un loco de atar.

—¿Julian? ¿Cómo demonios voy a saberlo yo? ¿Has mirado en su habitación?

—No está allí —respondió Tom.

—Pues entonces habrá salido a pasear —ahora era Ashton el que estaba hecho un lío—. ¿De qué va esto? ¿Cómo es que no estás en Londres?

Ahí se descubrió el pastel: Al parecer, Lesley telefoneó a Tom al filo del amanecer, despertándolo para decirle que Julian había desaparecido con una muchacha después de nuestra actuación en el pueblo. Ashton parecía a punto de explotar; a él no le gustaba que lo despertasen de un sueño profundo, ni siquiera para recibir la mejor de las sorpresas posibles. Empezó a gritarle a Les:

—¿Estás majara o qué? ¿Por qué telefoneaste a Tom? ¿Porque Julian ha volado con alguna pajarita? Yo también lo haría, si te tuviera a ti pegada como un perrillo todo el tiempo.

—¡Y que lo digas! —convino Will—. Te estás comportando como una histérica, Les.

No me uní al linchamiento; sentía compasión por ella. Además soy muy madrugador, así que ya estaba levantado.

Bueno, ya te puedes imaginar lo que sucedió a continuación. Lesley se vino abajo, llorando y lamentándose, quejándose del montón de hijos de puta con el que convivía, diciendo que Tom era el único que se preocupaba por ella y por la banda, y que ahora incluso él había renunciado.

—No seas idiota —la interrumpió Tom—. ¿Crees que estaría aquí si no me importase? ¡Cristo bendito! ¿Hay algo de té?

—En un periquete —dije yo.

Preparé otra tetera y algunos sándwiches calientes de queso. Lo que me pedía el cuerpo era salir pitando de allí, pero sabía que todos se sentirían mejor una vez que tuvieran un poco de alimento en el estómago.

 





Ashton

 

Fue Jonno quien salvó el día en aquella ocasión. Siempre estaba mirando por los demás; ya sabes: «¿una taza de té, camarada?» O compartiendo sus cigarrillos si alguien se quedaba sin tabaco. Se presentó con una tetera, una bandeja de sándwiches y un par de porros; todos comimos y fumamos un poco de hierba, y enseguida empezamos a sentirnos mejor. Salvo Les, claro, que fue a encerrarse en su cuarto y se negó a bajar.

La verdad es que Lesley era capaz de agotar la paciencia de cualquiera, y lo hacía a menudo. No fue suficientemente reconocida por las canciones que escribió, o los arreglos con los que contribuyó a nuestro repertorio; no fue reconocida por la cantidad de actuaciones que tuvo que soportar, siempre a la vera de Julian. Él eclipsaba a todo el mundo sobre el escenario.

Con el tiempo, ella fue la única que se convirtió en una gran estrella. Nadie se acordaría hoy del resto de la banda de no ser por Wylding Hall. Sin embargo, nunca nos tomamos a Lesley lo suficientemente en serio.

Y aquella mañana, no nos la tomamos ni remotamente en serio. Quiero decir, ¿quién lo hubiera hecho? Ella hablaba de pájaros volando por el interior de la casa, de alguien golpeando las paredes, de Julian asesinado en su cama por esa pequeña groupie que había recogido… Pero Tom había registrado su habitación sin encontrar nada extraño. Después de un rato, Jonno, Will y yo subimos a echar un vistazo. Julian se había largado; Lesley tenía razón en eso. Pero no hallamos ninguna otra cosa.





Will

 

Supuse que Julian se habría ido con la muchacha. No para siempre, sólo para dar un garbeo por el bosque o hasta el pueblo. Su coche seguía aparcado en el mismo sitio. Su cuarto estaba vacío; la cama revuelta, como si hubieran dormido en ella. No es que estuviéramos buscando huellas dactilares o algo por el estilo, te aseguro que no nos apetecía lo más mínimo jugar a detectives.

Ashton hurgó bajo la cama, pero sólo sacó algunos calcetines usados y notas manuscritas para canciones. Había libros tirados por todas partes, y Jonno se puso a rebuscar entre ellos. De hecho, era el único que pensaba en clave detectivesca o policial. Encontró un par de cartas de Lesley —cartas de amor— y una de los padres de Julian, con matasellos de Hampstead.

Pero nada que pudiera haber pertenecido a la muchacha, y nada parecido a una nota de Julian diciendo que se marchaba definitivamente. Cualquiera hubiera dicho que acababa de salir a fumarse un peta, o a dar un paseo por el bosque como hacía todas las mañanas.

Ashton puso punto final a nuestras pesquisas lanzándome una almohada.

—¡Esto es una pérdida de tiempo! —dijo él—. Estará de vuelta para el almuerzo, aunque si tiene dos dedos frente, no traerá consigo a la muchacha.

Pero Julian nunca regresó.

 





Tom

 

Llegué a Wylding Hall alrededor del mediodía. Los encontré a todos en la cocina, parecían estar de un humor de perros —¡yo estaba de un humor de perros!—. Al parecer, la trifulca en marcha se debía a la llamada telefónica que me hizo Les; a ellos nunca les gustó que yo fuera a controlarlos, y pensaban que el motivo de mi cabreo era que habían actuado en el pueblo sin consultarme. En realidad, lo que sentía era temor a que algo malo le hubiese sucedido a Julian. Uno de los chicos le espetó algo a Lesley, no recuerdo qué, pero ella salió de allí disparada y lloriqueando. Pensé que lo mejor sería dejarla sola hasta que pudiera averiguar qué demonios estaba pasando allí. No había rastro alguno de Julian, pero ¿y qué?

—¿Qué pasa entonces con esa muchacha? —les pregunté.

Todo el mundo enmudeció de repente. «Así que ahí está el problema», pensé.

Nadie quería hablarme de ella, y cuando finalmente Jonno cantó de plano, lo único que pude pillar es que esa muchacha se había presentado en la taberna de forma inesperada y que Julian se la había llevado a la casa.

—¿Y quién es ella?

Jonno se encogió de hombros.

—No tengo ni idea —respondió.

Tampoco los otros.

—Bueno, ¿y cuál es su nombre? —pregunté.

De nuevo, nadie dijo ni pío. Estaba irritado, pero no me sentía preocupado aún. «Aparece bonita muchacha y se va a casa con atractivo músico»: ¿ves tú algo alarmante en eso? Me molestó lo del concierto en El reyezuelo, les eché la bronca por ello, y ahí quedó la cosa.

O eso pensé yo.

De todos modos, no esperé a ver los resultados. Era lunes, había pospuesto una reunión con algunos músicos de sesión y necesitaba regresar a Londres cuanto antes. Tomé una taza de té y les dije que me avisaran cuando volviese Julian, y que hicieran las paces con Lesley. Les anuncié mi intención de buscar un hueco en el calendario, para que entrasen en el estudio de grabación en dos semanas.

Estábamos a mediados de agosto por entonces y el contrato de arrendamiento de Wylding Hall expiraba a finales de ese mes. Todo parecía ir de maravilla cuando llevé allí la unidad móvil, sólo unas semanas antes. Fue entonces cuando empecé a inquietarme, pensando que las cosas no eran tan de color de rosa como me figuraba. Yo quería grabar el álbum antes de que a nadie se le ocurriese la idea de dejar el grupo.

De camino a mi coche, me asomé al interior del Morris Minor de Julian, pensando que podría haber pasado la noche en él. Pero estaba exactamente igual que cuando lo dejó allí a principios de verano.

 





Ashton

 

Por supuesto que me culpé a mí mismo. Todos lo hicimos, y lo seguimos haciendo. ¿Pero quién iba a imaginar que fuera a suceder algo así, que alguien pudiese desaparecer de repente sin dejar rastro? No hubo día que no esperase verlo aparecer de nuevo. Cuando pasó una semana y no lo hizo, supuse que habría decidido irse a vivir su vida con esa muchacha.

Estaba furioso con él; el muy bastardo lo había echado todo a perder. No podíamos hacer nuestro segundo álbum sin Julian. Esa posibilidad nunca estuvo sobre la mesa; la idea de grabar Wylding Hall en un estudio sin Julian era inconcebible para todos nosotros. Su guitarra, su voz; todas las canciones que había escrito.

Y no estoy restándole importancia a la contribución de Lesley. Las armonías de Les y Julian en «Windhover morn» son exquisitas. Y ella compuso tres de las canciones del álbum. Cualquiera de nosotros podría haber sido sustituido en el estudio. ¿Julian?, ¡nunca!

 





Will

 

Ese mismo miércoles o jueves me acerqué al Reyezuelo a preguntarle a Reg, el tabernero, si había visto Julian. Nada pudo decirme. Le pregunté por la muchacha del concierto, si sabía si ella era vecina del pueblo. Dijo que nunca la había visto antes, pero que podría tratarse de la hija de alguien, simplemente lo ignoraba. Fui a hablar con un par de parroquianos acodados en la barra, pero en cuanto menté a la muchacha, se quedaron mirándome con gesto frío y despectivo. Uno de ellos murmuró algo como: «eso es lo que se consigue cazando pájaros fuera de temporada». Supuse que se refería a que la muchacha era menor de edad.

Eso me inquietó; pensé que quizá los hombres del pueblo habían linchado a Julian por irse con una de sus hijas. Y bien pudo ser eso lo que sucedió. No volví a ir a la taberna después de aquello.

 





Ashton

 

Will nos dijo un día, que temía que alguno de los lugareños pudiera haberle hecho algo malo a Julian. Esa fue la primera vez que se me pasó por la cabeza, que tal vez aquello no tendría un final feliz.

 





Lesley

 

Esperé una semana y entonces telefoneé a la policía. Jamás me perdonaré no haber acudido antes a ella. Pero estaba muy enojada con Will, Jonno y Ashton —especialmente con Ashton—, y no quería hacer nada que les diera pie a tratarme como a una hembra histérica.

Además, también estaba furiosa con Julian: furiosa y con el corazón destrozado. Y la muchacha… de haberme topado con ella, creo que la habría estrangulado.

La policía no movió un dedo. El sargento se burló de mí cuando hablé con él por teléfono.

—Oye bonita, ¿estás de broma? ¿Pretendes que montemos un dispositivo para buscar a tu noviete? ¡Tal vez deberías buscarte otro tío!

Al día siguiente hice que Jonno me llevara en la furgoneta al cuartelillo de policía. Intentamos poner una denuncia por desaparición, pero no nos lo permitieron. Visto con perspectiva de años, creo que deberíamos habernos vestido adecuadamente para la ocasión; tal cual íbamos parecíamos ni más ni menos lo que éramos: un par de hippies desaliñados. No había posibilidad de que nos tomaran en serio así.

De regreso en Wylding Hall le propuse a Will que llamara a los padres de Julian, puesto que él los conocía. Me contestó que si hacía eso se asustarían, y que no deseaba preocuparlos sin motivo. Yo le respondí que, por desgracia, los motivos ya nos llegaban al cuello. Pero no quiso hacerme caso.

Fue entonces cuando telefoneé de nuevo a Tom para decirle que Julian no había regresado aún y convencerlo de que debía llamar a sus padres. Me aseguró que lo haría; y lo hizo, pero dejó pasar una semana más. Para entonces ya era 
demasiado tarde.

 





Tom

 

Es cierto, esperé casi una semana. Sé lo mal que suena eso, pero no vi ninguna razón para preocupar innecesariamente a sus padres. Los chicos en aquella época siempre andaban de un lado para otro; tratando de llegar a Katmandú haciendo autostop para hallarse a sí mismos. Julian me comentó una vez que quería visitar Marruecos para conocer in situ una cultura diferente, más antigua. Habría sido propio de su carácter hacer algo así sin decirnos nada al resto, sobre todo si había una mujer de por medio.

Pero finalmente me decidí a telefonearlos. Resultó como era de esperar. El padre de Julian se mostró flemático; no exactamente indiferente, pero en su opinión lo más probable era que su hijo hubiese decidido viajar a alguna parte. Se mostró menos comprensivo respecto a la muchacha. Los padres de Julian eran personas muy conservadoras, de los de «hijo, resérvate hasta el matrimonio».

Su madre no se vino abajo, pero cuando les dije que el coche de Julian se hallaba aún en Wylding Hall, alcancé a oír de sus labios que se sentía angustiada.

—¿Por qué no se habrá llevado el coche? —preguntó ella—. No tiene sentido para mí que no lo haya hecho.

A la mañana siguiente llamaron a la policía.

 





Lesley

 

La policía removió cielo y tierra intentando encontrar a Julian. Escucharon a sus padres, y apuesto lo que sea a que fueron más amables con ellos que con nosotros; pero la idea que les vendieron era que, con toda seguridad, se había fugado con alguna chica, y que el día menos pensado aparecería de nuevo en casa con una nietecita en brazos.

Con el tiempo acabaron por archivarlo como un genuino caso de desaparición. No sé cuánto tiempo pasó antes de que lo hicieran, varios meses por lo menos. Podrías encontrarlo preguntando en el Departamento de Policía de Canterbury, si es que conservan archivos de aquella época… si es que conservan archivos de alguna época. ¡Estúpidos!

Todos estábamos de vuelta en Londres por entonces. Jonno seguía en contacto con Billy Thomas, y por éste supimos que la pasma había estado husmeando en Wylding Hall y que los habían interrogado a él y a su abuelo: ¡pobre Silas! Le pregunté si habían interrogado a los clientes habituales de la taberna, pero Jonno lo ignoraba.

También, más adelante, nos interrogaron a nosotros. Especialmente a mí. Ironías del destino: yo, la única persona que pensaba que Julian podría haber sido víctima de algo siniestro, acabé convirtiéndome en la principal sospechosa. Naturalmente, la policía no halló nada en absoluto, ni relacionado conmigo ni con cualquiera de los chicos.

Creo que sus padres mantenían la esperanza de que volvería a casa. No sé si alguna vez lo declararon oficialmente muerto, o lo que sea que se haga en estos casos. Quiero decir, ¿qué habríamos hecho cualquiera de nosotros? Debe de ser horrible vivir siempre con esa incertidumbre.

Ambos fallecieron hace unos años. Él era su único hijo. Se sintieron muy orgullosos del álbum, de eso estoy segura. Sólo coincidí con ellos una vez, en una fiesta que organizo Tom en las oficinas de su sello, Moonthunder, para celebrar la aparición del disco. Eran personas muy agradables, de lo más normales, de clase media alta. Eso fue en octubre; Julian sólo llevaba ausente dos meses, y todos seguíamos creyendo que regresaría algún día. Resultaba demasiado horrible pensar otra cosa.

 





Jon

 

Yo estaba realmente convencido de que volvería. Todavía lo estoy; lo sé, es una locura, pero así lo siento y lo pienso. Julian siempre quiso ir a Marruecos, hablábamos mucho sobre eso él y yo. Adoraba ese disco que grabó Brian Jones43 antes de morir, The pipes of Pan in Joujouka: viejos árabes chiflados, tocando flautas y tambores en el desierto. Música que suena antigua. Julian y yo solíamos colocarnos y escucharlo en mi habitación. Nadie más podía soportarlo, pero a él le encantaba. Era música surgida de los albores del tiempo, la que oirías si sintonizases una máquina del tiempo con la Edad Media.


43. Fundador y líder de la primera formación de The Rolling Stones. N del T.



A mí me parece muy posible que se escapase a Marruecos o a Tánger y decidiese apalancarse allí, como Paul Bowles o William Burroughs. Fumando hachís todo el día, deambulando por las callejas del zoco y tocando el laúd árabe. A Julian le encantaría eso.

 





Ashton

 

La muchacha… algo emanaba de ella que me ponía los pelos de punta. Estoy de acuerdo con Lesley en eso.

Años después, Tricia Kenyon me confesó que había visto un fantasma en Wylding Hall, cuando estuvo allí para entrevistarnos. Ella me lo describió y yo exclame: «¡Por el amor de Dios, tú viste a la muchacha!»

Me explicó que precisamente por eso deseaba contármelo desde hacía tiempo. Cuando le pregunté por qué había tardado tanto en decidirse, se limitó a sacudir la cabeza, pensativa, y al rato respondió:

—Nadie me habría creído. Y además, ¿habría supuesto eso alguna diferencia?

Y… ¿sabes qué?, ella llevaba razón en ambas cosas.

 





Will

 

Cuando Julian se esfumó: ése fue el comienzo del fin. No nos percatamos de ello enseguida; nos consolábamos pensando que reaparecería y que las cosas volverían a ser como antes.

Pero todo cambió desde entonces. No era sólo que lo echásemos de menos —aunque lo hacíamos y mucho—: es que lo necesitábamos. Sin Julian, Windhollow Faire era una entelequia. No habría segundo álbum. Ninguno de nosotros creía que se hubiese ido para siempre, pero teníamos claro que no era posible grabar el disco sin él.

Aunque tampoco podíamos permitirnos el lujo de esperar. Tom nos había hablado de ello a nuestro regreso a Londres. Patricia Kenyon acababa de entregar su reportaje sobre Windhollow a New Musical Express, y la revista era reacia a retrasar su publicación hasta el lanzamiento del álbum. Tom andaba tirándose de los pelos; había reservado tiempo de estudio para la banda, y aunque el estudio era de su propiedad, el tiempo siempre es dinero. Él deseaba que el nuevo disco estuviese en las tiendas a finales de año, para que recibiese el impulso de las compras navideñas.

Ninguno de nosotros había avanzado una pulgada en la composición del segundo álbum. Tom no tenía presupuesto para volver a alquilar Wylding Hall, ni para el resto de nuestros gastos. Todos estábamos sin blanca. Y Tom no iba a invertir más dinero en nuestra carrera, habida cuenta de que era más que probable que el segundo álbum de Windhollow se retrasase… si es que llegaba a grabarse.

De modo que había mucha tensión al respecto. De hecho, había mucha tensión respecto a cualquier cosa. Aquellas últimas semanas en Wylding Hall fueron realmente deprimentes; todo a nuestro alrededor lo era.

Por si fuera poco, el buen tiempo también nos abandonó. No había caído ni una sola gota en todo el verano y, de un día para otro, la temperatura se desplomó y la lluvia ya no nos dio tregua. La casa estaba helada y el agua se colaba por todas partes. Empezamos a ver ratas y ratones de campo correteando por los pasillos, desalojadas de sus guaridas por la inundación. Parecía una maldición bíblica.

Finalmente telefoneé a Tom y le dije: «he acabado aquí». Aún quedaba tiempo hasta el final del mes, pero tenía muy claro que nada iba a suceder allí, salvo, tal vez, que nos matáramos entre nosotros a causa de la frustración y las puras malas vibraciones. Por lo que recuerdo, no trató de disuadirme.

Pero tampoco se ofreció a venir a echar una mano con el equipaje, o a ponernos un cheque en el correo. Nada más colgar llamé a Nancy y le dije: «Ven a buscarme tan pronto como te sea posible». Ella se presentó al día siguiente, ¡que Dios la bendiga!

Me brindé a ayudar a los demás a cargar lo que necesitasen en la furgoneta, pero después de que yo me hubiera marchado oficialmente. «Ya está hecho. Hecho, hecho, hecho…», pensé.

 





Ashton

 

Todo se vino abajo después de que Julian se fuese; nos quedó perfectamente claro cuando tratamos de ensayar sin él. Los cuatro estábamos alterados y fuera de quicio. Como persona, Julian era muy reservado, pero su guitarra fluía por debajo y por dentro de cuanto hacíamos como banda. Era como un afluente subterráneo; no fuimos conscientes de cuánto nos aportaba a todos hasta que se marchó.

Will fue el primero abandonar el barco. Empezábamos a volvernos suspicaces y a desconfiar unos de otros. La sensación de que el culpable de la marcha de Julian podría ser uno de los miembros del grupo, envenenaba el ambiente. ¿Acaso dije algo que le molestó? ¿Lo hizo Lesley, o Jonno, quizá Will? Nunca se me pasó por la cabeza que ninguno de nosotros pudiera haberlo herido; haberlo herido realmente, quiero decir. Fue la policía quien propuso esa absurda teoría cuando interrogaron a Les. Nos interrogaron a todos, pero con ella se emplearon a fondo.

Y si lo piensas, es fácil ver por qué. Lesley era la única persona del entorno de Julian que podría haber tenido un motivo para matarlo: por celos. Un crimen pasional. Para tu información, yo jamás pensé eso; ninguno de nosotros lo hizo, sólo ese maldito detective de la policía de Alton.

De modo que Will abandonó la casa y Les lo siguió poco después. Will se fue a vivir con Nancy al piso de ella en Brixton. Como Lesley no tenía un lugar donde quedarse, se marchó a vivir con ellos. Jonno y yo resistimos en Wylding Hall una semana más. Al cabo, una mañana nos miramos el uno al otro y nos dijimos: «Bueno, esto es todo entonces». Recogimos cuanto quedaba —que no era mucho—, lo arrojamos a la camioneta y tomamos la carretera hacia Londres. Extrajimos gasolina del depósito del Morris de Julian y dejamos una nota en el interior, prometiéndole pagársela cuando lo viéramos. Hasta donde yo sé, el coche sigue allí.





Capítulo 14





Billy

 

Fue al volver a la escuela tras las vacaciones de verano. Supongo que sería a finales de septiembre. Me uní al club estudiantil de fotografía. Se reunía dos veces al mes, y en el primer encuentro nos dijeron que debíamos disparar un rollo de película, revelarlo por nuestra cuenta y llevar los positivos a la siguiente reunión. Uno o dos chavales se habían montado su propio cuarto oscuro en casa, pero yo no tenía esa posibilidad, y la escuela tampoco disponía 
de uno.

Mi cámara era una pequeña Instamatic. Tenía película en colores que venía en un cartucho. Muy práctico. La calidad de la película era pésima, pero ¿qué sabía yo? Acompañé a mi madre a Alton un día entre semana a hacer unas compras y dejé mi carrete en Boots para que lo revelaran; recogí las fotos ese mismo fin de semana.

¡Estaba tan emocionado! Pero la película era una auténtica mierda. Imágenes muy brillantes y contrastadas, colores supersaturados. Bonito y barato. Los colores eran un poco surrealistas; producían una especie de sensación psicodélica. El fotograma era de formato cuadrado, lo que resultó que era perfecto para la portada de un disco.

Cada rollo contenía veinte fotogramas. En la tienda los positivaban como pequeñas tarjetas cuadradas. Si las ampliabas, las imágenes quedaban muy granuladas. Pero eran instantáneas, no fotografías profesionales, por lo que nadie las ampliaba.

Me puse a revisar las fotos nada más acomodarme en el coche; mi madre iba al volante. Como ya te dije, no presté mucha atención a lo que hacía con la cámara aquella tarde, y ante mí tenía las pruebas. Las diez primeras fotos… Bueno, apuesto a que ni siquiera sabrías decir qué se supone que son. ¡Ni que hubieran sido hechas en el interior de una cueva! Todo borroso y oscuro. Y las que no salieron oscuras estaban tan sobreexpuestas, que parecía que hubiese estallado una bomba atómica frente al objetivo… salvo porque podías ver mi dedo pulgar en la esquina.

De modo que las primeras diez fotografías del total de veinte eran inservibles, y tampoco era muy optimista respecto al resto. No tuve la suficiente previsión como para comprar otro carrete en Boots. Pensé que lo tenía muy negro para la próxima reunión del club de fotografía. Entonces di la vuelta a la siguiente foto, y quedé tan pasmado que solté un juramento… justo al lado de mi madre: ¡algo que jamás había hecho! Ella me miró como si me hubiese vuelto majareta. Por un segundo yo pensé lo mismo.

 





Tom

 

Un sábado por la tarde a finales de septiembre, Billy Thomas me telefoneó a la oficina de Larkspur; estaba tan excitado que apenas podía articular. Tuve que pedirle que hablara más despacio, e incluso entonces, lo único que pude cazar fue algo acerca de una extraña en Wylding Hall. Pensé que me llamaba porque el lugar había sido allanado.

Por fin, entendí que acababa de revelar las fotografías que hizo en Wylding Hall, el día que estuvimos allí con la unidad móvil. Algo raro había aparecido en ellas y quería que yo lo viera. Necesitaba que yo lo hiciera. Él estaba pensando en llevar las fotografías a la policía.

—¡Quieto ahí! —le dije.

Bueno, lo que le dije en realidad no puedo repetirlo aquí. Me había visto obligado a tratar con la policía, después de que el señor y la señora Blake denunciaran la desaparición de Julian; había palmado hasta el último penique costeando las vacaciones estivales de Windhollow Faire en la mansión de Vil44; y todo lo que tenía para enseñar a cambio, era un guitarrista fugitivo y unas psicodélicas grabaciones de campo.


44. «Hell Hall»: La mansión de la malvada Cruella De Vil, en la película 101 dálmatas (1961).



Y entonces, por si eso fuera poco, un pueblerino va y me dice que tiene unas fotos que quiere enseñar a la policía. Pensé que estaba tratando de chantajearme, así que le dije que yo lo llevaría a él a la policía si trataba de ponerse en contacto conmigo de nuevo, y colgué. Volvió a llamar al cabo de un instante, pero le ordené a mi secretaria que no contestara. Consideré la posibilidad de hablar con mi abogado como medida de precaución, no fuera que aquel chico tuviese realmente algunas fotos comprometedoras.

El segundo asalto tuvo lugar a la mañana siguiente; me encontraba en mi oficina de Moonthunder, solo, tratando de salvar algún mueble del desastre de Windhollow Faire, cuando… ¿quién dirías que se presenta en la puerta? ¡Exacto!: el muchacho, Bill, con un sobre de fotos en color.

—Llamaré a la policía —lo amenacé.

—¡No estoy tratando de hacerle chantaje! —él introdujo un pie entre la jamba y la puerta, antes de que pudiera cerrársela de golpe en las narices—. ¡Pregúntele a Jonathan, hablé con él ayer por la noche!

En ese preciso instante —en el momento justo— sonó el teléfono. Era Jonno.

—Oye, Tom —me dice él—, no tengo ni idea de lo que ese chico ha estado fumando, pero parece inofensivo. Seguramente lo único que busca es un empleo. Escucha lo que quiera decirte, mira sus fotos y mándalo de vuelta a casa. Hay un tren a mediodía.

Como ya sabrás, Jonno tiene un corazón tan grande como la deuda nacional. Así que cuelgo el teléfono, respiro hondo y le digo al muchacho que tiene cinco minutos para contarme su historia, antes de que lo eche de allí a patadas y retome mis malabarismos contables.

—Aquí, para cualquier trabajo relacionado con las bandas, contratamos diseñadores gráficos y fotógrafos profesionales —le expliqué. De hecho estaba tanteado a Hipgnosis45, con la esperanza de que pudieran encargarse de la carpeta del elepé. Habida cuenta de que todo indicaba que no habría ningún elepé, aquello se había convertido en un punto bastante discutible.


45. Una compañía inglesa de diseño gráfico, responsable de célebres portadas de discos de rock de los años setenta. N del T.



—Tan sólo mire esto —dijo él.

Acto seguido, va y despeja un escritorio y empieza a disponer sobre él diez fotografías, muy cuidadosamente, como si las estuviera colocando en un orden especial 
—parecía uno de esos videntes de la tele consultando las cartas del tarot—. Cuando acaba de hacerlo, me señala y dice:

—Mírelas.

Eran las fotografías que había tomado en el jardín de Wylding Hall. Fotos informales: todo el mundo ante su micrófono, cantando o tocando a la luz del sol. Unas cuantas de los chicos haciendo un poco el ganso, tirándose rosas los unos a los otros.

Las tres últimas los mostraban a todos mirando al cielo: Ashton situado a la izquierda del cuadro; Jonno plantado frente a su batería; Les y Will una al lado del otro, haciéndose visera con la mano para protegerse los ojos; y Julian, con el cuello estirado y la vista fija como sus compañeros, ligeramente apartado hacia la derecha.

La luz era claramente distinta en estas imágenes, muy brillante; el efecto de los rayos de sol al atardecer, incidiendo oblicuamente. Eso hacía que la hierba pareciese dorada, y que todos los demás colores lucieran con más intensidad. No eran unas fotos espantosas, pero quedaban muy lejos del estándar profesional. Meras instantáneas de aficionado.

Me volví hacia el chico y le dije:

—Sí, éstas son muy bonitas. Pero como ya te he dicho, nosotros…

—Tiene usted que mirarlas atentamente. Estas tres —me interrumpió, señalando las fotos en las que todo el mundo miraba al cielo—. Dígame lo que ve.

Tardé un minuto en advertirlo. En el interior del jardín cercado, con los chicos, había una sexta persona. Mientras la banda permanecía con la vista fija en el cielo, alguien más se destacaba a la derecha mirando directamente al frente, hacia el objetivo. En la primera imagen, la figura se hallaba quizá a unos seis pies de Julian. En la siguiente estaba más cerca. En la última de las tres, la figura aparecía justo detrás de él, y pude ver que era una muchacha con un vestido blanco sin mangas. Me encaré a Billy Thomas:

—¿Qué diablos es esto?

—Dígamelo usted.

Eché un nuevo vistazo a las fotos; a todas ellas, en orden. Negué con la cabeza, incrédulo.

—¿Has manipulado éstas? ¿Tratas de gastarme una jodida broma?

—Se lo juro sobre la Santa Biblia: así es como salieron.

Me levanté de la silla sin apartar la vista de las imágenes. Tratando de recordar cualquier detalle relacionado con aquella tarde. Yo había permanecido dentro de la unidad móvil todo el tiempo, trabajando en la mesa de mezclas, pero como dejé abiertas las puertas traseras del camión, podía ver lo que sucedía en el exterior. Sólo me moví de allí una vez para ir a hacer pis.

Podía recordar exactamente el momento en que se habían tomado esas fotos; le grité a Billy que tuviera cuidado de no tropezar con los cables, mientras correteaba por el jardín como un loco. Podía recordar la luz del sol, que había lucido tan extraordinariamente aquel día. Allí sólo había diez exposiciones, por lo que no debía de haberle llevado más de veinte o treinta minutos hacerlas, si es que llegó.

Y no había nadie más en Wylding Hall aquella tarde, aparte de los miembros de la banda, Billy y yo. Miré al muchacho:

—Esa tarde, cuando hiciste estas fotos… ¿Viste a alguien más?

Él negó con la cabeza:

—Sólo estábamos usted y yo, y los chicos.

—Cógelas y sígueme —le ordené—. Por aquí.

El departamento artístico de Moonthunder era un almacén donde teníamos un mimeógrafo, un par de cajas de luz, un archivador y una mesa cubierta con fotos, hojas de diseño y bocetos para portadas de discos. Hice todo esto a un lado, le indiqué a Billy dónde debía poner las fotos y cogí una lupa y un cuentahílos. Le dejé a él el cuentahílos y yo me quedé con la lupa; a continuación encendí el flexo de la mesa, que era bastante potente. No podíamos permitirnos el lujo de una auténtica mesa de luz, pero aquellas imágenes eran tan pequeñas que apenas habría 
habido diferencia.

Pasé la siguiente hora examinando cuidadosamente aquellas fotos; la única razón por la que paré, fue que podía sentir acercarse una de mis migrañas. Visto a través de la lente, estaba claro como el agua que la muchacha era una adolescente: catorce, quince, o dieciséis años. La edad de Billy. No había nada impreciso en su imagen; quiero decir que no era en modo alguno borrosa, brumosa, o transparente. Ella parecía tan sólida y real como todos los demás.

Interrogué a Billy:

—¿La conoces? ¿De la escuela o la taberna? ¿Es alguna parienta tuya?

—¿Una parienta? —se rió—. A ninguna chica de mi familia le permitirían ir vestida así. Además, todas mis primas viven en Farnham.

—¿Y no te suena de la escuela?

—Es una escuela pequeña. Conozco a todos mis compañeros desde párvulos.

Vaciló ligeramente y al cabo dijo:

—Se parece a la muchacha de la que hablaron los chicos del grupo. La que apareció en la taberna. La que se fue con Julian Blake a Wylding Hall.

Creí que me estallaría la cabeza.

—¡Esto es una locura! Alguien debe de haberlas adulterado. O… no sé, quizá te dieron otros positivos por error. ¿Dónde te las revelaron?

—En Boots. Ya los llamé por teléfono. Me dijeron que ellos envían el carrete a revelar a un lugar donde tienen una máquina que procesa la película. Todo se realiza de forma automática. Lo único que hace el empleado es meter los positivos en un sobre, entregártelo y coger 
tu dinero.

Nos quedamos los dos mirándonos el uno al otro a través de la mesa, y durante un buen rato nadie dijo ni pío. Billy fue el primero en hablar:

—¿Cree que debería llevárselas a la policía?

—¿Por qué diablos ibas a hacer eso?

—Porque tal vez podrían ayudarlos a encontrarlo. Y a ella: a los dos.

Pensé en ello y al fin dije:

—No. Habría demasiadas preguntas, ninguna de las cuales podríamos responder —añadí, mirando las imágenes—. Mira… ¿puedo quedármelas? Sólo por esta noche. Te prometo que no voy a hacerles nada malo, no pretendo destruirlas ni nada por el estilo.

Billy asintió:

—Claro, eso seguro, guardo los negativos en casa.

—Chico listo. Tienes mi palabra. ¿Alguna objeción a que amplíe éstas? Al ampliarlas, puedo examinarlas con más detalle.

—Creo que no.

Parecía un poco disgustado, así que le dije:

—¡Anímate, hombre! Si puedo darles uso, te pagaré los honorarios de un profesional, y tu nombre aparecerá en los créditos como autor de las fotos. En caso contrario me permitirás quedarme con éstas, me entregarás los negativos y yo te pagaré cien libras.

Sus ojos se agrandaron, pero hizo el paripé de pensarlo bien antes de asentir:

—¡De acuerdo!

Nos dimos la mano y le aseguré que lo llamaría cuando hubiese acabado de estudiar las ampliaciones. Sólo pretendía adularlo, sugiriendo que lo trataría como a un profesional. Yo no tenía intención de hacer nada con esas fotos. Salvo destruirlas.

 





Jon

 

Tom me llamó para saber qué demonios estaba pasando con Billy Thomas y esas condenadas fotos. Como yo no las había visto aún, le respondí que no tenía ni puta idea. Billy no me había dicho nada acerca de ellas, excepto que no eran lo que él esperaba, y que creía que alguien del grupo debería verlas. El único número de teléfono que él tenía a mano era el mío. Yo no deseaba ser molestado, así que le endosé el marrón a Tom. Después de dejar Wylding Hall, me vi obligado a regresar a casa de mis padres en Muswell Hill, así que figúrate mi estado de ánimo en aquellos días.

Una semana más tarde, Tom me telefoneó de nuevo para citarme en su oficina de Larkspur a la mañana siguiente, temprano. Quería vernos a todos. «Es muy importante», añadió.

«¡Oh, oh!», pensé.

 





Lesley

 

Nadie faltó a la convocatoria de Tom. Will y yo decidimos ir juntos para apoyarnos mutuamente. Yo había hablado con Ashton y Jonno por teléfono, después de que ellos recibieran la llamada de Tom. Supuse que iba a despedirnos, a cancelar nuestro contrato y a invitarnos a continuar por nuestros propios medios. Aún teníamos el primer disco, y cualesquiera que fuesen las míseras regalías que generase, una vez que él se resarciese de todo lo invertido en Wylding Hall. Sin Julian, ya no tendríamos un segundo álbum, ni tampoco una banda. Windhollow Faire había muerto.

 





Ashton

 

Tom aguardó hasta tenernos a todos allí, a continuación nos condujo a una sala interior, donde las fotos descansaban dispuestas sobre una mesa. No dijo nada, excepto: «mirad», y se retiró a esperar nuestras reacciones.

Pensé que trataba de gastarnos una broma increíblemente elaborada y cruel. Creo que todo el mundo sintió lo mismo, salvo Les. Para ella fue peor, tanto que tuvo que salir corriendo del cuarto indispuesta. Cuando regresó, Will y yo estábamos gritándole a Tom, y Jonno y ella tuvieron que sujetarnos para que no nos abalanzáramos sobre él.

 





Jon

 

Supe inmediatamente que no eran falsificaciones. Estaban muy granuladas —como fotos de revista impresas en papel barato—, pero eran auténticas. ¿Qué otra cosa podrían haber sido? La intrusa era idéntica a ella, a la muchacha que se había fugado con Julian.

Sólo que las fotos se habían tomado una semana antes de que eso sucediera. Y que, por supuesto, ella no estuvo allí el día que grabamos al aire libre.

 





Tom

 

Me costó casi un cuarto de hora lograr que todos se calmaran. Les conté lo mejor que pude cuanto sabía acerca de las fotos; lo que no era mucho, precisamente: una mera transferencia de información. Había comprado lupas para todos ellos, así que se pasaron la siguiente hora escudriñando aquellas imágenes a través de sus lentes, como si estuvieran buscando polvo de oro. Eran ampliaciones de 8 x 10, recortadas para acomodarlas al formato cuadrado de la película. Como he dicho, la calidad no era óptima, pero yo tenía muy claro que no estaban trucadas.

Cuando todos parecieron haberlo aceptado medianamente, dejaron de discutir y me miraron.

—¿Y ahora qué? —dijo Lesley.

Debatimos durante toda la tarde, la noche y la mañana siguiente. En algún momento hicimos un alto para cenar, Jonno salió para comprar algo de comer y Will se pasó por una licorería y trajo unas botellas de whisky. La conclusión a la que llegamos entre todos fue que las tres fotografías eran auténticas. La figura que nos miraba fijamente desde las ampliaciones, era la misma muchacha que todos vieron en la taberna una semana después de hacerse las fotos. Parecía como si acabase de salir del bosque más allá del jardín cercado y su intención fuese llegar hasta Julian. Por qué ella miraba directamente a la cámara, era algo que no podíamos explicarnos.

Quién —o qué— era ella… bueno, eso es harina de otro costal. Nunca logramos ponernos de acuerdo al respecto. Todo el mundo tenía una teoría diferente. La mía era que cuanto había ocurrido —incluyendo nuestros debates en torno a la mesa en las oficinas de Moonthunder—, fue una horrible alucinación colectiva. Por desgracia, ése no parece haber sido el caso.

 





Ashton

 

Las fotos eran verdaderamente escalofriantes. No las primeras, donde todos estamos riendo, jugando en la hierba y lanzándonos rosas unos a otros. ¡Me encantan esas fotos! Creo que capturan admirablemente la mejor faceta de Windhollow Faire, la mejor faceta de todos nosotros. Ese fue nuestro momento de oro: éramos todos jóvenes, hermosos y talentosos, e increíblemente afortunados por habernos encontrado los unos a los otros. El clímax de nuestra carrera. Fue una pura carambola que Billy Thomas estuviera allí con su cámara para registrarlo.

Respecto a las otras fotografías… apenas si me atrevo a pensar en ellas, ¡y mucho menos a hablar de ellas! Cuando sometimos a votación si alguna de esas fotos debía ser la portada del álbum, yo fui el único que votó en contra.

Sé que parece contrario a mi carácter. Yo soy de los que siempre se burlan o pierden los nervios cuando alguien empieza a hablar de «lo oculto». Creo que hay una explicación racional, científica, para todo. Pero no he sido capaz de encontrar ninguna para esas fotografías.

Así que mi voto fue negativo. No me dejaría convencer. Todos estuvimos de acuerdo en que las otras dos fotos deberían permanecer inéditas. Técnicamente Billy era su propietario, pero él se comprometió a no permitir jamás su difusión entre el público. Lo cual es especialmente necesario hoy día, que podrían circular viralmente en redes sociales. Es un hombre de palabra y yo confío plenamente en él. Billy nunca se dedicó profesionalmente a la fotografía; se convirtió en agente inmobiliario y se estableció en su pueblo natal, como sabes. Así que no parece que esas fotografías perdidas vayan a reflotar su carrera algún día… o las nuestras.

Hay —o había— tres fotos en las que puede verse a la muchacha. En la primera, ella se halla en la parte posterior del jardín —que lindaba con el bosque—, en el lado derecho del fotograma; al igual que Julian, plantado mirando al cielo como todos nosotros.

Más de uno podría tomarla por una estatua, mirando así, directamente a la cámara, con las manos en los costados, las piernas desnudas y el mismo vestido blanco que llevaba cuando la vi por vez primera en la taberna. Demasiado alejada para poder distinguir adecuadamente su rostro. Soplaba algo de brisa; puedes ver la hierba más alta inclinada y nuestras melenas alborotadas. El cabello de la muchacha, sin embargo, cuelga liso y lacio sobre sus hombros, inalterado por el viento, y lo mismo el vestido recto hasta las rodillas. Esta es la foto que aparece en la portada del álbum.

En la segunda, su apariencia es exactamente la misma. Sólo que ahora está unos quince pies más cerca de la cámara, y quizá a diez de la espalda de Julian, que parece no haberse movido ni una fracción de pulgada. Ninguno de nosotros parece haberlo hecho. Todos mantenemos las mismas posiciones de la toma anterior, todos sin dejar de mirar al cielo.

La única forma de apreciar el paso del tiempo entre ambas exposiciones, es estudiarlas con mucha atención. Aquí se ve que la brisa ha empujado el cabello de Julian sobre su mejilla, y que Lesley ha cerrado los ojos: Billy la pilló parpadeando. La luz no ha experimentado cambios, salvo algunas diminutas sombras más, proyectadas sobre la hierba mientras aquella bandada de pájaros volaba delante del sol. Yo estoy aún protegiéndome los ojos, mirando al cielo junto al resto. Evidentemente Billy hizo esta fotografía inmediatamente después de la primera, con un intervalo de una milésima de segundo.

¿Cómo pudo entonces la muchacha avanzar tan rápidamente entre la hierba? Es como si fuera una pieza de ajedrez que alguien deslizó sobre el terreno en línea recta. En esta foto se la puede ver mejor. Hay manchas de barro en el dobladillo de su vestido blanco, y sus manos permanecen cerradas en apretados puños. Es posible también ver su cara. Sus ojos están abiertos y se aprecia su absoluta carencia de iris. Son negros y miran fijamente hacia la cámara sin ningún tipo de expresión. Tiene la boca abierta. No abierta del todo, aunque su labio superior se curva hacia arriba, dejando al descubierto parte de sus dientes delanteros. Como un perro que empieza a gruñir.

En la última imagen ella aparece justo detrás de Julian, moviéndose aún en esa ininterrumpida línea recta a través de la hierba; ligeramente desplazada hacia un lado, de modo que es posible verla con claridad, tal vez a un pie de distancia de él. Julian no la ve. Ninguno de nosotros lo hace. Todavía estamos de cara al sol.

Pero ahora se encuentra tan cerca, que la completa negrura de sus ojos es visible: sin iris, sin pupila, sin esclerótica. Podría haber algo en ellos, pero me he jurado no especular al respecto. Ya tengo bastante con esos agujeros negros y redondos. Su piel es tan blanca, que los capilares parecen cubrir su rostro como un velo de rejilla. Las palmas de sus manos miran hacia el frente y sus dedos han empezado a estirarse: dedos blancos con pequeñas uñas afiladas. Su boca se abre como si estuviera gritando. Y se ve claramente que en su interior hay más de una fila de dientes.

 





Lesley

 

Demasiado espantoso para expresarlo con palabras. La primera vez que las vi se me revolvió el estómago. Todos se quedaron allí discutiendo, como si creyeran que así iban a esclarecer algo. Podía oírlos desde el otro extremo del pasillo, y eso ya era suficientemente malo para mí. El mero hecho de saber que esas fotos existían, ya era suficientemente malo. Lo único que me animó a volver a entrar fue que Will, preocupado por mí, salió para ver cómo me encontraba. Me dijo que debíamos decidir todos juntos qué íbamos a hacer con esas fotografías.
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Tom

 

Lo sometimos a votación. Ashton votó en contra. Todos los demás lo hicieron a favor; yo también, naturalmente. Fue después de que hubiéramos decidido democráticamente usar la fotografía como portada del disco, cuando Jon preguntó:

—¿Qué disco?

No sé… parece una locura, pero tal vez yo esté un poco loco. Tenías que estarlo para sobrevivir en el negocio de la música. El caso es que se me ocurrió de pronto que deberíamos editar las cintas que grabamos en el jardín aquella tarde. Nadie había hecho nunca algo semejante: Dylan no daría a conocer sus «cintas del sótano» hasta tres años después46. Editar un álbum de canciones que en realidad no eran más que maquetas, sonaba a suicidio comercial para una banda que sólo contaba con un álbum de estudio, y además lanzado por una pequeña compañía discográfica como Moonthunder.


46. The basement tapes (1975). N del T.



—¿Y qué pasa con Julian? —preguntó Lesley.

—¿Que qué pasa con Julian? ¡Al diablo con Julian! 
—grité. Empezaba a ponerme insolente. Todos estábamos agotados, medio trompas, roncos de tanto discutir y asustados hasta la médula de los huesos.

Y yo tenía el presentimiento de que se había marchado para siempre. Llámalo premonición, llámalo sentido común o, simplemente, reacción razonable ante aquellas tres fotos; llámalo como quieras, pero estaba convencido de que Julian no volvería; no en un futuro próximo, en cualquier caso.

Llevaba meses hablando del nuevo álbum de Windhollow Faire en el mundillo. Había pagado publicidad, programado tiempo de estudio, contactado con músicos de sesión… Si el disco no aparecía en los meses siguientes —si esperábamos a que Julian regresase para hacer una adecuada grabación en estudio—, perderíamos nuestra oportunidad de sacar provecho de las ventas navideñas. Yo estaría arruinado. La banda estaría arruinada.

Pero yo había escuchado aquellas cintas —era el único que lo había hecho hasta entonces—. Y aunque la calidad del sonido era discutible en algunos lugares, en general las canciones funcionaban bien.

Mejor que eso: dejando aparte el zumbido de las abejas, el rumor del viento sobre la hierba, las risas de Billy al fondo y la cháchara entre las canciones, las interpretaciones eran brillantes. La canción escrita por Julian y Les rozaba la genialidad, y los temas de otros artistas que versionaron habían sido muy bien escogidos. Nueve canciones en total, suficientes para llenar las dos caras de un vinilo.

Sabía que si no lograba convencer a la banda en ese preciso momento, mi oportunidad se iría al garete. Cada uno seguiría su propio camino —lo que ya habría sido un avance respecto a lo que acabaron haciendo—, y yo me quedaría con nueve hermosas canciones que nadie escucharía jamás.

 





Jon

 

Tom nos propuso publicar las grabaciones en vivo de Wylding Hall. En realidad, él nos mantenía como rehenes: no nos dejaría abandonar su oficina hasta que consintiéramos en escuchar las cintas.

Pero él tenía razón: eran brillantes. Las escuchamos dos veces, de cabo a rabo cada una de ellas. Después de fliparlo tanto con las fotos de Billy, fue como un soplo de aire fresco. Para entonces, llevábamos veinticuatro horas encerrados allí; salvo por la primera parte de la reunión, fue una experiencia muy emocionante.

Imagínate que pudieras volver hacia atrás en el tiempo y repetir uno de los mejores días de tu vida; eso es lo que fue aquello. Lesley lloró al oír cantar a Julian, pero nosotros aún creíamos que acabaría apareciendo. Al menos yo lo hacía. Así que lo sometimos a votación y todos votamos a favor. Luego nos marchamos a casa.

Estábamos exhaustos. Les no podía mantener los ojos abiertos y yo iba chocándome contra las paredes. Tom nos acompañó hasta la puerta; nos prometió que hablaría con Billy para solucionar la cuestión de las fotos y que prepararía contratos para todos nosotros tan pronto como fuera posible.

Dicho y hecho. Seis semanas más tarde el álbum Wylding Hall vio la luz; concretamente el veinticinco de noviembre, festividad de Santa Catalina de Alejandría —de donde proviene el nombre de «la rueda de Catalina», que además de ser un artefacto pirotécnico es un instrumento de tortura47, lo que me parecía muy apropiado—.


47. Las ruedas guarnecidas con cuchillas con las que fue martirizada a comienzos del siglo IV. N del T.
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New Musical Express, diciembre de 1972

Wylding Hall, nuevo álbum de Windhollow Faire

Reseña de Patricia Kenyon

 

Windhollow Faire, el proyecto de folk rock con base en Londres, conmociona el panorama de la música tradicional con Wylding Hall, su segunda entrega discográfica tras su álbum de debut homónimo. Wylding Hall amplía las fronteras del folk psicodélico, mucho más allá de lo que ya lo hicieron bandas como Strawbs, Fairport Convention, e incluso la Incredible String Band. Windhollow Faire, con su nuevo disco —cortesía del inconformista sello Moonthunder Records—, más que abrir las puertas de la percepción sónica, las derriba con un aparentemente bucólico repertorio grabado al aire libre. Desde la primera canción del álbum, la exquisita «Cloud Prince» escrita por Lesley Stansall, hasta la inquietantemente íntima «Arroja tres veces al aire estas cenizas de roble» de Julian Blake, el álbum cumple sobradamente las expectativas creadas alrededor del grupo. Un disco para la posteridad.

 





Patricia Kenyon

 

Qué álbum tan hermoso: como una mañana de verano en medio de un invierno oscuro y profundo. Todas las críticas fueron tremendamente positivas. La revista New Musical Express publicó mi reportaje sobre la banda, junto con mi reseña de Wylding Hall, la misma semana que el disco se puso a la venta. Ambas piezas contribuyeron a darle impulso comercial.

La portada del álbum ayudó mucho: esa impactante fotografía de la banda mirando al cielo; todos bañados por esa luz sobrenatural, como si estuvieran contemplando una explosión nuclear.

Y la muchacha de blanco… Todo el mundo hablaba de ella; de quién podía ser y de lo que simbolizaba.

La reconocí nada más ver la cubierta. Era la misma muchacha que vi en la biblioteca de Wylding Hall cuando estuve allí aquel verano. Pero no tenía más información que cualquier otra persona respecto a su identidad.

En aquellos días la gente estudiaba minuciosamente las portadas de los discos, como si fueran posos en una taza de té o naipes del tarot. ¿Qué significaba la del cuarto álbum de Led Zeppelin? ¿Cómo se titulaba, de hecho?

Todo el mundo tenía una teoría sobre la cubierta de Wylding Hall. Para entonces, era vox populi que Julian Blake se había retirado repentinamente del panorama musical, y de alguna manera el público relacionaba este hecho con la muchacha blanca. Yo ciertamente lo hacía. Traté de contactar con Les, Jonno y los demás para preguntarles sobre ella, pero no me devolvieron mis llamadas telefónicas. Tom Haring se rio de mí.

—Eso es un misterio, querida. ¿Por qué iba yo a desvelarlo y chafarle la diversión a la gente?

Él se refería, naturalmente, a chafar las ventas del álbum. La gente lo estaba comprando como regalo de Navidad; yo regalé copias a mis dos hermanos, y sabía de algunas personas que las encontraron duplicadas bajo el árbol. El disco, indudablemente, estuvo en «rotación pesada»48 en Radio Tres durante las vacaciones navideñas.


48. «Heavy rotation»: En el argot radiofónico, la emisión repetida de una lista limitada de canciones. N del T.



Lo único que la banda no consiguió con ello, fue una canción de éxito. A veces se obtiene un hit inmediatamente. Con la misma frecuencia, se necesitan unos meses para que el boca a boca y la cobertura radiofónica despierten el interés.

Además, es imprescindible realizar actuaciones en vivo, y Windhollow Faire no lo hizo. No estoy segura de por qué. Julian Blake era una pieza fundamental del grupo 
—no hay duda de eso—, pero podrían haber contratado a alguien para sustituirlo en el escenario. Richard Thompson, Roy Harper49… Incluso los cuatro miembros restantes podrían haber hecho algo decente.


49. Ambos, cantantes y guitarristas británicos de folk rock; el primero como miembro de la banda Fairport Convention y el segundo como artista en solitario. N del T.



Y el álbum nunca tuvo suficiente difusión radiofónica. Radio Tres y Radio Caroline lo programaban, pero nunca llegó a las grandes emisoras comerciales. Al cabo de unos meses todo eso terminó. Houses of the Holy, de Led Zeppelin, apareció en los escaparates de las tiendas y todo el mundo hablaba de ello: ¿habrían producido otro «Stairway to Heaven»? Teníamos que comprar el nuevo elepé de los Zeppelin para descubrirlo.

Entretanto, Wylding Hall perdió impulso y nunca lo recuperó. El álbum quedó relegado a un segundo plano, y no tardó en ser olvidado.

 





Ashton

 

Las modas cambian. La primera oleada del glam rock fue enorme, después vino el punk. Aún quedaba público para el acid folk, pero se veía constantemente diezmado por la siguiente gran moda, fuera ésta la que fuese. Nosotros no habíamos permanecido el tiempo suficiente en la corriente folkie más comercial, como para acumular una audiencia fiel allí. Propuse al resto del grupo organizar algunos conciertos, pero todos se negaron a ello. Cada uno tenía sus razones; yo puedo entenderlo, pero fueron ellos, con su negativa, quienes arrojaron ese álbum bajo las ruedas de un autobús.

A largo plazo, eso acabó poniéndose a nuestro favor. Hace unos años, cuando Devendra Banhart, Mumford & Sons, Roxanna Starkey50, etcétera, empezaron a hablar del disco, una copia del vinilo en buen estado podía costarte cien libras… si es que lograbas encontrar alguna. Aquella Navidad nuestro disco parecía estar en todas partes, pero cuando nos dieron la liquidación de derechos, resultó que sólo se había vendido un par de miles de copias. No llegó a prensarse una segunda edición.


50. Músicos y artistas de la escena folk rock actual. N del T.



Pero desde la década de 1980, algunos tipejos han estado haciendo circular copias piratas en formato casete y disco compacto. Tom Haring cortó todo eso. Amenazó a esa gentuza con acciones legales y, a continuación, se puso en contacto con algunas celebridades que admiraban el álbum y les pidió que publicaran su opinión en un blog o tuitearan al respecto. Finalmente remasterizó las cintas originales y puso en venta Wylding Hall junto a nuestro primer álbum, en formato digital, a precio de un disco sencillo. Un montón de bandas empezaron a versionar «Windhover morn» y a añadir nuestras canciones a su repertorio de directo.

Fue entonces cuando comenzamos a ver ventas reales, y dinero real. Fue entonces cuando los aficionados comenzaron a salir de debajo de las piedras. Fue entonces cuando el culto a Julian Blake explotó.
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Will

 

¡Oh sí!: Windhollow Faire, los años perdidos. Ninguno de nosotros desapareció realmente… a excepción de Julian, claro está. Nancy y yo cortamos un año después del verano en Wylding Hall. Lesley seguía viviendo con nosotros en Brixton, y era inevitable que sucediese lo que acabó sucediendo. Quiero decir que Les tenía diecisiete años entonces y se hallaba en el apogeo de su belleza. ¿Quién habría podido resistirse a ella?

Entre los tres manejamos la situación de manera relativamente civilizada. Nancy se mudó y Les se quedó. Después de uno o dos años, el polvo acabó de posarse. Coincidíamos en fiestas y en conciertos, y parecía inútil pretender que no nos conocíamos de nada; había corrido demasiada agua bajo el puente para eso. Estamos más cerca ahora de lo que lo estábamos entonces: Nancy es como una hermana para mí y para Les.

Resultó un poco más difícil con los demás, con Ashton en particular. No nos perdonó que no quisiéramos actuar como Windhollow Faire, especialmente cuando Les y yo formamos Greenleaves, y tuvimos cierto éxito con «Copredy carnival». Él continuó trabajando como músico de sesión, colaborando en una gran cantidad de grabaciones de jazz; los buenos bajistas escasean en el mundillo. Hicimos las paces con el tiempo y ahora somos todos buenos amigos, pero hubo años en que no hablábamos entre nosotros.

Jonno se apartó voluntariamente de la escena folk y se unió a los Blazing Hammers. Regresó al rock and roll de sus raíces. El grupo ha estado en activo desde entonces, y aún congrega multitudes en algunos puntos del globo: son grandes estrellas en Brasil, por ejemplo.

Nance se trasladó a Florida hace años, a un pueblecito llamado Cassadega; una especie de comunidad espiritista: videntes, brujas y todo lo que puedas imaginar al respecto. Médiums. Nance ha hecho de ello un buen medio de vida, y yo digo que ¡bravo por ella! Les y yo la hemos visitado allí varias veces y es un lugar precioso, lleno de palmeras, no muy lejos de Daytona Beach. Ella atiende consultas en Internet y por vía telefónica, tienes que echar un vistazo a su sitio web: oakenashes.com51.


51. «Cenizas de roble», como la balada de Thomas Campion, lo que demuestra hasta qué punto la experiencia vivida en Wylding Hall marcó la vida de los protagonistas.



 





Jonno

 

Billy y yo hemos permanecido en contacto durante todos estos años. Él viene a Londres siempre que actúan los Hammers, y en una ocasión nos vio en el extranjero estando él de vacaciones. Ahora es agente inmobiliario en su pueblo, que se ha convertido en un lugar muy atractivo para jubilados y residencias de fin de semana. Se lo ha montado muy bien. Conoce aquella zona como la palma de su mano, y a todo el mundo en la localidad.

Respecto a las fotos, yo diría que la flauta sonó por casualidad. Hasta donde yo sé, él no continuó practicando la fotografía. Supongo que sería una afición muy cara para el hijo de un granjero. Cuando Barry y yo empezamos a buscar un lugar para vivir fuera de Londres, recurrimos a él, y a través suyo conseguimos nuestra casa actual. Así que ahora los vemos a él y a su novio bastante a menudo. Estuvimos allí en primavera, y fue entonces cuando me habló de las obras iniciadas en Wylding Hall.

 





Billy

 

Los propietarios de Wylding Hall viven ahora fuera del país, en Dubai. Yo le echo un ojo al lugar de vez en cuando por ellos. Deseaban instalar la fontanería en el ala antigua, pero necesitaban obtener un permiso del Ayuntamiento antes de empezar a abrir zanjas en el terreno. A algunos de los más viejos del lugar no les gusta la idea. Sé que mi abuelo tampoco lo habría aprobado.

 





Tom

 

Llegué a un acuerdo con Billy Thomas. Le pagué generosamente por el uso razonable de la fotografía de la portada del álbum; una suma más que decente para un aficionado. Más adelante le entregué otras mil libras a cambio de los negativos y los positivos originales. Me preguntó qué iba a hacer con ellos. Le respondí que los guardaría en un lugar seguro, salvo los de las dos últimas fotos. Mi intención era destruir éstos inmediatamente.

No puso ninguna objeción. Él había visto las imágenes; hasta donde yo sé, podría haber sabido algo acerca de la muchacha. Conocimiento local. Fueran cuales fuesen sus razones, él no se opuso a los términos de nuestro acuerdo. Mil libras era una respetable suma de dinero en 1972. No es que con eso pudiera establecerse de por vida, pero dispondría de un buen colchón para iniciar cualquier actividad que desease cuando dejase la escuela.

Como no me pareció que estuviese interesado en continuar sus estudios, le sugerí que invirtiese parte del dinero en viajar, una vez que se hubiera graduado. Y así lo hizo: recorrió Europa durante un tiempo con un pase Eurail; creo que bajó a Tánger en algún momento. Estuvo viviendo en Londres unos cuantos años, al cabo de los cuales regresó a su pueblo natal y colgó un letrero de «Agente Inmobiliario» en la puerta de su domicilio.

Destruí las fotos, pero sólo las dos últimas. Las arrojé al fuego aquella misma tarde en la oficina de Moonthunder, después de que los chicos se marcharan. Las quemé en el cubo de la basura. Soltaron un hedor espantoso.

He perdido la esperanza de llegar a olvidar algún día lo que mostraban. El rostro de la muchacha arde en el ojo de mi mente como una chispa incandescente. Podría verla tan nítidamente como entonces si cerrase los ojos y pensase en ello… Pero ni por todo el oro del mundo me sentiría tentado a hacer tal cosa.
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East Hampshire Echo







14 de abril

Las obras de remodelación del ala más antigua de Wylding Hall han sido suspendidas a consecuencia de un inesperado descubrimiento: una sepultura neolítica de corredor bajo los cimientos de esta casa solariega del siglo XIV. El equipo de construcción, dirigido por Morris Taggersell —de la empresa Taggersell Builders—, dio con la estructura prehistórica tras mover un enorme peñasco de ocho toneladas bajo una esquina de la cimentación.

«Estoy acostumbrado a encontrar cosas sorprendentes durante las tareas de vaciado, pero nunca algo como esto», declaró ayer Taggersell.

«Los propietarios han sido informados, y están de acuerdo en interrumpir el movimiento de tierras hasta que se haya hecho una evaluación adecuada».

En los exámenes preliminares realizados por un equipo de arqueólogos de la Universidad de Winchester, han aparecido puntas de flecha de sílex y otras armas, vasos y cuentas de hueso, y cierto número de osamentas de animales, así como un fémur y un cráneo humanos. La datación mediante carbono-14 proporcionará información adicional respecto a la antigüedad exacta del emplazamiento.

La jefa del Departamento de Arqueología, doctora Elise Rossi, realizó un descubrimiento aún más sorprendente, al encontrar un moderno reloj de pulsera de caballero entre un conjunto de objetos funerarios, que incluía figuritas de pájaros talladas en piedra y una flauta de hueso.

«No tenemos ni la más remota idea de cómo pudo llegar hasta allí», ha declarado la doctora Rossi. «No hay señal alguna de cualquier tipo de alteración que pudiera haber permitido su inclusión entre los objetos funerarios». La doctora Rossi añadió que la datación por carbono no será necesaria para este artefacto en particular.
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Nancy

 

Will me hizo llegar una copia del artículo sobre las obras que se realizaban en Wylding Hall; Jonno había enviado una a cada miembro del grupo. Lesley fue la única que se sintió molesta por ello; más tarde me llamó por teléfono. Hacía casi un año que no hablábamos, así que tras dejar que se desahogara durante un buen rato, ambas nos pusimos al día. La encontré muy bien, feliz con Will después de todos estos años. Sin duda, ha sido mejor compañera para él de lo que yo lo habría sido.

¿Quieres saber mi opinión sobre el significado de todo esto? Creo que podría haber un buen número de explicaciones, pero no me sentiría en absoluto cómoda discutiéndolas.

 





Ashton

 

Ya te he dicho lo que pienso. Julian está muerto. Probablemente la muchacha también. Asesinados y enterrados, o acaso arrojados al mar.

O muerte por sobredosis de heroína; o por hipotermia tras dormir al raso bajo los efectos del alcohol.

O tal vez lo encerrasen en un sanatorio mental 
—obviamente Julian no estaba en sus cabales—. Quizá lo encontraran tan sonado que hasta se había olvidado de su nombre. Cosas como éstas ocurren a veces. Así que es posible que se halle en una casa de locos en 
alguna parte.

Pero no creo que éste sea el caso. Lo que pienso es que encontró algún destino horrible, y es una bendición que no sepamos nada al respecto. Es por eso que me disgusta tanto hablar de ello; una de las razones, en cualquier caso.





Will

 

Las fotos que vi en la taberna —las de la caza del reyezuelo—, la antigua balada que Julian desenterró, y la muchacha medio desnuda con plumas en los pies… Todo suma, ¿no te parece?

 





Les

 

Jonno me contó su idea de reunirnos a todos en Wylding Hall hacia el verano, si Billy consigue arreglarlo con los propietarios. No puedo explicarte lo que siento al respecto. Me encantaría ver a los chicos, pero no estoy segura de querer verlos allí. No obstante esperaré a escuchar lo que piensan los demás. Ya veremos.

 





Jonno

 

Siempre he creído que si Julian estuviera muerto, yo lo sabría. Él era una persona excepcional en muchos aspectos: su talento artístico, su belleza, su convencimiento de que el mundo poseía un misterio que él debía desentrañar. Si realmente estuviese muerto, su ausencia habría dejado un enorme vacío en el mundo. Y yo no lo siento.

Hay algo más también, algo que nunca le he contado a nadie, ni siquiera a Barry. Me gustaría hacerlo ahora, para cualquiera que desee saberlo. Sólo espero que los demás no me lo echen en cara.

Hace ocho años, Barry y yo pasamos unos días de vacaciones en Corfú. Se celebraba la festividad de un santo con una gran procesión y toda clase de actos lúdicos, con gran abundancia de gente por todos lados. Bandas de música, artistas callejeros, desfiles. Devotos portando antiguas efigies y reliquias sagradas. Cosas así.

Yo avanzaba entre apretones a través del gentío. Barry odia las aglomeraciones, así que se quedó en el hotel. Recuerdo que andaba con los ojos clavados en el suelo, para evitar tropezar o pisar a alguien. Al cabo de un trecho la calle se ensanchaba y pude levantar la vista de nuevo. La cantidad de gente aún era enorme, pero al menos podía respirar.

Y fue entonces cuando vi a Julian; a Julian Blake abriéndose paso lentamente entre la multitud. A la muchacha también. Quedé tan conmocionado que fui incapaz de articular palabra. Al fin logré gritar su nombre.

Él no me oyó. Ninguno de los dos lo hizo. El jaleo era tal que no podía oírme a mí mismo. La muchacha no me miró, y doy gracias a Dios por ello.

Pero Julian sí lo hizo; se quedó mirando fijamente hacia mí. Me disponía a ir hacia él, cuando una banda infantil de tambores pasó desfilando por la calzada. Traté de cruzarla entre dos filas de chavales, pero ya era demasiado tarde. Había desaparecido. Ambos habían desaparecido.

Sin embargo no podía haberse tratado de él, porque su apariencia era exactamente la misma que tenía la última vez que lo vi, hacía treinta y cinco años. No había envejecido ni un solo día. Ninguno de los dos lo había hecho.

No me reconoció, aunque grité su nombre una y otra vez delante de él. Se limitó a mirar a través de mí como si yo no me encontrase allí. Y al cabo de un instante había desaparecido.

 





Nota de la autora Hay una extraordinaria cantidad de material documental 
—escrito, grabado y filmado, en línea y en forma impresa—, en relación con el renacimiento del folk británico, y he usado gran parte de él como documentación para escribir esta novela. Estoy especialmente en deuda con Electric Eden: Unearthing britain’s visionary music de Rob Young, una fuente muy valiosa y el punto de partida ideal para cualquiera que desee profundizar en esta cuestión.

Aunque parcialmente inspirados en numerosos músicos y compositores de la vida real, los miembros de Windhollow Faire son todos ficticios, como también lo es Wylding Hall.
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