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			Este libro tenía que ser forzosamente para mis padres.

			Para mi madre, que, entre muchísimas otras cosas, me inculcó el amor por los libros. 

			Para mi padre; quizá la idea de Winter nació en alguna de aquellas películas del oeste que veíamos juntos hace unos cuantos años. 

			Para bien o para mal, habéis hecho de mí la mujer que soy ahora.

		


		
			Capítulo 1

			Acarició distraída el camafeo que le colgaba al cuello.

			La tierra reflejaba los rayos del sol. Winter fijó la vista en la superficie de una piedra que, en la distancia, parecía brillar como una lámina de plata, hasta que empezaron a picarle los ojos y un par de gruesos lagrimones resbalaron sobre sus mejillas. Dejó escapar un suspiro que a ella le sonó lo bastante convincente y la mujer que se sentaba frente a ella en la diligencia volvió a componer el mismo gesto apenado que llevaba horas dedicándole. Winter esbozó una tímida sonrisa y se retiró un mechón negro que se columpiaba sobre su nariz, pero incluso aquello le resultaba doloroso. Suspiró de nuevo, y esta vez no había nada fingido.

			Apoyó las manos sobre el regazo y abrió y cerró los puños enguantados sobre la falda. Le escocía la piel de los nudillos; le sorprendía que las heridas no hubieran vuelto a abrirse y que la sangre no hubiera acabado empapando los guantes. Pero, a fin de cuentas, Winter siempre se había sentido favorecida por la fortuna, incluso en los momentos más inesperados. 

			La mujer se aclaró con delicadeza la garganta y Winter trató de adoptar una pose más distinguida. Echó los hombros hacia atrás e irguió ligeramente la barbilla. Un punzón invisible le atravesó el pecho magullado y se le clavó entre las costillas. Casi pudo escuchar el chasquido. Apretó los labios y se concentró en ignorar el dolor.

			—Niña querida. —Por fin, después de un buen montón de horas, se atrevía la mujer a dirigirle la palabra. Una joven muy flaca que se sentaba a su derecha despegó la vista del rosario que sostenía entre las manos y observó a Winter durante tres, cuatro segundos, antes de decidir que no le interesaba nada sobre ella—. Nada más montar en la diligencia me ha asaltado una duda que me impide concentrarme en cualquier otra cosa, y me preguntaba... ¡Ay! Me preguntaba si...

			La mujer infló el pecho y a Winter le recordó a una paloma. Rondaría los cuarenta años y vestía como cualquiera de los centenares de mujeres intachables y santurronas que poblaban las nuevas ciudades del oeste, aunque se había permitido peinarse con un moño más coqueto de lo habitual que le dulcificaba el rostro. Tenía una hermosa mata de pelo rubio a la que debía de ser difícil renunciar. O eso pensó Winter. 

			   Se rascó la nuca y notó su propio pelo reseco y pegajoso. Pestañeó. Una nueva lágrima trazó un surco salado sobre su piel. Por lo general le costaba arrancar las primeras lágrimas; después de eso, Winter era más que capaz de llorar una inundación. Se llevó la mano a la boca y ocultó a medias su rostro, mientras encogía los hombros como presa de una terrible agitación. El grueso caballero que dormitaba junto a la ventanilla abrió los ojos y murmuró entre dientes un juramento. La mujer lo miró con veneno por entre las pestañas y le tendió a Winter un pañuelo bordado.

			—Ya, ya, mi pequeña. No llores, que se me encoge el alma cuando veo a una muchachita sufrir. ¿Cómo es que viajas sola, niña?

			Winter se sorbió los mocos y se secó las lágrimas con el pañuelito.

			—Viajo sola, señora, porque no tengo a nadie más en el mundo. La semana pasada enterré a mi hermano Rafe, el último pariente que me quedaba.

			—¡Santo Dios, qué pena! —respondió la mujer santiguándose, y le asestó un codazo a su flacucha acompañante para que se mostrara debidamente afligida. La otra se apresuró a ofrecer sus condolencias y volvió la vista al rosario—. Mi nombre es Mariah Debray, y esta joven es mi sobrina, la señorita Peach Ladlow. 

			Winter cabeceó y pensó que Peach era un nombre muy poco apropiado para ella.

			—Yo me llamo Amelia, señora. Amelia Dovell, aunque mi hermano siempre me llamaba Winter. Decía que mi rostro lo devolvía a las pálidas mañanas de invierno en nuestra ciudad natal, allá en Inglaterra.

			—¿Winter?

			Mariah parpadeó, desconcertada, y trató de no fijarse demasiado en el cabello de Winter, solo un poco más negro que sus ojos, ni en su piel tostada. No había nada en Winter que recordara al invierno, como no fuera un invierno en pleno desierto, pero sí era cierto que su hermano siempre la había llamado Winter y no deseaba cambiar eso ahora. El recuerdo de Rafe y su cuerpo molido a golpes le quemó en la garganta y sacudió la cabeza para alejarlo de sí.

			—¿Es usted inglesa? —preguntó Peach. Tenía una voz suave y aterciopelada, y traslucía incredulidad—. No lo había notado, por su acento. ¿De qué parte?

			—Del sur.

			—¿De qué parte del sur?

			—Del sur de Inglaterra —respondió Winter, y sintió aquel tic en el ojo que acudía cada vez que se ponía nerviosa.

			—Peach, no seas impertinente —la reprendió Mariah—. Al fin y al cabo, Inglaterra debe de ser enorme. ¿O es que pretendes decirme que conoces todos los acentos que se hablan allí?

			Peach agachó la mirada y el caballero junto a la ventanilla bufó. Le tembló la papada, y Winter deseó agarrársela y tirar con todas sus fuerzas cuando creyó entender algo así como «cochina embustera». Por fortuna, ni Mariah ni Peach parecían haberlo oído.

			—Así que una damita inglesa perdida en mitad de ninguna parte —murmuró Mariah al cabo de un rato—. Qué pena. ¿Puedo preguntar qué piensas hacer? 

			—De momento, llegarme hasta Glastcick Hills sana y salva. Y luego, una vez allí, pues... me pondré en manos de Dios. 

			—Sabias palabras para una muchachita tan tierna —aplaudió Mariah, y Winter sonrió para sus adentros cuando acertó a ver cierto brillo en sus ojos—. Nosotras vamos también hasta Glastcick Hills. Será un placer acompañarte. No sé decirte de Inglaterra, pero aquí, en estas tierras salvajes, una chiquilla solitaria atrae a las peores compañías. ¿Sabías que en Turtle Rocks, que es un pueblo a unas cincuenta millas de Glastcick Hills, algunos desalmados tienen por costumbre embadurnar de alquitrán a las mujeres solas y llenarlas de plumas después? Qué sinvergüenzas, ¿verdad, Peach? Una pobre niña como tú, ¡tiemblo al imaginarlo! Criatura.

			En realidad, Winter no era tan joven. Debía de haber cumplido ya los veinte años, aunque no estaba muy segura de cuándo había nacido, porque se llevaba dos y pico con Rafe y este aseguraba haber hecho los veintidós en primavera. Con todo, diecinueve o veinte, tanto daba. Siempre había aparentado menos edad, quizá por ese cuerpo delgaducho suyo, casi sin pecho ni caderas, que apenas superaba los cinco pies de altura. En algunas ocasiones le daba rabia; en otras, como esa misma, lo consideraba una bendición. Comenzaba a notar el tacto del velo protector que Mariah estaba tejiendo sobre ella; Winter estaba realmente sola en el mundo y necesitaba que alguien la amparase. Al menos, hasta que hubiera decidido qué hacer en los días venideros. Mariah y Peach, con todo ese halo beato que emanaba de ellas, eran las personas idóneas a las que pegarse.

			***

			—Tengan cuidado al bajar —dijo el conductor de la diligencia más tarde, cuando por fin se detuvieron en Glastcick Hills.

			El hombre sonreía con los ojos despistados en algún punto más allá del horizonte, pero cuando Winter pasó junto a él le guiñó un ojo con toda intención. Winter hizo como que no se había percatado, y se apresuró a seguir a Mariah y a Peach, que se ocupaban ya de sus equipajes.

			—Como de costumbre, no hay nadie por aquí que pueda echar una mano a tres pobres mujeres —refunfuñó Mariah en voz alta—. Encontrarán divertido ver cómo cargamos nuestras cosas como si fuéramos mulas.

			—¡Peach! ¡Por fin has vuelto! —exclamó un tipo que mascaba tabaco sentado en un porche de madera. Se llevó la mano al ala del sombrero a modo de saludo. Parecía más que encantado de verla—. Algunos te hemos echado de menos.

			—¡Peach, nada menos! —se escandalizó Mariah, y se volvió hacia su sobrina—. ¡Señorita Ladlow, querrá decir, me figuro! Y, aparte de dirigirse a ti con tanto descaro, querida, ¿no servirá este hombre para ayudarnos con las maletas? Por Dios, si no son el equipaje más pesado que he visto en mi vida.

			El hombre se puso de pie y se acercó hasta ellas. 

			—Señor Smith —dijo Peach, toda tiesa—, ¿debo repetirle a usted que no me trate con tanta familiaridad? 

			—¿Qué?

			—¡Que se comporte usted, hombre! Esta señora es mi tía y se va a quedar durante varias semanas en el hotel, para ayudarme con unas cuentas. Es una dama muy respetable y no deseo que sus malos modales la incomoden. ¿Está claro? Ande, ocúpese usted de ayudarnos con los equipajes.

			—¡Bien dicho, Peach! —exclamó Mariah.

			El hombre, asombrado, logró asentir con la cabeza y tomó en una mano la maleta de Mariah y en la otra la de Peach. Mariah echó a andar por las polvorientas calles, sin molestarse en comprobar si la seguían o no. A sus espaldas, Peach se inclinó para susurrar algo al oído del señor Smith, que dejó escapar una risotada, y luego hizo un gesto a Winter.

			—Venga conmigo, señorita Dovell. Mientras mi tía permanezca conmigo, supongo que debo considerarla mi invitada.

			—Prefiero que me llamen Winter.

			—¿Cree usted que eso me importa? Mi tía preferirá, sin duda, que la llame señorita Dovell, y eso es lo que pienso hacer. Luego, cuando ella se marche... —Peach vaciló y observó a Winter de arriba abajo, igual que solía hacer Rafe con los caballos cuando tenía intención de robar alguno—. Bueno, cuando se marche, usted y yo hablaremos de negocios.

			Winter se preguntó qué significaría eso de hablar de negocios, y por qué motivo los pocos hombres con los que se cruzaban por la calle sonreirían tanto a Peach, y por qué las dos mujeres con las que también se cruzaron pondrían cara agria, como quien bebe un vaso de vinagre. Pero tenía sueño y le dolía todo el cuerpo después de dos días de viaje, y en cuanto Peach le abrió la puerta de una pequeña habitación con un duro camastro, un espejo y una jofaina en el rincón, pensó que aquello era lo más similar a un palacio en lo que había estado nunca. 

			Se quitó el vestido y se tumbó en la cama, que crujió y se hundió hasta casi tocar suelo, y apenas hubo apoyado la cabeza en la almohada se quedó dormida. 

		


		
			Capítulo 2

			Winter durmió hasta que los rayos del sol de mediodía atravesaron las mugrientas cortinillas y la obligaron a despertarse. Su primer pensamiento fue para su hermano. Su cara ensangrentada y aquel ruido espantoso que hizo con la garganta cuando intentó hablarle por última vez. Se incorporó poco a poco; los miembros machacados, todavía dormidos, no querían reaccionar. Se notaba pesada, torpe y lenta. Inspiró hondo y se atrevió a contemplar su reflejo. Tragó saliva al contemplar los manchurrones morados y amarillentos que cubrían su cuerpo como un mal cuadro. Un azote de ira contrajo sus facciones. Aquellos malparidos habían hecho un gran trabajo con ella. No quedaba en su piel ninguna zona mayor de un palmo sin marcar: todo eran moratones, cortes y magulladuras, excepto en la cara. Ah, sí. Recordaba cuánto se había reído aquel tipo moreno y flaco cuando su compañero había pedido que no le tocasen la cara. 

			—Y eso, ¿por qué, Nathan? —había preguntado—. ¿Es que esta putilla te recuerda a otra?

			Pero el tal Nathan había insistido, y los otros habían terminado cediendo.

			Y por eso, Nathan, pediré que te maten un poco menos despacio que a los demás.

			  Alguien llamó a la puerta y Winter se sobresaltó. 

			—¿Quién es?

			—¿Quién va a ser? Soy la señora Debray, querida mía. Mariah Debray. ¿Me permites entrar?

			—¡Un momento, señora Debray! ¡Estoy en ropa interior!

			—¡Precisamente! Le he pedido a Peach que te preste algo de ropa y ha encontrado algunas cositas... Abre, que no miro.

			Winter abrió con cautela y la mano blanda de Mariah surgió de la oscuridad del pasillo para tenderle un buen montón de prendas. 

			—Gracias, señora Debray —musitó Winter—. No sé cómo...

			—Ahórratelo, pequeña. Será mejor que te vistas y me acompañes abajo para comer algo. Aborrezco comer a solas, sobre todo cuando estoy fuera de casa, y Peach se ha visto obligada a atender no sé qué asuntos. 

			—No tardaré.

			Winter extendió las prendas sobre la cama: algunas piezas de lencería, un camisón, y un par de trajes de cierta calidad; no tan buenos como el que había afanado antes de conseguir pasaje en la diligencia, pero sí mucho mejores que las ropas de pilluelo que había llevado toda su vida. 

			Eligió un vestido azul en el que no tardó en sentirse perdida: arrastraba un palmo de tela por el suelo, le quedaba un poco largo en las mangas y escandalosamente grande en el pecho. Habría podido envolverse una soga con varias vueltas al cuerpo y, aun así, no lo habría rellenado. Se calzó las botas, que lucían una capa espléndida de barro, se chuperreteó los dedos y se los pasó por el pelo para peinarlo hacia atrás. Le hubiera gustado ser capaz de peinarse con un moño como el de Mariah, pero se mareó solo de pensar en atravesar la melena con un cepillo.

			Cuando por fin se reunió con Mariah, sonrió con timidez. Confiaba en causar una agradable impresión a su protectora.

			—Oh, por el amor de Dios. —A juzgar por la cara de espanto de Mariah, era obvio que no lo había conseguido—. Siéntate, anda. Como tardabas, he empezado a comer sin ti. Caramba. Qué espanto, criatura. No me digas que no te dio tiempo a tomar un baño anoche. O esta mañana.

			—¿Un baño?

			Una chica rubia muy guapa se acercó hasta la mesa y le sirvió un plato de estofado con zanahorias, un vaso de cerveza y un pastel de frutas.

			—Peach me ha pedido que te trate bien, cielo. Me llamo Annette —se presentó. La miró con el ceño fruncido y añadió—: Si hubiera sabido que estabas tan flacucha, te habría traído dos platos en lugar de uno.

			 —Pues no sé a qué esperas, querida mía —reconvino con seriedad Mariah—. La pobrecilla no cenó ayer, ni ha desayunado tampoco. Y no seas rácana con la cerveza.

			La chica se rio, una carcajada sonora y adorable.

			—Ahora mismo, tía.

			—Todas me llaman tía aquí —explicó Mariah en voz baja, con cara de circunstancias—. No entiendo por qué. Supongo que por alguna costumbre local, o serán órdenes de Peach. Tiene mucho genio, aunque lo disimula. Y bien, volviendo a nuestro asunto... ¿Por qué no te has dado un baño? Hueles fatal, y no te sepa mal que te lo diga, al contrario. Te estoy haciendo un favor. Vas a dejar apestado ese vestido tan bonito. Aunque, ahora que me fijo, el vestido será bonito, pero caben dos Amelias ahí dentro. Deberíamos ir a comprar unos botones para ajustarte la pechera. ¿Qué tal se te da coser, criatura?

			—Mal —confesó Winter—. Lo cierto es que solo sé hacer algún remiendo.

			Mariah torció el gesto.

			—¿De verdad? Qué extraño. 

			Winter consideró que no tenía nada de extraño; ella remendaba su ropa, y también la de Rafe, hasta que quedaba reducida a un montón de harapos imposibles. Nunca había tenido necesidad de ajustar o ensanchar un trozo de tela solo para que le sentara un poco mejor. 

			—Dime, ¿qué es lo que sabes hacer? Le he prometido a Peach que me informaría sobre tus cualidades, porque, por supuesto, en algo tendrás que ocuparte. Yo no puedo llevarte conmigo cuando me marche de Glastcick Hills, y a Peach, si te acoge en su hotel, no le hará gracia verte mano sobre mano. Si hay algo que aprecie en Peach es su capacidad para trabajar hasta la extenuación, créeme. Nunca le han gustado los vagos, ni los buenos para nada, ni los gandules. El trabajo duro y la fe en Dios, querida: eso es lo que levanta los pueblos. Y lo que levantó este hotel, también.

			Winter masticó un trozo de carne, convencida de que nunca antes había probado nada tan bueno, y meditó su respuesta. Había un puñado de cosas que se le daban bien, pero quizá Mariah no sabría apreciar sus virtudes: con la zurda, por ejemplo, podía acertarle a una lata a una distancia de cien pies, y siempre había pensado que tenía una diestra bastante buena, aunque, claro, no tan buena como la de Rafe. También se le daba bien montar a caballo, y marcarse faroles jugando al póker, y podía beber tanto whisky como cualquier hombre. Bueno, esto último era probablemente una exageración y nunca había tenido ocasión de retar a ninguno. Pero sí estaba segura de poder aguantar tres o cuatro tragos seguidos sin que se le embotara la cabeza ni se le torcieran los pasos al caminar.

			—Puedo cocinar —respondió sin mucha convicción al cabo de un rato. 

			—Bueno, es un principio. ¿Puedo preguntarte a qué has venido a Glastcick Hills? Sé que tu hermano, en paz descanse, acaba de morir, pero... En fin, ¿se trata de alguna última voluntad del pobrecillo, o algo por el estilo? Ah, por fin, la cerveza. Qué sed me ha dado tu estofado, Annette.

			Annette sonrió y Winter vio que le faltaban un par de dientes. 

			—Lo cierto es que he venido buscando a un hombre.

			—¡Un hombre! —exclamaron a dúo las otras dos, aunque con tono bien distinto.

			Mariah sonaba escandalizada, y Annette entristecida.

			—Por el amor de Dios, estoy segura de que tienes tus razones, Amelia, pero es que, dicho así... ¡Qué vulgar ha sonado, cielos!

			—Bueno, yo nunca he salido de Glastcick Hills —dijo Annette—, pero dudo que los hombres de aquí sean muy distintos a los de cualquier otra parte. Haber venido de lejos para buscar a uno...

			—Annette, te ruego que no hagas ese tipo de comentarios delante de la niña —la reprendió Mariah, molesta. Annette parpadeó, miró a Winter, y Winter supo que a ella no la engañaba su cuerpo menudo—. Pero, explícate, porque no has tenido ocasión de explicarte, Amelia. ¿A quién deseas encontrar? ¿Un abogado, tal vez? ¿Algún comerciante, algún amigo de la familia que pueda hacerse cargo de ti? Claro que (me veo en la obligación de advertirte), dependiendo de quien sea, podrías provocar una avalancha de comentarios malintencionados. Quiero decir, la decencia es muy importante, muchacha. Si se trata de un caballero soltero, entonces...

			—Estoy buscando a Jack Evans —respondió Winter, y apartó el plato vacío para atacar el que Annette acababa de servirle.

			—¿Jack Evans? —repitió Mariah y, entre bocado y bocado, Winter pudo ver que se había puesto pálida. Annette la observaba, muda y sombría—. Sin duda, es un nombre muy corriente. No conozco en persona a ningún señor Evans, ¿y tú, Annette, tampoco? Está el infame Jack Evans del que todo el mundo ha oído hablar alguna vez, por supuesto. Pero no te referirás a él, ¿verdad, Amelia? No puedes referirte a él.

			Se le quebró la voz en la última palabra y su tono estrangulado semejó más un aullido que otra cosa. Annette meneó la cabeza y se alejó con el plato.

			—Mi hermano me pidió que buscara a Jack Evans, el pistolero. No sé si es ese tipo al que usted ha nombrado, pero la verdad es que su fama me importa poco. 

			«Busca a Jack Evans, en Glastcick Hills», le había pedido su hermano, y en Glastcick Hills se encontraba Winter. Tardaría un día, una semana o un año entero, pero daría con Jack Evans, lo agarraría de las orejas si fuera preciso y se lo llevaría para dar con los tipos que le hicieron aquello a Rafe, y que le hicieron aquello a Winter. 

			—Acábate el pastel, Amelia —oyó que decía Mariah—. Creo que hay un comercio bastante bueno al final de la calle donde podremos comprar hilo y botones. Voy a enseñarte a coser, y así olvidarás esa idea tan extraña que se te ha metido en la cabeza. A veces, el dolor nos juega malas pasadas, ¿sabes? Hay gente que se olvida de las cosas, ¡incluso de su propio nombre!, cuando ha sufrido demasiado, y me consta que la muerte de tu adorado hermano ha sido un duro golpe para ti, pequeña mía. Oh, y antes te he dicho que no puedo llevarte conmigo de vuelta, pero no me hagas mucho caso. Hablo y hablo y en ocasiones no me doy cuenta de la cantidad de disparates que escapan de mi boca. Vamos, vamos a la tienda antes de que cierren. A saber qué tipo de horarios hay en un pueblo medio salvaje como este. Ya te darás ese bañito cuando regresemos. 

			 Winter se terminó el pastel, deslizó el dedo por el plato para rebañar las migas y lo chupó hasta que el sabor a bizcocho se convirtió en una especie de recuerdo. Mariah aguardaba en el vestíbulo del hotel, taciturna, con las manos juntas sobre el regazo. A Winter, que contaba con permanecer bajo el cobijo de sus alas algún tiempo, le disgustó su seriedad; quizá, solo quizá, se había precipitado al desvelar sus intenciones con tanta ligereza. Debería haber sido más lista: las Mariahs Debrays y los Jacks Evans vivían en mundos distintos, y, por lo general, las primeras no deseaban recordar que los segundos existían. 

			Decidió ser amable y portarse como ella suponía que debería portarse toda una señorita Amelia Dovell. 

			—Espero que sea usted paciente, señora. Soy más bien torpe.

			Se recogió los bajos de la falda con una mano, tal y como vio que hacía Mariah con la suya, y alzó la barbilla igual que ella. 

			—Bueno, yo soy paciente cuando veo que hay esfuerzo detrás, criatura, pero tú deberás mostrar maña con la aguja o me rendiré en seguida. Ven, arrímate un poco más a mí. Esto está lleno de gandules y hombres pendencieros.

			Winter echó un vistazo a su alrededor. Había gandules y tipos con aspecto pendenciero, sí, pero no más que en cualquier otro pueblo en que hubiera estado antes. Ni parecían muy distintos a Rafe, tampoco. Se preguntó cuántos de ellos habrían oído hablar de Jack Evans, y cuántos podrían conducirle hasta él, o transmitirle algún mensaje. 

			—Según Peach, Glastcick Hills está llamada a convertirse en una ciudad de lo más próspero. Dice que viven unas mil personas aquí, ¿puedes creerlo? A mí me cuesta, desde luego. ¡Mil personas! Pobre Peach. 

			—¿Y qué hace aquí tanta gente? —preguntó Winter, que era incapaz de imaginar a mil personas—. ¿Buscan oro?

			—Creo que hay minas de plata —respondió Mariah, y frunció el entrecejo mientras se arreglaba los tirabuzones rubios que pretendían escapar de su moño—. ¿Oro? No que yo sepa, pero supongo que donde hay plata puede aparecer oro también, ¿no crees?

			A Winter creía que no, que aquello era absurdo, pero no dijo nada. Contempló el intrincado moño de Mariah y trató de imaginarse a sí misma luciendo algo tan elegante.

			—Ese recogido que lleva usted, señora, ¿me lo podría hacer a mí? Creo que me quedaría bastante bien.

			Mariah miró de reojo su pelo grasiento y compuso un gesto gracioso con la boca.

			—Bueno, deberías preguntarle a Peach, que es la que me ha peinado. Pero primero tendrás que lavarte a conciencia para quitarte toda esa capa de mugre. ¡Ah, ya hemos llegado! Hatcher & Son. —Señaló el letrero que se balanceaba sobre la puerta, mecido por el vientecillo abrasador que soplaba desde el desierto. Winter no se molestó en mirarlo. No sabía leer—. Bien, veamos qué botones tienen aquí.

		


		
			Capítulo 3

			La cabaña se elevaba, por decir algo, en la cima de una suave colina que miraba hacia Glastcick Hills, aunque lo cierto era que hasta el pueblo mediaba una buena distancia. Jack Evans se la había comprado a un tipo tarado que juraba que los indios lo perseguían para hacerse una capa con la piel de su cuerpo. Jack nunca había oído de un indio que perdiera el tiempo con algo tan estúpido como fabricar una capa con piel humana, pero la cabaña se veía sólida y por detrás solo había un barranco, así que podría cazar a cualquiera que intentara acercarse a él a un par de millas de distancia.

			En cierta época, Jack había considerado que esa ventaja podría salvarle la vida en algún momento, y ni siquiera había intentado regatear el precio. 

			Eso, sin embargo, había sucedido mucho tiempo atrás. 

			Jack torció el cuello a un lado. A otro. Hacia un lado. A otro.

			Gruñó y soltó un juramento. Su voz se perdió entre las piedras, como de costumbre. 

			—Tienes calor, ¿eh, preciosa?

			La perra se acercó hasta él y le metió la cabeza debajo de la mano, buscando sus caricias. Jack la rascó entre las orejas, como sabía que le gustaba, y giró la cara para escupir el tabaco que llevaba años mascando. 

			—Bah. Qué asco. 

			El tabaco le había dejado un regusto agrio en la boca, pero no le apetecía levantarse a por un trago. También llevaba años sentado en aquel porche destartalado, observando el camino, con el rifle cargado a medio brazo de distancia. Pero, como de costumbre, por el camino no subía nadie, como no fueran las plantas rodadoras que lo cruzaban a saltos empujadas por el viento cálido.

			—Calor seco del demonio —farfulló.

			Como si se mostrara de acuerdo, la perra dejó escapar un gemido largo y tristón, y Jack se llevó la mano a la nuca. Le dolía el cuello de no moverlo apenas, y le lloraban los ojos por culpa del sol abrasador que se reflejaba en las piedras, y en la tierra árida. Se impulsó con las puntas de los pies hacia atrás y la mecedora emitió un crujido, casi tan lastimero como el de la perra. Jack se balanceó hacia atrás y hacia delante, pensando en lo aburrida y triste que se había vuelto su vida en los últimos años. En lugar de cabalgar sorteando peligros se mecía en una silla para viejos, y a su lado solo tenía una perra pulgosa que siempre le daba la razón, dijera lo que dijera.

			—Si te dijera que hoy hace un frío que le congela las pelotas a un hombre me darías la razón —refunfuñó.

			Y la perra aulló como un lobo aullándole a la luna. Jack evitó la tentación de arrearle una patada en las costillas, porque la perra no tenía culpa de nada. Se balanceó de nuevo con más brío y la mecedora volvió a crujir, esta vez con el chasquido de la madera reseca al quebrarse. Jack braceó en el aire durante unos segundos y la perra se alejó de un salto.

			—¡Maldita silla de mierda! —rugió cuando dio con el lomo en tierra.

			Una caída como esa podía poner fin a sus días de la manera más miserable, pensó con espanto. Una silla de viejos, una muerte de viejos. Se incorporó y echó una mirada a la mecedora, que se vencía hacia un lado con una pata partida. 

			—Y ahora, ¿qué? ¡Bah!

			No le apetecía arreglarla, como tampoco le apetecía bajar al pueblo a comprar otra nueva. Pero no se imaginaba contemplando los atardeceres sentado en el suelo del porche, ni en el taburete que usaba cuando comía. Que era, de hecho, su único taburete. No pensaba andar entrando y saliendo con él a todas horas, solo porque se había quedado sin mecedora. 

			Un destello a lo lejos. Agazapado, Jack entrecerró los ojos y echó mano del rifle. Lo mismo no era nada. Lo mismo era alguien. Lo mismo eran ellos. Se desplazó a su izquierda, de manera que quedaba protegido por una piedra de hermoso tamaño que había colocado allí en cuanto se hizo con la choza, previendo situaciones como aquella.

			Un hombre descuidado es un hombre muerto; aquella era la máxima de Jack Evans, y hasta la fecha había sido puntilloso al respecto. Y hasta la fecha, seguía vivo, así que no debía de ser una máxima tan mala.

			Oteó en la distancia; una ligera nube de polvo se acercaba, no muy veloz, por mitad del sendero. Pronto llegaría al único punto complicado: el maldito árbol que se alzaba casi en el último recodo, hinchado y tupido como esos pavos de colas azules que había visto en los libros.

			Más me valdría talarlo. Me quita visión.

			La nube no llevaba prisa. Un poco más tranquilo, pero en absoluto relajado, apoyó un codo sobre la piedra y se pasó la lengua por los dientes. Quizá fuera Peach. Ojalá fuera Peach. Era la única que se atrevía a visitarlo allá arriba, cosa que hacía tres o cuatro veces al año, no más. No recordaba cuándo había sido la última. Pero sería un cambio agradable. 

			Se tapó la boca con la mano y respiró en el hueco. Le apestaba el aliento. Probablemente apestaba todo él. Maldita sea, de haber sabido que Peach iba a ir a visitarlo, se habría dado un chapuzón en el riachuelo. 

			—¡Eh, bonita! —llamó a la perra y la perra acudió—. Vete a mirar quién es. ¿Es Peach, bonita? ¿Es Peach?

			La perra estiró sus patas delanteras, y luego las traseras, y se tumbó en la sombra que proyectaba Jack. Lo cierto era que se trataba de una perra bastante estúpida. Claro que, como todos los perros estúpidos, era un bicho leal. 

			—Si no lo fueras ya morarías el infierno de los perros, preciosa.

			Más le valdría ahogarla, o pegarle un tiro. Tenía un montón de bultos en la barriga y en el cuello, y Jack sabía que, fueran lo que fuesen aquellas cosas, la hacían sufrir. Las moscas también lo sabían. Zumbaban en bandadas a su alrededor, como si esperasen que muriera en cualquier momento y temieran perderse el festín.

			Un ruido de cascos, y Jack devolvió la vista al sendero, solo que ahora lo veía por encima del cañón del rifle y con un ojo cerrado. Quitó el seguro. El ruido se detuvo a la altura convenida. Por si acaso, como siempre, Jack no se movió, ni abrió la boca. Mantuvo la culata bien apoyada contra el hombro y el dedo en el gatillo. Sintió el calor apretando en las tripas y la boca seca. Inspiró hondo.

			—¡Jack! —La dulce voz de Peach se llegó hasta él y Jack dejó salir el aire por entre los dientes—. ¡Jack Evans, soy Peach Ladlow! ¡Voy a desmontar y a acercarme hasta ti!

			Transcurrió un rato incómodo, largo, hasta que la figura tiesa y descarnada de Peach asomó por el camino. Jack puso el seguro, apartó el rifle y se levantó poco a poco. Ensayó una sonrisa y Peach se la devolvió, aunque le dio la impresión de que no se alegraba de verlo tanto como se alegraba él.

			—Hola, Peach —saludó.

			La mujer hizo un gesto con la barbilla y se agachó cuando la perra se arrimó a ella para palmearla en la cabeza, ofreciéndole su perfil recortado contra el atardecer. No era lo que se dice hermosa, igual que Jack no era lo que se dice exigente. Tenía el rostro afilado y los pómulos sobresalían por debajo de sus ojos azules. Aunque a Jack no le interesaban ni sus ojos ni sus pómulos, ni aquella bonita melena oscura con sus famosos peinados. En alguna ocasión, Peach le había dicho que sus moños eran famosos en el pueblo, incluso entre las mujeres más virtuosas. Había sembrado algo así como una moda. Jack se fijó en su moño y solo pensó que tenía muchas más canas que la última vez.

			Se rascó la cabeza. Hacía meses que no se miraba en un espejo decente, porque el único que tenía era un trozo minúsculo que debía ir girando cuando se afeitaba y ni siquiera le cubría toda la quijada, pero quizá él también tenía el pelo lleno de canas.

			—¿Vas a invitarme a algo, Jack? —preguntó Peach cuando estuvo a su altura. Respiraba entre jadeos—. ¿Sabes?, ya estoy demasiado mayor para subir andando toda esta caminata. Se me va a salir el corazón por la boca.

			—Tengo café, y algo en una botella que recuerda al brandy. No te sientes en la mecedora, se ha roto hace un momento. ¿Te apetece un vaso de brandy?

			—Café está bien —dijo ella.

			Jack se demoró un rato o dos antes de entrar a prepararlo. Hubo un tiempo en que Peach se apretujaba contra él nada más verlo, sin cruzar palabra, y que solo le pedía un trago después de haberle hecho el amor un par de veces. 

			Cuando el café estuvo listo, el día había muerto y el cielo se había vuelto de un morado pálido. Jack apoyó el hombro contra la pared y contempló el negro macizo de las montañas al oeste durante unos instantes, hasta que la última rodaja de un sol en llamas se perdió más allá de los picos dentados. Era su momento favorito del día; la única razón, quizá, por la que no se había pegado un tiro en la sien aún. Su momento de belleza perfecta. Ni siquiera la visita de Peach merecía que lo dejara correr.

			—Café —dijo, y le alargó una taza. Dio un sorbo al suyo e hizo una mueca cuando se abrasó la lengua—. Dime, Peach, ¿crees que me estoy haciendo viejo?

			—Bueno, Jack, todos nos hacemos viejos —respondió ella. Había encendido una lamparilla de aceite y su cara huesuda se veía más huesuda que nunca. Olisqueó el café y le dirigió una mirada cotilla—. Nunca te he preguntado tu edad. ¿Cuántos años tienes?

			—Yo tampoco te he preguntado nunca la tuya. Tendrás que sentarte en el suelo o quedarte de pie —explicó, apesadumbrado, y él mismo se sentó en el borde del porche—. No hay más sillas. —Peach se sentó a su lado, pero no lo bastante cerca—. Tengo treinta y seis. Pero estoy muy trabajado.

			—Ya lo creo que lo estás. 

			Después compartieron el café en silencio, y fue agradable. Se oía silbar el viento y el zumbido de algunos grillos. Por lo demás, era una noche tranquila.

			—Según una de las chicas, han estado preguntando por ti —dijo Peach—. No me apetecía venir hasta aquí, pero supuse que debías saberlo.

			Jack se rascó bajo el mentón y dejó que las palabras penetraran en su cerebro con lentitud. 

			—¿Quién?

			—Una de las chicas que trabajan en mi hotel.

			—¿En el hotel decente o el otro?

			—Normalmente en el otro. Pero estos días está en el decente.

			—Ya veo. ¿Tu tía?

			—Pobre mujer —suspiró Peach—. Le gusta pensar que sigue siendo útil. Me ayuda a repasar las cuentas y a cambio le doy lo suficiente para que viva el resto del año. Se quedará un par de semanas, imagino. 

			—Ya. De todas formas, lo que quería saber era quién ha estado preguntando por mí.

			—¡Ah! Es curioso. Una chica. 

			—¿Guapa?

			—Debajo de toda la mugre que lleva encima, diría que es bastante guapa. Un poco canija, y flaca, pero no como yo. Yo siempre seré flaca. En su caso, es más bien que está pasando hambre. 

			—Y anda preguntando por mí, ¿eh?

			—Sí. 

			—¿De dónde ha salido?

			—Viajaba sola en la diligencia y mi tía tuvo una de sus salidas piadosas. Me gustaría que se la llevara cuando regrese a la ciudad. Que la emplee como dama de compañía, o algo así. Le vendrá bien tener a alguien que cuide de ella. Hablo por mi tía, claro.

			—¿Es una dama, la chica?

			—Más bien una pequeña fulana. Pero una pequeña fulana con buenas intenciones bien puede convertirse en una damita de compañía, ¿no te parece?

			—A mí me interesaría como fulana más que como damita, pero tendrás que preguntarle a tu tía. De todas formas, si está interesada en mí no puede albergar buenas intenciones.

			—A lo mejor es hija tuya.

			—¿Cuántos años tiene?

			—¿Por qué no me preguntas mejor si tiene un aire a ti?

			—Porque igual ha salido a la madre. 

			—No sé cuántos años tiene. ¿Dieciocho, veinte?

			Jack miró los posos en el fondo de su taza. A la luz de la lamparilla, todo eran sombras.

			—Pues no lo sé. Yo creo que por aquel entonces sería un tipo decente. Era un crío, ¿no? A esa edad, uno no es un hombre aún, por mucho que pueda pensar que sí. Y estoy bastante seguro de que yo era un crío decente.

			—No creo que sea hija tuya. 

			—¿Por qué anda buscándome?

			—No lo sé. Habló con Annette, y Annette lo ha comentado antes, como de pasada. ¿Quieres que te la traiga?

			—No.

			—¿Quieres ir tú a verla?

			—Tampoco.

			Peach se quedó mirándolo, con los labios apretados. 

			—¿No sientes ninguna curiosidad? Dice que se llama Amelia Dovell, pero que la llaman Winter. ¿Te suena? —Jack negó con la cabeza—. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien preguntara por ti, ¿no?

			—Nunca es suficiente.

			Jack se puso en pie y clavó la vista en el cielo estrellado. Una noche cálida, eso le esperaba. Una noche cálida y solitaria.

			—No vas a quedarte conmigo, ¿verdad, Peach?

			—No puedo. Ya te dicho que mi tía está aquí. —Peach se levantó y colocó la taza vacía en el suelo—. Además, no me apetece. Podrías pensar que he conocido a alguien.

			—¿Y qué? —Peach encogió un hombro. Parecía molesta, pero, si a ella no le apetecía pasar la noche con él, a él no le apetecía fingirse dolido—. Y esa Annette, ¿también es guapa? ¿Es buena caminante?

			—Olvídate, Jack. Annette es mi activo más preciado. No podrías pagarla.

			—Buenas noches, Peach.

			—Buenas noches, Jack.

			¿Que no podría pagarla?

			Jack apretó los dientes para contener una risotada. Peach se perdió en seguida entre las sombras, y la perra, que había perdido hacía tiempo las fuerzas para seguir a nadie, se limitó a bufar desde el suelo como despedida.

		


		
			Capítulo 4

			—Nunca había visto un desastre semejante —aseguró Mariah, admirada—. No hay dos puntadas iguales en toda tu labor, ¿te das cuenta?

			Como para no darse cuenta, pensó Winter, y hundió la barbilla hacia el pecho para mostrarse convenientemente avergonzada. Miró el retal con el que había estado practicando; las puntadas de muestra de Mariah parecían delicados trazos con un pincel. Las suyas recordaban a los dientes de una sierra.

			—Ya se lo advertí. Soy bastante torpe.

			—Ah, tonterías, muchacha. El problema es que te has un puesto un poco tarde. Con estas cosas nunca es demasiado temprano para aprender. Pero, ¿de qué nos serviría quejarnos ahora? A ver, coge la aguja. Así no, Amelia, no como un carnicero; con la punta de los dedos. Trata a tus herramientas con cariño y ellas te tratarán con cariño a ti. Y no es cuestión de atravesar la tela con rabia. Puedes creerme, no va a ir a ningún sitio.

			Mariah se colocó detrás de ella para vigilar sus avances. De cuando en cuando, suspiraba, o chasqueaba la lengua, pero resultó ser una profesora paciente. Si de verdad Winter hubiera deseado aprender a coser no habría encontrado a nadie mejor para enseñarle. Por desgracia para Mariah, que se tomaba muy en serio su cometido, la cabeza de Winter flotaba bien lejos de allí, y se pasaba el rato cavilando cómo dar con aquel maldito Evans sin llamar demasiado la atención. 

			Rafe había sonado muy convencido de que lo encontraría en ese pueblo, pero a él ya no podía preguntarle nada. ¿Y si Evans había permanecido una temporada en Glastcick Hills y luego se había marchado sin dejar pistas? ¿Y si en realidad nunca había pisado aquel agujero asqueroso? ¿Y si seguía allí, pero no quería ayudarla?

			Incómoda, se revolvió en el asiento y los muelles se le clavaron en el muslo. Hizo un mohín con los labios, contrariada; si daba con Evans y Evans la ignoraba, haría lo que fuera por convencerle. Y cuando Winter decía «lo que fuera» quería decir «lo que fuera».

			—Buenos días, tía. Buenos días, señorita Dovell. —La voz de Peach la distrajo lo suficiente como para que despegara la vista de su labor. Qué voz tan dulce tenía aquella mujer que, por lo demás, semejaba una estaca—. Veo que mi tía está ocupándose de usted.

			Peach enterró la mano bajo su melena y le acarició la nuca con las uñas. Fue algo tan agradable que se le erizó la piel por entero. Peach debió de percatarse, sonrió, y siguió acariciándola un poco más. Winter relajó los hombros y aparcó su tarea por un instante, sintiéndose como un perro mimado por su amo.

			—Annette le ha preparado un baño esta mañana —explicó Mariah—. Mira qué hermosura de cabellos tenía la niña escondida bajo diez capas de roña.

			—Ya lo veo —dijo Peach, y dejó que los mechones resbalaran por entre sus dedos como arena—. Aunque le sigue haciendo falta un buen cepillado. Y, usted, tía, ¿cómo se encuentra? ¿Ha pensado en lo que le comenté ayer?

			Mariah miró sin disimulo a Winter y meneó con lentitud la cabeza.

			—No lo sé, Peach. Dios sabe que me gusta ayudar más allá de mis posibilidades, pero lo que ahora me parece correcto, por la noche me parecerá terrible. Y tú imaginas que llevo una vida ociosa, allá en la ciudad, cuando lo cierto es que apenas me queda tiempo para mí misma. ¡Figúrate con una criatura a mi cargo! 

			—Con más razón, tía. La señorita Dovell la descargaría de parte de sus tareas. 

			—No entiendo cómo, si dice que lo único que sabe hacer es cocinar. Además, ya cuento con la buena de Catherine, que guisa como un ángel. —Mariah bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Y es todo el servicio que puedo permitirme con mi sueldo.

			—Usted la recogió, tía —replicó Peach. La voz dulce se había transformado en una voz de hierro—. No tengo vacantes en el hotel.

			Winter carraspeó, para recordar a las dos mujeres que seguía presente. Peach pestañeó, confusa durante un par de segundos, hasta que su rostro se estiró en una mueca que recordaba vagamente a una sonrisa.

			—No discutan por mí. Lo cierto es que no entra en mis planes quedarme ni marcharme a ningún sitio. Solo he venido a Glastcick Hills para encontrar a Jack Evans, el pistolero.

			—¡Dios bendito! —farfulló Mariah, toda sofocada—. Qué mareo me está entrando. ¡Me pregunto quién te habrá metido ese nombre en la cabeza, Amelia!

			—Mi hermano, señora —le recordó Winter muy seria. Los sofocos de las damas no eran cosa que le preocupara en absoluto—. Mi hermano Rafe, justo antes de morir. «Búscalo, Winter», me dijo, «júrame que lo harás». Y yo le juré que lo buscaría. ¿Qué quiere usted que haga ahora? Cuando se jura algo a un moribundo, hay que cumplirlo.

			—Ay, no digas eso de «jurar». Di «prometer», que suena mejor en boca de una señorita.

			Winter iba a replicar, pero se mordió la lengua en el último momento. Mariah era tal y como había la imaginado cuando la vio por primera vez en la condenada diligencia: piadosa, blanda y tonta de remate. Volvió la vista a Peach y se encontró con unos ojos duros, fríos, calculadores. Pero Peach no era ni la mitad de dura o fría o calculadora que Rafe, y Winter había sobrevivido a Rafe durante diecinueve años, o veinte. Le habría gustado quedarse bajo techo hasta dar con Evans, pero también había sobrevivido a diecinueve o veinte años de vivir a la intemperie en un montón de lugares repugnantes e implacables. 

			—No quiero ser una molestia para nadie —tampoco iba a sentirse mal si lo fuera, pero juzgó poco apropiado decirlo en voz alta—. Le agradezco la comida, la cama y el baño, señorita Ladlow, y si quiere echarme, no llevo equipaje.

			Peach arrugó la frente y luego soltó una sonora carcajada. Mariah, dividida entre el espanto y la sorpresa, murmuró algo sobre un recado que había olvidado hacer y se disculpó, dejándolas a solas. Peach se sentó junto a Winter y le apretó las manos entre las suyas.

			—¿Así que su hermano le pidió que buscara a ese viejo pistolero, señorita Dovell? ¿No sabe que no es más que un pellejo acabado? Sus días de triste fama quedaron atrás, querida. Le confesaré una cosa: en un duelo no apostaría por él, a no ser que su rival fuera un tipo manco, tuerto y con el tembleque del whisky. 

			Winter se pasó la lengua por los labios. Se preguntó cuánto de verdad habría en ello.

			—Mi hermano...

			—¿Su hermano exigía venganza? —Winter asintió, con cautela, sin revelar nada—. Pero ahora está muerto, ¿no es eso? Dígame, ¿no cree que su hermano preferiría sacrificar esa estúpida sed de venganza suya y saber que su hermanita ha encontrado un rincón en el que establecerse, lejos de las calles? 

			—No —dijo Winter—. No lo creo.

			Peach, que se había inclinado hacia ella buscando su complicidad, le soltó las manos con brusquedad y volvió a enderezar la espalda. 

			—Esas cosas son cosas de hombres, niña. ¿Qué le ocurrió al hermano de usted? ¿Le robaron vacas? ¿Dinero? ¿Su esposa se acostó con otro hombre y pensó que las balas de Evans rebajarían el tamaño de sus cuernos?

			—Unos hombres intentaron matarme a golpes. ¿Quiere verlo? —Winter se desabotonó el vestido, lo dejó colgando a la altura de las caderas y le mostró los restos de la paliza. Vio que Peach tragaba saliva—. Rafe estaba dispuesto a encontrar a Jack Evans en persona, pero por algún motivo aquellos tres se enteraron y le dispararon por la espalda. 

			—¿Por qué no acudió usted al sheriff? —murmuró Peach.

			—¿Por qué supone que no lo hice? Rafe había aparecido tirado en un callejón y nadie había visto nada. Pero yo sé que fueron ellos. Por la manera en que me miraban, y por cómo ser reían por lo bajo. Y porque en una ocasión pasaron a mi lado y uno de ellos imitó el sonido de un disparo, ¡pum!, y otro se tiró al suelo como si le hubieran alcanzado. Y el muy bastardo gimió «Winter, Winter», como supongo que gimió mi hermano cuando agonizaba. Estoy segura de que fueron ellos. No gaste palabras conmigo, señorita Ladlow. Voy a encontrar a Jack Evans.

			Peach suspiró. Giró el rostro y miró a través de una ventana con visillos rojos, meditabunda, mientras sus manos alisaban una y otra vez la parte delantera de su vestido.

			—Anda, cúbrete, Winter —dijo por fin—. Prefieres que te llame Winter, ¿verdad? Eso me dijiste. ¿Has pensado en lo que le ofrecerás a Evans cuando lo encuentres? Porque lo cierto es que vive cerca del pueblo; yo misma hablé con él anoche. Podría conducirte a su cabaña, si quisiera hacerlo, pero no te escuchará. ¿Te crees que no le he contado que habías preguntado por él? Le dio igual. Jack Evans es una mentira, un resto del pasado. Y aunque siguiera estando fino, que no lo está, ¿por qué iba a ayudar a una muchacha como tú? ¿Que es un filántropo, eso piensas?

			—No sé qué es un fil... bueno, eso que ha dicho ahora —contestó Winter. Le ardía la piel, porque Peach estaba preguntándole todo lo que ella misma se había estado preguntado aquellos días, y aún no había encontrado respuestas. Acarició el camafeo y luego lo apretó con fuerza entre los dedos—. Solo sé que lo convenceré, de una forma u otra.

			—Ah, ¿sí? ¿Cómo? ¿Le enseñarás tus pechos desnudos, esperando conmoverlo? Me gustaría verlo.

			Winter se rascó detrás de la oreja. Le sorprendió que sus cabellos mantuvieran aquel tacto sedoso después de haberse secado. Quizá fuera por la espuma. Winter acostumbraba a chapotear en el río tres o cuatro veces al mes, pero nunca había usado eso que Annette había llamado jabón. Tomó un mechón y aspiró su olor. Era como meter la nariz en un ramo de flores, o un prado verde en primavera.  

			Peach la observaba con una sonrisa distraída colgando de los labios.

			—Podríamos intentar engañarlo —dijo, pensativa—. Toda esa historia que me has contado es muy emotiva, pero a los pistoleros no suelen enternecerles las penas de las fulanillas como tú. 

			—Yo no soy...

			—No, claro —la sonrisa de Peach se ensanchó—. Engañaste a mi tía, y supongo que no te costaría mucho engañar a un bandido como Evans, que no habrá tratado con muchas damas en su vida. Aunque te sugiero que omitas esa historia sobre tu nombre, y eso de que eres una inglesita. En esta parte del país quedan pocas personas tan ingenuas como mi tía. 

			—No la engañé a usted, ¿eh?

			—Yo tuve una institutriz de pequeña. He estudiado. Y ahora regento un par de hoteles que me dan mucho dinero. Este es uno. En el otro tengo un buen puñado de chicas similares a ti. Las trato a las mil maravillas y ellas me proporcionan un montón de ingresos.

			—Hay que tratar bien a las herramientas, ¿no es eso? —dijo Winter.

			—Desde luego. Estás muy flaca y tu pelo es un desastre. Pero no voy a perder el tiempo enseñándote buenos modales. Una semana o dos y te planto en la casucha de Evans. Convéncele de que tienes dinero a espuertas, y quizá acepte ayudarte. En caso contrario, siempre puedo buscar algún hueco para ti en mi hotel.

			—¿En este hotel, o en el otro?

			Peach hizo un gesto despectivo y se puso en pie.

			—En el otro, desde luego. Aquí no me servirías de nada, y a diferencia de mi tía, yo no siento la necesidad de recoger pajarillos perdidos.

		


		
			Capítulo 5

			La perra gruñía. Era una imagen deplorable, y si Jack hubiera sido otro tipo de hombre, habría sentido mucha lástima. Tanta como para pegarle de una vez ese tiro que pedía a gritos. A la desgraciada le costaba mantenerse sobre las cuatro patas; parecía a punto de desplomarse de morros contra el suelo, pero, aun así, sentía la necesidad de gruñir y proteger a su amo. Jack le dio un par de toquecitos amistosos en el lomo, apenas sin rozarla. No porque le diera asco tocar al maldito saco de huesos, sino porque, seguramente, el contacto la tumbaría y quizá no pudiera volver a levantarse. 

			—No seas tonta. Será Peach. ¿Quién iba a ser si no?

			Pero al propio Jack le daba mala espina que Peach hubiera decidido visitarlo apenas un par de semanas después de la última vez. Comprobó el seguro del rifle y apuntó por encima de su piedra, mientras mascaba tabaco con calma.  

			Un destello, una nube de polvo, ruido de cascos. Y por encima de todo aquello, infinito, un cielo púrpura. Otro gruñido mustio de la perra, y Jack se vio obligado a confesarse, entre dientes,

			—Sí, bonita. Yo también me ha dado cuenta. Un solo caballo no levanta semejante polvareda. 

			—¡Jack! ¡Jack Evans, soy Peach Ladlow! ¡Voy a desmontar y acercarme hasta a ti! 

			Jack se rascó el mentón con la culata del rifle. Le picaba la barba de casi una semana. No le apetecía afeitarse. Llevaba unos días más apático de lo normal. 

			—Además, ¿quién me dice a mí que a Peach no le gusten las barbas, eh? Me gustaría ver a ese hombre suyo. ¿Crees que será un barbudo?

			La perra emitió un sonido impreciso, como un bufido sin llegar a serlo, y Jack desvió la vista medio segundo, para comprobar que no se le había muerto. 

			—Eh, oye, no hagas cosas raras en momentos como este. Necesito estar bien concentrado.

			Allá a lo lejos apareció la silueta de Peach, seguida por una extraña sombra azulona. Le dio la impresión de que Peach caminaba con más brío del acostumbrado, y su viejo sexto sentido se encendió como maleza reseca en una fogata. Quizá, después de tantos años, iba a resultar que sus temores tenían una pizca de razón. 

			—¡Quédate ahí donde estás, Peach Ladlow! ¡O te soltaré a los perros!

			Peach hizo un gesto con el brazo y la sombra azul se difuminó un poco. Jack enfocó la vista por encima del cañón, pestañeó con fuerza y se concentró en Peach.

			—¿Perros? —preguntó a voz en cuello la mujer—. ¡No me hagas reír, Jack Evans! ¡Ese chucho tuyo solo da penita! ¡Es una...!

			Soplaba un viento racheado, cálido como el infierno, que se llevó las últimas palabras de Peach. A Jack le sonaron a juramento, pero aquel no era el estilo de Peach.

			Ese no es tu estilo, Peach.

			—¡Se te ha quedado algo pegado a la espalda, Peach! ¿Qué podrá ser?

			—Guarda ese rifle, Jack —pidió ella, casi sin aliento—. Quiero que conozcas a alguien.

			Había seguido avanzando, a pesar de su advertencia, y Jack podía verla con claridad. Aunque, más bien, miraba como a través de ella. Peach había traído una amiguita consigo. 

			—Así que, al final, tu tía te ha endilgado a la pequeña fulana, ¿eh, Peach?

			Apartó el rifle a un lado y se llevó la mano con disimulo a la cartuchera, para comprobar, para demostrar, que el revólver seguía allí. Como si no lo supiera. 

			Por si acaso.

			Peach no varió su expresión, ni tampoco su amiguita, que lo contemplaba con sus ojos afilados como si estuviera midiendo su valor. Vestía algo con aspecto de caro, aunque probablemente no lo sería; no lucía joyas y no se había echado a temblar al verlo. Y tampoco parecía importarle que la hubiese llamado fulana. 

			Y, por todos los diablos, una guapa mujer; eso era, con aquella melena tan negra y brillante en la que le entraban ganas a uno de enterrar la cara, y aquella boquita como una manzana roja que destacaba con descaro en su piel atezada.

			—Cuida tu lengua, Jack —lo regañó Peach—. Te presento a la señorita Amelia Dovell. Señorita Dovell, este es Jack Evans, o lo que queda de él.

			La señorita Dovell pareció sorprendida por un momento, miró con timidez hacia donde estaba él y por fin hizo una especie de reverencia. En algún sitio debían de haberle dicho que aquella era la forma con la que se presentaban las personas elegantes, o se lo había imaginado ella sola. Jack giró el rostro sobre el hombro y escupió con rabia el tabaco. Luego clavó la vista en la chica y pensó que bajaría más a menudo al pueblo si Peach, al final, decidía quedarse con ella.

			—Jack, sírvenos algo de beber. Los años te han vuelto maleducado. ¿Qué tienes por ahí?

			—Tengo lo mismo que la otra noche, Peach. Café y algo en una botella que recuerda al brandy. Supongo que la dama querrá café, pero, ¿qué prefieres tú?

			Miró a Peach por primera vez, como quien dice, y no le gustó lo que vio. Peach escondía algo y no estaba muy seguro de saber qué era, o de querer saberlo siquiera. 

			—Café para mí también, Jack.

			La señorita Dovell abrió la boca y por un instante creyó que iba a pedirle que sacara la botella de brandy, pero se limitó a permanecer en silencio. 

			Lástima, chica. Has perdido una buena oportunidad de caerme simpática.

			Jack entró en la cabaña arrastrando los pies, y los tableros crujieron bajo su peso con unos patéticos chillidos. Chasqueó la lengua, malhumorado, pero cuando abrió la lata inspiró hondo para llenarse las narices con el perfume del café. Se dijo que le gustaría descubrir si el cuello de aquella Amelia Dovell podría competir contra aquel olor delicioso. Encendió una cerilla con un rápido movimiento de la mano sobre su barba descuidada. La madera del porche protestó de nuevo y la sombra de Peach en el umbral se proyectó contra la pared del fondo.

			—Dime, Peach, ¿tu hombre suele ir bien afeitado?

			—¿Dónde podría sentarse la joven señorita Dovell, Jack? Si no recuerdo mal, te habías quedado sin sillas.

			Jack meneó la cabeza y señaló su viejo taburete. 

			—Saca eso si quieres, Peach, pero tendrás que volver a entrarlo antes de marcharte. Soy un tipo muy ordenado, ya sabes, y odio encontrar muebles tirados fuera de sitio.

			El agua comenzó a humear y Jack se quedó contemplando las volutas de vapor. 

			—Es una muchacha muy especial, Jack Evans. Creo que te conmoverá su historia.

			Jack dejó escapar una risotada tan áspera como su barba. 

			—¿Conmoverme, yo? Caramba, Peach, si lo consigue, juro arrastrarme por el suelo como una culebra y seguirla hasta donde me pida. 

			—Y, ¿hacer lo que te pida también, Jack?

			—¿Qué demonios pretendes? —preguntó Jack, y se volvió tan de súbito hacia ella que Peach dio un saltito hacia atrás, asustada—. ¿Cómo te atreves a traer a la chica, Peach? Te advertí que no lo hicieras.

			—A mí nadie me advierte nada, Jack —respondió, y enarcó una ceja—. No seas cretino. ¿Qué te piensas, que tu presencia aquí es un secreto para alguien?

			—Secreto o no, no tenías derecho a traerla. Imagínate que llego a confundiros con un par de malasombras. Mi vista ya no es la que era, ¿sabes, Peach? Podría haberos despachado a las dos con un solo tiro.  

			—Conque no habrías sido capaz de distinguir quién soy, pero sí habrías sido capaz de acertarme en la distancia, ¿eh? ¿Eso querías decir?

			—Bah.

			—Quiero que escuches su historia, Jack.

			—Bah.

			Jack sirvió los cafés y regó el suyo con brandy. Cuando salieron, la chica se había sentado sobre la barandilla del porche, como una gallina. El vestido se le había subido un poco; bajo las enaguas le asomaba media pantorrilla. Unas enaguas muy usadas y vulgares, las suyas, del tipo de las que llevaría una bailarina de salón. Lo mismo podía decirse del trozo de media que alcanzaba a ver. En cambio la pierna, aunque algo flaca para su gusto, tenía una bonita línea.

			—¡Señorita Dovell! —exclamó Peach, asombrada—. Baje de ahí.

			—Hay una hermosa vista desde aquí —dijo la chica, y Jack, con la vista todavía clavada en su pantorrilla, tuvo que darle la razón—. Apuesto a que los amaneceres son todo un espectáculo.

			—Prefiero los atardeceres —replicó Jack.

			Pero ya le había perdonado lo del café, y se sintió halagado por su observación.

			La chica sorbió el café poco a poco, y Jack se enjuagó la boca con él para saborear mejor el brandy. Peach, que había terminado por sentarse en el taburete, se había convertido en una cosa ajena a ellos dos, y Jack empezó a desear que se marchara por donde había venido. Aunque aún no había decidido si quería que se llevase o no a la chica consigo.

			La perra se aproximó hasta Jack. Cada vez que respiraba se le marcaban todas las costillas, y todos los bultos.

			—¿Cómo se llama?

			—La llamo de muchas formas. Bonita, hermosa. O perra a secas. Según.

			—Debería ahogar a ese pobre animal —dijo la señorita Dovell—. Da la impresión de estar sufriendo una barbaridad.

			—También me han dicho que usted sufre de forma considerable —contestó Jack—. ¿Le gustaría que intentara ahogarla por eso?

			La chica parpadeó. Giró el rostro moreno en su dirección, pero su cuerpo no hizo ningún otro movimiento. 

			Dura como un clavo.

			—No es lo mismo. Yo me repondré, pero la perra solo puede esperar seguir sufriendo hasta que el dolor acabe con ella. Es inhumano.

			Jack encogió un hombro. No quería ponerse sentimental, pero aparte de la perra solo tenía los dos caballos, y uno nunca llega a establecer la misma relación con un caballo que con un perro. A un caballo se le puede coger mucho cariño, pero no te lo acercas a la vera cuando te derrotan las penas para emborracharte junto a él, ni lo palmeas con afecto cuando estás viendo cómo se pone el sol tras las montañas. 

			Los caballos son como los primos, y los perros como los hermanos.

			—No me has contestado aún, Peach.

			—¿Cuál era la pregunta, Jack?

			—Te preguntaba sobre la barba de tu hombre. ¿No me prestabas atención, o qué?

			—¡Ah, ya! Bueno, no quiero que te pongas celoso, Jack. Es un tipo bien afeitado, que se baña todas las semanas y se echa colonia, y está razonablemente gordo.

			—¿Y trabaja en el banco? —Peach asintió—. Por Dios, Peach, qué bajo has caído.

			—No iba a esperarte siempre, Jack —replicó ella—. Además, me doy cuenta de que estás viejo para mí.

			—No seas mentirosa, Peach. Prefieres a un tipo con dinero, y te gustan los gordos. La edad carece de importancia. ¿Va a casarse contigo?

			Peach se levantó y se arregló las mangas de su chaqueta, bajo las que asomaban unas delicadas puntillas blancas.

			—Tengo mucho calor, Jack. Y estoy cansada. Mi tía acaba de marcharse y tengo mucho trabajo pendiente. Sé amable y escucha lo que la señorita Dovell necesita decirte. —Se volvió hacia la chica—. Prometí al señor Wilson que le devolvería el caballo hoy mismo, querida. Que Jack le prepare algún sitio decente para pasar la noche. 

			—Vamos, Peach —interrumpió Jack, de mal talante—. Las damas no pernoctan en las cabañas de los pistoleros, o mucho han cambiado las costumbres en estos años. Monta a la señorita en su animal y prepárale tú alguna habitación decente. Con visillos en las ventanas y algún bonito espejo dorado. Sabes que me gustan los espejos dorados.

			—No seas cerdo, Jack. La chica te necesita y yo no he conseguido convencerla de que eres una basura sin remedio, así que deja a un lado tus quehaceres, si es que tienes alguno, y dedícale algo de atención. 

			—Sus problemas no son cosa mía.

			—Los problemas de las mujeres como ella siempre son cosa de tipos como tú, Jack Evans. Pórtate como un hombre, si es que aún recuerdas cómo se hacía, y escúchala.

			Peach se despidió con un cabeceo de la señorita Dovell, que parecía tan perpleja como él, y se alejó sin esperar respuesta. Tampoco era que Jack tuviera ninguna a mano. 

			—Bien —empezó a decir.

			Pero la chica no le prestaba mucha atención. La mole negra de las montañas engullía los últimos rayos del sol y los rayos anaranjados le teñían el rostro sereno. Jack se perdió en su perfil tostado durante un par de instantes y pensó, como un idiota, que tenía nariz de india, y al mismo tiempo no tenía nariz de india.

		


		
			Capítulo 6

			Alto, seco, más bien guapo; de cabellos rubios y con la barba rojiza, de un tono similar al del sol que acababa de morir allá, tras las montañas. Como estaba oscuro, no le veía muy bien los ojos, pero tenían un algo peligroso. Mantenía el hombro derecho ligeramente más hundido que el izquierdo, pero Winter no habría sido capaz de asegurar si aquello se debía a algún defecto físico, o si era una pose deliberada para mostrar insolencia, o si estaba a punto de meterle un tiro en el pecho. Apuró el café sin prisa, rezando por que no se tratara de lo último. 

			Cuando el trote de los caballos se convirtió en un murmullo en la distancia y Evans siguió sin moverse, dejó escapar un suspiro tan largo como silencioso. 

			—¿Un poco de brandy, señorita Dovell?

			—No me gusta mucho eso de señorita Dovell. Prefiero que me llamen Winter; mi hermano Rafe siempre me llamaba Winter, porque tengo la cabeza fría y el corazón helado.

			—Winter, ¿eh? —La voz de Jack Evans sonaba rasposa. Como la de Rafe cuando volvía de alguna juerga en la que hubiera terminado a palos—. ¿Un poco de brandy, Winter? 

			Hizo un gesto negativo con la cabeza y observó, relamiéndose, cómo el pistolero se regaba el gaznate con un buen trago. 

			—No he venido hasta aquí para beber con usted. 

			—Mejor. Me queda poco brandy y no me apetece bajar al pueblo. Podría encontrarme con Peach, o con ese gordo que va con ella.

			—¿Escuchará usted mi historia?

			Evans no respondió; se metió en la casa y salió poco después con una lamparilla, que apoyó en el suelo junto al umbral. No arrojaba mucha luz, pero la luna, que ya trepaba por el cielo, estaba casi llena.

			—Me gustan mucho las buenas historias, Winter.

			—Bien. Conozco unas cuantas.

			Afiló los ojos y se rascó la nuca, con cuidado de no deshacer aquel moño precioso con el que la había peinado Peach aquella mañana. Se preguntó qué tipo de historias preferiría un hombre como aquel. 

			—He viajado desde lejos para encontrarle, ¿sabe?

			—¿Qué clase de historia es esa?

			Evans se recostó contra la pared de madera y silbó una canción que lo bañó todo en nostalgia. Desde esa colina, el mundo parecía sencillo. La perra incordiaba un poco con sus gemidos, pero, al fin y al cabo, no era su perra. Se oían ruidos en la negrura; Evans debía de tener más animales. Caballos, tal vez. Por lo demás, la noche había rebajado algo el calor, y el viento procedente del desierto se había calmado; olía a tierra, a polvo y a restos del café, y la sangre y el miedo y el dolor casi adquirían la consistencia de los sueños. 

			—Este es un buen sitio para olvidarse de todo —dijo en voz baja, y tuvo que repetirlo porque Evans no la había entendido—. Si yo tuviera una colina como esta, quizá también me sentaría en ese porche a contemplar los amaneceres, y la luna.

			Evans hizo un ruido con la garganta que podía significar cualquier cosa, y torció la cabeza hacia un lado como si quisiera contemplarla mejor. Winter permitió que lo hiciera, a pesar de que no se sentía cómoda cuando la observaban con fijeza. Le entraban picores por todo el cuerpo y en seguida acudía a su ojo aquel tic fastidioso. 

			—Me lo imaginaba a usted distinto —empezó, y guardó silencio durante un rato, por si a él se le escapaba alguna pista y ella podía inventar la historia adecuada. Pero Evans callaba, seguía observando, y Winter tuvo que frotarse el ojo con el puño para mantenerlo a raya—. Mi hermano Rafe y yo crecimos escuchando historias sobre sus hazañas, por así decirlo.

			Evans estiró la comisura de los labios hacia arriba, en una mueca espantosa, y a Winter le pareció que sus ojos se reían a carcajadas. El silencio, sin embargo, se espesaba en torno a ambos, roto solo por el zumbido insistente de los insectos, y con la perra dormida detrás de un seto, o acaso ya muerta.

			—Sin ánimo de ofender, Winter, sus historias me parecen lamentables. Lo cierto es que me gusta más cuando está callada. Con Peach, en cambio, me sucede lo contrario. Tiene una voz agradable, ¿no cree? De esas voces que pueden escucharse durante horas y horas sin que le cansen a uno.

			Winter tuvo que darle la razón en lo que a Peach y su voz se refería. Su ojo izquierdo se cerraba ya con compulsión y tuvo que girar medio rostro para que Evans no se percatara, aunque lo más probable era que ya lo hubiera hecho. Maldita luna casi llena, que no servía para guardar secretos.

			Piensa, piensa.

			Rafe solía comentar, medio en broma, medio en serio, que Winter tenía el cerebro y él, el dedo que apretaba el gatillo. Por desgracia, la última vez su dedo no había sido lo bastante rápido. Igual que el cerebro de Winter ahora. El café de Evans y los restos de un pastel de frutas que le había ofrecido Annette antes de partir se revolvieron peligrosamente en su estómago. Tragó saliva y, a puro de mucho concentrarse, alejó el sabor amargo del paladar.

			Piensa, Winter, piensa.

			Un tipo acabado, había dicho Peach, que lo conocía bien. Un tipo peligroso, había dicho Mariah, que lo conocía de oídas. Un hombre como cualquier otro, había dicho Annette, que no lo conocía pero sí conocía a muchos otros hombres, y sabía de lo que se hablaba.

			«Búscalo, Winter. Júrame que lo harás», había dicho Rafe, y con eso era más que suficiente. 

			Evans. Un pistolero tan acabado como peligroso, que vivía solo en lo alto de una colina y recibía a sus visitantes tras el cañón de su rifle, y era lo bastante blando, o lo bastante insensible, como para mantener con vida a ese pellejo con pulgas al que no se había molestado en poner nombre.

			—Así que es usted de esos, ¿eh?

			A Winter se le daba bien marcarse faroles jugando al póker, y vaciar botellas de whisky.

			—¿De cuáles?

			—De esos tipos que se han rendido. ¿Por qué no saca usted ese brandy, después de todo? Si lo acabamos, ya le compraré otra botella, o un par. Si algo tengo de sobra es dinero.

			—Dinero, ¿eh? A mucha gente le sobra tiempo, y a usted le sobra el dinero. ¿Cómo es eso?

			—Porque soy una mujer con suerte. 

			Evans sacó una botella y dos vasos tirando a mugrientos. Sirvió un par de tragos y Winter se ventiló el suyo sin pestañear. El alcohol le abrasó la garganta y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero, aun así, no pestañeó. Uno tiene que ser consecuente con las historias que va contando, o pronto pierde el respeto de los demás. Y con este Evans, Winter ni siquiera había empezado a ganárselo. 

			—Vaya —murmuró Evans, y la acompañó, y rellenó los vasos. Rafe aseguraba que el alcohol pierde fuerza conforme te lo bebes. Winter no estaba tan segura—. Un tipo de los que se rinden, ¿eh, Winter? Entonces, ¿por qué quiere emborracharse conmigo? ¿También se ha rendido usted?

			Winter no contestó. Bebió, y Evans bebió después, y al tercer trago Winter se dio cuenta de que no, de que lo suyo no era vaciar botellas después de todo, y le dio por pensar que se había equivocado cuando a lo lejos se oyó el aullido de un coyote y Evans hizo un gesto brusco, y ella lo imitó y las estrellas del cielo se precipitaron sobre la tierra. 

			—Yo tenía un hermano —susurró, con la voz rota por el dolor y el regusto amargo del brandy acumulándose sobre la lengua—. Tuvimos una vida dura, los dos solos, hasta que un golpe de suerte nos hizo pensar que todo iba a cambiar para mejor. 

			—¿Un golpe de suerte, Winter?

			Winter pensó que aquel Evans repetía sin cesar las palabras porque no tenía ninguna buena historia que contar, y sintió algo de pena por él. Un hombre sin historias propias es un hombre que ha muerto un poco.

			—Un golpe pequeño, pero brillante. Tan... —Winter apretó los dientes para no eructar como un vaquero y su nariz se atascó con los efluvios del brandy— tan pequeño, que es casi una vergüenza que los hombres se maten por ello.

			—¿Pequeño y brillante? ¿Un golpe de suerte de color amarillo?

			—Muy amarillo y muy brillante. 

			—Y, ¿qué pasó? —Los ojos de Evans resplandecieron un instante, pero en su voz solo había desdén—. ¿Lo perdió usted, de tan pequeño que era?

			—Lo perdí a manos de unos hombres malos. Aunque me quedé con otro golpe de suerte, un poquito más pequeño. ¿Le gustaría verlo?

			Evans se rio, y su risa fue como el murmullo ronco de una cascada. 

			—¿Sigue teniendo sed, Winter? —El brandy también tenía sonido, el sonido de un arroyo recién nacido—. Mire usted a mi alrededor. ¿Qué iba a hacer yo con una pepita de oro? Aquí no hay nada que merezca la pena comprar.

			Winter alzó el vaso entre los dos, mojó la lengua y quiso decirle que con su pepita Evans tendría lo suficiente para buscar una nueva vida en alguna otra colina. Pero Evans desapareció en mitad de una nube vaporosa y, cuando apareció de nuevo, era de día y Winter roncaba bocabajo en la cama más dura en la que se había tendido jamás.

			***

			Quizá fuera uno de esos tipos que se habían rendido.

			No digo que no.

			Pero también era un tipo decente, porque, de lo contrario, ¿acaso no habría tratado de desvalijar a la chica y comprobar qué había de cierto en aquella historia absurda suya? Una mujer no tenía muchos escondites para ocultar una pepita de oro.

			—¿Verdad, perra? ¿Qué tal has amanecido hoy?

			La perra bufó con todo el desprecio del que es capaz una perra moribunda, y Jack vertió un poco de agua en la lata para que bebiera. 

			—Si tengo que esperar a que vayas a la charca a beber, acabaré disecado al sol. ¿Crees que debería despertarla ya, bonita? 

			En el fondo, Jack sentía que nunca había dejado de ser un tipo decente. Daba igual lo que pensara Peach, o cualquier otro. Incluso lo que hubieran pensado Ignatius, o Modesto, o Nathan, si es que aquellos tres habían pensado algo en su vida. Malhumorado por el mero recuerdo de sus antiguos compinches, escupió al suelo.

			Malhumorado y rendido, sí, pero decente.

			Se acercó a la chica y la observó durante un par de minutos, y mientras lo hacía se estiraba para desentumecer los músculos. Había dormitado a ratos, sentado en el taburete con medio cuerpo apoyado sobre la mesa y la cabeza entre los brazos, y todo para que aquella Winter que había aparecido sin que nadie lo pidiera y que se había bebido su brandy durmiera la mona en su cama.

			Más que decente, diría yo.

			La chica roncaba con la cabeza colgando sobre el borde del colchón. Una buena resaca, eso iba a quedarle para todo el día, porque él mismo notaba las sienes como si le atizaran con un martillo cada vez que respiraba. Se preguntó por qué habría querido sentarse con él a trasegar. A lo mejor se había visto capaz de tumbarlo. En ese caso, más le valdría ir con cuidado con ella, porque estaba claro que no era muy sagaz.

			O quizá le parezco muy poca cosa. 

			—Bah.

			Fue a por su trozo de espejo y se repasó los rasgos por partes. Se veía ojeroso, pero tampoco era de extrañar con la nochecita que había pasado. Se frotó el cuello, que le dolía casi tanto como la cabeza, y se recordó a sí mismo con consternación que sus mejores años habían quedado atrás. Eso, si alguna vez habían existido.

			Movió el espejo y examinó su rostro desde abajo. Hasta el día de antes había considerado la idea de afeitarse, pero, después de enterarse de lo de Peach, decidió que se dejaría crecer la barba. Quizá sería una barba llena de canas. 

			Y, ¿a quién le importará? No a mí, desde luego.

			A sus espaldas, la cama crujió y la chica le saludó con un gemido muy poco elegante. Jack inclinó el espejo para verla en él. Lo primero que hizo fue palparse el peinado, luego comprobó que las medias y las enaguas estaban en su sitio, y por fin se restregó la cara con las dos manos. Así que, o bien llevaba la pepita escondida en el pelo, cosa que Jack consideró muy poco probable, o alojada en algún bolsillito cosido en la ropa interior.

			Interesante.

			—Soy un tipo decente, Winter, por mucho que otros aseguren lo contrario. No tengo intención de robarle nada mientras duerme.

			Winter lo miró, confusa.

			—Ya sé que no pensaba robarme. Si hubiera querido hacerlo, lo habría hecho ayer. ¿Para qué esperar?

			—Sí, ¿para qué esperar? ¿Le duele la cabeza?

			—Como si me la hubiera pisoteado una manada de caballos. 

			—Vaya. Le ofrecería un poco de brandy para eso, pero me temo que se me terminó anoche.

			Winter apretó los labios e infló los carrillos, y su rostro moreno adquirió un inquietante color verdoso. Jack la agarró por los hombros para sacarla de la cabaña.

			—Eh, aquí no, Winter. Un poco de educación. Que compartiéramos unos tragos y la invitara a dormir en mi cama no le da derecho a poner mi suelo perdido.  

			Winter hizo por zafarse, y a él le sorprendió tocar un cuerpo tan duro. 

			—Suélteme, señor Evans. No voy a vomitar.

			—Pues no es la impresión que me ha dado —gruñó él. 

			—¿No me sirve un poco de café?

			—Maldita sea, ¿ha subido usted hasta mi colina para beberse mi brandy y mi café?

			—No sea tacaño, señor Evans. ¿Por qué no acepta usted mi pepita?

			—Eso suena a cochinada. ¿De qué se trata, de un nuevo truco de Peach?

			Winter enarcó una ceja, cruzó los brazos por delante del pecho y por fin rompió a reír con una carcajada tan poco fina como contagiosa. El propio Jack no pudo reprimir una sonrisa, muy a su pesar. La risa le sentaba de maravilla; aquella condenada era tan guapa que habría podido robarle alguno de sus atardeceres y no le habría importado. Se preguntó si aquello no sería otro síntoma de decadencia.

			Winter se sentó en el suelo del porche, abrazándose las piernas y mirando al horizonte. 

			—Hoy hará un calor del infierno.

			—Tiene usted una boca terrible para pretender ser una dama. ¿Por qué no se lo advirtió Peach?

			—No pretendo ser una dama. Como ya le conté anoche, llevamos una vida muy mala, yo y Rafe, hasta que encontramos aquel pequeño tesoro. 

			—Pobrecillos huérfanos.

			—Lo fuimos. —Winter se volvió para mirarlo por encima del hombro y, por segunda vez aquella mañana, Jack se asombró. Había en sus ojos oscuros una dureza que pocas veces había encontrado en un hombre, y ninguna, que él recordara, en una mujer—. ¿Qué pasa, que no me cree?

			— Sí. La creo, la creo. ¿Qué interés iba a tener usted en mentirme? 

			—Se me ha deshecho el moño que me hizo Peach —dijo Winter.

			—Aquí arriba hace más viento del que parece.

			—Y es un viento abrasador, como un regüeldo del Diablo. Vaya lugar para venir a que le olviden, señor Evans. ¿No le da pena que su historia muera en un agujero como este?

			—¿Qué me importan a mí las historias?

			—¿Cómo no van a importarle? Las personas no son más que historias, señor Evans. Usted es el puñado de historias que antes se contaban en rincones oscuros, o con un pañuelo en la boca, porque asustaban a la gente. 

			—Y, ahora, ¿qué se cuenta sobre mí, Winter?

			—Depende, señor Evans, depende.

			—¿De qué?

			—De a quién se le pregunte. 

			—Vaya. Es usted una mujer muy profunda, Winter, para haber sido una raterilla huérfana. ¿Quién demonios le enseñó a usted todas esas cosas absurdas sobre las historias?

			—Una buena señora. 

			—Y, esa buena señora, ¿quién era, Winter?

			—Una buena mujer que durante un tiempo nos dio de comer a Rafe y a mí a cambio de que la escucháramos. Un plato de judías, una historia.

			—Y, ¿eran buenas?

			—¿Sus historias o sus judías? —Jack encogió un hombro y Winter afiló los ojos, como si observara en la distancia a la señora mientras reflexionaba sobre la respuesta. Una sombra le cruzó el rostro, fugaz, y por un momento pareció apenada de veras—. Sí, supongo que eran buenas. Pero siempre acababan igual. Siempre ganaba la misma persona. Una tal Virgen María.

			—Y, ¿por qué no se quedaron con la señora, su hermano y usted? Si era tan buena mujer...

			—Rafe se cansó de comer judías. Y, de todas formas, las señoras como esa no son tan difíciles de encontrar, si una sabe dónde buscarlas.

			—A mí siempre me han gustado las buenas historias. Creo que ya se lo dije. Se lo dije, ¿verdad? ¿Por qué no se queda usted aquí, en mi colina? Iré al pueblo y le compraré una mecedora. Yo puedo usar el taburete. Y le daré brandy y café a cambio.

			La chica asintió. Se movía despacio. Jack supuso que era por la resaca.

			Será la resaca.

			—No solo sé contar historias. —No parecía andar presumiendo, sino constatando un hecho. A Jack le gustó eso—. Puedo hacer muchas otras cosas.

			—Ah, ¿sí?

			—También sé coser. Y... —Durante unos segundos, vaciló. Él juntó los pulgares y se limitó a esperar—.  Puedo acertarle a una lata con la zurda a una distancia de ciento treinta pies.

			Jack escupió al suelo. Sintió que se le erizaba la piel a lo largo de todo el espinazo.

			—¿De veras? Vaya. Me gustaría ver eso, Winter. Me gustaría ver eso.

		


		
			Capítulo 7

			Evans cogió las latas y las colocó en fila, con cuidado, a unos ochenta pies de distancia. Era un tiro fácil, pensó Winter, pero si Evans le prestaba el rifle, no acertaría. A Winter no le gustaban los rifles. Pesaban demasiado y ella era menuda. Se desequilibraba y el tiro acababa resultando peligroso si uno no se refugiaba tras el objetivo.

			—¿El rifle? No, Winter, nada de rifles. El caso es que tengo un montón de revólveres. Los guardo por los viejos tiempos. Elija el que prefiera, pero antes prométame que no va a dispararme.

			Winter lo miró por debajo de las pestañas y no supo si bromeaba o no. Un rostro muy seco, el de aquel Evans. Uno de esos tipos que, cuando se esfuerzan en bromear, solo consiguen asustar a todo el mundo.

			—No voy a dispararle.

			—¿Tiene usted algún truco? Para acertar a las latas, digo. 

			—Rafe solía ponerles nombre. 

			—Es un buen truco —dijo Evans, y asintió con la cabeza—. Yo también voy a ponerles nombre. He colocado nueve latas. Usted empiece por las de la izquierda y yo por la derecha. Haremos una competición; a ver quién llega antes a la del medio. ¿Ha decidido ya sus nombres?

			—¿Los ha decidido usted, señor Evans? —preguntó ella a su vez, y apuntó hacia la primera lata con el brazo bien extendido.

			—Sí. —Evans señaló a la que quedaba más a la derecha y fue bautizándolas—. Sheriff Lavarne. Sheriff Clinton. Nathan. Ignatius. Y la del centro, Modesto. 

			—Apuesto a que alcanzo a Modesto antes que usted, señor Evans.

			—No es necesario que use usted mis nombres.

			—Modesto está bien —murmuró entre dientes Winter—. Me pareció que era el peor de los tres.

			—Sí —convino Evans, y a Winter le pareció que su rostro quedaba sumido en la oscuridad, bajo el ala de su desgastado sombrero—. Modesto siempre fue el peor de todos.

			Resultó que Winter fue la primera en disparar a Modesto, pero Evans acertó todos los tiros mientras que ella había fallado dos. Se volvió hacia él, sonriente, para descubrir que Evans la miraba de una forma extraña. Pero no hizo caso del escalofrío que la sacudió como una descarga.

			—Así que supongo que ha ganado usted. Aunque yo he sido más rápida. No me lo esperaba. ¿Qué diría que es mejor, señor Evans? ¿La rapidez o la puntería?

			—Depende, Winter, depende. 

			—¿De qué?

			—De quién muera primero.

			—Claro.

			Winter le devolvió el revólver y se miró las palmas de las manos. Eran callosas, muy distintas a las de Peach, o a las de Mariah. Incluso Annette tenía unas manos más delicadas. Les dio media vuelta. Los dedos, las manos, los brazos. Toda ella era del color del cuero.

			—¿Lleva usted sangre india en las venas, Winter?

			Evans seguía observándola con gesto concentrado. Como si estuviera preguntándose cuántos agujeros podría hacerle en el cuerpo antes de que cayera seca a sus pies. Winter hizo una mueca. 

			—No es el primero que me lo pregunta. Pero aún no se me ha ocurrido ninguna buena historia.

			—Y eso, ¿qué significa?

			—Significa que no lo sé. Rafe era la única persona de mi familia a la que conocí.

			—Y ya no hay Rafe, ¿eh?

			—Ya no hay Rafe. —El aire abrasador del desierto se congeló durante un latido, dos latidos, tres latidos—. Solo queda el juramento.

			—¿Qué juramento?

			—Busca a Jack Evans, en Glastcick Hills. 

			—Un juramento a un moribundo es una mala cosa —dijo Evans, y se enfundó las armas.

			—De las peores. 

			—¿Por qué no me enseña esa pepita suya?

			Winter abrió el camafeo que lucía al cuello y extrajo una pequeña piedrecita amarilla. La sostuvo en el aire, y retrocedió un par de pasos, para evitarle a Evans la tentación de arrebatársela. Reparó en sus ojos y receló al no encontrar codicia en ellos. 

			—¿Cuánto pesa, Winter?

			—No lo sé. Poco. Pero el oro es oro.

			—¿Qué querría usted a cambio de esa pepita ridícula? ¿Alguna buena historia que contar?

			—No hay nada tan valioso como las historias —respondió Winter, y echó a andar tras Evans, que se había dado la vuelta y se dirigía hacia su cabaña arrastrando las botas—. Véndame una de las buenas, señor Evans. 

			—¿Cuáles son sus favoritas?

			—Las de los pistoleros que ayudan a las chicas a cumplir sus juramentos y se cargan a los tipos malos. 

			—¿Cuántos tipos malos saldrán en esta?

			—Creo que ya lo sabe, señor Evans, ¿verdad?

			—Sí, Winter. Los dos lo sabemos.

			—A Nathan le deseo una muerte más rápida que a los otros dos. Si es posible.

			Evans resopló. 

			—Bueno, supongo que las buenas historias van ganando con el tiempo, ¿eh, Winter? 

			—Desde luego. Lo mejor es que haya muchas personas contándola. Así es como se enriquecen. 

			—Pues yo intentaré matarlos a los tres sin que les dé mucho tiempo a pensar maldades, y dejaré que usted enriquezca el asunto a su manera. —El trato era más que justo. Winter, de todas formas, habría aceptado cualquier otro—. Y, algún día, mientras nos dirigimos hacia nuestro destino, ¿me contará usted una de las suyas? Ya sabe. Una historia, un trago de brandy. 

			—¿Cuál le apetece? 

			—Una muy tonta. Sobre tres tipos a los que deberían haber ahorcado hace años y que, al parecer, escaparon de prisión para ir matando hermanos.

			—Esas no me interesan, señor Evans. Ya he tenido suficientes historias salpicadas de sangre. 

			—Pero si aún le queda una.

			Winter se detuvo para recuperar el aliento. El camino ascendía serpenteante y el polvo seco del desierto se le adhería al rostro sudado, al cuerpo sudado, al paladar cada vez que respiraba. La cabeza, de vez en cuando, parecía darle un par de vueltas completas. No volvería a beber brandy en lo que le restaba de vida. Aunque, en esos momentos, sí podría beberse un lago entero. Se preguntó qué placer encontraría alguien como Evans en sobrevivir en un lugar como ese, donde todo estaba seco o medio muerto, y se acordó del hermoso anochecer sobre las montañas. Si bien costaba creer que los hermosos anocheceres ataran a los pistoleros a las viejas cabañas sobre las colinas. 

			—La última. Me queda la última, señor Evans. Como a usted.

			—Vaya.

			Evans la agarró del codo y tiró de ella lo que restaba de camino. Tosco, pero bien intencionado. Quizá, después de todo, sí iba a encontrar ese poco de suerte que necesitaba.

			***

			El sol en lo alto de un cielo que, de tan luminoso, se veía más blanco que azul. Jack se enjugó con la manga el sudor que le caía sobre la frente y luego se pegó la manga al rostro, por si la humedad hacía algo por refrescarle. Un gesto inútil.

			Inútil. Ya lo sabía yo.

			De refilón observó a la chica, que cabalgaba a su lado con los labios bien prietos y la mirada entornada, absorta en lo que fuera que pudiera mantener absorta a una mujer como ella. 

			Un bonito perfil, y unos labios desaprovechados. 

			Había sido abandonar la colina y caerle encima algo que no acertaba a definir. Como una presencia maligna que lo empujaba a seguir un camino que ya no era suyo. Se revolvió sobre la silla, por ver si así se desentumecía un poco. Muchos años de cabalgar solo para bajar al pueblo y subir del pueblo lo habían ablandado. Jack Evans se había convertido en un condenado viejo que se caía de la mecedora y perdía una competición de tiro a la lata con una muchacha que le llegaba a la altura del pecho. 

			Y que tiene resaca. Bah.

			—Eh, Winter. 

			—¿Sí?

			—¿Qué tiene pensado hacer cuando cumpla su juramento?

			—No lo sé. No quiero pensar en ello. Me da un poco de miedo. 

			—¿Miedo? ¿Por qué iba a darle miedo?

			—¿Qué podría hacer una mujer como yo? —Clavó en él sus ojos como pozos de alquitrán y Jack se sintió mal por haberle preguntado—. No soy el tipo de mujer que se casa y mis habilidades son peculiares. Peach me ofreció trabajar en su hotel —añadió al rato—. Pero...

			—Pero tampoco es de ese tipo de mujer, ¿eh? —Jack terminó la frase por ella.

			Winter farfulló algo entre dientes por no responderle. No, claro que no. Solo que, en el fondo, ninguna mujer era de ese tipo hasta que sí lo era.

			—Ya se verá. ¿Seguirá queriendo que me quede en la cabaña de usted? A contarle historias a cambio de unos sorbos de café.

			Evans torció la cabeza hacia un lado. Se trataba de un gesto que repetía a menudo. Winter pensaba que le daba un aire interesante. Tirando a guapo, aquel Evans, y con un aire interesante. Lástima todo lo que se contaba sobre él. Aunque tampoco era que Winter prestara mucha atención a los rumores. 

			Pero, ¿acaso somos algo más que historias?

			—He estado meditando sobre ello —contestó Evans, cuando ya pensaba que no se molestaría en hacerlo—. Es muy posible que no renueve mi oferta. Lo cierto es que sus cuentos no me gustan demasiado. 

			—Lamentables los llamó usted el otro día, señor Evans.

			—Vaya, tampoco me gusta mucho que me llame usted señor Evans. Me hace sentir viejo.

			—Es que es usted viejo.

			—No, Winter, no soy tan viejo. Acaso es que es usted demasiado joven.

			—No soy tan joven. De todas formas, es verdad que lo esperaba todavía más viejo. Más arrugado, o más calvo. 

			—Un poco como ellos, ¿eh? Dígame, Winter, ¿cómo vio usted a Modesto?

			—Moreno y flaco. Bastante flaco. —Winter se estremeció al recordar su risa—. Tiene ojos de loco.

			—Siempre tuvo ojos de loco. Aunque puede que sea por la nariz. Creo que alguien le partió la nariz en una ocasión y le dejó la cara un poco... ¿Cómo diría? ¿Descompensada? —Winter parpadeó para alejar de sí el recuerdo de aquel malvado—. ¿Y Nathan?

			—Nathan también era un palo flaco. Cuatro pelos rancios, y un buen mostacho rubio. Caminaba un poco encorvado. Y había un tercero con buena planta. ¿Ignatius, dijo usted?

			 —Bah. Nunca me gustó ese nombre. Ignatius. Suena a abogado del este, ¿verdad? Y nunca entendí por qué impresionaba tanto a las mujeres. Yo no diría que tenía buena planta. No, señor. 

			—Bueno, es que su planta invita a imaginar historias. Con otros hombres, a una, sencillamente, no se le ocurre nada. 

			Evans pareció reflexionar sobre eso. 

			—Y yo, ¿de qué tipo de hombre soy? ¿Del que da pie a inventar, o del que no?

			—Ah, usted es distinto, señor Evans.

			—Jack.

			—Usted es distinto, Jack. Digamos que ya no le caben más historias. Es el célebre pistolero que asaltó ocho bancos, nueve trenes y diez diligencias; que se hizo tan rico que mandó hacerse una estatua de oro con su cara y luego, cuando lo perdió todo jugando al póker, mandó fundirla para saldar deudas. El hombre que se casó tres veces con tres mujeres distintas en el mismo año, y que llenó de bastardos tantas cantinas como...

			—Ya basta, Winter. Ya basta.

			Evans meneó la cabeza. A Winter le costó atravesar la niebla amarga que le veló la cara durante un rato largo largo. Los caballos siguieron avanzando al paso; Evans, acomodado a su perezosa cadencia, botaba sobre la silla como si estuviera a punto de caer en el instante más inesperado. Había algo sobre sus hombros vencidos. Algo como un profundo pesar. Winter sintió lástima por él. 

			No debería haber dicho que ya lo habían contado todo sobre el pistolero Jack Evans. A fin de cuentas, el hombre que se queda sin historias ya está un poco muerto.

		


		
			Capítulo 8

			La noche había caído por sorpresa, como quien dice. Hacía frío, pero el cielo estaba despejado y cientos de estrellas se desparramaban de un extremo al contrario. Jack se había tendido en el suelo sobre un par de mantas dobladas, un poco alejado del resto. La pelirroja se había soltado la melena sobre el hombro izquierdo y se peinaba con lentitud, mirándole a los ojos mientras lo hacía. Hundía el cepillo y lo dejaba resbalar casi con apatía. El cepillo recorría con suavidad la melena, que parecía un camino de seda brillante. Jack había olvidado su nombre, porque no estaba prestando atención cuando Ignatius la presentó a los demás, y ahora le daba un poco de vergüenza preguntárselo. Aunque sí era capaz de recordar cada curva, cada rincón de su piel desnuda, todas las pecas que salpicaban sus pechos y el color del vello que nacía entre sus muslos, apenas más claro que el de aquella melena que estaba cepillando sin quitarle los ojos de encima. 

			Ignatius terminaría por darse cuenta, si no lo había hecho ya. Jack pensaba que era más bien esto último. Un par de respuestas más secas de lo habitual, una oscuridad en la mirada que antes no estaba allí. O en la que Jack nunca antes se había fijado.

			Pero, de todas formas, ¿acaso estaba haciendo algo malo?

			No estoy haciendo nada malo, Ignatius, viejo amigo.

			Ignatius siempre andaba con una chica u otra. Si le hubiera dicho a las claras, «Eh, Jack, no te enredes con ella», Jack no se habría enredado. Tampoco había sido él quien había buscado a la mujer. Ella se le había ofrecido la primera noche, cuando Jack andaba haciendo guardia, y él se había limitado a amarla debajo de las mantas, sobre el suelo pedregoso. Más preocupado por las serpientes que por que los sorprendiera Ignatius. 

			Después de esa noche, quizá sí podría decirse que Jack la había buscado a ella. 

			Y nunca, ni una sola vez, me pidió que la dejara tranquila.

			Todo habían sido sonrisas empalagosas y zalamerías. Hasta que Jack descubrió sus intenciones. Que no eran otra cosa que enemistarlo con Ignatius. Y que no era otra cosa que lo acabó sucediendo, claro. Sin embargo, a Jack no le gustaba recordar lo que sucedió después. Prefería recordarla como aquella noche, cuando se peinaba el pelo con ese gesto provocador suyo. Muy hermosa, la pelirroja. Cuando una mujer como aquella se propone enemistar a dos hombres, siempre se sale con la suya. 

			—A no ser que uno de los dos se retire, ¿no, Jack?

			Jack se rascó bajo la barba y miró a su alrededor. La cantina estaba casi desierta. En una mesa cercana, un hombre grasiento fumaba en pipa. Aspiró para atrapar el olor dulzón del humo, y lo que atrapó fue el olor a piel de Winter. Inquieto, se aclaró la garganta antes de echarse al coleto un largo trago de cerveza.

			—Vaya. Está caliente —gruñó, pero no hizo ademán de apartarla—. Usted... iba a decir que no conoce a los hombres, Winter, pero supongo que no soy quién para asegurar tal cosa. Al menos, puedo decir que no me conocía a mí, ni a Ignatius. La mujer se convirtió en una especie de reto. Una competición, si se quiere. El que se retirara sería un poco menos hombre que el otro. Y a mí me consideraban algo así como el jefe de la banda, ¿comprende? Habría sido terrible que me perdieran el respeto. Además, yo estaba enamorado de ella, y el cabrón de Ignatius, no. ¿No era él el galán del grupo? Que se hubiera buscado otra, carajo.

			La camarera se acercó con una bandeja casi tan grande como ella misma y les sirvió un par de platos de estofado con judías. 

			—Huele bien, ¿eh, vaquero? —dijo, y le sonrió con un gesto que pretendía ser pícaro.

			Jack asintió con la cabeza y la observó mientras se alejaba contoneándose, pero el olor de Winter se le había metido hasta los pulmones y sabía que no iba a ser fácil librarse de él.

			—Qué descarada —murmuró Winter—. Yo podría ser su esposa, ¿eh, Jack? Y entonces, ¿qué se supone que debería hacer al respecto?

			—No se ponga así. Quizá ha pensado que era usted mi hija.

			—Qué tontería. Usted tiene tanto aspecto de ser padre como yo de ser hija.

			—Eso sí que es una tontería —replicó Jack—. De padre, no sé, pero todo el mundo tiene aspecto de ser hijo.

			Winter se metió un trozo de carne en la boca y se rio. 

			—Yo no, Jack. Yo solo tengo aspecto de ser hermana. 

			—¿De amante?

			—¿Qué?

			—¿Tiene aspecto de ser amante, también?

			—¿Quiere que seamos amantes, Jack? —Jack, para no contestar de inmediato, apuró la cerveza y pidió otra. Winter parecía decepcionada—. Bueno, la verdad es que yo...

			—¿Sí?

			—¡Qué descarado es usted, Jack!

			No, no parecía ofendida. Solo decepcionada. Como si hubiera esperado algo más de él. 

			—Bueno, yo no le he pedido que fuera usted mi amante, Winter. Ha sido una pregunta tonta.

			—Usted está imaginando mi historia, ¿verdad, Jack? —Winter esbozó una sonrisa tristona. Qué labios tan desaprovechados—. Pero para formar una historia no solo hay que saber lo que ha sucedido. De hecho, eso es lo menos importante.

			—No me diga.

			—Es así como le digo. Lo más importante es saber qué es lo que quieren oír los demás.

			—Vaya.

			—Sí. Vaya.

			Así que no quieres oír que tienes aspecto de esas, ¿eh, Winter? Aspecto de amante.

			—Eh, cariño. —La camarera se acercó hasta ellos y se dirigió a Winter con una sonrisa falsa falsa—. Esta noche, la chica que solía acompañar al pianista se ha quedado en su casa. ¿Sabe cantar?

			—¿Para qué iba a ponerme a cantar?

			—Para no pagar la habitación esta noche.

			Winter miró a Jack y Jack se encogió de hombros.

			—Creía que no les quedaban habitaciones libres—dijo él.

			—Justo ahora se ha quedado una. —La camarera se pasó la lengua por los labios. Hacía ruido al respirar, como si anduviera fatigada—. Bueno, ¿qué? Se me está llenando el lugar de parroquianos. Es una buena oferta. Un puñado de canciones a cambio de una habitación maravillosa. ¿Qué responde? 

			—¿Sabe usted hacer moños elegantes?

			—¿Elegantes? —La camarera dudó—. Sé hacer moños como este mío. 

			—Ese está bien. Hace unos días me peinaron con un moño muy elegante, pero se ha echado a perder con tanto cabalgar. Unas canciones a cambio de una habitación gratis y un moño. 

			—Es un buen trato.

			Winter se levantó y caminó hasta donde estaba el pianista. Jack vio que se agachaba para hablar con él y sintió la mano de la camarera en el muslo.

			—¿Le apetece un whisky? Yo invito. Por cierto, me llamo Peggy.

			Winter no cantaba mal. No cantaba peor de lo que tocaba el pianista, eso desde luego. Jack recordó el trozo de media y el trozo de enagua que había alcanzado a verle cuando se conocieron, y no le costó trabajo imaginársela cantando un poco más ligera de ropa, con el moño de fulana con el que la había peinado Peach y una montaña de carmín en los labios.

			Un whisky, dos, tres, los ojos bien cerrados y Peggy sentada ya en su regazo, y la voz de Winter se le colaba por debajo de la piel, como miel derramándose. Igual que se le había colado su olor, aunque el perfume barato de Peggy amenazaba con devorar cualquier otro rastro. 

			—Canta bien la amiga de usted.

			—Canta bastante bien.

			Notó los labios húmedos de Peggy que se arrastraban por su cuello, dejando un reguero cálido y pegajoso, y la mano de ella colándose por la cinturilla de sus pantalones. Tantas cosas se le colaban aquella noche... O quizá era por el whisky.

			No hay que fiarse del whisky barato, ni del perfume barato.

			Jack comenzó a desabotonarle el vestido y el escote se abrió, mostrando un corpiño de encaje muy sobado y el nacimiento de unos pechos muy sobados también.

			—Mi mejor cliente no vendrá esta noche —ronroneó Peggy, y Jack arrugó la frente al sentir sus caricias.

			—Sí que le falla gente hoy.

			—Está con la cantante, creo. Aunque se le da muy bien a su amiguita.

			—Sabe hacer muchas cosas. Cuenta unas buenas historias. También puede acertar a una lata a una distancia de doscientos pies.

			Peggy bufó, se apartó con brusquedad y con una mano se cruzó el escote.

			—Vaya. Acabo de acordarme de una cosa —farfulló, y a Jack no le dio tiempo a despedirse.

			Winter lanzó una mirada cargada de resentimiento hacia él, y él, aun sin saber el motivo, se sintió incómodo. Se ajustó la correa de los pantalones y se pasó la mano por el pelo para peinarlo hacia atrás. Tenía calor; sudaba a pesar del whisky. Winter cantaba una canción dulce, que hablaba de dos enamorados. Jack conocía la letra. 

			La canción no terminaba muy bien.

			***

			La habitación tenía las paredes empapeladas de rojo y había una moqueta en el suelo que amortiguaba las pisadas. El aire olía a rancio allí dentro, y Winter se acordó de algunas otras habitaciones similares en las que había estado. Se sentó en el borde de la cama y los muelles crujieron.

			—Como si hubiera un gato maullando, ¿eh, Jack?

			Ni siquiera supo por qué había dicho semejante tontería. Aunque le dolía la cabeza y estaba cansada, y algo disgustada, también, por culpa de Jack. Le parecía muy descortés que hubiera sentado a la fulana en sus rodillas en cuanto ella había dado media vuelta.

			Lo miró de refilón mientras se aseaba con la jofaina y no apartó la vista cuando él se quedó desnudo de cintura para arriba. Tenía la piel pálida, muy pálida, allí donde nunca le había dado el sol. En comparación, Winter parecía cosida en cuero. 

			—Tiene un par de cicatrices feas ahí —murmuró, y observó sus ojos reflejados en el espejo—. No es que me molesten. Rafe también lucía unas cuantas. Solo que las de él eran un poco distintas. Como más largas y rugosas.

			—Son rasguños de bala —dijo Jack. Apartó la jofaina y apoyó un hombro contra la pared, los pulgares asiendo las trabillas del pantalón—. Las cicatrices de su hermano serían de cuchillo, a lo mejor.

			—¿Por qué dice eso?

			—No sé. Si su hermano se parecía a usted, sería de esos que se salen de una pelea para meterse en otra. Peleas estúpidas, que tanto da si se ganan o se pierden. Por una partida de cartas o cosas así.

			—Vaya.

			—Sí, vaya.

			—Yo no tengo aspecto de ir de pelea en pelea, espero.

			—No. Es algo que me he imaginado. Apuesto a que sabe defenderse, Winter.

			—No quiera probarlo, Jack.

			—No tengo intención de hacerlo.

			—Así que pretende que me crea que usted nunca ha andado en peleas.

			—Sí que he andado. En muchas. Pero eran peleas serias, y solo me metía cuando estaba seguro de que podría ganarlas, ¿sabe, Winter? De todas formas, en mis buenos tiempos no había nadie tan rápido como yo. No encontraba muchos tipos que se atrevieran a pelear conmigo.

			—Yo le gané el otro día.

			—No se me ha olvidado.

			Caminó hasta ella y se sentó a su lado. La cama crujió de nuevo y el colchón se hundió, y Winter se deslizó hacia él. Jack no se movió, ni para apartarse ni para sujetarla a ella. Solo la miró con ojos turbulentos. 

			—Ahora sí podría decirse que parecemos un par de amantes, ¿eh, Jack?

			Jack alargó la mano y le quitó un par de horquillas que le colgaban medio sueltas del pelo.

			—¿Por qué insiste usted en peinarse como una ramera?

			—No lo hago. Era un moño muy elegante. Lo que pasa es que ha ido perdiendo la forma. 

			—Era un moño de ramera.

			Winter presintió que el tic aparecería de un momento a otro y cerró el ojo con fuerza hasta que el picor empezó a disminuir. 

			—Bueno. No sé si lo era o no, pero el caso es que nunca antes nadie se había tomado la molestia de peinarme, y me gustó mucho la sensación.

			—¿Qué sensación?

			—La de los dedos de Peach sobre mi pelo. ¿Lo peinó ella alguna vez, Jack?

			—Mmm... Me hizo otras cosas. Aunque supongo que no tan placenteras.

			No le gustó la expresión de Jack. Prefería los ojos turbulentos. Apartó la cara y al poco Jack comenzó a quitarle el resto de las horquillas. 

			—Sin embargo, mi madre sí me peinaba cuando yo era un crío, ¿sabe, Winter? Y yo la veía cuando se peinaba ella, o cuando peinaba a mis hermanas. Quizá sería capaz de hacer algo con este pelo suyo. —Se llevó un mechón a la nariz y aspiró su olor con fuerza. Solo podía oler a polvo, pero a Jack debió de gustarle, porque cerró los ojos y respiró contra él un largo rato más—. Es una pena atarse toda esta cantidad de seda.

			—Nunca he tocado la seda.

			—Yo tampoco, pero creo que es lo más suave que puede tocarse en este mundo.

			Los dedos callosos de Jack no tenían nada que ver con los dedos huesudos de Peach, pero cada vez que le rozaban la nuca, Winter sentía un cosquilleo que le erizaba la piel de todo el cuerpo. 

			—Lástima no tener un cepillo a mano, ¿eh, Jack? —murmuró Winter.

			Jack respondió algo entre dientes, un susurro que la arropaba, y Winter apoyó la cabeza en su hombro. 

			—¿Le estoy dando sueño, Winter?

			—No, Jack. 

			Al otro lado de la pared se escuchó un portazo, una risa de mujer y la carcajada ebria de un hombre, y más ruido de muelles. Jack se aclaró la garganta y murmuró algo sobre el whisky, y se movió sobre el colchón para acomodarse. Winter agachó la nuca y apoyó la cabeza sobre las rodillas. 

			—Sobre todo, no vaya a dormirse así, ¿eh, Winter? Mañana le dolerá la cabeza durante todo el día. Como cuando se pimpló usted todo mi brandy.

			—No se preocupe, Jack. La verdad es que ya me dolía.

		


		
			Capítulo 9

			Nathan lo ayudó a tumbarse de nuevo. Sintió cómo el colchón se hundía bajo su peso y giró sobre sí mismo para evitar cargar el hombro más de la cuenta. Nathan le había asegurado que no tenía nada roto, pero cada vez que se rozaba con algo era como recibir una dentellada. Que había resistido más de lo que habían imaginado, había dicho. Que era un tipo duro, y que si había salido de la paliza, saldría de cualquier cosa.

			Cerró los ojos. En aquella penumbra no había manera de acostumbrar la vista y apenas sí distinguía algunos contornos. 

			Había aprendido a reconocerlos por la respiración. Nathan jadeaba. Y le apestaba el aliento. A los otros también, pero Nathan olía a enfermedad. Solía toser a menudo y había algo en el tono de voz de Ignatius cuando se dirigía a él que le decía que se estaba muriendo. 

			Ignatius hablaba con un acento raro. Elegante, tal vez. Su respiración, limpia y profunda. Un tipo seguro de sí mismo. Cuando se encargaba de él, lo hacía sin ceremonias. También sin crueldad. Eficaz, rápido. Si se alejaba lo suficiente, era incapaz de saber si dormía, si se había ausentado, si permanecía al acecho y lo vigilaba.

			Modesto era el peor de los tres. Cuando respiraba, emitía un sonido raro. Como un silbido que le nacía en las costillas. Roncaba y se reía en sueños. Tenía una risa perversa. Le hacía daño a propósito. Y eso que no había necesidad. 

			Rafe no podía ir a ningún lado. Quizá no consiguiera volver a caminar más. Le habían destrozado todos los dedos de la mano derecha. Nunca más empuñaría un revólver con la diestra. Quizá tampoco tuviera ya un rostro. Modesto seguía arrimándole cerillas encendidas, porque le gustaba verlo saltar de dolor. 

			Solo que Rafe ya no saltaba tampoco. 

			Oyó una especie de rumor a lo lejos. Debían de estar hablando. Siempre murmuraban en voz baja, como si temieran que se enterara de algo. De haberle quedado fuerzas, Rafe se habría reído.

			Hinchó los pulmones y hasta él llegó un olor delicioso a comida que le hizo la boca agua. Sintió un hilillo de baba colgándole de la comisura de los labios. 

			Encuéntralo, Winter, y tráelo aquí. Que se cargue a esos hijos de puta. O que se lo carguen a él. Encuéntralo, Winter. Por favor.

			***

			—No me ha contado qué le pasó a la mujer hermosa, Jack.

			—Ah, bueno. No hay mucho que contar. Y supongo que tampoco era tan hermosa, después de todo.

			El suplicio que había supuesto permanecer con ella toda la noche en semejante cuchitril, oyendo cómo otros tipos disfrutaban de lo lindo al otro lado de las paredes, solo él lo sabía. Media noche o más la había pasado simplemente observándola a la luz de la lamparilla. Cómo hinchaba los pechos al respirar, y cómo se le pegaba al cuerpo sudado la tela, y cómo toda esa melena negra desparramada le enmarcaba su precioso rostro dormido. 

			Siempre me ha parecido muy incómodo mirar.

			Una vez le había colocado una mano encima de un pecho, pero no se había atrevido a apretarlo para no despertarla. Se había limitado a recorrer la curva con la punta del dedo, como si la estuviera pintando con un pincel. Suficiente para imaginar cómo sería al desnudo. Pero no para ninguna cosa de provecho, y al final, había resultado una molestia mayor.

			Era peor de lo que pensaba; Jack se había convertido en un viejo acabado.  

			Soy un viejo acabado.

			Aquella historia sí que no la habría creído nadie. ¿Cuándo había compartido Jack Evans la cama con una mujer a medio vestir para no hacer otra cosa que mirarla?

			—Pero, ¿a quién eligió al final, Jack?

			—Bueno, al principio ella me hizo creer que me prefería, pero luego me di cuenta de que lo que le gustaba era jugar con los dos. Cuando le faltó Ignatius, se cansó de mí y un día me desperté solo, con una triste tarjeta de despedida tirada sobre mis botas. Apuesto a que usted no haría tal cosa, ¿eh, Winter?

			—Claro que no. Yo no sé escribir.

			—No, me refiero a que no me abandonaría de buena mañana, sin decir ni mu. 

			—Ah, ya. Bueno, no lo sé. Nunca he tenido un hombre en ese sentido. No sé lo que haría cuando me cansara de él.

			—Vaya. Es natural, supongo. —Su perfil. Aquella boca espléndida, y aquella nariz que parecía de india, y sus ojos negros. Qué triste, un hombre que se admiraba más en una nariz que en unos pechos que había acariciado la noche anterior—. ¿Puedo pedirle una cosa, Winter?

			—Claro, Jack.

			—Si alguna vez me tiene usted en ese sentido, no me abandone así, ¿quiere? No está bien. Duele, y a los hombres no nos gusta llorar nuestras penas. Tenemos que aguantarnos y todo se vuelve insufrible. Nos agria el carácter, como quien dice.

			Lo dijo en broma, pero Winter pareció tomarse aquella petición muy en serio y volvió todo el rostro hacia él para prometerle,

			—No lo abandonaré así, Jack. Le doy mi palabra. 

			—Una mujer leal, ¿eh, Winter? ¿Qué diablos le ocurre en ese ojo? ¿Es que le entra arena, o qué?

			—Es un tic que tengo. Lo lamento si le incomoda.

			—No, no me incomoda. —A lo lejos se distinguía el montón de casitas encaladas que componían Low Ways. Jack decidió que no pasarían por allí—. Aunque imagino que para usted será un fastidio.

			—Una se acostumbra.

			—Desde luego. 

			Se pasó el pañuelo por la frente y por el cuello. Aquello era un maldito secarral. Ojalá Winter y sus historias hubieran aparecido unos meses antes, o unos meses más tarde. Se dio cuenta de que cabalgar ya no le gustaba tanto como en su juventud. Sintió un cosquilleo raro en los dedos y se preguntó si también habría dejado de gustarle disparar. Lo cierto era que no había notado nada especial el otro día, cuando Winter y él la emprendieron con las latas. Claro que no podía considerarse lo del otro día como un duelo.

			—Eh, Winter.

			—¿Sí?

			—Hábleme de su hermano.

			—¿Rafe? —La chica se mordió el labio inferior y Jack pensó que habría dado la pierna izquierda por hacerle lo mismo—. Bueno, era mi hermano mayor. Un par de años mayor. Y tenía muy mal genio. 

			—Ah, sí. Las peleas, ¿no es eso?

			—Bueno, las peleas no tienen nada que ver con el genio de uno. Eso son cosas que ocurren cuando se anda en malas compañías, o cuando se entra en agujeros peligrosos. Una vez, cuando yo tenía once o doce años, Rafe desapareció durante casi una semana. ¡Entera!

			—O es casi una semana, o es una semana entera, Winter. En ocasiones dice usted cosas sin mucho sentido.

			—Tanto da. Casi una semana, entonces. Yo deambulaba de un lado para otro en aquel pueblucho perdido, no recuerdo ni cómo se llamaba. Solo recuerdo que me moría de hambre, y de preocupación, también. Había unos chicos por allí que solían molestarme.

			Jack se metió en la boca un pellizco de tabaco que se le quedó pegado a un diente. Lo apartó con la lengua y se rascó bajo la barba. 

			—¿La molestaban? 

			Winter se encogió de hombros. Un par de mechones sueltos le lamían el sudor del rostro. 

			—Ya sabe cómo son las cosas en ese tipo de puebluchos cuando una vive en la calle, ¿eh, Jack?

			No tengo mucha idea, la verdad.

			—Y el hermano de usted no andaba por allí.

			—Ellos lo sabían, claro. Pero, cuando por fin regresó, les atizó una buena. A uno le sacó un ojo. Tanto los sacudió que perdieron las ganas de seguir molestándome.

			—Ya.

			—Era un buen hermano, Rafe.

			—Pero, ¿qué había estado haciendo?

			—¿Qué?

			—Durante toda esa semana que la dejó a usted a merced de los gamberros. ¿Dónde se había metido?

			—Ah, ya. —Winter hinchó el pecho y exhaló un suspiro apenado—. No creo que me lo dijera entonces. No solía contarme sus aventuras. De todas formas, da igual; lo importante es lo otro que acabo de explicarle.

			—Así que, un buen hermano, ¿eh, Winter?

			—Un buen hermano. Pobre Rafe. Ahora sí que me he quedado sola.

			Vaya. Pobre, pobre Rafe.

			Cuando dejaron atrás la Peña del Indio Ahorcado perdieron de vista el resplandor blanquecino de Low Ways. En la distancia, el pueblo casi parecía algo hermoso. Como un puñado de perlas que hubieran resbalado de un collar.

			—Allí nació un cantante famoso, ¿lo sabía, Winter? No recuerdo su nombre; era algo en extranjero. El tipo recorrió Nevada de arriba abajo y luego marchó al este. Dicen que la gente pagaba pequeñas fortunas por escucharlo. Una de sus canciones más conocidas hablaba de Low Ways.

			—No me ha parecido nada del otro mundo desde aquí.

			—Es que no es nada del otro mundo, salvo por su famoso banco, claro. 

			—¿Un banco famoso, Jack?

			—Casi tanto como el cantante. Pero resultó que el banco no estaba a la altura de lo que se contaba de él. 

			—Ocurre muchas veces.

			—Ocurre casi siempre. Eh, Winter.

			—¿Sí, Jack?

			—Nos están siguiendo.

			Winter se enderezó sobre la silla, pero se las apañó para contener las ganas de mirar sobre el hombro. 

			—¿Quién nos sigue, Jack?

			Su voz sonaba inquieta, aunque no tanto como cabría esperar. Jack vio que trataba de echar mano al revólver con disimulo, y chasqueó la lengua para atraer su atención con el mismo disimulo.

			—No, Winter. Aguarde. Ni siquiera sé cuántos son.

			—Bueno, pues cuéntelos, Jack. 

			—No voy a darme media vuelta y empezar a contar. No quiero que se den cuenta de que los hemos descubierto. Podrían ponerse nerviosos y hacer alguna tontería.

			—Yo también estoy nerviosa, Jack.

			—Por eso debería dejar tranquilo el revólver. Las personas nerviosas son un peligro cuando empuñan un arma.

			Nunca le había gustado Low Ways, ni la Peña del Indio Ahorcado, ni el entramado de cañones que se encontrarían a continuación. Si conocieran bien la zona, les serviría para ocultarse. Tal y como estaban las cosas, solo les serviría para caer de cabeza en las garras del lobo.

			Y ya estoy viejo para ciertas cosas.

			—¿Qué hacemos entonces?

			—Seguiremos cabalgando. Con calma. Y un poco más adelante, si el camino es tal y como lo recuerdo, tomaremos un atajo para despistarlos.

			Seguro que conocen todos los atajos. Seguro que nos dan alcance antes de doblar siquiera el próximo recodo.  

			Winter tiró de las riendas y su caballo se alzó de manos, sobresaltado. 

			—Cinco, Jack. Son cinco.

			—Le había dicho... Bueno, supongo que no importa. Aunque debería aprender a tener paciencia.

			Fue la impaciencia lo que acabó con Jack Evans y su leyenda, en cierto sentido.

			Alguien disparó una bala de advertencia y el eco retumbó por el laberinto de cañones hasta perderse convertido en un susurro. 

			—Chist. Tranquilo, amigo —susurró Jack, y palmeó el cuello del caballo. 

			Se acordó de aquello que había pensado una vez sobre los caballos y los perros. Si hubiera llevado un perro consigo, quizá se habría sentido más relajado. Aunque los perros se desangran igual que las personas cuando les vacían un revólver encima. 

			Notaba la garganta tan seca como el polvo que se levantaba en pequeños remolinos, empujado por el viento cálido. También notaba algo raro en los dedos, como una caricia. 

			Vaya. Hacía mucho tiempo desde la última vez. 

			Hizo girar al caballo con movimientos suaves, hasta que el sol quedó a su espalda. Y entonces, el primero de los bandidos se mostró ante ellos. 

		


		
			Capítulo 10

			A Winter le picaba la zurda. Pensó en Rafe. En su rostro reventado a golpes. En la sangre, que formaba un charco oscuro en el suelo, y que ella había debido de pisar en algún momento, porque al día siguiente muchos miraban las huellas que habían dejado sus botas saliendo del callejón. En la risa de Modesto y en los gruñidos roncos de aquel Ignatius, y hasta en los balbuceos extraños de Nathan. En su propio cuerpo magullado y en la sonrisa boba de Mariah y en los ojos azules de Peach, y en los dedos de Jack peinándole los cabellos.

			Observó a los cinco tipos que se habían colocado formando un semicírculo frente a ellos, y a Jack como si fuera una sombra, y se dijo que tenía que permanecer tranquila. 

			«Siempre hay uno que habla demasiado, y uno al que le gustaría estar en cualquier otra parte», decía Rafe. «Olvídate de esos, y concéntrate en los demás».

			Se preguntó si la otra noche, aquella noche terrible, Rafe habría calculado mal, o si, después de todo, Jack estaba en lo cierto al asegurar que su hermano era un poco imbécil. Ella misma lo había considerado en alguna ocasión. Pero, claro, la sangre tira. Winter suponía que resultaba muy fácil ir insultando a los hermanos de los demás cuando uno estaba tan solo como Jack Evans.

			—Jack Evans —dijo en voz baja, y el nombre resbaló por su lengua como un pellizco de miel.

			Aquel era el famoso Jack Evans del que hablaban las historias. Winter estaba con él y no debería sentir miedo. Aun así, quitó el seguro del revólver y tensó los músculos del brazo.

			—Algo tendréis —gruñó uno de los tipos, que se cubría medio rostro bajo un pañuelo desteñido—. Todo el mundo tiene algo.

			El pañuelo se le pegaba a la boca al hablar y la voz le salía apagada, desganada. 

			—Pasad de largo, amigos —contestó Jack, como un trozo de hielo.

			A la propia Winter se le habían congelado las piernas al oírlo. Y el ojo se le abría y cerraba tan rápido que al final se le quedó cerrado por completo. Un poco como le pasaba en el corazón, que le aporreaba las costillas sin tregua. Esperó que no acabara cerrado como el ojo. No quería morir en mitad de unas colinas polvorientas, sin cumplir su juramento y asustada como una niña pequeña. 

			Rafe se avergonzaría si me viera, creo. Aunque podría pensar que lo cierro para apuntar mejor.

			—Nosotros tampoco queremos problemas, amigo —dijo otro tipo de piel cenicienta, un poco más atrás, que arrugaba el ceño como si le molestara el sol.

			Tal vez le molestara.

			—Por eso vamos cinco, y vamos armados —explicó Cara Tapada—. ¿Comprendes o no comprendes?

			Más allá, casi sepultado por los corpachones de sus compañeros, había un muchacho que no sería mayor que Winter, rubio y desgarbado. En las historias, los chicos como aquel miraban con expresión lánguida y nunca deseaban estar allí con los demás.

			Pero cuando el chico la miró, fue como si la desnudara con los ojos. Quiso tragar saliva y notó la lengua convertida en un trozo de esparto. 

			No le dio mucho tiempo a fijarse en los otros dos. Alguien hizo un movimiento brusco y Winter gritó, muerta de miedo. Ya no le temblaba la zurda, pero la notaba en llamas. Escuchó disparos. Las balas que silbaban cortando el aire espeso y árido. Jack, que no había dejado de ser una sombra, se desplazó hacia la derecha. Lenta, muy lentamente. O quizá eso de la lentitud solo fue algo que se imaginó ella. Por la noche apenas recordaría lo que había sucedido; solo el olor áspero a azufre y el sonido que hacían los cuerpos al caer contra el suelo. 

			Sí se fijó en el chico, que se había desplomado hacia atrás con un agujero en la frente. Su caballo le saltó por encima como una damita remilgada, y luego se encabritó y salió al galope hasta perderse en la distancia.

			El tipo del pañuelo seguía vivo. Se sujetaba el brazo con una mano y gemía de dolor igual que gemía Rafe cuando le pidió que buscara a Evans. Winter cerró los ojos y apretó los labios. No quería vomitar. 

			—Soy Jack. 

			—Jack Evans —aclaró Winter, con una voz que asomó desde el fondo de un pozo—. Jack Evans, el pistolero del que hablan las historias.

			—Winter, soy Jack. —Sintió la mano de Jack en el hombro, tan pesada—. Soy yo. Deme el revólver. Por favor.

			Winter sorbió por la nariz. Pestañeó y un par de lágrimas le recorrieron las mejillas. Las atrapó con la lengua. Estaban calientes y sabían a sal. 

			—Tenga cuidado, Jack. Ese está vivo aún. Seguro que tramará algo. Sigue vivo, lo he visto. 

			A su alrededor, todo era Jack. Su olor, el sonido de su respiración entrecortada, sus labios abriéndose y cerrándose muy despacio. Su voz, que sonaba como un jirón de tela al rasgarse. Su rostro blanquecino y las arrugas que se le formaban al entrecerrar los ojos.

			—Ya está, Winter. Ya no queda ninguno. —Winter se atrevió a mirar más allá de él y comprobó que era cierto, que Cara Tapada yacía en la tierra junto a los demás—. Por favor, deme el revólver. Estos momentos son delicados.

			Winter le dio el revólver, y de pronto cabalgaban juntos sobre el mismo caballo; ella apoyaba la frente en la espalda de él y con los brazos le rodeaba la cintura. Su cuerpo desprendía calor y era un calor que reconfortaba, no como el que emanaba del suelo, de las piedras, del fondo de los barrancos. O de su propia mano.

			Sin que Jack lo notara, Winter lloró en silencio. 

			***

			—El ruido que hacían al caer, Jack —susurró Winter. Lo oía de nuevo con claridad dentro de su cabeza y se estremeció—. Creo que lo escucharé en mis sueños.   

			Habían encontrado una habitación en un pueblucho asqueroso. El último pueblo antes de llegar a su destino. Jack la había inscrito como Winter Evans, y a Winter le había gustado que lo hiciera.

			—¿Winter Evans? —había preguntado la dueña de la fonda—. ¿Por qué le pusieron nombre de estación?

			—Porque mi madre venía de un lugar muy frío, allá en el norte, y soñaba con regresar algún día.

			Habían llegado en plena noche, cuando el mundo entero parecía dormido y una manta de estrellas envolvía con mimo el cielo. 

			—Es hermoso, Jack, pero no tanto como un amanecer sobre su colina.

			—Bueno, yo siempre preferí los atardeceres.

			Jack había extendido los brazos para ayudarla a desmontar, pero Winter había rechazado la ayuda.  

			—No me toque, Jack. 

			—Como quiera, Winter.

			—Prefiero que no me toque.

			—De acuerdo. No la tocaré.

			***

			La dueña de la fonda se llamaba Marguerita y hablaba con un acento cascado. Era una mujer de ojos negros y cabellos blancos, enjuta como un clavo, que los había conducido a través de un pasillo en penumbra hasta la puerta del fondo.

			—Estoy llena de huéspedes y es muy tarde —explicó—. No me sean ruidosos. ¿Querrán que les suba de cenar?

			—Súbanos de cenar y una botella de algo fuerte —pidió Jack.

			Marguerita les abrió la puerta, encendió una lamparilla y corrió las cortinas para tapar las estrellas. La habitación era más que decente. El papel de las paredes se había despegado un poco por arriba y la moqueta del suelo lanzaba nubes de polvo cuando la pisaban, pero en el aire flotaba un olor dulzón a hierbas muy agradable. 

			—Les traeré una botella, pero cuidado con ponerse a cantar —advirtió desde el pasillo.

			Cuando Winter fue a sentarse en el borde de la cama, se acordó de algo y se levantó antes de rozarla siquiera.

			—Me da mucha vergüenza confesarlo, Jack. Pero antes, allá con los bandidos, pues...

			—Ya me he dado cuenta. Se ha meado encima. No pasa nada.

			—Sí, sí que pasa, Jack. 

			—No, de verdad que no, Winter. No le dé importancia. Eso le ha ocurrido porque es usted una buena persona y en el fondo no quería matar a aquellos tipos. 

			Jack apenas había hablado desde el incidente. Winter se había fijado en que le temblaban un poco las manos, y, ahora, en que también le temblaba un poco la voz.

			—¿A usted le ha ocurrido alguna vez, Jack?

			—No. Pero la cosa es que yo no soy una buena persona, ¿sabe? Quizá lo fui tiempo atrás. Sí, yo diría que fui un buen chico cuando era joven. Pero ya me había convertido en una mala persona la primera vez que maté a alguien.

			Jack cogió su tabaquera y durante un rato largo estuvo observándola, como si fuera un objeto extraño y le sorprendiera haberla encontrado.  

			—Eso no es lo que cuentan las historias, Jack. Una cosa es ser valiente y otra es ser malo. Aunque se puede ser las dos cosas, supongo.

			—Mire, Winter, sé de lo que hablo, y por eso digo que soy una mala persona. Créame, me conozco a mí mismo más que esas malditas historias suyas. 

			Winter suspiró, apenada. La oscuridad desdibujaba los rasgos de Jack. En realidad, podría haberse tratado de cualquier hombre.

			Pero no es cualquier hombre.

			Llamaron a la puerta y Marguerita entró con una bandeja que también desprendía un olor dulzón. O quizá era la propia Marguerita la que olía así y lo impregnaba todo a su paso. 

			—Cordero guisado y patatas. Y media botella de brandy. 

			—¿Podrá usted lavarle el vestido a la señora, Marguerita? Se ha caído en un charco.

			La mujer refunfuñó y Jack tuvo que pagar el brandy por adelantado. Mientras se quitaba la prenda, Winter se preguntó de dónde sacaría Jack el dinero. Al conocerlo, le había parecido uno de esos hombres que viven del aire. Había esperado dormir cada noche bajo un techo de estrellas.

			—Usted coma, Winter, que yo beberé a la salud de los dos.

			—Yo también quiero un trago.

			—El brandy no le sienta bien, Winter. Ya me lo demostró en mi cabaña. —Abrió la botella y no se molestó en servir los vasos. Agarró el cuello y en un momento se había ventilado la mitad—. Además, necesito beber todo lo que pueda. 

			—¿Qué quiere, coger una cogorza?

			—En los viejos tiempos siempre cogía una cogorza después de matar a alguien. Hay cosas que no pueden cambiarse. —Un par de sorbos más, y la repasó con la vista de arriba abajo—. Eh, Winter.

			—¿Qué, Jack?

			—Supongo que no le molestará que mire. Lleva un bonito conjunto.

			—Mire hasta cansarse, si es lo que le apetece. Aunque, ya ve, a mí me apetecía probar ese brandy y debo conformarme con la comida.

			Winter pinchó una patata con el tenedor. Tenía hambre, y masticó hasta que la patata se deshizo y le llenó la boca de sabor a tierra. Quiso tragar, y la tierra se le atascó en la garganta. Tosió. El aroma del brandy inundaba la habitación, sobreponiéndose al de las hierbas. Winter se mareó un poco. 

			Jack apoyó la espalda contra la pared y, a pesar de lo que había dicho, le ofreció aquel trago.

			—Supongo que puede usted beber un trago, después de todo. —Cuando se acercó a él, Jack le rodeó la cintura con una mano y la atrajo hacia sí—. Bonitas medias.

			—Me las regaló Peach.

			—Ya me lo imaginaba.

			Jack levantó la botella entre ambos y Winter abrió la boca para beber. Jack dejó que el brandy cayera poco a poco sobre sus labios. Cuando los cerró, el brandy siguió resbalando por la barbilla y le mojó el cuello, los hombros, los pechos bajo el corpiño.

			—Qué manera tan absurda de desperdiciar una buena botella —murmuró Winter.

			Lo siguiente que notó fue la barba de Jack que le raspaba el hueco del cuello y su lengua que recorría el reguero que el brandy había dejado sobre la piel.

			—No se preocupe. Tampoco era tan buena.

			—Voy a desnudarle, Jack.

			Se apartó y con un gesto de la mano invitó a Jack a tenderse en la cama. Jack vaciló. 

			—No sé, Winter. Puede que no sea una buena idea. 

			—¿Por qué no?

			—No digo que no me sentaría bien. Pero después podría darme por pensar que usted se acostó conmigo como una especie de pago por lo que he hecho, y entonces me costaría conciliar el sueño. Creo que me estoy haciendo viejo. Hace años no habría tenido tantos escrúpulos. —Jack no se movió de donde estaba, recostado sobre un hombro, con la suela de la bota contra la pared y los pulgares colgando del cinto. Su rostro, una sombra más—. Pero, si no le importa, voy a seguir besándola.

			—¿Unos cuantos besos a cambio de la vida de cinco hombres? 

			—De tres. Es un buen trato.

			Era un buen trato. Pero cuando Winter le metió la mano por debajo del pantalón, Jack parecía haber olvidado sus palabras. El colchón crujió cuando se dejó caer sobre él y Jack se puso cómodo entre sus muslos.

			—No espere gran cosa de mí —se disculpó Jack—. Me había vuelto un solitario.

			***

			—Eh, Jack —susurró Winter a la oscuridad, porque pensó que él ya estaría dormido—. Yo no maté a ninguno. No puedes saber si yo soy o no una buena persona, porque en realidad yo no llegué a disparar. Me entró mucho miedo. 

			Sombras, silencio. Un grillo que rasgaba la quietud de la noche. La respiración pesada de Jack que le hacía hinchar las costillas y su olor a tabaco de mascar, a tierra, a sol. Quizá, también, a la sangre vertida. 

			—Sí que disparaste, Winter —contestó él. Su voz sonaba pastosa por el alcohol, o por el sueño, o por las dos cosas—. Mataste a un par de ellos. 

			—Te equivocas, Jack. —¿Se equivocaba? Winter no había disparado. ¿O había disparado? ¿Por eso había sentido aquella quemazón en la mano?—. Tú solo te los cargaste a todos. Tú y tu leyenda. Jack Evans, el famoso pistolero. 

			—Si no me crees, puedes contar las balas que faltan en tu revólver. ¿Qué ocurre, Winter? ¿No puedes dormir? ¿No tienes sueño?

			Jack se dio media vuelta y su rostro quedó frente a ella. Un par de pulgadas separaban sus bocas. Cada vez que Jack respiraba, Winter aspiraba el calor y el olor agrio de su aliento.

			—Me da miedo dormirme y soñar con los bandidos.

			—Están muertos, Winter. 

			—Por eso, Jack. Podría ver sus caras muertas. 

			—Si vuelvo a besarte, ¿soñarás con mis besos? 

			—Quizá.

			—Si vuelvo a amarte, ¿soñarás conmigo?

			—Sí —contestó ella, al cabo de un rato—. Sí, Jack, creo que sí.

			Las manos de Jack cubrieron sus pechos desnudos y Winter arqueó la espalda cuando él le atrapó el lóbulo de la oreja con los dientes. 

			—Intentaré hacerlo un poco mejor que antes.

			—No lo has hecho mal, Jack, para ser un viejo.

			Jack rio y su risa sonó como el filo de una sierra sobre la madera. Winter pensó que Jack decía cosas sin mucho sentido. Un hombre con una risa semejante no podía ser mala persona. Y ella no podía haber matado a nadie.

			Luego, los dedos ásperos de Jack acariciaron su vientre, y Winter dejó de pensar.

		


		
			Capítulo 11

			La mujer guardó el vestido todavía húmedo y se pusieron en marcha. Era como si llevaran años cabalgando. A Jack le seguían escociendo los dedos de la matanza del día anterior, pero a su lado Winter montaba serena. Serena y hermosa. Si cerraba los ojos y dejaba que el calor del desierto lo abrazara, podía imaginar que se trataba del cuerpo moreno de Winter debajo del suyo.

			Trató de recordar el rostro de la mujer pelirroja, o el de Peach, y sus rasgos se fundieron en el fondo de su mente. Winter se había convertido en cualquier mujer que hubiera conocido antes. Era una sensación nueva y extraña.

			Inquietante. Tampoco es como si me disgustara.

			—Fue tu hermano quien te enseñó a disparar, ¿verdad? El pobre Rafe. Parece que hizo un buen trabajo.

			Winter cabeceó. ¿Tenía o no tenía perfil de india? Se había soltado el moño, o lo que quedaba de él, y la melena le caía como una capa por la espalda. Con aquel sol del demonio debía de darle bastante calor. Los reflejos le arrancaban destellos de luz, como ocurría con el metal de un revólver. 

			Me estoy volviendo todo un poeta.

			—Rafe sabía disparar, pero no se le daba bien enseñarme. Siempre fue un impaciente.

			—Los jóvenes sois muy impacientes. 

			—¿Tú también lo fuiste, Jack?

			—Mmm. —Hizo un gesto con la cabeza que podía significar lo que Winter prefiriese—. ¿Quién te enseñó, entonces?

			—¿A disparar? —Winter miró hacia lo lejos con ojos soñadores, y a Jack no le gustó demasiado—. Un trampero que vivió un tiempo con nosotros. Amigo de Rafe y mío. 

			—Conque un trampero. Bah. No son gente de fiar. Y, dime, ¿era guapo aquel trampero tuyo?

			—No tanto como tú, Jack —respondió Winter, y le sonrió con un algo burlón—. No recuerdo su nombre, así que no tienes por qué molestarte.

			—Yo no estoy molesto. Y no entiendo qué tiene que ver eso del nombre.

			—En las historias, todos los personajes que importan algo tienen un nombre. De acuerdo, disparaba bien, ¿y qué? Un trampero sin nombre. Se quedó tan atrás como la señora de las judías, o como tu mujer pelirroja. Si no recuerdas ni cómo se llamaba no pudo ser muy importante en tu historia.

			Jack reflexionó sobre sus palabras.

			—Ya ni siquiera sé qué aspecto tenía la mujer pelirroja, Winter. Creo que te has apoderado de casi todos mis recuerdos.

			Winter se sonrojó, una pincelada rosada en su piel de bronce, y no dijo nada más. 

			Pero la mujer pelirroja fue tan importante en mi historia que, sin ella, nunca te habría conocido.

			—¿No deberíamos idear algún plan, Jack?

			—¿Un plan? —Jack mordisqueaba una ramita. Fue escuchar la palabra «plan» y quebrarla entre los dientes—. No sé. Lo cierto es que los planes no me entusiasman. Tienen la mala costumbre de torcerse, y entonces, ¿qué hace uno? ¿Ceñirse al plan? ¿Improvisar sobre la marcha? Cuando estás solo puedes improvisar. Cuando ya hay otra persona... Bah.

			Se preguntó qué aspecto tendría el trampero. Se preguntó qué tipo de hombre preferiría Winter, y si encajaría más o menos en él. Sería desagradable descubrir que le gustaban los banqueros gordos, como a Peach. 

			Aunque no parece de esas. Si lo fuera, no le habría echado el ojo a un trampero.

			—Eh, Winter, ¿por qué no me ayudas a completar una buena historia? Tengo el principio y tengo el final, pero me falta todo lo que va en medio.

			—Claro. Lo mío es inventar historias. ¿Por qué no me cuentas ese principio? 

			Winter sonreía, y la sonrisa le sentaba francamente bien. Si fuera una mujer retorcida y Jack unos cuantos años más joven, conseguiría hacerlo trotar a su alrededor como un perro sin esforzarse apenas. Lástima que hubiera algo en ella tan oscuro como sus cabellos. Algo que no acababa de cuadrar.

			Y se me agota el tiempo. 

			En alguna ocasión, Winter le había asegurado que se le daban bien los faroles.

			Yo casi he olvidado cómo se juega a las cartas. Pero no puedo volverme atrás.

			—Pues, verás: aparecen dos hermanos. Pongamos una hermana guapa y un hermano pendenciero. —Winter se rascó el ojo con el puño cerrado—. Ella es una mujer con suerte; colecciona pepitas de oro y se ha librado de su hermano, un gandul que iba de pelea en pelea hasta que mordió un trozo de carne tan grande que se ahogó al intentar tragarlo. Pongamos que ese trozo de carne se llama Modesto.

			Cerró el pico para coger aliento y escupió lejos, más allá del borde del camino. Le fastidiaba reconocerlo, pero estaba nervioso. Muy nervioso. Si extendía la mano al frente el temblor se divisaría a distancia. Winter ya no sonreía, pero seguía tan hermosa como el sol al morir tras sus montañas, con medio rostro girado hacia él. Jack podría haber perdido el rumbo, la conciencia y la cordura sumergiéndose en la oscuridad de su rostro.

			Pero Jack no había sobrevivido todos aquellos años para hundirse ahora a los pies de una muchachita. Qué menos que averiguar antes si merecía o no la pena.

			—También tengo el final, ¿recuerdas? Un pistolero viejo con un par de revólveres humeantes. Un rasguño en un brazo, tal vez, y tres fiambres chapoteando en sangre. 

			—¿Qué es lo que quieres saber? —preguntó Winter, sombría, y tiró de las bridas para detener al caballo.

			Jack posó la vista sobre el animal, indeciso. Era su caballo, eran sus revólveres. Quizá, más tarde, su sangre. Su vida. Su humillante secreto. O quizá tuviera suerte y no hubiera sangre, ni fiambres, ni siquiera un triste Modesto, y él pudiera quedarse con la chica y regresar a su colina a contemplar los atardeceres. 

			Pero eso sería muy raro. Si no hubiera un Modesto, no habría una Winter. Inspiró hondo y con la cabeza señaló al pueblo que se levantaba a lo lejos.

			—¿Cómo llegó el pobre Rafe a enredarse con semejantes tipos, Winter?

			—¿Qué te hace pensar que se enredó con ellos, Jack?

			—El hecho de que lo mataran. 

			—Son asesinos.

			—Yo también soy un asesino. He matado a muchas personas, pero nunca gratuitamente. —Sin duda, aquello era discutible. Supongo que depende de a quién le preguntes—.  Ni siquiera Modesto mató nunca a nadie porque sí.  

			Como farol, era un farol de mierda. 

			Pero nunca dije que se me dieran bien. 

			—Imagino que ya no queda más brandy, ¿eh, Jack?

			—No, Winter. Ya no queda más brandy.

			***

			Como un tambor de guerra. Notaba el corazón estampándose contra las costillas, el pulso golpeando en las sienes. El tic del demonio. 

			Pobre, pobre Rafe. Y pobre Winter, también.

			—Dime la verdad, Winter. O cuéntame una buena historia, si lo prefieres. No voy a dejarte en la estacada por eso. Pero tengo que saber.

			La voz de Jack sonaba lejana. Un murmullo ronco, como un río precipitándose por un barranco. Se había calado el sombrero hasta las cejas y no podía distinguir el brillo de sus ojos. No le gustaba cuando no veía los ojos de los demás. No es fácil traicionar a una persona si la estás mirando de frente, pero cuando ocultas la mirada en las sombras, la cosa cambia.

			Es Jack Evans, el célebre pistolero. ¿Por qué iba a desear ayudarme, si no es por la pepita?

			Si le contaba la verdad, ¿se marcharía?

			Soplaba viento del sur y traía consigo olor a polvo, a sequedad, a muerte. Un poco más allá aguardaban Ignatius, y Modesto, y Nathan. Aquella misma mañana se había contemplado en el espejo. Los moratones aún no habían desaparecido del todo; su cuerpo semejaba una alfombra india. Pensó que, al fin y al cabo, podría olvidarse de todo, aceptar la oferta de Jack y regresar con él a su colina, para ver pasar los días y las noches. Y los amaneceres, y los atardeceres. Olvidarse de la promesa que le había hecho a Rafe. Olvidar al propio Rafe, si es que aquello era todavía posible y mirar hacia otro lado, como si nunca hubiera existido y como si ella siempre hubiera sido una buena persona. 

			Con el talón de la bota acarició el lomo del caballo. El caballo no se movió, claro. Mordisqueaba una planta rodadora que había acabado arrastrada allí por el viento. Un poco como le había ocurrido a sí misma. No se les había perdido nada en aquel agujero, a Rafe y a ella. Pero habían acabado allí, y ya nunca podría cambiar el pasado.

			***

			    —No se nos ha perdido nada en este agujero, Winter —dijo Rafe, y Winter tuvo que mostrarse de acuerdo.

			Aquel era el siguiente pueblo al que les había arrojado el destino y empezaba a cansarse de vagar de un sitio para otro.

			—Tampoco se nos había perdido nada en el anterior, ni en el otro. Cualquier sitio es bueno para dos hermanos como nosotros, ¿eh, Rafe?

			Rafe se encogió de hombros, y sonrió con aquella sonrisa suya que hacía que le salieran un par de hoyuelos adorables en las mejillas. 

			—Supongo que sí. —Rafe paseó la vista por las cuatro calles que componían casi la mitad del pueblo—. La verdad es que parece un sitio tranquilo. Hay comercios. Hay señoras elegantes.

			—Y hay niños, y familias. Y habrá pichones, seguro. Creo que este es un pueblo decente, Rafe. Estaremos bien.

			—¿Sabes, Winter? Yo estoy bien en cualquier parte. —Winter fingió que no lo había oído y él volvió a sonreír y enganchó los pulgares en el cinto—. Habrá que buscar un sitio para dormir y...

			—Mira, una cantina. Vamos a tomar un trago, Rafe, a ver qué se cuece por aquí.

			La cantina olía a madera barnizada, a comida recién hecha, a tabaco y a whisky. El suelo parecía limpio, pero a Winter se le pegaron las botas al caminar. No había mucha gente dentro, y los pocos que había se limitaban a beber en silencio, las cabezas gachas y las miradas huidizas.

			—No sé, Winter. Creo que esto me da mala espina.

			A Winter también se la daba, pero no estaba dispuesta a rendirse tan pronto. 

			—No es necesario quedarse aquí mucho tiempo. Sacamos unos cuantos dólares y hasta la vista. ¿Qué? —preguntó de mal talante cuando vio el gesto apático de Rafe.

			—¿No te cansas de hacer siempre lo mismo? Al final, nos quedaremos sin pueblos. Ya hay unos cuantos a los que sabemos que no podemos regresar, y seguro que hay muchos más que ni nos hemos enterado.

			—¿Y qué? Los pueblos no se acaban nunca. —Winter probó la cerveza que les sirvieron e hizo una mueca. Sabía agria, y, además, Rafe tenía razón—. Algún día tendremos un golpe de suerte. Y entonces lo dejaremos, te lo prometo. 

			—No sé. Podría buscar un trabajo de verdad. ¿No te gustaría?

			—¿Un trabajo de verdad? ¿De qué estás hablando? ¿Crees que la gente decente contrataría a alguien como tú para un trabajo de verdad? Ni lo sueñes, Rafe. —Se fijó en la expresión abatida de su hermano y suavizó el tono de voz—. No digo que no me gustaría; claro que me gustaría. Es solo que no lo veo. No lo veo, Rafe.

			—Supongo que no.

		


		
			Capítulo 12

			—¿Y bien?

			Jack aguardaba, sudando a chorros bajo aquel sol de justicia, igual que ella. Winter abrió la boca para continuar y solo sintió un vacío desesperanzador. Polvo, calor, Jack, y ahora también, un par de puñados de miedo.

			¿Eso es lo que soy?

			—Un momento, Jack. No... no sé qué me ocurre.

			Quedarse sin historias es como morir un poco.

			Y resultaba que Winter acababa de quedarse sin ellas. Asustada, pero disimulando para que Jack no se diera cuenta, trató de imaginar alguna nueva. Una que enlazara con lo de antes, y que pudiera gustarle a Jack. Nathan tratando de envenenarlos en la cantina para robarles. Modesto escuchándolos hablar de su pepita y engañándolos para robarles. Ignatius haciendo valer sus encantos de hombre para quitarle el oro. 

			Cualquier cosa menos lo que en realidad había sucedido: que habían oído que alguien buscaba a un tal Jack Evans, célebre bandido, y Winter había convencido a Rafe para hacerse pasar por él. Ojalá alguien les hubiera advertido que aquellos tres ya conocían a Evans.

			Winter tragó aire árido del desierto y se quemó los pulmones. 

			—Todo se torció, ¿sabes, Jack? De alguna manera, todo se torció.

			—¿Qué fue lo que se torció?

			—Me he quedado sin historias. Estoy desapareciendo.

			Jack se frotó la nariz con el puño cerrado y se acercó a ella. 

			—¿Qué pasa, Winter? Has perdido el color. —Le acarició la cara y Winter se echó a temblar como una boba—. Y estás hasta fría, con este calor del demonio.

			—No hay ninguna pepita, Jack. Es falsa, no es más que una piedra. Era un truco.

			Tan falsa como yo, y ahora me siento medio muerta. Estoy a punto de perderte.

			Cerró los ojos y quiso dibujar el rostro de Rafe en su mente, pero ya no había Rafe: solo un fantasma. Casi esperaba que la caricia se convirtiera en un bofetón. Apretó los dientes y se preparó para recibir el golpe. No hubo golpe, y los dedos de Jack siguieron acariciándola.

			—¿No hay pepita? 

			En cierta manera, la había perdido, porque la pepita había dejado de ser una buena historia. Se tocó el camafeo que llevaba al cuello y contuvo las ganas de arrancárselo y lanzarlo lejos.

			—Rafe no era lo que se dice un gandul, Jack. Teníamos un trabajo, solo que no era un trabajo muy apreciado.

			—¿En serio? —Su voz, el retumbar lejano de una tormenta. Pero, en el desierto, una tormenta era la vida—. Peach me dijo que eras una pequeña fulana.

			—Solo cuando no me quedó más remedio, Jack. 

			Por primera vez en muchos años, Winter se arrepentía. Durante un rato eterno, se observaron en silencio. Alrededor, el calor zumbaba en sus oídos.

			—¿Me permites ver la pepita, Winter? Es pura curiosidad. —Winter receló, pero luego abrió el camafeo y le tendió la piedra. Jack la examinó y, al moverla, el sol le arrancó un reflejo brillante—. Lo cierto es que, si no la miras muy de cerca, parece auténtica.

			—La gente cree las historias que cuentan lo que ellos quieren oír, Jack. 

			—Entonces supongo que una dulce huérfana que vaga sola de pueblo en pueblo con una pepita de oro encima es una buena historia.

			—Es una magnífica historia. Pero, como toda gran historia, tiene sus riesgos.

			—Supongo que Modesto se convirtió en algo más que un riesgo.

			—Rafe era mi hermano. —Winter tragó saliva y le supo amarga como un veneno—. Quizá no fuera el mejor hermano, pero lo quería.

			—¿Eso es otra historia?

			—Quizá lo sea. —Suspiró—. Y ahora, ¿qué?

			—Uno podría pensar que no tengo por qué encargarme de tu venganza, Winter, dado que he perdido la recompensa. —No veo historias en mi futuro si no apareces en ellas, Jack Evans—. Además, uno podría pensar, en el fondo, que las historias y las mentiras no son tan diferentes. Así que, dime, Winter, ¿por qué debería arriesgar mi vida a cambio de un puñado de cuentos?

			—Es un mal trato —reconoció ella.

			—Un trato terrible. Solo un idiota lo aceptaría. Y yo no soy más que un viejo, al fin y al cabo.

			Jack se apartó y se quedó con la vista fija en los lejanos picos de las montañas: apenas rasguños que hendían el horizonte. 

			Podría morir por mi culpa. Podría perder para siempre sus atardeceres en la cabaña.

			Winter pensó que ella no merecía tanto la pena. Y, probablemente, Rafe tampoco.

			—Y yo no soy más que una mala persona, Jack. Pasara lo que pasara con los bandidos.

			Jack sonrió.

			—Entonces, los dos lo somos, Winter. Supongo que eso debería hacer que permaneciéramos juntos, ¿eh?

			—Me he quedado sin historias, Jack. No tengo nada que ofrecerte.

			—Bah. ¿Y qué tengo yo que ofrecer? ¿El revólver más rápido del Oeste? Puede que ni siquiera eso. Ofréceme un puñado de besos, como la otra noche. Es más que suficiente para mí. 

			Su rostro junto al de ella, tan cerca que la barba le raspaba la piel. Se preguntó si el olor de una persona sería más fácil de olvidar, o más difícil, que el color de sus ojos o el sabor a sal de sus labios. 

			—Sin historias, no soy nada. Una mujer sin valor, igual que cualquier otra. —Se mareaba. Cada vez que pensaba en ello, se mareaba—. ¿Qué se puede contar de mí, aparte de que nací?

			—No necesito tus historias, Winter. —¿Imaginaciones suyas, o había una nota de ansiedad en su voz?—. Te he visto a través de ellas y te prefiero desnuda. Quiero acariciarte el cabello mientras contemplamos juntos el resto de atardeceres.

			Los dedos de Jack se entrelazaron con los suyos. Ásperos, callosos, salpicados de diminutos cortes y cicatrices antiguas. No muy diferentes de los de Winter. 

			Vas a morir, Jack Evans. Están esperando para matarte.

			Winter guardó silencio y negó con la cabeza.

			—No sé, Jack. No creo que sea justo.

			—Quizá sea lo más justo, o lo más injusto. En realidad, contigo o sin ti, debo acabar la historia de Jack Evans y sus infames compinches. Como suele decirse, solo puede quedar uno, y tengo intención de sobrevivirlos a todos. Sobre todo, a él —añadió, y estrechó los ojos con rabia.

			Winter asintió.

			—Bueno. Si se trata de acabar una historia, Jack, supongo que podemos intentarlo.

			***

			Jack había contemplado las lejanas montañas y ahora se acordaba de su mecedora rota. De su perra moribunda. De la colina polvorienta por la que ascendía Peach para visitarlo de cuando en cuando antes de prendarse de un gordo bien afeitado. Y se vio allí de vuelta, con todo a su alrededor roto, destrozado, olvidado. Se vio a sí mismo como un viejo solitario, y no le gustó lo que veía.

			Quizá lo del gordo no fuera más que una historia de Peach.

			Y se preguntó si, a su modo, todos lo que lo habían rodeado en la vida no habrían hecho más que contarle historias, y le entró la terrible sospecha de que igual nunca había conocido a nadie de verdad. 

			Tal vez, solo se aprende a conocer a alguien que está callado.

			Jack había acariciado los cabellos de Winter y había notado cómo se le erizaba la piel bajo el roce de sus dedos. Eso tenía que significar algo. Y también a él se le había erizado la piel cuando ella lo besó, o cuando se acurrucó contra su espalda y se durmieron abrazados la otra noche, en la posada de Marguerita.

			Se pasó la mano por el pelo. Se acordaba de su mecedora y de su perra, pero no de cuándo se había bañado con jabón por última vez. 

			—No sé si uno suele acordarse más de las cosas importantes o de las que no lo son. ¿Qué piensas tú, Winter?

			Winter no daba la impresión de estar pensando en nada. Bebía de un vaso pringoso algo que tenía aspecto de agua pero que no olía a agua, precisamente, y de vez en cuando, volvía el rostro hacia la puerta. Cada vez que lo hacía, su perfil se recortaba contra la luz y él la veía más y más hermosa. 

			Me estoy emborrachando demasiado rápido, o me estoy enamorando demasiado rápido. En cualquier caso, estoy perdido.

			—Lo que pienso es que en algún momento podrían entrar por esa puerta, Jack, y nos encontrarían a los dos bebiendo, y les sería muy fácil acabar con nosotros.

			—¿Que Modesto se liaría a tiros con nosotros en un bar, así por las buenas? Me cuesta creerlo, Winter. Modesto es un malvado, pero es un malvado sensato.

			—¿Por qué no vamos nosotros a su encuentro? Yo sé dónde cae el callejón.

			—No te preocupes, Winter. Ellos no saben que estamos aquí, ¿verdad? —El tic. Pobre Winter. Se preguntó si sería o no tan molesto como parecía—. Esperaré a que anochezca. Los duelos al anochecer tienen más atractivo que los duelos matutinos.

			  —Si tú lo dices, Jack.

			Jack probó el plato de estofado que les habían servido y masticó despacio. Estaba preocupado, aunque disimulaba mejor que la chica. No olvidaba que el otro día, allá con los bandidos, la mano de Winter le había salvado la vida. 

			Pero eran cinco, y ahora no son más que tres.

			Y eso, si contaba a Nathan como a un hombre entero. Nathan siempre se había venido abajo a poco que Jack le plantara cara. Por otro lado, había vivido unos años en prisión. La prisión, según había oído, cambiaba a los hombres.

			Pongamos que son tres. 

			Por mucho que Nathan se apartara a llorar a un rincón alejado, Ignatius estaría allí con toda su furia. Y Modesto siempre había sido el peor de todos, sí, pero ninguno le había odiado tanto como Ignatius. Si las cosas no marchaban según lo esperado, al menos se aseguraría de acabar con Ignatius.

			Winter se aclaró la garganta y Jack dio un respingo, pensando que trataba de llamar su atención. Pero Winter seguía a lo de antes, a beber y a lanzar miradas inquietas hacia la puerta, y Jack no lograba sacudirse de encima los incómodos recuerdos que aún, tantos años después, seguían escociéndole.

			—Eh, Winter.

			—¿Sí, Jack?

			—¿Quieres oír una historia?

			—¿Qué clase de historia?

			—Una muy triste.

			—No sé, Jack. —Winter apresó un mechón negro entre los dedos y lo retorció—. Las historias tristes no son mis favoritas. Para eso ya tengo la vida real.

			—Entonces, una historia sobre traiciones. Creo que me vendría bien contarla. Nunca antes se la he contado a nadie, ¿sabes?

			Winter apartó el vaso y lo miró con ojos infinitos, perdidos, preñados de temor.

			—Las historias de traiciones me gustan todavía menos, Jack, pero si te sientes mejor...

			—No creo que vaya a sentirme mejor, pero algo habrá que hacer mientras esperamos. Si sigo callado mucho rato, vendrá a por mí una legión de fantasmas.

			—No te entiendo, Jack.

			—No importa, Winter.

			***

			El sheriff Lavarne era un tipo alto, de manos grandes y piel de cuero. Tenía una absurda mata de rizos dorados que le caían sobre la frente y las orejas y una voz grave que parecía provenir de algún punto bajo su estómago. A Jack no le gustaban los sheriffs, ni los rizos dorados, ni muchas otras cosas. De hecho, casi nada en su vida le gustaba demasiado, como no fuera la mujer pelirroja que le calentaba la cama cuando había suerte.

			A él, o al cabrón de Ignatius cuando la suerte andaba esquiva.

			Lavarne paseó la vista por la oficina con los ojos muy abiertos, como si le resultara extraña y no estuviera muy seguro de que aquel fuera su sitio. De vez en cuando, observaba de reojo el revólver que Jack hacía girar con descuido. 

			—No se preocupe, hombre. Está cargado, pero no he quitado el seguro.

			—Ya lo sé. Es la costumbre.

			Jack se recostó contra el respaldo de la silla, y colocó una bota sobre la mesa del sheriff. La madera crujió y el sheriff se colocó los rizos detrás de las orejas. No protestó, y a Jack le pareció bien que no lo hiciera. 

			Se ve que es un tipo inteligente. 

			—¿Y bien?

			—No sé qué decir, señor Evans. —Lavarne formó una pirámide con los dedos y fingió concentrarse—. El trato puede parecer bueno, pero...

			—Es un trato excelente, sheriff. No encontrará uno igual, diría yo.

			—Eso dice usted, desde luego. El problema es que los otros tres son como caramelillos, mientras que usted es una tarta de miel, ¿comprende mi metáfora?

			Lo que Jack comprendía era que el tiempo pasaba y pasaba y Lavarne no se decidía.

			Inteligente, pero no muy decidido. Quizá solo sea un cobarde.

			—Guárdese las metáforas para Ignatius, sheriff. Él es un tipo muy instruido y sabrá apreciarlas.

			El sheriff resopló. Miró a Jack con ojillos de cerdo; se puso en pie y caminó a lo largo de la estancia con pasos cortos. Daba la sensación de que quería que Jack lo observara en toda su estatura.

			—¿Le apetece un poco de whisky, señor Evans?

			—Siempre me apetece un poco de whisky, sheriff.

			—Hay quien podría pensar que me ha untado usted, señor Evans. Que me ha corrompido con todo ese dinero que, según los rumores, guarda desde el último atraco para deshacerse de sus compinches y quedarse con todo.

			—Sucede que eso es lo que estoy a punto de hacer. Solo que no tengo intención de compartir mi dinero con usted tampoco.

			—Ya. Y, ¿le parece, señor Evans, que eso es justo? 

			—Yo soy un pistolero, sheriff —replicó Jack, y se encogió de hombros—. La justicia se la dejo a los tipos como usted. 

			—No me está convenciendo, señor Evans. Tenga —le ofreció un vasito de whisky y Jack lo probó. Un buen whisky—. No me está convenciendo.

			Los dedos abandonaron la formación en pirámide y Lavarne hizo un gesto sutil que revelaba sus intenciones. 

			—¿Los ciudadanos decentes sobornan al sheriff para que detenga a los delincuentes?

			—Usted no es lo que uno consideraría un ciudadano decente, señor Evans. 

			—Ni usted parece un sheriff decente. —Jack se puso de pie con lentitud y los ojos de Lavarne no se apartaron ni media pulgada del revólver—. Le ofrezco en bandeja la captura de tres de los bandidos más buscados de la región, y usted regatea como una mujer en el mercado.

			—La cuestión, señor Evans, es que yo podría detenerlo ahora mismo y añadir a sus muchos cargos el de intento de soborno a una autoridad policial.

			—¿Quiere decir que va a intentarlo? 

			Jack se rio. Una risa seca, sorda, que le recordó a la de Modesto. 

			Imagino que estas cosas se acaban pegando.

			Quitó el seguro al revólver y apuntó con cuidado al pecho del sheriff. Lavarne no se movió; su rostro no mostró sorpresa alguna y sus labios se permitieron esbozar media sonrisa. 

			Inteligente o cobarde, qué más da. Todos hacemos ruido al morir.

			El único problema era que Jack no deseaba matar a Lavarne. Lo que Jack deseaba era conseguir a la mujer pelirroja para él solo, pero no había encontrado la manera de deshacerse de Ignatius de forma discreta. A Modesto le parecería mal que lo matara y Nathan... Bueno, lo que opinara Nathan carecía de mayor importancia, aunque Jack supuso que se pondría del lado del muerto.

			—Mi oferta es limitada, sheriff. Al contrario que mi puntería.

			—Cuando descubra qué carajo gano yo en toda esta historia aceptaré su trato de mierda, señor Evans. Hasta entonces, ¿qué le parece si brindamos juntos?

			***

			—Vaya —dijo Winter al cabo de un rato.

			—Sí, vaya. Y ahora, Winter, dime, ¿sigues creyendo que soy una buena persona?

			—No lo sé, Jack. Circulan tantas historias sobre ti, que ¿qué más da lo que añada una nueva? 

			Jack se acarició el mentón, pensativo.

			—Diría que esta historia aporta otros matices.

			—No lo creo. Supongo que, al final, todos debemos hacer nuestra elección, ¿eh?

			—Supongo. 

			—No sé si eso es bueno o malo, Jack. Pero, dime, ¿me has contado esto por algún motivo?

			—¿Qué quieres decir, Winter?

			—La señora de las judías decía que todas las buenas historias contienen una moraleja. 

			—¿Una moraleja?

			—Significa un mensaje.

			—Ya sé lo que significa. Pero aquí no hay ninguna moraleja. No es más que una historia triste. 

			—Pues yo creo que sí la hay. Que todo depende del amor, Jack. ¿No es hermoso? 

			Jack parpadeó. Iba a echarse a reír, pero solo abrió la boca durante unos segundos y luego volvió a cerrarla.

			—Sí, Winter. Supongo que es hermoso.

			Winter cruzó las manos por encima de la mesa, apoyó la frente en ellas y comenzó a llorar.

		


		
			Capítulo 13

			Ignatius abrió y cerró los dedos de la mano derecha, y notó que le costaba un poco más que la semana anterior, que el mes anterior, que el año anterior. De hecho, había dos dedos en la mano izquierda que no se cerraban del todo por mucho que lo intentara. Ni siquiera era una cuestión de soportar el dolor más o menos. Los dedos no querían cerrarse sobre sí mismos, y no se cerraban. 

			Suspiró, se pasó una mano por el pelo y echó un vistazo hacia los demás. 

			Fíjate en ese pobre desgraciado. Y yo quejándome como una asquerosa vieja porque me duelen los huesos.

			El día de antes, Nathan no se había levantado del camastro, ni siquiera para hacer sus necesidades. Modesto se había vuelto medio loco, le había golpeado con la hebilla del cinturón y lo había maldecido hasta quedarse ronco. Luego había pretendido que el estafador se encargara de limpiar toda la mierda, pero el estafador bastante tenía con no morirse.

			De no ser por mí, estaría dando de comer a los gusanos.

			El tipo había apestado durante días, pero hasta la semana pasada no se había percatado de que la peste provenía de una herida supurante que tenía en la espalda. 

			Modesto debería haber cuidado sus heridas. Dijo que se encargaba él.

			Pero Modesto solo cumplía cuando le interesaba cumplir, como de costumbre, así que Ignatius había tenido que buscar a un remedo de doctor para que le echara un vistazo, y luego a un remedo de boticario para que le preparara una cura. Ahora, el estafador agonizaba bocabajo en su jergón de paja, como un individuo surgido de épocas oscuras. 

			Ignatius se aproximó hasta él y le sostuvo el rostro con dos dedos. Estaba amarillo y tenía unas ojeras que le cubrían media cara, pero, por alguna razón, Ignatius vio que no iba a morir de aquello.

			—¿Cómo te encuentras hoy, amigo? —El amigo gimió algo entre dientes, y él miró sobre su hombro para ver si andaba Modesto pululando cerca, pero debía de haber salido—. ¿Qué quieres? ¿Agua?

			Un gruñido corto significaba «sí», un gruñido largo significaba «no». Ignatius no estaba muy seguro de lo largo que había sido aquel, aunque también era posible que el estafador ya no midiera sus propios gruñidos.

			Le arrimó un cazo con agua a los labios y el otro bebió.

			De nada.

			—La semana pasada lucías un aspecto mucho peor, ¿sabes? Creo que podrías salvarte y todo. Eres un tipo con suerte.

			El día anterior, la semana pasada, el mes pasado. Ignatius se dio cuenta de que ya solo medía el tiempo en pasado, y supuso que aquello, por fuerza, debía ser malo. Muy malo.

			O me estoy volviendo viejo, o es que presiento que no me queda futuro.

			Nathan empezó a toser y a emitir esos sonidos tan inquietantes, como si se ahogara; Ignatius esperó con paciencia a que se le pasase y entonces se recostó en la mecedora, para balancearse hacia delante y hacia atrás, delante y atrás. La mecedora le recordaba a su abuela, y pensar en su abuela le hacía recordar las pocas cosas buenas que había conocido en su vida. 

			Todas tan atrás, tan lejos.

			Su mente le traicionó durante un par de instantes y el rostro pecoso de Veronika se le apareció en un rincón de la memoria. Veronika, su sonrisa, su melena del color de las llamas. El tacto de sus dedos, tan dulces, y la manera en que movía las manos; el terciopelo de su voz cuando intentaba pronunciar las erres. Pero, como siempre, el recuerdo de Veronika traía aparejado el del maldito Jack Evans, y la traición que le seguía escociendo como si en lugar de haber transcurrido hacía nueve años hubiera ocurrido ayer.

			Ayer, la semana pasada, el mes pasado. Hace nueve años, hace toda una vida. Y la sensación de que ya no me queda nada.

			Nathan empezó a toser de nuevo y el estafador murmuró algo entre dientes, pero a Ignatius no le apetecía escuchar. Se levantó para coger su guitarra y rasgó las cuerdas con cuidado. Hacía mucho que no tocaba de continuo y le costaba arrancar las primeras notas. Luego, como pasa con casi todas las cosas, los dedos vencieron su timidez y la habitación se llenó de una música melancólica, lo que se ajustaba bastante bien a su estado de ánimo. 

			Allí dentro hacía calor. Fuera también lo hacía, pero en el interior el calor tenía una viscosidad de la que carecía en las calles. Si movía las manos, podía agarrar el aire viciado y sacudirlo. Se imaginó que lo que sacudía era el rostro presuntuoso de Evans y la guitarra cambió de canción apenas sin pretenderlo. Más violenta, más rápida. También notó que su ánimo se iba distorsionando. 

			Era algo que le había sucedido siempre, pero en los últimos tiempos, sus cambios de humor se producían con mayor velocidad. Más inesperados y más bruscos, más intensos. Un momento atrás casi sentía compasión por el estafador, o por Nathan. Ahora, después de pensar en Evans, las ganas de matar se convertían en una necesidad casi dolorosa. 

			Sus dedos, que no eran capaces de transformarse con la misma rapidez, pulsaron las cuerdas equivocadas y la canción murió antes de hora. Ignatius se quedó como pasmado mirando la guitarra. Se mordió la lengua en un torpe intento de detenerse a sí mismo, porque sabía lo que estaba a punto de ocurrir. 

			Sobre todo, no estropees la guitarra. La guitarra no tiene la culpa de nada. La guitarra no es Veronika ni es Evans.

			Apoyó la guitarra en el suelo, contra la pared, y fue a servirse un trago. Le temblaban tanto las manos que derramó medio vaso antes de humedecerse siquiera los labios. Sentía la furia como látigos restallando en su interior y contuvo la ansiedad a duras penas. 

			Algún día perdería el control. Y después se arrepentiría, quizá. O quizá no.

			Nathan profirió un grito que le puso los pelos de punta. No paraba de toser. Cuando Ignatius se acercó a él, vio que se había puesto azul y que, a su alrededor, las sábanas estaban salpicadas de sangre.

			Maldito seas.

			Y, ¿dónde demonios estaba Modesto?

			Nunca cuando lo necesito.

			Ignatius sacó el revólver, se apartó y disparó a Nathan en la cabeza. Un poco más allá, el estafador se agitó sobre su cama de paja entre sollozos.

			—No ha sido gratuito, amigo —explicó—. No pienses que ha sido gratuito.

			La puerta se abrió con un crujido y la cara flaca de Modesto asomó desde las sombras.

			—¿Qué ha sido eso?

			—He matado a Nathan —contestó Ignatius, y se esforzó por regresar a la realidad. Le costaba respirar. No respiro. Jadeo—. No lo soportaba más. ¡No lo soportaba!

			—Ah. Pensaba que te habrías cargado al otro.

			—No; al otro, no. Le di mi palabra a la chica. Lo siento.

			—No, no, Ignatius. Has hecho lo correcto. Aunque yo no pienso encargarme de sacar el cadáver. 

			—Podemos... podemos contratar a alguien. 

			Modesto se rascó la cabeza.

			—¿En serio, Ignatius? ¿Hay gente que se dedica a sacar cadáveres de las casas?

			—Yo creo que sí. Cuando uno se muere en una casa no suele ser la familia la que se lo lleva a enterrar, ¿no?

			—Pero esto es distinto. No se ha muerto, te lo has cargado.

			—Ya. —Miraron los dos el cuerpo—. Pues, no sé, Modesto. Yo digo que esperemos un día más. En un día no va a empezar a apestar, ¿verdad? Y mañana ya decidimos.

			—Será difícil que apeste más de lo que apesta ahora. —Modesto cruzó la habitación y se detuvo junto al estafador. Le apoyó la punta de la bota en la cadera y lo sacudió ligeramente, hasta que el otro protestó con un débil quejido—. Dime, Ignatius, ¿tú crees que nos está oyendo?

			—¿Quieres decir Nathan? ¿Te refieres a si nos oye desde el infierno? 

			—No, Nathan no. Este otro.

			—Ah, sí. El otro puede oírnos. 

			—Bien. Me alegro de que nos oiga. 

			Ignatius abrió y cerró los puños. Todo cuanto le fue posible.

			***

			¿Cuándo había muerto el día? Miró hacia arriba, hacia el cielo de color púrpura. Las estrellas brillaban igual que el día de antes; igual que brillarían mañana. Pero quizá mañana Winter ya no las vería. Tiempo atrás, Winter solía pensar que en la vida solo importaban un par de cosas: la belleza, y no morirse. 

			Ahora no lo tenía tan claro. 

			Lo de la belleza, sí. 

			Recordaba cada rincón del pueblo a pesar de que, en realidad, no se había quedado más que un puñado de días. 

			¿Días? ¿O semanas?

			Días o semanas, tanto daba. Si cerraba los ojos, recordaba con nitidez cada calle, cada casa, cada tienda. Incluso el callejón y la peste que manaba de las esquinas. Reconoció la puerta de madera con el pequeño escalón delante para limpiarse la suela de las botas, las ventanas cubiertas con listones, la pintura desconchada que en su día debía de haber sido blanca y que se había convertido en una sucia mancha gris sobre la fachada.

			Sus pies la encaminaron hacia allí mientras su corazón y su mente permanecían ancladas junto a Jack. Le carcomía la certeza de haberlo perdido para siempre, pero se las apañó para mantenerse fría. Más o menos.

			Soy Winter, la del corazón helado. 

			Aunque lo único que se le congelaba en ese momento eran las entrañas.

			Se detuvo medio paso antes. ¿Y si juraba que no lo había encontrado, pero ellos no la creían? Oyó un ruido procedente del interior. Un ruido cascado, roto. 

			Aún se giró una última vez sobre su hombro para encontrarse con el vacío. Allí no había nadie. Nadie excepto Winter. Winter temía la soledad, si bien, en realidad, nunca había estado sola por completo. Cuando encerraron a su padre, cosa que, según Rafe, había ocurrido cuando ella contaba cinco o seis años, la señora de las judías los acogió, y siguieron siendo tres.

			La señora de las judías ya los había dejado por imposibles cuando murió su padre; eso no lo sabía por Rafe, sino por sí misma. Entonces ya solo quedaron ella y su hermano. 

			Nos bastábamos los dos solos. Aunque, al principio, el pobre Rafe se preocupó demasiado.

			Preocuparse demasiado por cualquier tontería: el pasatiempo favorito de Rafe. Pero Winter siempre había cuidado de él, siempre había tirado de él. Siempre habían salido adelante.

			Bueno. Casi siempre.

			Y luego, cuando faltó Rafe, ella encontró a Jack.

			Resopló. Se dijo que demorar las cosas no traería nada bueno, ni las arreglaría tampoco. Llamó a la puerta con los nudillos, tres o cuatro golpes secos, y, al poco, Ignatius abrió. Pareció sorprendido al encontrársela allí plantada y la miró de arriba abajo un par de veces, como para constatar que era ella de verdad.

			—Vaya. Confieso que había empezado a perder la fe.

		


		
			Capítulo 14

			Winter se tapó la cara con las manos para evitar que aquel olor nauseabundo le provocara una nueva arcada. Fue un gesto inútil. 

			—Cielo santo. Aquí huele a muerto.

			Ignatius sorbió con fuerza por la nariz y señaló un bulto sobre la cama, bien cubierto por un montón de mantas. 

			—Es que hay un muerto ahí abajo. ¿Quiere usted verlo?

			Winter boqueó, aturdida. ¿Rafe?

			—¿Es... es mi hermano? ¿Lo ha matado?

			—Es Nathan —contestó una voz espeluznante desde el fondo de la estancia—. ¿Podría haber sido su Rafe? Desde luego. Pero Ignatius es un caballero y cuando usted le pidió que no lo matáramos, prometió que no lo haríamos. ¿Verdad, Ignatius?

			—Verdad, Modesto.

			—Vaya. Ojalá me lo hubiera pedido a mí.

			Modesto comenzó a reírse a carcajadas, como un demente. Winter apartó los ojos de él, contra todos sus instintos que la urgían a no perderlo de vista, y se volvió a Ignatius para preguntarle.

			—¿Puedo verlo? 

			Ignatius negó con la cabeza. 

			—¿Dónde está Evans?

			Hacía tanto calor que a Winter se le empaparon las ropas. El silencio zumbaba espeso a su alrededor, roto tan solo por el ruido de unos moscardones que sobrevolaban el cadáver tapado de Nathan. Winter pensó que podría enfermar por el simple hecho de permanecer ahí dentro, con tanta podredumbre alrededor.

			—Está en la cantina. Emborrachándose. Puede que borracho perdido a estas alturas.

			Modesto abandonó su lugar entre las sombras y se aproximó tanto a Winter que esta tuvo que retroceder un par de pasos. La cara de un loco malvado.

			Jack dijo que era por la nariz.

			Winter no consideraba que una nariz recta pudiera mejorar mucho el conjunto.

			—Y, ¿por qué no lo ha traído usted aquí, en lugar de abandonarlo en la cantina?

			—Él... no ha querido venir. Creo que está un poco asustado.

			—Yo también lo estaría —repuso Modesto, que se acercó un poco más a ella. Tan cerca como dos amantes. Veía los dientes renegridos por el tabaco por debajo del bigote, retorcido y salpicado de canas—. Pero debe de ser usted muy idiota si piensa que va a engañarnos como el otro día. El trato era sencillo: Evans a cambio de Dovell. Y yo no veo a Evans por ningún lado.

			Winter quiso tragar saliva y le costó un mundo. 

			—Ni yo a mi hermano.

			Modesto arrugó el entrecejo y luego sonrió.

			Cuando sonríe es más feo aún.

			—Una chica valiente, ¿eh? —Extendió un dedo para rozarle la cara y Winter solo apretó los dientes—. Sí, casi me había olvidado. El hermano gritaba como un cerdo, pero ella solo gemía un poco. ¿Te acuerdas, Ignatius?

			—La verdad es que no.

			—Sí, sí... Solo gemía un poco. Casi como si disfrutara.

			Si llevara un cuchillo, podría clavárselo en el cuello y matarlo en un abrir y cerrar de ojos. Pero sé que Ignatius me está apuntando con un revólver, aunque él piense que no he dado cuenta.

			—Venga aquí —gruñó Ignatius, y con la cabeza señaló hacia una pequeña puerta—. ¿Quiere ver a su hermano? Ahí lo hemos metido. Entre, hable con él y convénzase de lo bien que lo hemos tratado. Y luego, vaya a por Evans, o le meteré un tiro en las tripas al muchacho y usted contemplará cómo muere con lentitud. Con mucha mucha lentitud. ¿Lo ha entendido?

			Winter lo había entendido. Claro que lo había entendido. Lo que no conseguía entender era cómo demonios había terminado otra vez en la boca del lobo. Y sin Jack Evans.

			—¿Rafe? 

			Se agachó junto a él y esperó a que sus ojos se habituaran a la oscuridad. Era un cuarto pequeño; una despensa, a lo mejor. Olía a humedad, pero la peste que desprendía el cadáver de Nathan no atravesaba las paredes. Bajo una manta mohosa, Rafe temblaba. 

			—¿Winter?

			Aquello no era una voz. Era un murmullo que la brisa apagaría con más facilidad con la que haría desaparecer la llama de una vela. Con una voz así, Winter no creía que Rafe fuera capaz de reírse nunca más. 

			Iba a preguntarle qué tal estaba, pero la pregunta murió en sus labios con un regusto obsceno. Todavía sin apenas distinguir entre las sombras, Winter deslizó la mano sobre el cuerpo agitado de su hermano, llegó hasta el cuello febril, al rostro bañado en un sudor gélido. Le acarició el pelo empapado. Pensó en decir que a ella le dolían aquellas heridas en sus propias carnes, pero, de nuevo, guardó silencio. No se le ocurría nada que pudiera reconfortar a su hermano. 

			—¿Y Evans?

			—Lo siento mucho, Rafe —sollozó Winter. Apoyó la frente junto a la de él y creyó que en los ojos de su hermano se apagaba la última esperanza—. Debería haberte hecho caso. Deberíamos haber buscado un trabajo normal. Podríamos... No sé, supongo que podríamos haber hecho muchas otras cosas. Tú querías ser una buena persona, y yo...

			Rafe sonrió. Lo supo porque veía como un resplandor apagado, sus dientes brotando de la nada. Y un sonido muy lejano que podría haber pasado como una risa en algún otro momento, o en otro lugar, o en otra vida.

			—Ay, Winter. No llores. Por favor, no llores.

			No estoy llorando.

			—De acuerdo. No lloraré. Por una vez, seré yo la que te haga caso a ti.

			—Soy el hermano mayor.

			—Por eso, Rafe. Voy a hacerte caso.

			—¿Dónde está Evans?

			—No ha querido acompañarme, Rafe —dijo Winter, y se sorprendió al comprobar que sí, que en realidad sí estaba llorando, cuando una lágrima salada se le coló entre los labios.

			Rafe suspiró. Quizá el hecho de hablar le supusiera un suplicio.

			Ignatius golpeó la puerta con la culata del revólver y le pidió que saliera.

			—Jack Evans. Ni el chico ni usted nos hacen ninguna falta. Tráiganos a Jack Evans y podrán marcharse.

			—Puedo matarlo yo misma —sugirió Winter—. Si me dan un arma, yo puedo acercarme a él y...

			—Esta chica se piensa que somos idiotas, Ignatius —dijo Modesto, rabioso. Hablaba arrastrando las letras y daba mucho miedo—. ¿Cuántas veces crees que puedes engañarnos, puta?

			—Déjala, Modesto. —Ignatius se volvió hacia ella—. Gracias por la oferta, pero no puedo aceptar. Traiga a Evans y llévese a su hermano. Pero dese prisa. A Rafe no le queda mucho tiempo. Y mí tampoco.

			***

			Winter acudiría a buscarlo en el momento más insospechado. Aparecería y lo buscaría durante un rato, o quizá no aparecería nunca. Jack no lo sabía. Tampoco le importaba gran cosa, a decir verdad.

			Cuando un hombre siente que todo le da igual, es porque ha llegado su hora.

			Una vez más, hizo girar el tambor del revólver. Clac clac clac. Su sonido lo reconfortaba. 

			Siempre me ha reconfortado.

			Incluso en sus peores momentos, allá en su colina, sentado en la mecedora como un viejo que espera la muerte. Clac clac clac. 

			Que todo le diera igual no era una verdad completa. Winter sí le importaba, pero él no le importaba a ella en la misma medida. Además, estaba su hermano. Y eso que había dicho del amor, también.

			Entregar a tus viejos compañeros al sheriff para quedarte con la mujer de uno de ellos es mucho más despreciable que entregar a un tipo al que no conoces para salvar la vida de tu hermano.

			Comprensible, sí, pero el hecho de comprenderlo no aliviaba el escozor de la herida abierta. Clac clac clac. Un carro que cruzaba la calle, ancha y sucia, salpicando tierra muerta con las ruedas. Un hombre que reía entre dientes y la música de un piano desafinado a lo lejos. Todo era feo, absurdo. Todo conducía a la muerte, y era un muerte triste y espantosa. 

			Me quedará el recuerdo de tus labios, Winter. Si es que te llamas Winter. Y el tacto de tus cabellos de seda, y los atardeceres, cuando el sol se despeñaba tras las cumbres y el cielo se teñía de púrpura.

			También le quedaba algo del sabor del whisky en sus propios labios, y todo el arrojo que la bebida podía ofrecerle. Por preferir, habría preferido tener a la mujer al lado, para no morir solo. Qué pena, morir solo. Incluso su perra le habría proporcionado una mustia compañía, pero Jack estaba seguro de que el pobre animal había muerto de hambre, bajo el peso del calor del desierto.

			Clac. Clac.

			Se detuvo cerca del callejón por el que había visto desaparecer a Winter y se acuclilló, dispuesto a esperar. Las sombras se alargaron hasta que por fin las engulló la noche, y Winter seguía allí dentro. Eso, o había salido por alguna puerta trasera y él no hacía más que perder el tiempo, agazapado como un imbécil. 

			Clac. Se cubrió la boca con la manga y bostezó. ¿Les entra o no les entra sueño a los viejos en los peores momentos? Molesto, abrió la tabaquera. Se cerraba con un pequeño restallido metálico, similar al del revólver. El amargor del tabaco le ayudó a despejarse, y creyó ver una figura conocida apresurándose a entrar en el callejón.

			Pero, ¿por dónde demonios habías salido, mujer?

			Se puso de pie. Cobijado por la oscuridad, como en sus mejores tiempos, se pegó a la pared y se deslizó hasta la casa. 

			—Chist... ¡Winter!

			Susurró al silencio, y el silencio lo ignoró. 

			—¿Y bien? —La voz de Ignatius. Jack la sintió goteándole por el espinazo, igual que aquella otra noche, tan remota—. ¿Dónde está?

			Querías saber dónde estaba la mujer pelirroja. Y estaba metida en mi cama, debajo de las sábanas, justo detrás de mi espalda.

			—No encuentro a ..., Jack. ¿No te habrá dicho si iba a algún sitio?

			Aquella noche, y todas las anteriores, y todas las que vinieron después. Y Jack convencido de que la mujer pelirroja lo prefería a él. 

			Supongo que me lo merecí, en cierta manera.

			Suspiró y quitó el seguro del revólver. Carraspeó para atraer su atención. Como si no bastara con el sonido metálico del seguro. Ignatius se tensó, y giró el rostro muy despacio hacia el lugar desde el que le llegaba la voz de Jack.

			—Aquí, Ignatius, viejo amigo. Estoy aquí, en las sombras. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

		


		
			Capítulo 15

			Winter ayudó a su hermano a acomodarse sobre el caballo. Le colocó un pie en el estribo, y luego el otro, y cuando le tendió las riendas se aseguró de que las agarraba con fuerza.

			—¿Quieres que te las ate?

			—Si me caigo del caballo, prefiero no quedarme enganchado.

			—Claro.

			Cabalgar lejos, hacia el lugar al que señalaba la luz pálida de la luna llena. Mirar hacia atrás y no encontrarse con la silueta de Jack Evans, el célebre pistolero, sino con el perfil hundido de Rafe recortado sobre el paisaje blanquecino. Se parecían mucho, ella y Rafe. Winter era mucho más menuda, sí, pero ahora Rafe permanecía encorvado y las sombras devoraban su cuerpo. 

			Se preguntó si, cuando Jack la había mirado, habría encontrado algo de lo que ella misma estaba viendo. 

			Pienso demasiado en Jack, y no hace ni unas horas que me marché.

			También había pensado en él todo el tiempo que habían pasado juntos, y entonces no le había extrañado. 

			Empezábamos a formar nuestra propia historia. Una historia muerta antes de hora.

			—Eh, Winter. —Rafe parecía algo más despierto desde que la silueta del pueblucho se había borrado, dispersa en el horizonte—. ¿Cómo es Evans? 

			—¿A qué te refieres?

			—Todo eso que se contaba sobre él. ¿Es verdad? ¿De verdad es tan rápido?

			—Bueno, yo le gané en una competición.

			—¿Qué competición?

			—Disparábamos a Modesto, y a Ignatius, y a ese condenado Nathan. 

			—¿En serio?

			—Yo alcancé a Modesto antes que él. 

			Rafe no dijo nada, y Winter se alegró de que no lo hiciera. No le apetecía hablar. Se sentía agotada, vacía y sucia. Sobre todo, sucia. 

			Le prometí que nunca lo abandonaría como lo abandonó la mujer pelirroja. 

			En algún momento, Rafe le preguntó dónde pasarían la noche, y Winter se limitó a encogerse de hombros.

			—En cualquier sitio bajo las estrellas, ¿eh, Winter? Como en los viejos tiempos.

			Winter arrugó la nariz. 

			—Parece que mejoras por momentos. Te recuperas deprisa, ¿eh, Rafe?

			Rafe sonrió. A la luz de la luna, le brillaban los ojos y le brillaban los dientes que Modesto no le había hecho saltar.

			—La gente se cree las historias en las que más les conviene creer, Winter.

			—Eso has dicho siempre.

			—Hubo días en los que perdí la esperanza. Modesto quiso convencerme de que me matarían, o de que me moriría yo solo, y, ¿sabes?, no se le da tan mal contar historias. Estuvo a punto de conseguirlo.

			—Creo que llevas mucho tiempo sin mirarte al espejo, Rafe.

			—No lo necesito. —La sonrisa se desvaneció y ante ella quedó la dureza: el rostro del hermano que había conocido siempre—. Incluso respirar me dolía, Winter. Pero cuando me convencí de que moriría, Modesto se convenció de lo mismo y comenzó a dejarme tranquilo.

			 —Fue Nathan el que murió a cambio.

			—A Nathan lo mató Ignatius. Fue un acto misericordioso.

			Jack no se había atrevido a matar al despojo de perra que le hacía compañía. Quizá aquello lo convirtiera en un tipo despreciable a ojos de otros.

			***

			Encender un fuego, contemplar las estrellas, acurrucarse junto al hombro de Rafe. Puede que aquello se asemejara a los viejos tiempos, pero ahora, en los viejos tiempos que Winter deseaba recordar, la figura seca de Jack se colaba entre los dos hermanos. 

			—Eh, Rafe.

			—¿Winter? —La voz de Rafe sonaba pastosa, adormecida.

			—Él me dijo que quería encargarse solo. Que, si yo andaba por allí, se preocuparía demasiado y las cosas acabarían mal.

			—Mmm.

			—Sin embargo, siento que no he hecho lo correcto. —Se incorporó y Rafe la observó por entre las pestañas—. Podría haberme escondido. Podría haber intentado ayudar.

			Una piedra en el lugar que debería ocupar su corazón, y el miedo avanzando como un caballo desbocado, paralizándola. Si cerraba los ojos, encontraría el rostro de Jack y sería capaz de olfatear su olor.

			—¿Adónde vas?

			Winter se había puesto de pie y Rafe trataba de hacer lo propio. Cuando lo consiguió, ella ya montaba sobre el caballo. El caballo de Jack.

			—Voy a ir a buscarlo, Rafe. Tengo que salvarlo.

			—Ven, Winter. Baja aquí. Tú no vas a salvar a nadie. 

			—Sí, Rafe. Tú no lo entiendes, porque nunca has amado a nadie. Tengo que intentarlo, o morir por él.

			Rafe pestañeó para arrancarse el velo del sueño que ya había comenzado a caer sobre él instantes antes, y luego, para sorpresa de Winter, estalló en carcajadas. Carcajadas limpias, sinceras y confiadas.

			—¿Te has enamorado de Jack Evans? No seas tonta, Winter. Para él no serás más que otra en una lista muy larga. ¿O es que ya has olvidado todo lo que te conté sobre él?

			—Resulta que él me contó otras historias, Rafe, y yo decido cuál de todas prefiero creerme.

			Me peinó y me abrazó, y me susurró para que me durmiera. Me acarició, y no tenía por qué hacerlo. Eso tiene más valor que cualquier historia.

			—Winter, tendrás que confiar en él. Si te dijo que lo dejaras, déjalo.

			—¡Van a matarlo! ¡Modesto lo matará!

			—Le darán una paliza que le temblarán hasta los dientes, pero no van a matarlo. Al menos, aún no.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que Jack Evans guarda un secreto. Y que Ignatius y Modesto quieren repartírselo, pero antes tendrán que encontrarlo.

			—¿Qué clase de secreto?

			Rafe sonrió y palmeó el suelo, invitándola a sentarse junto a él.

			—A ver, Winter. ¿Es que no has aprendido nada todos estos años?

			—A veces creo que no, Rafe.

			—¿Qué tipo de secreto puede guardar un célebre pistolero que se ha dedicado a atracar bancos célebres por todo el Oeste? —Winter se frotó los dientes con la lengua. Reflexionaba—. Y, dime, ¿dónde guardaría un tipo como ese su secreto?

			—No en otro banco.

			—No. No en otro banco.

			—En una cabaña construida sobre una colina, desde la que pudiera ver a todos cuantos se le acercaran con malas intenciones, ¿eh, Rafe?

			—Una cabaña sobre una colina es mejor sitio que un banco.

			—Y, ¿dices que Ignatius y Modesto quieren parte del secreto? —Rafe asintió, cruzó las manos por detrás de la cabeza y se tumbó de nuevo para contemplar el cielo estrellado—. Se llevarán un buen chasco, Rafe.

			—Eso mismo había pensado yo, Winter. Solo que, si insistes en ir a buscar a Evans, yo tendré que elegir entre acompañarte o adelantarme, y lo más probable es que perdamos la oportunidad.

			—¿Qué oportunidad?

			—La de mi venganza, claro. ¿Qué sería de una buena historia sin una buena venganza?

			***

			Los últimos rayos del sol desparramándose sobre ellos. La tierra se había vuelto roja. El calor apretaba, pero no tanto como días atrás. Jack veía pasar en sentido opuesto el mismo camino que había recorrido con Winter. Dejó escapar el aire entre los dientes, como un silbido monótono, y cuando se llevó la mano a la cartuchera y la encontró vacía recordó que el revólver, como Winter, ya no estaba allí. El dolor le devoró el brazo, y algún punto entre las costillas.

			Me quejaba porque estaba envejeciendo y esperando la muerte, y ella vino a echarme una mano.

			En cierta manera, la mujer había supuesto una tregua. Tal vez le hubiera acercado el momento de morir, o tal vez no: era mera cuestión de tiempo que Ignatius diese con él. Sin duda, soñar con la venganza lo había mantenido cuerdo, sereno y esperanzado, allá en la cárcel. Igual que a Modesto, solo que los motivos de Modesto eran más viles. Nathan no era tan vengativo y eso había acabado por matarlo.

			Jack se preguntó si el hecho de seguir pensando en Winter lo ayudaría a mantenerse firme hasta el final.

			Me queda poco. Cuando los conduzca a la cabaña, me matarán. Adiós, Jack Evans. Adiós, atardeceres. Adiós, Winter. Adiós, adiós, Winter.  

			—Detente, Jack. —Winter se había llevado sus dos caballos, y él se había visto obligado a caminar. Sentía los pies a punto de cocerse dentro de las botas—. Los animales necesitan descansar.

			Ignatius desmontó y se colocó a su lado. Le dio de beber y el agua le chorreó por la barba.

			—Algún día te acostumbrarás. A lo de la mano, digo.

			—Ya. Gracias por el agua. 

			—De nada, Jack.

			Jack levantó el brazo derecho y atisbó a través de las ranuras que tenía por ojos. Le dolían cada vez que los abría, cada vez que los cerraba, cada vez que pestañeaba. Y cuando le entraba arena era peor, mucho peor. 

			Pero lo de la mano es mucho más triste. En cierta manera, Jack Evans ya está muerto.

			Modesto había utilizado un martillo para destrozarle los dedos de la mano derecha, la que empuñaba el revólver más rápido del Oeste, uno a uno. Ya nunca más podría disparar. Ya nunca más podría acariciar a la perra, ni palmear a los caballos.

			De todas formas, la perra habrá muerto, y Winter me robó los caballos.

			Y Modesto le había quitado las armas, así que todo cuanto quedaba de Jack Evans, el célebre pistolero, no era sino un recuerdo que el viento del desierto ya había comenzado a borrar. 

			—Hace calor, ¿eh, Jack?

			—No tanto como estos últimos días.

			Ignatius se movió. Lo supo porque de pronto olía demasiado a Ignatius. Jack tragó aire y pensó que, apenas una semana antes, se había embotado del olor a Winter. 

			Si cierro los ojos, todavía lo percibo.

			—Eh, Jack. ¿Estás cerrando los ojos?

			—No, Ignatius.

			—Low Ways queda por allá. ¿Recuerdas Low Ways, Jack? Su famoso banco. —Ignatius rio: una carcajada melancólica. Jack recordaba Low Ways, y recordaba aquella risa—. Sin embargo, esta zona la trabajamos poco, ¿verdad? Me pregunto por qué. Dicen que por aquí cerca hay minas de plata. 

			—En Glastcick Hills hay mineros, y un banco decente. 

			Su propia voz le sonaba extraña. Se pasó la lengua por los dientes, solo por comprobar que no le faltaba ninguno. Había recibido tantos golpes que no estaba seguro de qué le quedaba, o qué había perdido.

			Sé que he perdido a Winter. ¿Qué me importa a mí lo demás?

			—¿Sabías que Veronika vino a visitarme a la cárcel, Jack?

			—¿Veronika? —Aquel nombre sacudió algo en su memoria. Trató de pensar en la mujer pelirroja, pero no era ella a quien veía—. ¿Por qué me suena ese nombre? —Ignatius hizo un ruido con la garganta y Jack se dobló sobre sí mismo cuando acusó el golpe en la boca del estómago—. Vaya. Eso no era necesario, amigo.

			—Eso sí era necesario. —Jack notó algo viscoso en la cara. Ignatius debía de haberle escupido. Se limpió con la manga—. Cabrón.

			Más tarde, o al día siguiente, o al otro, Ignatius se sentó a su lado. Ya había anochecido y, como en los viejos tiempos, dormirían al raso, arropados por un cielo estrellado y la música doliente de los insectos.

			—Eh, Ignatius.

			—¿Sí, Jack?

			—Has traído la guitarra. ¿Por qué no tocas algo?

			Un poco más allá, Modesto rumiaba su odio en silencio. Apenas habían cruzado media palabra. Solo cuando le machacó los dedos y Jack tuvo que insultarlo. Hubo una vez en que Jack se había sentido mal por él: Modesto y Nathan nunca deberían haber pagado el precio que puso la mujer pelirroja.

			Y, total, Jack había acabado perdiéndola. 

			Y, total, ¿para qué? Los pierdo a todos.

			—Voy a tocar, pero no porque me lo hayas pedido.

			—No.

			Jack consideraba que, en ocasiones, es bueno cerrar los ojos para empaparte mejor de una bonita canción, o de una buena historia, o de la voz de una mujer. Aquella era una de esas ocasiones; además, en realidad no necesitaba hacer gran cosa. Apenas podía despegar los párpados. Lo justo para distinguir una banda blanquecina sobre el cielo negro.

			Ignatius tomó la guitarra y las cuerdas parieron una canción nostálgica.

			—Las canciones nostálgicas siempre fueron tus preferidas, ¿eh, Ignatius?

			Modesto gruñó. Estaba de acuerdo con él. Aquello le arrancó media sonrisa a Jack, que se perdió en la desgarrada ternura de la música. 

			Sí, es justo como en los viejos tiempos. Solo que yo ya no soy aquel. Y ellos quieren matarme.

			En el fondo, no lo habían conocido. Jack y los otros tres acabaron por creerse sus propias historias, quizá, y nunca llegaron a imaginar la maldad que latía en cada uno de ellos. 

			Bueno, yo no soy exactamente malvado. Podría haberle pegado un tiro y, sin embargo, le permití vivir. Y Nathan tampoco era un malvado. 

			Con todo, se arrepentía. 

			—Ojalá las cosas hubieran sido de otra manera.

			—Ahora ya es tarde, Jack.

			—Lo sé.

			Pensó que Ignatius dejaría de tocar, y se equivocó. 

			No era de mucho dormir. Lo había olvidado.

			La guitarra y sus recuerdos y su arrepentimiento formaron un capullo que lo arrulló hasta que, a la mañana siguiente, el sol abrasándole la piel lo obligó a despertarse.

		


		
			Capítulo 16

			—Sí que es un buen escondrijo —gruñó Modesto entre jadeos, mientras ascendían por la colina—. Desde ahí arriba nos habría visto acercarnos, ¿eh, Ignatius?

			Modesto se tomaba muchos esfuerzos en no dirigirse a él. Cuando Jack lo sorprendía mirando en su dirección, Modesto fingía que paseaba la vista por los alrededores. Y cuando quería que contestase a alguna pregunta, simulaba estar hablando con Ignatius, o consigo mismo. Se trataba de una actitud infantil, claro, pero ¿quién era Jack para recriminarle nada?

			—Os habría visto venir y os habría freído con el rifle —convino Jack—. Eso, si los perros no os hubieran atacado antes. Tengo una jauría de perros ahí arriba. Una vez devoraron a un forastero que se acercó demasiado.

			—Bah.

			Ignatius se detuvo a mitad de camino, y Jack y sus pies llenos de ampollas agradecieron el descanso.

			No me extraña que Peach dejara de visitarme. Esta subida es inhumana.

			Desde allí, la cabaña se distinguía a medias detrás de la piedra, como una parte más del paisaje. Polvo, tierra y madera. Y el calor arrancando reflejos del suelo, que parecían danzar ante ellos como un espejismo.

			—Bueno, Jack, yo no diría que se oye ninguna jauría desde aquí. Ni siquiera un triste ladrido.

			Lo que sí se escuchó, y con total nitidez, fue el chasquido del seguro del revólver de Modesto cuando lo quitó. Y luego, el de Ignatius. A Jack se le erizó la piel y pensó que sucedía algo raro. 

			—Mataré a todos tus perros, uno a uno, si los veo bajar por esa colina.

			—No le veo el mérito, francamente.

			—Cállate, Jack. Camina.

			Jack caminó. Un paso tan lastimoso como el anterior y como el siguiente. La hinchazón de los párpados había disminuido un tanto, aunque aún le escocían los ojos y debía pestañear con frecuencia. Las cosas habían ido recuperando sus contornos y su profundidad. 

			Él no.

			Miró hacia lo alto, hacia lo que había sido su hogar, aún lo es, y notó que algo no terminaba de encajar.

			Quizá estoy viendo las cosas desde el lado contrario. Quizá la realidad cambia cuando uno mira en la dirección equivocada.

			—Te estás haciendo viejo, ¿eh, Jack? Te cuesta andar.

			—Todos nos hacemos viejos, Ignatius. Solo que algunos hemos aprovechado los años mejor que otros. Y, además, vosotros vais a caballo.

			—Siempre te has creído muy listo. Pero esta vez estoy determinado a ignorarte.

			Polvo, tierra quebradiza, calor. Más calor, la garganta seca y los ojos llorosos. Un vacío y, también, por qué no, algo de miedo.

			¿De qué me sirvió tanto dinero? Ni siquiera lo gasté. Y ahora voy a morir solo.

			—Quedaos aquí —dijo Ignatius—. Y, Modesto, si ves que hace algo raro, dispárale.

			—No sé qué pretendes que haga —contestó Jack, pero cerró el pico cuando distinguió el brillo en los ojos de Ignatius—. Veo que no has conseguido vencer esos prontos, ¿eh, amigo? Relájate, hombre. Estás a punto de cumplir tus sueños.

			—Tú no apareces en ninguno de mis sueños, Jack. 

			Ignatius se alejó y sus botas levantaron nubes polvorientas en el sendero.

			—Podrías haberlo entregado a él solo, Jack —murmuró entonces Modesto—. ¿Te crees que me habría importado?

			—No lo pensé, Modesto —reconoció Jack, incómodo—. Estabais bastante unidos.

			Modesto apenas había cambiado. Si acaso, una ligera pincelada grisácea en su pelambrera negra, un puñado de arruguillas en la frente, unos andares algo más graves. El mismo gesto demente de los ojos, sin embargo, y aquella nariz torcida que le confería un aire siniestro. Jack no lo confesaría, desde luego, pero si lo entregó junto con Ignatius fue porque, en el fondo, le inspiraba cierto temor.

			—También estábamos unidos a ti, ¿te acuerdas? Y no parece que eso te importara mucho en su momento. Además, nos traicionaste a los tres por una fulana —añadió al cabo, con un resquemor amargo en la voz—. Si hubiera sido por el dinero, lo habría entendido. Pero entregarnos por culpa de Veronika...

			—¿Quieres decir que me habrías perdonado?

			—No, Jack. No intentes enredarme. Solo digo que lo habría entendido.

			Poco después, escucharon un grito que los sobresaltó a ambos. Ignatius bajó corriendo desde la cabaña, como enloquecido, y Modesto se puso en guardia.

			—Como nos hayas engañado, Jack...

			—No os he engañado —contestó, inquieto.

			El galán va a sufrir uno de sus ataques. Ya me doy cuenta.

			—Pues, ¿qué ocurre? —preguntó Modesto.

			—Sube a comprobarlo tú mismo. Y en cuanto a ti, Jack —Ignatius se volvió y Jack sintió que el reloj se había detenido definitivamente para él—, ahora vas a descubrir por ti mismo el sabor de la traición.

			***

			—Vaya.

			Sintió una punzada, muy remota, de lástima. Alguien había arrasado la cabaña: sus escasos muebles, destrozados, aparecían aquí y allá en el lugar que una vez había sido un porche decente. Del resto de la cabaña, tan solo quedaban en pie algunas vigas renegridas, lamidas por el fuego. 

			—Oh, cielos. Mi pobre perra —suspiró Jack.

			El animal se balanceaba mecido por la suave brisa, rodeado de un ejército de moscas y con varios agujeros en las tripas. Lo habían colgado de la rama de un árbol.

			—Han ahorcado a una de tus fieras, Jack. Apuesto a que las demás murieron en el incendio.

			—Una crueldad innecesaria. 

			Aunque dudo que siguiera con vida cuando le vaciaran el cargador encima. De todas formas, no me gusta que la hayan dejado ahí.

			Modesto recorrió los despojos carbonizados; de cuando en cuando se agachaba, escarbaba con la punta del revólver entre el cúmulo de cenizas por ver si encontraba algo y después se levantaba entre juramentos. Costaba adivinar cuál de los dos dispararía primero. 

			Son dos y me quitaron las armas, y aun así me destrozaron los dedos. Quizá me temen tanto como yo a ellos. Pero si intento escapar me darán alcance y me matarán de todas formas. Además, ¿adónde iba a ir? ¿Al hotel de Peach?

			Seguro que Winter habría sabido inventar una buena historia de todo aquello. 

			—Bueno, Jack —empezó a decir Ignatius. La voz le salía entrecortada y vacilante—. Dinos dónde guardas el dinero y acabemos con esto de una vez.

			Jack lo miró. Más allá, a lo lejos, el perfil macizo de las montañas prometía infinitos atardeceres hermosos. Solo que a él pronto le daría igual toda aquella belleza desbordante.

			—¿Me tomas el pelo, Ignatius? —Señaló con la cabeza la gran piedra sobre la que solía apoyar el rifle en sus largas guardias, toda una vida atrás—. La han movido. El dinero estaba escondido debajo.

			Durante un momento el ruido del mundo pareció apagarse y apenas sí se escuchaba algo más que el crujido de la soga de la que pendía la perra. 

			Si Lavarne hubiera sido un hombre de verdad, los habrían ahorcado, y habrían sido ellos los que se mecerían con la brisa.

			—Mentira, Jack. ¡Condenado embustero!

			—Venga, Jack. ¿Crees que te vas a librar de morder el polvo esta vez? Nosotros nos vamos con dinero o sin él, pero tú de aquí ya no te mueves más. ¡Harás compañía a tus putos perros!

			El cañón de un revólver parece un agujero más temible y misterioso cuando le apuntan a uno con él. Desde el otro lado, al igual que le había sucedido al ascender la colina, las cosas se aprecian de distinta forma.

			—Le dije a la chica dónde lo guardaba —dijo Jack. Ya no me queda tiempo—. ¿Qué quieres que haga? Haberla matado en vez de dejarla escapar. Ahora es ella la que lo tiene. Vete a buscarla.

			—¿Adónde habrán ido? —preguntó Modesto. Estaba nervioso, aunque no tanto como Ignatius. Desde luego, no tanto como Jack—. No pueden llevarnos mucha ventaja. —Se volvió hacia él—. Seguro que tú sabes adónde ha ido, Jack.

			—Y yo qué sé. No pienses que tengo suerte con las chicas. Solo la tuve una vez, con una mujer pelirroja.

			—¡Cierra esa puta bocaza! Deberíamos ahorcarlo, Ignatius. Eso es lo que hubiera hecho él, de haber podido. 

			—Deberíamos ahorcarte. —Los ojos de Ignatius lo atravesaron y Jack pensó que leía en su interior—. Con la misma cuerda que al perro. ¿Tú qué opinas, Jack? ¿Quieres contarnos otro chiste? ¿Alguna otra historia de las tuyas? 

			—Me gustaría decir que aún me queda una, Ignatius. 

			Al fin y al cabo, un hombre sin historias es un hombre que ya ha muerto un poco.

			***

			—Te tiembla la mano, Rafe. No sé cómo no te das cuenta.

			—Claro que me doy cuenta, Winter. Pero, ¿qué quieres que haga? Bastante tengo con no caerme. 

			—No deberías caerte. Cuando eras pequeño trepabas como un gato.

			—Y sigo haciéndolo. Ya estaba aquí arriba cuando tú empezabas a auparte sobre la rama más baja. Lo que no entiendo es cómo no nos han visto.

			Winter se encogió de hombros y echó un vistazo hacia abajo. Había una buena caída desde allí. Rafe apuntó cuidadosamente con la mano izquierda, su mano mala, y guiñó el ojo izquierdo. Inspiró hondo, y Winter contuvo el aliento con el corazón en un puño. La respiración de su hermano era solo un poco menos escandalosa que la de ella, y además notaba en las sienes cada latigazo del pulso. 

			—No podemos fallar, Rafe.

			—Lo sé. —Rafe bajó la mano y con la manga se enjugó el sudor que le inundaba el rostro—. Lo sé, pero no puedo hacerlo, Winter. No puedo.

			—Claro que puedes.

			—Sí, eso dijiste la otra vez, ¿recuerdas? Te lo advertí, «yo no soy Evans, Winter, no doy el pego». Y tú, «Claro que puedes, Rafe, ¿qué más les dará a ellos contratar a un pistolero u otro?». Lo recuerdas, ¿eh, Winter? Y mira hasta dónde nos ha traído toda la historia. —Rafe se pasó la lengua sobre los labios resecos e hizo un gesto de dolor—. Tengo la mano derecha destrozada. Y con la zurda es que no atrevo.

			—Ya. Bueno, entonces dame el revólver a mí. Yo sí me atrevo.

			Evitó fijarse en él. Si Rafe se burlaba, su determinación se haría añicos. Sin embargo, él se limitó a asentir.

			—Bien. Siempre has tenido una buena zurda, ¿eh? ¿Cuántos pies, cien, ciento veinte? 

			—No lo sé, Rafe. Nunca los he contado, en realidad. —Se acomodó en la rama y apartó las hojas que le entorpecían la visión—. Tampoco he disparado nunca encaramada a un árbol.

			—Es raro que Evans tomara tantas precauciones con la cabaña y que no talara este árbol. Está justo en medio del sendero.

			—Quizá no le molestaba. O quizá le gustaba contemplarlo. Es uno de esos tipos. 

			—¿De cuáles, Winter?

			—De esos que se sientan a esperar que las cosas sucedan. 

			—No es lo que había oído.

			—Las historias hablan mucho, pero cuentan más bien poco.

			—Supongo que tienes razón.

			Guardaron silencio. Jack se había acuclillado en el suelo y con las manos se cubría la cabeza. Permanecía en la mitad misma de la trayectoria. Si trataba de disparar a Ignatius, podría matarlo. Y, además, prefería acabar con Modesto primero. Lo consideraba más peligroso.

			—Mira, Winter. Han descolgado a la perra. 

			—Mmm.

			—Parecía un buen animal.

			—Era un deshecho. Jack debería haberlo ahogado hace siglos.

			Recordó, con una mueca de repugnancia, cuando se toparon con el cuerpo muerto del animal, con todas aquellas moscas zumbando.

			—Quizá deberíamos haberlo tirado colina abajo. Eso de colgar un cadáver de perro es bastante asqueroso. Aunque quizá no lo sepas, porque todo lo asqueroso siempre me ha tocado hacerlo a mí.

			—Asqueroso. Tal vez. Pero ayudó a componer el escenario, ¿eh, Rafe? Todo como más siniestro.

			—Si tú lo dices... No es un tiro tan difícil, desde aquí. No deberías fallar. 

			Se dio cuenta de que hablaban un poco por hablar, y se preguntó si su hermano también estaría haciéndose preguntas.

			Algo raro ocurre.

			—Eh, Rafe. ¿Qué están haciendo? —Jack se había puesto en pie y caminaba con docilidad detrás de Modesto, que le rodeó el cuello con la soga—. ¿Van a colgarlo?

			—No es el mejor árbol para colgar a un tipo alto como Evans. Este nuestro es mucho más apropiado.

			El tic del ojo. Winter desvió el revólver apenas dos pulgadas hacia su derecha.

			Si fallo, fin de la historia.

			El silencio se zambulló en sus oídos seguido de una especie de silbido. Iban a ahorcar a Jack. ¿De verdad se atreverían?

			—Dijiste que no lo matarían hasta que encontraran el dinero, y no da la sensación de que lo hayan encontrado.

			—Bueno, Winter. ¿Cómo voy a saber lo que pretendían? Yo tan solo intenté ponerme en su lugar. Pensar como ellos. Quizá no lo he conseguido. —Winter tragó saliva, y la sintió deslizarse con aspereza por su garganta reseca—. Porque supongo que tú no sabes nada, ¿no? Quiero decir, parece que hicisteis buenas migas, Evans y tú. ¿Te contó dónde guardaba el dinero? 

			De pronto, la punta del revólver se tornó pesada. Tan pesada que la obligó a desviarlo hacia el suelo. O quizá era solo cansancio. Winter se dio cuenta de que estaba mucho más cansada de lo que había estado toda su vida.

			—Eh, Rafe. 

			—¿Winter?

			—¿Cómo es que esos tres no te quitaron el revólver?

		


		
			Capítulo 17

			No me quedan historias. No me queda tiempo. Ni siquiera me queda la perra para hacerme compañía mientras se me escapa la vida. 

			Cerró los ojos cuando Ignatius le pasó la cuerda alrededor del cuello y solo pensó que el cáñamo le abrasaba la piel, y que le dejaría una marca espantosa. Que todo él estaba a punto de convertirse en un feo cadáver, y que, después de todo, la idea de morir de viejo balanceándose en la mecedora tampoco sonaba tan mal.

			—Eh, Ignatius. —Su voz, un suspiro ronco que le quemaba por dentro—. ¿No crees que puede haber otra manera de arreglar las cosas?

			Quizá a Ignatius se le ocurriera alguna. El cerebro de Jack ya se había quedado tan seco como las piedras que rodeaban la cabaña, a punto de fundirse por el calor.

			—No lo creo, Jack. ¿Sabes?, la cárcel me volvió rencoroso. Tenía muy poco que hacer, salvo rumiar mi venganza. Si se hubiera tratado del dinero...

			—Lo habrías entendido, ¿no es eso? Sí, ya lo imaginaba. Supongo que es natural.

			Quiso añadir algo más, pero Ignatius apretó el nudo con fuerza y las palabras, sencillamente, se negaron a abandonar sus labios. Lanzó una última mirada a Modesto, que había entrelazado los dedos y permanecía muy serio y concentrado, y se preguntó si estaría dispuesto a elevar una plegaria por él. 

			Aunque no creo que nadie fuera a escuchar una oración de Modesto, la verdad. Yo no lo haría. Siempre fue el peor de todos.

			—¿Quieres decir unas últimas palabras, Jack? 

			A Jack le habría encantado, pero bastante hacía con no ahogarse antes de hora. Pestañeó con fuerza y observó entre nieblas el rostro malvado de Ignatius y sus ojos dementes, y casi le extrañó que los colmillos no le gotearan de rabia. Luego, la niebla lo cegó y sintió que le ardían los pulmones. 

			Ojalá no dure mucho tiempo.

			Pensó en Winter, en Winter que le sonreía, en Winter contándole algún cuento, en su nariz de india y en su moño descabalgado. La dibujó en sus sueños por última vez y se le escapó una sonrisa. 

			Cayó al suelo como un fardo. La distancia amortiguó el ruido y apenas llegó hasta ellos un sonido casi dulce, como una caricia. 

			—Jack dijo que eras un imbécil, Rafe.

			—Vaya. Y ¿por qué me insultó, si ni siquiera me conoce?

			—Le hablé unas cuantas veces sobre ti. —Apuntó con un poco más de cuidado. Había malgastado un tiro y solo le quedaban dos, pero la sorpresa había paralizado a Ignatius. Sonrió—. Y yo creo que podría tener razón.

			 Nunca había disparado desde lo alto de un árbol, pero resulta que no es tan difícil.

			Y, allá en las alturas, Ignatius tampoco semejaba una persona. 

			No es más que una lata.

			—¡Muy bien, Winter! —Acertó a la primera y Rafe le dio un apretón cariñoso en el hombro—. Vaya, diría que Jace hizo un buen trabajo, ¿eh?

			—¿Quién es Jace?

			—¿Has olvidado a Jace, Winter? Jace, Jace Garrington. Diablos, el tipo que te enseñó a disparar. No puedo creer que lo hayas olvidado. Querías casarte con él.

			A pesar de la mano machacada y su aspecto de cadáver, Rafe se las apañó para descolgarse del árbol y aterrizar de forma más que decente. Winter lo siguió, con un poco más de cuidado, porque aquel vestido no era la prenda más cómoda para trepar a los árboles.  

			—Ahora que lo dices, me suena ese nombre. Supongo que te refieres al trampero, ¿verdad? Menos mal que me convenciste para que no lo hiciera. Creo que no habría sido feliz con él.

			Rafe se agachó, agarró una ramita y se la metió en la boca para mordisquearla. Aquella era la imagen de su hermano que siempre la acompañaba en sus recuerdos. Días atrás había temido no volver a verla nunca. 

			 No hay que imaginar las historias por anticipado. Suelen salir mal. Un poco como los planes.

			—Bueno, Winter —empezó a decir Rafe, y echó a andar hacia la cabaña—. Yo pienso más bien que él no habría sido feliz contigo. Y, ¿dices que fui yo el que te convenció? Vaya, eso sí que suena raro, ¿eh?

			—Lo que sucedió en realidad, Rafe, fue que le diste una paliza que estuvo a punto de matarlo. 

			—No fui amable con él.

			—No, Rafe. Al fin y al cabo, me había enseñado a disparar.

			—No me pareció el tipo de hombre que le convenía a mi hermana.

			—Ya. Bueno, ahora puedes intentar convencer a Jack Evans de que no es mi tipo de hombre.

			Rafe se detuvo un par de instantes para recuperar el aliento y Winter hizo lo propio. 

			—No sé, Winter. Lo cierto es que ya no me apetece mucho ir dando palizas por ahí.

			—Te estás haciendo viejo. Y, además, si intentas hacerle algo a Jack te las verás conmigo.

			Rafe torció los labios y ella no supo si se burlaba, o si simplemente cavilaba.

			—¿Qué vamos a hacer ahora, Winter?

			A Winter se le borró la sonrisa y de pronto le cayó encima todo el peso que había ido esquivando en sus diecinueve o veinte años de vida.

			—No sé, Rafe. Pero sí sé con quién lo voy a hacer.

			***

			La mano de Modesto en el cuello. No apretando, sino aflojando el nudo de la soga, que se había desprendido con un ruido sordo.

			No, el ruido lo he hecho yo al caer contra la tierra.

			Entreabrió los ojos y lo vio frente a él, una colina oscura y flaca que le ocultaba los picos de las montañas desde las que, con un poco de suerte, volvería a ver los anocheceres. A sus espaldas, una voz lo llamaba. Y, desde luego, aquella no era la voz de Modesto.

			—¿Jack?

			Se incorporó, apoyándose sobre el codo, y de pronto el contorno seco de Modesto había desaparecido y lo que tenía delante era el mismo rostro que había contemplado poco antes, cuando pensó que ya no había nada más.

			—¿Winter?

			Notaba la garganta en llamas, y escuchar su propia voz le resultó lo más extraño que había vivido en los últimos tiempos. Quiso pedirle que se apartara, que se marchara lejos. Modesto seguía allí y no entendía muy bien por qué no lo había rematado cuando se partió la cuerda, pero a su alrededor todos se movían tan despacio como su mente.

			—He venido para acabar de contarte una historia, Jack.

			Los dedos de Winter le refrescaron la piel con sus caricias, y sus besos le refrescaron los labios agrietados por la sed y el calor.

			—Supongo que ese tipo de ahí es el pobre Rafe. Dime, Winter, ¿por qué está hablando con Modesto como si fueran grandes amigos?

			Winter lo ayudó a ponerse en pie y Jack escupió a un lado. Le pareció que la nariz de Modesto estaba menos torcida, y que el brillo de sus ojos era algo menos terrible, y pensó que la caída, o la falta de respiración quizá, le había afectado más de lo que se apreciaba a simple vista.

			—Bueno, Jack, por lo visto mi hermano tenía muchas historias que contar, y por lo que me ha dicho allá en el árbol, Modesto también tiene la suya.

			—¿Un árbol, Winter?

			—Sí. Ese mismo en el que Peach me pidió que me ocultara hasta que nos hubieras dado permiso para acercarnos.

			—Lo gracioso es que nunca le di permiso a Peach para que os acercarais.

			—Oh, ya. Bueno, no da la impresión de que Peach sea una de esas mujeres que esperan a que les den permiso para hacer las cosas, ¿eh?

			—Supongo que no.

			Observó a Rafe, y observó a Modesto. La cara del pobre Rafe aún tenía el aspecto de un cuadro borroso, pero en cierta manera se parecía bastante a Winter. 

			—Así que es usted uno de esos, ¿eh, señor Dovell?

			—¿Uno de cuáles, señor Evans?

			—Uno de esos que va por ahí engañando a las jovencitas. 

			—En realidad siempre he preferido las viudas.

			—Sí. Imagino que, puestos a elegir, las viudas ofrecen más recursos.

			Modesto se aclaró la garganta. Jack se preguntó cuándo podría hacer él otro tanto sin ponerse a sangrar. Se llevó la mano al cuello y lo notó en carne viva, allá donde le habían anudado la soga.

			—Lo cierto es que no acabo de entender, Modesto.

			—Nunca fuiste muy rápido en ese sentido, Jack. —Modesto suspiró, y a Jack le pareció estar viéndolo por primera vez—. Ayer mismo te di a entender que te perdonaría a cambio del dinero. Veo que no lo pillaste.

			—No, no lo hice. Creía que te referías al pasado.

			—El pasado solo sirve para contar historias sobre él, Jack. Por suerte, el señor Dovell es más inteligente que tú. Y también sabe escuchar los problemas de los demás.

			—Le vendrá bien toda esa inteligencia —replicó Jack, y echó un vistazo rápido a la mano quebrada de Rafe. Inservible, igual que la suya—. Diría que le quedan pocas balas que disparar.

			—Uno puede disparar de muchas maneras, señor Evans —rio Rafe—. De todas formas, no deberíamos culpar a Modesto por esta minucia.

			—¿Minucia? No voy a poder usar nunca más la mano derecha.

			—De no ser por él, Jack —dijo Winter—, me temo que no habrías podido usar nunca más el resto de tu cuerpo. Hizo un trato con mi hermano, ¿sabes? Un buen trato. 

			—No me digas.

			—Un revólver a cambio de una fortuna. 

			—Un revólver a cambio de media fortuna —corrigió Rafe—. Verás, Jack, habíamos pensado en dividirnos todo ese dinero famoso que robasteis en una ocasión del célebre banco de Low Ways. La leyenda es conocida en todo el Oeste.

			—Las leyendas exageran —dijo Jack—. ¿No es así, Modesto?

			—Es así. No hay más que mirarme a mí, ¿eh? Siempre se decía que yo era el más sanguinario (con todos mis respetos, Jack). Pero yo solo hacía lo que Ignatius quería que hiciera. 

			Sonaba dolido, y Jack se sintió tentado de creerlo.

			—Ignatius era un poco cobarde.

			—Yo no diría cobarde. Pero sí un remilgado. Nunca le gustó ensuciarse las manos.

			—Nunca le gustó.

			La mención a Ignatius hizo que todos se volvieran hacia él. Había muerto con un rictus de odio dibujado en la cara.

			—Debería haber luchado por Veronika, ¿eh, Jack? En lugar de apartar la mirada.

			La mención a la mujer pelirroja incomodó a Jack. Miró de soslayo a Winter, que permanecía junto a él y lo había tomado de la mano.

			—En fin. ¿Qué harás ahora, Winter?

			—La pregunta es, ¿qué haremos ahora, Jack?

			—Bueno, en mi caso es sencillo. Me quedaré aquí a reconstruir mi cabaña. Y luego me dedicaré a ver todos los atardeceres.

			—Apuesto a que los amaneceres son también muy hermosos.

			—Estoy pensando en comprar una mecedora, y un taburete nuevo.

			—Un par de mecedoras, Jack. No te resultará muy cómodo sentarte en el taburete mientras yo me balanceo en la mecedora.

			Los dedos de Winter se enroscaron en torno a los suyos y sus cabellos negros volaron hacia él, empujados por el viento.

			—Podemos comprar muchas mecedoras, de hecho. Tengo un tercio de toda una fortuna para gastar. 

			—Más bien una cuarta parte, ¿eh, Modesto?

			Modesto se encogió de hombros. 

			—Una cuarta parte está bien. Es justo lo que me habría correspondido si la banda siguiera en pie. No soy un tipo codicioso. ¿Usted sí lo es, señor Dovell?

			—Tampoco. Y, de hecho, incluso se me está apagando la sed de aventuras. Y eso que aquí hace un calor del demonio.

			—Lamento no poder ofrecerle gran cosa. Alguien quemó mi cabaña.

			—Fue idea de Rafe, Jack. Quiso preparar un escenario convincente para Ignatius.

			—No me fiaba del todo —se defendió Rafe—. Igual que usted no se fio de mi hermana, señor Evans. No le contó lo del dinero.

			—Claro que sí. Le dije que estaba debajo de la piedra. —Todos miraron hacia ella—. Y, de hecho, alguien la ha movido, ¿verdad? La piedra no estaba ahí.

			—La movimos un poco, Jack, porque le dije a Rafe que era el lugar desde el que disparabas a los desconocidos. Parte del escenario, si se quiere. 

			—Ah, qué bonito, hermana. Eso es lo que confías en mí.

			Jack se sentó en el suelo. Estaba agotado. Winter se sentó junto a él y apoyó la cabeza sobre su hombro. 

			En realidad, ni la cabaña me hace falta.

			—Señorita Dovell —Modesto se dirigió a Winter, muy educado ahora que la veía con su antiguo jefe—. ¿Por qué todo el mundo la llama Winter?

			—Winter era mi gata —respondió Rafe por ella—. Yo tenía una gata blanca, pero cuando nació mi hermana, mi padre la echó de casa. Tenía miedo de que la arañara, y yo me quedé sin gata. Así que empecé a llamarla Winter. Para no olvidarla.

			Winter sonrió, y el sol se difuminó a través de su melena oscura. Jack le acarició el rostro. 

			—Nos quedan muchas historias aún, Winter. 

			—Muchas no, Jack. Nos quedan todas.

		


		
			Epílogo

			Lo cierto es que podía haberse tratado de una tarde cualquiera. Winter había aprendido a apreciar los atardeceres de Jack, igual que él había aprendido a ver los amaneceres, y no se habían puesto de acuerdo sobre cuáles eran los más hermosos. 

			Winter reclinó la mecedora hacia atrás y la madera crujió un poco. Olía a café, a café del bueno, y corría esa brisa cálida que solo parece refrescar porque las horas más asfixiantes del día ya han acabado de morir, tiñendo el cielo de color rojo. Apenas se volvió cuando sintió la mano de Jack sobre su hombro. Sonrió y apoyó la mejilla en ella, refrotándose como hubiera hecho un gato. 

			—¿Me has traído café, Jack?

			—Claro que te he traído café, Wint.

			Wint. Ahora la llamaba así, Wint. Jack no era uno de esos que necesitaban repetir cosas como corazón, o amor, o querida, para hacerla sentir en cada momento que realmente era su corazón, su amor y su querida. Era todo eso, y más. 

			Lo sabía, porque Jack también lo era para ella.  

			—Hoy no es un atardecer cualquiera.

			—No.

			—¿Te habías dado cuenta?

			—Claro. Es un poco como nuestro primer atardecer.

			—Eso mismo he pensado yo.

			El primer atardecer que veían con la cabaña reconstruida por completo. Y había que reconocer que habían hecho un trabajo excelente. Incluso habían colgado las cortinas que les había confeccionado Peach: una extravagancia de colores fuertes, de una tela que recordaba a la seda, pero que no era seda, y que suponía el toque final perfecto a la decoración. O eso había asegurado Peach aquella misma mañana. A ella le había gustado, aunque creía a Jack no tanto. 

			Claro que Jack no era uno de aquellos tipos. 

			—Tu pelo huele como a flores.

			—Un perfume nuevo. 

			Jack enterró los dedos en su melena y dejó que los mechones se abrieran con suavidad, cayendo hacia los lados como una lluvia mansa. Luego se sentó en el porche, junto a ella, y le hizo un gesto con la mano para que dejara la mecedora y se acomodase entre sus piernas. Desde allí, dio un sorbo al café y se recostó contra su pecho.

			—Se está bien así, ¿eh, Jack?

			—El mejor lugar del mundo, Wint. El mejor del mundo.

			Y entonces, al oeste, las montañas engulleron el sol, y sus últimos rayos. Se escuchaba la brisa correteando por entre las hojas del árbol, y olía a café y olía a Jack, y ella cerró los ojos cuando sus labios le rozaron la oreja. Y sí, le dio razón. Porque un atardecer así, en una cabaña como esa y con un hombre como él, sin duda lo era. El mejor lugar del mundo.

			FIN
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			Prólogo

			Enero, 1878

			Llovía.

			Llovía como si el cielo llorase igual que lloraba su alma porque se iba. Detrás quedaban las tardes de sol, el verde del campo, los pastelillos, las risas y los bailes improvisados junto a sus hermanas. En Stratford quedaba su infancia; sus días dorados. También quedaban los consejos de su madre, la sonrisa de Ophelia y las lágrimas de la dulce Juliet que había llorado incluso más que ella, ante la inminente partida.

			En su regazo llevaba un libro.

			Un libro que su madre acababa de entregarle con una inesperada y preciosa dedicatoria que le había dejado su padre. En la primera hoja, amarillenta y gastada por los años de lectura, unas letras gordas garabatearon unas palabras que, para Miranda, se convirtieron de un momento a otro en su lema, su motor y, sin saberlo, en su destino.

			Era la voz de William Dankworth, que le llegaba cuando más la necesitaba.

			Una.

			Dos.

			Tres.

			Cuatro lágrimas rodaron por sus mejillas mientras leía y se alejaba del lugar donde había sido tan feliz.

			Miranda:

			Maravilla que brilla, que enciende, que quema como el sol.

			Mi deseo para ti, princesa con dedos de carboncillo, es que tu alma se colme de diseños y de sueños. Que las tormentas de la vida no te asusten y te permitan llegar sana y salva a dondequiera que vayas. Que el arte jamás te abandone. Que encuentres el amor y sepas retratarlo con el alma y el corazón.

			Y recuerda… Siempre, después de una tempestad, sale el sol. ¡No lo olvides!

			Con amor,

			Tu padre, que te admira y te ama.

			William Dankworth

			Mayo, 1873.

			Capítulo 1

			El viaje fue largo; demasiado largo. Tan largo que leyó La tempestad, el libro de William Shakespeare que su padre le había legado, varias veces antes de llegar a Londres. En el camino, tuvo tiempo de pensar por qué ese libro y no otro. Entre sus páginas se reencontró con el origen y el porqué de su nombre, aunque poco entendió de la relación con ella y su propia historia. Quizás se debiese a su carácter o a lo que, su padre creía, le tocaría atravesar en su vida. Según él: tempestades, tormentas... y una dedicatoria que auguraba esperanza con la salida del sol. Y, como si sus palabras se materializaran, ¡llovía!

			Miranda, siempre fiel a sus sentidos, lo tomó como una premonición. Conexiones y dudas se amontonaban en su pecho, pero… desafortunadamente, permanecerían sin aclarar. William Dankworth no podría explicarle jamás por qué había decidido nombrarla de esa forma. Debía haber más que las inclemencias de la vida, pero… ¿qué? Todo apuntaba a que debía ser ella misma quien descubriera el misterio.

			Acarició la tapa con cariño cuando el cochero le dejó saber que se acercaban a la dirección que le habían dado. El señor McLaren, vecino de la familia y quien se ofreció a acompañarla, abrió la puerta y la ayudó a bajar.

			—Gracias. Es usted, muy amable. —Le sonrió con gracia al pasar por su lado.

			—No hay por qué, señorita Dankworth. Espero que su estadía en Londres sea maravillosa. Mi mayor deseo es que nos visite pronto. La vamos a extrañar. Lo sabe.

			—Y yo a usted. Y a Becky. Y, sobre todo, a la pequeña Sophie. No lo comente con nadie, pero… acabo de llegar y ya quiero regresar. —Hizo una mueca rara que el hombre no alcanzó a descifrar pero que acompañó con una sonrisa.

			—Su secreto está a salvo conmigo —respondió divertido—. Y, si llega a cruzarse con su hermana, le envía mis saludos. Dígale que Stratford extraña sus manjares. ¡Y a ella, por supuesto!

			—Seguramente la veré pronto. ¡O, al menos, eso espero! Quédese tranquilo que le haré llegar su cariño. ¡Se va a poner muy feliz de saber que usted aún la recuerda! —le dijo con extremada dulzura mientras el hombre depositaba su equipaje en la acera.

			Giró la cabeza hacia ambos lados y observó las calles transitadas de una ciudad que crecía vertiginosamente de la noche a la mañana. Había escuchado de los cambios y la evolución de Londres, pero oírlo era una cosa, vivirlo, otra. Había estado de visita el año anterior para el casamiento de su hermana Beatrice, pero poco había visto. Se la había pasado encerrada en el invernadero de los Havilland junto a su cuñado, improvisando letras para las melodías que él mismo componía.

			Pestañeaba con rapidez intentando verlo todo. Las mujeres entraban y salían de los negocios, los hombres conversaban en las esquinas y los niños correteaban de aquí para allá. «Adiós a la paz y al silencio», pensó para sí misma. El señor McLaren le había dicho que, según las indicaciones que le habían dado, se hospedaría en un lugar bonito de la ciudad. Hasta le había mencionado el vecindario, pero a ella le costaba retener información cuando sus ojos y sus oídos estaban puestos en aquello que la rodeaba. Y en esa apreciación estaba cuando…

			—¡Miranda! ¡Miranda! ¡Eres tú!

			Una voz chillona se oyó a su espalda y giró sobre sus pies para observar a la mujer que salía a recibirla. Era tal y como la habían descrito. Petisa, pero con porte de señora con clase, mucha clase, y con una sonrisa amplia que invitaba a devolvérsela. Llevaba un vestido de satén color morado con detalles en negro tan bonito que Miranda no pudo evitar impresionarse ante tanto estilo. El cabello grisáceo recogido en un perfecto rodete le daba un toque más sofisticado. ¡Hermosa!

			Rachel Eve Green era la mejor amiga de su madre. Juntas habían estudiado para convertirse en institutrices. Sin embargo, de las dos, solo Cordelia lo había logrado. Rachel eligió casarse y dedicarse a su marido, abandonándolo todo. Aunque su vida y su destino cambiaron cuando la alta costura ocupó sus días. Un secreto compartido entre susurros de salón contaba que, tras la temprana muerte de su esposo, el señor Tobías Green, la mujer se enamoró perdidamente de un reconocido modisto: John Redfern. Aquel amorío apasionado, sumado a su gran talento, moldearon su futuro como diseñadora. También se decía que el palacete donde vivía actualmente y donde estableció su famosísima casa de modas, se lo debía a él y a su fortuna.

			—Señora Green, ¿verdad? —Sonrió con dulzura.

			—Así es. —Se acercó y la envolvió en sus brazos como si se conocieran de toda la vida. Aun siendo aquella la segunda vez que se vieran—. Tienes los ojos de mi querida Cordelia.

			—¡Oh, no! Beatrice es la más parecida. Un calco de mi madre. Cuando se encuentran las dos en la casa, no sabemos quién es quién —bromeó y soltó una risa pegajosa.

			—Oh, sí. Lo sé. Pero cada una de ustedes tiene algo de mi amiga. ¿Eso es todo? —preguntó observando el baúl que acababan de bajar.

			—Sí. No había mucho que traer —ironizó sabiendo que dentro había metido prácticamente toda su vida en Stratford.

			—Bueno. Entremos, entremos…

			Miranda se despidió del señor McLaren con un abrazo afectivo que duró más de lo que debería y que Rachel condenó con la mirada, sin embargo, nada dijo. Cuando el coche se perdió entre otros tantos, la mano que había mantenido alzada volvió al costado del cuerpo y se obligó a tomar aire para no llorar. Allí se alejaba la última persona que la conectaba con su hogar. Con su tan preciado Stratford.

			Sola. De ahora en más, estaba completamente sola.

			—Ven. Entremos, Miranda. ¡Tengo tanto que mostrarte!

			—Sí. Vamos.

			No se dejó amedrentar por la angustia y avanzó decidida. No más lágrimas. Era hora de ser fuerte. Muy fuerte.

			La mansión de la señora Green era enorme y cumplía la tarea de hogar en la parte de arriba y de casa de modas en la de abajo. Miranda avanzó a lo largo de las habitaciones mientras la mujer le mostraba cada rincón de su mayor tesoro. Un salón amplio de largos cortinados donde, le explicó, se realizaban los encuentros y donde las modelos maniquíes exponían sus diseños exclusivos. Dos habitaciones más; una repleta de vestidos y sombreros, y otra, la más luminosa, con varias mesas y dos máquinas de coser. Como era domingo nadie se encontraba trabajando aquella tarde.

			—Aquí es donde ocurre la magia —le dijo invitándola a entrar a un pequeño cuarto donde había dibujos colgados y apilados por todos lados. Hojas y cintas que, seguramente, utilizaba para medir las telas y a sus modelos. Retazos con diferentes texturas y colores la animaban a acercar la mano y acariciarlos.

			—Se ha forjado un gran camino, señora Green —comentó sonriente ante la mirada orgullosa de la mujer.

			—Dime Rachel, por favor. No ha sido fácil, querida. Nada fácil. Es muy difícil siendo una mujer sola, ¿sabes? Sin embargo, llevar al frente este negocio es de las mejores cosas que me han ocurrido en la vida. Y —la tomó del brazo y la guio hasta la escalera—, además, déjame decirte que conté con la ayuda de muchos amigos que me tendieron la mano cuando lo necesité. Porque el éxito no se debe a nosotros únicamente, no. Siempre hay alguien que colabora y que nos ayuda. Por eso —la detuvo para que la mirara a los ojos— hay que ser muy agradecidos, Miranda. Siempre.

			—Sí, claro. Estoy de acuerdo. Cuánto me alegro, señora.

			—Ven. Te mostraré la casa.

			A medida que avanzaban, Miranda intentaba recordar todo lo que su madre le había contado acerca de su mejor amiga. La mujer había tenido mucho éxito cosiendo. Había empezado a hacerlo desde muy pequeña y aunque al principio no lo tomó como su trabajo formal, la vida se encargó de devolverla a las agujas primero y, más tarde, al diseño. Gracias a la pequeña fortuna que le dejó su marido antes de morir, pudo abrir un negocio que con el paso del tiempo se volvió tan reconocido que le valió la fama que fue construyendo con los años —aunque todo el mundo creía que su éxito se debía solamente a la asociación de su nombre con el de Redfern— y que la obligó a contratar ayuda.

			—Esta puerta conduce a mi habitación —le dijo—. Allí duerme Winnie. Winnie me ayuda con los pedidos y las medidas. Bueno… con todo, en realidad. Es mi mano derecha. Y en aquella, cerca de la cocina —extendió el brazo y apuntó hacia una dirección que Miranda no vio porque seguía observando los rincones que le mostraban—, Gilbert, su hermano. Ellos son del campo, como tú. Hijos de un hombre a quien quise mucho. Ven. Te mostraré tu habitación.

			El baúl que había traído de Stratford ya estaba ubicado a un costado de la cama. ¿Quién lo había llevado hasta ahí? «Seguramente el tal Gilbert», pensó. El lugar era amplio, cómodo, con una gran cama y un espléndido ventanal desde donde se podía observar la transitada calle. La idea de ver el sol por las mañanas al abrir los ojos, le produjo una sensación de tranquilidad que acompasó su respiración. Apoyó su abrigo y el libro que le había dejado su padre sobre la cama y dio una vuelta observando los detalles de las molduras, de las cortinas. Un mueble con varios cajones justo frente a su cama con un espejo enorme. Y en el centro de la habitación una pequeña mesa y un sillón haciendo juego.

			—Sé que es pequeña, pero es lo que tenemos. A Dios gracias que cuentas con una habitación para ti sola. Si hubieses llegado en otro momento, te hubiese tocado compartir con Winnie. —Le palmeó el hombro y se retiró—. Iré a ver cómo marcha la cena mientras te acomodas.

			«¿Pequeño?», se preguntó. Aquella habitación era la mitad de su casa en Stratford.

			Uno a uno fue sacando sus objetos más importantes; esos que deseaba tener bien cerca de ella para recordar constantemente. A medida que iba apoyando todo sobre la cama, sonreía ante las imágenes que guardaban las cosas que la habían acompañado a su nueva vida. Un broche que Beatrice le había regalado antes de casarse. Una flor marchita envuelta en un recorte de lienzo que conservaba de una de las tantas tardes de paseo junto a Ophelia. Un sobre que contenía un tesoro preciado y secreto: un poema escrito por su hermana Portia. Y también, dentro de aquel sobre, guardaba un mechón de cabello de su hermana más pequeña: Juliet. Se lo había cortado unos minutos antes de que partiera.

			Juntó los recuerdos que conservaba de sus hermanas y guardó todo en un cajón del mueble junto al libro que había cargado durante todo el viaje. De uno de los compartimentos del baúl sacó sus papeles, sus dibujos y los pocos carboncillos que le habían quedado y los acomodó en otro cajón vacío que encontró. De su madre, en cambio, lo único que había traído era una carta para Rachel. Pensarla hizo que cerrara los ojos y volviera el tiempo atrás, al día en que se enteró de su decisión de enviarla lejos de la casa como habían hecho las demás.

			—¡Pero mamá…!

			—Pero nada, Miranda. Ya le he escrito a Rachel y su respuesta acaba de llegar. —dijo sacudiendo las hojas de papel frente a su hija—. Partes en una semana. Justamente, necesita gente para trabajar en su casa de modas. ¿Te he contado lo famosa que se ha vuelto mi querida amiga?

			—Sí, mamá. Muchas veces. Pero… ¡yo no me quiero ir! Yo me quiero quedar aquí, ayudándote.

			—¿Ayudándome, Miranda? Te pasas todo el tiempo fuera de la casa, lejos, dibujando… fantaseando y apenas sí colaboras con tus hermanas y conmigo. La pobre de Ophelia ha tenido que hacer su tarea y la tuya también. ¡No creas que no lo he notado!

			—Eso no es cierto. —Se cruzó de brazos igual que lo hacía cuando era una niña.

			—Miranda. No hay manera de que cambie mi opinión. Además, Rachel es mi amiga, con ella estarás muy bien. Cuando la conozcas, sabrás lo maravillosa que es. Te ayudará en todo lo que necesites. Y… Dios mediante, encontrarás a un hombre bueno con quien desposarte y…

			—Mamá. No voy a ir a Londres. Esa ciudad no me gusta. Hay… mucho ruido, el olor es insoportable. ¿Recuerdas la vez que fuimos? Dios, ¡fue horrible!

			—Te recuerdo que te la has pasado muy bien en nuestro último viaje.

			—Sí. Y solo gracias a Conrad. Si no fuera por él y su precioso invernadero…

			—No me convencerás, Miranda. Tus hermanas pasaron por lo mismo que tú y ninguna se ha quejado tanto.

			—No iré. —Su taco sonó fuerte contra el piso de madera y se apostó en el centro de la cocina como una gárgola enojada.

			—Miranda, ¿es que no lo ves? —Su madre caminó hacía a ella y apoyó las manos sobre su rostro helado—. Necesitamos dinero, cariño. Hay muchas cosas que pagar y…

			—Mis hermanas te ayudan. ¿O no?

			—Sí, sí. Pero Beatrice ya ha formado su familia; no es justo. Y tampoco es justo abusar de la ayuda que nos brinda Portia. Necesito que hagas un esfuerzo por esta familia. Podríamos perder la casa, Miranda. —Su madre terminó de decir aquella barbaridad y la mente de Miranda voló más allá. ¿Perder la casa? ¡¿Qué?! ¡No! Eso no podía ocurrir. Cualquier cosa antes que perder aquel trozo de paraíso, como lo llamaba su padre—. Es lo único que nos queda, hija. ¿Lo entiendes?

			—Está bien.

			—Bien. —Le acarició la mejilla con cariño—. Me alegra saber que has entrado en razón. Le escribiré a Rachel esta misma tarde. ¿Se lo cuentas tú a las muchachas o se lo digo yo?

			—Yo se lo diré.

			Y así fue como se enteró de que su vida cambiaría para siempre. Que ya no correría por el campo descalza ni se acercaría a la ribera del río para dibujar el recorrido del agua que hacía girones en los recovecos apartados. Ya no recitaría, ya no cantaría durante los días de lluvia. Ya no habría contemplación de pájaros, ni de estrellas. Ya no habría paz. Solo ruido, gente y una habitación fastuosa pero sumamente solitaria.

			Se puso de pie y se acomodó el vestido. Tomó la carta de su madre y se acercó a la cocina donde Rachel conversaba con una mujer mayor.

			—Miranda… ella es nuestra querida Mary. Mary nos cocina, nos lava. Es… el alma de esta casa. —Sonrió y abrazó a aquella mujer diminuta que servía los platos.

			—Un placer conocerla —le dijo Miranda.

			—Lo mismo digo, señorita. Bienvenida. Ya casi está listo, señora. ¿Esperaremos a Winnie y a Gilbert?

			—No. Seremos solo nosotras. Ellos llegarán mañana temprano.

			—Bien. ¿Llevo los platos a la mesa del comedor?

			—No, querida. Comeremos aquí contigo.

			Ese día, mientras devoraba una exquisita sopa y oía a Rachel contarle sobre sus anécdotas, una nueva vida comenzaba para Miranda Dankworth.

       
		


	
 


	Winter solo busca venganza. Y Jack Evans es el único hombre que puede ayudarla a conseguirla. 
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Winter ha visto morir a su hermano a manos de unos forajidos, y ahora busca venganza. Sabe que Jack Evans, legendario pistolero, es el hombre que puede ayudarla. Por desgracia, cuando por fin lo encuentra, Winter descubre que Evans no es quien esperaba. Amargado y solitario, malvive en una cabaña a punto de desmoronarse, temiendo que su pasado regrese a él para ajustar cuentas.

Los mejores días de Jack Evans quedan lejos, muy lejos. Tanto, que ya apenas recuerda lo que las leyendas siguen contando sobre él. Pero cuando aquella mujer, que tenía nariz de india y al mismo tiempo no tenía nariz de india, viene a pedirle ayuda, las viejas cuentas del ayer le impiden negarse.

Una mujer y un hombre atados por un destino que ninguno de los dos deseaba. Un pasado que se empeña en regresar. Un presente incierto en el que ambos deberán luchar para proteger lo que más quieren. Y la promesa de un amor que los libere de sus viejas cadenas.


 

 

Violeta Otín Nací en Zaragoza en 1980, y allí me quedé hasta terminar la licenciatura de Filología Inglesa. Luego, como buena sagitario, anduve viajando de un lado a otro hasta sentar la cabeza. Durante mis periplos siempre me acompañaron los libros, aunque por entonces solo leía. Empecé a escribir cuando nacieron mis niñas, y tuve que plantearme viajar de otra manera: creando personajes, imaginando tierras lejanas y recreando otras épocas. 
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