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SINOPSIS

En	su	autobiografía	 Años	interesantes.	Una	vida	en	el	siglo	XX,	Eric	Hobsbawm	escribió	que	América	Latina era	la	única	región	del	mundo	fuera	de	Europa	donde	se	sentía	realmente	en	casa.	Siempre	se	sintió	atraído por	el	potencial	de	la	revolución	social	en	América	Latina:	después	del	triunfo	de	Fidel	Castro	en	Cuba	en enero	de	1959,	«no	había	un	intelectual	en	Europa	ni	en	Estados	Unidos»	–escribió-	«que	no	cayera	bajo	el hechizo	de	América	Latina,	un	continente	aparentemente	burbujeante	de	la	lava	de	revoluciones	sociales». 

El	Tercer	Mundo	«trajo	la	esperanza	de	la	revolución	de	vuelta	al	Primero	en	la	década	de	1960».	Las

dos	grandes	inspiraciones	internacionales	fueron	Cuba	y	Vietnam,	«triunfos	no	solo	de	la	revolución,	sino de	 David	 contra	 Goliat,	 de	 los	 débiles	 contra	 los	 todopoderosos».	 América	 Latina,	 pues,	 estuvo	 siempre presente	en	la	vida	y	en	la	obra	de	Eric	Hobsbawm,	y	a	ella	dedicó	muchos	de	sus	trabajos. 
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Prefacio

Antes	 de	 morir	 a	 los	 noventa	 y	 cinco	 años,	 Eric	 Hobsbawm	 reunió	 en	  Cómo

 cambiar	 el	 mundo	 (Crítica,	 2011)	 los	 escritos	 que,	 de	 1956	 a	 2009,	 había

dedicado	a	Marx	y	el	marxismo.	Al	mismo	tiempo	organizó	una	recopilación	de

sus	textos	y	conferencias	(de	1964	a	2012)	sobre	cultura	y	sociedad	en	el	siglo

XX,	 que	 se	 publicó,	 ya	 de	 manera	 póstuma,	 en	  Un	 tiempo	 de	 rupturas	 (Crítica, 

2013).	Por	último,	comunicó	su	deseo	de	que	viera	la	luz	una	compilación	de	sus

artículos,	 ensayos	 y	 reseñas	 sobre	 América	 Latina.	 Los	 albaceas	 literarios	 de

Eric,	 Bruce	 Hunter	 y	 Chris	 Wrigley,	 invitaron	 a	 Leslie	 Bethell	 —historiador

especializado	en	América	Latina	y	amigo	de	Eric	durante	más	de	cincuenta	años

—	a	localizar,	seleccionar	y	editar	los	escritos	de	Eric	sobre	la	región,	desde	un

artículo	 del	  New	 Statesman	  sobre	 la	 Revolución	 Cubana	 (de	 octubre	 de	 1960)

hasta	 el	 capítulo	 sobre	 el	 Tercer	 Mundo	 (y	 en	 especial,	 América	 Latina)	 de	 su

biografía	 Años	interesantes:	una	vida	en	el	siglo	XX	(Crítica,	2003),	así	como	a

redactar	 una	 introducción	 sobre	 los	 cuarenta	 años	 de	 relación	 de	 Eric	 con

América	Latina.	Marlene,	la	viuda	de	Eric,	apoyó	el	proyecto	con	entusiasmo. 

Keith	 McLellan	 tuvo	 la	 generosidad	 de	 proporcionar	 al	 editor	 su

bibliografía	de	los	escritos	de	Eric	Hobsbawm	(hasta	febrero	de	2010).	Andrew

Gordon,	el	agente	de	Eric	en	David	Higham	Associates,	junto	con	sus	asistentes

Marigold	Atkey	y	David	Evans,	emprendieron	la	digitalización	de	muchos	de	los

textos.	En	Little,	Brown,	Zoe	Gullen	preparó	el	libro	para	la	publicación	y	Sarah

Ereira	compuso	el	índice. 



Introducción

Eric	y	América	Latina

por	LESLIE	BETHELL1

En	 su	 autobiografía	  Años	 interesantes.	 Una	 vida	 en	 el	 siglo	 XX,2	 publicada	 en 2002	cuando	él	tenía	ochenta	y	cinco	años,	el	historiador	Eric	Hobsbawm	(1917-2012)	 escribió	 que	 la	 única	 región	 del	 mundo,	 fuera	 de	 Europa,	 que	 él	 tenía	 la

impresión	de	conocer	bien	y	donde	se	sentía	como	en	casa,	era	América	Latina. 

Eric	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 América	 Latina	 inicialmente	 más	 de

cuarenta	años	antes	por	su	potencial	para	la	revolución	social.	Luego	del	triunfo

de	Fidel	Castro	en	Cuba	en	enero	de	1959,	y	más	todavía	luego	de	la	derrota	del

intento	de	los	Estados	Unidos	por	deponer	a	Castro	en	abril	de	1961,	«no	hubo

en	 Europa	 ni	 en	 Estados	 Unidos	 intelectual	 que	 no	 sintiera	 el	 hechizo	 de

Latinoamérica,	 un	 continente	 al	 parecer	 en	 plena	 ebullición	 con	 la	 lava	 de	 la

revolución	 social».3	 En	 una	 introducción	 inédita	 a	 un	 libro	 sobre	 las

revoluciones	en	el	siglo	XX,	Eric	escribió	(en	enero	de	1967):

La	 segunda	 guerra	 mundial	 produjo	 una	 suerte	 de	 reacción	 en	 cadena	 de	 movimientos	 de

liberación	revolucionarios	[…]	El	movimiento	de	liberación	finalmente	comenzó	a	avanzar	en

el	imperio	informal	de	la	potencia	capitalista	sobreviviente	más	grande	y	más	poderosa,	entre

los	 países	 nominalmente	 independientes,	 pero	 en	 la	 práctica	 semicoloniales,	 de	 América

Latina.	 En	 este	 caso,	 los	 movimientos	 revolucionarios	 no	 lograron	 desarrollarse	 más	 allá	 de guerras	 civiles	 anárquicas	 (como	 en	 Colombia	 luego	 de	 1948)	 o	 tener	 éxito	 en	 las

circunstancias	 bastante	 excepcionales	 de	 Bolivia	 (1952).	 Sin	 embargo,	 la	 victoria	 de	 Fidel

Castro	en	Cuba	(1959)	pronto	crearía	el	primer	régimen	socialista	en	el	continente	americano, 

y	abriría	allí	una	época	de	agitación	 que	todavía	no	ha	concluido	[cursiva	del	editor]. 

Fue	sobre	todo	la	expectativa,	o	la	esperanza,	de	que	habría	una	revolución

social,	o	al	menos	un	cambio	social	importante,	en	especial	en	Perú	y	Colombia, 

brevemente	 en	 Chile,	 luego	 en	 América	 Central	 y	 en	 Venezuela,	 finalmente	 en

Brasil,	lo	que	mantuvo	el	interés	de	Eric	en	América	Latina	durante	las	décadas

siguientes. 

Como	miembro	del	Partido	Comunista	de	Gran	Bretaña	[PCGB]	desde	sus	días

de	estudiante	en	Cambridge,	a	finales	de	la	década	de	1930,	el	verano	de	1960, 

Eric	visitó	Cuba	invitado	por	Carlos	Rafael	Rodríguez,	una	figura	relevante	del

Partido	Comunista	Cubano	que	se	había	unido	al	Movimiento	26	de	Julio	en	la

Sierra	Maestra	y	se	había	vuelto	uno	de	los	aliados	más	cercanos	a	Castro.	Eric

acababa	de	pasar	tres	meses	en	la	Universidad	de	Stanford,	y	en	La	Habana	hizo

causa	común	con	dos	amigos	de	Estados	Unidos,	los	economistas	marxistas	Paul

Sweezy	 y	 Paul	 Baran,	 editores	 de	  Monthly	 Review.	 Fue,	 recordaría	 luego,	 «el

año	de	irresistible	luna	de	miel	de	la	joven	revolución». 4	Al	regresar	a	Londres

en	 octubre,	 además	 de	 presentar	 un	 informe	 ante	 el	 Comité	 de	 Asuntos

Internacionales	 del	 PCGB,	 escribió	 un	 artículo	 para	  New	Statesman5	 en	 el	 cual describió	la	revolución	cubana	como	«un	espécimen	de	laboratorio	único	en	su

tipo	(un	núcleo	de	intelectuales,	un	movimiento	de	masas	de	campesinos)»;	algo

«notablemente	 alentador	 y	 que	 se	 hace	 querer»,	 que	 «excepto	 que	 los	 Estados

Unidos	intervengan	militarmente»	hará	de	Cuba,	«muy	pronto»,	«el	primer	país

socialista	en	el	hemisferio	occidental».6

En	abril	de	1961,	junto	con	Kenneth	Tynan,	el	crítico	de	teatro,	movilizaron

a	la	crema	y	la	nata	para	firmar	una	carta	a	 The	Times	que	denunciaba	la	agresión

de	 los	 Estados	 Unidos	 contra	 Cuba.	 Ambos	 organizaron	 una	 manifestación	 en

solidaridad	 con	 el	 pueblo	 cubano	 en	 Hyde	 Park,	 memorable,	 según	 recordó

luego	 Eric,	 por	 haber	 sido	 «la	 mayor	 concentración	 de	 muchachas

despampanantes	—presumiblemente	del	teatro	y	las	agencias	de	modelos—	que

vi	 en	 una	 manifestación	 política». 7	 Eric	 fue	 también	 miembro	 fundador	 del Comité	 Británico-Cubano	 y	 volvió	 a	 visitar	 Cuba	 entre	 diciembre	 de	 1961	 y

enero	de	1962	con	«una	delegación	de	la	izquierda	británica	integrada,	como	era

habitual,	por:	un	diputado	de	la	izquierda	laborista;	un	grupo	de	activistas	a	favor

del	desarme	nuclear	unilateral;	un	tipo	duro,	normalmente	un	líder	sindicalista	de

la	 línea	 del	 Partido,	 no	 exento	 de	 interés	 en	 echar	 un	 polvo	 con	 alguna

extranjera;	el	singular	conspirador	radical;	militantes	del	PC,	etc.».8

Curiosamente,	 aparte	 de	 un	 puñado	 de	 observaciones	 en	 una	 crónica

entretenida	en	el	 Times	Literary	Supplement	[TLS]	del	Congreso	Cultural	de	La

Habana	de	1968,	una	reunión	heterogénea	de	quinientos	intelectuales	de	la	nueva

izquierda	 internacional	 de	 setenta	 países,	 y	 unas	 pocas	 páginas	 en	  Historia	 del

 siglo	XX, 9	su	relato	del	breve	siglo	XX,	Eric	escribió	muy	poco	sobre	el	progreso de	 la	 revolución	 cubana	 en	 la	 década	 de	 1960,	 o	 luego.	 En	 el	 TLS	 describió	 a

Cuba	 como	 «un	 país	 asediado	 y	 heroico,	 y	 también	 notablemente	 atractivo

aunque	 sea	 solo	 porque	 es	 de	 manera	 visible	 uno	 de	 los	 escasos	 Estados	 del

mundo	cuya	población	simpatiza	con	el	gobierno	y	cree	en	él.	Además,	el	estado

actual	 de	 las	 actividades	 culturales,	 libre	 y	 floreciente,	 los	 admirables	 logros sociales	 y	 educativos	 y	 su	 encantadora	 excursión	 a	 la	 utopía	 antimaterialista

difícilmente	pudiera	dejar	de	atraer	a	los	intelectuales».10	Sin	embargo,	a	pesar

de	todos	sus	logros,	a	finales	de	la	década	de	1960	Cuba	no	era	exactamente	una

vidriera	de	revolución	socialista	exitosa	en	América	Latina.	Y	pronto	ya	no	sería

cierto	 que	 «aquellos	 a	 quienes	 no	 les	 guste	 son	 libres	 de	 emigrar».	 Más	 aún, 

como	veremos,	Eric	fue	un	crítico	feroz	de	los	movimientos	guerrilleros	que	la

revolución	cubana	inspiró	en	la	región	y	más	allá. 

El	 31	 de	 octubre	 de	 1962	 Eric	 inició	 su	 primer	 viaje	 a	 América	 Latina

continental,	 una	 visita	 de	 tres	 meses	 a	 Brasil,	 Argentina,	 Chile,	 Perú,	 Bolivia	 y

Colombia. 11	Había	recibido	una	beca	de	viaje	de	la	Fundación	Rockefeller	para

investigar	las	formas	 «arcaicas»	 de	 revuelta	 social,	 el	 tema	 de	 su	 libro	 reciente

 Rebeldes	primitivos,12	que	se	ocupaba	principalmente	del	sur	de	Europa.	En	su solicitud	 de	 beca	 había	 argumentado	 que	 en	 América	 Latina	 las	 élites	 locales

habían	aceptado	hace	tiempo	las	ideologías	y	los	partidos	políticos	«modernos», 

sin	que	eso	tuviera	gran	impacto,	aparentemente,	en	las	masas,	cuya	irrupción	en

la	conciencia	política	había	sucedido	solo	en	décadas	recientes.	Por	lo	tanto,	él

esperaba	 encontrar	 en	 América	 Latina	 no	 solo	 «muchos	 movimientos	 arcaicos

genuinos»	sino	también	«combinaciones	de	lo	superficialmente	moderno	con	lo

arcaico».	 Estas	 combinaciones	 eran,	 desde	 su	 perspectiva,	 malinterpretadas

siempre:

[…]	como	cuando	se	describió	el	movimiento	de	Gaitán	como	«liberal»	porque	resultó	que	su

líder	operaba	dentro	de	uno	de	los	partidos	colombianos	tradicionales,	o	«fascista»	en	el	caso

de	 Perón	 [en	 Argentina],	 o	 muy	 probablemente	 «comunista»	 en	 el	 caso	 de	 los	 movimientos

castristas	[…]	Como	demuestra	la	indeterminación	ideológica	de	las	élites	intelectuales	en	las

décadas	 recientes	 (por	 ejemplo,	 el	 cambio	 de	 etiquetas	 y	 la	 cooperación	 de	 elementos

nominalmente	 trotskistas,	 peronistas,	 comunistas,	 etc.,	 en	 Bolivia),	 la	 descripción	 en	 los

términos	 de	 los	 elaborados	 movimientos	 europeos	 del	 siglo	 XX	 puede	 ser	 más	 engañosa	 que

iluminadora. 13

Tras	regresar	a	Londres,	entre	abril	y	julio	de	1963,	Eric	publicó	una	serie

de	 artículos	 en	  Labour	 Monthly,	 New	 Society,  Listener	 (los	 textos	 de	 dos

emisiones	para	el	 Third	Program	de	la	BBC)	y	 World	Today	(sobre	la	base	de	un

texto	 académico	 que	 presentó	 en	 el	 seminario	 latinoamericano	 de	 Chatham

House)	 en	 donde	 exploró	 el	 cambio	 demográfico,	 económico	 y	 social	 en

América	 Latina	 desde	 la	 depresión	 de	 1930	 en	 el	 mundo,	 en	 particular	 la

desintegración	 de	 las	 sociedades	 agrarias	 tradicionales	 (el	 colapso	 de	 «la	 vieja

América	 Latina»,	 «el	 final	 de	 la	 Edad	 Media»)	 y	 el	 despertar	 político	 de	 las

masas	—la	clase	trabajadora	urbana,	los	pobres	de	las	ciudades	y,	sobre	todo,	los

campesinos—	en	las	décadas	de	1940	y	1950.	Eric	había	regresado	de	su	primera

visita	a	América	Latina	convencido	de	que	estaba	destinada	a	convertirse	en	«la

región	 más	 explosiva	 del	 mundo»14	 en	 la	 década	 siguiente.	 Varios	 países

latinoamericanos,	creía,	estaban	«maduros	para	la	revuelta»,	por	cierto,	excepto

quizá	 Argentina	 y	 Uruguay,	 maduros	 para	 la	 revolución	 social	 si	 esta	 se

organizaba	y	dirigía	de	manera	adecuada. 

Le	 impresionaba	 en	 especial	 el	 potencial	 para	 la	 revolución	 de	 los

movimientos	 campesinos	 en	 Perú	 y,	 principalmente,	 en	 Colombia,	 que	 eran

«virtualmente	 desconocidos	 en	 el	 mundo	 exterior».	 Desde	 finales	 de	 la	 década

de	1950	y	con	su	punto	máximo	a	comienzos	de	la	de	1960,	las	sierras	centrales

y	del	sur	de	Perú	 habían	 sido	 testigos	 de	 la	 mayor	 insurrección	 y	 movilización

política	de	los	campesinos	indígenas	desde	la	rebelión	de	Túpac	Amaru	al	final

del	 período	 colonial.	 «Si	 existe	 un	 país	 que	 está	 listo	 para,	 y	 necesita,	 una

revolución	 social»,	 escribió	 Eric,	 «es	 Perú».	 En	 Colombia,	 de	 manera

excepcional	 en	 América	 Latina,	 se	 había	 estado	  preparando	  una	 revolución

social	 desde	 la	 década	 de	 1920.	 «Lógicamente	 debería	 haber	 producido	 algo

análogo	 al	 fidelismo,	 un	 régimen	 populista	 de	 izquierda	 que	 trabajaba	 en	 las

inmediaciones	de	los	comunistas.»	El	levantamiento	en	Bogotá	en	abril	de	1948, 

el	 Bogotazo,	 fue	 «un	 fenómeno	 de	 proporciones	 revolucionarias».	 Pero	 sin

alguien	que	lo	dirigiera	y	organizara	como	una	«revolución	social	clásica»,	fue

abortado	por	el	asesinato	del	dirigente	liberal	Jorge	Eliécer	Gaitán.	Sin	embargo, 

en	la	guerra	civil	y	la	anarquía	que	siguieron	a	continuación,	los	comienzos	de	lo

que	 se	 ha	 denominado	 La	 Violencia,	 Colombia	 fue	 testigo	 de	 «la	 mayor

movilización	armada	de	campesinos	(como	guerrilleros,	brigadistas	de	grupos	de

autodefensa	 [organizados	 por	 el	 Partido	 Comunista])	 en	 la	 historia	 reciente	 del

hemisferio	 occidental»,	 acaso	 con	 la	 excepción	 de	 algunos	 períodos	 durante	 la

revolución	 mexicana	 de	 1910-1920.	 A	 comienzos	 de	 1960	 en	 Colombia

continuaba	una	situación	revolucionaria,	argumentó	Eric,	y	debido	a	su	tamaño, 

su	población,	su	«economía	completa	y	equilibrada»	y	su	ubicación	estratégica

entre	 el	 Caribe,	 América	 Central,	 Venezuela,	 las	 repúblicas	 andinas	 y	 Brasil, 

Colombia	«puede	marcar	la	diferencia	en	el	futuro	de	América	Latina,	mientras

que	Cuba	no	parece	tener	muchas	probabilidades	de	hacerlo». 

En	 Brasil,	 Eric	 se	 había	 quedado	 conmocionado	 por	 el	 atraso	 económico	 y	 la

pobreza	 que	 encontró	 en	 Recife,	 la	 primera	 ciudad	 que	 visitó	 en	 su	 viaje

sudamericano.	 Pero	 también	 reconoció	 el	 potencial	 «inmenso»	 para	 la

organización	 campesina	 del	 nordeste	 de	 Brasil,	 «esa	 vasta	 área	 de	 unos	 veinte

millones	de	habitantes	que	le	ha	dado	al	país	sus	bandidos	más	famosos	[y]	sus

revueltas	 campesinas».	 Las	 Ligas	 Campesinas,	 que	 encarnaron	 las	 primeras

sacudidas	 de	 movilización	 política	 en	 el	 Brasil	 rural	 han	 estado	 activas	 desde

1955.	 El	 movimiento,	 sin	 embargo,	 «tenía	 poquísima	 presencia	 nacional»	 y, 

recordó	luego,	«que	a	todas	luces	ya	había	pasado	su	momento	de	gloria».15	 A

finales	de	la	segunda	guerra	mundial,	el	Partido	Comunista	Brasileño	(PCB)	era

el	partido	comunista	más	grande	de	América	Latina.	No	obstante,	fue	declarado

ilegal	a	comienzos	de	la	guerra	fría,	en	1947.	(Eric	parecía	no	saber	que	el	PCB

estaba	activo	de	todos	modos,	junto	con	los	sacerdotes	católicos	progresistas,	en

la	organización	de	los	peones	rurales	en	sindicatos	en	el	nordeste.)	En	todo	caso, 

en	marzo	de	1964,	un	año	después	de	la	visita	de	Eric,	un	golpe	que	condujo	al

establecimiento	 de	 una	 dictadura	 militar	 que	 duró	 veintiún	 años	 (1964-1985)

destruyó	la	esperanza	de	una	revolución	social	en	Brasil. 

Eric	escribió	relativamente	poco	sobre	el	potencial	de	revolución	en	Brasil. 

Por	lo	general,	en	cambio,	se	hizo	tiempo	para	escribir	un	artículo	agudo	sobre	la

 bossa	 nova,	 la	 novedad	 última	 de	 la	 música	 popular	 brasileña,	 para	  New

 Statesman.	 Era,	 escribió,	 «un	 cruce	 entre	 la	 música	 urbana	 brasileña	 y	 el	 jazz, 

criada	 en	 el	 mundo	 de	  playboys	 de	 la	 juventud	 dorada	 del	 Brasil	 […]	 [y]	 los

músicos	 profesionales	 que	 tienen	 más	 ocasiones	 de	 rozarse	 con	 músicos

visitantes	 llegados	 de	 Estados	 Unidos.	 […]	 Todo	 estudioso	 del	 jazz	 lo	 observa

con	temor	reverencial	y	con	un	sentido	de	la	ocasión	histórica.	Porque	la	 bossa

 nova	 es	 la	 primera	 conquista	 importante	 de	 nuevos	 territorios	 por	 el	 jazz	 […]

[significativamente,]	en	el	único	país	latinoamericano	que	parece	haber	entrado

de	 modo	 irreversible	 en	 la	 moderna	 civilización	 industrial».	 Y	 lo	 que	 es	 más, 

concluyó,	«no	solo	va	a	durar,	sino	que	se	va	a	desarrollar».16

Desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1960	 hasta	 mediados	 de	 la	 de	 1970,	 las

posibilidades	de	una	revolución	social	(en	Hispanoamérica,	ya	que	no	en	Brasil)

fueron	 el	 centro	 de	 la	 producción	 de	 Eric	 sobre	 América	 Latina.	 En	 un	 ensayo

acerca	 del	 papel	 de	 los	 campesinos	 y	 los	 migrantes	 rurales	 en	 la	 política, 

argumentó	 que	 la	 clase	 trabajadora	 urbana	 y	 los	 pobres	 de	 las	 ciudades	 de

América	 Latina,	 el	 «enorme	 proletariado	 y	 subproletariado,	 siempre	 en

expansión»	 de	 «migrantes	 internos»	 y	 «campesinos	 desplazados»,	 eran	 «una

fuerza	 potencialmente	 explosiva»	 por	 su	 pobreza,	 su	 inseguridad	 y	 sus

condiciones	de	vida	espantosas.	En	su	mayoría,	sin	embargo,	eran	políticamente

«inmaduros»,	 bastante	 pasivos	 y	 más	 fáciles	 de	 movilizar,	 desde	 arriba,	 por

partidos	 y	 políticos	 populistas	 (Haya	 de	 la	 Torre	 y	 el	 APRA	 en	 Perú,	 Acción

Democrática	 en	 Venezuela,	 Perón	 en	 Argentina,	 Vargas	 en	 Brasil)	 que	 por	 la

izquierda,	 comunista	 o	 no.17	 Por	 lo	 tanto,	 Eric	 escribió	 llamativamente	 poco

sobre	 los	 trabajadores	 urbanos	 de	 América	 Latina.	 Estaba	 más	 interesado	 en	 el papel	 potencialmente	 revolucionario	 de	 los	 movimientos	 campesinos

organizados,	en	particular	en	los	Andes. 

En	 artículos	 académicos	 basados	 tanto	 en	 observaciones	 de	 primera	 mano

como	 en	 las	 investigaciones	 publicadas	 en	 un	 libro	 colectivo	 editado	 en	 París, 

 Les	 problèmes	 agraires	 des	 Amériques	 Latines	 (1967),	 en	  Journal	 of	 Latin

 American	 Studies	 (1969)	 y	 en	  Past	 and	 Present	 (1974),	 se	 concentró	 en	 la

provincia	de	La	Convención,	en	la	región	del	Cuzco,	en	las	sierras	centrales	del

Perú,	 donde	 el	 sistema	 neofeudal	 de	 la	 hacienda	 colapsaba	 («ojalá	 que	 para

siempre»)	 ante	 las	 movilizaciones	 de	 campesinos,	 las	 invasiones	 y	 las

ocupaciones	 de	 tierras.	 «Potencialmente,	 siempre	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo

en	 la	 vida	 nacional»,	 concluyó,	 «aunque	 en	 la	 práctica	 por	 lo	 general	 contara

poco».	 Las	 revoluciones	 campesinas	 solo	 tenían	 efecto,	 advirtió,	 «bien	 cuando

unifican	 y	 movilizan	 a	 una	 cantidad	 suficientemente	 grande	 de	 áreas

políticamente	cruciales,	mediante	la	organización	y	el	liderazgo,	probablemente

revolucionario,	 o	 cuando	 la	 estructura	 y	 la	 crisis	 nacional	 es	 tal	 que	 algunos

movimientos	campesinos	regionales	estratégicamente	ubicados	pueden	jugar	un

papel	 decisivo.	 Esto	 sucedió	 en	 México	 en	 1910-1920	 con	 los	 norteños	 de

Pancho	Villa	[…]	y	con	los	seguidores	de	Zapata	[…]	en	Morelos	[…]	Ninguna

de	estas	cosas	sucedieron	en	Perú». 18

En	 un	 ensayo	 sobre	 los	 movimientos	 campesinos	 en	 Colombia,	 escrito	 en

1969	 pero	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1976,	 Eric	 argumentó	 que	 Colombia

tenía	 «un	 récord	 de	 acciones	 armadas	 y	 violencia	 de	 los	 campesinos	 (es	 decir, 

guerra	de	guerrillas),	acaso	solo	superado	por	México»,	pero	hasta	mediados	del

siglo	XX	relativamente	pocos	movimientos	sociales	del	campesinado	 como	clase. 

En	este	ensayo	rastrea	la	historia	de	los	movimientos	campesinos	colombianos, 

«atípicamente	 descentralizados	 y	 desestructurados,	 [pero]	 sin	 embargo

extremadamente	poderosos»	desde	la	década	de	1920	hasta	el	Bogotazo	de	1948, 

con	cierto	énfasis	en	la	influencia	del	Partido	Comunista.	(En	1935,	recuerda,	¡el

Partido	 colombiano	 se	 quejó	 ante	 el	 Comintern	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 sus

miembros	eran	indígenas	y	campesinos	y	no	trabajadores	urbanos!)	Pero	aunque

la	 resistencia	 campesina	 perduró	 más	 allá	 de	 1948,	 en	 1969	 Eric	 era	 menos

optimista	 que	 lo	 que	 había	 sido	 en	 1963	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 una

revolución	 en	 Colombia.	 «En	 lugar	 de	 una	 revolución	 social,	 o	 un	 régimen

populista,	había	anarquía	y	guerra	civil.	Las	esperanzas	de	la	izquierda	quedaron

sepultadas	por	La	Violencia». 19

Eric	 creía	 que	 en	 la	 década	 de	 1960	 y	 los	 comienzos	 de	 la	 de	 1970	 la

elección	en	América	Latina	no	era	entre	el	cambio	gradual	y	la	revolución,	sino

entre	la	revolución	y	el	estancamiento	o	el	caos.	Aunque	fue	una	inspiración	para

todos	 los	 revolucionarios	 sociales,	 la	 revolución	 cubana	 no	 tenía	 muchas

probabilidades	 de	 ser	 copiada	 en	 otros	 sitios	 de	 América	 Latina:	 «Sus

condiciones	 fueron	 peculiares	 y	 nada	 fáciles	 de	 repetir»,	 escribió. 20	 Y	 en	 una serie	de	artículos	en	 Socialist	Register	(1970),  New	York	Review	of	Books	(1971)

y	  Latin	 American	 Review	 of	 Books	 (1974),	 Eric	 fue	 muy	 crítico	 con	 los

movimientos	inspirados	en	los	cubanos	durante	la	década	de	1960	y	comienzos

de	 la	 de	 1970	 —por	 ejemplo—	 en	 Guatemala,	 Venezuela,	 Colombia,	 Perú	 y

Bolivia,	como	también	en	Uruguay	y	Brasil. 21

La	 estrategia	 de	 los	 intelectuales	 jóvenes	 ultraizquierdistas	 de	 clase	 media

que,	inspirados	por	el	ejemplo	de	Fidel	Castro	y	Che	Guevara	(y	los	escritos	del

intelectual	francés	Régis	Debray),	creían	que	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	América

Latina	las	revoluciones	se	podían	precipitar	por	la	acción	de	pequeños	grupos	de

militantes	 armados	 estaba,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Eric,	 «espectacularmente

equivocada».	 Los	 numerosos	  focos	  guerrilleros	 estaban	 condenados	 al	 fracaso, 

como	 sucedió	 de	 manera	 unánime	 (excepto,	 como	 veremos,	 en	 Colombia).	 Si

bien	 no	 había	 una	 receta	 única	 para	 una	 revolución	 latinoamericana,	 esta,	 creía

él,	 no	 se	 realizaría	 por	 la	 sola	 voluntad.	 Para	 tener	 éxito	 necesitaría	 la

combinación	 de	 varios	 factores:	 guerrillas	 rurales,	 con	 una	 base	 campesina

sólida	(los	movimientos	guerrilleros	de	finales	de	la	década	de	1960	y	comienzos

de	 la	 de	 1970,	 escribió	 luego,	 «no	 entendían	 ni	 querían	 entender	 lo	 que

realmente	podría	impulsar	a	los	campesinos	latinoamericanos	para	que	tomasen

las	 armas»);22	 una	 insurrección	 urbana	 («No	 se	 puede	 tomar	 muy	 seriamente», escribió	 en	 un	 ensayo	 para	  Socialist	 Register,	 a	 los	 «revolucionarios	 que	 no

logran	 desarrollar	 un	 programa	 […]	 para	 hacerse	 con	 las	 capitales»);	 con	 toda

probabilidad	 fuerzas	 armadas	 disidentes	 y,	 sin	 duda	 indispensable,	 un	 análisis, 

organización	 y	 liderazgo	 políticos.	 En	 una	 reseña	 de	  Revoluciones	 modernas,23

de	 John	 Dunn,	 Eric	 comentó	 que	 aunque	 Dunn	 no	 creía	 que	 Marx	 arrojara

mucha	luz	sobre	las	revoluciones	del	siglo	XX	o	sus	consecuencias	«él	reconoce

sin	 reservas	 que	 Lenin	 sigue	 siendo	 de	 lejos	 la	 mejor	 guía	 al	 modo	 en	 que

sucedieron	 y	 que	 las	 revoluciones	 comunistas	 han	 sido	 de	 lejos	 las	 más

formidables	y	exitosas».24

Acaso	 Cuba	 fue	 un	 espejismo,	 pero	 no	 era	 necesario	 ser	 exageradamente

negativo	sobre	las	posibilidades	del	cambio	radical	político	y	social	en	América

Latina.	Las	revoluciones	no	estaban	«a	la	vuelta	de	la	esquina»,	como	pensaban

Debray	 y	 Guevara,	 pero	 tampoco	 estaban	 «fuera	 del	 alcance	 de	 la	 política

realista»,	 escribió	 Eric.	 América	 Latina	 seguía	 siendo	 un	 continente

revolucionario.	 Si	 se	 reconocía	 que	 existía	 más	 de	 un	 camino	 a	 seguir,	 las

perspectivas	de	la	izquierda	serían	alentadoras.	La	izquierda	marxista,	incluida	la

izquierda	comunista	(excepto	tal	vez	en	Colombia),	siempre	había	entendido	mal

a	América	Latina	y,	por	lo	tanto,	siempre	había	sido	insignificante	en	la	política

de	la	región.	En	lugar	de	mantenerse	ideológicamente	pura	—e	ineficaz—	se	vio

obligada	 a	 sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 de	 situaciones	 desfavorables	 e

improductivas	 y	 juntar	 fuerzas	 con	 otros	 movimientos	 progresistas.	 Como

escribió	Eric	en	el	artículo	para	 New	York	Review	of	Books:

Con	 las	 raras	 excepciones	 de	 Cuba	 y	 Chile	 [donde	 Allende	 había	 sido	 elegido	 presidente	 en septiembre	 de	 1970],	 la	 izquierda	 latinoamericana	 ha	 debido	 elegir	 entre	 una	 pureza	 sectaria ineficiente	 y	 sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 de	 una	 serie	 de	 malos	 compañeros:	 populistas

civiles	 o	 militares,	 burguesías	 nacionales,	 o	 lo	 que	 fuere.	 Muy	 a	 menudo,	 la	 izquierda	 ha deplorado	su	fracaso	para	hallar	un	entendimiento	con	esos	gobiernos	y	movimientos	antes	de

que	los	reemplazara	algo	mucho	peor. 

Eric	 tenía	 más	 esperanza	 en	 el	 gobierno	 revolucionario	 de	 las	 Fuerzas

Armadas	con	el	general	Juan	Velasco	Alvarado,	que	había	asumido	el	poder	en

Perú	 en	 octubre	 de	 1968,	 que	 en	 cualquiera	 de	 los	 movimientos	 guerrilleros

latinoamericanos	de	ese	momento.	Perú	era	«un	país	cuya	injusticia	social	y	su

indigencia	 sin	 atenuantes	 helaban	 la	 sangre»,	 escribió	 en	  New	 York	 Review	 of

 Books,	 en	 una	 reseña	 de	 varios	 libros	 sobre	 Perú	 escritos	 antes	 de	 la	 toma	 de

poder	por	parte	de	los	militares.	«Si	había	un	país	en	el	mundo	que	necesitara,	y

necesita,	 una	 revolución,	 era	 este.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 a	 la	 vista. »25	 Los movimientos	campesinos	y	las	ocupaciones	de	tierras	de	finales	de	la	década	de

1950	y	comienzos	de	la	de	1960	habían	causado	el	colapso	del	sistema	serrano

de	 la	 hacienda	 pero,	 como	 él	 escribió	 en	 su	 artículo	 sobre	 las	 ocupaciones	 de

terrenos	 que	 hicieron	 los	 campesinos	 en	 Perú,	 en	  Past	 and	 Present,	 que	 «a

diferencia	 del	 proletariado	 de	 Marx,	 la	 fuerza	 espontánea	 del	 campesinado, 

aunque	 capaz	 de	 matar	 el	 latifundismo,	 fue	 incapaz	 de	 cavar	 su	 tumba».	 Hizo

falta	un	golpe	militar	(en	1968),	«luego	de	varios	años	de	titubeos,	para	enterrar

el	cadáver	de	las	haciendas	de	las	tierras	altas». 

Eric	simpatizó	desde	el	comienzo	con	el	régimen	militar	 antioligárquico	 y

antimperialista	 de	 Perú,	 aunque	 siempre	 con	 una	 pizca	 de	 escepticismo.	 Fue	 el

primero	en	reconocer	a	una	masa	de	peruanos,	los	indios	que	hablaban	quechua

y	 vivían	 o	 habían	 llegado	 de	 los	 Andes,	 como	 ciudadanos	 potenciales,	 y	 el

primero	 en	 instituir	 una	 reforma	 agraria	 radical,	 aunque	 impuesta	 desde	 arriba, 

sin	 movilización	 campesina.	 Pero,	 sin	 cuadros	 revolucionarios	 vinculados	 a	 las

masas	de	la	población,	«¿es	esta	una	revolución?»,	se	preguntó.	Luego	de	que	el

régimen	revolucionario	militar	estuviera	tres	años	en	el	poder,	fue	un	poco	más

crítico,	más	pesimista.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	la	izquierda	peruana,	no	lo

dio	 por	 perdido.	 No	 había	 una	 perspectiva	 previsible	 de	 reemplazarlo	 si	 se

mantenía	unido.	Y	por	cierto	no	existía	la	alternativa	de	una	revolución	de	masas

marxista. 26	 En	 un	 artículo	 en	 el	 cual	 comparó	 la	 experiencia	 de	 la	 revolución militar	de,	entre	otros,	Perú	y	Portugal,	y	reconoció	sus	limitaciones	políticas	e

institucionales,	Eric	insistió	en	que	el	Perú	era	«fundamentalmente	diferente»	de

lo	que	había	sido	en	1967	y	que	«los	cambios	eran	irreversibles». 27

Mientras	tanto,	en	Chile	la	elección	de	Salvador	Allende	en	septiembre	de

1970	 había	 abierto	 ante	 Eric	 la	 «perspectiva	 excitante»	 de	 una	 transición	 al

socialismo	sin	precedentes,	pacífica,	por	vía	democrática.	En	un	artículo	escrito

como	 un	 suplemento	 especial	 de	  New	 York	 Review	 of	 Books,	 manifestó	 su

esperanza	 en	 el	 éxito	 de	 la	 Unión	 Popular,	 una	 coalición	 de	 socialistas	 y

comunistas	 firmemente	 basada	 en	 uno	 de	 los	 movimientos	 obreros	 más	 sólidos

de	América	Latina.28	En	privado	creía	que	las	probabilidades	estaban	en	contra:

seis	a	cuatro,	acaso	dos	a	uno	en	contra	si	se	tomaba	en	cuenta	su	simpatía	por

Allende.	 El	 socialista	 enfrentaba	 tres	 años	 difíciles;	 acaso	 no	 sobreviviera; 

existía	 el	 peligro	 real	 de	 que	 lo	 derrocara	 un	 golpe	 militar	 con	 el	 apoyo	 de	 la

burguesía	 chilena.	 Cuando	 el	 golpe	 sucedió,	 en	 septiembre	 de	 1973,	 Eric

escribió:	 «Por	 trágica	 que	 sea	 la	 noticia	 […]	 era	 esperada	 y	 fue	 anticipada.	 No

sorprendió	a	nadie». 29	El	gobierno	de	Allende	no	se	había	suicidado:	lo	habían

asesinado.	Como	la	izquierda	latinoamericana	en	general,	había	subestimado	el

miedo	 y	 el	 odio	 de	 la	 derecha,	 su	 decisión	 de	 salir	 de	 la	 legalidad	 cuando	 la

legalidad	 y	 el	 constitucionalismo	 ya	 no	 funcionaban	 a	 su	 favor	 y	 de	 correr	 el

riesgo	 de	 la	 guerra	 civil.	 A	 Eric	 siempre	 le	 impresionó	 la	 facilidad	 con	 que

«hombres	y	mujeres	bien	vestidos»	desarrollaban	un	paladar	para	la	sangre	y	la

ferocidad	de	la	violencia	que	estaban	preparados	para	desencadenar. 

La	 dictadura	 militar	 en	 Chile	 no	 era	 singular	 en	 América	 del	 Sur.	 Brasil

había	estado	bajo	mando	militar	desde	1964,	Argentina	desde	1966.	(El	regreso

de	Perón	en	1973	trajo	un	respiro	breve,	pero	los	militares	tomaron	el	poder	de

nuevo	 en	 1976,	 y	 resultaron	 ser	 incluso	 más	 asesinos	 que	 los	 chilenos.)	 Hubo

golpes	militares	en	Bolivia	en	1971	y	en	Uruguay	en	1972,	ambos	apoyados	por

las	Fuerzas	Armadas	brasileñas	(como	el	golpe	en	Chile).	Y	en	agosto	de	1975

terminó	la	fase	radical	del	régimen	militar	en	Perú	con	la	expulsión	de	Velasco	y

su	reemplazo	por	una	junta	militar	más	convencional.	Estos	regímenes	militares

de	 los	 años	 setenta,	 caracterizados	 por	 «ejecuciones	 o	 masacres,	 oficiales	 o

pseudooficiales;	 tortura	 sistemática	 de	 los	 detenidos	 y	 exilio	 en	 masa	 de	 los

opositores	 políticos»,	 fueron	 consecuencia,	 creía	 Eric,	 del	 miedo	 de	 las

oligarquías	locales	a	las	masas	urbanas	movilizadas	por	los	políticos	populistas	y

los	movimientos	de	la	guerrilla	armada	rural	inspirados	por	Castro,	junto	con	el

temor	de	los	Estados	Unidos	a	la	propagación	del	comunismo	en	América	Latina

debido	a	la	revolución	cubana	y	en	el	contexto	de	la	guerra	fría.	Todos	los	golpes

de	 Estado	 sudamericanos	 fueron	 «apoyados	 con	 fuerza,	 acaso	 organizados,	 por

los	Estados	Unidos». 30

La	dictadura	 a	la	antigua	del	general	Alfredo	Stroessner,	que	había	estado

en	el	poder	en	Paraguay	desde	1954,	fue	una	excepción.	Eric	fue	allí	en	1975	y

escribió	 un	 artículo	 para	  New	 York	 Review	 of	 Books	 al	 que	 le	 pusieron	 el

desafortunado	título	de	«Dictadura	con	encanto».31	El	 stronato	era	«la	dictadura más	prolongada	y	más	derechista	de	todas	las	de	América	Latina»,	pero	no	había

sido	la	más	represiva	de	la	oposición	política	(a	menos	de	los	miembros	que	no

estaban	 ya	 encarcelados	 o	 en	 el	 exilio)	 y	 mayormente	 estaba	 preparada	 para

permitir	 que	 los	 campesinos,	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 población,	 siguieran

adelante	 con	 sus	 vidas.	 «Según	 los	 estándares	 miserablemente	 modestos	 de	 los

pobres	 sudamericanos»,	 concluyó	 Eric,	 «no	 les	 ha	 ido	 demasiado	 mal».	 Sin

embargo,	 en	  Años	 interesantes,	 confesó	 que	 había	 sido	 excesivamente	 amable

con	 Paraguay,	 en	 gran	 parte	 porque	 era	 el	 único	 Estado	 latinoamericano	 que

reconocía	 oficialmente	 un	 lenguaje	 indígena,	 el	 guaraní,	 y	 también	 porque

descubrió	 que	 lo	 conocía	 el	 editor	 de	 «la	  Revista	 Paraguaya	 de	 Sociología, 

publicación	en	cierto	modo	inesperada	en	ese	país»,	como	el	autor	de	 Rebeldes

 primitivos.	 «¿Qué	 estudioso	 —preguntó—	 se	 podía	 resistir	 a	 la	 fama	 en

Paraguay?»32

Eric	 se	 había	 «convertido	 para	 siempre	 a	 América	 Latina».33	 Había	 hecho

viajes	regulares	durante	las	décadas	de	1960	y	1970,	incluida	una	visita	de	seis

meses	 en	 1971	 con	 Marlene	 y	 los	 niños	 —el	 período	 continuo	 más	 largo	 que

pasó	 fuera	 del	 Reino	 Unido	 desde	 que	 llegó	 de	 Berlín	 en	 1933—	 a	 México, 

Colombia,	 Ecuador,	 Perú	 y	 Chile.34	 Y	 en	 las	 décadas	 siguientes	 continuó

viajando	 a	 América	 Latina,	 en	 especial	 a	 Perú,	 México,	 Colombia,	 Chile	 y

Brasil,	 para	 dar	 conferencias,	 para	 participar	 en	 seminarios,	 para	 promocionar

sus	libros	—traducidos	todos	al	español	y	al	portugués—,	para	recibir	homenajes

de	las	autoridades	(por	ejemplo,	de	la	Legislatura	de	Buenos	Aires,	en	1998,	en

una	ceremonia	en	el	teatro	San	Martín	a	la	que	asistieron	mil	quinientas	personas

además	 de	 las	 setecientas	 que	 la	 miraron	 en	 una	 pantalla	 en	 la	 calle)	 y	 títulos

honorarios	 (por	 ejemplo,	 de	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 en	 noviembre	 de

1998	y	de	la	Universidad	de	la	República,	en	Montevideo,	en	julio	de	1999).	En

 Años	 interesantes	 aseguró	 que	 había	 visitado	 todos	 los	 países	 de	 la	 región, 

excepto	Venezuela	y	Guyana. 

Se	 mantuvo	 interesado	 principalmente	 en	 la	 economía,	 la	 sociedad,	 la

política	y,	sobre	todo,	el	potencial	revolucionario	de	América	Latina.	Al	mismo

tiempo,	escribió:	 «Ni	 siquiera	 intenté	 resistirme	 al	 dramatismo	 y	 el	 colorido	 de las	zonas	más	vistosas	de	ese	continente,	aunque	en	él	se	dan	también	algunos	de

los	paisajes	más	inhumanos	del	planeta	—el	altiplano	andino,	donde	la	tierra	casi

no	puede	cultivarse,	o	la	zona	semidesértica	del	norte	de	México,	con	sus	cactus

erizados	de	púas—	y	algunas	de	las	grandes	ciudades	más	invivibles	del	mundo, 

como	 Ciudad	 de	 México	 y	 São	 Paulo». 35	 Se	 hizo	 amigo	 de	 muchas	 figuras

prominentes	de	la	Academia	y	la	cultura:	por	ejemplo,	el	sociólogo	colombiano

Orlando	 Fals	 Borda,	 cuyos	 primeros	 escritos	 influyeron	 notablemente	 en	 el

pensamiento	 de	 Eric	 sobre	 los	 campesinos	 en	 los	 Andes	 y	 La	 Violencia	 en

Colombia;	 el	 historiador	 peruano	 Pablo	 Macera;	 el	 politólogo	 José	 Nun,	 con

quien	 hizo	 un	 largo	 viaje	 al	 Chaco	 argentino;	 el	 novelista	 mexicano	 Carlos

Fuentes;	 su	 editor	 brasileño	 Fernando	 Gasparian	 (en	 realidad,	 toda	 la	 familia

Gasparian).	 Por	 él	 varios	 estudiantes	 graduados	 latinoamericanos	 asistieron	 a

Birkbeck.	 América	 Latina,	 escribió	 en	  Años	 interesantes,	 «es	 un	 continente

donde	tengo	muchos	amigos	y	alumnos,	con	el	cual	me	he	vinculado	por	muchos

años	y	que,	no	sé	bien	por	qué,	ha	sido	muy	amable	conmigo».	América	Latina

también	 fue	 la	 única	 parte	 del	 mundo	 en	 la	 que	 no	 me	 ha	 extrañado	 conocer	 a

presidentes	pasados,	presentes	y	futuros.	De	hecho,	el	primero	al	que	conocí	en

el	ejercicio	de	su	cargo,	el	astuto	Víctor	Paz	Estenssoro,	de	Bolivia,	me	mostró	la

farola	de	la	plaza	de	La	Paz	situada	frente	a	su	balcón	en	la	que	fue	ahorcado	su

predecesor	Gualberto	Villarroel	por	una	muchedumbre	de	indios	amotinados	en

1946». 36

A	partir	de	mediados	de	la	década	de	1970	Eric	escribió	relativamente	poco

sobre	 los	 problemas	 contemporáneos	 y	 las	 perspectivas	 revolucionarias	 de

América	Latina.	Brasil,	Argentina,	Uruguay,	Paraguay,	Chile,	Bolivia	y	Perú,	por

no	 hablar	 de	 América	 Central,	 vivían	 en	 dictaduras	 militares.	 El	 único	 país	 del

que	Eric	se	siguió	ocupando	fue	Colombia.	Un	movimiento	guerrillero	a	la	vieja

usanza,	 dirigido	 por	 el	 Partido	 Comunista	 y	 sostenido	 por	 el	 apoyo	 de	 los

campesinos	 y	 los	 peones	 rurales,	 las	 «formidables	 y	 destructivas»	 Fuerzas

Armadas	Revolucionarias	de	Colombia	(FARC)	habían	sobrevivido	a	la	década

de	1960	y	habían	cobrado	fuerza	en	la	de	1970	y	los	comienzos	de	la	de	1980. 

Además,	se	le	habían	sumado	otros	movimientos	guerrilleros:	el	Ejército	Popular

de	 Liberación	 (EPL),	 maoísta;	 el	 Ejército	 de	 Liberación	 Nacional	 (ELN)	 de

inspiración	cubana,	y	el	Movimiento	19	de	Abril	(M-19).	Pero	la	lucha	armada

no	había	logrado	que	Colombia	se	acercara	a	la	revolución	social.	Parecía	que	el

«estado	endémico	y	sin	sentido	de	cuasi	guerra	civil»	nunca	iba	a	terminar,	hasta

que	 en	 1984	 el	 presidente	 Belisario	 Betancur	 inició	 una	 política	 de	 paz

negociada,	al	menos	con	las	FARC	y	el	EPL	(los	ultras	del	ELN	la	rechazaron), 

que	desde	entonces	ha	continuado	a	intervalos.	Eric	conversó	con	Betancur	sobre

la	 situación	 en	 Colombia	 (y	 también	 en	 América	 Central)	 en	 la	 residencia

presidencial,	para	un	artículo	publicado	en	 The	Guardian. 37	Y	los	treinta	y	cinco años	de	guerra	de	guerrillas	en	Colombia,	así	como	los	problemas	de	una	nación

con	«una	tendencia	completamente	excepcional	al	homicidio»	fueron	el	tema	de

un	largo	ensayo	para	 New	York	Review	of	Books.38

Sin	embargo,	Brasil	resultó	ser	el	país	que	atrajo	la	atención,	y	el	afecto,	de

Eric	cada	vez	más.	Como	a	la	mayoría	de	la	gente,	parece,	a	Eric	le	gustaban	los

brasileños.	 Escribió	 en	  Años	 interesantes:	 «Nadie	 que	 descubra	 Sudamérica

puede	 resistir	 el	 atractivo	 de	 la	 región,	 sobre	 todo	 si	 el	 primer	 contacto	 que	 se

tiene	 es	 con	 los	 brasileños».39	 Y	 vaya	 si	 los	 brasileños	 lo	 admiraron	 y	 lo valoraron.	 En	 mayo	 de	 1975,	 durante	 la	 dictadura	 militar,	 había	 visitado	 Brasil

por	 primera	 vez	 desde	 1962	 para	 asistir	 a	 una	 conferencia	 internacional	 sobre

historia	 y	 ciencias	 sociales	 en	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Campinas	 (Unicamp). 

Según	 informó	 una	 de	 las	 revistas	 de	 actualidad	 más	 importantes,  Veja	 (4	 de

junio	de	1975),	fue	«la	primera	señal	de	resurrección	de	las	ciencias	sociales	en

Brasil	luego	de	once	años	de	silencio»	[desde	el	golpe	de	1964].	La	conferencia

reunió	 a	 varias	 «estrellas»	 internacionales,	 «la	 mayor	 de	 ellas	 —al	 menos	 si	 se

juzga	 por	 la	 admiración	 que	 mostró	 el	 público—,	 el	 historiador	 Eric

Hobsbawm». 40	 Eric,	 que	 habló	 sobre	 «Movimientos	 prepolíticos	 en	 áreas

periféricas»,	impresionó	profundamente	a	una	generación	entera	de	historiadores

y	científicos	sociales	brasileños,	y	la	amplia	cobertura	que	su	conferencia	recibió

en	 la	 prensa	 llamó	 la	 atención	 del	 público	 general.	 Descubrió	 que	 el	 marxismo

no	 era	 solo	 la	 etiqueta	 de	 una	 minoría	 académica,	 sino	 la	 ideología

preponderante	entre	los	intelectuales	brasileños	más	jóvenes. 

Tras	 el	 fin	 de	 la	 dictadura,	 Eric	 visitó	 Brasil	 en	 diciembre	 de	 1985,	 de

vacaciones	 con	 Marlene.	 Y	 en	 junio	 de	 1988	 regresó	 a	 Unicamp	 para	 una

conferencia	que	recordó	el	centenario	de	la	abolición	de	la	esclavitud	en	Brasil,	y

en	la	que	presentó	dos	artículos:	«Sobre	el	concepto	de	ciudadanía»	y	«Sobre	el

concepto	 de	 raza».	 En	 diciembre	 de	 1992	 habló	 al	 aire	 libre	 ante	 públicos	 de

cientos	de	personas	en	Porto	Alegre	y	en	la	Universidad	Federal	Santa	Catarina

en	Florianópolis,	y	conversó	acerca	de	política	con	Luíz	Inácio	«Lula»	da	Silva, 

el	 líder	 del	 Partido	 de	 los	 Trabajadores,	 en	 un	 restaurante	 de	 São	 Paulo.	 En

agosto	de	1995,	nuevamente	con	Marlene,	estuvo	en	Angra	dos	Reis	y	en	Paraty

(de	vacaciones),	São	Paulo	(para	una	conferencia	pública	en	el	Museo	de	Arte), 

Río	 de	 Janeiro	 (para	 una	 conferencia	 pública	 ante	 una	 concurrencia	 de	 mil

personas,	 con	 otras	 cientos	 que	 se	 quedaron	 fuera	 en	 la	 fila	 para	 entrar, 

organizada	 por	 O	 Globo,	 el	 conglomerado	 de	 medios)	 y	 Brasilia	 (para	 reunirse

con	el	presidente	Fernando	Henrique	Cardoso).	Y	en	2003,	en	el	primer	Festival

Literario	 Internacional	 de	 Paraty,	 en	 la	 costa,	 al	 sur	 de	 Río	 —donde	 él	 y	 yo

compartimos	 una	 tarima—,	 recibieron	 a	 Eric	 (que	 tenía	 ochenta	 y	 seis	 años), 

increíblemente,	 como	 a	 una	 estrella	 del	 rock	 de	 visita:	 la	 gente	 en	 la	 calle	 le

gritaba	 «Eric,	 Eric»	 (pronunciado	  Eriky),	 algunas	 mujeres	 incluso	 le	 pedían	 un

beso	 ( «Eriky,	 Dê-me	 um	 beijo»).	 Las	 librerías	 de	 São	 Paulo	 y	 Río	 de	 Janeiro

estaban,	y	están,	llenas	de	sus	libros,	que	son	prácticamente	superventas.	En	una

ocasión	aseguró	que	vendía	más	libros	en	Brasil	que	en	cualquier	otro	país	fuera

del	Reino	Unido.	«En	Brasil	soy	importante»,	solía	decir. 

A	Eric	le	interesaba	la	historia	brasileña,	desde	luego,	pero	también	el	arte, 

la	arquitectura,	el	fútbol	(«Quién,	habiendo	visto	al	equipo	brasileño	en	sus	días

de	 gloria	 [1970]»,	 escribió	 en	  Historia	 del	 siglo	 XX,	 «le	 negará	 [al	 fútbol]	 el

estatus	de	arte»)	y,	sobre	todo,	la	música	de	Brasil.	Una	vez	me	dijo	que	pensaba

que	 existían	 dos	 genios	 de	 verdad	 en	 la	 música	 popular	 del	 siglo	 XX:	 Duke

Ellington	 y	 Antônio	 Carlos	 (Tom)	 Jobim.	 Cuando	 lo	 visité	 en	 el	 hospital	 en

2012,	Eric	(a	la	edad	de	noventa	y	cinco	años)	me	recibió	con	novedades	sobre

un	 joven	 rapero	 negro	 brasileño,	 radical,	 Criolo,	 de	 quien	 debí	 confesar	 que

nunca	 había	 oído	 hablar	 (y	 eso	 que	 en	 ese	 momento	 yo	 vivía	 en	 Brasil).	 Pero, 

como	 siempre,	 su	 interés	 principal	 era	 político.	 Brasil,	 parecía,	 era	 la	 última

oportunidad	 de	 América	 Latina,	 si	 no	 para	 la	 revolución	 social,	 al	 menos	 para

una	transformación	social	de	importancia. 

En	 «¿Se	 ha	 detenido	 la	 marcha	 hacia	 delante	 del	 trabajo?»,	 su	 influyente

conferencia	 de	 1978	 en	 la	 biblioteca	 Marx	 Memorial,	 luego	 publicada	 en

 Marxism	 Today,	 Eric	 había	 argumentado	 que	 los	 movimientos	 sindicales

europeos	ya	no	podían	jugar	un	papel	transformador	y	que,	en	consecuencia,	la

izquierda	 socialista	 y	 socialdemócrata	 perdía	 base	 en	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 dos

años	 más	 tarde,	 en	 1980,	 en	 Brasil	 se	 formó	 el	 Partido	 Trabalhista	 (PT),	 el

Partido	 de	 los	 Trabajadores.	 Eric	 reconoció	 al	 PT	 como	 un	 partido	 socialista

clásico	 con	 sus	 raíces	 en	 la	 organización	 sindical	 tal	 como	 habían	 surgido	 en

Europa	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Y	 de	 manera	 única	 en	 América

Latina,	y	casi	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo,	era	un	partido	socialista	basado

en	 la	 organización	 sindical	 que	 se	 estableció	 tras	 el	 fin	 de	 la	 segunda	 guerra

mundial.	Incluso	aún	más	interesante,	su	líder,	Lula,	era	un	trabajador	industrial. 

A	la	luz	de	la	historia	y	la	cultura	políticas,	y	el	sistema	político,	de	Brasil	(y	de

la	 derrota	 de	 la	 izquierda	 socialista	 en	 casi	 todas	 partes	 del	 mundo	 en	 este

período),	 el	 crecimiento	 del	 PT	 en	 la	 década	 de	 1990	 fue	 un	 hecho	 notable. 

Aunque	perdió	tres	elecciones	presidenciales,	Lula	aumentó	sus	votantes	del	17

%	en	1989	al	27	%	en	1994	y	al	32	%	en	1998.	Además,	en	cada	elección	el	PT

aumentaba	sus	bancas	tanto	en	el	Senado	como	en	la	Cámara	de	diputados,	y	la

cantidad	 de	 estados	 y	 ciudades	 importantes	 que	 controlaba.	 El	 crecimiento

sostenido	del	PT	bajo	la	dirección	de	Lula	era	suficiente,	escribió	Eric	en	 Años

 interesantes,	para	«el	primero,	que	llenará	de	gozo	el	corazón	a	todos	los	viejos

rojos	del	mundo». 41

Al	 reflexionar	 sobre	 su	 relación	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 con	 América

Latina	 en	  Años	 interesantes,	 Eric	 reconoció	 que	 «la	 revolución	 esperada	 y	 en

muchos	 países	 necesaria	 no	 se	 ha	 producido,	 estrangulada	 por	 los	 ejércitos

nacionales	 y	 Estados	 Unidos,	 pero	 también	 por	 las	 debilidades	 internas,	 las

divisiones	y	la	incapacidad	de	muchos».	Es	más,	agregó:	«Ya	no	va	a	suceder».42

Eric	sintió	cierta	simpatía	por	Hugo	Chávez	en	Venezuela,	pero	más	por	su

oposición	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 apoyaban	 los

remanentes	 del	 Partido	 Comunista	 Venezolano,	 que	 porque	 confiara	 en	 que

construiría	 una	 sociedad	 socialista	 en	 ese	 país.	 Nunca	 visitó	 Venezuela	 en	 el

período	 de	 Chávez,	 y	 del	 mismo	 modo	 que	 me	 preguntaba	 mucho	 sobre	 Brasil

cuando	nos	encontrábamos,	le	preguntaba	a	nuestro	común	amigo	Richard	Gott, 

el	autor	de	un	estudio	acerca	de	los	movimientos	guerrilleros	en	América	Latina, 

una	 historia	 de	 Cuba	 y	 una	 biografía	 de	 Chávez,	 sobre	 Venezuela.	 Cuando

Chávez	 regresó	 al	 poder	 en	 2002	 luego	 del	 golpe	 en	 su	 contra,	 Eric	 le	 envió	 a

Richard	 una	 postal	 que	 simplemente	 decía:	 «¿La	 Bahía	 de	 Cochinos[/Playa

Girón]	de	Chávez?». 43

Entonces	todavía	existía,	sin	embargo,	alguna	esperanza	para	Brasil,	aunque

en	los	años	posteriores	a	su	derrota	en	la	elección	presidencial	de	1998	el	PT	se

había	 movido	 ininterrumpidamente	 hacia	 el	 centro	 (incluso	 eliminó	 la	 palabra

«socialismo»	 de	 su	 programa)	 y	 la	 izquierda	 marxista,	 trotskista	 y	 socialista

había	 sido	 expulsada	 o	 aventajada.	 Aun	 así,	 en	 octubre	 de	 2002	 conduje	 mi

automóvil	 desde	 Oxford	 para	 festejar	 con	 Eric,	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 en

Nassington	Road,	al	norte	de	Londres,	la	elección	de	Lula	como	presidente,	en

su	 cuarto	 intento.	 Cuando	 ya	 no	 quedaba	 champán,	 Eric	 —que	 fue	 largamente

optimista	 y	 mantuvo	 la	 esperanza	 en	 una	 revolución	 social	 en	 América	 Latina, 

pero	luego,	como	vimos,	fue	cada	vez	más	pesimista	sobre	las	posibilidades	de

lograrla—	 me	 miró	 y	 me	 dijo:	 «Ahora	 supongo	 que	 esperamos	 que	 nos

decepcionen	una	vez	más».	Esperamos,	y	nos	decepcionaron. 

Como	 historiador	 profesional,	 Eric	 se	 interesó	 principalmente	 en	 la	 Europa

moderna.	Pero,	a	partir	de	sus	vastas	lecturas	y	sus	conversaciones	con	amigos	y

colegas	 intelectuales	 y	 académicos,	 acumuló	 un	 conocimiento	 asombroso	 de	 la

historia	 del	 resto	 del	 mundo,	 en	 particular	 del	 tercer	 mundo:	 África,	 la	 India, 

China	y,	en	particular,	América	Latina.	La	veía	como	un	«laboratorio	del	cambio

histórico»,	«un	continente	hecho	para	desautorizar	las	verdades	convencionales», 

cuyo	estudio	enriquecía	y	desafiaba	su	perspectiva	sobre	la	historia	global.	Casi

todo	 lo	 que	 Eric	 escribió	 sobre	 América	 Latina	 tuvo	 una	 dimensión	 histórica, 

aunque	 hizo	 sus	 aportes	 destacados	 a	 nuestro	 conocimiento	 y	 comprensión	 de

América	 Latina	 como	 un	 observador	 contemporáneo,	 un	 analista	 del	 cambio

social	 y	 político	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 y	 en	 particular	 durante	 el	 período

crítico	 posterior	 a	 la	 revolución	 cubana,	 y	 no	 como	 un	 historiador	 profesional. 

Nunca	trató	de	convertirse	en	un	historiador	de	América	Latina,	y	nunca	se	vio	a

sí	mismo	como	tal. 

Su	 primer	 libro,  Rebeldes	 primitivos,	 un	 estudio	 sobre	 las	 formas	 arcaicas

de	 la	 protesta	 social	 organizada,	 la	 reforma	 y	 la	 revolución	 en	 los	 siglos	 XIX	 y

XX,	 publicado	 en	 1959,	 se	 centraba	 en	 el	 sur	 de	 Italia.	 No	 se	 tomaban	 ejemplos

de	América	Latina,	aunque	en	el	prefacio	hay	una	referencia	a	una	obra	maestra

literaria,  Os	 Sertões	 (1902),	 de	 Euclídes	 da	 Cunha,	 un	 «estudio	 clásico	 de	 la

rebelión	social	primitiva»	sobre	la	guerra	de	Canudos	(1896-1897)	en	el	interior

del	 estado	 de	 Bahía,	 en	 el	 nordeste	 de	 Brasil.	 Y	 tanto	 el	 epílogo	 a	 la	 primera

edición	en	castellano,	en	1968,	como	en	el	prefacio	a	la	tercera	edición	en	inglés, 

en	 1971,	 cita	 la	 investigación	 hecha	 desde	 1959	 sobre	 los	 movimientos

milenaristas	 y	 mesiánicos,	 principalmente	 fuera	 de	 Europa,	 y	 en	 particular	 el

trabajo	de	Maria	Isaura	Pereira	de	Queiroz	sobre	Brasil. 

Eric	 amplió	 el	 primer	 capítulo	 de	  Rebeldes	 primitivos	 («El	 bandolero

social»)	e	hizo	un	libro,  Bandidos,44	publicado	en	1969,	que	incorporó	estudios de	 varios	  cangaçeiros	 del	  sertão	 (las	 zonas	 semiáridas)	 del	 nordeste	 de	 Brasil entre	la	década	de	1870	y	la	de	1930,	en	especial	de	Virgulino	Ferreira	da	Silva, 

el	famoso	Lampião.	Los	bandidos,	o	al	menos	los	«bandidos	sociales»,	no	eran, 

argumentó	 Eric,	 meros	 delincuentes:	 eran	 campesinos	 proscritos.	 Y	 el

bandolerismo,	 o	 al	 menos	 el	 «bandolerismo	 social»,	 era	 una	 manifestación	 del

descontento	 campesino,	 una	 forma	 de	 acción	 campesina.	 Le	 interesaba	 el

surgimiento	de	los	bandidos	sociales	en	las	sociedades	agrarias	tradicionales,	su

ligazón	 con	 los	 movimientos	 rurales	 mesiánicos	 y	 con	 los	 movimientos

campesinos	 organizados.	 Podían	 ser	 precursores	 de	 movimientos	 sociales	 de

importancia,	 que	 los	 absorbían,	 pero	 dada	 su	 relación	 ambivalente	 con	 las

estructuras	 del	 poder	 local	 y	 sus	 limitaciones	 ideológicas	 y	 militares,	 con	 más

frecuencia	 resultaron	 un	 sustituto	 e	 incluso	 impidieron	 que	 se	 formaran.	 «La

contribución	 de	 los	 bandidos	 a	 la	 revolución	 moderna	 ha	 sido,	 pues,	 ambigua, 

dudosa	y	de	corta	duración.	Ésta	ha	sido	su	tragedia». 45

En	  La	 era	 de	 la	 revolución	 (1789-1848)46	 (1962	 [edición	 en	 inglés]),	 el primero	 de	 los	 cuatro	 volúmenes	 de	 Eric	 sobre	 la	 historia	 del	 mundo	 moderno

desde	 la	 Revolución	 Francesa	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra	 fría,	 había	 solo	 dos referencias	 al	 pasar	 a	 América	 Latina.	 Se	 tratan	 brevemente	 las	 revoluciones

independentistas	 latinoamericanas,	 básicamente	 como	 reacciones	 a	 los	 hechos

que	 sucedían	 en	 Europa,	 y	 «obra	 de	 pequeños	 grupos	 de	 patricios,	 soldados	 y

afrancesados,	dejando	pasiva	a	la	masa	de	la	población	blanca,	pobre	y	católica, 

y	 a	 la	 india,	 indiferente	 y	 hostil.	 Tan	 solo	 en	 México	 se	 consiguió	 la

independencia	 por	 iniciativa	 de	 un	 movimiento	 popular	 agrario,	 es	 decir, 

indio». 47	 En	  La	 era	 del	 capital	 (1848-1875)48	 (1975	 [edición	 en	 inglés])	 hay algunas	páginas	sobre	América	Latina	en	el	capítulo	titulado	«Los	perdedores», 

en	el	cual	Eric	concluye	que,	a	pesar	de	cierta	explotación	capitalista	extranjera, 

principalmente	británica,	de	los	recursos	naturales	de	la	región	«hacia	la	década

de	 1870	 muy	 poco	 habían	 cambiado	 en	 el	 fondo	 las	 cuestiones	 de	 la	 tierra	 en

América	Latina,	salvo	que	en	tanto	se	robustecía	el	poder	de	los	hacendados,	se

enervaba	 el	 de	 los	 labradores». 49	 En	  La	 era	 del	 imperio	 (1875-1914)50	 (1987

[edición	 en	 inglés]),	 América	 Latina	 aparece	 principalmente	 en	 comentarios

sobre	 las	 consecuencias	 negativas	 de	 la	 inserción	 de	 la	 región	 en	 la	 economía

internacional	 y	 sobre	 las	 élites	 locales	 como	 agentes	 subordinados	 (y

colaboradores)	 de	 la	 explotación	 extranjera.	 No	 obstante,	 se	 dedican	 cuatro

páginas	a	la	revolución	mexicana,	un	«gran	levantamiento	social	[…]	la	primera

de	las	grandes	revoluciones	ocurridas	en	el	mundo	colonial	y	dependiente	en	la

que	la	masa	de	los	trabajadores	desempeñó	un	papel	protagonista».	Aquí	Eric	se

ve	 influido	 por	 la	 obra	 de	 Friedrich	 Katz	 sobre	 el	 papel	 de	 Pancho	 Villa	 en	 el

norte,	y	la	de	John	Womack	sobre	el	papel	de	Emiliano	Zapata	en	el	centro-sur. 

Solo	 en	  Historia	 del	 siglo	 XX51	 (1994	 [edición	 en	 inglés])	 América	 Latina aparece	en	un	lugar	destacado	como	parte	del	surgimiento	del	tercer	mundo	en	la

política	 revolucionaria	 del	 «siglo	 XX	 corto». 52	 Se	 consideran	 un	 poco	 la revolución	 mexicana;	 el	 movimiento	 estudiantil	 revolucionario	 en	 Córdoba, 

Argentina,	 en	 1918	 que,	 sostuvo	 Eric,	 pronto	 «se	 difundieron	 por	 América

Latina	generando	líderes	y	partidos	marxistas	revolucionarios	locales»;	la	«larga

marcha»	de	Luís	Carlos	Prestes,	el	futuro	líder	del	Partido	Comunista	Brasileño

y	 los	 tenientes	 rebeldes	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920;	 la	 resistencia	 a	 los

marines	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Nicaragua,	 liderada	 por	 César	 Augusto

Sandino	 (1927-1933);	 la	 breve	 «república	 socialista»	 en	 Chile	 en	 1932	 bajo	 el

liderazgo	 del	 coronel	 «de	 espléndido	 nombre»	 Marmaduke	 Grove;	 la	 Alianza

Popular	Revolucionaria	Americana	(APRA)	en	Perú;	en	Colombia,	los	liberales

y	 la	 tribuna	 de	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán,	 cuyo	 asesinato	 en	 1948	 provocó	 una

insurrección	 popular,	 el	 Bogotazo;	 la	 movilización	 política	 de	 los	 trabajadores

urbanos	bajo	líderes	nacionalista-populares:	Getúlio	Vargas	en	Brasil;	Perón	en

Argentina;	 el	 Movimiento	 Revolucionario	 Nacional	 (MNR)	 en	 Bolivia	 y	 la

revolución	de	1952,	que	nacionalizó	las	minas	de	estaño	e	introdujo	una	reforma

agraria	radical;	y	por	fin	la	revolución	cubana	y	la	tragedia	del	Chile	de	Allende. 

Mientras	tanto,	Eric	había	escrito	un	largo	ensayo	en	el	cual	argumentó	que

el	 desarrollo	 de	 la	 economía	 capitalista	 moderna	 mundial	 «generaba	 o

regeneraba,	 en	 varios	 lugares	 y	 en	 varios	 momentos,	 relaciones	 sociales	 de

dependencia	no	capitalistas	[sino]	claramente	feudales».	En	el	caso	de	América

Latina,	 el	 fenómeno	 del	 «nuevo	 feudalismo»,	 aunque	 a	 la	 vez	 marginal	 y

transitorio,	merecía	atención	seria	en	el	período	desde	finales	del	siglo	XIX	a	la

crisis	 mundial	 de	 1930,	 cuando	 América	 Latina	 se	 terminó	 de	 integrar

completamente	 en	 la	 economía	 mundial	 capitalista/imperialista	 en	 expansión, 

pero	no	luego	de	la	década	de	1930,	«salvo	en	circunstancias	bastante	singulares, 

como	 las	 que	 se	 dieron	 en	 los	 valles	 amazónicos	 del	 Perú	 entre	 la	 década	 de

1930	y	comienzos	de	la	de	1960	(por	ejemplo,	La	Convención)».53

También	 se	 interesó	 mucho	 en	 el	 nacionalismo,	 sobre	 el	 cual	 tenía

opiniones	 muy	 negativas.	 En	 su	 libro	  Naciones	 y	 nacionalismo	 desde	 1780	 54

(Cambridge,	 1990	 [edición	 en	 inglés]),	 basado	 en	 las	 Conferencias	 Wiles	 que

impartió	en	Queen’s	University	de	Belfast	en	mayo	de	1985,	nada	había	tenido

que	decir	acerca	de	América	Latina.	Sin	embargo,	colaboró	con	un	ensayo	sobre

«Nacionalismo	 y	 nacionalidad	 en	 América	 Latina»	 en	 un	  liber	 amicorum

dedicado	 a	 Paul	 Bairoch,55	 que	 se	 publicó	 en	 Ginebra	 en	 1995.	 El	 ensayo concluyó:	 «Por	 ahora,	 América	 Latina	 es	 afortunada»:	 había	 ido	 escapando, 

como	 escribió	 en	  Años	 interesantes,	 a	 «la	 epidemia	 mundial	 del	 nacionalismo

lingüístico,	étnico	y	confesional». 

Por	último	siguió	revisando	y	ampliando	su	libro	 Bandidos.	En	la	posdata	a

la	 tercera	 edición	 (1981	 [en	 inglés])	 y	 en	 el	 prefacio	 y	 la	 posdata	 a	 la	 cuarta

edición	(2000	[en	inglés]),	tuvo	en	cuenta	parte	de	la	amplia	investigación	sobre

el	tema	que	se	realizó	desde	que	el	libro	se	publicó	por	primera	vez	en	1969	y

respondió	 a	 algunos	 de	 sus	 críticos	 más	 convincentes,	 quienes	 se	 preocupaban

principalmente	 por	 sostener	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 mitos	 que	 los	 rodeaban	 —y	 el

análisis	 de	 Hobsbawm,	 argumentaron,	 se	 apoyaba	 demasiado	 en	 las	 fuentes

literarias—,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 bandoleros	 no	 eran	 necesaria	 ni	 típicamente

rebeldes	 sociales,	 mucho	 menos	 revolucionarios.	 En	 una	 reseña	 de	  Bandidos:

 The	 Variety	 of	 Latin	 American	 Banditry,	 de	 Richard	 Slatta,	 publicada	 en

 Hispanic	American	Historical	Review	(1988),	Eric	describió	el	libro,	«el	primer

enfoque	abarcador	del	tema	en	América	Latina»,	como,	«en	esencia,	una	crítica

a	mis	escritos	sobre	el	bandolerismo».	Se	sentía	orgulloso	de	haber	fundado	toda

una	rama	de	la	historia». 56

I.	Primeras	impresiones
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Los	horizontes	de	Cuba

Si	 Estados	 Unidos	 no	 interviene	 militarmente	 la	 isla,	 Cuba	 será	 muy	 pronto	 el

primer	 país	 socialista	 en	 el	 hemisferio	 occidental.	 Casi	 el	 70	 %	 de	 su	 pequeña

industria,	casi	todos	los	ingenios	azucareros	y	el	60	%	de	la	agricultura	cubana

(incluyendo	el	azúcar)	están	bajo	control	del	Estado	o	en	manos	de	cooperativas, 

así	 como	 también	 el	 comercio	 exterior.	 Ya	 operan	 más	 de	 dos	 mil	 tiendas	 del

pueblo,	 casi	 todas	 en	 áreas	 rurales,	 que	 venden	 bienes	 de	 consumo	 a	 los

campesinos	a	poco	más	que	el	costo.	En	los	últimos	tiempos	la	velocidad	de	la

transformación	 se	 ha	 acelerado,	 muy	 visiblemente,	 con	 la	 expropiación	 de	 la

banca	 y	 de	 las	 compañías	 petroleras	 norteamericanas,	 la	 nacionalización	 de	 la

industria	del	tabaco	y	la	toma	de	ingenios	azucareros,	grandes	tiendas	y	fábricas

textiles. 

En	este	proceso	conviene	señalar	dos	aspectos.	El	primero	es	el	abrumador

apoyo	 popular	 que	 el	 gobierno	 ha	 sabido	 mantener	 —y	 aun	 aumentar	 entre	 los

trabajadores—	 en	 todo	 momento.	 Un	 sondeo	 de	 opinión	 no	 oficial	 llevado	 a

cabo	en	junio	arrojaba	la	pasmosa	cifra	de	un	88	%	de	encuestados	que	le	daba	al

gobierno	su	apoyo	total	o	virtualmente	incondicional;	en	el	campo,	la	cifra	subía

a	un	94	%;	entre	los	jóvenes	de	veinte	a	treinta	años,	subía	a	un	91	%;	en	la	clase

trabajadora,	a	un	92	%.	Como	contrapartida,	la	provincia	de	la	capital	La	Habana

le	dio	«solamente»	un	72	%	de	apoyo	total	y	acrítico	al	gobierno,	desglosado	en

un	73	%	para	los	empleados	administrativos	y	oficinistas	(una	caída	fuerte	desde

1959),	 y	 un	 61	 %	 para	 la	 clase	 urbana	 de	 pequeños	 propietarios,	 ejecutivos	 y

profesionales. 

Preguntados	 por	 cuáles	 eran	 los	 mayores	 logros	 del	 gobierno,	 un	 49	 %

mencionó	en	su	lista	la	reforma	agraria,	un	42	%	la	creación	de	más	escuelas	y	la

provisión	de	más	docentes,	el	37	%	la	construcción	de	nuevas	viviendas,	rutas, 

etc.;	un	30	%	la	baja	del	costo	de	vida	urbano	(por	medio	de	cortes	del	50	%	en

los	 alquileres,	 rebajas	 en	 la	 electricidad,	 etc.),	 y	 un	 57	 %	 mencionó	 una

combinación	inextricable	de	cosas	que	se	puede	llamar	«liberación»,	«beneficiar

y	 ayudar	 a	 los	 pobres»,	 «prestar	 atención	 a	 los	 campesinos»,	 «democracia	 y

libertad»,	«paz,	seguridad,	y	felicidad	para	todos»,	«cuidar	al	pueblo»,	«gobernar

bien»,	 «hacer	 una	 revolución	 real,	 que	 quiebra	 con	 el	 pasado»,	 «justicia

revolucionaria»,	y	así. 

Cuando	 se	 les	 preguntaba	 qué	 consideraban	 lo	 peor	 que	 había	 hecho	 el

gobierno,	 las	 únicas	 quejas	 repetidas	 por	 más	 del	 1	 %	 de	 las	 respuestas	 se

referían	 a	 arbitrariedades	 e	 incapacidades	 en	 la	 administración	 de	 la	 reforma

agraria	(2,5	%)	y	el	supuesto	procomunismo	(1,5	%).	Cuando	se	les	preguntaba

qué	 no	 había	 hecho	 el	 gobierno,	 los	 ciudadanos	 formulaban	 una	 serie	 de

sugerencias,	pero	una	gran	mayoría	—34	%—	respondía	simplemente	«todo	está

perfectamente	encaminado».	A	todos	los	que	no	estuvieron	en	Cuba,	estas	cifras

bien	les	pueden	parecer	fabulosas	e	increíbles.	A	todos	los	que	han	visitado	esa

revolución	notablemente	alentadora	y	que	se	hace	querer,	los	números	no	harán

más	que	confirmar	impresiones	de	todos	los	días. 

El	segundo	hecho	es	que	el	socialismo	claramente	no	era	el	objetivo	elegido

y	 deliberado	 del	 movimiento	 del	 26	 de	 Julio.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los

intelectuales	 latinoamericanos,	 los	 castristas	 originales	 estaban	 empapados	 de

marxismo,	 pero	 la	 «tesis	 económica»	 del	 movimiento	 (1957)	 no	 era	 de	 ningún

modo	 un	 documento	 socialista.	 Como	 tampoco	 la	 propaganda	 de	 la	 revolución

enfatiza	 el	 socialismo.	 Se	 deja	 resumir	 en	 esta	 oración:	 «Una	 Cuba	 libre	 y

próspera	debe	estar	libre	de	imperialismo,	pobreza	e	ignorancia».	Los	eslóganes

que	 dan	 el	 tono	 —todas	 las	 revoluciones	 producen	 aforismos	 públicos	 con	 una

profusión	 increíble—	 son	 o	 bien	 simplemente	 patrióticos,	 como	 «Patria	 o

Muerte»,	 «Hasta	 la	 victoria	 total»,	 o	 «Cuba	 sí,	 Yanquis	 no»;	 o	 vagamente

propobres	 como	 «Quien	 traiciona	 a	 los	 pobres	 traiciona	 a	 Cristo»,	 o

antimperialistas.	Sin	duda	los	socialistas	del	movimiento	castrista	y	el	influyente

Partido	Comunista	tienen	en	la	mira	y	en	la	mente	un	objetivo	socialista.	Pero	en

los	hechos	lo	que	lo	impuso	fue	la	fuerza	de	la	necesidad	práctica. 

Todos	 los	 planes	 de	 mejora	 del	 gobierno	 requerían	 de	 una	 acción

planificada.	Las	revoluciones	no	pueden	esperar.	En	efecto,	una	amplia	sección

del	cuerpo	de	oficiales	del	Ejército	Rebelde	pronto	se	trasmutó	a	sí	mismo	en	el

INRA	(Instituto	Nacional	para	la	Reforma	Agraria),	organizando	cooperativas	y

unidades	 estatales	 de	 explotación	 agropecuaria,	 construyendo	 casas	 y	 escuelas, 

administrando	 fábricas,	 planificando	 la	 industrialización	 y	 abriendo	 negocios. 

Una	 vez	 que	 Castro	 hizo	 el	 descubrimiento	 crucial	 de	 que	 los	 campesinos	 sin

tierra	no	quieren	en	realidad	minifundios	propios,	sino	que	pueden	ser	integrados

de	inmediato	en	unidades	de	producción	más	grandes,	las	abrumadoras	ventajas

técnicas	 de	 la	 agricultura	 planificada	 clamaban	 ser	 utilizadas	 y	 puestas	 en

práctica.	No	la	doctrina,	sino	la	empiria,	está	volviendo	socialista	a	Cuba. 

La	 velocidad	 y	 la	 suavidad	 con	 las	 que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 vivido	 la

transformación	se	debe	a	una	combinación	de	la	buena	suerte	histórica	de	Cuba

con	 la	 naturaleza	 clásicamente	 pura	 de	 la	 revolución	 cubana.	 Cuba	 tiene	 la

fortuna	 de	 poseer	 un	 suelo	 fabulosamente	 fértil,	 subpoblado	 y	 escasamente

cultivado	 que	 hace	 que	 sean	 posibles	 grandes	 aumentos	 inmediatos	 en	 la

producción;	 así	 como	 unas	 comunicaciones	 abundantes	 (en	 especial	 la

televisión)	 que	 pueden	 producir	 algo	 parecido	 a	 una	 democracia	 directa.	 El

catolicismo	 es	 nominal,	 y	 más	 allá	 de	 lo	 habitual	 solo	 el	 10	 %	 de	 las	 mujeres

asiste	a	misa.	El	hecho	de	ser	un	país	hispanófono	le	permite	a	Cuba	recurrir	con

facilidad	 a	 expertos	 de	 otros	 países	 de	 América	 Latina:	 la	 mayoría	 de	 los

asesores	económicos	más	importantes	parecen	ser	chilenos.	Pero	sobre	todo,	un

siglo	 de	 monocultivo	 ha	 salvado	 a	 Cuba	 de	 los	 problemas	 campesinos	 más

difíciles	 de	 encarar.	 En	 breve,	 las	 peculiaridades	 de	 la	 esclavitud	 económica	 se

han	convertido	en	sus	opuestos	revolucionarios. 

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 revolución	 cubana	 no	 fue	 solo	 un	 espécimen	 de

laboratorio	único	en	su	tipo	(un	núcleo	de	intelectuales,	un	movimiento	de	masas

de	 campesinos),	 sino	 también	 una	 revolución	 que	 no	 resultó	 nublada	 por

nociones	 preconcebidas.	 Mientras	 que	 muchos	 socialistas	 aceptaban	 la

imposibilidad	 de	 avanzar	 directamente	 del	 latifundio	 a	 la	 cooperativa,	 Castro

miró	 de	 frente	 los	 hechos	 cubanos.	 Y	 si	 bien	 treinta	 años	 de	 complejidades

internacionales	habían	emborronado	el	problema	del	Estado	y	la	revolución,	los

hombres	de	la	sierra	redescubrieron	espontáneamente	la	solución	clásica.	Hasta

los	camareros	de	un	café	o	un	restaurante	nos	explican	que	Fidel	Castro	vio	que

las	 antiguas	 Fuerzas	 Armadas	 debían	 ser	 desmanteladas	 por	 completo	 y	 que	 el

pueblo	 debía	 ser	 armado,	 si	 se	 quería	 evitar	 la	 parálisis	 de	 Betencourt	 en

Venezuela	 o	 la	 derrota	 de	 Arbenz	 en	 Guatemala.	 Y	 así	 se	 dispersó	 al	 viejo

Ejército.	Una	amplia	guerrilla	urbana	(quizá,	a	juzgar	por	su	aspecto,	no	la	más

formidable	 fuerza	 de	 combate	 que	 se	 haya	 visto)	 y	 cuatrocientos	 campesinos

armados	 salvaguardan	 a	 la	 revolución	 de	 los	 exiliados	 y	 los	  condottieri

caribeños.	 ¿Qué	 no	 daría	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 gobiernos	 a	 cambio	 de	 sentirse

tan	políticamente	libres,	tan	celosamente	apoyados	por	las	masas	populares? 

Tan	notable	ha	sido	hasta	ahora	ese	apoyo	masivo	que	las	dificultades	van	a

ser	cada	vez	más	subestimadas,	en	un	exceso	de	 cubautopismo.	Y	las	dificultades

son	 tanto	 técnicas	 como	 políticas,	 aunque	 las	 técnicas	 se	 verán	 disminuidas

gracias	 a	 la	 obvia	 prontitud	 actual	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 de	 China	 por

mantener	 a	 flote	 la	 pequeña	 economía	 cubana.	 Después	 de	 todo,	 no	 cuesta

mucho	 y	 el	 rédito	 político	 es	 enorme.	 No	 obstante,	 gran	 parte	 de	 la

administración	cubana	es	todavía	un	entrevero	ineficiente	que	va	a	llevar	algún

tiempo	reordenar.	Políticamente	el	gobierno	enfrenta,	con	un	crecimiento	y	una

orientación	 al	 socialismo	 veloces	 y	 en	 aumento,	 no	 solo	 la	 disidencia	 de	 la

pequeña	 clase	 media	 y	 de	 los	 empleados	 administrativos	 y	 oficinistas	 urbanos, sino	 también	 alguna	 oposición	 de	 trabajadores	 y	 productores	 rurales.	 Y	 el

programa	 económico	 no	 abre	 grandes	 posibilidades	 de	 un	 aumento	 de	 los

salarios	urbanos	en	los	próximos	años,	mientras	que	el	bloqueo	norteamericano

(que	 afecta	 especialmente	 la	 adquisición	 de	 repuestos	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 los

bienes	de	consumo	durables)	se	siente	muy	intensamente	en	las	ciudades.	Cuán

rápido	puede	avanzar	una	revolución	en	estas	circunstancias	—en	la	medida	que

la	situación	internacional	no	determine	sus	movimientos—	es	el	problema	mayor

que	 afrontan	 los	 revolucionarios.	 Aunque	 en	 todo	 grupo	 siempre	 hay	 cautos	 y

siempre	 hay	 audaces,	 mi	 conjetura	 es	 que	 (paradójicamente)	 los	 castristas	 se

inclinan	por	darle	mayor	velocidad	a	la	revolución,	y	los	comunistas	a	ser	más

prudentes. 

Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 estos	 problemas	 es	 insuperable,	 o	 demasiado

serio.	Ninguno	de	ellos	tiene	la	capacidad	para	producir,	en	un	futuro	próximo, 

un	cambio	en	la	opinión	de	los	cubanos	en	favor	de	una	contrarrevolución,	que

las	

políticas	

norteamericanas	

han	

identificado	

exitosamente	

con

quintacolumnismo.	 No	 existe	 una	 explicación	 razonable	 de	 por	 qué	 mi	 amigo

Pepe,	 anglófilo,	 de	 la	 izquierda	 bevanita,	 refugiado	 español	 y	 protestante,	 no

debiera	continuar	explicando	a	todos	los	que	quieran	oír:	«Esta	es	una	revolución

buena.	No	hubo	baños	de	sangre,	como	en	España.	Ya	nadie	es	torturado,	nunca

más.	Gozamos	de	la	ley.	Este	es	el	primer	gobierno	que	hace	algo	por	nosotros	y

que	no	le	miente	al	pueblo». 

A	 menos	 que,	 desde	 luego,	 el	 mundo	 permita	 que	 los	 norteamericanos

conviertan	a	Cuba	en	otro	Suez. 

Octubre	de	1960
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Viaje	sudamericano

Brasil:	Recife

Cualquiera	que	quiera	saber	qué	es	un	área	subdesarrollada	podría	empezar	por

Recife,	capital	del	empobrecido	nordeste	brasileño:	esa	vasta	área	de	unos	veinte

millones	 de	 habitantes	 que	 dio	 al	 país	 sus	 más	 famosos	 bandidos	 y	 rebeldes

campesinos,	 y	 que	 aún	 le	 da	 un	 flujo	 imparable	 de	 migrantes	 internos

desnutridos.	 Recife	 tiene	 más	 de	 ochenta	 mil	 habitantes,	 lo	 que	 duplica	 con

creces	la	población	que	tenía	en	1940;	la	mitad	de	ellos	vive	en	los	inenarrables

ranchos	 y	 chozas	 que	 rodean	 cada	 gran	 ciudad	 de	 Sudamérica,	 entre	 el	 olor

característico	 de	 esos	 arrabales:	 basura	 y	 materia	 vegetal	 en	 descomposición. 

Cómo	 es	 que	 viven,	 nadie	 puede	 saberlo.	 Al	 igual	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 otras

ciudades	 sudamericanas,	 no	 hay	 una	 industria	 suficiente	 que	 sea	 capaz	 de

absorber	esas	oleadas	de	migrantes. 

En	todas	partes	la	pobreza	es	desesperante.	La	población	luce	como	si	nadie

hubiera	 ingerido	 una	 buena	 comida	 en	 diez	 generaciones:	 embrutecidos, 

encogidos	de	tamaño	y	enfermos.	Al	mismo	tiempo	no	faltan	signos	de	rebelión. 

Los	 kioscos	 de	 diarios	 y	 revistas	 están	 llenos	 de	 bibliografía	 de	 izquierda:

 Problemas	de	la	paz	y	del	socialismo,  China	se	reconstruye,	y	el	periódico	de	las

Ligas	Campesinas,	que	son	fuertes	en	estas	partes.	(Pero	también	sobreabundan

las	 Biblias.)	 El	 estado	 del	 cual	 Recife	 es	 la	 ciudad	 capital	 acaba	 de	 elegir	 un

gobernador	 bastante	 a	 la	 izquierda,	 en	 buena	 medida	 gracias	 al	 voto	 de	 los

trabajadores	 urbanos.	 La	 población	 rural	 —descendientes	 de	 los	 antiguos

esclavos	de	las	haciendas	azucareras	y	algodoneras,	pequeños	campesinos	en	el

interior	del	estado—	es	en	su	mayoría	analfabeta	y	por	lo	tanto	no	vota.	El	vigor

de	las	ligas	agrarias	es	desigual	y	no	da	la	impresión	de	que	últimamente	hayan

hecho	 muchos	 progresos,	 pero	 el	 potencial	 de	 la	 organización	 campesina	 es

inmenso. 

Las	 ligas	 agrarias	 han	 aprendido	 a	 hablar	 a	 los	 campesinos	 en	 su	 propio

lenguaje.	 Se	 valen	 de	 los	 guitarristas	 itinerantes	 que	 conciben	 sus	 propias

canciones	 como	 propagandistas,	 y	 su	 periódico	 imprime	 un	 «almanaque

campesino»	 semanal,	 con	 los	 días	 de	 los	 santos,	 con	 sus	 «jornadas	 festivas»

religiosas	y	laicas	(como	los	aniversarios	de	las	revoluciones	rusa	y	cubana),	una

balada	 semanal,	 el	 horóscopo,	 consejos	 médicos	 para	 la	 salud	 y	 proverbios	 o

«dichos	 famosos».	 Esta	 semana	 están	 tomados	 de	 la	 Biblia	 —aquel	 sobre	 el

camello	 y	 el	 ojo	 de	 la	 aguja—,	 de	 san	 Ambrosio	 y	 de	 Fidel	 Castro.	 San

Ambrosio,	nos	recuerda	la	cita,	dijo	que	Dios	creó	todas	las	cosas	para	que	los

hombres	 las	 poseyeran	 en	 común;	 Fidel	 Castro,	 que	 los	 trabajadores	 no	 deben

luchar	 solo	 por	 mejoras	 sino	 para	 ganar	 el	 poder.	 Si	 algún	 lugar	 del	 mundo

necesita	de	tales	y	tan	útiles	consejos	es	esta	terrible	región. 

Brasil:	São	Paulo

Es	asombroso	pensar	que	estoy	en	el	mismo	país	que	Recife.	Se	elevan	altos	los

rascacielos,	brillan	las	luces	de	neón,	avanzan	veloces	a	miles	por	las	calles	los

automóviles	(en	su	mayoría	de	producción	nacional)	en	una	anarquía	típicamente

brasileña.	 Pero	 sobre	 todo	 existe	 una	 industria	 capaz	 de	 absorber	 a	 las	 ciento

cincuenta	 mil	 personas	 que	 cada	 año	 confluyen	 en	 esta	 ciudad	 gigante:

nordestinos,	 japoneses,	 italianos,	 árabes,	 griegos.	 São	 Paulo	 es	 una	 especie	 de

Chicago	del	siglo	XIX:	dura	y	audaz,	rápida,	dinámica,	moderna	—cualquier	cosa

de	 más	 de	 veinte	 años	 es	 historia	 antigua—	 y	 corrupta.	 Un	 importante	 político

local	[Ademar	de	Barros],	hoy	muy	querido	por	los	norteamericanos	gracias	a	su

anticomunismo,	 solía	 hacer	 campaña	 bajo	 un	 eslogan	 encantador:	 «Robo	 pero

hago».	 Al	 mismo	 tiempo,	 São	 Paulo	 es	 la	 capital	 brasileña	 del	 movimiento

sindical	 militante,	 dentro	 del	 cual	 el	 Partido	 Comunista	 es	 poderoso, 

especialmente	 entre	 los	 obreros	 mejor	 organizados	 y	 más	 cualificados. 

Técnicamente,	el	partido	es	ilegal;	no	puede	hacer	su	propia	lista	de	candidatos, 

aunque	 en	 la	 práctica	 —tales	 son	 las	 complejidades	 de	 la	 política	 brasileña—

algunos	 candidatos	 se	 promocionan	 diciendo	 que	 cuentan	 con	 el	 aval	 de	 Luís

Carlos	Prestes,	el	famoso	líder	partidario. 

La	 industrialización	 de	 São	 Paulo	 —un	 caso	 único	 en	 Sudamérica—	 da

grandes	 saltos	 hacia	 delante.	 Pero	 uno	 no	 puede	 dejar	 de	 impresionarse	 por	 la

delgadez	 de	 su	 base.	 El	 mercado	 interno	 para	 la	 industria	 brasileña	 es

desesperadamente	 pobre:	 hasta	 las	 camisas	 y	 los	 zapatos	 se	 venden	 en	 cuotas. 

No	 existe	 mercado	 externo.	 La	 inflación	 hace	 que	 la	 expansión	 continúe,	 pero

mientras	que	vuelve	más	ricos	a	los	ricos,	empobrece	a	los	pobres.	Aquí	en	São

Paulo,	 donde	 los	 obreros,	 para	 los	 estándares	 brasileños,	 están	 muy	 bien

pagados,	esto	no	es	tan	obvio,	porque	las	grandes	compañías	buscan	reforzar	su

monopolio	 concediendo	 aumentos	 de	 sueldo	 regulares	 que	 las	 firmas	 más

pequeñas	no	pueden	permitirse.	Pero	todo	el	mundo	empresario	tiene	el	aspecto

de	 una	 pirámide	 invertida	 en	 equilibrio	 inestable.	 Un	 resultado	 definitivo	 que

produjo	 la	 industrialización	 es	 una	 burguesía	 nacional	 confiada	 en	 el	 futuro	 de

Brasil	 y	 en	 su	 capacidad	 para	 vencer	 a	 los	 terratenientes	 feudales	 y	 poder

liberarse	de	Estados	Unidos.	Con	este	objetivo	están	incluso	dispuestos	 a	 hacer

causa	 común	 con	 los	 sindicatos	 y	 con	 los	 campesinos	 porque,	 entre	 todos	 los

ricos	 de	 Sudamérica,	 los	 industriales	 brasileños	 son	 los	 únicos	 que	 no	 parecen

temerle	 a	 la	 revolución	 social,	 o	 a	 Fidel	 Castro.	 Pueden	 ser	 demasiado

optimistas,	 pero	 por	 ahora	 lo	 que	 les	 preocupa	 es	 el	 imperialismo	 y	 no	 la

expropiación	desde	abajo.	De	algún	modo,	me	recuerda	a	los	viejos	industriales

radicales	de	la	Gran	Bretaña	decimonónica,	que	vibraban	con	el	mismo	impulso

de	 sentir	 que	 la	 Historia	 estaba	 de	 su	 lado.	 Hasta	 que	 esa	 independencia	 del

imperialismo	 norteamericano	 no	 se	 alcance,	 todo	 hace	 pensar	 que	 esta	 alianza

entre	las	burguesías	nacionales	y	la	izquierda	va	a	durar;	pero	Brasil	es	un	país

demasiado	 extraño	 como	 para	 que	 los	 visitantes	 casuales	 podamos	 hacer

predicciones	válidas. 

Perú:	Cuzco

Ya	 se	 ha	 dicho	 antes	 pero	 hay	 que	 decirlo	 otra	 vez:	 si	 algún	 país	 está	 maduro

para	la	revolución	social	que	necesita,	es	Perú.	Abajo,	en	la	costa,	en	Lima,	están

los	 hoteles	 de	 lujo	 en	 medio	 de	 las	 villas	 miseria,	 y	 vive	 la	 aristocracia

terrateniente	 peruana,	 que	 vuela	 al	 sur	 de	 Francia	 para	 tomarse	 unas	 breves

vacaciones;	aquí	arriba,	en	la	sierra,	a	doce	mil	pies	de	altura	en	el	aire	diáfano, 

los	 turistas	 llegan	 en	 vuelos	 diarios	 para	 admirar	 las	 catedrales	 construidas	 por

esos	rufianes	heroicos,	los	conquistadores	españoles,	y	las	reliquias	del	imperio

inca.	La	mitad	de	la	población	del	Perú	es	de	indios,	como	los	que	caminan	por

el	Cuzco,	vestidos	con	colorida	ropa	artesanal,	apoyando	las	plantas	de	sus	pies

desnudos	en	el	barro	de	las	calles,	las	mujeres	con	sombreros	de	hombre	sobre

las	 dos	 trenzas	 negras	 obligatorias	 cargando	 a	 sus	 bebés	 en	 las	 espaldas.	 Las

agencias	 de	 turismo	 los	 promocionan	 como	 pintorescos,	 pero	 son	 pobres	 como

ningún	otro	pueblo	que	yo	haya	visto. 

Hasta	 donde	 llega	 la	 memoria	 del	 hombre,	 los	 indios	 han	 sido	 siervos. 

Cualquier	terrateniente	les	puede	pegar,	o	puede	quitarles	a	sus	esposas	e	hijas; 

cualquiera	 vestido	 a	 la	 europea	 los	 trata	 como	 a	 perros;	 cualquier	 policía	 o

funcionario	 es	 su	 enemigo.	 Pero	 ahora	 están	 reaccionando.	 Nada	 más

impresionante	que	ver	cada	noche	las	largas	filas	de	indios,	hombres	y	mujeres, 

que	 en	 silencio	 esperan,	 dentro	 y	 fuera	 del	 edificio	 cuzqueño	 de	 la

Confederación	 Campesina	 del	 Perú	 (CCP),	 que	 las	 oficinas	 reabran	 por	 la

mañana.	Son	delegaciones	llegadas	desde	lejanas	haciendas	y	comunidades	que

vienen	a	pedir	consejo,	a	informar	de	injusticias.	Pocos	días	atrás	trescientos	de

ellos	 —como	 ciudadanos	 y	 ciudadanas	 comunes	 en	 columnas	 compactas—

invadieron	la	hacienda	del	doctor	Frisancho	para	desviar	los	canales	de	riego	que

con	razón	debían	llevar	agua	a	todas	las	tierras	en	común.	El	terrateniente	había

movilizado	 a	 la	 policía,	 que	 usó	 gas	 lacrimógeno,	 pero	 los	 indios	 avanzaron, 

protegidos	 por	 máscaras	 improvisadas	 con	 harapos	 empapados	 en	 agua.	 La

policía	 entonces	 disparó	 y	 mató	 a	 Clara	 Huaranca	 Puclla	 y	 a	 su	 bebé	 y	 al

campesino	 Guillermo	 Huamán	 Huamantica.	 Tres	 policías	 fueron	 heridos,	 con

piedras.	 Hay	 incidentes	 todos	 los	 días.	 La	 Confederación	 Campesina	 (ayudada

por	 la	 poderosa	 y	 militante	 Federación	 Departamental	 de	 Trabajadores	 del

Cuzco,	 FDTC)	 organizó	 a	 los	 indios,	 que	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Historia	 han

descubierto	que	la	unión	hace	la	fuerza.	Los	indios	no	están	indefensos. 

Unos	doscientos	kilómetros	a	lo	largo	del	ferrocarril	de	vía	angosta	que	los

japoneses	 completan	 ahora,	 pasados	 los	 cañones	 y	 barrancos	 serranos	 hacia	 el

largo	 y	 serpenteante	 valle	 subtropical	 que	 lleva	 hacia	 el	 río	 Amazonas,	 está	 el

valle	 de	 La	 Convención,	 donde	 ciento	 diez	 de	 las	 ciento	 sesenta	 haciendas

cuentan	 con	 filiales	 de	 los	 sindicatos;	 sus	 dueños	 han	 huido	 a	 Lima,	 dejando

haciendas	 de	 hasta	 doscientas	 mil	 hectáreas	 en	 manos	 de	 sus	 intendentes. 

Quillabamba,	la	capital	provincial,	es	amplia	y	polvorienta,	una	ciudad-mercado

en	estado	de	putrefacción	unida	con	el	mundo	por	los	camiones	que	parten	a	las

4.30	cada	mañana	y	regresan	a	la	noche.	Aquí	tienen	sus	oficinas	los	verdaderos

amos	 de	 La	 Convención:	 el	 Banco	 Gibson,	 Anderson,	 Clayton	 &	 Co.,	 los

compradores	de	café,	etc.	La	policía	detiene	nuestro	camión	porque	en	la	región

hay	unidades	armadas	de	autodefensa	campesina	y	las	autoridades	están	tensas. 

La	 mayoría	 de	 los	 campesinos	 no	 habla	 español,	 o	 lo	 habla	 de	 manera

titubeante,	 desarticulada,	 con	 un	 silbante	 acento	 sibilino	 que	 hace	 difícil	 seguir

lo	 que	 dicen.	 Por	 fortuna	 hay	 un	 carpintero	 local	 que	 puede	 ayudar	 con	 la

traducción.	 Le	 pregunto:	 «¿Por	 qué	 han	 empezado	 a	 organizarse	 los

campesinos?».	«¿Porque	son	tratados	injustamente,	como	animales.»	«¿Por	qué

ahora?»	 «Porque	 el	 movimiento	 sindical	 está	 activo.»	 «¿No	 surgen	 problemas

del	hecho	de	que	sea	la	primera	vez	que	se	organizan?»	Un	hombre	tranquilo,	de

aspecto	 duro	 y	 rostro	 plano,	 interviene	 y	 explica	 con	 paciencia:	 «No,	 es	 muy

simple.	 Fíjese,	 hay	 dos	 clases.	 Una	 no	 tiene	 nada,	 la	 otra	 lo	 tiene	 todo:	 dinero, 

poder.	Lo	único	que	puede	hacer	la	clase	trabajadora	es	unirse,	y	entonces	eso	es

lo	 que	 hacen».	 Le	 pregunto:	 «Pero	 ¿no	 tienen	 miedo	 de	 la	 policía	 y	 de	 los

soldados?».	«No,	ahora	no»,	dice	el	carpintero.	«Ya	no.»

En	el	tren	de	Perú	a	Bolivia

Mi	 vecino	 es	 un	 joven	 perspicaz	 que	 lleva	 un	 portafolio.	 «Soy	 un	 agente	 de

seguros;	la	ganadería	es	el	principal	negocio	acá,	así	que	me	muevo	bastante	por

el	 campo.	 Si	 usted	 me	 pregunta,	 esos	 hacendados	 se	 lo	 merecen.	 No	 invierten

nada.	 Creen	 que	 porque	 son	  dueños	 de	 vida	 y	 hacienda	 no	 tienen	 de	 qué

preocuparse.	 Ahora	 que	 los	 tiempos	 los	 golpean,	 corren	 a	 Lima	 llorando.	 Los

indios	 caminan	 descalzos,	 incluso	 dentro	 de	 las	 casas	 de	 los	 hacendados,	 y

duermen	en	el	suelo,	mientras	que	los	dueños	se	gastan	dos	mil	o	tres	mil	soles

por	 noche	 en	 una	 fiesta.	 Y	 ni	 siquiera	 se	 dan	 cuenta	 del	 contraste.	 Ahora	 están

pagando	 sus	 errores.	 Ahora	 no	 hay	 nada	 que	 se	 interponga	 entre	 ellos	 y	 los

indios,	 más	 que	 las	 cárceles	 y	 las	 tropas.	 Pero	 la	 situación	 no	 va	 a	 durar	 para

siempre.»

No,	 no	 va	 a	 durar,	 por	 cierto.	 En	 toda	 Sudamérica	 los	 pobres	 y	 los

oprimidos	 están	 reaccionando.	 Qué	 forma	 adoptará	 su	 despertar	 es	 algo	 que

todavía	no	podemos	decir.	Pero	a	los	amos	les	llega	la	hora	en	sus	haciendas.	Y

cuando	la	hora	suene	habrá	grandes	cambios	en	Perú,	y	en	toda	Sudamérica. 

Julio	de	1963
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 Bossa	nova

El	barrio	de	São	Paulo,	Brasil,	donde	la	industria	de	la	música	pop	estableció	su

cuartel	 general	 resulta	 difícil	 de	 distinguir	 del	 barrio	 equivalente	 en	 Londres, 

salvo	 por	 los	 rascacielos.	 Idénticos	 personajes	 vivaces,	 sentimentales,	 con	 un

aspecto	 ligeramente	 carroñero,	 se	 mueven	 por	 el	 mismo	 tipo	 de	 oficinas

desbordantes	 de	 vinilos	 y	 de	 viejos	 ejemplares	 de	  Billboard	 y	  Cashbox.	 Pareja mezcolanza	de	letristas,	pinchadiscos,	periodistas	y	guitarristas	llenan	los	bares, 

agarran	 sándwiches,	 hacen	 llamadas	 por	 teléfono	 y	 hablan	 del	 oficio.	 Enrique

Lebendiger,	el	mandamás	de	la	 bossa	nova,	que	ha	dejado	Brasil	atrás	en	busca

de	 los	 horizontes	 más	 amplios	 del	 éxito	 mundial	 en	 la	 música	 pop,	 podría	 ser

trasplantado	de	la	avenida	Ipiranga	a	Londres	sin	que	esto	significara	introducir

en	Charing	Cross	Road	una	nota	que	se	destaque	por	latina. 

Y	 en	 esto	 consiste	 el	 secreto	 del	 atractivo	 internacional	 del	 que	 goza	 la

 bossa	nova.	Es	un	cruce	entre	la	música	urbana	brasileña	y	el	jazz;	se	ha	criado

en	 el	 mundo	 de	 los	  playboys	  de	 la	 juventud	 dorada	 del	 Brasil	 y	 el	  milieu

occidentalizado	 de	 la	 industria	 del	 entretenimiento	 de	 las	 grandes	 ciudades, 

donde	 los	 músicos	 profesionales	 tienen	 más	 oportunidades	 de	 rozarse	 con

músicos	que	llegan	de	visita	desde	los	Estados	Unidos.	Lo	interesante	del	asunto

es	que,	en	su	breve	vida	de	cuatro	o	cinco	años,	la	 bossa	nova	 ya	ha	cumplido	al

menos	tres,	y	muy	diferentes,	funciones. 

Los	 orígenes	 de	 la	  bossa	 nova	 se	 remontan	 a	 la	 guerra,	 cuando	 el

descubrimiento	de	las	grandes	bandas	de	 swing	 de	la	década	de	1930,	reforzado

más	tarde	por	el	del	jazz	(en	sus	versiones	 progressive	y	 cool),	hizo	conscientes

por	 primera	 vez	 a	 muchos	 músicos	 locales	 de	 las	 limitaciones	 armónicas	 e

instrumentales	 de	 sus	 propios	 grupos	 pop.	 La	  bossa	 nova	  empezó	 entonces	 en

Brasil	como	un	intento	de	dotar	de	un	color	más	complejo	y	de	mayor	armonía	a

la	 música	 local:	 una	 de	 esas	 rachas	 de	 ambición	 musical	 que	 son	 tan

características	de	la	evolución	de	las	comunidades	de	artesanos	de	la	música	que

todo	lo	habían	aprendido	solos.	En	São	Paulo,	el	mérito	de	la	 bossa	nova	no	está

simplemente	 en	 que	 tiene	 un	 acento	 novedoso	 (un	 nuevo	 sincopado	 y,	 en	 las

formas	 comerciales,	 una	 sugerencia	 creciente	 de	 un	 compás	 nordestino	 que	 se

impone	sobre	el	ritmo	de	la	samba,	ventaja	que	lo	hace	más	aceptable	a	los	oídos

gringos),	 sino	 en	 que,	 además,	 las	 progresiones	 de	 los	 acordes	 en	 el

acompañamiento	instrumental	son	más	 educadas	que	antes	y	precisan	de	mayor

destreza	por	parte	del	ejecutante.	Requieren	 estudio. 

La	 nueva	 amalgama	 ganó	 alguna	 popularidad	 entre	 los	 bohemios	 de	 clase

alta	 (una	 de	 las	 cantantes	 más	 importantes,	 Maysa	 Matarazzo,	 viene	 de	 familia

millonaria,	y	uno	de	los	compositores	más	destacados,	Vinicius	de	Moraes,	es	un

diplomáticopoeta),	y	también	en	aquellos	círculos	donde	los	músicos	brasileños

encontraban	a	sus	pares	norteamericanos.	Dicen	que	el	nombre	mismo	de	 bossa

 nova	 (significa	 «el	 nuevo	 estilo»)	 fue	 inventado	 por	 un	 tal	 Joe	 Carioca,	 que

trabajó	primero	con	la	difunta	Carmen	Miranda	y	después	en	Los	Ángeles. 

El	mundo	descubrió	la	 bossa	nova	gracias	a	músicos	de	jazz	vanguardistas

de	Estados	Unidos	que	visitaron	Brasil:	el	primero,	Dizzy	Gillespie.	Es	revelador

que	 el	 jazz	 de	 vanguardia	 haya	 incursionado	 en	 este	 nuevo	 estilo	 pop,	 algo

verdaderamente	 muy	 raro.	 El	 superventas	  Desafinado	 (un	 disco	 sobre	 el	 cual

Lebendiger	 sostiene	 con	 sobria	 satisfacción	 que	 se	 grabaron	 veinticinco

versiones)	se	vende	en	cifras	tan	fabulosas	como	Stan	Getz	y	Charlie	Byrd.	Para

la	 vanguardia	 del	 jazz,	 los	 atractivos	 del	 nuevo	 estilo	 eran	 dobles.	 En	 primer

lugar	 proveía	 un	 notable	 interés	 y	 estímulo	 rítmico,	 y	 en	 segundo,	 este	 mismo

interés	 rítmico	 le	 permitía	 a	 uno	 volver	 atrás,	 después	 de	 años	 de

experimentación	 armónica	 cada	 vez	 menos	 remuneradora,	 a	 soplar	 en	 el

instrumento	 una	 melodía	 arrasadoramente	 agradable	 sin	 sentirse	 por	 ello	 un

filisteo.	 Y	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 modificado	 por	 el	 jazz	 como	 para	 que

los	jazzistas	pudieran	usarlo	sin	problema.	De	aquí	el	placer	sin	afectación	con	el

cual	caudillos	de	la	gran	marcha	hacia	delante	del	jazz	como	Sonny	Rollins	han

girado	hacia	la	 bossa	nova.	Que	esta	combinación	de	un	ritmo	poco	familiar	(sin

ser	por	completo	inusual)	con	buenas	melodías	atraiga	al	público	es	de	por	sí	una

consecuencia	naturalmente	bienvenida. 

Y	 así	 llegamos	 a	 la	 sede	 de	 la	 industria	 musical	 pop	 en	 Nueva	 York	 y	 de

ahí,	al	otro	lado	del	Atlántico.	Para	ellos	la	 bossa	nova	 no	 significa	 un	 método

para	apretar	con	mejor	técnica	los	tornillos	de	la	música	ni	una	claraboya	en	un

pozo	ciego	musical.	Aquí	la	 bossa	nova	es	una	candidata	a	suceder	al	 twist.	Es	la

nueva	 música	 bailable	 en	 esta	 era	 de	 pop	 en	 la	 cual,	 por	 primera	 vez	 en	 una

generación,	el	baile	es	el	motor	de	la	música	que	se	pone	de	moda.	Ahora	bien, 

en	Brasil	la	 bossa	nova	 no	tiene	nada	que	ver	con	la	danza.	Es	una	manera,	un

estilo	de	interpretar	y	de	cantar.	Cuando	les	mostré	en	São	Paulo	los	esquemas

de	 pasos	 de	 baile	 que	 las	 emisoras	 de	 radio	 han	 distribuido	 para	 ayudar	 a	 los

oyentes	a	aprender	el	nuevo	ritmo,	los	músicos	locales	estallaron	en	carcajadas. 

Para	ellos,	como	baile,	la	 bossa	nova	no	tiene	nada	que	la	diferencie	en	especial del	jazz. 

Esto	 explica	 por	 qué	 la	  bossa	 nova	  en	 Brasil	 va	 a	 sobrevivir	 cuando	 la

manía	 musical	 pierda	 todo	 frenesí	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Europa,	 dado	 que	 la

industria	 musical	 está	 entregada	 a	 la	 tarea	 habitual	 de	 matar	 por	 pura

sobreexposición	cada	nueva	moda	que	descubre.	No	solo	va	a	durar,	sino	que	se

va	a	desarrollar.	Y	todo	estudioso	del	jazz	que	esté	de	visita	en	Brasil	observa	el

fenómeno	con	temor	reverencial	y	con	un	sentido	de	momento	histórico.	Porque

la	  bossa	 nova	  es	 la	 primera	 conquista	 importante	 de	 nuevos	 territorios	 por	 el

jazz.	 Hasta	 ahora	 las	 regiones	 con	 una	 música	 popular	 fuertemente	 enraizada, 

poderosamente	rítmica,	urbanizada	y	expansionista	—y	más	que	cualquier	otra, 

América	Latina—	habían	resultado	impermeables	al	jazz.	En	todo	caso,	el	jazz

había	 sido	 influido	 por	 ellas.	 La	  bossa	nova	 marca	 la	 primera	 marcha	 atrás	 del

jazz.	 Quizá	 sea	 significativo	 que	 esta	 reversión	 haya	 tenido	 que	 ocurrir	 en	 el

único	país	latinoamericano	que	parece	haber	entrado	de	modo	irreversible	en	la

moderna	civilización	industrial. 

Diciembre	de	1962
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América	Latina:	no	hay	región

más	revolucionaria

En	los	años	que	siguieron	a	la	segunda	guerra	mundial	la	región	del	mundo	que

presentaba	mayores	cambios	políticos	y	sociales	era	Asia.	En	la	década	de	1950, 

todos	estábamos	preocupados	por	lo	que	ocurría	en	África	y	en	el	mundo	árabe. 

Ninguna	persona	cuerda	se	empecina	mucho	en	formular	predicciones	políticas, 

pero	un	pronóstico	parece	sin	embargo	razonablemente	sensato.	En	las	próximas

décadas	 [1960	 y	 1970]	 es	 muy	 probable	 que	 la	 región	 más	 explosiva	 en	 el

mundo	 sea	 América	 Latina.	 Las	 veinte	 repúblicas	 al	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 —

una	francesa,	otra	portuguesa,	y	el	resto	de	habla	española—	muy	posiblemente

son	 las	 partes	 del	 mundo	 que	 los	 británicos	 conocen	 peor.	 […]	 No	 obstante, 

cuando	 uno	 empieza	 a	 estudiar	 los	 asuntos	 latinoamericanos	 descubre	 de

inmediato	un	obstáculo	mayor	que	la	simple	ignorancia.	Y	es	que	para	nuestros

estándares	—pero	también	para	los	estándares	norteamericanos,	y	aun	rusos—	es

una	región	cuya	historia,	simplemente,	no	tiene	sentido. 

Veamos	 qué	 tipo	 de	 cosas	 se	 le	 plantan	 por	 delante	 al	 desafortunado

estudioso	 que	 encara	 América	 Latina.	 Creemos	 que	 sabemos	 muy	 bien	 cuáles

son	 los	 intereses	 de	 los	 fascistas,	 hombres	 inspirados	 por	 Hitler	 y	 Mussolini. 

Pero	 en	 Bolivia	 una	 coalición	 formada	 por	 seguidores	 locales	 de	 los	 nazis,	 por

otros	 nacionalistas	 menos	 fáciles	 de	 clasificar	 y	 por	 trotskistas	 hizo	 una

revolución	social	que	nacionalizó	las	minas,	distribuyó	la	tierra	a	los	campesinos

y	 reemplazó	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 por	 una	 milicia	 de	 obreros	 y	 campesinos

armados.	Pensamos	que	sabemos	muy	bien	qué	es	un	sistema	parlamentario	de

liberales	 y	 conservadores.	 Pero	 en	 Colombia,	 donde	 un	 sistema	 de	 tales

características	 es	 tradicionalmente	 fuerte	 —en	 comparación	 con	 los	 parámetros

de	la	región	hubo	pocos	golpes	militares	y	dictaduras—,	el	Parlamento	ha	usado

la	masacre	y	el	asesinato	masivo	como	una	herramienta	política	permanente,	al

menos	 en	 los	 últimos	 quince	 años.	 Hace	 tan	 poco	 como	 el	 último	 22	 de

diciembre	[de	1962],	un	día	de	mercado,	un	sicario	conservador	llamado	Efraín

González	 entró	 en	 un	 pequeño	 pueblo,	 buscó	 a	 catorce	 liberales	 locales	 y	 los

mató	 a	 tiros.	 No	 llegó	 a	 cortarles	 las	 cabezas,	 aunque	 esa	 no	 sea	 tampoco	 una práctica	infrecuente	o	una	consecuencia	poco	común	del	disenso	político. 

También	creemos	saber	de	antemano	qué	tipo	de	ideología	política	tiene	o

puede	tener	un	movimiento	sindical	sólido,	con	conciencia	de	clase,	aunque	no

sea	 particularmente	 revolucionario.	 Sin	 embargo,	 en	 Argentina	 un	 movimiento

de	 esas	 características	 es	 casi	 por	 completo	 peronista	 y,	 a	 la	 inversa,	 el

peronismo	 está	 tan	 firmemente	 basado	 en	 los	 sindicatos	 como	 el	 Partido

Laborista	en	Gran	 Bretaña.	 Pensamos	 que	 podemos	 reconocer	 qué	 separa	 a	 los

socialistas	de	los	comunistas.	No	obstante,	en	los	países	donde	hay	socialistas	—

apenas	unos	pocos—,	si	algo	los	distingue	de	los	comunistas	es	que	son	mucho

más	revolucionarios,	al	menos	en	su	vocabulario.	Fidel	Castro	es	un	comunista	y

Cuba	 es	 la	 primera	 «democracia	 popular»	 del	 continente	 americano.	 Pero	 aun

sus	 admiradores	 más	 ardientes	 concederán	 que	 ni	 su	 carrera	 política	 ni	 su

conducta	 desde	 que	 llegó	 al	 poder	 es	 particularmente	 ortodoxa	 según	 los

estándares	comunistas	tradicionales. 

Es	 obvio	 que	 no	 podemos	 esperar	 que	 los	 movimientos	 políticos	 y	 las

instituciones	 reconocidos	 de	 nuestra	 parte	 del	 mundo	 sean	 particularmente

exitosos	 en	 América	 Latina;	 no	 lo	 han	 sido.	 Quizá	 no	 sorprenda	 que	 la

democracia	liberal	occidental	tenga	allí	un	currículum	muy	poco	impresionante, 

porque	esta	forma	de	gobierno	nunca	ha	sido	fácil	de	trasplantar.	De	hecho,	en

América	Latina	ha	tenido	en	general	un	vigor	muy	escaso	y	una	actuación	muy

poco	 lucida.	 Aun	 allí	 donde	 fue	 fuerte,	 ha	 sido,	 según	 nuestros	 estándares,	 un

tanto	 extraña,	 como	 en	 Uruguay,	 donde,	 hasta	 la	 reciente	 victoria	 del	 Partido

Blanco,	 los	 Colorados	 habían	 monopolizado	 el	 poder	 durante	 casi	 un	 siglo.	 Lo

que	 resulta	 todavía	 más	 sorprendente	 es	 que	 los	 movimientos	 socialistas	 y

comunistas	 hayan	 sido	 tan	 débiles.	 Si	 los	 movimientos	 comunistas	 de	 masas

pudieron	existir	en	países	como	China	e	Indonesia,	que	poco	tienen	en	común	en

su	estructura	social	con	Europa,	¿por	qué	fuera	de	Chile,	Cuba	y	acaso	de	Brasil, 

ningún	partido	comunista	se	ha	establecido	de	manera	permanente	en	países	que

son	 tierra	 fértil	 para	 los	 movimientos	 de	 revolución	 social?	 (Chile	 es	 casi	 el

único	 país	 en	 América	 Latina	 cuya	 estructura	 política	 y	 sus	 partidos	 resultan

razonablemente	 familiares	 al	 visitante	 europeo,	 aunque	 acaso	 esa	 familiaridad

sea	 engañosa.)	 Más	 todavía,	 incluso	 el	 estudioso	 asiático	 o	 africano	 quedará

perplejo	 e	 intrigado	 por	 la	 política	 latinoamericana.	 Por	 ejemplo,	 buscará	 en

vano	 el	 «movimiento	 nacional»	 con	 el	 cual	 está	 familiarizado:	 el	 frente

fuertemente	 organizado	 que	 procura	 la	 independencia	 nacional,	 por	 lo	 general

bajo	la	conducción	de	un	líder	carismático	que	virtualmente	abraza	y	reemplaza

a	toda	la	vida	política	en	el	país. 

En	 contrapartida,	 el	 observador	 desprejuiciado	 observará	 pronto	 que, 

además	de	las	periódicas	dictaduras	militares,	existe	una	forma	latinoamericana

característica	de	movimiento	político.	Es	lo	que	se	podría	llamar	 populismo:	 un

movimiento	de	masas	de	los	pobres	contra	los	ricos,	pero	apoyado	también	por

los	militares	y	los	intelectuales.	El	populismo	es	a	la	vez	—pero	los	términos	son

engañosos—	 nacionalista	 y	 revolucionario	 en	 lo	 social.	 Muchas	 veces,	 su

organización	 es	 deficiente,	 o	 prácticamente	 no	 cuenta	 como	 tal;	 en	 general	 el

movimiento	 populista	 está	 construido	 o	 configurado	 alrededor	 de	 alguna	 figura

de	líder	o	de	algún	demagogo.	En	un	sentido	amplio,	los	movimientos	populistas

de	este	tipo	existen	o	han	existido	en	varios	países.	El	peronismo	en	Argentina, 

el	 movimiento	 de	 Getúlio	 Vargas	 en	 Brasil,	 el	 Movimiento	 Nacional

Revolucionario	 (MNR)	 en	 Bolivia,	 la	 Alianza	 Popular	 Revolucionaria

Americana	 (APRA)	 en	 Perú,	 la	 Acción	 Democrática	 (AD)	 en	 Venezuela	 y	 el

movimiento	 del	 difunto	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán	 en	 Colombia	 son	 o	 fueron

fenómenos	 de	 este	 tipo.	 Acaso	 el	 movimiento	 de	 la	 revolución	 mexicana	 y	 el

fidelismo	tengan	también	algo	en	común	con	ellos.	Su	apogeo	estuvo	entre	el	fin

de	 la	 década	 de	 1930	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 de	 1950,	 aunque	 algunos,	 como	 la

APRA	 en	 Perú,	 se	 remontan	 a	 mucho	 más	 atrás.	 Hacia	 1945-1950	 es	 probable

que	los	observadores	imparciales	hubieran	llegado	a	la	conclusión	de	que,	para

bien	o	para	mal,	tales	movimientos	representaban	la	tendencia	que	se	impondría

en	 la	 política	 latinoamericana.	 Hoy	 ni	 siquiera	 podemos	 estar	 seguros	 de	 eso

porque	 todos	 estos	 movimientos	 populistas	 están	 en	 un	 obvio	 estado	 de

estancamiento,	 declinación	 o	 desintegración,	 o	 bien	 han	 cambiado

fundamentalmente	su	carácter	anterior. 

Por	qué	los	términos	europeos	son	inaplicables

Queda	claro	así	que	cualquier	intento	de	analizar	la	política	latinoamericana	en

términos	 de	 la	 europea	 crea	 confusión.	 Esta	 confusión	 se	 vuelve	 todavía	 más

grave	cuando	juzgamos	esa	política	no	solo	con	nuestros	términos	sino	a	partir

de	nuestras	preferencias.	Por	ejemplo,	cuando	evaluamos	si	hay	elecciones	libres

o	no,	o	si	tal	partido	es	pro	o	antinorteamericano.	Para	que	los	países	entre	el	río

Grande	y	el	cabo	de	Hornos	tengan	sentido	no	debemos	observarlos	bajo	nuestra

luz	sino	iluminados	por	la	de	ellos. 

Sin	 embargo,	 no	 podemos	 dejar	 de	 preguntarnos	 por	 qué	 los	 términos

europeos	 resultan	 realmente	 inutilizables,	 por	 qué	 los	 movimientos	 e

instituciones	 clásicas	 del	 mundo	 occidental	 han	 sido	 hasta	 ahora	 un	 fracaso	 en

América	Latina.	Y	la	respuesta	quizá	nos	aporte	una	pista	valiosa	para	llegar	a	la

solución	 del	 problema	 mayor.	 Si	 yo	 tuviera	 que	 resumirlo	 en	 una	 oración	 sola, 

diría	 que	 la	 política	 latinoamericana	 está	 determinada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la independencia	nacional	llegó	al	continente	más	de	un	siglo	antes	de	que	la	gran

mayoría	de	su	población	ingresara	en	la	vida	nacional.	Hacia	1830	todas	las	ex

colonias	españolas	y	portuguesas,	con	la	excepción	de	Cuba	y	Puerto	Rico,	eran

Estados	independientes,	aunque	inmediatamente	se	convirtieran	en	dependencias

económicas	informales	de	Gran	Bretaña.	Sin	embargo,	las	estructuras	sociales	y

el	 estatus	 colonial	 del	 continente	 permanecieron	 virtualmente	 como	 eran	 y	 sin

cambios.	Las	masas	de	sus	esclavos	o	ex	esclavos	(es	decir,	la	población	negra), 

sus	 peones	 y	 siervos	 (es	 decir,	 la	 población	 india),	 sus	 comunidades	 interiores

autosuficientes	 de	 campesinos	 medievales	 mestizos,	 sus	 artesanos	 y	 jornaleros

urbanos,	por	lo	común	no	tuvieron	interés	en	la	liberación	nacional,	y	nadie	les

preguntó	 si	 les	 interesaba.	 Algunos	 de	 ellos	 —por	 ejemplo	 entre	 los	 indios	 del

altiplano	andino—	posiblemente	ni	siquiera	advirtieran	hasta	la	década	de	1950

que	 vivían	 en	 tal	 o	 en	 cual	 Estado	 nacional,	 porque	 la	 nacionalidad	 de	 los

terratenientes	 y	 de	 los	 funcionarios	 que	 los	 explotaban	 resultaban	 irrelevantes

para	sus	vidas.	Conocí	al	menos	a	un	señor	mayor	en	el	interior	de	Brasil	que	en

1953	todavía	no	se	había	enterado	de	que	seis	décadas	antes	su	país	había	dejado

de	ser	gobernado	por	un	emperador. 

La	 independencia,	 entonces,	 era	 la	 obra	 de	 un	 pequeño	 estrato

occidentalizado	y	educado,	es	decir	de	los	criollos	ricos	o,	como	podríamos	decir

ahora,	de	los	colonos	blancos	(«blanco»	es	un	término	relativo	en	un	continente

que	siempre	ha	definido	sus	divisiones	de	color	racial	en	términos	sociales	más

que	biológicos).	Las	ideas	e	instituciones	liberales	que	América	Latina	adoptó	a

principios	 del	 siglo	 XIX	 no	 tenían	 sentido	 en	 una	 sociedad	 feudal	 y	 colonial;	 o

más	bien,	eran	meramente	otra	manera	de	enriquecer	a	los	que	ya	eran	ricos	y	de

fortalecer	a	los	que	ya	eran	fuertes:	por	ejemplo,	privando	a	los	indios	de	tierras

comunes,	 por	 la	 corrupción	 de	 los	 Parlamentos	 y	 los	 Gabinetes,	 y	 por	 las

interminables	 postergaciones	 de	 una	 ley	 codificada	 en	 teoría	 al	 menos	 muy

lúcida	e	ilustrada.	Lo	que	tenían	de	liberal	se	volvió	retórica,	o	una	excusa	para

pleitos	 locales	 interminables.	 No	 sorprende	 entonces	 que	 cuando	 las	 masas

latinoamericanas	 entraron	 en	 la	 política	 ya	 estaban	 inoculadas	 contra	 el

liberalismo. 

Una	minoría	poco	representativa

Las	ideas	socialistas	y	comunistas	han	demostrado	bastante	influencia,	pero	los

movimientos	socialistas	y	comunistas	han	sufrido	un	desajuste	temporal	similar

al	del	liberalismo.	Porque	incluso	en	su	período	formativo	—digamos	entre	1890

y	1920—	la	política	latinoamericana	seguía	siendo,	con	la	excepción	de	México

y	de	otros	casos	especiales,	asunto	de	una	minoría	poco	representativa.	Las	ideas

socialistas	 pertenecían	 a	 los	 inmigrantes	 europeos	 (como	 en	 Argentina),	 a	 las

organizaciones	de	artesanos	y	obreros	industriales	—cuando	las	había—	y	a	unos

pocos	 intelectuales	 de	 familias	 ricas.  Grosso	 modo,	 donde	 había	 lugar	 para

sindicatos	al	estilo	europeo	había	lugar	para	el	socialismo,	y	donde	no,	no	había. 

Y	 el	 «no	 había»	 incluye	 a	 la	 gran	 masa	 del	 campesinado	 latinoamericano,	 del

que	los	socialistas	y	aun	los	comunistas	tradicionales	se	ocuparon	poco,	y	con	el

cual	 ni	 siquiera	 podían	 ponerse	 de	 acuerdo	 cuando	 lo	 intentaban.	 Para	 los

artesanos	 anarquistas	 españoles	 o	 italianos	 —simples,	 racionalistas,	 laicos,	 que

fueron	 los	 mayores	 agitadores	 socialistas	 del	 continente—	 no	 era	 fácil

entenderse	 con,	 digamos,	 los	 campesinos	 del	 interior	 de	 Brasil	 cuyo	 universo

intelectual	era,	sin	entrar	en	detalles,	el	de	los	campesinos	medievales	europeos

de	la	época	de	san	Francisco	de	Asís.	Cuando,	a	su	vez,	el	éxodo	rural	llevó	a	los

campesinos	 a	 las	 ciudades,	 empezaron	 a	 asociar	 el	 socialismo	 y	 el	 comunismo

con	 las	 aristocracias	 laborales	 más	 ricas	 en	 comparación,	 esto	 es	 los	 obreros

sindicalizados,	que	probablemente	también	eran	migrantes	europeos. 

Todo	esto	cambió	con	la	gran	depresión	de	1930,	que	marca	el	fin	real	de	la

Edad	 Media	 en	 América	 Latina.	 Si	 alguna	 vez	 existió	 una	 década	 crucial	 en	 la

historia	 de	 algún	 continente,	 fue	 esta.	 En	 términos	 generales	 —y	 siempre

dejando	 de	 lado	 casos	 especiales	 como	 México—	 solo	 hace	 unos	 veinticinco

años	 que	 la	 gran	 masa	 de	 los	 latinoamericanos	 comenzaron	 a	 ser	 sujetos	 y	 no

objetos	de	la	historia	de	sus	países.	Sus	propios	movimientos	de	rebelión	social

tardaron	 en	 tomar	 forma,	 pero	 el	 colapso	 de	 las	 economías	 coloniales	 los	 llevó

casi	de	inmediato	a	la	formación	de	movimientos	nacionalistas	y	antimperialistas

conducidos	por	políticos,	intelectuales	o	militares	de	clase	media.	Era	gente	que

a	 veces	 tomaba	 ideas	 prestadas	 con	 libertad,	 y	 superficialmente,	 del	 fascismo, 

que	en	aquel	momento	era	la	ideología	nacionalista-demagógica	más	influyente

en	 Europa,	 aunque	 de	 hecho	 la	 tendencia	 general	 de	 sus	 propios	 movimientos

fuera	 hacia	 la	 izquierda,	 porque	 su	 poder	 radicaba	 en	 movilizar	 a	 los	 pobres

contra	los	ricos	(a	los	que	a	su	vez	se	asociaba	con	la	economía	colonial). 

Movimientos	populistas

Estos	movimientos	populistas	fueron	equivalentes	a	los	de	liberación	nacional	en

Asia	y	África.	Pero,	inevitablemente,	fueron	fenómenos	más	complejos	o,	si	se

quiere,	 más	 enmarañados.	 Porque	 les	 faltaba	 el	 obvio	 propósito	 de

independencia	 política	 nacional,	 que	 era	 el	 cemento	 que	 unía	 a	 aquellos

movimientos	 y	 los	 dotaba	 de	 un	 programa	 fácilmente	 realizable.	 Los	 Estados

latinoamericanos	ya	eran	independientes,	por	lo	menos	sobre	el	papel.	Solo	los

más	 pequeños,	 o	 los	 más	 cercanos	 a	 Estados	 Unidos,	 conocieron	 las	 tropas	 de

ocupación	 militar,	 órganos	 extranjeros	 de	 invasores	 reales	 a	 modo	 de

gobernantes	 auténticos,	 aunque	 acaso	 no	 oficiales,	 como	 en	 las	 repúblicas

bananeras	de	América	Central.	No	es	casual	que	lo	más	parecido	a	un	genuino

movimiento	 nacional	 contra	 los	 extranjeros	 haya	 sido	 el	 de	 Fidel	 Castro	 en

Cuba.	Lo	que	impresiona	mucho	al	observador	acerca	de	estos	movimientos	es

una	especie	de	manoseo,	de	tocar	de	oído,	en	una	búsqueda,	con	frecuencia	torpe

e	 ineficiente,	 de	 un	 programa	 político	 que	 hiciera	 realidad	 la	 independencia

formal	de	estas	naciones.	Tal	programa	acarrearía	reformas	sociales,	aunque	solo

fuera	 para	 satisfacer	 a	 las	 masas	 sin	 cuyo	 apoyo	 los	 nacionalistas	 estarían

condenados	 al	 fracaso.	 También	 implicaría	 un	 desarrollo	 económico.	 Y,	 fueran

cuales	fueran	las	ideas	personales	de	sus	líderes,	el	programa	tenía	que	ser	contra

los	 gringos,	 contra	 Estados	 Unidos,	 porque	 a	 nadie	 le	 gusta	 el	  Big	 Brother,	 y

hasta	 la	 manía	 de	 decir	  «America»	 en	 lugar	 de	 Estados	 Unidos	 irrita	 a	 los

latinoamericanos	 tanto	 como	 la	 costumbre	 de	 decir	 Inglaterra	 en	 lugar	 de	 Gran

Bretaña	saca	de	sus	casillas	a	los	galeses	y	los	escoceses.	Pero	más	allá	de	esto

es	poco	claro	adónde	van	o	iban	los	populistas,	y	todavía	menos	claro	si	es	que

iban	a	llegar	allí. 

Sigue	 siendo	 poco	 claro.	 Solo	 tres	 cosas	 son	 claras.	 La	 primera	 es	 que	 en

América	Latina	ha	empezado	el	despertar	del	pueblo.	Nadie	puede	retornar	a	los

años	previos	a	1930,	o	incluso	a	los	anteriores	a	la	revolución	cubana	de	1959. 

La	segunda	es	que	casi	ningún	país	latinoamericano	ha	encontrado	todavía	una

forma	razonable	y	permanente	de	organización	social	y	política.	Y	la	tercera	es

que	 América	 Latina	 atraviesa,	 en	 este	 mismo	 momento,	 cambios	 sociales	 y

económicos	notablemente	rápidos. 
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Cambio	social	en	América	Latina

He	sugerido	antes	que	es	inútil,	e	incluso	desorientador	hasta	lo	peligroso,	pensar

el	 futuro	 de	 América	 Latina	 a	 partir	 de	 la	 terminología	 política	 de	 Europa	 y

Estados	 Unidos.	 Quiero	 entrar	 a	 considerar	 aquí	 qué	 ocurre	 hoy	 [1963], 

realmente,	en	este	continente.	Algo	que,	según	también	he	sugerido,	no	es	en	sí

mismo	 inaudito.	 De	 hecho,	 al	 estudioso	 europeo	 ha	 de	 resultarle	 familiar	 en

muchos	aspectos,	sobre	todo	si	es	un	historiador	de	la	Edad	Media	y	si	sabe	algo

sobre	 las	 economías	 coloniales	 modernas.	 Lo	 que	 en	 América	 Latina	 resulta

original	es	una	combinación	peculiar	de,	como	si	fuera	posible,	diferentes	épocas

históricas:	el	marco	institucional	—este	sí	mucho	más	europeo	que	en	la	mayoría

de	 las	 otras	 regiones	 subdesarrolladas	 del	 mundo—	 y	 el	 tiempo	 en	 la	 historia

mundial,	el	actual,	en	el	cual	las	cosas	empiezan	a	moverse,	y	a	moverse	rápido. 

Las	primeras	impresiones	nunca	son	completas,	pero	tampoco	son	siempre, 

como	 se	 podría	 creer,	 insignificantes.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente,	 por	 ejemplo, 

debe	 viajar	 a	 través	 de	 América	 Latina	 por	 aire,	 ya	 que	 a	 menudo	 no	 hay	 otra

opción.	En	Brasil	cada	media	hora	sale	un	avión	desde	Río	rumbo	a	São	Paulo, 

pero	 hay	 pocos	 ferrocarriles	 y	 todavía	 menos	 autopistas.	 La	 mayoría	 de	 esos

viajes	 en	 avión	 empiezan	 en	 el	 aeropuerto	 de	 alguna	 gran	 ciudad,	 con	 sus

rascacielos,	 luces	 de	 neón	 y	 embotellamientos	 de	 tránsito	 que	 surgen	 como	 un

espejismo	de	entre	las	llanuras	y	los	desiertos,	las	selvas	y	las	cumbres	salvajes	y

desnudas,	de	cuatro	mil	metros	de	altura,	de	los	Andes.	México,	São	Paulo,	Río, 

Buenos	 Aires	 son	 más	 grandes	 que	 cualquier	 ciudad	 europea	 salvo	 Londres, 

Moscú	 y	 París.	 Pero	 entre	 una	 y	 otra	 megalópolis	 uno	 vuela	 sobre	 extensiones

enormes	 y	 aparentemente	 deshabitadas.	 América	 Latina,	 con	 la	 excepción	 de

unas	 pocas	 áreas	 como	 una	 parte	 de	 la	 región	 del	 Caribe,	 es	 en	 verdad	 un

continente	 vacío,	 con	 comunicaciones	 increíblemente	 deficientes,	 puntuado	 por

ciudades	gigantes. 

Pero	 no	 por	 completo:	 aunque	 vacío,	 se	 está	 llenando	 a	 una	 velocidad

increíble,	más	rápido	que	cualquier	otra	parte	del	mundo.	En	el	año	2000,	a	las

tasas	 actuales,	 el	 número	 de	 latinoamericanos	 debería	 ser	 de	 unos	 seiscientos

millones,	lo	que	equivale	a	tres	veces	las	cifras	de	la	población	actual.	Hoy	hay

aproximadamente	 un	 norteamericano	 por	 cada	 latinoamericano.	 Mañana	 habrá

dos	 personas	 al	 sur	 del	 río	 Grande	 por	 cada	 una	 que	 haya	 al	 norte,	 y	 ni	 los

angloamericanos	ni	los	latinoamericanos	lo	ignoran. 

Esto	 es	 lo	 que	 nos	 dicen	 los	 estadísticos.	 Pero	 no	 hace	 falta	 ser	 un

profesional	 de	 las	 encuestas	 para	 horrorizarse	 del	 aspecto	 más	 notable	 de	 esta

revolución	demográfica:	el	éxodo	fantástico,	temible,	desde	los	pueblos	y	desde

el	 interior	 hacia	 las	 ciudades.	 El	 40	 %	 de	 la	 población	 de	 Lima	 o	 de	 Río	 o	 la

mitad	de	la	población	de	Recife	viven	—si	esta	es	la	palabra	adecuada—	como

refugiados	 que	 huyeran	 de	 un	 terremoto:	 en	 villas	 miseria,	 favelas	 y

asentamientos	precarios.	En	diez	años	las	dimensiones	de	las	ciudades,	ya	muy

extendidas,	 pueden	 duplicarse.	 Hoy	 en	 día,	 en	 un	 continente	 abrumadoramente

no	industrial,	en	cinco	países	hay	más	habitantes	urbanos	que	rurales:	Argentina, 

Chile,	 Cuba,	 Uruguay	 y	 Venezuela.	 En	 1970	 se	 les	 habrán	 sumado	 Colombia, 

México	 y	 Perú.	 Producir	 una	 mayoría	 de	 población	 urbana	 le	 llevó	 a	 Gran

Bretaña	 los	 setenta	 años	 de	 la	 revolución	 industrial	 y	 a	 la	 Unión	 Soviética	 los

cuarenta	 años	 de	 la	 industrialización.	 Esta	 explosión	 urbana	 no	 ha	 producido

todavía	 disturbios	 sociales	 en	 las	 ciudades	 que	 puedan	 distinguirse	 de	 los

puramente	demográficos.	Aunque	haya	habido	tumultos	y	levantamientos	aquí	y

allá:	 en	 Buenos	 Aires	 con	 Perón;	 el	 Bogotazo	 de	 1948;	 y	 ahora	 en	 Caracas,	 la

capital	 de	 Venezuela.	 Aunque	 no	 genere	 otras	 consecuencias	 mayores,	 la

población	 rural	 que	 invade	 las	 ciudades	 ha	 contribuido	 a	 asfixiar	 los	 pequeños

núcleos	 de	 socialistas	 y	 comunistas	 urbanos.	 A	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 los

migrantes	rurales	en	las	villas	miseria	y	en	las	poblaciones	precarias	viven	mejor

que	en	el	interior	medieval	del	país,	porque	el	promedio	de	consumo	per	cápita

en	una	ciudad	latinoamericana	puede	ser	varias	veces	mayor	al	del	campo.	Les

llevará	su	tiempo	calibrar	la	brecha	entre	lo	que	tienen	—que	es	poco—	y	lo	que

podrían	 y	 deberían	 llegar	 a	 tener.	 Políticamente	 son	 ignorantes	 e	 inocentes,	 y

comprar	 sus	 votos,	 donde	 pueden	 votar,	 cuesta	 poco.	 Pero	 no	 pasará	 mucho

tiempo	 antes	 de	 que	 la	 pasión	 que	 hoy	 ponen	 en	 apoyar	 a	 su	 club	 de	 fútbol	 se

politice. 

En	una	sociedad	tradicional	no	se	drenan	millones	de	campesinos	desde	el

campo	a	menos	que	en	sus	vidas	ocurran	cambios	profundos.	Ese	es	el	caso.	En

términos	muy	amplios,	podemos	distinguir	dos	tipos	de	América	Latina	rural:	la

de	 monocultivos	 coloniales	 cuyas	 cosechas	 se	 exportan	 enteras	 al	 mercado

mundial,	 como	 café	 o	 bananas,	 y	 la	 de	 una	 economía	 anacrónica	 con	 grandes

latifundios	y	campesinos	en	situación	de	servidumbre	muy	semejantes	a	los	que

existían	en	los	 siglos	oscuros	del	 medioevo	europeo.	Fuera	 de	América	 Latina, 

los	 monocultivos	 son	 mejor	 conocidos	 que	 las	 estancias	 criollas,	 pero	 unos	 y

otras	atraviesan	una	crisis. 

Calificar	de	medieval	a	una	gran	parte	de	la	América	Latina	rural	no	es	una

metáfora	 sino	 la	 estricta	 verdad;	 en	 muchos	 casos	 pervive	 sustancialmente	 el

mundo	 mental	 de	 la	 Edad	 Media	 europea,	 que,	 después	 de	 todo,	 es	 el	 que

trajeron	 con	 ellos	 los	 conquistadores	 del	 siglo	 XVI.	 Un	 renacer	 religioso	 o	 una

rebelión	 campesina	 en	 el	 interior	 de	 Brasil	 (un	 interior	 que	 empieza	 ya	 a	 unas

pocas	 decenas	 de	 kilómetros	 de	 las	 grandes	 ciudades)	 son,	 a	 menudo,	 el

equivalente	de	una	herejía	medieval,	acaudillada	por	un	profeta	local	que	sigue

el	 modelo	 de	 los	 frailes	 franciscanos.	 Los	 músicos	 ambulantes	 todavía	 recitan, 

acompañados	 de	 guitarras,	 poemas	 épicos	 cuyos	 versos	 narran	 a	 audiencias

analfabetas	las	hazañas	de	Rolando	y	de	Carlomagno.	Pero	aun	sin	esta	herencia

cultural	 no	 es	 desorientador	 llamar	  medieval	 a	 una	 sociedad	 donde	 los	 señores

feudales	 administran	 latifundios	 ruinosos,	 muchas	 veces	 cultivados	 por	 siervos

que	 pagan	 su	 existencia	 con	 trabajo	 obligatorio,	 en	 los	 cuales	 las	 comunidades

campesinas	viven	en	una	economía	de	subsistencia	en	la	que	apenas	si	se	usa	el

dinero,	 unidas	 entre	 sí	 por	 la	 dependencia	 feudal	 y	 por	 la	 ayuda	 mutua	 entre

vecinos,	que	constituye	su	institución	social	básica. 

Todo	 esto	 ha	 sufrido	 radicalmente	 por	 el	 crecimiento	 de	 una	 agricultura

comercial	que	en	parte	provee	de	alimentos	a	las	nuevas	ciudades	y	en	parte	nos

provee	a	los	europeos	de	café,	bananas	y	otros	alimentos	exóticos	que	queramos, 

de	 cuya	 exportación	 depende	 casi	 por	 completo	 el	 comercio	 exterior	 de	 varias

repúblicas	 latinoamericanas.	 El	 surgimiento	 de	 la	 economía	 de	 mercado	 es	 un

fenómeno	 relativamente	 reciente	 y	 sus	 efectos	 directos	 e	 indirectos	 son

cataclísmicos.	Algunos	campesinos	han	aprovechado	las	nuevas	oportunidades	y

se	 han	 convertido	 en	 pequeños	 productores	 agrícolas.	 Otros	 migran	 hacia	 las

vastas	 fronteras	 sin	 colonos,	 donde	 los	 hombres	 libres	 todavía	 pueden	 ocupar

tierra	virgen.	(Estos	dos	grupos	son	muy	proclives	a	la	rebelión	y	al	comunismo.)

La	 mayoría	 se	 resigna	 y	 migra	 a	 las	 ciudades.	 El	 resto	 vive	 bajo	 una	 inquietud

creciente	 en	 un	 contexto	 social	 que	 se	 cae	 a	 pedazos	 a	 su	 alrededor:	 una	 masa

que	puede	explotar	en	cualquier	momento. 

Pero	aun	la	economía	colonial	de	los	monocultivos	para	la	exportación	(y	la

de	la	minería	y	el	petróleo)	tampoco	es	lo	que	era.	La	gran	depresión	de	1929	la

quebró,	al	demostrar	la	inestabilidad	del	mercado	mundial	del	que	dependía.	En

casi	 todas	 las	 naciones	 latinoamericanas,	 el	 año	 1930	 —cuando	 colapsaron	 los

precios	de	aquellas	únicas	materias	primas	de	las	que	dependía	su	comercio—	es

un	 mojón	 tan	 visible	 como	 la	 fecha	 de	 su	 independencia	 de	 España	 o	 de

Portugal.	 Desde	 entonces	 nunca	 se	 ha	 recuperado	 siquiera	 la	 ilusión	 de	 una

estabilidad	 económica,	 aunque	 el	 período	 entre	 1940	 y	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 de

Corea	produjo	un	 boom	efímero	que	aprovechó	generosamente	a	una	camada	de

dictadores	 contemporáneos.	 Desde	 1930,	 la	 oligarquía	 terrateniente	 y	 los

comerciantes	intermediarios,	que	forman	la	típica	clase	gobernante	en	la	mayoría

de	América	Latina,	podían	ya	gobernar	sin	que	les	disputaran	o	cuestionaran	el

poder.	Hoy,	cuando	cambios	que	a	nosotros	nos	parecen	triviales,	como	la	moda

por	 el	 café	 instantáneo,	 pueden	 arrebatarles	 los	 ingresos	 a	 media	 docena	 de

repúblicas	latinoamericanas	en	números	que	ni	préstamos	astronómicos	pueden

reintegrarles,	 la	 conciencia	 de	 una	 crisis	 en	 las	 economías	 coloniales	 o

semicoloniales	 —sea	 cual	 sea	 su	 denominación	 oficial—	 se	 vuelve	 cada	 vez

mayor. 

La	vieja	América	Latina	está	viniéndose	abajo.	Algo	 radicalmente	 distinto

toma	 su	 lugar.	 Pero	 hasta	 ahora	 eso	 no	 ha	 ocurrido	 en	 muchos	 lugares.	 Para

poner	 un	 ejemplo	 obvio:	 hay	 vastas	 ciudades	 pero	 hasta	 ahora	 muy	 poca

industrialización,	 y	 la	 que	 hay	 todavía	 se	 concentra	 en	 los	 sectores	 típicos	 y

anticuados	 de	 alimentos,	 bebidas	 y	 textiles.	 Un	 puñado	 de	 rascacielos	 y	 de

hoteles	de	lujo,	o	incluso	(tal	como	en	el	Oriente	Medio)	de	plantas	petrolíferas

florecientes,	no	significa	que	un	país	se	haya	instalado	económica	o	socialmente

al	 siglo	 XX.	 Existe	 por	 lo	 tanto	 un	 sentimiento	 de	 tensión	 opresiva,	 un

sentimiento	de	que	las	cosas	no	avanzan	por	su	camino	como	deberían;	todos	lo

sienten,	 en	 especial	 las	 clases	 más	 educadas	 y	 los	 intelectuales.	 Como	 tantas

cosas	 en	 este	 continente,	 todo	 recuerda	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Rusia	 antes	 de

1917.	Por	ejemplo,	aunque	solo	uno	de	cada	cinco	estudiantes	en	la	Universidad

Nacional	en	Colombia	es	castrista,	nueve	de	cada	diez	creen	que	debe	haber	«un

cambio	económico,	social	y	político	radical»	en	su	país.	Es	un	hecho	que	se	trata

de	hombres	y	mujeres	que	personalmente	son	más	bien	optimistas	acerca	de	las

perspectivas	 futuras;	 quizá	 demasiado	 optimistas	 porque,	 como	 en	 muchos

países	 subdesarrollados,	 las	 oportunidades	 para	 los	 profesionales	 son	 escasas. 

No,	 el	 descontento	 de	 estos	 estudiantes	 es	 simplemente	 una	 forma	 extrema	 e

inusualmente	explosiva	del	descontento	que	todos,	excepto	unos	pocos	entre	los

muy	 ricos,	 sienten	 en	 sus	 países	 acerca	 de	 la	 situación	 actual.	 Los	 más

articulados	 y	 activos	 de	 estos	 rebeldes	 potenciales	 son	 estudiantes	 y	 a	 menudo

también	jóvenes	oficiales	del	Ejército	(que	son	una	especie	de	clase	media	muy

subempleada,	 porque	 pocas	 Fuerzas	 Armadas	 latinoamericanas	 han	 peleado

alguna	guerra	en	mucho	tiempo,	y	no	hay	perspectivas	de	que	lo	hagan	pronto). 

Entre	el	río	Grande	y	el	cabo	de	Hornos	hay	nasseristas	y	castristas. 

No	es	solo	un	sentido	de	justicia	social	lo	que	crea	la	rebelión.	Es	también

un	sentido	general	de	atraso	y	de	dominación	extranjera,	que	por	informal	no	es

menos	 real.	 Esto	 es	 algo	 que	 incluso	 sienten	 las	 nuevas	 y	 crecientes	 clases

medias	de	América	Latina,	desgarradas	entre	este	sentir	y	el	miedo	ubicuo,	que

se	 ha	 intensificado,	 de	 la	 expropiación.	 Estas	 clases	 se	 sienten	 a	 sí	 mismas

constreñidas	 por	 las	 oligarquías	 terratenientes	 y	 por	 los	 intermediarios

comerciales,	que	se	interponen	en	la	vía	hacia	el	desarrollo	industrial,	porque	sus

intereses	están	en	el	régimen	semicolonial	de	una	economía	exportadora	de	café

o	 bananas,	 carne,	 cobre	 o	 petróleo.	 Pero	 las	 clases	 medias	 tampoco	 soportan	 a

estas	 viejas	 clases	 gobernantes	 porque,	 aunque	 no	 son	 monarquías,	 pocas

aristocracias	 hay	 hoy	 más	 orgullosas	 o	 más	 poderosas	 que	 las	 «familias

tradicionales»	 de	 las	 repúblicas	 de	 América	 del	 Sur.	 Estas	 clases	 medias

repudian	 el	 atraso	 y	 la	 ignorancia	 de	 sus	 países	 y	 se	 indignan	 de	 la	 imagen	 de

opereta	 con	 sombreros,	 carnavales	 y	 charreteras	 que	 atrae	 al	 turismo

norteamericano.	No	les	 hace	falta	una	 orientación	hacia	el	 comunismo	para	ser

antinorteamericanos,	 como	 tampoco	 les	 hacía	 falta	 a	 los	 árabes	 para	 ser

antibritánicos	 en	 los	 días	 en	 que	 nosotros	 éramos	 el	 Gran	 Hermano	 en	 aquella

región. 

¿Qué	 ilusiona	 a	 estos	 descontentos?	 En	 la	 medida	 en	 que	 piensan	 con

claridad	acerca	de	esto,	todos	ellos,	con	prescindencia	de	su	orientación	política, 

están	convencidos	de	que	se	deben	producir	cuatro	grandes	cambios.	Tiene	que

haber	una	reforma	agraria;	es	decir,	la	expropiación	y	la	división	de	los	grandes

latifundios	que	ocupan	una	parte	tan	vasta	del	continente.	Se	debe	poner	fin	a	la

dependencia	de	estos	países	de	uno	o	dos	productos	primarios;	es	decir,	se	debe

acabar	 con	 a	 la	 economía	 semicolonial.	 Se	 debe	 planificar	 un	 desarrollo

económico	sistemático;	es	decir,	en	la	práctica,	la	industrialización.	Por	último, 

simpaticen	con	ellas	o	no,	se	deben	encarar	reformas	sociales	integrales.	No	hay

disenso	sobre	este	programa.	Los	asesores	del	presidente	Kennedy	lo	reclaman, 

de	 forma	 moderada,	 como	 antídoto	 del	 comunismo,	 a	 las	 oligarquías	 a	 veces

recalcitrantes,	al	igual	que	los	castristas	lo	exigen	como	parte	de	la	revolución. 

Las	 Naciones	 Unidas	 también	 lo	 requieren	 a	 su	 modo.	 La	 única	 pregunta	 es

quién	puede	hacer	funcionar	este	programa	y	de	qué	manera	se	puede	poner	en

marcha. 

La	 experiencia	 de	 las	 repúblicas	 latinoamericanas	 es	 tan	 desalentadora

como	 larga,	 y	 las	 perspectivas	 futuras	 para	 ellas	 siguen	 siendo	 oscuras.	 Pero

algunas	ya	han	hecho	alguna	clase	de	giro	hacia	el	futuro,	y	el	resto	las	observa

con	 gran	 atención.	 Está	 Cuba,	 que	 ha	 elegido	 una	 vía	 abiertamente	 social-

revolucionaria,	con	el	presupuesto	de	que	las	clases	medias	latinoamericanas	son

muy	débiles	o	están	muy	entrampadas	por	la	dependencia	económica	como	para

resolver	el	problema	del	continente.	(Está	también	Bolivia,	que	en	1952	condujo

una	 revolución	 con	 un	 molde	 propio,	 pero	 desde	 entonces	 este	 país	 atrasado

parece	 haber	 entrado	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 ahora	 nadie	 lo	 considera

seriamente	 un	 modelo	 revolucionario.)	 Por	 otro	 lado,	 dos	 grandes	 países	 han

demostrado	capacidad	y	habilidad	gerencial	en	la	economía	en	la	tradición	de	la

empresa	 privada:	 México	 y	 Brasil.	 Ninguno	 es	 una	 economía	 capitalista	 en	 el

sentido	clásico	liberal.	Ambos	se	apoyan	en	buena	medida	en	la	financiación	del

gobierno,	en	industrias	nacionalizadas	y	en	el	control	estatal.	Las	clases	medias

de	 estos	 países	 distan	 de	 ser	 conservadoras.	 México	 se	 apoya	 sobre	 la	 mayor

revolución	 social	 llevada	 a	 cabo	 en	 América	 Latina	 antes	 de	 la	 cubana,	 una

revolución	 que	 duró	 desde	 1910	 hasta	 1938,	 y	 en	 Brasil	 los	 capitanes	 de	 la

industria	 son	 también	 los	 movilizadores	 deliberados	 de	 la	 inquietud	 obrera	 y

campesina	en	contra	de	la	vieja	oligarquía. 

Por	 lo	 demás,	 aunque	 tanto	 Brasil	 como	 México	 no	 tienen	 simpatía	 por	 el

comunismo,	 tampoco	 expresan	 una	 actitud	 que	 contente	 a	 Estados	 Unidos	 —

Brasil	 en	 especial—	 con	 respecto	 a	 la	 cuestión	 cubana.	 Ninguna	 de	 estas

naciones	está	exenta	del	peligro	de	una	revolución	social,	y	nadie	que	haya	visto

las	horripilantes	favelas	de	Brasil	defendería	a	este	país	como	un	monumento	a

la	 justicia	 social.	 Es	 posible	 que	 [estos	 países]	 no	 puedan	 conservar	 su	 ritmo

actual	 de	 desarrollo	 económico,	 o	 que	 incluso	 puedan	 estancarse	 y	 aun

retroceder,	como	le	ha	ocurrido	a	Argentina,	desde	un	nivel	de	desarrollo	que	en

muchos	aspectos	era	más	avanzado	que	el	que	hubiera	alcanzado	cualquier	otro

país	 de	 América	 Latina.	 Todo	 lo	 que	 podemos	 decir	 hoy	 es	 que	 Cuba	 (por	 un

lado)	 y	 Brasil	 y	 México	 (por	 el	 otro)	 proveen	 modelos	 de	 cambio	 que	 ellos

mismos	han	creado.	Ningún	otro	país	los	ofrece. 

En	 este	 punto	 debemos	 resistirnos	 a	 formular	 preguntas	 proféticas	 y

cargadas	tales	como:	¿prevalecerán	en	América	Latina	las	instituciones	liberales

democráticas?	 ¿Cuáles	 son	 las	 oportunidades	 del	 comunismo?	 ¿Hay	 una	 nueva

camada	 de	 dictadores	 pronta	 a	 tomar	 el	 poder?	 No	 es	 que	 tales	 preguntas	 no

tengan	 respuesta,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 pronósticos	 probablemente	 sean

equivocados.	 Es	 que	 al	 formularlas	 casi	 inevitablemente	 proyectamos	 sobre

América	 Latina	 nuestros	 propios	 deseos	 o	 rechazos	 acerca	 del	 orden

internacional.	Lo	importante	no	es	que	los	cambios	en	América	Latina	satisfagan

nuestras	 preferencias	 políticas	 o	 sociales.	 Los	 deseos	 que	 deben	 satisfacer	 son

los	deseos	de	los	latinoamericanos. 

Mayo	de	1963
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La	situación	revolucionaria

en	Colombia

La	 tesis	 de	 este	 artículo	 es	 que	 la	 historia	 de	 Colombia	 de	 los	 últimos	 quince

años	 solo	 se	 puede	 comprender	 en	 los	 términos	 del	 fracaso,	 o	 más	 bien	 del

aborto,	 de	 una	 revolución	 social	 clásica.	 Al	 menos	 desde	 1930	 en	 adelante, 

según	 un	 desarrollo	 histórico	 coherente,	 en	 Colombia	 se	 preparaba	 una

revolución	 social	 que	 lógicamente	 debería	 haber	 producido	 algo	 análogo	 al

castrismo,	 un	 régimen	 populista	 de	 izquierda	 en	 estrecha	 colaboración	 con	 los

comunistas.	 De	 hecho,	 este	 movimiento	 alcanzó	 su	 clímax,	 una	 insurrección


abiertamente	 revolucionaria,	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 toma	 del	 poder	 era

factible.	 Más	 todavía:	 la	 insurrección	 estalló	 de	 manera	 espontánea	 en	 abril	 de

1948	y	fue	apoyada	libremente	por	la	policía	de	Bogotá.	Pero	no	había	nadie	que

la	 dirigiera,	 que	 la	 encauzara,	 que	 la	 organizara.	 El	 movimiento	 populista	 de

Jorge	 Eliécer	 Gaitán,	 al	 que	 faltaba	 por	 completo	 una	 organización	 central,	 fue

decapitado	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 líder;	 y	 los	 comunistas	 no	 advirtieron	 qué

estaba	 ocurriendo	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde.	 En	 consecuencia,	 el	 país	 se

hundió	 en	 un	 estado	 de	 desorganización,	 guerra	 civil	 y	 anarquía	 local	 que

prevaleció	durante	los	últimos	quince	años. 

La	situación	en	Colombia	es	hoy,	por	lo	tanto,	mucho	más	importante	de	lo

que	supusieron	muchos	estudiosos	de	América	Latina.	No	solo	porque	un	avance

en	 línea	 recta	 hacia	 una	 revolución	 social	 clásica	 es	 muy	 excepcional	 en	 ese

continente	y	porque	el	grado	de	movilización	de	masas	espontánea	alcanzado	en

Colombia,	en	especial	en	los	años	desde	1948	hasta	1953,	es	mucho	mayor	que

en	 cualquier	 otro	 país	 de	 América	 Latina,	 con	 la	 excepción	 de	 México.	 (El

Bogotazo	 de	 1948	 fue,	 y	 todas	 las	 versiones	 coinciden,	 la	 insurrección

espontánea	 más	 impresionante	 de	 los	 pobres	 urbanos,	 y	 la	 movilización	 de

guerrillas	campesinas	—y	virtualmente	todas	las	guerrillas	en	Colombia	fueron	y

son	 campesinas—	 ha	 sido	 incomparablemente	 más	 grande	 que	 en	 Cuba,	 por

ejemplo. )1	 La	 razón	 principal	 por	 la	 cual	 la	 situación	 colombiana	 era	 y	 sigue siendo	tan	crucial	es	el	hecho	de	que	Colombia	es	un	país	que	puede	marcar	una

diferencia	significativa	para	el	futuro	de	América	Latina,	algo	que	posiblemente

no	pueda	ocurrir	con	Cuba.	Colombia	es	un	gran	país;	en	términos	demográficos

es	 el	 cuarto	 del	 continente;	 y	 con	 sus	 tasas	 de	 crecimiento	 actuales,	 pronto

superará	a	Argentina	para	convertirse	en	el	tercero.	Es	un	país	con	una	economía

potencialmente	 completa	 y	 equilibrada.	 Su	 situación	 geográfica	 lo	 vuelve	 un

nexo	 estratégico	 entre	 el	 Caribe	 y	 América	 Central,	 y	 por	 lo	 menos	 la	 masa

andina	 de	 Sudamérica.	 Limita	 con	 Venezuela,	 Ecuador,	 Perú	 y	 Brasil,	 es	 decir, 

con	 varios	 países	 que	 están	 listos	 para	 la	 agitación.	 Y	 sería	 mucho	 más	 difícil

ejercer	presión	sobre	una	revolución	colombiana	que	sobre	una	cubana. 

En	Colombia,	como	en	la	mayoría	de	los	países	de	América	Latina,	con	la

posible	 excepción	 de	 Argentina	 y	 Uruguay,	 el	 problema	 no	 es	 descubrir	 la

materia	 prima	 para	 una	 revolución	 social;	 es	 evidentemente	 obvia	 en	 el

campesinado	y	en	los	pobres	urbanos.	Un	material	inflamable,	sin	embargo,	no

alcanza	 a	 explicar	 por	 qué	 aún	 no	 estalló	 en	 llamas,	 o	 —como	 en	 el	 caso

colombiano—	por	qué	se	incendió	espontáneamente	y	luego	se	volvió	a	asentar

en	una	masa	humeante	que	solo	ocasionalmente	mostraba	un	destello. 

Antecedentes	de	la	situación	actual

Se	 puede	 decir	 que	 la	 historia	 moderna	 colombiana	 comienza	 con	 la	 depresión

de	1929	y	el	regreso	de	los	liberales	al	poder	en	1930,	que	marcó	la	apertura	de

una	nueva	era	política. 

Colombia	 ha	 tenido	 una	 estructura	 política	 bastante	 especial,	 con	 una

oligarquía	 estable	 de	 dos	 partidos,	 el	 liberal	 y	 el	 de	 los	 conservadores,	 que	 ha

excluido	en	gran	medida	las	formas	habituales	de	caudillismo,	y	también	tiene,	y

esto	 es	 excepcional,	 raíces	 profundas	 entre	 el	 campesinado	 rural.	 En	 términos

colombianos,	 por	 lo	 tanto,	 la	 evolución	 política	 ha	 tendido	 a	 continuar	 no

dejando	a	los	partidos	tradicionales	como	islas	de	los	ricos,	sino	infiltrándose	y

transformándolos.	Así,	entre	1930	y	1948,	el	Partido	Liberal	se	transformó	en	un

partido	 popular,	 en	 parte	 a	 través	 de	 su	 adopción	 por	 el	 creciente	 sector	 medio

urbano,	industrial,	«no	 comprador»,	de	clase	media,	que,	como	de	costumbre,	se

vio	 impulsada	 por	 el	 colapso	 de	 la	 economía,	 y	 en	 parte	 a	 través	 del	 esfuerzo

deliberado	 realizado	 por	 un	 ala	 del	 «New	 Deal»	 de	 los	 liberales	 tradicionales

para	capturar	el	despertar	político	entre	los	sectores	urbanos	y,	en	menor	medida, 

entre	los	pobres	del	campo. 

Alfonso	López,	tal	vez	bajo	la	influencia	rooseveltiana,	siguió	este	camino

con	gran	éxito	en	sus	presidencias	de	los	años	1934	a	1938	y,	en	menor	grado,	de

1942	 a	 1945.	 Más	 importante	 aún,	 el	 movimiento	 de	 masas	 populista

independiente	 organizado	 por	 Gaitán	 retrocedió	 dentro	 de	 la	 órbita	 del

liberalismo,	de	donde	Gaitán	mismo	había	emergido;	de	hecho,	Gaitán	terminó

por	capturar	el	Partido	Liberal	en	1946.	El	Partido	Comunista,	también	fundado

en	1930,	tendió	a	operar	bajo	el	ala	general	de	los	 Liberal	New	Dealers.	No	fue, 

sin	embargo,	particularmente	influido	por	Gaitán	y	sus	partidarios.	Por	diversas

razones	trató	al	gaitanismo	con	profunda	sospecha	hasta	que	fue	demasiado	tarde

y	esto,	como	se	vio	después,	resultó	un	error	decisivo. 

Esta	 tendencia	 en	 la	 política	 colombiana	 socavó	 toda	 la	 base	 de	 la

oligarquía	 bipartidista,	 porque	 amenazaba	 con	 convertir	 a	 los	 partidos	 en	 los

movimientos	 sociales	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 transformar	 el	 Partido	 Liberal,	 con	 su

llamamiento	a	los	pobres,	en	una	mayoría	permanente	y	abrumadora	respecto	a

los	demás	partidos.2	Estos	hechos	pueden	ser	considerados	como	la	causa	raíz	de

las	 guerras	 civiles	 de	 1949-1953.	 Frente	 a	 un	 eclipse	 virtual	 a	 largo	 plazo,	 los

conservadores	 tuvieron	 que	 volver	 a	 luchar	 y,	 después	 de	 la	 insurrección	 de

1948,	 que	 les	 había	 mostrado	 el	 pleno	 peligro	 de	 su	 posición,	 lo	 hicieron

mediante	un	ataque	sistemático	a	las	regiones	liberales	del	país,	combinado	con

una	 conversión	 intencional	 del	 aparato	 estatal	 investido	 de	 un	 interés

conservador,	sobre	todo	la	policía	y	el	ejército. 

Las	guerras	civiles	y	la	dictadura	de	Pinilla

En	 abril	 de	 1948,	 Gaitán	 fue	 asesinado	 y	 casi	 de	 inmediato	 estalló	 una

insurrección.	Sucedió	a	consecuencia	de	una	coalición	nacional	de	las	dos	partes, 

es	 decir,	 por	 un	 cambio	 de	 los	 liberales	 moderados	 a	 los	 conservadores;	 a	 este

movimiento	 se	 opusieron	 el	 ala	 izquierda	 del	 Partido	 Liberal	 y	 los	 gaitanistas, 

con	la	consecuencia	de	un	disenso	salvaje	dentro	del	partido. 

La	 coalición	 se	 rompió	 poco	 antes	 de	 las	 elecciones	 de	 1949.	 Los

conservadores	intentaron	aprovechar	la	oportunidad	que	les	brindaba	un	Partido

Liberal	profundamente	dividido	para	establecer	su	propio	poder.	Esto	se	podría

hacer,	 sin	 embargo,	 solo	 por	 métodos	 extraelectorales,	 sobre	 todo	 porque	 los

liberales	 todavía	 eran	 lo	 suficientemente	 fuertes,	 aunque	 de	 manera	 apretada, 

como	para	ganar	las	elecciones	de	1949.	El	ejército	fue	purgado	de	liberales,	y

para	 ello	 se	 utilizaron	 todos	 los	 medios	 administrativos	 y	 militares.	 Detrás	 del

candidato	presidencial	de	derecha	Laureano	Gómez,	los	conservadores	lograron

hacer	 imposible	 la	 política	 liberal	 y	 aplastar	 las	 resistencias	 liberales	 en	 el

campo.	Este	había	sido	considerablemente	perturbado	desde	la	muerte	de	Gaitán, 

y	 el	 ataque	 conservador	 había	 producido,	 en	 efecto,	 un	 movimiento	 de

autodefensa	 liberal,	 que	 iba	 desde	 la	 formación	 espontánea	 de	 guerrillas

campesinas	contra	el	gobierno	hasta	la	conscripción	de	fuerzas	y	escuadrones	de

mano	dura	contra	la	disidencia	colectiva	de	regiones	liberales	enteras,	como	los

Llanos	 Orientales.	 Pronto	 la	 guerra	 civil	 se	 desarrolló	 más	 allá	 de	 una	 simple

lucha	 armada.	 En	 términos	 generales,	 en	 su	 apogeo	 involucró	 a	 todas	 las	 áreas

habitadas	 del	 país,	 excepto	 las	 zonas	 costeras	 del	 océano	 Atlántico	 y	 del

Pacífico.	 El	 régimen	 conservador	 se	 movió	 sin	 pausa	 hacia	 una	 dictadura

semifascista. 

En	1953,	sin	embargo,	los	militares,	al	mando	de	Rojas	Pinilla,	se	hicieron

cargo	del	gobierno	con	el	fin	de	poner	fin	a	una	situación	intolerable,	ya	que	por

entonces	estaba	claro	que	el	experimento	del	gobierno	derechista	bajo	Laureano

Gómez	había	sido	un	fracaso	total.	La	guerra	civil	terminó	con	una	amnistía	y	la

vida	política	volvió	a	ocupar	—al	menos	formalmente—	el	centro,	aunque	solo

como	una	especie	de	adjunto	al	mando	militar. 

Pero	 la	 dictadura	 de	 Rojas	 también	 falló.	 La	 violencia	 rural	 se	 reanudó

después	de	1954,	aunque	solo	en	un	sector	limitado	del	país,	y	quedó	claro	que

el	 intento	 de	 Rojas	 de	 introducir	 un	 régimen	 modelado	 en	 una	 especie	 de

peronismo	no	tenía	la	menor	esperanza.	Carecía	de	la	base	esencial	del	gobierno

militar	 populista,	 es	 decir,	 el	 apoyo	 de	 las	 masas,	 que	 en	 Colombia	 no

conformaban	un	terreno	políticamente	virgen	sino	tradicionalmente	conservador, 

liberal	 o,	 en	 una	 minoría	 de	 casos,	 comunista.	 Rojas	 también	 carecía	 del	 otro

activo	común	a	los	dictadores	de	América	Latina	de	principios	de	la	década	de

1950	como	Perón	en	Argentina	y	Odría	en	Perú,	es	decir,	reservas	de	divisas	o	el

apoyo	de	un	 boom	en	el	precio	del	producto	básico	de	exportación.	Los	precios

del	 café	 (que	 representaba	 el	 95	 %	 de	 las	 divisas	 de	 Colombia)	 cayeron	 de	 80

centavos	 por	 libra	 en	 1954	 a	 45	 centavos	 en	 1958.	 Tampoco	 ayudó	 la	 mala

gestión	de	la	economía	de	Rojas.	En	1957	hubo	una	crisis	de	cambio	severa,	e

hicieron	falta	recortes	importantes.	La	Iglesia	retiró	su	apoyo	a	Rojas	y	los	dos

partidos	formaron	un	sólido	frente	bipartidista	en	el	exilio.	La	dictadura	cayó	en

1957	y	se	hizo	cargo	el	régimen	actual,	una	medida	temporal	a	todas	luces. 

La	 conclusión	 de	 la	 guerra	 civil	 se	 puede	 explicar	 en	 términos	 muy

similares	a	su	comienzo.	Corría	el	peligro	de	convertirse	en	una	guerra	social.	En

los	Llanos	Orientales,	por	ejemplo,	comenzó	como	la	autodefensa	armada	de	una

sólida	región	liberal	contra	el	gobierno	conservador,	y	contó	con	la	organización

de	 los	 rancheros,	 la	 dirección	 de	 los	 capataces	 del	 rancho	 y	 el	 combate	 de	 los

vaqueros	y	la	peonada.	Pero	al	poco	tiempo	la	división	social	dentro	de	la	gente

de	las	llanuras	comenzó	a	originar	problemas	entre	sus	líderes:	la	guerra	contra

Bogotá	 mostró	 signos	 de	 convertirse	 en	 una	 guerra	 contra	 los	 hombres	 sin

ganado,	que	favorecían	a	los	que	propiciaban	cambios.	Los	magnates	preferían, 

por	lo	tanto,	hacer	su	paz	con	la	capital,	una	vez	que	obtuvieron	una	garantía	de

no	interferencia.	Desde	1953	los	Llanos	han	estado	tranquilos,	aunque	ahora	se

dice	que	contienen	un	fuerte	comunismo	subterráneo. 

Vale	la	pena	agregar	que,	en	el	curso	de	la	guerra,	algunas	áreas	comunistas

—sobre	 todo	 las	 ubicadas	 en	 la	 zona	 importante	 y	 estratégica	 de	 la	 llamada

«República	 del	 Tequendama»,	 a	 unas	 pocas	 docenas	 de	 millas	 de	 Bogotá—	 se

hicieron	 virtualmente	 autónomas,	 aunque	 las	 más	 ortodoxas	 de	 ellas	 no

intentaron	 siquiera	 hacer	 otra	 cosa	 que	 prevenir	 las	 incursiones	 de	 los	 agentes

externos,	gubernamentales	u	otros. 

La	 dictadura	 de	 Rojas	 Pinilla	 puso	 fin	 a	 la	 guerra	 civil	 en	 1953,	 pero	 la

inquietud	revivió.	No	obstante,	en	1957	los	dos	partidos	tradicionales	acordaron

una	 tregua	 de	 doce	 años	 bajo	 la	 cual	 todavía	 se	 gobierna	 Colombia.	 Solo

liberales	 y	 conservadores	 pueden	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 (aunque,	 en	 un

acuerdo	 que	 evoca	 a	 Uruguay,	 grupos	 políticos	 organizados	 dentro	 de	 cada

partido	pueden	presentar	candidatos,	y	el	Partido	Comunista,	aunque	privado	de

derechos,	es	legalmente	tolerado).	Los	liberales	y	los	conservadores	se	alternan

en	la	presidencia. 

Esta	tregua	ha	reducido	en	gran	medida	la	violencia,	si	bien	recientemente

ha	tendido	una	vez	más	a	revivir,	esta	vez	sin	lealtades	partidarias	notablemente, 

aunque	 alentada	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 las	 elecciones.	 Sin	 embargo,	 es	 bastante

cierto	 que	 los	 liberales	 son	 y	 seguirán	 siendo	 el	 partido	 mayoritario	 —en	 1960

obtuvieron	 alrededor	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 votos	 contra	 un	 millón	 de	 los

conservadores—,	y	que	el	equilibrio	ahora	se	compone	por	el	conservadurismo

de	los	efectivos	armados.	Los	elementos	revolucionarios	han	pasado	a	apoyar	a

los	 llamados	 Liberales	 Revolucionarios	 bajo	 López	 Michelsen,	 el	 hijo	 del

presidente	del	New	Deal,	y	los	miembros	del	extremo	quedaron	como	fueron	o

son	 elegidos,	 como	 el	 líder	 campesino	 Juan	 de	 la	 Cruz	 Varela	 de	 Sumapaz, 

diputados	del	Movimiento	Revolucionario	Liberal	(MRL). 

La	situación	hoy

¿Cuál	ha	sido	la	consecuencia	de	la	guerra	civil	y	la	rural?	¿Cuál	es	la	inquietud

que	 ha	 persistido	 desde	 entonces?	 El	 efecto	 ha	 sido	 destruir	 el	 intento,	 hecho

durante	 la	 era	 conservadora,	 de	 establecer	 una	 administración	 centralizada

efectiva.	 En	 la	 actualidad,	 la	 única	 organización	 genuinamente	 colombiana	 con

el	 poder	 de	 hacer	 cumplir	 sus	 órdenes	 centrales	 localmente	 y	 recaudar	 los

ingresos	 de	 todo	 el	 país	 es	 la	 Iglesia	 (que,	 por	 supuesto,	 está	 investida	 de

conservadurismo).	 Existe	 una	 apariencia	 de	 administración	 central,	 pero	 esta

depende	en	gran	medida	de	que	el	gobierno	se	retire	 de	facto	de	ciertas	funciones

puramente	 locales,	 que	 quedan	 para	 la	 administración	 local,	 en	 algunos	 casos

comunista,	en	la	mayoría	liberal	o	conservadora.	Esta	situación,	que	recuerda	a

los	 Estados	 feudales	 medievales,	 quizá	 no	 sea	 peor	 en	 Colombia	 que	 en	 varios

otros	 países	 de	 América	 Latina,	 aunque	 la	 complejidad	 de	 Colombia	 hace	 que

parezca	más	obvia. 

¿Cuál	es	hoy,	quince	años	después	del	Bogotazo,	la	situación,	en	términos

de	las	fuerzas	que	se	podría	haber	esperado	que	apoyaran	una	revolución	social? 

En	las	ciudades	—que	han	crecido	de	forma	increíble:	las	cinco	más	grandes	se

han	 duplicado	 en	 población	 en	 las	 últimos	 diez	 años—	 todo	 está	 tranquilo. 

Gaitán	 está	 muerto	 y	 no	 surgió	 ningún	 líder	 capaz	 de	 movilizar	 a	 los	 pobres

urbanos.	 El	 movimiento	 laboral	 metropolitano	 e	 industrial	 se	 ha	 dividido,	 a

través	de	la	desmoralización	y	las	divisiones	ideológicas	o	de	guerra	fría,	en	tres

grupos	 principales:	 la	 Confederación	 de	 Trabajadores	 de	 Colombia	 (CTC), 

afiliada	 a	 la	 Confederación	 Internacional	 de	 Organizaciones	 Sindicales	 Libres

(CIOSL);	 un	 cuerpo	 de	 inspiración	 católica,	 y	 una	 alianza	 de	 sindicatos

comunistas	e	independientes	que	habían	sobrevivido. 

En	 el	 campo	 la	 situación	 es	 diferente,	 porque	 no	 se	 ha	 eliminado	 la

violencia,	que	es	endémica	en	cinco	o	seis	departamentos:	Valle,	Tolima,	Calda	y

las	partes	contiguas	de	Huila,	Cauca	y	Cundinamarca,	así	como	en	secciones	de

Antioquia	 y	 Santander-Boyacá.	 En	 muchos	 otros	 lugares	 está	 inactiva.	 Quince

años	 de	 anarquía	 la	 han	 convertido	 en	 una	 institución	 o	 negocio	  non	 sancto;	 a

veces,	 como	 en	 las	 áreas	 de	 café	 de	 Caldas,	 llamativamente	 similar	 a	 la	 mafia

siciliana,	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 una	 organización	 de	 la	 clase	 media	 rural	 que

trabaja	 para	 el	 ascenso	 económico.	 Una	 institución	 que	 apunta	 a	 la	 revolución

social	no	es	eso.	Recientemente,	sin	embargo,	abandonados	por	los	dos	grandes

partidos	 políticos,	 los	 grupos	 de	 bandidos	 sobrevivientes	 y	 los	 nuevos	 que

constantemente	se	forman	entre	la	segunda	generación	de	hombres	violentos	han

descubierto	 la	 misión	 de	 luchar	 por	 los	 pobres	 contra	 los	 ricos,	 y	 se	 dice	 que

entre	ellos	aumentó	la	influencia	comunista.	No	obstante,	esto	es	verdad	solo	de

una	manera	muy	limitada.	Al	Partido	Comunista	no	le	entusiasman	los	bandidos, 

incluso	cuando	no	son	antirrojos,	y	muestra	gran	renuencia	a	establecer	contacto

con	ellos. 

Las	áreas	comunistas

Por	otro	lado,	persisten	los	núcleos	y	las	áreas	comunistas	cuasiautónomas.	 Son

de	 tres	 tipos.	 Primero	 la	 «República	 del	 Tequendama»,	 que	 es	 similar	 en

estructura	social	al	área	vecina	de	violencia	que	se	extiende	de	allí	a	Bogotá.	Su

población	 se	 compone	 de	 ex	 pequeños	 arrendatarios	 que	 obligaron	 a	 los

propietarios	a	venderles	sus	parcelas	antes	de	la	guerra.	Eso	se	ha	convertido	en

una	 especie	 de	 Suiza	 al	 estilo	 del	 comunismo	 y	 de	 Guillermo	 Tell:	 hay

«cantones»	independientes,	como	Viotá,	que	dirige	un	admirable	funcionario	del

partido	 y	 antiguo	 cervecero-trabajador,	 Víctor	 Merchán,	 y	 como	 Sumapaz,	 que

dirige	 un	 líder	 campesino	 de	 base,	 Juan	 de	 la	 Cruz	 Varela,	 quien	 ha	 pasado

sucesivamente	por	el	liberalismo,	el	Partido	Comunista,	el	gaitanismo,	su	propio

movimiento	agrario	y	 el	Partido	Revolucionario	 Liberal,	que	en	 su	caso	parece

ser	un	camuflaje	para	otras	perspectivas	futuras. 

Esta	 área	 linda	 con	 el	 segundo	 tipo	 de	 fortaleza	 comunista	 hecha	 en	 los

espacios	 vacíos	 que	 se	 extienden	 desde	 las	 montañas	 hacia	 las	 llanuras	 y	 la

cuenca	 del	 Amazonas.	 En	 estos	 huecos	 se	 han	 ido	 instalando	 grupos

independientes	 de	 pioneros	 campesinos,	 quienes,	 como	 hombres	 sin	 amo, 

simpatizan	mucho	con	el	comunismo.	En	estos	territorios	inaccesibles	del	Meta

y	 el	 Caquetá	 hay	 bases	 de	 adiestramiento	 guerrillero	 y	 otros	 centros,	 como	 la

base	de	entrenamiento	para	la	gente	de	Sumapaz	en	el	río	Duda,	en	el	área	de	El

Pato	del	Meta,	y	en	Belén	(sudoeste	de	Florencia).	También	hay	algunos	centros

comunistas	en	Tolima	(Villarica,	Icononzo,	Chaparral)	y,	un	poco	menos	activo

que	antes,	en	la	zona	india	del	Cauca.	La	tercera	fortaleza	comunista	es	el	núcleo

semiclandestino	de	los	Llanos	Orientales. 

Las	áreas	comunistas	están	armadas,	organizadas	y	disciplinadas;	tienen	un

sistema	estable	de	administración,	educación	y	derecho.	Se	las	puede	reconocer

sin	 error	 porque,	 incluso	 en	 zonas	 de	 derramamiento	 de	 sangre,	 están	 libres	 de

violencia.	 Su	 principal	 ventaja	 radica	 en	 su	 atracción	 por	 el	 campesinado

aledaño,	 debido	 a	 la	 evidente	 eficiencia	 y	 justicia	 de	 sus	 arreglos;	 el	 mejor

experto	en	el	tema,	monseñor	Germán	Guzmán,	considera	que	pueden	volverse

cada	vez	más	atractivas.	Su	principal	debilidad	radica	en	la	espontaneidad	de	su

condición	campesina	que	les	da	atractivo	porque,	de	hecho,	su	horizonte	político

es	 completamente	 local.	 Por	 sí	 mismos	 se	 concentrarían	 en	 su	 propia	 región,	 y

apenas	 si	 tratarían	 de	 superar	 sus	 niveles	 de	 administración	 y	 actividad

económica.	Viotá,	por	ejemplo,	vive	en	un	estado	de	coexistencia	informal	con

el	gobierno	central. 

Incautaciones	de	tierras

Con	todo,	una	forma	más	directa	de	agitación	agraria	revivió	la	ocupación	de	la

tierra.	Este	acontecimiento	es	sorprendentemente	similar	a	lo	que	sucede	en	toda

América	 Latina,	 y	 no	 tiene	 una	 correlación	 directa	 con	 la	 violencia.	 El

movimiento	para	ocupar	tierras,	espontáneo	u	organizado	por	los	comunistas,	no

se	ha	producido	en	gran	medida	en	la	zona	cafetalera	de	pequeños	arrendatarios, 

que	es	el	centro	de	la	violencia,	sino	en	las	zonas	latifundistas	del	sur:	Nariño, 

Cauca,	 Huila,	 parte	 de	 Tolima	 y	 —un	 fenómeno	 nuevo,	 o	 más	 bien	 uno

resucitado—	 la	 costa	 atlántica	 de	 Bolívar,	 Atlántico	 y	 Magdalena.	 Quienes

realizan	las	incautaciones	son	menos	los	trabajadores	sin	tierra	—que	son,	en	el

conjunto,	una	clase	bastante	pasiva	en	todo	el	continente—	que	los	aparceros	y

los	inquilinos. 

La	característica	principal	de	esta	actividad	es	que	atraviesa	la	política.	De

ahí	 que	 a	 finales	 de	 1961,	 en	 el	 área	 de	 Cunday	 —parte	 de	 la	 antigua	 zona	 de

influencia	del	Tequendama	y	Juan	de	la	Cruz—	los	conservadores,	los	liberales, 

los	 comunistas	 y	 los	 sacerdotes	 se	 hayan	 unido	 para	 invadir	 las	 propiedades,	 y

los	 propietarios	 hayan	 preferido	 (como	 en	 situaciones	 muy	 parecidas	 en	 Perú)

retirarse	a	la	ciudad. 

En	 términos	 generales,	 las	 áreas	 en	 las	 que	 hay	 ocupaciones	 de	 tierras

activas	 son	 aquellas	 en	 las	 que	 el	 gobierno	 decidió	 implementar	 la	 reforma

agraria.	 Con	 la	 excepción	 de	 una	 zona	 en	 Santander,	 los	 nueve	 proyectos	 de

reforma	 agraria	 que	 se	 pusieron	 en	 marcha	 en	 1962	 —en	 parte	 colonización

(como	en	Nariño	y	Antioquia),	en	parte	división	de	fincas	(como	en	Cunday)—

afectan	 áreas	 como	 esas.	 Este	 hecho,	 por	 cierto,	 subraya	 la	 debilidad	 de	 los

planes	 latinoamericanos	 de	 reforma	 agraria	 desde	 arriba;	 en	 general,	 los

disturbios	 agrarios	 han	 sido	 el	 único	 medio	 para	 implementar	 realmente	 dichos

planes. 

La	situación	entre	los	estudiantes

En	cuanto	a	la	última	de	las	clases	insurreccionales,	los	estudiantes,	su	situación

es	 tranquila	 actualmente.	 A	 diferencia	 de	 muchos	 otros	 países	 de	 América

Latina,	en	Colombia	no	ha	habido	una	huelga	de	la	izquierda	estudiantil	en	los

últimos	 dos	 o	 tres	 años.	 La	 izquierda	 (incluido	 el	 LMR)	 es	 claramente	 una

minoría	 en	 Bogotá,	 e	 incluso	 en	 la	 Universidad	 Libre,	 una	 institución	 laica	 y

bastante	marxista,	los	fidelistas	forman	menos	de	la	mitad	del	cuerpo	estudiantil, 

al	 igual	 que	 en	 la	 más	 politizada	 Facultad	 de	 Derecho	 y	 Economía	 de	 la

Universidad	Nacional.	El	ánimo	general	de	los	intelectuales	de	izquierda	parece

sufrir	 de	 pesimismo	 y	 desorientación,	 aunque	 las	 huelgas	 estudiantiles,	 que	 se

extienden	de	una	universidad	a	otra	como	en	1962,	son	populares	e	influyentes. 

Sin	 embargo,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 un	 hecho	 importante:	 entre	 1948	 y

1958	 la	 cantidad	 de	 estudiantes	 universitarios	 y	 secundarios	 aumentó	 alrededor

de	un	140%.	En	1958	hubo	más	de	diecinueve	mil	estudiantes	universitarios.	Por

otra	 parte,	 en	 varias	 ciudades	 se	 han	 fundado	 nuevas	 universidades,	 lo	 que	 ha

creado	otros	nuevos	centros	de	actividad	revolucionaria	potencial. 

Los	partidos	políticos

¿Cuál	es	la	situación	actual	de	los	partidos	y	los	grupos	políticos	existentes?	En

primer	lugar,	es	evidente	que	todos	los	partidos	se	han	debilitado	un	poco.	Así, 

en	las	elecciones	de	1960	solo	se	registraron	4,4	millones	de	votantes	sobre	siete

millones,	 y	 de	 ellos	 únicamente	 votó	 la	 mitad.	 En	 1962,	 el	 porcentaje	 del

electorado	total	que	realmente	participó	en	la	votación	fue	también	de	apenas	la

mitad. 

A	 grandes	 rasgos,	 el	 Partido	 Liberal	 se	 divide	 entre	 los	 liberales	 oficiales, 

de	 Lleras	 Restrepo,	 y	 el	 LMR,	 de	 López	 Michelsen,	 que	 en	 cierta	 medida	 —

aunque	 con	 fuerte	 resistencia	 interna—	 es	 también	 el	 frente	 legal	 para	 la

izquierda	proscrita.	(	Juan	de	la	Cruz	fue	uno	de	sus	primeros	líderes	y	se	sentó

en	la	Cámara.)	El	LMR	obtuvo	un	éxito	inesperado	en	1960,	cuando	ganó	el	20

%	del	voto	liberal,	y	un	éxito	aún	mayor	con	el	36	%	de	los	votos	en	1962.	Su

fuerza	radica	en	el	campo	y	en	las	ciudades	medianas	con	tradiciones	liberales,	y

tal	vez	también	en	sus	vínculos	con	las	guerrillas	y	varios	ex	guerrilleros	con	un

poder	 político	 local	 considerable.	 En	 1962	 fracasó	 penosamente	 en	 las	 grandes

ciudades.	Su	atractivo	es	en	su	mayor	parte	gaitanista,	a	pesar	de	que	la	hija	de

Gaitán,	quien	ha	tratado	de	revivir	el	movimiento,	suele	oponerse.	Maniobra	con

cuidado	entre	la	identificación	con	los	fidelistas	y	los	comunistas	y	la	oposición

a	 ellos,	 que	 podría	 causar	 la	 pérdida	 de	 su	 apoyo.	 Actualmente	 la	 tendencia	 es

hacia	la	derecha.	Es,	entonces,	una	coalición	de	revolucionarios	y	reformadores; 

su	líder,	López	Michelsen,	se	ubica	quizá	a	la	derecha	de	su	padre,	y	por	cierto

no	es	revolucionario.	Pero	si	la	izquierda	tiene	una	expresión	masiva	es	a	través

del	LMR. 

Los	conservadores	cuentan	con	un	activo	importante,	el	apoyo	de	la	Iglesia, 

aunque	 su	 lealtad	 real	 a	 cada	 político	 en	 específico	 es	 oficiosa	 y	 condicional. 

Además,	 el	 partido	 está	 fragmentado,	 principalmente	 entre	 los	 seguidores

bipartidistas	de	Ospina	Pérez	y	los	derechistas	 laurenistas.	El	ex	dictador	Rojas

es	 un	 factor	 de	 poder	 a	 considerar	 también.	 Quizá	 es	 engañoso	 atribuir

demasiada	 importancia	 social	 al	 tipo	 de	 disputa	 dieciochesca	 entre	 los	 clanes

políticos	 y	 sus	 conexiones,	 ya	 que	 probablemente	 las	 relaciones	 personales,	 las

lealtades	familiares	y	las	alianzas	tácticas	entre	los	bloques	locales	tengan	mayor

influencia.	En	los	tiempos	recientes	tendieron	a	combinarse. 

Sin	 embargo,	 es	 probable	 que	 fuera	 del	 marco	 electoral	 se	 esté	 formando, 

en	 algún	 lugar	 dentro	 del	 conservadurismo,	 un	 ala	 socialmente	 consciente, 

compuesta	 quizá	 en	 buena	 medida	 por	 jóvenes	 falangistas	 intelectuales	 y

oficiales.	 En	 las	 circunstancias	 de	 América	 Latina,	 una	 derecha	 cuasifascista

puede	fácilmente	convertirse	en	una	fuerza	potencialmente	social-revolucionaria, 

como	sucedió	en	Bolivia,	o	lanzar	una	fuerte	corriente	 nasserista,	como	en	Perú. 

Es	cierto	que	el	ejército	colombiano	no	tiene	la	tradición,	común	a	varios	otros

países	 latinoamericanos,	 de	 golpes	 militares	 y	 caudillos,	 pero	 el	 colapso	 del

sistema	 de	 partidos	 ya	 ha	 puesto	 una	 vez	 a	 un	 militar,	 aunque	 quizá	 bastante

renuente,	en	el	poder:	Rojas	Pinilla	entre	1953	y	1957.	Puede	volver	a	pasar.	La

persistencia	 de	 la	 violencia	 milita	 más	 bien	 en	 contra	 de	 esta	 posibilidad,	 no

obstante,	ya	que	los	intentos	de	controlarla	mantienen	ocupado	al	ejército. 

El	Partido	Comunista,	mucho	más	pequeño	y	más	localizado	que	los	otros, 

se	debilita	por	el	disenso	interno	y	también	por	la	falta	de	control	central	sobre

los	 distritos	 periféricos.	 El	 liderazgo	 de	 Gilberto	 Vieira	 es	 de	 sello	 ortodoxo, 

pero	 el	 partido	 nunca	 ha	 alcanzado	 el	 nivel	 monolítico	 y	 permanece	 no

demasiado	lejos	de	la	fase	inicial,	cuando	los	grupos	se	separan	y	reaparecen	a

medida	 que	 cambia	 la	 situación	 política.	 Hoy	 los	 principales	 disidentes	 son

intelectuales	 que	 consideran	 que	 la	 política	 de	 partido	 es	 demasiado	 moderada, 

aunque	hasta	hace	poco	el	maoísmo	parecía	tener	muy	poca	influencia.	Más	allá

están	 los	 fidelistas,	 cuyo	 nombre	 es	 en	 gran	 parte	 sinónimo	 de	 la	 oposición	 de

izquierda	 a	 los	 comunistas.	 Ellos	 han	 formado	 un	 Frente	 Unido	 de	 Acción

Revolucionaria	 (FUAR),	 una	 coalición	 de	 varios	 grupos	 locales	 con	 el

gaitanismo	 que	 resucitaron	 la	 hija	 y	 el	 yerno	 de	 Gaitán,	 fuerza	 que	 parece

constituir	su	dirección.	Es	probable	que	fuera	queden	algunos	grupos	fidelistas. 

Pero	 todos	 intentan	 instigar	 la	 acción	 directa	 y	 vincularse	 con	 las	 guerrillas	 ya

existentes.	 El	 FUAR	 está	 completamente	 compuesto	 por	 intelectuales,	 y	 hasta

ahora	sus	actividades	no	son	de	gran	visibilidad. 

Perspectivas	para	el	futuro

No	 se	 puede	 decir	 que	 alguno	 de	 los	 partidos	 o	 movimientos	 políticos	 que

existen	hoy	pueda	despertar	a	las	masas,	o	que	algún	líder	tenga	una	reputación

nacional	 como	 fue	 el	 caso	 de	 Gaitán.	 (Los	 líderes	 que	 no	 son	 comunistas

pertenecen	a	las	familias	políticas	tradicionales,	como	Lleras	o	López	u	Ospina, 

con	 todas	 las	 ventajas	 y	 limitaciones	 que	 esto	 implica.)	 El	 LMR	 es	 lo	 más

cercano	a	una	masa	de	izquierda	como	movimiento,	pero	su	esfera	de	influencia

es	limitada. 

Sin	 embargo,	 es	 posible,	 e	 incluso	 probable,	 que	 el	 marco	 rígido	 del

gobierno	 bipartidista	 se	 rompa	 por	 la	 deserción	 conjunta	 de	 conservadores	 y

liberales	 descontentos,	 y	 que	 la	 agitación	 partidaria	 se	 reanude	 antes	 del	 final

informal	de	la	tregua.	Otra	posibilidad,	en	esta	situación	o	en	otra,	es	algún	tipo

de	 dictadura	 militar.	 Hay	 izquierdistas	 que	 cifran	 sus	 esperanzas	 en	 la	 reacción

contra	 tal	 dictadura,	 pero	 esto	 es	 apenas	 otra	 forma	 de	 expresar	 su	 pesimismo

ante	la	coyuntura	actual. 

Parece	claro	que	el	resultado	final	de	la	revolución	social	abortada	de	1948

ha	sido	producir	una	anarquía	desorganizada.	En	la	superficie	la	situación	parece

estable,	pero	claramente	se	trata	de	un	fenómeno	ilusorio,	porque	por	debajo	el

cambio	 social	 sucede	 a	 un	 ritmo	 asombroso.	 La	 población,	 como	 se	 mencionó

arriba,	aumenta	rápidamente;	en	la	última	década	ha	aumentado	en	un	27	%.	La

población	urbana	crece	aún	más	rápido.	Hacia	1970,	la	población	de	Colombia

será	 sobre	 todo	 urbana	 y,	 lo	 que	 es	 más	 inusual,	 dividida	 en	 varias	 ciudades

gigantes:	incluso	hoy	Bogotá,	Medellín,	Cali	y	Barranquilla	tienen	cada	una	más

de	 medio	 millón	 de	 habitantes.	 Las	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 clase	 trabajadora

son	 pobres,	 como	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 en	 Colombia	 los	 trabajadores

urbanos	 gastan	 una	 mayor	 proporción	 de	 sus	 ingresos	 en	 alimentos	 que	 los

trabajadores	 brasileños,	 y	 una	 proporción	 bastante	 inferior	 en	 ropa	 que	 incluso

sus	 vecinos	 de	 Ecuador.	 Hay	 pruebas	 de	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 y

especialmente	 en	 Bogotá,	 el	 estándar	 de	 vida	 de	 la	 clase	 trabajadora	 se	 ha

deteriorado.	 La	 capital	 tiene,	 por	 ejemplo,	 un	 consumo	 per	 cápita	 menor	 de

proteínas	y	calorías	que	todas	las	principales	ciudades	del	país,	excepto	una;	y, 

después	de	Cali	y	Pasto	(Nariño),	posee	la	brecha	más	amplia	entre	el	consumo

de	la	clase	media	y	el	de	la	clase	trabajadora. 

Es	 inconcebible	 que	 esta	 situación	 tarde	 o	 temprano	 no	 lleve	 a	 un

resurgimiento	de	los	disturbios	de	masas	en	la	capital	y,	en	lo	que	a	eso	respecta, 

en	 las	 otras	 ciudades.	 La	 industrialización	 es	 modesta	 y	 relativamente	 lenta:	 el

porcentaje	de	trabajadores	industriales	en	Colombia,	en	comparación	con	el	resto

del	 continente	 sudamericano,	 es	 solo	 más	 alto	 que	 los	 de	 Bolivia,	 Paraguay	 y

Ecuador. 

La	 desintegración	 de	 la	 sociedad	 rural	 tradicional	 avanza	 a	 un	 ritmo

acelerado,	como	demuestra	la	migración	hacia	las	ciudades;	y	la	estructura	de	la

tenencia	 de	 la	 tierra	 y	 el	 estándar	 de	 la	 agricultura	 sigue	 siendo	 arcaico.	 Es

demasiado	pronto	para	juzgar	el	efecto	posible	de	la	reforma	agraria,	que	por	el

momento	 se	 ha	 planificado	 para	 afectar	 sobre	 todo	 una	 o	 dos	 zonas

particularmente	críticas. 

Por	 encima	 de	 todo	 esto,	 la	 convicción	 de	 que	 algo	 debe	 cambiar,	 y

radicalmente,	es	universal.	Aunque	los	estudiantes	son	relativamente	pasivos,	el

82	%	(el	91	%	después	del	primer	año)	están	convencidos	de	la	necesidad	de	tal

cambio;	y	el	72	%	sería	gaitanista	si	Gaitán	estuviera	vivo. 

Es	difícil	predecir	la	forma	del	cambio	político	y	social	que	probablemente

suceda,	o	sus	consecuencias.	Pero	si	un	observador	cree	que	Colombia	atraviesa

algo	 más	 que	 una	 pausa	 de	 agotamiento,	 es	 probable	 que	 tenga	 un	 despertar

brusco. 

Junio	de	1963
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La	anatomía	de	La	Violencia

en	Colombia1

Durante	los	últimos	quince	años,	la	república	sudamericana	de	Colombia	ha	sido

devastada	por	una	combinación	de	guerra	civil,	acciones	guerrilleras,	bandidaje

y	simples	matanzas	no	menos	catastróficas	por	ser	virtualmente	desconocidas	en

el	mundo	exterior.	Este	fenómeno	es	conocido	como	La	Violencia,	a	falta	de	un

término	 mejor.	 En	 la	 cúspide	 del	 proceso,	 entre	 1949	 y	 1953,	 este	 degeneró	 en

una	guerra	civil	que	afectó	aproximadamente	a	la	mitad	de	la	superficie	del	país

y	 a	 la	 mayoría	 de	 su	 población.	 En	 su	 punto	 más	 bajo	 (1953-1954)	 se	 redujo

probablemente	 a	 regiones	 de	 dos	 departamentos	 (las	 subdivisiones

administrativas	principales	de	Colombia).	Actualmente,	afecta	a	regiones	de	seis

o	 siete	 departamentos	 que	 comprenden	 un	 40	 %	 de	 la	 población	 y	 persiste, 

probablemente	adormecida,	aunque	sin	extinguir,	en	varios	más. 

Los	costos	humanos	totales	de	La	Violencia	son	sobrecogedores.	La	última

monografía	publicada	por	la	Facultad	de	Sociología	de	la	Universidad	Nacional

de	Bogotá	(Guzmán,	Fals	Borda	y	Umaña	Luna,  La	Violencia	en	Colombia,	vol. 

I,	Bogotá,	1962)	refuta	el	desatinado	cálculo	de	unos	trescientos	mil	muertos	(en

1958	 el	 gobierno	 conjeturaba	 unos	 doscientos	 ochenta	 mil),	 pero	 calcula	 no

menos	 de	 doscientos	 mil.	 Sin	 embargo,	 se	 carece	 de	 fundamentos	 estadísticos

seguros.	Con	base	en	las	últimas	(enero	de	1963)	cifras	oficiales	y	provinciales, 

el	total	difícilmente	puede	ser	inferior	a	cien	mil	pero	puede	muy	bien	ser	más

elevado.	No	se	dan	datos	sobre	heridos.	Por	otra	parte,	el	efecto	de	La	Violencia

en	áreas	específicas	puede	evaluarse	mediante	estudios	locales	tales	como	el	de

R.	Pineda	Giraldo	para	El	Líbano	(departamento	de	Tolima).	De	las	452	familias

entrevistadas	 en	 los	 barrios	 más	 pobres	 de	 esta	 ciudad,	 en	 1960,	 170	 de	 ellas

habían	 perdido	 a	 333	 parientes	 en	 las	 distintas	 matanzas.	 El	 efecto	 de	 La

Violencia	sobre	la	migración	interior	ha	podido	apreciarse	también	en	una	o	dos

encuestas.	Este	efecto	es	muy	considerable	y	el	reverendo	Camilo	Torres,	que	lo

ha	 estudiado	 con	 relación	 a	 Bogotá,	 dice	 que	 «como	 en	 tiempos	 feudales,	 los

campesinos	acuden	a	la	ciudad	en	busca	de	seguridad». 

Pero	lo	más	interesante	sobre	La	Violencia	es	la	luz	que	arroja	sobre	el	problema

de	 la	 inquietud	 y	 rebelión	 rurales.	 Si	 descartamos	 el	 período	 de	 guerra	 civil

formal	 (1949-1953),	 La	 Violencia	 es	 un	 fenómeno	 totalmente	 rural,	 aunque	 en

uno	 o	 dos	 casos	 (como	 sucede	 en	 los	 departamentos	 de	 Valle	 y	 Caldas)	 sus

orígenes	 fuesen	 urbanos	 y	 algunos	 tipos	 de	 pistoleros	 reaccionarios	 o	 del

gobierno	 —los	 «pájaros»—	 permaneciesen	 en	 las	 ciudades,	 de	 lo	 que	 nos	 da

cuenta	 su	 utilización	 de	 transporte	 motorizado.	 Representa	 lo	 que	 constituye

probablemente	 la	 mayor	 movilización	 armada	 de	 campesinos	 (ya	 sea	 como

guerrilleros,	 bandoleros	 o	 grupos	 de	 autodefensa)	 en	 la	 historia	 reciente	 del

hemisferio	 occidental,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 determinadas	 fases	 de	 la

revolución	 mexicana.	 Su	 número	 total	 para	 todo	 el	 período	 se	 ha	 estimado	 en

treinta	mil,	a	pesar	de	que	estas	estadísticas	son	muy	poco	fiables.	De	los	que	de

hecho	 llevan	 armas,	 casi	 todos	 son	 campesinos,	 estando	 sus	 edades

comprendidas	 entre	 los	 catorce	 y	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 probablemente

sobrepasan	 la	 media	 de	 analfabetismo.	 (Una	 muestra	 de	 cien	 guerrilleros	 en	 el

departamento	de	Tolima	incluía	tan	solo	cinco	que	sabían	leer	y	escribir.)	No	se

ven	 obreros	 y	 solo	 figura	 algún	 que	 otro	 intelectual	 suelto	 o	 individuo

procedente	 de	 la	 clase	 media.	 Con	 excepción	 de	 unos	 pocos	 indios	 (en

localidades	 específicas)	 y	 de	 poquísimos	 —desproporcionadamente	 pocos—

negros,	 encontramos	 el	 tipo	 corriente	 del	 campesino	 o	 pastor	 mestizo, 

esmirriado,	 chaparro,	 subalimentado	 pero	 sorprendentemente	 resistente	 que

abunda	por	doquier	fuera	de	las	regiones	costeras	del	país.	Políticamente	acusan

la	 división	 propia	 del	 resto	 del	 país	 formando	 grupos	 liberales	y	conservadores

—aunque	 de	 los	 últimos	 probablemente	 hay	 pocos—	 y	 un	 sector	 comunista

todavía	 más	 pequeño	 no	 implicado	 en	 La	 Violencia	 misma	 y	 concentrado	 y

armado	 en	 autodefensa	 contra	 irrupciones	 por	 parte	 del	 gobierno	 o	 grupos

hostiles.	Las	áreas	de	La	Violencia	adormecida	siguen	probablemente	el	mismo

patrón.	La	más	importante	de	todas	es	la	de	los	Llanos	Orientales,	una	región	de

ganaderos	sólidamente	liberal,	aunque	incluye	hoy	un	contingente	comunista	que

depuso,	 pero	 no	 abandonó	 sus	 armas,	 en	 1953,	 después	 de	 que	 el	 gobierno

(conservador)	diera	fin	a	su	intento	de	imponer	el	control	central.	No	me	ocuparé

aquí	de	este	escenario	propio	del	Oeste. 

En	todos	los	países	latinoamericanos	se	encuentran,	fundamentalmente,	dos

tipos	de	zonas	agrícolas:	las	agriculturas	de	subsistencia,	muy	atrasadas,	que	se

hallan	 virtualmente	 fuera	 o	 solo	 marginalmente	 integradas	 en	 las	 actividades

económicas,	 y	 las	 de	 producción	 de	 mercado,	 que	 en	 parte	 significa	 alimentos

para	las	ciudades	en	rápido	crecimiento,	pero	en	su	mayoría	significa	el	aumento

de	 cosechas	 remuneradoras	 en	 el	 mercado	 mundial,	 tales	 como	 el	 café.	 La

producción	sistemática	de	café	(como	la	de	plátanos	y	otras	cosechas	inferiores)

empezó	en	Colombia	hacia	principios	de	siglo	y	hoy	en	día	el	país	es	el	segundo

productor	 mundial	 después	 del	 Brasil.	 Existen	 también	 dos	 tipos	 básicos	 de

organización	 agrícola,	 las	 grandes	 fincas	 cultivadas	 por	 jornaleros	 o	 sistema

similar	y	la	unidad	familiar	campesina	explotada	por	un	propietario,	arrendatario

o	aparcero.	El	patrón	general	de	propiedad	de	la	tierra	no	tiene	relación	 directa

con	 la	 estructura	 de	 la	 empresa	 agrícola,	 lo	 que	 puede	 explicar	 la	 ausencia	 de

correlación	significativa	entre	La	Violencia	y	la	distribución	de	la	propiedad	de

la	tierra.	Dicho	sea	de	paso,	esta	es	latifundista	como	en	muchos	otros	lugares	de

América	 Latina,	 pero	 con	 grandes	 retazos	 de	 pequeñas	 propiedades.	 La

combinación	de	amplias	propiedades	y	pequeñas	posesiones	campesinas	afecta	a

la	situación	social	colombiana	de	dos	formas	principales.	Acentúa	la	desigualdad

de	 la	 renta:	 el	 4,6	 %	 de	 la	 población	 recibe	 el	 40	 %	 de	 la	 renta	 nacional,	 y

perpetúa	asimismo	una	estructura	social	cuasifeudal	en	el	campo. 

El	 panorama	 general	 del	 campo	 colombiano	 está	 constituido	 por	 lo	 tanto	 por

comunidades	 campesinas	 extraordinariamente	 atrasadas,	 aisladas,	 ignorantes	 y

rutinarias,	 aherrojadas	 por	 propietarios	 feudales	 y	 por	 esbirros.	 Esta	 sociedad

tradicional,	 fundamentada	 en	 una	 agricultura	 de	 semisubsistencia,	 se	 encuentra

actualmente	 en	 rápida	 desintegración.	 Como	 en	 cualquier	 parte	 de	 América

Latina,	 el	 principal	 agente	 de	 desintegración	 es	 una	 economía	 de	 cosechas

remuneradoras	 engranada	 en	 el	 marco	 mundial.	 Su	 avance,	 preparado	 en	 los

primeros	treinta	años	de	este	siglo,	se	ha	acentuado	agudamente	desde	1940. 

Hasta	que	los	partidos	liberal	y	conservador	no	se	retiraron	formalmente	de

La	Violencia	en	1957,	su	configuración	social	estaba	oscurecida	en	parte	por	los

feudos	políticos	nacionales	y	locales.	Sin	embargo,	en	los	últimos	cinco	años	ha

sido	 muy	 poco	 afectada	 por	 estos	 factores,	 por	 lo	 que	 pueden	 hacerse	 algunos

intentos	 de	 generalización.	 En	 primer	 lugar,	 apenas	 si	 ha	 afectado	 la	 región	 de

amplios	fundos	de	cultivo.	Como	en	toda	América	Latina	los	trabajadores	rurales

sin	 tierras	 figuran	 entre	 los	 elementos	 menos	 rebeldes	 del	 campo.	 En	 segundo

lugar,	 ha	 adquirido	 un	 particular	 dominio	 en	 el	 área	 agrícola	 de	 creciente

aumento	 de	 cosecha	 remuneradora	 de	 pequeños	 trabajadores,	 especialmente	 en

las	 regiones	 en	 que	 se	 da	 el	 café.	 Actualmente	 está	 confinada	 a	 una	 extensión

que	comprende	todos	o	partes	de	los	departamentos	de	Tolima,	Valle	y	Caldas, 

que	son	las	tres	comarcas	que	encabezan	la	producción	de	café	del	país.	Caldas	y

Valle	figuran	entre	los	tres	departamentos	que	presentan	el	mayor	incremento	de

población	 y	 Tolima	 sobrepasa	 bastante	 a	 la	 media.	 Añádase	 a	 esto	 que	 algunas

de	las	principales	zonas	comunistas,	armadas	aunque	no	violentas,	son	contiguas

a	esta	zona	y	pertenecen	económicamente	a	ella. 

Debe	mencionarse	también	una	tercera	zona	armada,	pero	tranquila.	Radica

en	las	remotas	e	inhabitadas	regiones	que	se	extienden	desde	las	montañas	hasta

la	 cuenca	 amazónica,	 en	 las	 que	 grupos	 de	 colonizadores	 pioneros

independientes	 han	 establecido	 fuertes	 núcleos	 comunistas,	 proporcionando

sectores	 para	 establecer	 bases	 de	 entrenamiento	 de	 guerrillas.	 Este	 fenómeno

tiene	 también	 sus	 paralelos	 en	 otros	 países	 latinoamericanos.	 El	 pionero

independiente,	que	rompe	con	los	asentamientos	tradicionales	—con	frecuencia

de	 dominio	 feudal—,	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 más	 militantes	 en	 potencia	 y	 —

como	 en	 Perú	 y	 en	 algunas	 partes	 de	 Brasil—	 uno	 de	 los	 más	 accesibles	 a	 las

organizaciones	de	izquierda. 

Por	 otra	 parte,	 en	 sus	 centros	 principales,	 La	 Violencia	 no	 es	 un	 simple

movimiento	 del	 pobre	 contra	 el	 rico,	 del	 desposeído	 por	 más	 tierras.	 En	 cierto

modo,	 desde	 luego,	 se	 trata	 de	 una	 expresión	 de	 hambre	 de	 tierras,	 aunque	 se

presente	como	campesinos	conservadores	asesinando	y	arrojando	a	los	liberales

de	 sus	 propiedades,	 o	 viceversa.	 Distintamente,	 en	 el	 curso	 de	 quince	 años	 de

anarquía,	 ha	 sido	 utilizada	 por	 una	 clase	 media	 rural	 ascendente	 (que	 por	 otra

parte	difícilmente	hubiese	encontrado	forma	de	ascensión	social	en	una	sociedad

casi	feudal)	para	adquirir	riqueza	y	poderío.	Este	aspecto	de	La	Violencia	se	ha

desarrollado	 en	 formas	 que	 recuerdan	 extraordinariamente	 a	 la	 mafia	 siciliana, 

en	 especial	 en	 Caldas,	 el	 departamento	 productor	 del	 café	 por	 excelencia.	 Allí, 

como	 réplican	 los	  gabellieri	 sicilianos,	 los	 administradores	 de	 los	 fundos	 y	 los

burgueses	han	llegado	a	establecer	una	organización	formal	para	hacer	chantaje	a

los	propietarios	y	aterrorizar	a	los	campesinos:	la	Cofradía	de	Mayordomos.	En

estas	áreas,	La	Violencia	se	ha	institucionalizado	económicamente.	Rebrota	dos

veces	al	año	con	la	recolección	del	café	y	determina	la	redistribución	de	granjas

y	 fincas,	 de	 las	 cosechas	 cafeteras	 y	 de	 su	 comercio.	 Es	 significativo	 que	 las

perpetuas	matanzas	que	se	llevan	a	cabo	en	estos	lugares	no	hayan	afectado	en

nada	 el	 incremento	 del	 cultivo	 del	 café.	 Tan	 pronto	 como	 se	 expulsa	 a	 un

campesino	 de	 su	 propiedad,	 cualquier	 otro	 toma	 a	 su	 cargo	 inmediatamente	 un

bien	tan	lucrativo. 

Por	supuesto,	La	Violencia	es	frecuentemente	revolucionaria	con	conciencia

de	 clase	 en	 un	 sentido	 más	 amplio,	 sobre	 todo	 en	 años	 recientes	 en	 que	 los

pistoleros,	 carentes	 de	 la	 justificación	 de	 luchar	 para	 los	 dos	 grandes	 partidos, 

han	 tendido	 cada	 vez	 más	 a	 ser	 considerados	 como	 defensores	 del	 pobre. 

Además,	 en	 estos	 casos,	 los	 pistoleros	 y	 forajidos	 suelen	 ser	 o	 jóvenes	 sin

propiedades	o	lazos	afectivos,	o	víctimas	de	matanzas	y	expropiaciones,	sea	por

fuerzas	 estatales	 o	 por	 la	 oposición	 política.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos

comprobados,	 la	 autodefensa	 o	 venganza	 (que	 suele	 ser	 lo	 mismo	 en	 estas

sociedades)	los	impulsa	a	huir	de	la	vida	legal	situándose	fuera	de	la	ley.	Por	otra

parte,	el	mero	hecho	de	que	las	bandas	armadas	de	campesinos	provienen	no	de

una	justa	rebelión	social,	sino	de	una	combinación	de	tradicional	guerra	civil	de

partidos	 y	 del	 terrorismo	 policial	 o	 armado,	 ha	 llevado	 a	 que	 sean	 menos

precisos	los	elementos	de	lucha	de	clases.	Para	la	guerrilla	liberal,	los	chulavitas

(originariamente	 soldados	 y	 policías	 del	 departamento	 de	 Bocayá	 que	 ganaron

una	 triste	 fama	 por	 su	 ferocidad	 al	 servicio	 de	 los	 conservadores)	 son

evidentemente	 más	 enemigos	 que	 los	 señores	 liberales	 locales,	 aunque	 en	 los

Llanos	Orientales	los	rancheros	liberales	llegaron	a	la	conclusión,	en	el	curso	de

la	 rebelión	 de	 1949-1953,	 que	 los	 sin	 ganado	 y	 las	 huestes	 de	 boyeros

representaban	 un	 peligro	 mucho	 más	 serio	 que	 el	 gobierno	 conservador.	 La

guerrilla	liberal	«limpia»	pasa	más	tiempo	combatiendo	a	los	comunes	«sucios»

o	grupos	comunistas	que	a	los	conservadores,	basándose	en	que	(afirmación	que

procede	 frecuentemente	 de	 campesinos	 pobres)	 «los	 que	 sostienen	 que	 todo	 es

de	todos	y	que	las	cosas	no	son	propiedad	de	los	amos	sino	que	deben	darse	a	los

que	 tienen	 necesidad	 de	 ellas,	 son	 bandidos».	 No	 obstante	 la	 lealtad	 comunal

tradicional	 de	 algunos	 pueblos	 a	 los	 liberales	 (o	 conservadores),	 los	 feudos

tradicionales	 con	 áreas	 vecinas	 de	 diferente	 complexión	 política	 se	 han	 visto

reforzados	en	lugar	de	debilitados	en	los	años	de	la	guerra	civil.	La	mayor	parte

de	guerrilleros	y	bandidos	da	expresión	a	la	desorganización	social	rural	y	no	a

aspiraciones	sociales. 

Disponemos	 de	 algunos	 ejemplos	 representativos	 de	 lo	 que	 son	 las

espontáneas	aspiraciones	sociales	del	campesinado,	notablemente	en	el	complejo

de	las	localidades	comunistas	rurales	semiautónomas,	que	se	encuentran	entre	la

capital	 y	 los	 grandes	 centros	 de	 La	 Violencia	 y	 que	 son	 conocidas	 (un	 poco	 en

broma)	como	la	«República	de	Tequendama».	Aquí	el	movimiento	campesino	se

remonta	 a	 muchos	 años	 atrás;	 en	 el	 caso	 de	 Viotá,	 una	 especie	 de	 Suiza	 a	 lo

Guillermo	Tell	comunista	de	cosechadores	de	café,	a	fines	de	los	años	veinte	y

principios	 de	 los	 treinta.	 Mucho	 antes	 de	 la	 guerra,	 el	 inquilino	 local,	 dirigido

por	 los	 comunistas,	 obligó	 a	 los	 propietarios	 a	 venderles	 sus	 parcelas.	 Desde

entonces	la	 región	 —o,	 mejor	 dicho,	 las	 casas	 solariegas	 y	 villorrios,	 ya	 que	 el

centro	 urbano	 mercantil	 no	 es	 comunista—	 ha	 estado	 constituida	 por	 pequeños

propietarios	 campesinos	 relativamente	 iguales.	 El	 comunismo	 de	 Viotá	 es

absolutamente	 una	 cuestión	 de	 autonomía	 campesina,	 independencia	 y

autogobierno	a	nivel	local.	Cuando	el	gobierno	envió	a	los	valles	una	expedición

armada	 durante	 el	 período	 de	 la	 represión,	 los	 hombres	 de	 Viotá	 —todos

armados	y	en	situación	de	luchar—	les	tendieron	una	emboscada	aniquilándolos. 

A	partir	de	ahí	el	gobierno	les	dejó	en	paz,	confirmando	así	su	fanfarrón	aserto

de	que	«más	allá	se	matan	unos	a	otros;	aquí	no	se	persigue	a	nadie». 

Tales	islotes	de	autonomía	campesina	son	escasos.	Fuera	de	ellos	el	terror	reina

entre	los	hombres	y	en	las	almas.	Pero	el	aspecto	más	impresionante	y	horrible

de	La	Violencia	es	el	salvajismo	destructivo,	cruel	y	sin	objeto	de	sus	hombres

armados.	A	las	víctimas	de	La	Violencia	no	se	las	asesina	simplemente,	sino	que

se	 las	 tortura,	 cortándolas	 en	 trocitos	 ( picados	 a	 tamal),	 decapitándolas	 en	 una

variedad	 de	 horrorosos	 sistemas	 y	 desfigurándolas.	 Por	 encima	 de	 todo,	 los

asesinos	pretenden	«no	dejar	ni	semilla».	Se	asesina	a	familias	enteras,	incluidos

los	 niños,	 arrancando	 los	 fetos	 del	 seno	 de	 las	 mujeres	 encinta,	 e	 incluso

sobreviven	 hombres	 castrados.	 En	 Colombia,	 el	 genocidio	 local	 —se	 usa	 esta

palabra	 para	 describir	 tales	 incidentes—	 ocurre	 constantemente.	 En	 los	 últimos

cinco	 meses	 de	 1962	 se	 dieron	 siete	 de	 tales	 matanzas,	 con	 un	 promedio	 algo

superior	a	diecinueve	víctimas	en	cada	una.	Posteriormente	parece	existir	(según

las	 estadísticas	 gubernamentales	 de	 enero	 de	 1963)	 una	 clara	 tendencia	 al

aumento	de	tales	genocidios. 

Desde	 luego	 hay	 alguna	 razón	 funcional	 en	 la	 raíz	 de	 esta	 barbarie. 

Guerrilleros	 y	 bandidos	 dependen	 de	 la	 absoluta	 complicidad	 de	 la	 población

local	 y	 allí	 donde	 la	 mitad	 de	 la	 población	 se	 les	 muestra	 hostil	 se	 obtiene

fácilmente	su	silencio	mediante	el	terror.	Uno	no	puede	sustraerse	a	la	impresión

de	que	estos	asesinos	saben	que	sus	acciones	—por	ejemplo	la	extirpación	de	un

feto	 mediante	 una	 brutal	 cesárea	 sustituyéndolo	 por	 un	 gallo	 (como	 sucedió	 en

dos	departamentos	muy	distantes)—	no	son	simplemente	salvajes,	sino	erróneas

e	 inmorales	 según	 los	 cánones	 de	 su	 sociedad	 tradicional.	 Existen	 ejemplos

aislados	 de	 rituales	 de	 iniciación	 deliberadamente	 antisociales	 y	 prácticas

similares.	 Hay	 cabecillas	 a	 quienes	 observadores	 que	 les	 han	 visto	 actuar	 de

cerca	 describen	 como	 desquiciados	 mentales,	 muchas	 de	 cuyas	 matanzas

exceden	 de	 lejos	 aun	 lo	 que	 se	 considera	 normal	 en	 la	 proscripción,	 como	 por

ejemplo	 Teófilo	 Rojas	 («Chispas»),	 muerto	 hace	 poco,	 a	 quien	 se	 considera

responsable	de	un	promedio	de	dos	asesinatos	diarios	durante	los	últimos	cinco

años.	No	obstante,	incluso	sin	testimonios	tan	directos,	es	muy	difícil	considerar

el	 obtuso	 sadismo	 de	 tantas	 bandas	 como	 algo	 que	 no	 sea	 un	 síntoma	 de

profunda	desorganización	social. 

¿En	qué	medida	representa	esto	un	colapso	general	de	los	valores	tradicionales

en	 áreas	 sometidas	 a	 una	 transformación	 social	 excepcionalmente	 rápida	 o

sujetas	 a	 tensión	 excepcional,	 o	 en	 qué	 medida	 representa	 tan	 solo	 las

inquietudes	excepcionales	de	hombres	que	han	sido,	como	lo	fueron,	arrojados	al

vacío	 por	 el	 rápido	 girar	 de	 su	 antiguo	 y	 firme	 universo?	 A	 primera	 vista	 es, 

obviamente,	 lo	 último.	 Los	 guerrilleros	 o	 bandidos	 aventureros	 son	 gentes

perdidas,	 especialmente	 juventud	 perdida;	 los	 hombres	 mayores,	 pasados	 los

treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 años,	 tienden,	 si	 es	 que	 pueden,	 a	 retirarse	 de	 las

montañas.	 El	 tristemente	 famoso	 «Chispas»	 se	 vio	 lanzado	 a	 la	 ilegalidad	 a	 la

edad	 de	 trece	 años,	 asesinado	 su	 padre,	 ocultos	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos, 

destrozada	su	vecindad. 

Tales	 hombres,	 que	 carecen	 de	 sostén	 ideológico	 —ya	 que	 incluso	 los

liberales	y	conservadores	(es	decir,	la	Iglesia)	se	han	separado	ahora	de	ellos—, 

se	 convierten	 fácilmente	 en	 asesinos	 profesionales	 o	 en	 ciegos	 y	 salvajes

vengadores	que	hacen	víctimas	a	cualquiera	de	su	sino	personal.	A	estos	se	han

unido	grupos	de	jóvenes	perdidos	que	forman	la	generación	más	reciente	(1958-

1963)	de	reclutados	por	La	Violencia,	agrupándose	en	pandillas	de	alrededor	de

quince	 años	 de	 edad:	 muchachos	 cuyas	 familias	 enteras	 fueron	 asesinadas	 ante

sus	 ojos,	 cuya	 diversión	 infantil	 fue	 delatar	 enemigos	 locales	 a	 los	 pistoleros, 

cuyas	 hermanas	 emigradas	 a	 las	 ciudades	 engrosan	 allí	 las	 filas	 de	 la

prostitución.	 Quince	 años	 de	 La	 Violencia	 han	 levantado	 un	 mecanismo	 de

autoperpetuación	similar	al	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años. 

Sin	 embargo,	 no	 existe	 una	 distinción	 muy	 marcada	 entre	 estos	 casos

extremos	 y	 las	 flaqueantes	 comunidades	 locales	 de	 que	 provienen.	 Hay

muchísimos	 ejemplos,	 en	 América	 Latina	 y	 fuera	 de	 ella,	 de	 una	 violencia	 que

supera	la	medida	tradicional	(ya	de	por	sí	bastante	amplia)	que	se	desarrolla	en

comunidades	 tradicionales,	 cuyo	 mundo	 se	 descoyunta.	 La	 profunda	 crisis

inducida	 en	 la	 mentalidad	 de	 campesinos	 dedicados	 a	 cultivos	 de	 subsistencia

por	el	crecimiento	de	una	economía	de	mercado	tal	vez	no	ha	sido	estudiada	tan

adecuadamente	 en	 Colombia	 como	 en	 Brasil,	 en	 especial	 por	 un	 grupo	 de

trabajadores	en	São	Paulo,	pero	hay	escasas	razones	para	dudar	que	el	origen	de

La	 Violencia	 pueda	 ser	 el	 mismo;	 quizá	 superior	 para	 Colombia,	 cuya

todopoderosa	Iglesia	española	del	siglo	XVI	carece	de	la	válvula	de	seguridad	que

el	sectarismo	apocalíptico	ofrece	con	frecuencia	a	los	andurriales	brasileños.	En

su	 departamento	 de	 Colombia,	 el	 inefable	 Efraín	 González	 se	 ha	 convertido	 en

héroe	popular,	como	sucedió	con	el	bandolero	Lampião	en	el	nordeste	de	Brasil:

la	crueldad	forma	parte	de	la	imagen	pública	de	ambos,	en	agudo	contraste	con

la	 imagen	 casi	 universal	 del	 «noble	 bandido»	 de	 la	 tradición	 campesina,	 que

invariablemente	resaltaba	su	moderación	en	matar. 

Puede	 sugerirse	 que,	 por	 razones	 peculiares	 a	 la	 historia	 de	 Colombia,	 la

violencia	latente	de	tales	situaciones	fue	alimentada	para	emerger	plenamente	en

el	curso	de	una	agria	guerra	civil,	que	a	su	vez	reflejó	la	crisis	económica	social

y	política	del	país.	El	resultado	fue	La	Violencia.	No	nos	preocupamos	aquí	de

las	 especiales	 circunstancias	 que	 la	 llevaron	 a	 desarrollarse	 en	 Colombia,	 y	 no

por	todas	partes.	Nos	llevaría	muy	lejos	analizar	ahora	la	peculiar	naturaleza	del

sistema	colombiano	de	dos	partidos,	la	crisis	de	la	economía	desde	alrededor	de

1930,	 la	 creciente	 conversión	 del	 partido	 liberal	 en	 un	 partido	 de	 masas	 del

pobre,	bajo	el	impulso	de	políticos	al	estilo	New	Deal	y	del	carismático	líder	de

masas	Jorge	Eliécer	Gaitán,	quien	se	hizo	dueño	de	ellas;	el	asesinato	de	Gaitán

en	1948	y	la	espontánea	insurrección	de	masas	en	la	capital	que	la	siguió	e	inició

la	 era	 de	 guerra	 civil	 y	 matanzas.	 Será	 suficiente	 concluir,	 con	 el	 profesor

Orlando	Fals	Borda,	que	la	Violencia	procede	de	una	revolución	social	frustrada. 

Esto	 es	 lo	 que	 puede	 suceder	 cuando	 las	 tensiones	 revolucionarias	 sociales	 no

son	 disipadas	 por	 el	 pacífico	 desarrollo	 económico	 ni	 atajadas	 para	 crear

estructuras	 sociales	 nuevas	 y	 revolucionarias.	 Los	 ejércitos	 de	 la	 muerte,	 los

desarraigados,	los	mutilados	físicos	y	mentales	son	el	precio	que	paga	Colombia

por	este	fracaso. 

Abril	de	1963

II.	Estructuras	agrarias
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Elementos	feudales	en

el	desarrollo	de	América	Latina

El	 feudalismo	 queda	 fuera	 del	 ámbito	 de	 interés	 de	 los	 historiadores	 que	 se

especializan	en	los	siglos	XIX	y	XX,	o	en	el	mejor	de	los	casos	queda	en	uno	de

sus	márgenes,	nunca	en	el	centro.	Sin	embargo,	no	podemos	rehuir	el	tema. 

En	primer	lugar,	no	podemos	evitar	atender	al	problema	de	la	transición	del

feudalismo	 al	 capitalismo,	 que	 ha	 sido	 tema	 de	 considerables	 discusiones,	 en

especial	entre	los	marxistas.	Aun	aquellos	que	niegan	que	el	sistema	económico

que	 en	 Occidente	 precedió	 a	 la	 revolución	 industrial	 pueda	 ser	 llamado	 feudal

tendrían	 dificultades	 en	 refutar	 que	 el	 desarrollo	 específico	 de	 algunas

economías	y	sociedades	—por	ejemplo	la	japonesa—	no	haya	sido	afectado	por

un	currículum	histórico	que	muy	plausiblemente	se	puede	describir	como	feudal. 

En	 segundo	 lugar,	 el	 feudalismo	 es	 quizá	 el	 único	 sistema	 de	 relaciones

socioeconómicas	 dentro	 de	 la	 sociedad	 de	 clases	 que	 podemos	 encontrar	 en

todas	partes	del	mundo,	y	(se	podría	añadir)	a	lo	largo	de	una	gran	variedad	de

períodos	históricos.	Por	lo	tanto,	el	desarrollo	de	la	economía	mundial	capitalista

moderna,	 inevitablemente,	 tuvo	 que	 penetrar,	 y	 al	 conquistar	 transformó

numerosas	 sociedades	 locales	 cuyas	 relaciones	 eran	 predominantemente

feudales,	 como	 los	 rajputs	 de	 la	 India	 o	 los	 emiratos	 del	 norte	 de	 Nigeria.	 En

tercer	 lugar,	 sin	 embargo,	 el	 mismo	 desarrollo	 del	 capitalismo	 en	 una	 escala

mundial	generó	o	regeneró	en	varios	lugares	y	en	diversos	momentos	 históricos

relaciones	 sociales	 dependientes	 que	 no	 son	 capitalistas.	 Algunas	 de	 estas

relaciones	 se	 pueden	 reconocer	 como	 feudales,	 vale	 decir	 indiferenciables	 de

aquellas	 que	 prevalecían	 en	 sociedades	 incuestionablemente	 feudales.	 Este

ensayo	tratará	de	este	último	fenómeno	en	América	Latina. 

Conviene	empezar	con	algunas	dilucidaciones.	En	primer	lugar,	el	proceso

por	 el	 cual	 alguna	 porción	 del	 globo,	 por	 fuera	 de	 los	 centros	 originales	 de

desarrollo	 capitalista,	 fue	 conducida	 al	 mercado	 capitalista	 mundial	 debe

distinguirse	de	la	creación	de	estructuras	y	relaciones	económicas	características

del	 capitalismo	 moderno.	 Este	 proceso	 fue	 prolongado	 y,	 teniendo	 en	 cuenta

además	las	variaciones	locales	de	velocidad,	gradual.	En	otras	palabras,	durante

mucho	 tiempo	 el	 «mercado	 mundial»	 estuvo	 lejos	 de	 ser	 global.	 En

consecuencia,	en	cualquier	momento	de	su	historia	entre	el	siglo	XVI	(o	cuando

sea	 que	 elijamos	 la	 fecha	 de	 comienzo	 del	 tal	 mercado	 mundial)	 y	 al	 menos	 el

siglo	 XX,	 coexistieron	 distintos	 sectores	 alterados	 en	 grado	 diferente	 por	 el

capitalismo.	 En	 casos	 extremos,	 enclaves	 ya	 transformados	 por	 entero	 por	 este

mercado	 (como	 los	 pozos	 petrolíferos	 y	 las	 refinerías	 de	 hidrocarburos)	 podían

coexistir	 con	 sectores	 virtualmente	 nunca	 afectados	 por	 factores	 económicos

externos	(como	tribus	cazadoras	y	recolectoras	en	junglas	inaccesibles),	aunque

hoy	 en	 día	 resulta	 dudoso	 que	 se	 pueda	 sostener	 que	 cualquier	 parte	 de	 la

población	 mundial,	 aun	 la	 que	 habita	 en	 las	 áreas	 más	 remotas,	 no	 haya	 sido

afectada	 de	 algún	 modo	 por	 la	 economía	 moderna.	 Hasta	 este	 punto,	 todas	 las

economías	con	las	cuales	el	historiador	debe	enfrentarse	aun	entrado	el	siglo	XIX

por	fuera	de	ciertos	pocos	países	«desarrollados»,	son	economías	«múltiples»	o, 

si	elegimos	poner	todas	las	partes	de	la	población	afectadas	en	algún	grado	por	la

economía	mundial	capitalista	en	un	único	grupo,	economías	«duales».	Aunque	la

distinción	ha	sido	formulada	y	después	calurosamente	rechazada,	el	debate	sobre

esta	cuestión	es	de	un	interés	relativo.	Lo	que	importa	es	(1)	que	el	proceso	por

el	cual	el	capitalismo	mundial	penetró	en	otras	economías	resultó	ininterrumpido

e	irresistible	y	(2)	que	en	todo	momento	histórico	este	proceso	involucró	grados

y	tipos	diferentes	de	penetración	y	consecuentemente	de	transformación. 

Estas	 transformaciones,	 planificadas	 o	 inconscientes,	 se	 pueden	 dividir	 en

dos	tipos	mayores,	según	cómo	afectaran	las	relaciones	sociales	de	producción. 

Pueden	 utilizar	 o	 adaptar	 instituciones	 y	 relaciones	 preexistentes,	 o	 pueden

establecer	 nuevas.	 Así,	 los	 conquistadores	 españoles	 del	 Perú	 utilizaron	 el

sistema	 de	 prestaciones	 laborales	 del	 imperio	 inca,	 pero	 lo	 modificaron	 de

maneras	 muy	 significativas.	 En	 primer	 lugar,	 eliminaron	 el	 elemento	 de

reciprocidad	 y	 redistribución,	 que	 era	 esencial	 (al	 menos	 idealmente)	 en	 el

sistema	incaico.	A	partir	de	ahí	el	movimiento	de	bienes	y	servicios	avanzó	solo

en	 una	 dirección,	 es	 decir,	 de	 los	 indios	 a	 los	 españoles,	 sin	 retornos	 o

retribuciones	 en	 la	 dirección	 contraria.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 solo	 pidieron

trabajo,	sino	también	 bienes	y	mercancías.	 (Cuando	los	incas	 pedían	la	entrega

de	 productos,	 como	 por	 ejemplo	 textiles,	 eran	 también	 en	 verdad	 meras

demandas	 del	 resultado	 del	 trabajo	 porque	 el	 Estado	 proveía	 las	 materias

primas.)	En	cuarto	lugar	[sic],	en	la	medida	en	que	la	explotación	del	excedente

de	trabajo	operaba	directamente	para	un	mercado	mundial	(como	ocurría	con	la

producción	de	metales	preciosos)	o	indirectamente	para	un	mercado	más	amplio, 

el	 sistema	 dejaba	 de	 ser	 coordinado	 esencialmente	 como	 uno	 de	 prestaciones

laborales	 localizadas,	 como	 lo	 había	 sido	 anteriormente.	 En	 quinto	 lugar,	 esta

apropiación	 obraba	 ahora	 ampliamente	 en	 términos	 de	 beneficios	 particulares

para	 un	 conjunto	 de	 encomenderos	 españoles	 que	 formaban	 una	 clase

explotadora	 sin	 precedentes.	 Por	 último,	 los	 requerimientos	 de	 los	 españoles

precisaron	 de	 cambios	 en	 el	 equilibrio	 real	 de	 la	 producción	 —como	 en	 la

sustitución	forzada	de	la	producción	y	manufactura	de	algodón	por	la	de	lana—, 

así	como	cambios	en	el	ritmo	del	pago	de	tributos	(varias	veces	al	año	en	lugar

de	 una	 única	 anualidad)	 y	 un	 aumento	 de	 las	 obligaciones.	 Sin	 embargo,	 al

menos	 en	 lo	 que	 tocaba	 a	 los	 indios,	 estas	 modificaciones,	 aunque	 fueran	 para

peor	y	privaran	al	sistema	de	su	anterior	legitimidad,	eran	todas	modificaciones

en	 el	 interior	 de	 las	 relaciones	 sociales	 de	 producción	 ya	 existentes.	 Como

contrapartida,	 la	 introducción	 de	 una	 clase	 separada	 de	 señores	 individuales, 

muy	 probablemente	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 sus	 tierras	 en	 propiedad	 privada

personal,	 y	 faltándoles	 cualquier	 relación	 orgánica	 con	 las	 comunidades

campesinas,	era	una	innovación	en	términos	peruanos,	aunque	desde	el	punto	de

vista	 de	 los	 españoles	 podía	 ser	 considerado	 como	 una	 mera	 adaptación	 de

familiares	instituciones	europeas	precapitalistas. 

Esta	distinción	que	acabamos	de	hacer	es,	por	supuesto,	histórica	antes	que

funcional.	 Si	 los	 españoles	 se	 hubieran	 visto	 frustrados	 en	 su	 uso	 del	 sistema

preexistente	 de	 la	 mita, 1	 indudablemente	 habrían	 pergeñado	 alguna	 otra	 forma que	 proveyera	 de	 trabajo	 forzado	 a	 las	 minas	 reales	 o	 a	 las	 necesidades	 de	 los

encomenderos,	como	de	hecho	habían	hecho	en	otras	partes,	y	como	se	hizo	en

los	siglos	XIX	y	XX	en	África.	Sin	embargo,	la	disponibilidad	histórica	de	algunas

técnicas	 preestablecidas	 de	 explotación	 no	 carece	 de	 significación.	 Puede

inclinar	 la	 elección	 de	 los	 explotadores	 hacia	 un	 tipo	 de	 explotación	 antes	 que

otro,	si	ambos	cumplen	la	misma	función.	Así	(como	Witold	Kula	demostró	para

Polonia),	 la	 elección	 de	 un	 sistema	 de	  corvée	 tendía	 a	 restringir	 el	 contacto	 de

una	 parte	 permanentemente	 amplia	 de	 la	 producción	 agrícola	 —la	 que	 los

campesinos	 producían	 en	 sus	 propios	 minifundios—	 con	 el	 mercado.	 Al	 revés, 

cuando	se	establece	un	sistema	de	trabajo	forzado	y	una	amplia	oferta	de	trabajo

se	 vuelve	 disponible,	 las	 demandas	 crecientes	 del	 mercado	 serán	 saciadas	 por

una	 intensificación	 o	 extensión	 de	 los	 trabajos	 forzados	 antes	 que	 por	 otros

medios,	 en	 la	 medida	 que	 sea	 posible.	 Todo	 lo	 cual	 puede	 a	 su	 vez	 afectar	 la

estructura	de	la	economía,	al	menos	por	un	tiempo. 

Otro	ejemplo	más	reciente	también	sirve	como	ilustración.	El	café	no	es	un

cultivo	 tradicional	 en	 América	 Latina.	 Fuera	 de	 Brasil,	 no	 había	 sido	 cultivado

en	ninguna	escala	significativa	antes	de	la	década	de	1880.	En	su	producción,	tal

como	fue	desarrollada	en	los	siglos	XIX	y	XX,	no	había	economías	de	escala	que

fueran	 decisivas.	 Más	 aún,	 muchas	 veces	 se	 daba	 el	 caso	 contrario.	 Tanto	 en

Guatemala	como	en	Brasil,	y	de	hecho	en	la	mayoría	de	los	restantes	países	del

continente,	 el	 cultivo	 de	 café	 tenía	 lugar	 esencialmente	 en	 grandes	 latifundios. 

En	 el	 primero	 de	 estos	 países,	 Guatemala,	 esta	 forma	 de	 explotación	 del	 café

resultaba	 presumiblemente	 una	 adaptación	 de	 un	 antiguo	 tipo	 cuasifeudal	 de

«hacienda	 tradicional»,	 caracterizado	 por	 un	 terrateniente	 ausente,	 un	 gerente

que	 administraba	 secundado	 por	 capataces	 que	 controlaban	 a	 los	 operarios

permanentes	a	cargo	de	las	tareas	de	todo	el	año,	y	mano	de	obra	estacional	que

venía	 para	 la	 cosecha	 y	 que	 consistía	 principalmente	 en	 campesinos	 que

migraban	 temporalmente	 de	 la	 agricultura	 de	 subsistencia	 del	 interior	 del	 país. 

En	 el	 segundo,	 Brasil,	 el	 café	 se	 cultivaba	 en	 las	 plantaciones	 esclavistas,	 y

después	 de	 la	 abolición	 el	 cultivo	 creció	 por	 una	 combinación	 del	 trabajo	 de

colonos	 (a	 veces	 poco	 diferente	 del	 trabajo	 servil),	 aparceros,	 y	 cada	 vez	 más, 

trabajo	libre. 

En	 Colombia,	 en	 cambio,	 segundo	 productor	 de	 café	 del	 continente,	 en

1960	 el	 80	 %	 de	 la	 tierra	 cafetalera	 se	 ubicaba	 en	 unidades	 de	 explotación	 de

menos	 de	 cincuenta	 hectáreas.	 El	 departamento	 de	 Caldas,	 con	 un	 40	 %	 de	 la

producción	 total	 nacional,	 tenía	 en	 1952	 solo	 veintiocho	 fincas	 cafetaleras	 de

más	 de	 sesenta	 hectáreas.2	 En	 este	 país,	 parte	 del	 cultivo	 del	 café	 también	 se había	 dado	 en	 grandes	 latifundios	 hasta	 que	 fue	 fragmentado	 por	 las	 presiones

combinadas	de	la	gran	depresión	de	1929	y	de	la	rebelión	campesina. 

Sería	 a	 todas	 luces	 ilegítimo	 suponer	 que	 la	 actual	 estructura	 de	 la

producción	cafetalera	se	debe	solamente	a	diferencias	históricas,	modificadas	sin

embargo	 después	 por	 la	 subsiguiente	 acción	 de	 la	 economía	 capitalista.	 Sin

embargo,	 sería	 igualmente	 ilegítimo	 negar	 que	 estas	 diferencias	 históricas

desempeñaran	 un	 papel	 de	 primer	 orden.	 El	 hecho	 de	 que,	 por	 ejemplo,	 el

establecimiento	 de	 São	 Paulo	 fue	 organizado	 de	 modo	 tal	 que	 llevó	 al

predominio	 de	 terratenientes	 con	 grandes	 latifundios,	 mientras	 que	 el	 de

Antioquia	 en	 Colombia	 adoptó	 en	 su	 mayoría	 la	 forma	 de	 colonización

campesina,	influyó	evidentemente	sobre	la	estructura	del	cultivo	del	café	en	esos

dos	 países.	 De	 hecho,	 existen	 áreas	 donde	 regiones	 geográficamente	 similares

son	 colonizadas	 simultáneamente	 de	 modos	 diferentes,	 y	 bajo	 diferentes

regímenes	institucionales,	aunque	con	objetivos	económicos	muy	similares.	Así

ocurrió,	por	ejemplo,	con	parte	de	los	valles	subtropicales	y	tropicales	al	este	de

los	 Andes	 peruanos.	 Estas	 variaciones	 de	 la	 estructura	 económica	 debidas	 a

factores	 «históricos»	 —como	 la	 existencia	 de	 una	 economía	 latifundaria	 en	 un

caso,	 y	 su	 ausencia	 en	 el	 otro—	 pueden	 ser	 observadas	 aquí	 con	 particular

claridad. 

El	 segundo	 tipo	 de	 transformación	 no	 utiliza	 métodos	 de	 explotación

preexistentes,	 o	 más	 bien	 su	 existencia	 les	 resulta	 irrelevante.	 Sin	 embargo,	 de

ello	no	se	sigue	que	el	desarrollo	de	una	economía	capitalista	mundial	no	haya

procedido	 directamente,	 o	 hasta	 el	 siglo	 XX	 no	 haya	 ocurrido	 de	 ningún	 modo, por	 medio	 de	 las	 características	 relaciones	 sociales	 de	 la	 producción	 del

capitalismo	 en	 todas	 partes.	 La	 única	 excepción	 a	 esto	 son	 las	 relaciones	 entre

compradores	 y	 vendedores	 en	 un	 mercado	 supralocal.	 Esto	 se	 aplica	 con

particular	 fuerza	 a	 la	 producción	 agraria,	 aunque	 también	 sea	 probablemente

válido,	 hasta	 cierto	 punto,	 a	 la	 producción	 de	 bienes	 manufacturados,	 que

también	 puede	 desarrollarse	 sustancialmente	 mientras	 que	 esté	 en	 manos	 de

pequeños	 productores,	 es	 decir,	 aun	 sin	 más	 que	 una	 muy	 pequeña

transformación	 en	 algún	 tipo	 de	  Verlagsystem.	 No	 hay	 duda,	 por	 supuesto,	 de

que	 estas	 relaciones	 no	 capitalistas,	 locales	 o	 sectoriales,	 eran	 parte	 de	 un

mercado	capitalista	en	todos	sus	rasgos	generales	o	de	una	economía	capitalista

mundial,	 a	 la	 que	 estaban	 subordinadas.	 Tampoco	 queda	 duda	 alguna	 de	 que

tales	 productores	 se	 pueden	 considerar	 como	 económicamente	 racionales, 

aunque	 su	 racionalidad	 puede	 no	 haber	 sido	 capitalista,	 quizá	 porque	 una

racionalidad	capitalista	quedaba	fuera	de	su	alcance	por	razones	técnicas. 

El	 ejemplo	 más	 dramático	 de	 una	 forma	 no	 capitalista	 de	 explotación, 

subordinada	 al	 desarrollo	 de	 un	 sistema	 capitalista	 mundial,	 es	 la	 esclavitud

productiva,	la	cual,	 en	 el	 hemisferio	 occidental,	 significó	 lisa	 y	 llanamente	 una

institución	 nueva.	 Mientras	 que	 el	 desarrollo	 de	 relaciones	 feudales	 en	 el

contexto	 del	 desarrollo	 capitalista	 global	 son	 modificaciones	 o	 recreaciones	 de

un	tipo	de	relaciones	de	producción	que	puede	y	debe	darse	casi	universalmente

bajo	ciertas	circunstancias	—al	menos	hasta	el	triunfo	del	moderno	capitalismo

industrial—,	 la	 esclavitud	 (excepto	 en	 la	 forma	 económicamente	 trivial	 de	 la

esclavitud	 doméstica)	 ocurre	 solo	 ocasional	 o	 marginalmente	 en	 la	 Historia. 

Quizá	el	único	ejemplo	real	de	un	sistema	económico	esencialmente	basado	en	la

esclavitud	 se	 da	 en	 el	 área	 del	 Caribe	 y	 en	 su	  hinterland,	 y	 en	 ciertas	 zonas

costeras	de	América	del	Sur	entre	el	siglo	XVI	y	el	XIX.	Dado	que	la	plantación

esclavista,	 que	 fue	 su	 unidad	 característica	 de	 producción,	 estaba	 diseñada

esencialmente	para	producir	 bienes	con	el	 fin	de	su	 exportación	ultramarina,	el

sistema	esclavista	surgió	claramente	como	una	parte	subordinada	del	desarrollo

capitalista.	Sin	embargo,	aunque	el	dueño	de	una	plantación	explotada	con	mano

de	obra	esclava	tiene	que	hacer	cálculos	económicos	similares	a	los	de	cualquier

otro	productor	inserto	en	el	mercado	mundial,	no	es	posible	identificarlo	con	un

empresario	 capitalista,	 ni	 social	 ni	 económicamente.	 Este	 error	 vicia	 las

investigaciones,	 muy	 sofisticadas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 de	 Robert

Fogel	y	otros;	al	menos,	las	vicia	para	el	historiador. 

La	 plantación	 esclavista	 era	 una	 respuesta	 altamente	 específica	 a	 las

demandas	 del	 mercado	 capitalista	 mundial	 bajo	 ciertas	 condiciones	 no	 menos

específicas,	 que	 pueden	 ser	 resumidas	 como	 la	 explotación	 masiva	 de	 un

monocultivo	bastante	estandarizado	con	destino	a	la	exportación	(el	más	notable, 

el	azúcar	de	caña)	ante	la	ausencia	local	de	mano	de	obra	disponible	y	también

de	 inmigración	 voluntaria	 o	 que	 pudiera	 se	 generada	 por	 los	 terratenientes.	 La

falta	 de	 mano	 de	 obra	 alternativa	 se	 puede	 deber	 a	 la	 mera	 falta	 de	 población

(como	 en	 las	 Indias	 Occidentales	 después	 del	 exterminio	 de	 los	 nativos

originarios),	 a	 la	 renuencia	 del	 trabajo	 libre	 de	 migrar	 sea	 cuales	 fueren	 los

términos	(o	bien	a	la	reluctancia	a	aceptar	los	términos	ofrecidos),	o	a	la	negativa

de	la	población	local	a	trabajar	en	las	plantaciones	(cuando,	por	una	razón	u	otra, 

la	 coerción	 física	 resultaba	 imposible	 en	 la	 práctica).	 De	 ahí	 la	 continuada

importancia	 de	 los	 arreglos	 de	 cuasiesclavitud,	 tales	 como	 la	 importación	 de

trabajadores	 contratada	 desde	 Asia	 u	 Oceanía	 para	 las	 antiguas	 áreas	 de

plantación	con	trabajo	esclavo	tales	como	las	islas	azucareras	del	océano	Índico, 

Trinidad,	 Guyana	 y	 Cuba	 en	 el	 Caribe,	 y	 los	 aislados	 oasis	 de	 plantaciones	 en

Perú.	 Las	 discusiones	 sobre	 la	 inmigración	 en	 Perú	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX

ilustran	 la	 importancia	 de	 la	 falta	 de	 mano	 de	 obra	 alternativa,	 porque	 se

tomaban	en	consideración	y	sopesaban	todas	las	fuentes	posibles	de	brazos	para

las	 plantaciones	 de	 la	 costa,	 excepto	 aquella	 que	 en	 el	 siglo	 XX	 ha	 colmado

naturalmente	 el	 volumen	 mayor	 de	 esa	 demanda,	 es	 decir,	 la	 emigración

estacional,	y	eventualmente	permanente,	de	los	indios	serranos. 

Los	 acuerdos	 feudales	 y	 cuasifeudales	 son	 más	 complejos,	 dado	 que

prácticamente	en	todos	los	casos	son	impuestos	sobre	una	población	preexistente

con	su	propia	estructura	social	y	también,	aunque	esto	en	mucho	menor	medida, 

son	pasibles	de	verse	a	su	vez	influidos	por	las	tradiciones,	instituciones	y	leyes

que	trajeron	consigo	los	conquistadores	desde	la	Europa	feudal.	La	 hacienda,	en

cambio,	fue	una	innovación	americana,	no	provista	por	el	repertorio	institucional

de	 la	 conquista,	 que	 se	 desarrolló	 independientemente	 de	 las	 políticas	 del

gobierno	 y	 en	 buena	 medida	 en	 contra	 de	 ellas,	 aunque	 finalmente	 fue

reconocida	 por	 estos	 gobiernos,	 y	 después	 de	 la	 independencia	 los	 reemplazó

ampliamente. 3	 El	 mismo	 nombre	 de	  hacienda,	 con	 este	 significado,	 ya	 era	 una novedad.	Originariamente,	la	palabra	indicaba	cualquier	tipo	de	activos	líquidos, 

bienes	muebles	o	inmuebles,	sin	especial	referencia	a	los	derechos	sobre	la	tierra

y	los	hombres. 

Dos	 juicios	 pueden	 formularse	 sin	 temor	 a	 la	 contradicción	 acerca	 de	 las

haciendas	 de	 la	 América	 colonial	 (y	 las	 repúblicas	 independientes).	 En	 primer

lugar,	sus	relaciones	externas	no	son	feudales	ni	en	un	sentido	institucional	ni	en

un	 sentido	 económico.	 La	 propiedad	 haciendal	 no	 conllevaba	 ni	 implicaba	 un

estatus	nobiliario.	Los	latifundios	(que	a	lo	largo	del	tiempo	rara	vez	disminuían

sus	 dimensiones	 nominales)4	 eran	 comprados	 y	 vendidos	 con	 toda	 libertad,	 a menudo	 sobre	 una	 base	 especulativa,	 por	 comerciantes	 y	 otros	 compradores. 

Según	 datos	 reunidos	 por	 H.	 Favre,	 de	 once	 haciendas	 de	 Huancavelica	 (Perú)

documentadas	para	el	período	entre	1690	y	1760,	solo	una	permaneció	en	manos

de	 una	 única	 familia	 al	 menos	 por	 tres	 generaciones,	 mientras	 que	 siete	 fueron

vendidas	 cada	 una	 por	 lo	 menos	 tres	 veces.	 Después	 de	 todo,	 el	 objetivo	 de	 la

hacienda	era	producir	para	vender	en	un	mercado	supralocal	y,	en	consecuencia, 

para	obtener	ganancias. 

Muy	 paradójicamente,	 según	 las	 condiciones	 en	 América,	 este	 mismo

propósito	 podía	 conducir	 a	 desviar	 la	 conducta	 empresaria	 hacia	 una	 dirección

no	 capitalista;	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 las	 grandes	 propiedades	 que	 eran

administradas	racionalmente	por	grandes	instituciones,	como	los	jesuitas.	Esto	se

debía	a	la	vez	a	las	limitaciones	del	mercado	y	—más	allá	de	los	monocultivos

producidos	en	plantaciones	esclavistas	para	ser	vendidos	en	el	mercado	mundial

—	a	las	enormes	incertidumbres	a	las	que	se	veían	expuestos	los	productores,	y

sobre	las	cuales	carecían	de	todo	control.	En	los	casos	extremos,	el	mercado	era

tan	 físicamente	 despreciable	 que	 la	 maximización	 de	 las	 ganancias	 no	 era	 una

opción	 en	 absoluto.	 De	 este	 modo,	 la	 hacienda	 del	 Monte	 en	 Michoacán

(México)	 simplemente	 no	 tenía	 a	 su	 alcance	 una	 demanda	 adecuada	 para	 su

carne	 y	 su	 cuero,	 y	 claramente	 nunca	 se	 volvió	 económicamente	 viable. 5	 Con más	 frecuencia	 la	 política	 de	 las	 haciendas	 tenía	 un	 doble	 fondo.	 Buscaba

monopolizar	todos	los	mercados	que	ya	existían	—fundamentalmente	alrededor

de	las	ciudades	importantes	y	de	las	áreas	mineras—	excluyendo	de	ellos	a	los

productores	campesinos.	Los	hacendados	lograban	este	objetivo	expandiendo	el

área	 de	 la	 hacienda	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 abarcara	 las	 mejores	 tierras; 

probablemente	 reducían	 así	 a	 los	 campesinos	 autosuficientes	 al	 estatus	 de

consumidores,	 excluyéndolos	 por	 cierto	 de	 toda	 competencia	 posible.	 (El

desarrollo	de	las	haciendas	en	la	vecindad	de	los	mercados	sacó	naturalmente	de

la	competencia	a	las	haciendas	que	estaban	en	lugares	remotos	respecto	a	ellos.)

También	buscaban	establecer	un	área	lo	suficientemente	amplia	y	que	contuviera

una	 suficiente	 variedad	 de	 productos	 como	 para	 contrarrestar	 todas	 las

fluctuaciones	 posibles.	 Así	 lo	 expresaba	 en	 México	 un	 hacendado	 del	 período

del	porfiriato:

Una	buena	hacienda	debe	tener	de	todo,	agua,	tierras	de	labor,	tierras	de	pastoreo,	explotación

forestal,	cactus,	canteras,	hornos	de	cal,	etc.	Así	los	productos	se	van	a	complementar	los	unos

a	 los	 otros.	 Los	 ingresos	 del	 pulque	 producido	 por	 el	 cactus	 van	 a	 ayudar	 a	 pagar	 salarios	 y herramientas	 para	 los	 jornaleros.	 Los	 ingresos	 de	 las	 tierras	 de	 pastoreo	 van	 a	 ayudar	 con	 la cosecha.	 Lo	 que	 los	 indios	 carboneros	 producen	 en	 las	 montañas	 va	 a	 ayudar	 para	 pagar	 los impuestos.	 Algo	 de	 lo	 que	 proveen	 las	 otras	 cosechas,	 va	 a	 ayudar	 con	 los	 gastos

extraordinarios.	Y	los	ingresos	generados	por	la	venta	de	la	cosecha	principal	podrán	pagar	por los	gastos	del	año	que	viene	y	por	lo	menos	dejar	algo	como	ganancia.	A	la	hacienda	que	no

tiene	todo	algo	le	va	a	faltar.	Para	evitar	la	escasez,	hay	que	tener	de	todo	y	la	manera	de	tener

de	todo	es	agrandando	la	hacienda.6

Pero,	como	señala	Enrique	Florescano,	también	bajo	estas	circunstancias	se

sigue	que	la	política	más	lógica	para	los	terratenientes	fuera	«obtener	un	ingreso

fijo	 y	 regular	 de	 sus	 haciendas	 más	 que	 grandes	 ganancias	 un	 año	 y	 grandes

pérdidas	 el	 otro»,	 dado	 que	 los	 beneficios	 no	 eran	 nunca	 tan	 importantes	 como

para	 contrarrestar	 los	 riesgos	 del	 clima,	 las	 fluctuaciones	 en	 la	 producción	 y	 la

limitación	 de	 los	 mercados.	 De	 aquí	 que	 la	 actitud	 del	 hacendado	 pudiera

converger	 fácilmente	 con,	 o	 ser	 transformada	 en,	 la	 de	 una	 especie	 de	 rentista, 

que	 busca	 derivar	 de	 su	 hacienda	 ingresos	 tales	 como	 sean	 adecuados	 para

solventar	 los	 gastos	 de	 su	 estatus	 social,	 y	 no	 se	 perturba	 mucho	 por	 cómo

administra	 su	 propiedad	 en	 tanto	 y	 en	 cuanto	 pueda	 disfrutar	 de	 estos

beneficios.7	O	también,	incluso,	tornarse	en	la	actitud	cuasifeudal	del	hombre	a

quien	no	importa	tanto	la	riqueza	que	sus	tierras	pueden	darle	sino	el	prestigio	de

ser	dueño	de	grandes	territorios	y	el	control	sobre	las	muchas	personas	que	allí

viven	 bajo	 su	 dominio.	 En	 las	 vastas	 áreas	 alejadas	 de	 mercados	 realmente

rendidores	(o	durante	períodos	de	recesión	general)	estas	actitudes	fueron	las	que

predominaron	más	probablemente.	En	suma,	lo	primero	que	hay	que	decir	es	que

las	haciendas	pueden	estar	dentro	de	una	economía	de	mercado	capitalista	o	en

los	márgenes,	pero	en	sí	mismas	no	eran,	necesariamente,	empresas	capitalistas. 

En	segundo	lugar,	la	organización	interna	y	las	relaciones	de	las	haciendas

solo	 se	 pueden	 describir	 como	 feudales.	 La	 similitud	 entre	 los	 servicios	 y	 las

prestaciones	que	se	requería	a	sus	paisanos	es	tan	cercana	a	los	señores	feudales

al	punto	de	no	dejar	espacio	para	la	duda.	Debería	observarse,	no	obstante,	que

estas	relaciones	de	vasallaje	o	de	siervos	no	son	meramente	(o	directamente	 no

son)	 reliquias	 de	 un	 pasado	 tradicional,	 sino	 que	 bajo	 ciertas	 circunstancias	 se

ven	reforzadas	y	reelaboradas	debido	a	la	creciente	producción	para	el	mercado. 

El	 «feudalismo»	 estaba	 mucho	 más	 claramente	 desarrollado	 en	 La	 Convención

en	la	década	de	1950	que	lo	que	había	sido	en	1917.	Un	fenómeno	similar	se	ha

observado	 en	 Chile	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 con	 el	 crecimiento

del	mercado	exportador	para	el	trigo. 

Sin	 embargo,	 este	 tipo	 de	 «feudalización	 dependiente»	 tiene	 algunas

características	peculiares	y	algunos	límites	obvios.	Como	ya	hemos	sugerido,	en

algunos	 sentidos	 se	 vio	 realmente	 vigorizado	 por	 el	 triunfo	 del	 capitalismo

mundial.	 Así,	 la	 tendencia	 de	 los	 hacendados	 a	 comportarse	 como	 magnates

feudales,	 es	 decir,	 a	 ejercer	 un	 poder	 político-militar	 independiente,	 que	 en	 el

período	 de	 la	 colonia	 había	 sido	 estrictamente	 controlado	 por	 la	 Corona,	 se

vuelve	mucho	más	frecuente	en	el	período	de	la	independencia,	al	menos	hasta	el

muy	tardío	restablecimiento	de	un	poder	central	estatal	efectivo	(en	Perú,	esto	no

ocurrirá	antes	de	la	era	de	Augusto	Leguía,	1919-1930).	Pablo	Macera	no	puede

recordar	 ningún	 caso	 en	 el	 Perú	 colonial	 donde	 «los	 peones	 hayan	 sido

movilizados	 como	 soldados	 para	 satisfacer	 algún	 objetivo	 político	 de	 sus

patrones».8	 A	 la	 inversa,	 los	 patrones	 pudieron	 encontrar	 muy	 conveniente	 la expansión	de	la	producción	destinada	al	mercado	mediante	una	explotación	más

sistemática	de	las	prestaciones	laborales	de	sus	campesinos. 

Las	limitaciones	a	la	feudalización	fueron	tanto	económicas	como	sociales. 

Ya	hemos	observado	los	efectos	de	los	mercados	remotos,	por	ejemplo	los	costos

excesivos	 del	 transporte.	 La	 producción	 de	 alimentos	 para	 las	 ciudades	 y	 las

áreas	mineras	—dado	que	en	su	conjunto	la	población	rural	era	autosuficiente—

no	invitaba	a	un	desarrollo	importante	de	la	agricultura,	salvo	de	algún	tipo	muy

localizado.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,	 los	 únicos	 productos	 que	 en	 toda

América	 Latina	 tenían	 una	 salida	 al	 mercado	 eran	 los	 de	 la	 ganadería	 (por

ejemplo,	el	cuero	y	quizá	la	lana),	y	el	grueso	de	la	economía	señorial	consistía

en	la	cría	de	ganado	en	ranchos	de	un	tipo	que,	todavía	en	1962,	ocupaba	más	de

la	mitad	de	la	superficie	«de	utilización	agropecuaria»	en	Colombia,	con	lo	que

en	 este	 país	 el	 ganado	 en	 pie	 sumaba	 diez	 millones	 mientras	 que	 la	 población

humana	 era	 de	 quince	 millones. 9	 En	 términos	 de	 mano	 de	 obra,	 esta	 actividad tiene	demandas	muy	bajas.	Los	principales	productos	de	exportación	(haciendo	a

un	 lado	 la	 minería)	 fueron,	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 producidos	 por	 los

esclavos	antes	que	por	los	siervos:	muy	especialmente,	el	azúcar	de	caña. 

Al	considerar	los	límites	de	este	método	de	explotación	dentro	del	contexto

del	desarrollo	capitalista,	debemos,	por	supuesto,	tener	en	cuenta	dos	cuestiones

algo	 diferentes:	 el	 horizonte	 limitado	 que	 la	 situación	 ofrecía	 a	 cualquier

producción	a	gran	escala	dirigida	a	un	mercado	capitalista	y	las	limitaciones	de

una	 empresa	 agraria	 basada	 en	 prestaciones	 laborales	 de	 los	 siervos.	 Muy	 a

menudo	 se	 pasa	 por	 alto	 la	 primera.	 Todavía	 en	 1950	 el	 área	 cafetalera	 en

Colombia,	que	es	el	segundo	productor	mundial	de	café,	que	equivale	al	80	%	de

sus	 exportaciones,	 ocupaba	 solo	 650.000	 hectáreas	 o	 un	 0,5	 %	 de	 todo	 el

territorio	nacional	y	a	comienzos	de	la	década	de	1960,	de	manera	más	realista, 

el	 5	 %	 del	 área	 explotada	 para	 propósitos	 agrarios	 en	 las	 regiones	 más

importantes	 del	 país	 (los	 Andes	 y	 el	 Caribe).10	 En	 la	 pequeña	 república

centroamericana	 de	 Honduras,	 en	 1952	 solo	 el	 15	 %	 del	 territorio	 estaba

cultivado.	 De	 este	 porcentaje,	 el	 70	 %	 era	 explotado	 para	 economía	 campesina

de	subsistencia	y	solo	el	30	%	con	propósitos	comerciales.11	 A	fortiori,	el	sector

de	 la	 economía	 agraria	 orientado	 al	 mercado	 en	 el	 período	 precapitalista

presentaba	 limitaciones	 parejas,	 cuando	 no	 más.	 También	 hay	 que	 tener	 en

cuenta	que	buena	parte	de	las	necesidades	alimentarias	normales	de	las	ciudades

eran	satisfechas	con	productos	 del	 entorno	 más	 inmediato	 y	 que	 los	 vecinos	 se

proveían	mediante	los	parientes,	amigos	y	compadres. 

Al	 mismo	 tiempo,	 un	 «régimen	 de	 señorío	 territorial»,	 basado	 en	 la

asignación	de	parcelas	de	subsistencia	a	los	campesinos	a	cambio	de	servicios	y

prestaciones,	 removió	 automáticamente	 amplias	 porciones	 del	 suelo	 cultivable, 

que	ya	no	podrían	usarse	sino	muy	marginalmente	para	una	producción	orientada

al	mercado.	[…]	Todavía	en	1959	en	los	principales	departamentos	habitados	por

indios	 en	 las	 tierras	 altas	 del	 sur	 del	 Perú,	 la	 tierra	 usada	 directamente	 por	 los

hacendados	 se	 elevaba	 a	 un	 12	 %	 en	 el	 departamento	 del	 Cuzco,	 a	 un	 7	 %	 en

Puno	y	a	un	4	%	tanto	en	Apurímac	como	en	Ayacucho. 12

Una	gran	parte	de	la	tierra	y	de	la	población	resultaban	así	irrelevantes	para

la	 explotación	 por	 medio	 de	 la	 empresa	 agrícola,	 aunque	 no	 bajo	 otras	 formas:

por	 ejemplo,	 coerción	 directa	 de	 servicios	 no	 económicos	 (sin	 retribución), 

entregas	 forzosas	 de	 productos	 y	 explotación	 económica	 por	 comerciantes

(blancos,	 mestizos	 o	 mulatos),	 usureros,	 traficantes	 de	 alcohol,	 etc.	 En	 casos

extremos	se	podía	desarrollar	una	economía	puramente	dual,	como	en	la	región

de	 la	 Huasteca	 mexicana,	 donde	 comunidades	 indígenas	 autosuficientes	 en	 las

montañas	más	pobladas	coexistían	casi	sin	ninguna	interacción	con	haciendas	de

ganadería	extensiva	operadas	por	mano	de	obra	no	india	en	las	llanuras	costeras, 

hasta	que	los	colonos	no	indios	penetraron	y	explotaron	las	comunidades	desde

dentro,	durante	y	después	del	siglo	XVIII. 13	Pero	tampoco	hay	que	subestimar	la

resistencia	 propia	 del	 campesinado,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 su	 organización

comunal,	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 estaba	 legalmente	 reconocida	 y	 mantenida

por	la	legislación	colonial.	Existe	abrumadora	evidencia	de	que	los	comuneros, 

por	 más	 involucrados	 que	 estuvieran	 en	 la	 economía	 haciendal,	 valoraban	 su

relativa	 independencia	 y	 se	 consideraban	 superiores	 a	 los	 colonos	 o	 a	 los

campesinos	de	las	haciendas.	En	las	áreas	indias,	la	comunidad,	sea	cual	fuere	su

estatus	legal	o	su	función	económica,	es	un	instrumento	que	sirve	para	distanciar

a	los	no	indios	y	evitar	la	contraaculturación.	Como	observa	Macera,	durante	el

período	 de	 la	 colonia	 la	 multiplicación	 de	 los	 oficios	 religiosos	 y	 civiles	 en	 el

interior	de	ella	servía,	y	se	buscaba	que	sirviera,	como	un	medio	para	sacar	a	los

indios	 de	 las	 obligaciones	 de	 servir	 a	 los	 españoles.	 Por	 la	 misma	 razón,	 los

indios	 de	 Páez	 (en	 Colombia)	 consideran	 oprobioso	 vender	 en	 los	 mercados

locales:	 es	 «una	 señal	 de	 sometimiento	 a	 los	 invasores	 blancos».14	 Habría	 que agregar	 quizá	 que	 la	 resistencia	 a	 los	 amos	 no	 quedaba	 confinada	 a	 la	 clase	 de

los	campesinos	independientes.	Todos	los	indios,	dentro	o	fuera	de	la	hacienda, 

la	consideraba	una	intrusión	en	tierra	que	creían	propia.	Como	los	viejos	 mujiks

rusos,	 de	 quienes	 el	 observador	 europeo	 que	 llega	 a	 América	 se	 acuerda

constantemente,	la	servidumbre	de	la	hacienda	andina	no	era	tan	impotente	en	la

práctica	 como	 en	 la	 teoría.	 Disponían	 de	 la	 invalorable	 capacidad	 colectiva	 de

trabajar	 a	 desgana.	 Más	 todavía:	 ellos	 estaban	 siempre	 allí	 y	 mucho	 de	 lo	 que

hacían,	especialmente	en	grandes	latifundios	administrados	al	modo	tradicional, 

estaba	 más	 allá	 del	 control	 o	 aun	 del	 conocimiento	 del	 patrón.	 Desde	 fuera	 y

desde	dentro,	siempre	estaban	poniendo	a	prueba	e	infiltrándose	en	la	economía

del	 hacendado.	 De	 ahí	 el	 curioso	 sentimiento	 compartido	 por	 los	 hacendados

tradicionales	y	por	sus	campesinos	de	que	cada	uno	explota	al	otro. 

Lo	que	es	cierto,	al	menos	hasta	donde	podemos	saberlo,	es	que	la	cantidad

de	 campesinos	 que	 actuaban	 exclusivamente	 en	 el	 interior	 del	 sistema	 de	 la

hacienda	era	una	minoría. 

[…]

Los	 campesinos	 independientes	 tampoco	 estaban,	 por	 supuesto, 

enteramente	 fuera	 de	 la	 economía	 de	 las	 haciendas,	 que	 contaban	 en	 las

comunidades	 cercanas	 con	 la	 fuente	 de	 mucha	 de	 la	 mano	 de	 obra	 que

empleaban.	 Más	 aún,	 si	 se	 pasara	 revista	 en	 alguna	 fecha	 específica,	 esa

limitación	 ocultaría	 las	 considerables	 fluctuaciones	 de	 la	 relación	 a	 lo	 largo	 de

cualquier	período	extenso.	Por	último,	cualquier	campesino,	independiente	o	no, 

y	en	especial	si	era	indio,	subalterno	a	algún	miembro	de	la	clase	(no	india)	de

los	 terratenientes	 y	 sujeto	 a	 dominación	 no	 económica.	 Sin	 embargo,	 parece

claro	que	el	alcance	de	la	economía	de	señorío	era	limitado. 

El	límite	esencial	del	desarrollo	de	la	agricultura	a	gran	escala	de	cualquier

tipo	era	por	lo	tanto	un	campesinado	que	en	su	mayoría	ni	necesitaba	ni	quería

trabajar	en	un	sector	señorial	o	capitalista	de	la	agricultura.	La	expropiación,	de

un	 tipo	 o	 de	 otro,	 era	 un	 método	 obvio	 para	 convertirlos	 en	 mano	 de	 obra.	 No

obstante,	aunque	el	proceso	de	expansión	de	las	haciendas	(muy	abundantemente

basado	 en	 la	 usurpación	 de	 tierras	 comunales)	 continuó	 a	 un	 ritmo	 variado

durante	 algunos	 siglos,	 existen	 comparativamente	 solo	 muy	 pocos	 ejemplos	 de

expropiación	total,	y	estos	generalmente	nunca	antes	de	hacia	fines	del	siglo	XIX. 

En	 algunos	 de	 ellos	 se	 hicieron	 claramente	 visibles	 las	 demandas	 del	 mercado, 

como	en	Yucatán,	donde	hacia	1910	el	90	%	de	los	jefes	de	familia	mayas	habían

sido	 despojados	 de	 sus	 tierras,	 y	 en	 las	 áreas	 azucareras	 de	 Morelos	 (México)

bajo	 Porfirio	 Díaz.	 En	 otros	 casos,	 como	 el	 sistemático	 exterminio	 de	 las

comunidades	en	Bolivia	bajo	el	régimen	de	Melgarejo	(1866-1871)	y	después,	el

papel	del	mercado	es	menos	claro.	Con	todo,	no	parece	sensato	asumir	que	estos

ejemplos	 sean	 representativos,	 y	 tampoco	 que	 la	 enorme	 extensión	 del

latifundismo,	 o,	 más	 precisamente,	 la	 monopolización	 de	 la	 buena	 tierra	 por

grandes	 latifundios,	 haya	 de	 por	 sí	 producido	 una	 población	 rural	 sin	 tierra	 o

submarginal	que	se	viera	económicamente	obligada	a	trabajar	en	ellos. 

La	 existencia	 de	 un	 sistema	 en	 el	 cual	 los	 terratenientes	 (a)	 ejercen	 un

considerable	poder	de	coerción	extraeconómica	y	(b)	pueden	asegurar	derechos

de	 propiedad	 sobre	 grandes	 extensiones	 de	 territorio,	 produce	 naturalmente	 un

sesgo	 a	 favor	 de	 las	 formas	 de	 explotación	 económica	 que	 se	 valgan	 de	 estas

ventajas;	al	menos,	es	así	en	las	áreas	de	población	relativamente	densa	donde	la

tierra	sin	colonizar	no	está	suficientemente	cerca. 15	Sin	embargo,	de	lo	anterior

no	 se	 sigue	 que	 aun	 así	 el	 desarrollo	 de	 la	 producción	 en	 las	 tierras	 solariegas

con	 trabajo	 servil	 fuera	 necesariamente	 la	 forma	 más	 ventajosa	 de	 explotación. 

En	 verdad,	 se	 podría	 sugerir	 que,	 con	 ciertas	 excepciones,	 algún	 tipo	 de

combinación	 de	 arrendamiento	 a	 aparceros	 y	 de	 cultivo	 por	 trabajadores	 con

bajos	 salarios	 hubiera	 sido	 lo	 más	 conveniente.	 La	 aparcería	 (o	 arrendamiento

pagado	 en	 especie)	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 se	 pueden	 obtener	 excedentes

comercializables	de	campesinos	que	no	quieren	trabajar	en	las	tierras	solariegas

o	en	momentos	cuando	no	hay	mucho	trabajo	que	hacer	en	los	monocultivos	de

exportación.	 […]	 El	 trabajo	 asalariado	 tiene	 la	 enorme	 ventaja,	 sobre	 las

prestaciones	 laborales	 obligadas,	 de	 ser	 más	 flexible,	 una	 consideración

importante	dadas	las	enormes	variaciones	estacionales	en	los	requerimientos	de

mano	 de	 obra	 de	 muchos	 de	 estos	 cultivos	 comerciales	 destinados	 al	 mercado

exportador.	 Además,	 parece	 haber	 pocas	 dudas	 de	 que	 el	 trabajo	 asalariado	 es

más	barato	que	el	servicio	laboral	prestado	por	los	siervos.	Los	cálculos	que	se

han	hecho	sugieren	esto,	así	como	la	evidencia	más	o	menos	general	de	que	las

condiciones	 de	 los	 siervos	 eran	 o	 son	 mejores	 que	 las	 de	 los	 campesinos	 sin

tierra,	y	que	la	posición	de	los	colonos	era	considerada	como	deseable,	y	de	que

a	los	siervos	rebeldes	se	los	amenazaba	con	expulsarlos	de	las	tierras	que	estos

cultivaban.	 Nada	 de	 todo	 esto	 implica,	 por	 supuesto,	 que	 la	 condición	 de	 los

siervos	fuera	satisfactoria	en	ningún	sentido. 

[…]

El	 problema	 mayor	 del	 trabajo	 asalariado	 era	 el	 de	 toda	 mano	 de	 obra:

cómo	conseguirlo.	Conviene	recordar,	sin	embargo,	una	dificultad	específica	del

período	de	la	colonia.	Durante	mucho	tiempo	prevaleció	una	escasez	absoluta	de

las	 pequeñas	 denominaciones	 de	 la	 moneda	 (los	 salarios	 de	 los	 trabajadores

estaban	muy	por	debajo	de	cualquier	pago	de	los	efectuados	en	plata	o	en	oro). 

Esto	alentó	el	uso	de	adelantos	de	crédito,	es	decir	de	fichas	monetarias	privadas

al	margen	del	ámbito	público	de	la	moneda,	y	el	uso	de	«tiendas	de	raya»,	donde

se	podían	gastar	esas	fichas,	todo	lo	cual	ayudaba	a	la	permanencia	del	vínculo

de	 la	 mano	 de	 obra	 con	 la	 hacienda	 a	 través	 de	 relaciones	 de	 deuda.	 También

alentó,	 naturalmente,	 la	 remuneración	 no	 monetaria	 a	 través	 de	 la	 entrega	 de parcelas	de	terreno	destinadas	a	la	subsistencia. 

Aun	 sin	 este	 factor	 especial	 parece	 probable	 que	 varias	 formas	 de

servidumbre	 de	 deuda	 (peonaje)	 hayan	 sido	 utilizadas	 para	 reclutar	 y	 retener

mano	de	obra.	Si	este	era	el	método	principal	para	encadenar	a	una	mano	de	obra

con	 la	 hacienda,	 según	 han	 sostenido	 autoridades	 eminentes	 como	 Chevalier	 y

Macera,	ha	sido	recientemente	puesto	en	duda	con	diversos	motivos,	aunque	al

menos	uno	de	los	argumentos	no	niega	que	la	deuda	establece	una	permanencia

de	 las	 relaciones	 laborales.	 La	 verdad	 es	 que	 sabemos	 poco	 de	 la	 deuda

campesina	 con	 los	 señores	 en	 el	 período	 de	 la	 colonia,	 y	 prácticamente	 nada

sobre	ella	en	tiempos	de	la	independencia.	Probablemente	sea	un	error	buscar	un

favor	 único	 como	 responsable	 de	 encadenar	 a	 los	 campesinos	 a	 la	 tierra	 de	 la

hacienda.	 En	 singular,	 puede	 mostrarse	 legítimamente	 que	 cada	 uno	 era

demasiado	débil	como	para	poder	cumplir	por	sí	solo	con	este	propósito.	Es	así

que	la	tesis	de	que	la	expropiación	de	las	tierras	comunitarias	fuera	«el	método

principal»	para	asegurarse	mano	de	obra	resulte	tan	vulnerable	a	la	crítica	como

la	 tesis	 de	 que	 ese	 método	 mayor	 fuera	 el	 de	 la	 deuda	 del	 peonaje.	 En	 una

economía	tan	poco	poblada,	y	tan	relativamente	subdesarrollada	del	lado	de	los

terratenientes	 y	 tan	 relativamente	 autosuficiente	 del	 lado	 de	 los	 campesinos

como	era	la	de	América	Latina	antes	del	período	imperialista,	tanto	el	horizonte

del	 incentivo	 de	 ingresos	 futuros	 como	 el	 de	 las	 compulsiones	 a	 las	 que	 eran

pasibles	 los	 campesinos	 resultaban	 más	 bien	 limitados.	 Como	 contrapartida,	 en

una	 sociedad	 donde	 los	 terratenientes	 eran	 indudablemente	 la	 clase	 dominante

(rural),	 con	 poderes	 extraeconómicos	 sustanciales	 de	 mando	 y	 dominación,	 su

horizonte	 para	 establecer	 algún	 tipo	 u	 otro	 de	 dependencia	 campesina	 por	 un

método	u	otro	o	por	una	combinación	de	varios,	debía	ser	considerable,	al	menos

en	la	medida	en	que	los	campesinos	no	podían	escapar	del	universo	de	amos	y

patrones	 a	 través	 de	 la	 migración	 masiva.	 Y	 acaso	 se	 pueda	 demostrar	 que	 la

migración	en	masa,	a	diferencia	de	la	de	los	migrantes	individuales,	que	tal	vez

traía	 como	 resultado	 pequeños	 asentamientos	 de	 colonos	 en	 tierras	 de	 frontera

sin	 cultivar,	 no	 era	 practicable.	 En	 todo	 caso,	 los	 campesinos,	 que	 (con	 razón)

consideraban	la	tierra	en	la	que	vivían	como	propia,	aun	si	hubiera	sido	usurpada

o	 expropiada	 por	 conquistadores	 extranjeros,	 no	 estaban	 tan	 dispuestos	 a

abandonarla	a	la	ligera.	La	historia	de	sus	luchas	centenarias	y	tenaces	en	pro	de

sus	tierras	así	lo	demuestra. 

En	pocas	palabras,	en	tanto	en	cuanto	que	el	incentivo	económico	para	que

los	 terratenientes	 modernizaran	 su	 economía	 permaneció	 (o	 se	 volvió

intermitentemente)	débil,	la	hacienda	tradicional	«típica»	no	presentó	problemas

irremontables	de	mano	de	obra.	Podía	establecer	suficientes	arrendatarios	sobre

sus	 tierras	 —lo	 que	 equivalía	 a	 un	 área	 más	 grande	 que	 la	 que	 habitualmente explotaba	como	terrateniente—	para	sus	requerimientos,	que	eran	habitualmente

modestos.	 Podía	 solicitar	 o	 hacer	 arreglos	 con	 las	 comunidades	 vecinas	 para

obtener	 mano	 de	 obra	 extra,	 posiblemente	 por	 coerción	 extraeconómica, 

probablemente	 a	 través	 de	 ofrecer	 el	 uso	 de	 recursos	 que	 de	 otro	 modo	 la

hacienda	 monopolizaría.	 (Esto	 implican	 los	 argumentos	 de	 Martínez	 Alier).16

Podía	 contar	 con	 ingresos	 producto	 de	 lo	 extraído	 de	 una	 u	 otra	 manera	 por	 la

mayoría	de	los	campesinos	dentro	del	rango	de	su	poder.	Y	necesitaba	poco	más

que	 esto.	 Las	 haciendas	 involucradas	 en	 una	 producción	 económicamente	 más

avanzada,	 por	 ejemplo	 para	 el	 mercado	 exportador,	 indudablemente	 tenían

problemas	de	mano	de	obra,	en	especial	después	de	la	abolición	de	la	esclavitud. 

Pero	fueron	casos	especiales. 

La	 situación	 cambió	 drásticamente	 con	 la	 entrada	 real	 del	 interior	 del

continente	 latinoamericano	 en	 la	 economía	 mundial	 desde	 mediados	 del	 siglo

XIX	 hacia	 adelante;	 un	 cambio	 cuyo	 significado	 queda	 oculto	 por	 las	 aparentes

similitudes	que	se	pueden	encontrar	en	el	sistema	de	la	hacienda	antes	y	después, 

y	 por	 los	 intentos	 de	 demostrar	 que	 habían	 sido	 «esencialmente	 capitalistas»

desde	 los	 tiempos	 de	 la	 conquista.	 Al	 menos	 por	 largos	 períodos,	 las	 viejas

haciendas	 habían	 funcionado,	 para	 citar	 a	 John	 Womack,	 «más	 como	 símbolos

que	como	empresas».	Ahora	el	incentivo	para	volverse	empresas	se	había	vuelto

más	 acuciante,	 aun	 cuando	 los	 latifundios	 no	 cayeran	 realmente	 en	 manos	 de

capitalistas	extranjeros. 

Al	considerar	los	problemas	de	mano	de	obra	de	haciendas	crecientemente

comercializadas,	 debemos	 retener	 no	 solo	 la	 cuestión	 de	 la	 demanda,	 sino

también	 de	 la	 oferta.	 Porque	 el	 crecimiento	 demográfico	 (que	 generaba	 una

presión	 creciente	 sobre	 la	 tierra)	 y	 el	 impacto	 del	 capitalismo	 dentro	 de	 las

comunidades	 fueron	 altamente	 significativos.	 Así,	 el	 método	 típico	 de	 reclutar

mano	de	obra	migrante	para	las	minas	y	plantaciones,	el 	enganche,	según	el	cual

los	 jornaleros	 van	 pagando	 con	 sus	 trabajos	 los	 adelantos	 que	 les	 hicieron	 los

contratistas	 de	 mano	 de	 obra,	 operados	 en	 su	 mayoría	 entre	 el	 pequeño

campesinado	 —al	 menos	 en	 Perú—,	 y	 que	 asumía	 tanto	 que	 existía	 una

«burguesía»	ciudadana	o	aldeana,	entre	la	cual	se	reclutaban	los	enganchadores, 

como	 que	 los	 adelantos	 en	 efectivo	 eran	 suficientes	 para	 que	 la	 mano	 de	 obra

emigrara.	La	necesidad	de	efectivo	surgió	en	los	pueblos	no	solo	por	la	pobreza

y	 el	 requerimiento	 de	 pagos	 importantes	 por	 matrimonios,	 funerales	 o

competencia	de	estatus	 y	 de	 fiestas	 para	 ganar	 cargos	 comunales,	 sino	 también

por	la	creciente	actividad	de	un	mercado	campesino	territorial.	Esto	a	su	vez	se

veía	 estimulado	 —al	 menos	 en	 el	 centro	 de	 Perú,	 donde	 el	 tema	 ha	 sido	 bien

estudiado—	 tanto	 por	 el	 crecimiento	 del	 mercado	 para	 pequeños	 productores

como	por	la	concentración	de	la	empresa	agropecuaria	en	gran	escala	por	la	cría

extensiva	de	ganado	en	pie	en	establecimientos	serranos,	que	llevó	a	la	venta	de

pequeñas	y	medianas	tierras	de	propietarios	blancos	como	de	tierra	eclesiástica

en	 los	 valles	 agrícolas.	 La	 importancia	 de	 los	 compradores	 de	 tierra	 y	 de	 otros

bienes	como	los	migrantes	se	ve	en	el	grado	sorprendentemente	alto	en	que	estos

—en	 esta	 área—	 provenían	 del	 interior	 del	 campesinado	 que	 se	 encontraba	 en

mejores	condiciones. 

Con	 todo,	 el	 elemento	 de	 coerción	 o	 (lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo)	 de

dependencia	 personal	 retuvo	 su	 importancia,	 tanto	 porque	 resultaba	 siempre

disponible	como	por	la	reluctancia	de	los	campesinos	a	perder	su	independencia. 

Esto	 era	 más	 visible	 en	 las	 áreas	 donde	 no	 había	 una	 población	 local	 densa,	 es

decir,	donde	faltaba	un	auténtico	proletariado	rural.	El	uso	más	advertido	de	las

prestaciones	 de	 mano	 de	 obra	 —sea	 por	 el	 otorgamiento	 de	 arrendamientos	 de

mano	 de	 obra	 o	 por	 otros	 métodos—	 ocurría	 en	 tales	 áreas.	 Es	 así	 que	 los

latifundistas	 azucareros	 de	 Jujuy	 (Argentina)	 compraron	 los	 latifundios	 no

económicamente	 rentables	 en	 las	 vecinas	 tierras	 altas	 de	 los	 Andes	 desde	 la

década	de	1920	en	adelante	para	convertir	las	rentas	de	los	arrendatarios	indios, 

que	pasaron	de	ser	dinero	a	ser	trabajo:	es	decir,	para	forzar	el	que	tuvieran	que

trabajar	en	la	zafra.	Las	tierras	azucareras	de	Morelos	(México),	en	tiempos	de

Porfirio	Díaz,	especialmente	las	áreas	más	remotas,	habían	preferido	concentrar

importantes	poblaciones	permanentes	de	campesinos	expropiados	en	el	conjunto

de	 la	 hacienda,	 como	 una	 fuerza	 de	 siervos	 ya	 completamente	 dependientes	 y

desprovistos	 de	 tierras,	 de	 modo	 tal	 de	 aliviar	 a	 los	 administradores	 de	 la

«peligrosa	y	humillante	dependencia	de	los	trabajadores	de	los	pueblos,	que	los

odiaban,	y	que	podían	desertar	de	la	hacienda	en	cualquier	momento	si	fuera	de

ella	 les	 ofrecían	 mejores	 salarios».	 Cuando	 todavía	 necesitaban	 mano	 de	 obra

extra,	 podían	 recurrir	 a	 contratar	 inmigrantes	 de	 Puebla	 y	 de	 Guerrero,	 cuyo

endeudamiento	también	garantizaba	dependencia. 17	(A	esta	política	no	le	faltó	el

éxito:	 los	 peones	 residentes	 de	 Tenango,	 amedrentados	 y	 asegurados	 por	 los

patrones,	 no	 participaron	 en	 el	 levantamiento	 de	 Zapata).18	 El	 incentivo	 para acrecentar	las	prestaciones	laborales	y,	donde	fuera	posible,	disminuir	los	bienes

y	 las	 tenencias	 de	 los	 campesinos,	 resultaba	 obvio	 donde	 ya	 se	 habían

establecido	los	arrendamientos	de	mano	de	obra,	como	era	evidente	en	Chile.	A

la	inversa,	como	señaló	Martínez	Alier,	donde	el	campesinado	local	disponía	de

un	 uso	  de	 facto	  de	 los	 recursos	 de	 la	 hacienda,	 transferir	 la	 explotación	 a	 una

mano	 de	 obra	 exterior	 contratada	 se	 podía	 volver	 difícil,	 si	 los	 hacendados

desearan	hacer	eso. 

La	brecha	más	grande	en	el	sistema	de	coerción	y	dependencia	de	la	mano

de	obra	se	encuentra,	por	supuesto,	en	los	momentos	de	alta	demanda	estacional, 

que	en	su	mayoría	ofrecen	más	prontamente	los	trabajadores	rurales	sin	tierra	o

los	campesinos	minifundistas,	a	los	cuales	resultaría	antieconómico	ofrecerles	a

su	 vez	 arrendamientos	 permanentes	 de	 mano	 de	 obra.	 El	  enganche	 proveía	 un

medio	 de	 adquirir	 mano	 de	 obra	 externa,	 allí	 donde	 no	 existía	 ningún	 «ejército

de	reserva».	Precisamente	por	su	condición	de	«forasteros»	y	por	las	coerciones

que	 el	 endeudamiento	 les	 imponía,	 los	 enganchados	 se	 veían	 menoscabados

cuando	 llegaba	 el	 pico	 de	 demanda	 estacional	 de	 mano	 de	 obra,	 que	 de	 otro

modo	les	resultaría	una	posición	negociadora	mucho	mejor	ante	los	hacendados. 

Uno	 podría	 sugerir	 que	 el	 uso	 más	 duradero	 del	 sometimiento	 y	 de	 la	 coerción

era	mantener	los	salarios	de	la	mano	de	obra	reclutada	por	debajo	de	los	niveles

de	mercado. 

El	 «neofeudalismo»	 resultó	 así	 una	 respuesta	 a	 una	 situación	 económica

que	 había	 cambiado	 en	 muchos	 de	 sus	 datos	 básicos.	 Puede	 plantearse	 que	 era

más	 probable	 que	 esta	 respuesta	 se	 ensayara	 allí	 (a)	 donde	 el	 sistema	 de	 la

hacienda	 estaba	 bien	 establecido;	 (b)	 donde	 para	 los	 campesinos	 no	 existía	 la

disponibilidad	inmediata	de	tierras	alternativas	que	ocupar,	o	donde	había	quien

no	deseaba	que	esa	ocupación	se	pudiera	dar;	(c)	donde	los	terratenientes	sufrían

de	 algún	 nivel	 de	 escasez	 de	 mano	 de	 obra,	 y	 (d)	 donde	 la	 expansión	 de	 la

producción	 comercial	 era	 extraordinariamente	 rápida.	 Allí	 donde	 existía	 la

opción	 y	 donde	 los	 terratenientes	 visualizaban	 claramente	 las	 ventajas	 de	 los

métodos	alternativos	de	explotación	de	la	hacienda	(lo	que	no	siempre	tenía	por

qué	ocurrir),	se	podían	ver	frustrados	por	el	monopolio	de	los	recursos	del	poder

que	 hacía	 el	 patrón,	 o	 por	 las	 ventajas,	 más	 tradicionales	 y	 difíciles	 de

cuantificar,	 del	 estatus	 social	 y	 la	 influencia	 derivados	 de	 la	 posesión	 de

haciendas.	Sin	embargo,	resulta	claro	que	el	neofeudalismo	era	(o	es)	tanto	una

respuesta	 marginal	 como	 transicional	 al	 desarrollo	 de	 una	 economía	 capitalista

mundial,	al	menos	en	América	Latina. 

Marginal	 porque,	 a	 diferencia	 de	 la	 plantación	 esclavista	 en	 sus	 áreas

características,	 y	 por	 los	 cultivos	 comerciales	 asociados	 con	 ella,	 la	 hacienda

cultivada	 por	 campesinos	 siervos	 o	 arrendatarios	 que	 debían	 prestar	 su	 trabajo

nunca	 se	 volvió	 una	 unidad	 universal	 de	 producción	 agraria	 para	 el	 mercado

exterior.	No	existen	razones	convincentes	 a	priori	por	las	cuales	esto	no	podría

haber	ocurrido,	y	evidentemente	las	tendencias	a	desarrollar	aparcerías	desde	el

siglo	 XVII	 y	 su	 utilización	 sistemática	 en	 la	 producción	 chilena	 de	 trigo	 en	 el

siglo	XIX	sugieren	que,	bajo	ciertas	circunstancias,	podría	haber	ocurrido. 

Transicional,	 en	 parte,	 porque	 las	 ventajas	 económicas	 de	 contar	 con	 una

importante	 mano	 de	 obra	 vinculada	 con	 la	 hacienda	 disminuyeron	 con	 el

surgimiento	 de	 la	 explotación	 agraria	 intensiva	 y	 capitalista,	 con	 la

disponibilidad	 de	 mano	 de	 obra	 reclutada	 en	 un	 amplio	 proletariado	 rural	 o	 un cuerpo	 de	 migrantes	 estacionales,	 y	 el	 acrecentamiento	 de	 la	 tierra	 utilizada	 y

explotada	por	parte	de	la	hacienda,	y	en	parte	porque	el	sistema	de	la	hacienda, 

siempre	impopular	entre	todos	excepto	entre	los	hacendados,	se	volvió	cada	vez

más	 vulnerable	 a	 las	 presiones	 de	 sus	 competidores,	 de	 sus	 víctimas	 (y	 el

campesinado	 no	 era	 la	 menor	 de	 ellas)	 y	 de	 aquellos	 que	 la	 consideraban	 un

obstáculo	al	desarrollo	económico	general	de	su	país. 

De	hecho,	si	alguna	vez	lo	fue,	el	desarrollo	de	la	agricultura	de	mercado	en

gran	 escala	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 ya	 no	 se	 puede	 considerar	 neofeudal	 en

ningún	 sentido.	 Así,	 en	 Colombia	 las	 aparcerías	 parecen	 ser	 de	 muy	 poca

importancia	 al	 tiempo	 del	 sondeo	 del	 Comité	 Interamericano	 de	 Desarrollo

Agrícola	(CIDA);	en	Guatemala	las	fincas	investigadas	dependen	por	completo

de	 trabajo	 asalariado,	 y	 aun	 en	 Brasil,	 donde	 la	 prestación	 laboral	 exigida	 y

obtenida	 parece	 haber	 tenido	 más	 peso	 —en	 parte	 como	 agregada	 a

arrendamientos	 con	 convenios	 de	 aparcería,	 en	 parte	 en	 conexión	 con	 otras

formas	 de	 arriendo	 de	 la	 tierra—,	 los	 rasgos	 de	 neofeudalismo	 remanentes

constituyen,	en	una	amplia	proporción,	solo	un	museo	de	reliquias	históricas. 19

Mencionamos	estos	tres	países	porque	en	ellos	no	hubo	ningún	tipo	de	reforma

agraria	 al	 tiempo	 de	 esta	 investigación.	 Excepto	 en	 circunstancias	 poco

frecuentes	e	inusuales,	como	las	prevalecientes	en	los	valles	amazónicos	de	Perú

entre	 la	 década	 de	 1930	 y	 comienzos	 de	 la	 de	 1960	 (por	 ejemplo,	 en	 La

Convención),	 no	 necesitamos	 considerar	 seriamente	 al	 neofeudalismo	 en

ninguna	 discusión	 del	 desarrollo	 agrario	 latinoamericano	 a	 mediados	 del	 siglo

XX. 

Se	 podría	 sugerir	 que,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 debe	 tener	 en	 cuenta	 más

seriamente,	 en	 este	 período	 América	 Latina	 se	 volvió	 parte	 de	 una	 economía

mundial	 capitalista,	 vale	 decir,	 desde	 fines	 del	 siglo	 XIX	 hasta	 la	 crisis	 mundial

de	la	década	de	1930.	El	incentivo	para	continuar	la	expansión	de	la	producción

agraria	 mediante	 los	 recursos	 disponibles	 en	 la	 economía	 tradicional	 de	 la

hacienda	 —expansión	 del	 latifundio,	 expropiación	 de	 tierras	 campesinas	 y

comunitarias,	 coerción	 no	 económica,	 exigencia	 de	 prestaciones	 laborales, 

creación	 de	 peonaje	 por	 endeudamiento,	 etc.—	 llegó	 entonces	 a	 su	 clímax;	 el

apoyo	 de	 los	 gobiernos	 a	 los	 dueños	 de	 plantaciones	 y	 haciendas,	 nacionales	 o

extranjeros,	fue	casi	ilimitado;	la	resistencia	de	la	población	rural	tocó	su	punto

más	 bajo	 y	 las	 tensiones	 que	 iban	 a	 hacerse	 sentir	 subsiguientemente	 en

movimientos	revolucionarios	y	de	otros	tipos	estaban	todavía	acumulándose	para

explotar.	 Hasta	 cierto	 punto	 (tal	 como	 ocurrió	 en	 Brasil)	 se	 pudieron	 haber

utilizado	métodos	neofeudales	para	completar	las	brechas	que	dejó	la	abolición

de	 la	 esclavitud.	 Sin	 embargo,	 este	 período	 de	 América	 Latina	 es	 todavía	 muy

poco	conocido,	especialmente	en	la	medida	en	que	cae	en	aquella	que	es	la	más

oscura	de	todas	las	eras	en	la	historia	poscolombina	del	continente:	el	siglo	XIX. 

Solo	 ulteriores	 investigaciones	 podrán	 descubrir	 y	 mostrar	 cuán	 importantes

fueron	durante	este	período	las	adaptaciones	neofeudales,	y	en	qué	áreas	o	tipos

de	producción	fueron	más	significativas. 

1976

[Algunas	notas	y	partes	del	texto	de	la	versión	original	de	este	ensayo	han	sido

omitidas	 por	 el	 editor/compilador	 de	 este	 volumen,	 Leslie	 Bethell.	 Aquí	 y	 en

adelante	se	indica	 esta	eventualidad	con	 […],	siempre	y	 cuando	aparezca	fuera

de	una	cita	textual.]
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Un	caso	de	neofeudalismo:

La	Convención,	Perú

I

La	 provincia	 de	 La	 Convención,	 departamento	 de	 Cuzco,	 en	 el	 Perú,	 alcanzó

familiaridad	para	los	ciudadanos	del	mundo	exterior	a	principios	de	la	década	de

1960,	cuando	fue	el	escenario	del	movimiento	campesino	más	importante	en	ese

país	 y	 probablemente	 en	 toda	 Sudamérica.	 Esto	 podría	 atraer	 legítimamente	 la

atención	del	historiador	social.	Al	mismo	tiempo,	La	Convención	es	una	versión

especial	 de	 un	 fenómeno	 más	 general,	 que	 también	 debería	 interesar	 al

historiador	económico.	Es	 territorio	fronterizo	en	el	sentido	estadounidense	de	la

palabra,	es	decir,	pertenece	a	la	gran	zona	de	tierra	no	desarrollada	en	el	extremo

oriental	de	los	Andes	(el	extremo	occidental	de	la	cuenca	del	Amazonas)	que	ha

sido	 colonizada	 y	 cultivada	 en	 las	 últimas	 décadas,	 principalmente	 por	 los

cultivos	 comerciales	 para	 el	 mercado	 mundial,	 pero	 también	 para	 otros	 fines

económicos.	A	lo	largo	de	las	laderas	de	los	Andes	hay	varias	de	esas	regiones

donde,	 en	 sus	 diferentes	 formas,	 están	 presentes	 los	 terratenientes	 y	 los

empresarios	en	las	haciendas	y	el	comercio,	los	campesinos	en	busca	de	tierra	y

libertad.	 En	 su	 mayoría	 son	 campesinos	 indios	 de	 las	 tierras	 altas,	 y	 los

antecedentes	 socioeconómicos	 de	 la	 sierra	 y	 el	 altiplano	 determinan	 en	 cierta

medida	las	características	de	la	nueva	economía	que	toman	forma	en	las	laderas

orientales	semitropicales	y	tropicales. 

En	 términos	 generales,	 estas	 zonas	 nos	 proporcionan	 ejemplos	 de

colonización	 que	 cubren	 un	 amplio	 rango	 de	 posibilidades:	 penetración	 en

territorio	 totalmente	 desocupado	 (es	 decir,	 sin	 dueño	 legal),	 en	 territorio

parcialmente	 privado	 o	 que	 proporciona	 un	 alcance	 legal	 para	 pequeños

asentamientos,	 y	 en	 territorio	 totalmente	 ocupado	 por	 haciendas;	 haciendas	 del

tipo	 tradicional	 feudal	 o	 capitalista	 moderno,	 o	 intermedio;	 asentamientos	 de

comunidades	indias	o	colonos	individuales;	asentamientos	con	el	fin	de	ampliar

o	 recrear	 la	 economía	 de	 subsistencia	 del	 campesinado	 tradicional	 o	 una

economía	 de	 mercado;	 el	 funcionamiento	 de	 una	 economía	 de	 mercado	 de	 este

tipo	 mediante	 la	 servidumbre,	 la	 pequeña	 agricultura	 campesina,	 el	 cultivo

compartido	 y/o	 los	 pequeños	 propietarios	 pioneros,	 las	 migraciones	 laborales

estacionales	o	el	trabajo	forzado,	e	incluso	el	desarrollo	mecanizado	intensivo	en

capital	 y	 mano	 de	 obra	 moderno.	 El	 área	 de	 La	 Convención	 combina	 dos

extremos:	 la	 penetración	 de	 colonos	 campesinos	 individuales,	 orientados	 al

mercado	 — kulaks	 futuros,	 se	 ha	 dicho—,	 en	 un	 área	 dominada	 por	 grandes

haciendas,	cuya	política	era	desarrollar	la	producción	a	través	de	arrendamiento

laboral,	es	decir,	servidumbre.	Probablemente	sea	el	conflicto	de	extremos	lo	que

explique	la	inusual	nitidez	de	las	colisiones	sociales	allí.	Trataré	principalmente

esta	 región	 tan	 interesante,	 observando	 las	 variaciones	 en	 otras	 áreas	 solo	 de

manera	incidental.1

El	estudio	de	una	región	así	resulta	esclarecedor	por	varias	razones.	Una	de

ellas	se	puede	mencionar	de	inmediato.	Es	la	total	falta	de	fiabilidad	de	todas	las

estadísticas	que	le	conciernen,	un	hecho	que	incluso	el	historiador	debe	recordar

y	 que	 el	 economista	 nunca	 debe	 olvidar.	 Los	 datos	 más	 elementales,	 como	 los

censos,	 o	 incluso	 las	 estimaciones	 del	 tamaño	 del	 área,	 son	 bastante	 inciertos. 

[…]	 Los	 censos	 fluctuaban	 frenéticamente,	 y	 solían	 hacerse,	 en	 todo	 caso,	 a

intervalos	 irregulares;	 las	 estimaciones	 intercensales	 difieren	 aún	 más

ampliamente.	 El	 censo	 de	 1940	 solo	 agregó	 un	 tercio	 para	 permitir	 que	 la

 población	selvática	fuera	del	alcance	de	los	enumeradores;	por	lo	que	sabemos, 

podrían	haber	agregado	un	10%	o	un	40%.	Las	cifras	para	la	producción	total	de

la	provincia	se	dan	con	confianza,	pero	si	las	comparamos	con	las	estadísticas	de

las	 cantidades	 de	 diversos	 bienes	 transportados	 por	 el	 ferrocarril	 Cuzco-Santa

Ana,	 que	 proporciona	 el	 único	 vínculo	 de	 la	 provincia	 con	 el	 resto	 del	 mundo, 

encontraríamos	 divergencias	 considerables.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Por	 lo

tanto,  todas	  las	 cifras	 se	 pueden	 usar	 solo	 como	 órdenes	 de	 magnitud

aproximados,	y	es	posible	que	ni	siquiera	sean	confiables	para	este	propósito. 

II

La	provincia	de	La	Convención,	que	ha	existido	como	una	unidad	administrativa

independiente	desde	1857,	es	una	vasta	región	al	norte	de	Cuzco	y	a	lo	largo	del

sistema	fluvial	que	finalmente	se	une	al	Amazonas.	(Comienza	justo	después	de

las	 famosas	 ruinas	 incas	 de	 Machu	 Picchu.)	 Es	 una	 región	 de	 colinas

subtropicales	 y	 bosques	 que	 se	 sumergen	 rápidamente	 hacia	 los	 trópicos,	 quizá

desde	dos	mil	metros	en	la	cima	hasta	setecientos	metros	en	el	límite	del	cultivo. 

Por	lo	tanto,	se	funde	en	la	selva	tropical,	y	de	hecho	durante	el	auge	del	caucho

de	principios	del	siglo	XX	fue	una	de	las	puertas	de	entrada	a	la	parte	peruana	de

las	áreas	de	caucho.	Está	aislada	del	resto	del	Perú	por	altas	montañas,	a	través

de	 las	 cuales	 se	 ha	 abierto	 un	 camino	 de	 herradura	 (construido	 por	 el	 gobierno

peruano	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 haciendas)	 desde	 18902	 y	 el	 ferrocarril	 desde Cuzco	a	Huadquiña	desde	la	década	de	1930.	Sin	embargo,	incluso	a	principios

de	la	década	de	1960,	la	cabeza	de	la	línea	férrea	seguía	estando	a	tres	o	cuatro

horas	 en	 camión	 de	 la	 capital	 provincial,	 Quillabamba	 (también	 fundada	 en	 la

década	de	1890),	el	único	municipio	real	de	la	región.	En	1959	el	sistema	entero

de	carreteras	ascendía	a	solo	298	kilómetros.	No	es	sorprendente	que	únicamente

una	 pequeña	 fracción	 de	 la	 tierra	 —alrededor	 de	 once	 mil	 hectáreas—	 se	 haya

cultivado	realmente. 

La	 población	 ha	 fluctuado	 considerablemente,	 aunque	 todas	 las

estimaciones	 son	 un	 poco	 mejores	 que	 las	 conjeturas.	 Los	 censos	 (tomados	 de

forma	irregular)	sugieren	un	aumento	de	aproximadamente	12.000	habitantes	en

1862	a	entre	27.000	y	40.000	en	1940,	y	se	dice	que	hay	unos	60.000	pobladores

sin	tierra	a	principios	de	los	años	sesenta.	El	único	hecho	incuestionable	es	que

la	población	fue	diezmada	por	una	epidemia	descrita	como	«malaria»	que	entró

en	 los	 valles	 en	 1932-1933.3	 Esta	 catástrofe,	 que	 redujo	 grandes	 áreas	 de	 la provincia	a	un	desierto	humano,	es	de	importancia	crucial	en	su	historia	reciente. 

La	 situación	 fundamental	 de	 la	 provincia	 siempre	 ha	 sido	 la	 combinación	 de

tierras	abundantes,	comunicaciones	deficientes	y	una	aguda	escasez	de	mano	de

obra. 

A	 efectos	 prácticos	 podemos	 considerar	 que	 La	 Convención	 permaneció

fuera	de	la	economía	mundial	hasta	el	siglo	XX,	 y	 fuera	 de	 cualquier	 economía

hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XIX,	 excepto	 en	 la	 medida	 en	 que	 partes	 de	 ella

estaban	involucradas	en	el	mercado	regional	de	las	tierras	altas	de	Cuzco.	El	área

estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 Cuzco,	 con	 sus	 potencialidades	 conocidas	 y

explotadas	de	la	manera	en	que	lo	hicieron	naturalmente	los	españoles	en	climas

cálidos:	plantaciones	de	azúcar,	de	las	cuales	tenemos	registros	desde	principios

del	 siglo	 XVII,	 pero	 que,	 por	 obvias	 razones,	 se	 concentró	 por	 completo	 en	 la

producción	 de	 aguardiente	 para	 la	 venta	 en	 el	 altiplano.	 El	 segundo	 cultivo

estándar	fue	la	coca,	también	para	los	indios	de	las	tierras	altas.	De	hecho,	estas

dos	 drogas	 constituían	 prácticamente	 los	 únicos	 bienes	 de	 consumo	 que

compraban. 

Hasta	 qué	 punto	 esta	 economía	 del	 azúcar	 y	 la	 coca	 se	 desarrolló	 en	 la

época	 colonial	 es	 irrelevante.	 Estaba	 bajo	 constante	 amenaza	 de	 los	 indios

amazónicos	 y	 parece	 que	 —tal	 vez	 en	 relación	 con	 el	 surgimiento	 de	 Túpac

Amaru,	 tal	 vez	 en	 relación	 con	 las	 interrupciones	 del	 período	 de	 la

independencia—	hubo	un	retroceso	 de	 los	 asentamientos	 en	 la	 montaña	 a	 fines

del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.	Cuando	lentamente	se	comenzaron	a	expandir

de	 nuevo,	 se	 basaron	 en	 las	 antiguas	 bases	 del	 azúcar	 y	 la	 coca,	 junto	 con	 un

poco	 de	 cacao,	 que	 se	 produjo	 para	 la	 fabricación	 del	 chocolate	 de	 Cuzco,	 un

artículo	 de	 lujo	 muy	 conocido,	 y	 tal	 vez	 una	 cierta	 cantidad	 de	 ganado.	 Los

viajeros	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 no	 se	 molestan	 en	 mencionar	 ningún	 otro

producto	agrario,	y	de	hecho	los	costos	de	transporte	excluían	a	cualquier	otro. 

Tomó	 cinco	 días	 recorrer	 los	 ciento	 noventa	 kilómetros	 desde	 lo	 que	 hoy	 es

Quillabamba	hasta	Cuzco,	incluso	después	de	la	construcción	de	un	sendero	para

mulas,	 y	 los	 costos	 de	 transporte	 de	 la	 coca	 variaron	 de	 una	 sexta	 parte	 a	 un

tercio	del	costo	de	producción	por	arroba,	dependiendo	de	la	distancia	del	viaje, 

o	el	25	%	del	precio	de	venta	del	aguardiente,	el	10	%	del	de	la	coca,	según	otra

fuente	 del	 mismo	 período.	 Por	 otro	 lado,	 el	 mercado	 se	 mantuvo	 estable	 o	 en

expansión.	 Es	 bastante	 evidente	 […]	 que	 este	 tipo	 de	 economía	 arcaica	 aún

prevalecía	en	la	época	de	la	primera	guerra	mundial. 

Si	 bien	 la	 producción	 para	 el	 mercado	 mundial	 evidentemente	 había

comenzado	 antes,	 se	 mantuvo	 en	 pequeña	 escala	 y	 hubo	 pocos	 monocultivos, 

excepto	 en	 una	 o	 dos	 haciendas	 que	 comenzaron	 a	 especializarse	 en	 té	 desde

1913.	Parece	que	se	dejó	en	gran	parte	para	inquilinos	campesinos,	mientras	que

los	 propietarios	 de	 las	 tierras	 dependían	 de	 los	 artículos	 básicos	 más	 antiguos. 

Evidentemente	 (aunque	 las	 estadísticas	 son	 escasas)	 no	 se	 produjo	 un	 progreso

sorprendente	en	la	década	de	1920,	y	casi	con	certeza	se	sufrió	un	revés	bajo	el

doble	impacto	de	la	crisis	y	la	catástrofe	demográfica	en	la	década	de	1930.	Es

posible	 que	 el	 cultivo	 de	 la	 caña	 de	 azúcar	 ya	 estuviera	 en	 declive	 entre	 las

guerras,	pero	esto	no	se	puede	establecer	con	certeza. 

En	 las	 décadas	 de	 1940	 y	 1950,	 por	 otro	 lado,	 la	 producción	 creció	 muy

rápidamente,	a	excepción	de	los	productos	forestales,	que	aquí	no	conciernen	a

nuestro	interés.	El	crecimiento	principal	se	dio	en	el	café,	el	cacao	y	el	té.	Entre

ellos,	 el	 café	 se	 producía	 principalmente	 en	 fincas	 mixtas,	 aunque	 era	 evidente

una	 tendencia	 al	 monocultivo	 (y	 la	 producción	 de	 las	 fincas	 mismas);	 el	 té

siempre	 lo	 producían	 unas	 pocas	 haciendas	 de	 monocultivo	 de	 aspecto

relativamente	 moderno	 (que,	 por	 cierto,	 pagaban	 salarios	 algo	 mejores	 que	 el

resto);	 el	 cacao	 se	 cultivó	 sobre	 todo	 en	 varios	 cientos	 de	 monocultivos

campesinos,	pero	también	en	algunos	estados	mixtos.	Incluso	la	coca,	el	antiguo

cultivo	 básico,	 continuó	 creciendo	 satisfactoriamente,	 aunque	 su	 superficie	 no

parece	 haber	 aumentado	 y	 hasta	 puede	 haber	 comenzado	 a	 disminuir.	 […]	 Sin

embargo,	el	azúcar	disminuyó	muy	rápidamente	a	fines	de	la	década	de	1950. 

[…]

El	desarrollo	inusualmente	rápido	de	La	Convención	desde	1940	se	debe	a

una	 combinación	 de	 circunstancias.	 La	 primera	 es	 la	 construcción	 de	 un

ferrocarril	 (contratado	 en	 1921,	 inaugurado	 no	 antes	 de	 1933),	 cuya	 ausencia

impidió	cualquier	gran	desarrollo	comercial.	(Parecería	que	Quillabamba	tuvo	un

crecimiento	 escaso	 entre	 los	 años	 1917	 y	 1940.)	 La	 segunda	 es	 la	 catástrofe

demográfica	de	la	década	de	1930,	que	retrasó	el	desarrollo,	pero	finalmente	dio

lugar	a	un	crecimiento	desproporcionadamente	grande	y	rápido.	En	tercer	lugar, 

y	 más	 importante,	 esta	 recuperación	 coincidió	 con	 el	 prolongado	 auge	 de	 las

materias	primas	durante	la	segunda	guerra	mundial	y	el	período	de	la	guerra	de

Corea,	 que	 impulsó	 un	 desarrollo	 similar	 e	 igualmente	 sorprendente	 en	 otras

partes	del	Perú	y	de	América	 Latina.	 Vale	 la	 pena	 observar	 que	 esta	 expansión

repentina	 sorprendió	 a	 muchos	 de	 los	 terratenientes	 de	 La	 Convención,	 por	 así

decirlo.	Durante	décadas,	de	hecho	durante	generaciones,	se	habían	adaptado	a	la

economía	 tradicional	 del	 alcohol	 de	 coca.	 Ahora	 se	 les	 dio	 la	 oportunidad	 de

explotar	la	lucrativa,	pero	también	potencialmente	más	arriesgada,	economía	del

café-técacao	y	otras	exportaciones	tropicales	al	mercado	mundial. 

III

Hacia	1960	había	más	de	cien	de	estas	haciendas	en	La	Convención	(y	el	valle

de	Lares,	que,	aunque	administrativamente	ubicado	en	otra	provincia,	pertenece

económicamente	a	este	vecino);	cuarenta	y	seis	de	ellos	habían	existido	un	siglo

antes,	ochenta	y	siete	se	registraron	a	mediados	de	la	década	de	1950.	Su	tamaño

oscilaba	entre	el	gigante	Huadquiña	probablemente	de	unas	150.000	hectáreas,	y

ciertamente	 no	 menos	 de	 80.000,	 la	 reliquia	 de	 una	 gigantesca	 finca	 de	 unas

500.000	hectáreas	adquirida	por	un	tal	Mariano	Vargas	en	1865	y	posteriormente

dividida	 en	 varias	 porciones	 por	 la	 familia	 Romainville,	 en	 fincas	 casi	 igual	 de

impresionantes,	 de	 45.000,	 35.000	 o	 30.000	 hectáreas,	 y	 las	 propiedades

relativamente	modestas	de	2.000	hectáreas.4	(Aun	así,	solo	el	15	%	del	área	total

de	la	provincia	era	propiedad	legal	privada;	el	resto	pertenecía	al	Estado.)	Solo

una	pequeña	proporción	de	estas	fincas	se	cultivaba,	tal	vez	entre	el	8	y	el	10%

según	 CIDA:	Perú	(1966).5	Y	una	parte	aún	menor	fue	cultivada	por	los	mismos propietarios.	 Evidentemente,	 esto	 se	 debió	 primero	 al	 problema	 perenne	 de	 las

fincas	 de	 La	 Convención:	 la	 escasez	 de	 mano	 de	 obra,	 necesaria	 tanto	 para	 la

producción	como	para	el	transporte. 

Parece	 que	 al	 principio	 los	 terratenientes	 trataron	 de	 resolver	 el	 problema

laboral	 por	 medio	 de	 la	 mano	 obra	 de	 indios	 amazónicos	 de	 la	 etnia

machiguenga	 (Machiganga).	 Su	 conversión	 al	 cristianismo	 tuvo	 un	 precio:	 se

vieron	obligados	a	trabajar	cada	vez	que	visitaban	las	únicas	iglesias	disponibles, 

que	estaban	en	las	haciendas.	Pero	no	fueron	muy	numerosos:	alrededor	de	1914, 

solo	 mil	 o	 mil	 quinientos.	 Hay	 indicios	 de	 que	 los	 terratenientes	 también

probaron	 con	 el	 trabajo	 asalariado	 en	 forma	 de	  enganche:	 importaciones

temporales	 de	 mano	 de	 obra	 por	 medio	 de	 contratistas,	 que	 parecen	 haber

formado	la	principal	fuerza	de	trabajo	de	las	haciendas	en	las	áreas	comparables

del	 centro	 de	 Perú.	 Evidentemente	 tuvieron	 poco	 éxito;	 tal	 vez	 porque	 La

Convención	era	menos	accesible	desde	áreas	con	excedente	de	mano	de	obra	que

el	 centro	 de	 Perú,	 o	 porque	 las	 haciendas	 de	 las	 tierras	 altas	 resistieron	 la

competencia	de	los	valles	por	su	propia	fuerza	de	trabajo;	quizá	también	debido

a	 la	 ineficiencia	 y	 la	 alta	 tasa	 de	 desperdicio	 de	 la	 mano	 de	 obra	 de	 las	 tierras

altas	 en	 el	 ambiente	 semitropical,	 por	 no	 mencionar	 la	 renuencia	 de	 los

propietarios	 de	 La	 Convención	 a	 pagar	 salarios	 de	 mercado	 libre.	 De	 hecho, 

como	 veremos,	 la	 esencia	 de	 sus	 servidumbres	 características	 no	 es	 obtener

trabajo	 gratis,	sino	obtenerlo	a	un	ritmo	fijo	por	debajo	del	que	se	obtendría	en	el

mercado	abierto. 

Dadas	las	circunstancias,	 es	decir,	en	 ausencia	de	suficiente	 mano	de	obra

asalariada	o	de	trabajo	forzoso	y	esclavo,	los	estamentos	tenían	que	depender	de

esos	 colonos	 campesinos	 que	 se	 filtraban	 en	 los	 valles	 o	 podían	 ser	 atraídos

hacia	 ellos.	 De	 hecho,	 solo	 había	 dos	 opciones:	 compartir	 cultivos	 o	 alguna

combinación	 de	 colonización	 campesina	 y	 trabajo	 servil	 en	 las	 tierras	 de	 los

Estados.	 Por	 razones	 que	 no	 están	 del	 todo	 claras,	 el	 cultivo	 compartido	 se

desarrolló	 muy	 poco.	 Uno	 puede	 quizá	 aventurar	que	la	preferencia	original	de

los	terratenientes	por	una	economía	de	plantación	de	la	caña	de	azúcar	determinó

esta	opción,	ya	que	tales	plantaciones	tienen	requerimientos	pesados	de	mano	de

obra	 periódica	 que	 un	 sistema	 básicamente	 de	 cultivo	 compartido	 no	 puede

satisfacer.	 (Es	 probable	 que	 la	 producción	 de	 azúcar	 sea	 siempre	 un	 privilegio

señorial,	 ya	 que	 los	 contratos	 de	 arrendamiento	 en	 el	 siglo	 XX,	 cuando	 habían

perdido	importancia,	todavía	lo	prohibían	específicamente	a	los	campesinos.)	Ni

la	coca	ni	el	cacao	o	el	café	imponen	automáticamente	un	sistema	de	agricultura

de	 heredad.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 método	 que	 los	 señores	 de	 La	 Convención

adoptaron	 fue	 una	 forma	 de	 servidumbre	 asombrosamente	 similar	 a	 la	 del

vasallaje	 europeo	 medieval.	 Los	 arrendamientos	 que	 se	 pagan	 en	 servicios

laborales	 son	 bastante	 comunes	 en	 el	 Perú	 bajo	 el	 nombre	 general	 de 	 pongaje, 

pero	este	término	no	se	usa	en	La	Convención,	donde	los	trabajadores	atados	a	la

tierra	 se	 conocen	 como	  arrendatarios	 y	 su	 derecho	 de	 residencia	 como	 el

 arriendo,	 una	 palabra	 incolora	 que	 puede	 sugerir	 que	 la	 servidumbre	 en	 la

provincia	 no	 es	 tanto	 la	 hija	 de	 una	 tradición	 feudal	 como	 la	 respuesta	 de	 los

terratenientes	poderosos	a	una	situación	económica. 

El	 clásico	  arriendo	 ha	 sido	 descrito	 por	 varios	 observadores,	 y	 más

completamente	por	Cuadros	(1949)	y	 CIDA:	Perú	(1966).	El	siguiente	detalle	se

basa	 principalmente	 en	 Cuadros,	 quien	 describió	 el	 sistema	 antes	 de	 la

intervención	de	los	sindicatos	campesinos.	La	duración	del	arrendamiento	varió, 

pero	parece	haber	sido	sobre	todo	de	nueve	a	diez	años,	como	era	necesario	si	el

arrendatario	cultivara	plantas	como	el	café	o	el	cacao,	que	comienzan	a	producir

la	primera	cosecha	a	los	cuatro	o	cinco	años.	Normalmente	los	pagos	(el	 canon)

se	excusaban	durante	el	primer	año	y,	de	hecho,	los	colonos	pioneros,	al	menos

durante	el	período	del	 rozo	(la	limpieza	del	suelo	virgen	y	su	preparación	para	el

cultivo),	 pudieron	 haber	 disfrutado	 de	 condiciones	 algo	 más	 favorables	 que

aquellos	con	tierra	ya	cultivada.	Sin	embargo,	después	de	que	se	estableciera	el

cultivo,	 el	 canon	 se	 podía	 incrementar	 a	 medida	 que	 la	 tierra	 alquilada	 se

volviera	 más	 productiva.	 Alternativamente,	 los	 propietarios	 podrían	 deshacerse


de	los	inquilinos	para	cultivar	ellos	mismos	la	tierra.	Parece	que	no	ha	habido	un

límite	convencional	u	oficial	para	tales	aumentos	en	el	pago. 

El	  canon	 del	 arriendo	 consistía	 en	 rentas	 monetarias,	 que	 oscilaban	 entre

ocho	y	diez	soles	y	entre	ochenta	y	cien	soles	al	año,	tal	vez	con	un	promedio	de

veinte	a	treinta,	más	un	conjunto	de	servicios	laborales	más	importantes,	además

de	 otras	 varias	 obligaciones.	 Los	 servicios	 universales	 o	 casi	 universales	 (las

 condiciones)	fueron:

1.	 Una	 cierta	 cantidad	 de	 días	 de	 trabajo	 al	 año	 (no	 necesariamente

consecutivos)	con	un	salario	fijo	que	parece	haber	sido	de	0,40	soles	por	día

desde	 al	 menos	 1914	 hasta	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1950.	 (Desde	 la

revuelta	agraria	de	1961-1962,	ha	sido	de	1-1,50	soles,	lo	que	demuestra	la

divergencia	 entre	 el	 salario	 servil	 y	 el	 libre	 mercado.)	 La	 cantidad	 de	 este

turno	era	de	ocho	a	diez	días	al	mes	en	promedio	en	1942,	y	podría	ser	más

alto,	hasta	doce	días. 

2.	 La	  palla,	 una	 obligación	 de	 proporcionar	 al	 menos	 una	 recolectora	 de

hoja	 de	 coca	 para	 cada	 cosecha	 de	 coca,	 pagadera	 (desde	 al	 menos	 1900

hasta	mediados	de	la	década	de	1950)	a	0,2	soles	por	día.	Una	hacienda	en

1918	obligó	a	los	inquilinos	a	enviar	de	una	a	cinco	palladoras	cuatro	veces

al	año.	[…]

3.	La	 huata	faena	(trabajo	anual),	una	obligación	de	trabajar	diez	a	quince

días	 sin	 paga,	 a	 excepción	 de	 comida,	 bebida	 y	 posiblemente	 una

 gratificación	 convencional	 de	 un	 sol.	 Esta	 obligación	 podría	 incluir	 el

trabajo	 de	 todos	 los	 dependientes	 del	 arrendire	 y	 los	 peones,	 a	 quienes	 se

obligó	 a	 pagar	 de	 0,5	 a	 1,2	 soles	 por	 día	 más	 comida	 y	  chicha,	 la	 bebida

fermentada	local,	como	en	la	hacienda	San	Lorenzo	en	la	década	de	1940. 

También	 podría	 significar	 una	 obligación	 por	 separado	 de	 trabajar	 en	 la

propiedad	con	todas	sus	manos	cuando	sea	necesario	durante	tres	a	seis	días

con	un	salario	fijo	de	0,7	soles. 

4.	 El	 deber	 de	 asumir 	 comisiones	 de	 varios	 tipos	 para	 el	 señor	 cuando	 se

requiera	 a	 un	 salario	 de	 0,5	 soles.	 Las	 siguientes	 obligaciones	 no	 son	 tan

universales	 y	 se	 dan	 por	 orden	 de	 frecuencia	 según	 lo	 registrado	 por

Cuadros	(1949). 

5.  Fletas	cosechas	(obligación	de	transporte),	una	obligación	de	transportar

una	 carga	 de	 seis	 arrobas	 (66	 kilogramos)	 por	 cada	 animal	 de	 carga	 en

posesión	del	inquilino	hasta	tres	veces	al	año,	a	una	tasa	fija	inferior	a	los

costos	de	transporte	en	el	mercado	abierto. 

6.	 El	 deber	 de	 proporcionar	 a	 los	 empleados	 de	 la	 casa	 para	 el	 trabajo	 no

remunerado	por	un	período	determinado. 

7.	Trabajos	de	mantenimiento	y	carreteras,	incluso	en	la	casa	del	señor,	por

no	más	de	dos	semanas	al	año. 

8.  Herbaje,	 es	 decir,	 un	 pago	 de	 dinero	 (normalmente	 dos	 soles)	 por	 cada

cabeza	 de	 ganado	 en	 posesión	 del	 inquilino	 por	 encima	 de	 un	 cierto

mínimo. 

9.	Pago	por	madera	y	otras	materias	primas	tomadas	de	la	hacienda	por	el

inquilino	a	un	precio	fijado	por	el	propietario. 

10.	 La	 prohibición	 de	 ciertos	 cultivos	 en	 la	 tierra	 del	 inquilino;	 y

alternativamente,	la	obligación	de	plantar	ciertos	cultivos. 

11.	 La	 obligación	 de	 consumir	 los	 bienes	 producidos	 en	 la	 hacienda	 y/o

vender	los	cultivos	del	arrendatario	exclusivamente	a	la	hacienda	o	a	través

de	ella. 

Estas	obligaciones	eran	 claramente	muy	pesadas,	 y	la	escasez	 de	mano	de

obra	de	los	señores	tendía	a	hacerlas	aún	más	pesadas,	en	particular	en	el	período

posterior	 a	 la	 década	 de	 1930,	 cuando	 la	 provincia	 estaba	 inusualmente

despoblada	 y	 el	 auge	 en	 el	 mercado	 de	 productos	 primarios	 era	 inusualmente

grande.	De	hecho,	las	raíces	inmediatas	de	la	revuelta	campesina	de	1958-1963

residen	 en	 el	 intento	 sistemático	 de	 los	 señores	 provinciales	 de	 reimponer	 el

sistema	de	trabajo	de	siervos	 después	 de	 las	 epidemias	 de	 malaria	 (es	 decir,	 en

una	 situación	 teóricamente	 extremadamente	 favorable	 para	 el	 obrero),	 y	 más

tarde,	apoderarse	de	la	tierra	traída	a	cultivo	efectivo	por	los	colonos	campesinos

pioneros.	 Los	 historiadores	 de	 la	 Edad	 Media	 europea	 pueden	 pensar	 casos

paralelos.	Además	de	la	revuelta,	el	inquilino	tenía	la	opción	de	dejar	una	parte

de	su	tierra	sin	cultivar	debido	a	su	deber	de	trabajar	en	la	propiedad	o	emplear

mano	de	obra	para	cumplir	con	sus	propias	obligaciones,	así	como	los	requisitos

laborales	 de	 su	 parcela.	 El	 desarrollo	 de	 dicha	 subcontratación	 es	 la

particularidad	 de	 La	 Convención.	 El	  arrendatario	 dejaba	 parte	 de	 su	 parcela	 a uno	o	más	 allegados	que	podían	(como	en	la	hacienda	Echarate)	llevar	a	cabo	a

cambio	un	tercio	o	más	de	sus	servicios	laborales,	y	también	atraía	a	un	número

creciente	de	trabajadores	libres	sin	tierra	( habilitados,  peones,	maquipuras,	etc.). 

Esta	 novedad	 es	 reciente.	 En	 1917	 Rosell	 enumeró	 solamente	  arrendatarios, 

 gente	 de	 rancho	 (es	 decir,	 sirvientes	 directos)	 y	 pequeños	 ocupantes	 ilegales	 o

colonos	 independientes	 como	 los	 tres	 tipos	 de	 trabajo	 en	 La	 Convención,	 y	 las

subtenencias	 están	 técnicamente	 prohibidas	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 contratos, 

aunque	se	acepta	el	sistema	de	 allegados	en	la	práctica,	si	bien	solo	sea	porque

aumentaron	el	número	de	«sus»	trabajadores	que	el	inquilino	estaba	obligado	a

poner	a	disposición	del	propietario	en	las	ocasiones	requeridas.	Por	el	contrario, 

los	 servicios	 laborales	 oficiales	 de	 los	  arrendatario s	 y	 sus	 dependientes	 se

volvieron	cada	vez	más	inadecuados	para	la	creciente	economía	de	las	haciendas

y,	 en	 consecuencia,	 parece	 que	 se	 desarrollaron	 acuerdos	 intermedios	 entre	 los

servicios	 laborales	 y	 el	 trabajo	 asalariado.	 Tal	 es	 el	  maquipura	 o	 extra,	 la

obligación	 de	 trabajar	 un	 cierto	 número	 de	 días	 (hasta	 veinte)	 con	 todos	 los

dependientes	del	inquilino,	no	por	un	salario	fijo	o	consuetudinario,	sino	por	un

salario	acordado	antes	de	cada	período	de	servicio.	(Hoy	podría	ser	dos	soles	por

día.)	 De	 manera	 similar,	 el	  arrendatario	 próspero	 hoy	 podría	 contratar

trabajadores	para	que	realicen	sus	laborales,	pagándoles	un	salario	en	efectivo. 

La	estructura	laboral	de	La	Convención,	por	lo	tanto,	consta	de	tres	niveles:

 arrendatario,	allegados	 y 	habilitados.	No	tenemos	idea	de	cuántos	de	cada	uno

hay,	ya	que	las	cifras	escasean	o	no	son	confiables,	pero	parece	que	el	número	de

residentes	 ( arrendatarios,	 allegados	 y	 otros	 con	 tenencias	 similares)	 es

probablemente	mucho	menor	que	el	número	de	jornaleros	sin	tierra. 

IV

Quedará	 claro	 que	 esta	 situación	 fue	 inusualmente	 favorable	 para	 los

propietarios	de	las	haciendas,	y	de	hecho	lo	fue	cada	vez	más	con	la	extensión	de

la	 producción	 del	 mercado	 y	 la	 creciente	 escasez	 de	 mano	 de	 obra,	 siempre	 y

cuando	los	terratenientes	pudieran	mantener	su	poder	tradicional.	Por	lo	tanto,	se

suponía	 que	 el	 salario	 diario	 de	 0,40	 soles	 sería	 aproximadamente	 un	 20%

inferior	 al	 de	 mercado	 en	 1918,	 pero	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1940	 no	 era

más	de	un	tercio	o	un	cuarto,	y	algunos	años	después	un	cuarto	o	un	quinto,	de

los	 salarios	 libres	 de	 mercado.	 Esto	 se	 confirma	 por	 el	 repentino	 salto	 de	 las

tarifas	 diarias	 a	 1-1,50	 soles,	 en	 el	 caso	 de	  maquipura,	 a	 dos	 después	 de	 la

revuelta	agraria	de	1961-1962.	En	cuanto	a	los	0,20	de	las	trabajadoras,	que	se

mantuvieron	sin	cambios	durante	cincuenta	años,	podemos	imaginar	la	ganancia

para	el	empleador	de	esta	congelación	salarial	secular.	Podemos	agregar	que	los

propietarios	 habían	 tenido	 el	 hábito	 de	 obtener	 los	 pagos	 en	 efectivo	 y	 los

servicios	laborales	de	los	inquilinos	en	parte	como	una	modesta	renta	en	efectivo

y	en	parte	como	 herbaje,	es	decir,	el	impuesto	principal	sobre	los	animales	de	los

inquilinos. 

[…]

Kuczynski	 Godard	 (1946)	 estimó	 la	 tasa	 de	 rendimiento	 del	 capital	 en	 la

hacienda	 San	 Lorenzo	 entre	 un	 12	 y	 un	 16	 %,	 sin	 contar	 los	 beneficios	 de	 sus

productos.	[…]	Si	la	hacienda	Chancamayo	se	vendiera	a	150.000	soles,	calculó

que	 el	 nuevo	 dueño	 tendría	 desde	 el	 primer	 día	 un	 retorno	 del	 7	 %	 de	 su

inversión	 en	 la	 diferencia	 entre	 sus	 desembolsos	 reales	 por	 mano	 de	 obra	 (es

decir,	en	este	caso	nada)	y	lo	que	habría	tenido	que	pagar	por	la	mano	de	obra	en

el	mercado	abierto.	En	realidad,	cualquier	hacendado	experimentado	esperaba	un

retorno	de	dos	o	tres	veces	su	inversión.	Esta	situación	puede	explicar	la	notable

lentitud	 de	 los	 propietarios	 a	 la	 hora	 de	 emprender	 mejoras.	 Cualquiera	 que

contara	 con	 suficiente	 dinero	 para	 comprar	 una	 propiedad,	 y	 ni	 hablar	 con	 la

buena	fortuna	de	heredar	una,	una	tasa	de	ganancia	alta	sin	riesgo,	o	de	hecho	sin

grandes	 desembolsos	 actuales,	 era	 casi	 segura.	 Incluso	 si	 los	 resultados	 netos

caían	temporariamente	en	algún	mercado,	no	corría	el	riesgo	de	una	pérdida	real, 

sino	 que	 apenas	 resignaba	 su	 ganancia	 habitual.	 Pocos	 jugadores	 han	 tenido	 la

suerte	de	lanzar	monedas	de	dos	caras	iguales	de	manera	tan	estable. 

Los	únicos	límites	a	la	prosperidad	del	 hacendado	 eran	los	del	señor	feudal

tradicional:	la	incompetencia	administrativa	y	financiera	y	una	tendencia	a	tirar

el	 dinero	 por	 la	 ventana	 con	 fines	 de	 lujo	 o	 por	 competencias	 de	 estatus.	 Estos

límites	 eran	 reales.	 En	 las	 condiciones	 de	 La	 Convención,	 inevitablemente

llevaban	 a	 que	 los	 propietarios	 de	 haciendas	 explotaran	 sus	 derechos	 feudales

más	intensamente	cada	vez	que	se	encontraban	bajo	presión	económica. 

V

¿Por	 qué	 los	 residentes	 aceptaron	 términos	 tan	 desfavorables	 hasta	 el

movimiento	agrario	de	1958-1963?	Su	posición	de	negociación	era	muy	fuerte. 

Después	de	todo,	la	mano	de	obra	era	el	factor	que	escaseaba	para	la	producción, 

en	tanto	que	la	tierra	abundaba.	Incluso	si	(como	es	probable)	los	terratenientes

pudieran	 haberse	 negado	 a	 competir	 entre	 ellos	 por	 la	 escasez	 del	 trabajo,	 en

teoría	 los	 inquilinos	 podrían	 simplemente	 haber	 ido	 más	 allá	 de	 su	 alcance	 y

haberse	asentado	en	tierras	desocupadas;	o	podrían	(como	en	el	centro	del	Perú)

haberse	ubicado	en	las	áreas	sin	cultivar	de	las	grandes	fincas,	desafiando	a	los

señores	a	que	los	expulsaran. 

La	razón	principal	por	la	que	no	podían	o	no	querían	hacer	nada	de	esto	era

que	 el	 arrendamiento	 laboral	 traía	 considerables	 ventajas	 potenciales	 para	 el

campesino.	 Si	 es	 cierto	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 terrateniente,	 el

latifundio	tradicional	de	La	Convención	es	una	mera	adaptación	de	la	hacienda

de	 las	 tierras	 altas	 a	 las	 condiciones	 de	 la	 selva,	 los	 campesinos-colonos	 ya	 no

son	 campesinos	 tradicionales	 de	 las	 tierras	 altas.	 Eran	 y	 son	 principalmente

pioneros	 individuales,	 modernizadores,	 con	 una	 valoración	 aguda	 de	 las

posibilidades	de	la	agricultura	de	mercado;	indios	que	rápidamente	aprendieron	a

entender	 o	 incluso	 hablar	 español,	 que	 adoptaron	 el	 disfraz	 del	hombre	blanco, 

abandonaron	 sus	 comunidades	 nativas	 y	 estaban	 preparados	 para	 explotar	 las

ganancias	y	oportunidades	de	la	nueva	situación.	Por	lo	menos	eran	hombres	que

apreciaban	 que	 en	 La	 Convención,	 mediante	 la	 servidumbre	 o	 el	 trabajo

asalariado,	 podían	 alcanzar	 la	 tierra	 de	 manera	 inmediata	 o	 eventual.	 La

Convención	 difiere	 de	 algunas	 regiones	 más	 septentrionales	 de	 la	 selva	 alta	 en

que	 su	  hinterland	 no	 es	 la	 costa	 económicamente	 desarrollada,	 sino	 la	 sierra

atrasada	de	Cuzco;	pero	parece	diferir	de	otras	regiones	similares	contiguas	a	la

sierra	 en	 que	 su	 colonización	 campesina	 es	 individualista	 más	 que	 comunal,	 y

apunta	 a	 la	 agricultura	 de	 mercado	 en	 lugar	 de	 la	 simple	 transferencia	 de	 la

agricultura	de	subsistencia	a	una	nueva	área. 

Parece	 que	 en	 las	 primeras	 etapas	 se	 filtraron	 algunos	 de	 los	 colonos

tradicionales	que	llevaron	la	organización	indígena	comunal	de	las	tierras	altas	a

una	 zona	 marginal	 (Vilcabamba),	 pero	 esto	 pronto	 dejó	 de	 ser	 típico.	 A

diferencia	 del	 Perú	 central,	 no	 encontramos	 ejemplos	 de	 comunidades	 de	 las

tierras	 altas	 que	 envíen	 un	 cuerpo	 de	 colonos	 en	 bloque	 al	 territorio	 fronterizo. 

(Esto	afectó	la	situación	agraria	de	dos	maneras:	los	 comuneros	de	la	sierra,	que

no	 estaban	 acostumbrados	 a	 trabajar	 en	 las	 haciendas	 y	 despreciaban	 a	 los

colonos	 forzados	 a	 hacerlo,	 tienden	 a	 rechazar	 el	 arrendamiento	 del	 servicio

laboral,	 obligando	 así	 a	 que	 los	 propietarios	 hicieran	 otros	 arreglos	 para	 el

trabajo;	 y	 un	 gran	 bloque	 de	 indios	 que	 «invadieron»	 una	 hacienda	 —esto	 es, 

descubrieron	que	cultivaban	un	rincón	desocupado—	son	mucho	más	difíciles	de

intimidar	 por	 las	 fuerzas	 a	 disposición	 de	 un	 Estado	 que	 los	 ocupantes	 ilegales

individuales.)	 Los	 colonos	 de	 La	 Convención	 no	 son	 necesariamente	 hombres

que	buscan	mejores	oportunidades	económicas,	aunque	es	evidente	que	entre	los

candidatos	a	instalarse	hay	mejores	 kulaks	 potenciales	y	capitalistas	agrarios	que

entre	 los	 hacendados,	 y	 la	 evidencia	 sugiere	 que	 (con	 la	 excepción	 del	 té)	 la

vanguardia	original	de	los	cultivos	del	mercado	mundial	—el	café	y	el	cacao—

se	 debe	 al	 menos	 tanto	 a	 los	 campesinos	 como	 a	 las	 tierras	 de	 cultivo,	 y

probablemente	 más.	 El	 área	 también	 atrajo,	 por	 su	 combinación	 de	 cercanía	 e inaccesibilidad,	 una	 cantidad	 de	 elementos	 rebeldes	 o	 reacios	 a	 aceptar	 las

limitaciones	 de	 la	 vida	 campesina	 en	 la	 hacienda	 de	 las	 tierras	 altas	 o	 en	 la

comunidad	de	las	tierras	altas,	que	se	movió	hacia	el	interior	y	no	hacia	la	costa

remota	e	inaccesible. 

La	 búsqueda	 del	 mejoramiento	 económico	 inevitablemente	 puso	 al

campesino	a	merced	de	la	hacienda,	porque	el	único	medio	de	comunicación	con

el	 mundo	 exterior	 pasaba	 por	 las	 haciendas	 o	 cerca	 de	 ellas.	 Ir	 al	 interior

significaba	 intercambiar	 las	 perspectivas	 de	 una	 explotación	 próspera	 de	 unas

pocas	 hectáreas	 de	 cultivos	 de	 exportación	 por	 la	 libertad	 y	 la	 pobreza	 como

agricultor	de	subsistencia.	Esto	no	era	en	sí	muy	atractivo,	sobre	todo	porque	los

inmigrantes	de	las	tierras	altas	podrían	encontrar	difícil	incluso	la	agricultura	de

subsistencia,	 ya	 que	 podrían	 no	 adoptar	 sin	 problemas	 el	 tipo	 de	 alimento	 que

podría	 cultivarse	 en	 el	 clima	 tropical	 y	 subtropical.	 Su	 preferencia	 por	 su	 dieta

tradicional	en	las	tierras	altas,	que	los	observadores	han	notado,	tal	vez	también

ayudaría	 a	 fijarlo	 más	 fácilmente	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 hacienda	 grande.	 En

cualquier	caso,	incluso,	los	posibles 	kulaks	indios	del	altiplano	peruano	estaban

demasiado	 acostumbrados	 a	 la	 explotación,	 la	 sumisión	 y	 la	 imposibilidad	 de

hacer	 valer	 sus	 derechos.	 Podrían	 resentir	 el	 uso	 excesivo	 del	 poder	 de	 los

señores	 sobre	 la	 vida,	 la	 muerte	 y	 las	 mujeres,	 y	 el	 poder	 de	 sus	  gamonales, 6

pero	 a	 este	 respecto	 La	 Convención	 no	 era	 diferente	 de	 las	 tierras	 altas	 y

ciertamente	 no	 era	 peor.	 En	 realidad,	 podría	 ser	 mejor.	 Si	 un	 campesino	 se

quedaba	 dentro	 del	 radio	 de	 la	 hacienda,	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 explotado	 y	 que

tenía	 que	 cumplir	 las	 órdenes	 del	 señor.	 Solo	 en	 La	 Convención	 también	 sabía

que	 podría	 tener	 una	 buena	 oportunidad	 de	 obtener	 tierras	 y,	 según	 sus

estándares,	riquezas. 

Escapar	 no	 era	 una	 solución,	 y	 en	 tanto	 el	 campesino	 permaneciera	 allí

donde	 sus	 posibilidades	 de	 obtener	 ganancias	 fueran	 mayores,	 no	 podría	 usar

demasiado	 su	 valor	 teórico	 derivado	 de	 la	 escasez	 de	 mano	 de	 obra.	 La	 única

alternativa	 real	 era	 la	 organización	 colectiva,	 que	 solo	 podía	 venir	 del	 exterior. 

Llegó,	 desde	 la	 década	 de	 1930,	 a	 Cuzco,	 por	 la	 propaganda	 organizada	 del

Partido	 Comunista,	 y	 posiblemente	 más	 tarde	 también	 en	 forma	 de	 agitación

protestante.7	 A	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950,	 la	 explotación	 de	 los	 señores	 —

temporalmente	velada	por	los	auges	de	la	década	de	1940	e	iniciada	a	principios

de	 la	 década	 de	 1950,	 cuando	 claramente	 los 	 arrendatarios	 también	 estuvieron

bastante	 bien—	 parecería	 cada	 vez	 más	 intolerable.	 Los	 arrendamientos	 de	 las

nuevas	posesiones	de	la	posguerra	comenzarían	a	agotarse.	La	brecha	creciente

entre	 las	 tasas	 salariales	 forzadas	 y	 las	 gratuitas	 se	 volvería	 cada	 vez	 más

molesta.	Con	el	fin	de	la	dictadura	apoyada	por	el	 boom,	 mejoró	 la	 posibilidad política	de	organizar	sindicatos	campesinos.	Las	condiciones	para	las	agitaciones

masivas	de	los	campesinos	se	produjeron	a	principios	de	la	década	de	1960.	La

era	 del	 neofeudalismo	 en	 La	 Convención	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar.	 No	 es	 el

propósito	de	este	artículo	tratar	con	la	rebelión	de	los	campesinos	en	sí. 

VI

¿Podemos	 analizar	 las	 ventajas	 y	 las	 desventajas	 económicas	 de	 la	 forma	 de

desarrollo	agrícola	que	ilustra	La	Convención?	No	con	cierto	grado	de	realismo. 

Porque,	 aparte	 de	 nuestra	 falta	 de	 estadísticas	 adecuadas,	 el	 hecho	 principal

sobre	 los	 latifundios	 de	 esta	 región	 es	 que	 no	 están	 diseñados	 para	 la

maximización	de	la	producción	agrícola,	o	incluso	del	excedente	comercializable

de	 dicha	 producción.	 Como	 ya	 hemos	 observado,	 son	 abrumadoramente

 tradicionales,	raramente	incluso	 transitorios,	virtualmente	para	nada	 modernos; además,	las	granjas	comerciales	de	tamaño	mediano	de	unas	cincuenta	hectáreas

que,	de	acuerdo	con	 CIDA:	Perú	(1966),	parecen	ser	las	unidades	de	producción

más	 eficientes	 en	 la	 región	 de	 la	 selva,	 no	 tienen	 importancia	 numérica.	 Según

 CIDA:	 Perú	 (1966)	 la	 explotación	 familiar	 no	 es	 menos	 productiva	 que	 el

latifundio	en	la	producción	de	coca	por	hectárea,	y	es	mucho	más	eficiente	que

el	 latifundio	 (o	 que	 el	 promedio	 nacional)	 en	 el	 cultivo	 del	 café.	 La	 parcela

arrendada	 que	 se	 analiza	 en	 el	 mismo	 documento	 vende	 el	 90	 %	 de	 su

producción	 en	 el	 mercado;	 el	 latifundio	 retiene	 hasta	 un	 25	 %	 para	 su	 propio

consumo.	Y	esto	a	pesar	del	hecho	de	que	las	grandes	propiedades	prácticamente

monopolizan	la	tierra	de	alta	calidad	para	ellas.	Claramente	no	podemos	suponer

que	 las	 grandes	 fincas	 de	 La	 Convención	 se	 propusieran	 buscar	 ganancias	 a

partir	del	desarrollo	más	eficiente	 de	 sus	 recursos.	 Son	 esencialmente	 parásitos

de	sus	siervos.	 En	consecuencia,	no	 tiene	mucho	sentido	 comparar	las	 posibles

eficiencias	de	la	producción	de	tierras	a	gran	escala	y	la	producción	campesina

en	esta	región.	En	tanto	que	las	haciendas	conservaran	sus	poderes	de	coacción

no	 económica,	 no	 estaban	 obligadas	 a	 volverse	 más	 eficientes.	 Por	 ejemplo, 

mientras	un	hacendado	pueda	obligar	a	sus	campesinos	a	venderle	su	café	a	siete

soles	 por	 kilo,	 y	 evitar	 que	 los	 guardias	 armados	 crucen	 el	 río	 para	 venderlo	 a

once	 soles	 a	 los	 comerciantes,	 gana	 cuatro	 soles	 por	 kilo	 de	 beneficio	 sin

siquiera	 levantar	 un	 dedo.	 En	 efecto,	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 decir	 en	 general	 es

que	en	tales	regiones	la	principal	forma	de	producción	es	la	pequeña	explotación

campesina,	 que	 produce	 su	 propia	 subsistencia	 y	 un	 excedente	 comercializable

de	 los	 cultivos	 de	 exportación	 que	 en	 gran	 parte	 de	 los	 latifundios	 queda	 en

manos	de	dichos	campesinos. 

Estas	consideraciones	no	nos	permiten	comparar	fácilmente	el	desarrollo	de

La	Convención,	con	su	forma	específica	de	neofeudalismo,	con	otras	regiones	de

la	selva	alta	que	prefirieron	métodos	diferentes.	Tal	comparación	es	difícil	y	sus

resultados	 son	 inciertos.	 Parecería	 que	 la	 tasa	 de	 aumento	 de	 la	 producción	 de

café	 en	 La	 Convención	 (1950-1962)	 fue	 un	 poco	 más	 lenta	 que	 el	 promedio

nacional	para	Perú,	aunque	posiblemente	en	la	década	de	1940	fue	bastante	más

rápida.	El	aumento	en	la	producción	de	cacao,	que	solo	se	puede	estimar	en	un

período	 mucho	 más	 corto	 (1956-1960	 a	 1962)	 fue	 mucho	 más	 lento;	 el	 del	 té, 

bastante	más	rápido	que	el	promedio	nacional.	Pero	todas	estas	cifras	son	poco

confiables.	La	productividad	del	cultivo	de	café	fue	aparentemente	más	alta	que

en	el	centro	de	Perú	(817	kilogramos	por	hectárea	frente	a	460	kilogramos),	la	de

cacao	mucho	más	baja	(205	kilogramos	frente	a	660	kilogramos).	El	centro	del

Perú	parece	haber	expandido	el	área	de	cultivo	con	más	éxito,	ya	que	las	zonas

climáticas	equivalentes	eran	unas	seis	veces	más	grandes	que	en	La	Convención, 

pero	 las	 áreas	 de	 café,	 cacao	 y	 té	 eran	 diez	 veces	 más	 extensas.	 Lo	 único	 que

parece	 bastante	 claro	 es	 que	 el	 método	 de	 La	 Convención	 derrochaba	 mano	 de

obra.	 En	 seis	 áreas	 comparables	 del	 Perú	 central	 hay	 aproximadamente	 un

habitante	 rural	 por	 cada	 hectárea	 de	 tierra	 cultivada;	 en	 La	 Convención,	 en	 las

estimaciones	 más	 conservadoras,	 al	 menos	 2,5	 habitantes.	 A	 partir	 de	 esto, 

podemos	concluir	que,	bajo	diferentes	condiciones	de	propiedad	de	la	tierra,	se

podría	 haber	 esperado	 que	 tal	 aporte	 de	 trabajo	 trajera	 considerablemente	 más

tierra	 cultivada,	 y	 que	 produjera	 un	 aumento	 mucho	 mayor	 en	 la	 producción	 o

una	mejora	mucho	más	llamativa	en	la	infraestructura	de	la	vida	social,	como	el

transporte	y	la	vivienda;	o	ambos. 

Por	 lo	 tanto,	 podemos	 concluir,	 y	 esto	 no	 es	 sorprendente,	 que	 el

neofeudalismo	 parece	 ser	 una	 forma	 bastante	 ineficiente	 de	 expandir	 la

producción	 agrícola	 en	 las	 áreas	 fronterizas,	 aparte	 de	 sus	 desventajas	 sociales. 

Pero	también	debemos	notar	que	ninguna	de	las	áreas	fronterizas	de	la	ceja	de	la

montaña	o	selva	alta	tiene	un	historial	muy	impresionante	de	desarrollo	material. 

No	porque	los	colonos	pioneros	mostraran	renuencia	a	participar	en	la	empresa

económica.	 Muy	 por	 el	 contrario.	 Lo	 llamativo	 de	 estas	 áreas	 es	 la	 disposición

de	 los	 colonos,	 provenientes	 de	 un	 campesinado	 tradicional,	 a	 convertirse	 en

cultivadores	comerciales.	(Esto	debería	hacernos	sospechar	de	aquellos	que	ven

las	  disposiciones	 empresariales	 como	 algo	 que	 debe	 ser	 inyectado	 en	 una

economía	 tradicional	 desde	 el	 exterior.)	 El	 verdadero	 cuello	 de	 botella	 en	 tales

áreas	 está	 en	 la	 infraestructura	 económica	 y	 social,	 obviamente	 el	 transporte, 

pero	también	la	organización	sanitaria,	la	educación,	etc.	Sin	inversión	social	y

planificación,	 no	 se	 los	 obtiene.	 E	 incluso	 si	 fueran	 proporcionados	 en	 cierta

medida	 con	 los	 beneficios	 de	 las	 grandes	 haciendas,	 aún	 tendrían	 que

complementarse	con	la	empresa	pública	y	la	planificación. 

Podemos	concluir	que	la	experiencia	de	La	Convención	no	nos	dice	mucho

más	 de	 lo	 que	 ya	 sabemos	 sobre	 el	 problema	 del	 desarrollo	 agrario	 bajo	 el

capitalismo.	Sin	embargo,	por	muy	atípica	que	resulte,	esta	remota	provincia	del

Perú	 sugiere	 algunas	 lecciones	 que	 los	 estudiantes	 de	 desarrollo	 económico	 no

deben	 olvidar.	 En	 primer	 lugar,	 demuestra	 el	 peligro	 de	 aislar	 el	 análisis

económico	de	su	contexto	social	e	histórico.	Si	La	Convención	no	hubiera	sido

dividida	en	grandes	fincas	privadas,	si	los	señores	españoles	en	los	trópicos	no

hubieran	pensado	automáticamente	en	términos	de	una	economía	de	plantación, 

si	los	inmigrantes	en	los	valles	les	hubieran	traído	sus	instituciones	comunales, 

la	 estructura	 agraria	 de	 La	 Convención	 hubiera	 sido	 bastante	 diferente,	 aunque

probablemente	 también	 se	 hubiera	 desarrollado	 finalmente	 como	 un	 productor

de	los	cultivos	tropicales	característicos	de	exportación	del	siglo	XX.	En	segundo

lugar,	 sin	 embargo,	 tampoco	 es	 prudente	 confiar	 demasiado	 en	 explicaciones

históricas	 o	 sociológicas.	 Aunque	 puede	 ser	 tentador	 explicar	 el	 peculiar

neofeudalismo	 de	 La	 Convención	 por	 los	 hechos	 históricos	 de	 la	 conquista

española	 (la	 transferencia	 de	 instituciones,	 prácticas	 y	 valores	 medievales

europeos),	 por	 las	 supervivencias	 del	 trabajo	 forzado	 precolombino,	 por	 el

carácter	de	las	relaciones	sociales	entre	señores	y	campesinos	dependientes,	o	en

términos	 similares,	 no	 hay	 necesidad	 de	 tales	 explicaciones.	 Es	 perfectamente

posible	 suponer	 que	 (dentro	 de	 un	 marco	 dado	 de	 la	 sociedad)	 el	 desarrollo	 de

esta	forma	específica	de	agricultura	neofeudal	es	una	consecuencia	necesaria	de

la	decisión	de	emprender	el	cultivo	de	la	heredad	en	condiciones	de	escasez	de

mano	 de	 obra	 y	 comunicaciones	 inadecuadas.	 En	 la	 medida	 en	 que	 La

Convención	 nos	 permite	 observar	 el	 surgimiento	 de	 un	 sistema	 agrario

sorprendentemente	 similar	 a	 algunos	 del	 feudalismo	 europeo,	 probablemente

interesará	 más	 al	 historiador	 de	 la	 Edad	 Media	 europea	 que	 al	 historiador

económico	 típico	 de	 nuestro	 siglo.	 Por	 otro	 lado,	 como	 descendencia	 de	 un

matrimonio	peculiar	entre	el	siglo	XX	 y	 (en	 términos	 de	 Europa	 occidental)	 del

siglo	 XIII,	 ofrece	 una	 lección	 final	 que	 quizá	 sea	 familiar	 para	 el	 estudioso	 del

desarrollo	capitalista.	Porque	demuestra	una	vez	más	que	el	propio	crecimiento

del	 mercado	 mundial	 capitalista	 en	 ciertas	 etapas	 produce,	 o	 reproduce,	 formas

arcaicas	 de	 dominación	 de	 clase	 en	 la	 frontera	 del	 desarrollo.	 Las	 sociedades

esclavistas	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX	 fueron	 producto	 del

desarrollo	 capitalista,	 y	 eso,	 en	 una	 escala	 más	 modesta	 y	 localizada,	 es	 el

neofeudalismo	 que	 prevaleció	 en	 La	 Convención,	 hasta	 que	 colapsó,	 podemos

esperar	que	para	siempre,	bajo	la	revuelta	de	los	campesinos. 

1969

[Algunas	 notas,	 partes	 del	 texto	 y	 un	  Apéndice	 sobre	 Producción	 en	 La

 Convención	 1862-1962	 del	 ensayo	 original	 han	 sido	 omitidos	 por	 el

editor/compilador,	Leslie	Bethell,	en	la	versión	que	aparece	en	este	volumen.]

III.	Campesinos
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Cuando	los	campesinos

se	vuelven	bandidos

Los	 bandidos	 sociales	 son	 campesinos	 proscritos	 que	 el	 señor	 y	 el	 Estado

consideran	criminales,	pero	que	permanecen	dentro	de	la	sociedad	campesina	y

son	 considerados	 por	 su	 pueblo	 como	 héroes,	 campeones,	 vengadores, 

luchadores	por	la	justicia	e	incluso,	quizá,	líderes	de	la	liberación,	y	en	todo	caso

como	hombres	dignos	de	ser	admirados,	ayudados	y	apoyados.	En	los	casos	en

que	 una	 sociedad	 tradicional	 resiste	 las	 invasiones	 y	 el	 avance	 histórico	 de	 los

gobiernos	centrales	y	los	Estados,	nativos	o	extranjeros,	pueden	ser	ayudados	y

apoyados	 incluso	 por	 los	 señores	 locales.	 Esta	 relación	 entre	 el	 campesino

común	 y	 el	 campesino	 rebelde,	 proscrito	 y	 ladrón	 es	 lo	 que	 hace	 que	 el

bandolerismo	social	sea	interesante	y	significativo.	[…]

Socialmente	[el	bandolerismo]	parece	ocurrir	en	todos	los	tipos	de	sociedad

humana	que	se	encuentran	entre	la	fase	evolutiva	de	la	organización	tribal	y	de

parentesco	 y	 la	 sociedad	 capitalista	 e	 industrial	 moderna,	 pero	 que	 incluye	 las

fases	 de	 desintegración	 de	 la	 sociedad	 de	 parentesco	 y	 la	 transición	 al

capitalismo	 agrario.	 […]	 Los	 sistemas	 agrarios	 modernos,	 tanto	 capitalistas

como	poscapitalistas,	no	son	ya	los	de	la	sociedad	campesina	tradicional	y	dejan

de	producir	bandidos	sociales,	excepto	en	los	países	de	lo	que	se	ha	llamado	el

«capitalismo	 de	 los	 colonos»:	 Estados	 Unidos,	 Australia	 y	 Argentina.	 […]	 El

bandolerismo	social	se	encuentra	universalmente	en	las	sociedades	que	se	basan

en	la	agricultura	(incluidas	las	economías	pastoriles),	y	en	su	gran	parte	son	de

campesinos	y	jornaleros	sin	tierra	gobernados,	oprimidos	y	explotados	por	otra

persona:	 señores,	 pueblos,	 gobiernos,	 abogados	 o	 incluso	 bancos.	 Se	 encuentra

en	 una	 u	 otra	 de	 tres	 formas	 principales:	 el	 ladrón	 noble	 o	 Robin	 Hood,	 el

combatiente	 de	 la	 resistencia	 primitiva	 o	 la	 unidad	 de	 la	 guerrilla,	 y

posiblemente	el	vengador	terrorista. 

[…]

El	bandolerismo	puede	ser	el	precursor	o	el	acompañante	de	los	principales

movimientos	 sociales,	 como	 las	 revoluciones	 campesinas.	 Alternativamente, 

puede	cambiar	por	sí	mismo	al	adaptarse	a	la	nueva	situación	social	y	política, 

aunque	 al	 hacerlo	 casi	 seguramente	 dejará	 de	 ser	 bandidaje	 social.	 En	 el	 caso

típico	 de	 los	 últimos	 dos	 siglos,	 la	 transformación	 social	 en	 el	 paso	 de	 una

economía	precapitalista	a	una	capitalista	puede	destruir	por	completo	el	tipo	de

sociedad	 agraria	 que	 da	 a	 luz	 a	 los	 bandidos	 y	 el	 tipo	 de	 campesinado	 que	 los

nutre,	y	de	ese	modo	su	historia	concluye.	Los	siglos	XIX	y	XX	han	constituido	la

gran	era	del	bandolerismo	social	en	muchas	partes	del	mundo,	del	mismo	modo

que	los	siglos	XVI	al	XVIII	lo	fueron	en	la	mayoría	de	Europa.	Sin	embargo,	ahora

se	ha	extinguido	en	gran	parte,	excepto	en	algunas	áreas. 

[…]

En	la	medida	en	que	los	bandidos	tienen	un	 programa,	basado	en	la	defensa

o	restauración	del	orden	tradicional	de	las	cosas	 como	debería	ser	(lo	que	en	las

sociedades	 tradicionales	 significa	 lo	 que	 se	 cree	 que	 fue	 en	 un	 pasado	 real	 o

mítico),	 corrigen	 los	 errores,	 subsanan	 y	 vengan	 los	 casos	 de	 injusticia,	 y	 al

hacerlo	 aplican	 un	 criterio	 más	 general	 de	 relaciones	 justas	 y	 equitativas	 entre

los	hombres	en	general,	y	en	especial	entre	los	ricos	y	los	pobres,	los	fuertes	y

los	 débiles.	 Este	 es	 un	 objetivo	 modesto,	 que	 permite	 a	 los	 ricos	 explotar	 a	 los

pobres	 (pero	 no	 más	 de	 lo	 que	 tradicionalmente	 se	 acepta	 como	  justo),	 a	 los

fuertes	oprimir	a	los	débiles	(pero	dentro	de	los	límites	de	lo	que	es	equitativo,	y

conscientes	de	sus	necesidades	sociales	y	deberes	morales).	[…]	En	este	sentido, 

los	bandidos	sociales	son	reformistas,	no	revolucionarios. 

Sin	 embargo,	 el	 bandolerismo	 reformista	 o	 revolucionario	 en	 sí	 mismo	 no

constituye	 un	 movimiento	 social.	 Puede	 ser	 su	 suplente,	 como	 cuando	 los

campesinos	admiran	a	los	Robin	Hood	como	sus	campeones,	a	falta	de	cualquier

actividad	positiva	por	sí	mismos.	Incluso	puede	ser	su	sustituto,	como	cuando	el

bandolerismo	 se	 institucionaliza	 entre	 algunos	 sectores	 duros	 y	 combativos	 del

campesinado	y	en	realidad	inhibe	el	desarrollo	de	otros	medios	de	lucha.	No	se

ha	 establecido	 claramente	 si	 tales	 casos	 ocurren;	 no	 obstante,	 hay	 alguna

evidencia	de	que	pueden	ocurrir.	Así,	en	Perú,	la	presión	del	campesinado	para	la

reforma	agraria	fue	(y	aún	se	mantuvo	en	1971)	notablemente	más	débil	en	los

departamentos	 de	 Huánuco	 y	 Apurímac,	 donde	 los	 problemas	 agrarios	 no	 eran

menos	 agudos,	 pero	 donde	 había	 (y	 hay)	 una	 gran	 tradición	 profundamente

arraigada	de	robo	de	ganado	y	bandidaje.	Sin	embargo,	la	pregunta	aguarda	una

investigación	seria,	como	tantos	otros	aspectos	del	bandolerismo. 

Dos	 cosas	 pueden,	 no	 obstante,	 convertir	 este	 modesto,	 aunque	 violento, 

objetivo	 social	 de	 los	 bandidos	 —y	 el	 campesinado	 al	 que	 pertenecen—	 en

genuinos	movimientos	revolucionarios.	El	primero	es	cuando	se	transforma	en	el

símbolo,	 incluso	 la	 punta	 de	 lanza,	 de	 la	 resistencia	 por	 parte	 del	 conjunto	 del

orden	 tradicional	 contra	 las	 fuerzas	 que	 lo	 perturban	 y	 lo	 destruyen.	 Una

revolución	social	no	es	menos	revolucionaria	porque	tenga	lugar	en	nombre	de

lo	 que	 el	 mundo	 exterior	 considera	  reacción	 contra	 lo	 que	 considera	  progreso. 

[…]	 La	 segunda	 razón	 por	 la	 cual	 los	 bandidos	 se	 vuelven	 revolucionarios	 es

inherente	a	la	sociedad	campesina.	Incluso	aquellos	que	aceptan	la	explotación, 

la	opresión	y	el	sometimiento	como	la	norma	de	la	vida	humana	sueñan	con	un

mundo	 de	 igualdad,	 hermandad	 y	 libertad,	 un	 mundo	 totalmente	 nuevo	 sin

maldad.	 Rara	 vez	 es	 más	 que	 un	 sueño.	 Rara	 vez	 es	 más	 que	 una	 expectativa

apocalíptica.	[…]	Sin	 embargo,	hay	momentos	 en	los	que	 el	apocalipsis	parece

inminente;	en	los	que	toda	la	estructura	del	Estado	y	la	sociedad	existente,	cuyo

fin	 total	 el	 Apocalipsis	 simboliza	 y	 predice,	 en	 realidad	 parece	 a	 punto	 de

colapsar,	 y	 la	 pequeña	 luz	 de	 esperanza	 se	 convierte	 en	 la	 luz	 de	 un	 posible

amanecer. 

En	 esos	 momentos	 los	 bandidos	 también	 son	 barridos,	 como	 todos	 los

demás.	[…]	De	hecho,	nada	es	más	llamativo	que	esta	coexistencia	subordinada

del	 bandolerismo	 con	 la	 gran	 revolución	 campesina,	 de	 la	 que	 a	 menudo	 sirve

como	precursor.	[…]	El	 sertão1	del	nordeste	de	Brasil,	que	era	el	hogar	clásico de	los	 cangaçeiros,	también	era	el	de	los	santos,	los	líderes	mesiánicos	rurales. 

Ambos	florecieron	juntos,	pero	los	santos	fueron	más	grandes.	El	gran	bandido

Lampião,	en	una	de	las	innumerables	baladas	que	celebran	sus	hazañas, 

 juró	vengarse	de	todos

 diciendo	en	este	mundo:

 Respetaré	al	padre	Cícero	y	a	nadie	más.2

Y	fue,	como	veremos,	del	padre	Cícero,	el	Mesías	de	Juazeiro,	de	quien	la

opinión	 pública	 obtuvo	 las	 credenciales	  oficiales	 de	 Lampião.	 El	 bandidaje

social	 y	 el	 milenarismo,	 las	 formas	 más	 primitivas	 de	 reforma	 y	 revolución,	 se

unen	 históricamente.	 Y	 cuando	 llegan	 los	 grandes	 momentos	 apocalípticos,	 las

bandas	 de	 bandidos,	 sus	 números	 saturados	 porque	 es	 hora	 de	 tribulación	 y

expectativa,	pueden	convertirse	en	otra	cosa	casi	sin	que	se	note.	[…]

Cuando	 el	 bandidaje	 se	 funde	 así	 en	 un	 gran	 movimiento,	 se	 convierte	 en

parte	 de	 una	 fuerza	 que	 puede	 cambiar,	 y	 cambia,	 la	 sociedad.	 Como	 los

horizontes	 de	 los	 bandidos	 sociales	 son	 estrechos	 y	 circunscritos,	 como	 los	 del

propio	campesinado,	los	resultados	de	sus	intervenciones	en	la	Historia	pueden

no	ser	los	que	esperaban.	Pueden	ser	lo	opuesto	a	lo	que	aguardaban.	Pero	esto

no	hace	que	el	bandolerismo	sea	una	fuerza	histórica	menos	importante. 

Entre	 los	  cangaçeiros	 del	 nordeste	 brasileño	 están	 aquellos,	 como	 el	 gran

Antônio	 Silvino	 (1875-1944,	 que	 floreció	 como	 jefe	 de	 bandidos	 entre	 1896	 y

1914),	 que	 son	 principalmente	 recordados	 por	 sus	 buenas	 obras,	 y	 otros,	 como Rio	 Preto,	 sobre	 todo	 por	 su	 crueldad.	 Sin	 embargo,	 en	 términos	 generales,	 la

 imagen	 del	  cangaçeiro	 combina	 a	 ambos.	 Déjesenos	 ilustrar	 esto	 a	 partir	 del

relato	 de	 uno	 de	 los	 bardos	 de	 la	 selva	 virgen	 del	  cangaçeiro	 más	 famoso, 

Virgulino	 Ferreira	 da	 Silva	 (¿1898?-1938),	 universalmente	 conocido	 como	 El

Capitán	o	Lampião. 

Nació,	según	dice	la	leyenda	(y	es	la	imagen	más	que	la	realidad	lo	que	nos

interesa	 por	 el	 momento),	 de	 respetables	 ganaderos	 y	 granjeros	 al	 pie	 de	 las

montañas	en	el	árido	estado	de	Pernambuco	«en	esa	época	del	pasado	cuando	el

interior	era	bastante	próspero»,	un	intelectual	—y	por	lo	tanto	en	la	leyenda	no

particularmente	 poderoso—	 muchacho.	 El	 débil	 debe	 ser	 capaz	 de	 identificarse

con	el	gran	bandido.	Como	escribió	el	poeta	Zabele:

 Donde	vive	Lampião, 

 el	gusano	se	vuelve	valiente, 

 el	mono	pelea	con	el	jaguar, 

 la	oveja	se	mantiene	firme. 

Su	 tío,	 Manoel	 Lopes,	 dijo	 que	 este	 joven	 debía	 convertirse	 en	 médico,	 lo

que	hizo	sonreír	a	la	gente:

 Nunca	se	vio	a	un	médico

 en	ese	inmenso	sertão; 

 allí	los	hombres	solo	conocían	vaqueros, 

 bandas	de	 cangaçeiros

 o	cantantes	de	baladas. 

De	 todos	 modos,	 el	 joven	 Virgulino	 no	 quería	 ser	 médico	 sino	  vaqueiro	 o

vaquero,	 aunque	 aprendió	 sus	 letras	 y	 el	 «algoritmo	 romano»	 después	 de	 solo

tres	meses	en	la	escuela	y	era	un	poeta	experto.	Los	Ferreira	fueron	expulsados

por	 los	 Nogueira	 de	 su	 granja	 cuando	 él	 tenía	 diecisiete	 años,	 falsamente

acusados	 de	 robo.	 Así	 comenzó	 la	 pelea	 que	 lo	 convertiría	 en	 un	 proscrito. 

«Virgulino»,	dijo	alguien,	«confía	en	el	juez	divino»,	pero	él	respondió:	«El	buen

libro	dice:	honra	a	tu	padre	y	a	tu	madre,	y	si	yo	no	defendiera	nuestro	nombre, 

perdería	mi	hombría».	Así, 

 Él	compró	un	rifle	y	una	daga

 en	la	ciudad	de	San	Francisco. 

Y	 formaron	 una	 banda	 con	 sus	 hermanos	 y	 otros	 veintisiete	 luchadores

(conocidos	 por	 el	 poeta	 como	 sus	 vecinos	 por	 apodos,	 a	 menudo	 tradicionales

para	aquellos	que	tomaron	la	carrera	del	bandido)	para	atacar	a	los	Nogueira	en

la	Serra	Vermelha.	De	la	disputa	de	sangre	a	la	ilegalización	era	un	paso	lógico, 

en	vista	del	poder	superior	de	los	Nogueira.	Lampião	se	convirtió	en	un	bandido

ambulante,	más	famoso	incluso	que	Antônio	Silvino,	cuya	captura	en	1914	había

dejado	un	vacío	en	el	panteón	de	la	selva	virgen:

 Él	perdonó	la	piel

 al	soldado	o	al	civil, 

 su	querida	era	la	daga. 

 Su	don	era	el	arma…

 Él	dejó	a	los	ricos	como	mendigos, 

 los	valientes	cayeron	a	sus	pies, 

 mientras	otros	huyeron	del	país. 

Pero	durante	todos	los	años	(de	hecho,	alrededor	de	1920-1938)	en	que	fue

el	 terror	 del	 nordeste,	 nunca	 dejó	 de	 deplorar	 su	 destino,	 dice	 el	 poeta,	 que	 lo

había	convertido	en	ladrón	en	lugar	de	un	trabajador	honesto,	y	lo	destinó	a	una

muerte	segura,	tolerable	solo	si	tenía	la	suerte	de	morir	en	una	pelea	justa. 

Él	 era	 y	 es	 un	 héroe	 para	 la	 gente,	 pero	 ambiguo.	 La	 precaución	 normal

podría	explicar	por	qué	el	poeta	se	inclina	ante	la	moralidad	formal	y	registra	la

«alegría	 del	 norte»	 a	 la	 muerte	 del	 gran	 bandido	 en	 1938.	 (De	 ninguna	 manera

todas	las	baladas	toman	esta	visión.)	La	reacción	de	un	hombre	de	la	montaña	en

el	 municipio	 de	 Mosquito	 es	 probablemente	 más	 típica.	 Cuando	 llegaron	 los

soldados	con	la	cabeza	de	las	víctimas	en	frascos	de	queroseno,	para	convencer	a

todos	 de	 que	 Lampião	 estaba	 realmente	 muerto,	 dijo:	 «Han	 matado	 al	 Capitán, 

porque	la	oración	fuerte	no	sirve	en	el	agua».3	Porque	su	último	refugio	estaba

en	el	lecho	seco	de	un	arroyo,	y	¿qué,	sino	el	fracaso	de	su	magia,	podía	explicar

su	caída?	Sin	embargo,	aunque	era	un	héroe,	no	era	un 	buen	héroe. 

Es	cierto	que	había	hecho	una	peregrinación	al	famoso	Mesías	de	Juazeiro, 

el	padre	Cícero,4	pidiendo	su	bendición	antes	de	convertirse	en	bandido,	y	que	el

santo,	 aunque	 lo	 exhortó	 en	 vano	 a	 renunciar	 a	 la	 vida	 del	 forajido,	 le	 había

entregado	 un	 documento	 que	 lo	 nombraba	 capitán,	 y	 a	 sus	 dos	 hermanos

tenientes.	 Sin	 embargo,	 la	 balada	 de	 la	 que	 he	 sacado	 la	 mayor	 parte	 de	 este

relato	no	menciona	ninguna	enmienda	de	errores	(excepto	los	que	se	cometieron

contra	la	banda	misma),	nada	de	tomar	de	los	ricos	para	dar	a	los	pobres	ni	hacer

justicia.	Registra	batallas	y	heridas,	incursiones	en	pueblos	(o	lo	que	se	entendía

por	pueblos	en	los	bosques	de	Brasil),	secuestros,	atracos	a	los	ricos,	aventuras

con	 los	 soldados,	 con	 mujeres,	 el	 hambre	 y	 la	 sed,	 pero	 nada	 que	 recuerde	 a

Robin	 Hood.	 Por	 el	 contrario,	 registra	 «horrores»:	 cómo	 Lampião	 asesinó	 a	 un

prisionero	aunque	su	esposa	lo	había	rescatado,	cómo	masacró	a	trabajadores	y

torturó	a	una	anciana	que	lo	maldijo	(sin	saber	a	quién	contemplaba)	haciéndola

bailar	desnuda	con	un	cactus	hasta	que	ella	murió,	cómo	mató	sádicamente	a	uno

de	 sus	 hombres	 que	 lo	 había	 ofendido	 haciéndole	 comer	 un	 kilo	 de	 sal,	 e

incidentes	similares.	Ser	terrorífico	y	despiadado	es	un	atributo	más	importante

de	este	bandido	que	ser	amigo	de	los	pobres. 

[…]

Los	 ejemplos	 de	 crueldad	 genuinamente	 sin	 reserva,	 por	 otro	 lado,	 no

suelen	ser	atributo	de	los	bandidos	característicos.	Tal	vez	sea	un	error	clasificar

como	 bandolerismo	 la	 epidemia	 de	 sed	 de	 sangre	 que	 barrió	 el	 departamento

peruano	 de	 Huánuco	 desde	 aproximadamente	 1917	 hasta	 fines	 de	 la	 década	 de

1920,	porque	aunque	el	robo	formaba	parte	de	ella,	su	motivo	se	describe	como

«no	exactamente	esto,	sino	odio	y	enemistad».	De	hecho,	según	la	evidencia,	una

situación	 sangrienta	 que	 se	 salió	 de	 control	 y	 produjo	 esa	 «fiebre	 de	 la	 muerte

entre	los	hombres»	que	los	llevó	a	«quemar,	violar,	matar,	saquear	y	destruir	con

frialdad»	en	todas	partes,	excepto	en	su	comunidad	o	pueblo	nativo.	El	espantoso

fenómeno	 de	 la	 Violencia	 en	 Colombia	 de	 los	 años	 posteriores	 a	 1948	 va	 más

allá	del	bandidaje	social	ordinario.	En	ninguna	parte	el	elemento	de	la	violencia

patológica	 porque	 sí	 es	 más	 sorprendente	 que	 en	 esta	 revolución	 campesina

abortada	en	la	anarquía,	aunque	algunas	de	las	prácticas	más	terroríficas,	como

la	 de	 cortar	 a	 los	 prisioneros	 en	 pequeños	 fragmentos	 «delante	 de	 y	 para	 el

entretenimiento	de	los	hombres	combatientes	enloquecidos	por	la	barbarie»	(que

más	 tarde	 se	 conocería	 como	  picar	 a	 tamal)	 supuestamente	 ocurrieron	 en

anteriores	campañas	guerrilleras	en	ese	país	sediento	de	sangre.	El	punto	a	tener

en	 cuenta	 sobre	 estas	 epidemias	 de	 crueldad	 y	 masacre	 es	 que	 son	 inmorales

incluso	 para	 los	 estándares	 de	 quienes	 participan	 en	 ellas.	 Si	 la	 matanza	 de

autobuses	 enteros	 de	 pasajeros	 o	 aldeanos	 inofensivos	 es	 comprensible	 en	 el

contexto	 de	 una	 guerra	 civil	 salvaje,	 incidentes	 (bien	 atestiguados)	 como

arrancar	 el	 feto	 de	 una	 mujer	 embarazada	 y	 sustituir	 un	 pene	 solo	 pueden	 ser

 pecados	 conscientes.	Y	sin	embargo,	algunos	de	los	hombres	que	perpetran	estas

monstruosidades	son	y	siguen	siendo	 héroes	de	la	población	local. 

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 conciencia	 política	 puede	 hacer	 mucho	 para	 cambiar	 el

carácter	 de	 los	 bandidos.	 Las	 guerrillas	 campesinas	 comunistas	 de	 Colombia

contienen	 algunos	 combatientes	 (pero	 casi	 con	 certeza	 no	 son	 más	 que	 una

modesta	minoría)	llegados	de	las	antiguas	guerrillas	de	bandidos	bribones	de	la

Violencia.	 «Cuando	 bandoleaba»	 (Cuando	 era	 un	 bandido)	 es	 una	 frase	 que	 se

puede	escuchar	en	las	conversaciones	y	reminiscencias	que	llenan	tanto	tiempo

de	un	guerrillero.	La	frase	en	sí	misma	indica	la	conciencia	de	la	diferencia	entre

el	pasado	de	un	hombre	y	su	presente. 

Sin	 embargo,	 mientras	 que	 los	 bandidos	 individuales	 pueden	 integrarse

fácilmente	 en	 unidades	 políticas,	 colectivamente,	 al	 menos	 en	 Colombia,	 han

demostrado	 ser	 bastante	 inasequibles	 para	 los	 grupos	 guerrilleros	 de	 izquierda. 

En	 cualquier	 caso,	 como	 bandidos,	 su	 potencial	 militar	 era	 limitado,	 y	 su

potencial	político	lo	era	aún	más,	como	demuestran	las	guerras	de	bandidos	en	el

sur	 de	 Italia.	 Su	 unidad	 ideal	 era	 menos	 de	 veinte	 hombres…	 En	 La	 Violencia

colombiana	 después	 de	 1948,	 las	 grandes	 unidades	 insurgentes	 eran	 casi

invariablemente	comunistas	en	lugar	de	rebeldes	de	base…	Las	grandes	fuerzas

estaban,	como	en	la	banda	de	Lampião,	divididas	en	subunidades	o	coaliciones

temporales	 de	 formaciones	 separadas.	 Tácticamente	 esto	 tenía	 sentido,	 pero

indicaba	una	incapacidad	básica	de	la	mayoría	de	los	jefes	de	base	para	equipar	y

suministrar	 unidades	 grandes	 o	 para	 manejar	 cuerpos	 de	 hombres	 más	 allá	 del

control	 directo	 de	 una	 personalidad	 poderosa.	 Lo	 que	 es	 más,	 cada	 caudillo

celosamente	 protegió	 su	 soberanía.	 Incluso	 el	 teniente	 más	 leal	 de	 Lampião,	 el

 Diablo	Rubio	Corisco,	aunque	permaneció	sentimentalmente	unido	a	su	antiguo

jefe,	se	peleó	con	él	y	se	llevó	a	sus	amigos	y	seguidores	para	formar	una	banda

separada.	[…]

Políticamente,	 los	 bandidos	 eran,	 como	 hemos	 visto,	 incapaces	 de	 ofrecer

una	 alternativa	 real	 a	 los	 campesinos.	 Además,	 su	 posición	 tradicionalmente

ambigua	 entre	 los	 hombres	 del	 poder	 y	 los	 pobres,	 como	 hombres	 del	 pueblo, 

pero	 despreciativos	 de	 los	 débiles	 y	 pasivos,	 como	 una	 fuerza	 que	 en	 tiempos

normales	 operaba	 dentro	 de	 la	 estructura	 social	 y	 política	 existente	 o	 en	 sus

márgenes,	más	bien	que	en	su	contra,	limita	su	potencial	revolucionario.	Podrían

soñar	con	una	sociedad	de	hermanos	y	libre,	pero	la	perspectiva	más	obvia	de	un

bandido	revolucionario	exitoso	era	convertirse	en	terrateniente,	como	la	pequeña

nobleza.	 Pancho	 Villa	 terminó	 como	  hacendado,5	 la	 recompensa	 natural	 de	 un caudillo6	aspirante	latinoamericano,	aunque	sin	duda	su	origen	y	sus	costumbres lo	hicieron	más	popular	que	los	aristócratas	criollos	de	piel	fina.	Y,	en	cualquier

caso,	la	vida	heroica	e	indisciplinada	del	ladrón	no	les	cuadraba	demasiado,	ya

por	la	dureza	y	la	urgencia	de	la	organización	de	los	luchadores	revolucionarios

o	por	la	legalidad	de	la	vida	posrevolucionaria. 

[…]

La	 contribución	 de	 los	 bandidos	 a	 las	 revoluciones	 modernas	 fue,	 por	 lo

tanto,	 ambigua,	 dudosa	 y	 breve.	 Esa	 fue	 su	 tragedia.	 Como	 bandidos	 pudieron

ver	a	lo	lejos,	en	el	mejor	de	los	casos,	al	modo	de	Moisés,	la	tierra	prometida. 

No	 pudieron	 alcanzarla.	 La	 revolución	 mexicana	 incluyó	 dos	 componentes

campesinos	 fundamentales:	 en	 el	 norte,	 un	 movimiento	 bandolero	 típico,	 el	 de

Pancho	Villa;	en	Morelos,	la	agitación	agraria	de	Emiliano	Zapata,	cuyo	accionar

excluía,	en	principio,	el	delito.	Desde	un	punto	de	vista	militar,	el	bandido	Villa

desempeñó	 un	 papel	 inconmensurablemente	 más	 importante	 en	 la	 escena

nacional,	aunque	eso	poco	sirviera	para	que	cambiaran	las	cosas	en	México,	ya

que	ni	siquiera	variaron	en	el	noroeste	mexicano,	es	decir,	la	región	de	Villa.	El

movimiento	 de	 Zapata,	 en	 comparación,	 parecía	 completamente	 regional;	 su

líder	 murió	 asesinado	 en	 1919	 y	 sus	 fuerzas	 militares	 tuvieron	 escasa

importancia.	 Pero	 fue	 el	 movimiento	 zapatista	 el	 que	 inyectó	 la	 cuestión	 de	 la

reforma	agraria	en	la	revolución	mexicana.	Los	bandidos	villistas	produjeron	un

potencial	caudillo.	Y	también	una	leyenda,	no	menos	importante:	la	leyenda	del

único	líder	mexicano	que	en	el	siglo	XX	intentó	invadir	la	tierra	de	los	gringos. 7

El	 movimiento	 campesino	 zapatista	 de	 Morelos	 produjo	 una	 revolución	 social; 

una	de	los	tres	que	merecen	ese	nombre	en	la	historia	de	América	Latina. 

[Permítasenos]	concluir	con	algunas	reflexiones	sobre	tres	[países]	en	los	que	se

puede	 comparar	 el	 itinerario	 muy	 diferente	 de	 la	 tradición	 nacional	 de	 sus

bandidos:	México,	Brasil	y	Colombia.	Los	tres	son	países	que	se	familiarizaron

con	el	bandidismo	social	a	gran	escala	en	el	transcurso	de	su	historia. 

Todos	 los	 viajeros	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que,	 si	 había	 un	 Estado

latinoamericano	donde	medraran	 los	bandidos,	ese	 era	el	México	 del	siglo	 XIX. 

Además,	en	los	primeros	sesenta	años	de	independencia,	el	colapso	del	gobierno

y	la	economía,	la	guerra	y	la	guerra	civil	alentaron	a	todos	los	hombres	armados

que	 vivieran	 de	 y	 por	 la	 violencia	 a	 unirse	 al	 ejército	 o	 a	 las	 fuerzas	 policiales

con	sueldo	del	Estado	(lo	que	por	cierto	no	excluía	extorsionar	al	gobierno	para

que	 les	 pagara);	 en	 caso	 contrario,	 les	 quedaba	 la	 opción	 de	 dedicarse	 al

bandolerismo	 puro	 y	 simple.	 En	 sus	 guerras	 civiles,	 a	 falta	 de	 patrocinios	 más

tradicionales,	 el	 Partido	 Liberal	 de	 Benito	 Juárez	 usó	 ampliamente	 de	 estas

bandas	 armadas.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 bandidos	 que	 se	 erigieron	 en	 mitos

populares	fueron	los	de	la	dictadura	de	Porfirio	Díaz	(1884-1911),	un	período	de

estabilidad	 política	 que	 precedió	 a	 la	 revolución	 mexicana.	 Estos	 bandidos

pudieron	verse,	incluso	en	ese	momento,	como	desafiantes	de	la	autoridad	y	del

orden	 establecido.	 Más	 tarde,	 con	 una	 visión	 retrospectiva	 más	 abarcadora, 

pudieron	 aun	 figurar	 como	 precursores	 de	 la	 revolución	 mexicana.	 Gracias

principalmente	 a	 Pancho	 Villa,	 el	 más	 eminente	 entre	 todos	 los	 bandidos

convertidos	 en	 revolucionarios,	 el	 bandolerismo	 ganó	 un	 grado	 único	 de

legitimidad	 en	 México.	 No	 fue	 así	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 en	 esos	 mismos

años	unos	bandidos	mexicanos	violentos,	crueles	y	codiciosos	se	convirtieron	en

los	 villanos	 estándar	 de	 Hollywood.	 Al	 menos	 hasta	 1922,	 cuando	 el	 gobierno

mexicano	 amenazó	 con	 prohibir	 la	 distribución	 de	 todas	 las	 películas	 con

imágenes	ofensivas	para	el	país. 8	De	los	otros	bandidos	que	se	hicieron	famosos

en	vida,	como	Jesús	Arriaga	(Chucho	El	Roto)	en	el	centro	de	México,	Heraclio

Bernal	 en	 Sinaloa	 y	 Santana	 Rodríguez	 Palafox	 (El	 Santanón)	 en	 Veracruz,	 al

menos	los	dos	primeros	siguen	gozando	de	popularidad	a	nivel	nacional.	Bernal, 

asesinado	 en	 1889,	 quien	 había	 entrado	 y	 salido	 de	 la	 vida	 política	 de	 tanto	 en

tanto,	es	probablemente	el	más	famoso	en	la	era	de	los	medios:	lo	celebran	trece

canciones,	 cuatro	 poemas	 y	 cuatro	 películas,	 algunas	 adaptadas	 para	 televisión. 

Sin	 embargo,	 sospecho	 que	 aquel	 impúdico	 bandido	 católico	 (pero	 a	 la	 vez

ingenioso	anticlerical)	llamado	Chucho,	muerto	en	1885,	que	también	llegó	a	las

pantallas	de	televisión,	permanece	más	cerca	del	corazón	en	las	gentes. 

A	 diferencia	 de	 México,	 Brasil	 pasó	 sin	 interrupción	 de	 ser	 una	 colonia	 a

ser	 un	 imperio	 independiente.	 Fue	 la	 Primera	 República	 (1889-1930)	 la	 que

produjo,	al	menos	en	las	lúgubres	regiones	del	nordeste,	las	condiciones	sociales

y	políticas	para	el	bandidaje	epidémico:	es	decir,	transformó	los	grupos	armados

vinculados	 a	 territorios	 particulares	 y	 familias	 de	 élite	 en	 operadores

independientes	 que	 deambulaban	 por	 un	 área	 de	 tal	 vez	 cien	 mil	 kilómetros

cuadrados	 cubriendo	 cuatro	 o	 cinco	 estados.	 Los	 grandes	  cangaçeiros	 del

período	1890-1940	pronto	se	volvieron	famosos	a	nivel	regional	y	su	reputación

se	difundió	oralmente	y	en	la	 literatura	de	cordel	de	poetas	y	cantores	locales. 9

La	migración	masiva	a	las	ciudades	del	sur	y	la	creciente	alfabetización	hicieron

que	 más	 tarde	 esta	 literatura	 se	 difundiera	 por	 los	 talleres,	 las	 tiendas	 y	 los

puestos	de	los	mercados	en	las	ciudades-monstruo	como	São	Paulo.	Los	medios

modernos	llevaron	a	los	 cangaçeiros,	un	obvio	equivalente	local	del	Far	West,	a

las	pantallas	del	cine	y	la	televisión:	con	tanta	más	facilidad	que	el	más	famoso

entre	ellos,	Lampião,	fue	en	realidad	el	primer	gran	bandido	filmado	en	vivo	en

el	 campo.	 De	 los	 dos	 bandidos	 más	 célebres,	 Silvino	 adquirió	 en	 vida	 una

aureola	 mítica	 como	 «ladrón	 noble»,	 reforzada	 por	 periodistas	 y	 otros	 para

contrastar	 con	 la	 gran,	 pero	 poco	 benevolente,	 reputación	 de	 Lampião,	 su

sucesor	como	«rey	de	las	tierras	remotas». 

Sin	 embargo,	 es	 la	 cooptación	 política	 e	 intelectual	 de	 los	  cangaçeiros

dentro	de	la	tradición	nacional	brasileña	lo	que	resulta	interesante.	Pronto	fueron

idealizados	 por	 los	 escritores	 del	 nordeste	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 fácil

convertirlos	 en	 prueba	 viviente	 de	 la	 corrupción	 e	 injusticia	 de	 la	 autoridad

política.	Cuando	Lampião	ejerció	una	gravitación	propia	en	la	política	nacional, 

atrajeron	 una	 mayor	 atención.	 La	 Internacional	 Comunista	 pensó	 incluso	 en	 él

como	un	posible	paladín	guerrillero	revolucionario,	tal	vez	a	sugerencia	del	líder

del	 Partido	 Comunista	 Brasileño,	 Luís	 Carlos	 Prestes,	 quien	 en	 su	 anterior

carrera	 como	 cabecilla	 de	 la	 Larga	 Marcha	 de	 rebeldes	 militares	 entró	 en

contacto	con	Lampião	[en	Ceará	en	1926].	No	obstante,	los	bandidos	no	parecen

haber	 jugado	 un	 papel	 de	 peso	 en	 el	 importante	 intento	 de	 los	 intelectuales

brasileños	de	la	década	de	1930	de	construir	un	concepto	de	Brasil	con	ladrillos

populares	y	sociales	en	vez	de	elitistas	y	políticos.	Fue	en	las	décadas	de	1960	y

1970	cuando	una	nueva	generación	de	intelectuales	transformó	al	 cangaçeiro	en

un	 símbolo	 de	 lo	 brasileño,	 de	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 y	 el	 poder	 de	 los

oprimidos;	 en	 resumen,	 como	 «un	 símbolo	 nacional	 de	 resistencia	 e	 incluso

revolución». 10	Esto	a	su	vez	afecta	la	forma	en	que	se	lo	presenta	en	los	medios

de	 comunicación,	 aunque	 la	 tradición	 oral	 y	 de	  literatura	 de	 cordel	 nordestina

todavía	seguía	viva,	al	menos	en	la	década	de	1970. 

La	 tradición	 colombiana	 ha	 seguido	 una	 trayectoria	 muy	 diferente.	 Por

razones	 obvias,	 se	 ha	 visto	 completamente	 eclipsada	 por	 la	 sangrienta

experiencia	 posterior	 a	 1948	 (o,	 como	 algunos	 historiadores	 prefieren,	 a	 1946)

conocida	 como	  La	 Violencia,	 y	 por	 sus	 consecuencias.	 Esencialmente	 este

conflicto	combinó	la	lucha	de	clases,	el	regionalismo	y	el	sectarismo	político	de

las	poblaciones	rurales,	que	se	identificaron,	como	en	las	repúblicas	del	Río	de	la

Plata,	 con	 uno	 u	 otro	 de	 los	 partidos	 tradicionales	 del	 país,	 en	 este	 caso	 los

liberales	y	conservadores.	En	varias	regiones,	el	conflicto	se	convirtió	en	guerra

de	guerrillas	después	de	1948,	y	finalmente	(además	de	las	regiones	donde	en	la

década	 de	 1960	 se	 desarrolló	 el	 ahora	 poderoso	 movimiento	 guerrillero

comunista)	 en	 un	 conjunto	 mal	 articulado	 de	 grupos	 armados	 derrotados	 que

solo	podían	confiar	en	alianzas	locales	con	hombres	de	poder	y	en	la	simpatía	de

los	 campesinos,	 aunque	 también	 terminaron	 por	 perder	 esos	 apoyos	 y	 estas

simpatías.	Fueron	barridos	en	la	década	de	1960.	El	recuerdo	que	queda	de	ellos

ha	sido	bien	descrito	por	los	mejores	especialistas	en	el	tema:

Quizá,	a	excepción	de	la	memoria	idealizada	que	los	campesinos	todavía	tienen	en	sus	viejas

zonas	de	apoyo,	el	«bandido	social»	también	ha	sido	derrotado	como	un	personaje	mítico	[…]

Lo	que	ocurrió	en	Colombia	fue	el	proceso	opuesto	al	del	 cangaço	brasileño.	Con	el	tiempo,	el

 cangaço	perdió	gran	parte	de	su	ambigüedad	característica	y	se	desarrolló	hacia	la	imagen	del

bandido	social	ideal.	El	 cangaçeiro	terminó	como	un	símbolo	nacional	de	las	virtudes	nativas

y	la	encarnación	de	la	independencia	nacional	[…]	En	Colombia,	por	el	contrario,	el	bandido

personifica	 a	 un	 monstruo	 cruel	 e	 inhumano	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 «el	 hijo	 de	 La Violencia»,	 frustrado,	 desorientado	 y	 manipulado	 por	 los	 líderes	 locales.	 Esta	 ha	 sido	 la

imagen	aceptada	por	la	opinión	pública.11

Cualesquiera	 que	 sean	 las	 imágenes	 de	 las	 FARC	 (Fuerzas	 Armadas

Revolucionarias	 de	 Colombia),	 desde	 1964	 la	 principal	 fuerza	 guerrillera	 en

Colombia	 —guerrilleros,	 paramilitares	 y	 pistoleros	 del	 narcotráfico—	 que

sobrevivirán	hasta	el	siglo	XXI,	ya	no	tendrán	nada	en	común	con	el	viejo	mito

del	bandido. 

1969
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Insurrección	campesina

Mi	 título	 demanda	 algunas	 definiciones	 previas.	 Por	 «campesinos»	 entiendo

hombres	de	campo	de	una	riqueza	nunca	más	que	moderada	(de	acuerdo	con	los

estándares	 sociales	 del	 tiempo	 y	 el	 lugar)	 que	 cultivan	 su	 tierra	 con	 su	 propio

trabajo	 y	 el	 de	 sus	 familias,	 o	 que	 buscan	 tierra	 con	 este	 propósito,	 y	 para

quienes	esta	actividad	no	es	un	mero	negocio	sino	un	modo	de	vida.	Vale	decir

que	 el	 término	 excluye,	 además	 de	 a	 los	 «citadinos»,	 a	 (a)	 terratenientes	 cuyas

tierras	 son	 cultivadas	 en	 beneficio	 de	 ellos	 mediante	 el	 trabajo	 de	 otros,	 (b)

proletarios	 rurales	 que	 no	 pueden	 o	 no	 desean	 volverse	 campesinos,	 y	 (c)

empresarios	rurales	para	quienes	la	agricultura	es	ante	todo	un	negocio. 

El	número	de	casos	fronterizos	es	considerable,	pero	creo	que	mi	definición

puede	 servir	 como	 guía.	 Por	 «sociedad	 campesina»	 entiendo	 la	 organización

social	 de	 una	 economía	 agraria	 en	 la	 cual	 los	 campesinos	 desempeñan	 el	 papel

principal;	o	bien	la	organización	social	de	aquel	sector	de	tal	economía	en	el	cual

lo	 hacen:	 por	 ejemplo,	 la	 aldea	 rusa	 del	 siglo	 XIX,	 menos	 la	 superestructura	 de

terratenientes	y	clases	medias	(la	 gentry). 

Por	 «insurrección	 campesina»	 entiendo	 los	 movimientos	 sociales	 en	 los

cuales	los	campesinos	buscaron	alcanzar	fines	que	se	veían	determinados	por	su

posición	 colectiva	 como	 tales.	 Así,	 la	 participación	 de	 los	 campesinos	 en	 las

guerras	 civiles	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 en	 Colombia	 no	 constituye

automáticamente	 de	 por	 sí	 un	 movimiento	 campesino,	 pero	 sí	 en	 cambio	 lo

hacen	 los	 conflictos	 por	 la	 tierra	 en	 la	 década	 de	 1930.	 Cualquier	 movimiento

que	 coloque	 como	 uno	 de	 sus	 ejes	 la	 tierra,	 los	 derechos	 sobre	 ella,	 el

arrendamiento	 o	 cuestiones	 similares,	 es	 un	 movimiento	 campesino	 si	 está

liderado	por	campesinos	o	si	el	conflicto	se	presenta	en	una	sociedad	campesina, 

aunque	 no	 todas	 las	 insurrecciones	 o	 los	 movimientos	 campesinos	 deban	 tener

móviles	socioeconómicos	en	este	sentido	estricto. 

Es	 una	 pregunta	 interesante	 en	 qué	 momento	 dejan	 de	 ser	 movimientos

campesinos	 las	 insurrecciones	 a	 las	 que	 les	 falta	 un	 contenido	 central

específicamente	socioeconómico,	pero	aquí	no	hace	falta	ir	muy	lejos	en	busca

de	 respuestas.	 Los	 movimientos	 rurales	 milenaristas,	 ¿son	 movimientos

campesinos?	Casi	seguro	que	sí,	al	menos	en	muchos	casos:	por	ejemplo,	cuando

nadie	 participa	 en	 ellos	 excepto	 campesinos	 o	 personas	 de	 origen	 campesino, 

como	ocurrió	en	Palma	Sola	(República	Dominicana,	1963).	¿Son	movimientos

campesinos	 los	 movimientos	 nativistas	 como	 la	 guerra	 de	 Castas	 de	 Yucatán

[1847-1901]?	 Probablemente.	 ¿Son	 movimientos	 campesinos	 los	 movimientos

nacionalistas	 y	 xenófobos	 con	 un	 fuerte	 apoyo	 en	 el	 campesinado,	 pero	 sin	 un

contenido	campesino	programático	como	la	Guardia	de	Hierro	en	Rumania?	Es

posible.	En	el	examen	para	dirimir	si	lo	son	hay	que	considerar	en	primer	lugar

cuánta	 es	 la	 participación	 campesina,	 y	 hasta	 qué	 punto	 su	 programa	 se	 ve	 de

hecho	 traducido	 en	 términos	 de	 intereses	 campesinos	 por	 sus	 partidarios	 del

campesinado. 

[…]

Por	 «insurrección	 campesina»	 entiendo	 cualquier	 movimiento	 en	 el	 cual

participa	simultáneamente	un	número	significativo	de	campesinos	y	en	el	cual	se

valen	de	la	coerción	física	o,	en	términos	más	generales,	en	el	cual	se	niegan	a

desempeñar	el	papel	social	subalterno	que	normalmente	se	supone	que	ha	de	ser

el	 suyo.	 Así,	 la	 insurrección	 excluye	 (a)	 pequeñas	 bandas	 marginales	 de	 fueras

de	la	ley,	como	se	pueden	dar	aun	en	los	tiempos	más	pacíficos	y	pasivos	y	(b)

movimientos	campesinos	tales	como	la	formación	de	cooperativas	rurales	u	otras

que	 no	 implican	 un	 desafío	 a	 las	 convenciones	 sociales	 prevalecientes.	 Las

insurrecciones	 pueden	 ser	 a	 la	 vez	 más	 modestas	 y	 más	 transitorias	 que	 las

revoluciones,	pueden	ser	exitosas	o	pueden	no	ser	ninguna	de	estas	cosas. 

Permítanme	 empezar	 con	 una	 pregunta	 de	 calibre	 grueso.	 ¿Por	 qué	 las

insurrecciones	 campesinas	 son	 mucho	 más	 comunes	 en	 algunos	 países	 que	 en

otros?	 ¿Por	 qué	 en	 China	 más	 que	 en	 la	 India,	 por	 qué	 en	 Perú	 más	 que	 en

Brasil?	 ¿Podemos	 decir	 que	 esta	 divergencia	 existe	 realmente?	 Pienso	 que	 sí. 

Aunque	la	historia	de	los	campesinos	es	tan	conocida	en	muchos	países	que	ya

casi	nada	nuevo	se	puede	descubrir,	basta	con	rascar	la	superficie	de	esa	historia

en,	 digamos,	 Perú,	 para	 que	 se	 nos	 revele	 una	 tendencia	 permanente	 a	 tales

insurrecciones	 durante	 los	 últimos	 doscientos	 años,	 una	 propensión	 que,	 en

cambio,	en	Colombia,	digamos,	no	parece	existir	antes	del	siglo	XX. 

No	 tengo	 respuesta	 para	 esta	 pregunta,	 pero	 aprovecho	 para	 remitirles	 a

Barrington	 Moore	 [ Social	 Origins	 of	 Dictatorship	 and	 Democracy:	 Lord	 and

 Peasant	 in	 the	 Making	 of	 the	 Modern	 World,	 1967].	 Simplemente	 quiero

plantearla,	porque	todas	las	otras	preguntas	que	me	preocupan	en	este	ensayo	se

subordinan	a	ella.	Permítanme	distinguir	esa	pregunta,	de	paso,	de	otra	diferente, 

con	 la	 cual	 no	 guarda	 conexión	 lógica:	 la	 pregunta	 por	 la	  eficacia	 de	 las insurrecciones	 campesinas.	 Históricamente,	 las	 insurrecciones	 campesinas

chinas	 han	 sido	 extremadamente	 eficaces,	 y	 las	 insurrecciones	 campesinas

peruanas	 extremadamente	 ineficaces	 en	 términos	 nacionales.	 Pero	 de	 estos

resultados	 no	 podemos	 concluir	 que	 los	 campesinos	 chinos	 tuvieran	 mayor

tendencia	 a	 la	 rebelión	 que	 los	 peruanos;	 aunque	 de	 hecho,	 por	 supuesto, 

tampoco	 nada	 impediría	 que	 eso	 fuera	 verdad.	 La	 capital	 siciliana	 de	 Palermo

tiene	el	récord	de	insurrecciones	urbanas	entre	las	ciudades	europeas;	la	rusa	San

Petersburgo	 ni	 se	 prestaba	 a	 la	 insurrección	 ni	 tenía	 ninguna	 tradición

insurreccional	 antes	 de	 las	 revoluciones:	 los	 efectos	 de	 unas	 pocas	 rebeliones

peterburguesas	fueron	más	grandes	que	los	de	muchas	de	Palermo,	por	diversos

motivos. 

Quizá	 aquí	 valga	 la	 pena	 llamar	 la	 atención,	 al	 pasar,	 sobre	 un	 aspecto	 de

todo	 este	 asunto.	 La	 respuesta	 no	 se	 encontrará	 individualizando	 algunos

factores	 o	 «variables»,	 económicos	 o	 de	 algún	 otro	 tipo,	 por	 más	 conveniente

que	 eso	 fuera	 para	 quienes	 sueñan	 con	 que	 la	 Historia	 se	 convierta	 en	 una

«ciencia	conductista»,	o	de	las	conductas	humanas.	Los	hombres	viven	siempre

en	 situaciones	 que	 por	 definición	 son	 diferentes	 a	 las	 de	 un	 laboratorio,	 y

mientras	que	algunos	factores	pueden	ser	eliminados	por	el	análisis	comparativo, 

y	 otros	 resultar	 enfatizados,	 todos	 ellos	 actúan	  siempre	 en	 común.	 La	 pobreza

misma	no	es	una	causa	de	rebelión	en	sociedades	en	las	cuales	todo	paisano	—y

muchas	 veces	 toda	 persona—	 es	 más	 o	 menos	 pobre,	 como	 en	 el	  sertão

nordestino	de	Brasil,	y	donde	ningún	campesino	espera	ser	otra	cosa	que	pobre. 

Y	 donde	 (como	 en	 muchas	 fronteras	 latinoamericanas	 en	 el	 siglo	 XIX)	 existe

abundante	tierra	que	colonizar,	es	poco	probable	que	el	hambre	de	tierras	sea	un

factor	 mayor	 de	 descontento	 campesino.	 Pero	 supongamos	 que	 los	 okupas

colonizan	esta	tierra	en	familias	nucleares	aisladas,	como	he	visto	en	el	Chaco.	A

menos	que	tal	unidad	cuente	con	la	mano	de	obra	de	dos	o	tres	adultos,	es	casi

seguro	 que	 le	 falte	 lo	 indispensable	 para	 establecerse	 de	 modo	 permanente.	 En

tales	casos	la	estructura	familiar	inserta	un	mecanismo	para	generar	descontento

agrario	 en	 una	 situación	 de	 colonización	 totalmente	 libre	 con	 disposición

ilimitada	 de	 tierra	 para	 colonizar.	 O	 bien,	 supongamos	 que	 descubrimos	 que	 la

frontera	 abierta	 atrae	 a	 hombres	 que	 tienen	 que,	 o	 que	 aspiran	 a,	 alejarse	 del

mundo	 reglado	 de	 la	 subordinación	 y	 de	 los	 terratenientes.	 En	 este	 caso,	 el

estímulo	que	los	puede	mover	a	la	acción	puede	ser	mucho	más	mínimo	que	en

otras	 partes.	 Aquí	 la	 estructura	 sociopolítica	 en	 general	 contrarresta	 los	 efectos

de	«laboratorio»	de	la	tierra	libre.	Existen	abundantes	casos	que	se	podrían	citar, 

no	solo	en	América	Latina,	sino	en	la	frontera	de	las	estepas	de	la	Rusia	zarista, 

donde	 los	 grandes	 levantamientos	 campesinos	 comenzaron	 en	 los	 siglos	 XVII	 y

XVIII.	 Pero	 supongamos	 ahora,	 en	 cambio,	 que	 los	 colonos	 son	 una	 comunidad

religiosa	 milenarista,	 que	 se	 considera	 a	 sí	 misma	 separada	 de	 la	 sociedad

pecadora	 que	 no	 se	 arrepiente.	 Y	 supongamos	 además	 que	 —como	 muchas

veces	 ocurre—	 los	 pioneros	 de	 esa	 comunidad	 resultan	 extraordinariamente

exitosos	 como	 agricultores.	 Entonces	 pueden	 quedarse	 tranquilos,	 a	 menos	 que

el	 Estado	 interfiera	 con	 ellos,	 y	 aun,	 en	 el	 caso	 de	 insurrecciones	 campesinas

locales,	 pueden	 apoyar	 el	  statu	 quo	 en	 vez	 de	 sumarse	 a	 los	 rebeldes.	 Aquí

entran	 al	 proscenio	 tanto	 la	 estructura	 política	 como	 los	 elementos

socioculturales.  A	 priori,	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 construir	 un	 modelo

más	o	menos	abstracto,	con	muy	baja	capacidad	predictiva.	Algunas	de	las	sectas

alemanas	en	el	sur	de	Brasil	tienen	una	historia	de	insurrecciones.	¿La	tienen	los

menonitas	 y	 otros	 en	 Paraguay?	 No	 lo	 sé,	 pero	 nunca	 oí	 hablar	 de	 que	 la

tuvieran. 

Habiendo	 formulado	 mi	 gruesa	 pregunta,	 querría	 ser	 ahora	 un	 poco	 más

concreto	 sobre	 una	 pregunta	 de	 calibre	 menor,	 pero	 que	 sin	 embargo	 es	 igual

bastante	 ambiciosa.	 Existen,	 como	 podría	 sugerir	 una	 ojeada	 a	 la	 revolución

mexicana,	 dos	 tipos	 diferentes	 de	 insurrección	 campesina,	 que	 llamaré	 «el	 tipo

Pancho	 Villa»	 y	 «el	 tipo	 Emiliano	 Zapata».	 El	 tipo	 Zapata	 involucra	 a	 todo	 el

campesinado	local.	Es	una	movilización	de	comunidades,	incluso	de	sociedades

regionales,	 mediante	 la	 estructura,	 las	 costumbres,	 etc.,	 de	 las	 comunidades. 

Comparen	 cómo	 Zapata	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 encabezando	 la	 marcha	 de	 su

comunidad,	y	entonces	vean	cómo,	por	un	proceso	de	ósmosis	de	todo	su	pueblo

—o	 más	 bien	 de	 un	 consenso	 tácitamente	 movilizado—,	 se	 convirtió	 en	 líder

«por	cariño».	El	tipo	Villa	es	una	movilización	de	los	marginales,	de	los	fuera	de

la	ley,	de	los	hombres	que	tienen	poco	que	perder	y	mucho	que	ganar:	bandidos, 

vaqueros,	peones,	hombres	sin	compromisos,	desertores,	bandas	armadas. 

Esta	 división	 es	 muy	 general.	 Me	 dicen,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 clásico

movimiento	campesino	en	China	es	del	tipo	Villa	antes	que	del	tipo	Zapata:	una

versión	 ampliada	 de	 las	 bandas	 de	 los	 fuera	 de	 la	 ley,	 aumentada	 por	 los	 sin

tierra,	 los	 hambrientos,	 los	 marginales.	 Los	 movimientos	 campesinos	 que	 a	 mí

me	resultan	más	familiares,	por	otro	lado,	como	los	 fasci	sicilianos	de	la	década

de	 1890,	 los	 anarquistas	 en	 España,	 me	 parece	 que	 se	 adecuan	 mejor	 al	 tipo

Zapata.	Tendemos	a	esperar	que	sus	líderes	sean	hombres	bien	considerados	en

sus	 comunidades,	 establecidos,	 casados,	 con	 familias	 y	 parientes	 (siempre	 de

acuerdo	con	las	divisiones	sociales	y	con	la	estructura	política	de	su	área).	Son

de	 este	 tipo	 los	 movimientos	 que	 empezaron	 por	 la	 formación	 de	 una	 liga

campesina,	me	parece.	Movimientos	de	comunidades	que	casi	por	definición	uno

esperaría	 que	 fueran	 así.	 Esto	 no	 significa	 que	 no	 participen	 elementos

socialmente	 marginales;	 más	 aún	 y	 al	 contrario:	 son	 esenciales	 desde	 un	 punto

de	vista	militar.	Pero,	como	en	el	caso	de	Zapata,	lo	único	que	se	necesita	aquí	es

que	los	líderes	de	los	movimientos	más	amplios	sean	respetados	por	los	«duros», 

como	era	respetado	Zapata	porque	no	era	solamente	un	ranchero	sino	también	un

domador	de	caballos,	un	dandi,	un	mujeriego,	etc. 

Resulta	 claro	 que,	 en	 cada	 caso,	 las	 motivaciones	 serán	 diferentes.	 Pero

¿cuán	 diferentes?	 Aquí	 hay	 lugar	 para	 la	 investigación	 y	 la	 reflexión.	 ¿Por	 qué

ocurre	que	un	movimiento	adopte	la	forma	de	Zapata	y	que	otro	adopte	la	forma

de	 Villa?	 Obviamente	 en	 tierras	 de	 pastoreo,	 en	 las	 montañas,	 etc.,	 un

movimiento	 del	 tipo	 de	 Villa	 parece	 más	 probable,	 pero	 ¿solo	 allí?	 Como	 con

muchas	preguntas,	también	tengo	que	dejar	esta	abierta. 

Lo	que	he	dicho	se	vincula	con	ciertas	teorías	de	las	revueltas	campesinas, 

muy	 notablemente	 la	 de	 Eric	 Wolf	 [ Peasants,	 1965	 and	  Peasant	 Wars	 of	 the

 Twentieth	Century,	1969],	que	me	parecen	ligeramente	incompletas	en	la	medida

en	 que	 dejan	 la	 distinción	 entre	 Zapata	 y	 Villa	 de	 un	 mismo	 lado.	 La	 tesis

principal	 de	 Wolf,	 con	 la	 cual	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 general,	 es	 que	 la	 fuerza

principal	de	las	revoluciones	campesinas	se	afinca	en	los	sectores	culturalmente

más	tradicionalistas	de	la	sociedad	campesina,	y	económica	o	socialmente	en	el

«campesinado	medio»,	es	decir	ni	los	pobres	rurales	ni	los	jornaleros	sin	tierra, 

ni	 tampoco	 los	 más	 ricos,	 los	 rancheros	 comerciales,	 como	 los	  kulaks.	 A	 sus

ojos,	 es	 un	 movimiento	 para	 defender	 o	 restaurar	 la	 economía	 y	 la	 sociedad

tradicionales	 contra	 la	 ruptura;	 pero	 es	 un	 movimiento	 cuyo	 vigor	 se	 debe, 

naturalmente,	a	quienes	no	han	sido	aún	víctimas	de	la	ruptura	o,	por	otro	lado,	a

quienes	 han	 descubierto	 que	 la	 nueva	 sociedad	 y	 la	 nueva	 economía	 ofrecen

alternativas	sugerentes.	Por	supuesto	que	aceptar	este	punto	de	vista	general	no

significa	excluir	la	participación,	incluso	la	iniciativa,	de	los	estratos	más	bajos	o

más	altos	de	un	pueblo	o	aldea.	Los	de	abajo	o	los	del	margen	puede	concurrir

con	 una	 veloz	 movilización	 […]	 los	 de	 arriba	 pueden	 proveer	 iniciativas	 y

liderazgo,	 o	 sus	 propios	 descontentos,	 alrededor	 de	 los	 cuales	 puede	 cristalizar

un	 movimiento	 más	 amplio,	 como	 alrededor	 de	 los	  arrendire s	 en	 La

Convención,	en	Perú. 

Un	punto	sobre	el	que	no	creo	que	se	puedan	presentar	controversias	serias

se	refiere	a	los	proletarios	rurales.	Si	la	moderna	empresa	agraria	en	gran	escala

y	 comercial	 —«la	 agroindustria»—	 se	 establece	 como	 plantaciones	 o	 formas

similares,	entonces	el	proletariado	rural	permanente	dejará	de	ser	campesinado. 

Va	 a	 actuar	 como	 proletariado	 en	 un	 medio	 rural	 específico,	 a	 través	 de

sindicatos,	partidos	políticos,	etc.	(Esto	no	se	aplica	a	los	migrantes	temporales	o

estacionales	 quienes,	 por	 decirlo	 así,	 al	 trabajar	 en	 la	 agroindustria	 están	 «con

licencia»	de	su	vida	como	campesinos.)	[…]

Así	que	permítanme	eliminar	al	proletariado	rural	(en	el	sentido	estricto	de

la	palabra)	de	la	discusión	actual,	aunque	solo	sea	porque	hay	pocas	plantaciones

que	a	la	vez	no	recurran	a,	o	a	las	que	no	recurran,	otros	sectores:	(a)	jornaleros

empleados	no	directamente	sino	a	través	de	contratistas	( patrones),	lo	que	coloca

a	 la	 mano	 de	 obra	 permanente	 en	 una	 posición	 mucho	 más	 débil	 que,	 por

ejemplo,	en	las	haciendas	peruanas;	(b)	campesinos	—a	veces	ocupantes	ilegales

—	que	abastecen	de	comida	a	la	plantación;	(c)	indios.	Es	poco	frecuente	que	se

pueda	aislar	a	las	empresas	agroindustriales	de	su	contexto	campesino. 

Sin	embargo,	para	nuestros	propósitos,	dejemos	a	un	lado	la	agroindustria	y

consideremos	la	probabilidad	de	tipos	particulares	de	complejos	 de	 campesinos

que	hoy	se	levantan	como	rebeldes	en	América	Latina.	Aparte	de	la	insurrección

peruana	de	1960-1914,	han	existido	pocas	insurrecciones	campesinas	generales, 

por	lo	que	no	debería	sorprendernos	que	el	esquema	general	de	Wolf	resulte	de

poca	ayuda	y	guía	en	concreto.	Mirando	a	lo	que	ahora	sé	del	área	diría	que	los

siguientes	 grupos,	 en	 diferentes	 situaciones,	 han	 sido	 los	 más	 explosivos	 (mi

lista	 no	 sigue	 ningún	 orden	 en	 particular,	 y	 muchas	 veces	 estas	 categorías	 se

superponen):	(a)	okupas	(ocupantes	ilegales	o	de	hecho)	y	colonos	campesinos; 

(b)	 kulaks	potenciales	en	conflictos	rurales	que	surgen	sobre	la	extensión	de	las

cosechas	 comerciales;	 (c)	 comunidades	 (aquí	 el	 hambre	 de	 más	 tierras

desempeña	 un	 papel	 que	 puede	 ser	 crucial);	 (d)	 pioneros	 en	 zonas	 de	 frontera; 

(e)	agitación	campesina	(principalmente,	comunista). 

El	 papel	 del	 okupa	 es	 particularmente	 explosivo,	 dado	 que	 sus	 conflictos

surgen	esencialmente	de	desafiar	la	ley	del	Estado	y	a	los	dueños	de	la	tierra	con

su	ocupación	de	hecho	de	tierras	que	sabe	sin	uso	y	de	las	que	se	siente,	por	lo

tanto,	 «moralmente»	 el	 dueño.	 También	 porque	 tiende	 a	 ocurrir	 en	 zonas

distantes	de	toda	autoridad.	De	aquí	la	actividad	inusualmente	alta	de	este	grupo

numéricamente	muy	pequeño.	Hay	un	elemento	okupa	virtualmente	en	cualquier

agitación	 agraria:	 en	 áreas	 de	 frontera	 como	 La	 Convención	 o	 en	 el	 centro	 de

Perú;	en	la	famosa	huelga	de	1928	de	los	cultivadores	independientes	de	bananas

en	conflicto	con	la	United	Fruit	Company	en	Santa	Marta,	Colombia;	en	Goiás

(Brasil)	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1950;	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mayoría	 de	 las

rebeliones	colombianas;	y	en	la	Cuba	prerrevolucionaria.	Pero	también	se	puede

advertir,	 estoy	 seguro,	 en	 las	 actividades	 de	 los	 colonos	 en	 las	 haciendas

peruanas	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 antropólogo	 peruano	 Hugo	 Neira	 [ Los	 Andes:

 tierra	 o	 muerte,	 1968],	 están	 en	 el	 corazón	 del	 sindicalismo	 de	 las	 tierras	 altas serranas;	o	por	lo	mismo	en	las	disputas	sobre	la	tierra	en	las	comunidades	cada

vez	más	pobladas	y	que	cada	vez	tienen	menos	tierras. 

El	 papel	 del	 campesino	 que	 trabaja	 en	 cultivos	 comerciales	 es	 igualmente

evidente	 en	 las	 áreas	 cafetaleras	 de	 Colombia	 y	 de	 La	 Convención,	 en	 Perú, 

donde	 existe	 un	 conflicto	 entre	 un	 tipo	 de	 agricultura	 esencialmente	 adecuado

para	la	producción	a	escala	pequeña	y	mediana	y	un	patrón	de	propiedad	de	la

tierra	que	es	esencialmente	favorable	a	los	latifundios. 

Los	 alzamientos	 en	 las	 comunidades	 parecen	 surgir	 esencialmente	 de	 las

estrecheces	producidas	por	el	crecimiento	demográfico	—por	un	lado—	y	por	el

agotamiento	de	las	tierras	comunales	—por	el	otro—,	agudizados	políticamente

por	 el	 proceso	 de	 apropiación	 muchas	 veces	 ilegal	 que	 protagonizan	 las

haciendas	en	expansión. 

La	 situación	 de	 frontera	 es	 conveniente	 para	 la	 agitación	 a	 causa	 de	 la

relativa	 libertad	 económica	 de	 que	 gozan	 los	 pioneros	 que	 viven	 de	 su	 propia

agricultura	 de	 subsistencia,	 y	 de	 los	 propios	 factores	 políticos	 y	 sociales	 que

llevan	a	los	hombres	a	la	frontera	y	los	vuelven	más	combativos. 

Una	 historia	 de	 las	 insurrecciones	 y	 de	 la	 organización	 pasadas	 importa

porque	 provee	 tanto	 los	 factores	 catalizadores	 como	 las	 fuerzas	 de	 liderazgo, 

organización,	 apoyo	 por	 parte	 de	 las	 clases	 o	 grupos	 letrados	 locales,	 etc.,	 que

tienen	 la	 capacidad	 de	 convertir	 el	 descontento	 en	 acción,	 y	 ligarlo	 con

movimientos	más	amplios. 

NOTA	DE	LESLIE	BETHELL:	 En	 este	 ensayo	 inédito	 quedó	 inconclusa	 una	 sección

final	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 las	 mentalidades	 campesinas	 afectan	 las

insurrecciones	 campesinas.	 Ver	 más	 abajo	 el	 capítulo	 12:	 «Ideología	 y

movimientos	campesinos». 
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Ideología	y	movimientos

campesinos

Usaré	 el	 término	 «ideología»	 en	 este	 ensayo	 con	 dos	 sentidos	 diferentes:	 (a)

como	un	sistema	de	creencias	formulado	y	bien	reconocido	acerca	de	la	sociedad

(a	 menudo	 con	 un	 nombre	 de	 «marca»	 también	 bien	 reconocido,	 como

liberalismo,	 nacionalismo,	 comunismo,	 etc.)	 del	 que	 se	 derivan	 o	 se	 pueden

derivar	 programas	 de	 acción	 social	 y	 política;	 y	 (b)	 como	 un	 sistema	 de

creencias	que	no	está	formulado	o	elaborado	conscientemente,	pero	que	cimienta

o	conforma	la	base	de	las	acciones	sociales	y	políticas	de	un	grupo	determinado

de	 individuos.	 Es	 decir	 que	 el	 término	 «ideología»,	 tal	 como	 se	 utiliza	 en	 este

ensayo,	 incluye	 no	 solo	 las	 ideologías	 reconocidas	 y	 reconocibles	 como	 tales, 

cuyos	 significados	 resultan	 a	 veces	 entendidos	 y	 desplegados	 por	 un	 sector

minoritario	 de	 la	 sociedad	 (el	 erudito	 o	 educado),	 sino	 todos	 los	 sistemas	 de

ideas	que	existen	sobre	la	sociedad	que	determinan	acciones	políticas	y	sociales. 

Esta	distinción	tiene	importancia	operativa	en	un	continente	como	América	del

Sur	 donde	 las	 ideologías	 del	 tipo	 (a),	 al	 menos	 en	 su	 forma	 secularizada	 post-

1789,	acaso	sean	políticamente	adecuadas	y	eficaces	para	un	estrato	restringido

(por	 ejemplo	 el	 positivismo	 comteano	 en	 Brasil	 o	 en	 México)	 pero

absolutamente	 desconocidas	 o	 incomprensibles	 para	 el	 resto	 de	 la	 población. 

Denomino	a	las	del	tipo	(a)	teorías	sociopolíticas,	y	a	las	de	tipo	(b)	sistemas	de

acciones.	De	esto	se	sigue	que	las	teorías,	en	tanto	confinadas	a	la	élite	o	a	otras

minorías	políticamente	influyentes,	se	vuelven	eficaces	al	imponer	un	patrón	de

acción	sobre	las	masas,	un	sistema	de	acción	que	las	moviliza. 

[…]

Los	 cambios	 políticos	 más	 importantes	 («revoluciones»)	 en	 la	 historia

colombiana,	 por	 ejemplo,	 siempre	 le	 han	 debido	 una	 de	 sus	 motivaciones

principales	 a	 la	 movilización	 de	 grupos	 de	 las	 élites	 —al	 menos	 durante	 un

estadio	crucial	de	sus	carreras—	por	ideologías	específicas	[conservadurismo	y

liberalismo].	 […]	 El	 comunismo	 jugó	 un	 rol	 análogo	 en	 la	 formación	 de	 las

antiélites	 de	 la	 década	 de	 1920,	 que	 posteriormente	 devinieron	 en	 la	 fuerza

transformadora	del	Partido	Liberal	en	las	décadas	de	1930	y	1940.	Orlando	Fals

Borda	sostiene	en	 La	subversión	en	Colombia	(1967)	que	en	la	década	de	1960

había	llegado	una	vez	más	el	tiempo	para	otra	«subversión»	de	este	tipo,	y	traza

un	 bosquejo	 de	 la	 nueva	 antiélite	 a	 partir	 de	 Camilo	 Torres	 y	 los	 jóvenes

revolucionarios	castristas. 

Saber	hasta	qué	punto	las	ideologías	movilizaron	no	solo	cambios	sociales

potenciales,	sino	que	determinaron	el	alcance	de	esos	cambios,	es	una	cuestión

más	 compleja.	 Resulta	 evidente	 que	 las	 ideologías	 revolucionarias,	 cualquiera

sea	su	contenido	programático	específico,	predispongan	a	sus	partidarios	a	exigir

cambios	sociales	y	políticos	más	radicales	de	los	previstos,	e	incluso	que	crean

en	ellos	como	posibles	de	alcanzar,	por	parte	de	quienes	operan	dentro	del	 statu

 quo,	ya	sea	en	tanto	conservadores	o	reformistas.	[…]	Pero	¿hasta	qué	punto	la

emergencia	y	el	auge	de	las	élites	ideológicas	refleja	naturalmente	la	conciencia

generalizada	 de	 los	 nuevos	 problemas	 que	 requieren	 soluciones	 nuevas	 y

radicales?	¿Hasta	qué	punto	los	cambios	debidos	a	estos	grupos	ideológicos	son

el	resultado	de	sus	teorías	y	programas,	y	qué	tan	lejos	están	los	movimientos	de

revuelta	masivos	que	inciden	en	algunos	de	los	modos	de	acción	política,	en	el

terreno	de	la	agenda	nacional?	La	pregunta	es	compleja.	Sin	duda	[…],	entre	los

años	1928-1948,	la	fuerza	que	transformó	la	política	colombiana	provino	de	los

movimientos	 populares.	 Sin	 duda,	 los	 cambios	 institucionales	 que	 siguieron

encontraron	un	vehículo	más	apropiado	en	el	Partido	Liberal,	en	parte	debido	a

razones	 ideológicas,	 ya	 que	 este	 partido	 creía	 en	 el	 «progreso»,	 en	 el

«crecimiento	 económico»	 y	 «el	 pueblo»	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 «el	 orden»,	 «la

tradición»	y	«la	jerarquía».	Sin	duda,	los	pequeños	grupos	de	ideólogos	radicales

que	 proporcionaron	 el	 ímpetu	 del	 cambio	 (en	 términos	 de	 política	 y	 de	 ideas)

contribuyeron	en	algo	a	forjar	los	cambios	institucionales.	Pero	¿qué	y	cuánto? 

La	 cuestión	 se	 vuelve	 aún	 más	 compleja	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 dos	 hechos

generalmente	 característicos	 de	 la	 ideología	 latinoamericana:	 (a)	 su	 evidente

deuda	con	los	modelos	extranjeros	y	(b)	la	sorprendente	divergencia	entre	lo	que

esos	modelos	extranjeros	significan	en	sus	países	de	origen	y	en	el	contexto	real

de	 la	 política	 latinoamericana.	 La	 influencia	 —o	 la	 tendencia	 a	 copiar—	 de	 las

ideologías	 europeas	 tales	 como	 el	 utilitarismo,	 el	 positivismo,	 el	 socialismo

utópico,	 el	 marxismo,	 el	 fascismo,	 etc.,	 es	 algo	 habitual.	 Igualmente	 sabido	 es

que	 en	 Latinoamérica	 el	 significado	 de	 esas	 etiquetas	 ideológicas	 y	 las

consecuencias	 prácticas	 de	 la	 adhesión	 a	 una	 ideología	 pueden	 sorprender	 al

europeo	 o	 al	 norteamericano,	 como	 lo	 atestiguan	 las	 actividades	 políticas	 de

grupos	y	hombres	latinoamericanos	inspirados	en	—o	que	afirman	ser	influidos

por—	el	fascismo	europeo	de	la	década	de	1930.	En	general,	todas	las	ideologías

tienen,	 en	 el	 contexto	 latinoamericano,	 uno	 o	 más	 de	 al	 menos	 tres	 objetivos

principales:	 (a)	 transformar	 a	 los	 países	 atrasados	 en	 países	 avanzados;	 (b) transformar	 países	 (formal	 o	 informalmente)	 dependientes	 en	 países

genuinamente	independientes;	y	(c)	construir	un	puente	entre	las	pequeñas	élites

y	la	masa	de	la	población	empobrecida	y	atrasada.	[…]	Normal	y	habitualmente

[las	 ideologías	 latinoamericanas]	 han	 provenido	 de	 las	 ideologías	 más

pertinentes,	 o	 más	 de	 moda	 o	 más	 prestigiosas	 que	 desplegaban	 los	 países

«avanzados»,	en	la	medida	en	que	estas	no	fueran	obviamente	incompatibles	con

los	 objetivos	 (a),	 (b)	 o	 (c).	 Las	 ideologías	 relativamente	 escasas	 que	 se

desarrollaron	 de	 manera	 independiente	 en	 América	 Latina	 han	 tenido	 estos

mismos	 objetivos	 fundamentales.	 Son,	 en	 general,	 combinaciones	 de

«socialismo»	e	«indigenismo»	(aunque	en	Colombia	esas	ideologías	 autóctonas

han	desempeñado	hasta	ahora	un	papel	muy	secundario). 

En	 resumen,	 la	 mayoría	 de	 las	 ideologías	 prefabricadas	 y	 disponibles	 se

diseñaron	 para	 otros	 fines	 que	 los	 que	 preocupaban	 a	 los	 latinoamericanos

educados,	y	por	lo	tanto	tienden,	cuando	se	adaptan	a	sus	propios	propósitos,	a

volverse	 irreconocibles	 o	 inconsistentes.	 […]	 Como	 el	 caso	 de	 Jorge	 Eliécer

Gaitán	 en	 las	 décadas	 de	 1930	 y	 1940,	 en	 el	 cual	 era	 difícil	 establecer,	 como

observó	 Raúl	 Andrade,	 «dónde	 terminó	 el	 simpatizante	 de	 Mussolini,	 dónde

comenzó	el	jefe	liberal	y	dónde	tenía	sus	raíces	el	líder	izquierdista».	Es	posible

que	las	ideologías	que	tanto	varían	respecto	a	los	modelos	globales,	y	que	se	han

adaptado	específicamente	a	las	circunstancias	de	América	Latina,	puedan	haber

comenzado	a	surgir	en	la	década	de	1950,	aunque	parece	demasiado	pronto	para

realizar	un	juicio	tan	firme. 

[…]

Los	 movimientos	 sociales	 del	 período	 iniciado	 en	 la	 década	 de	 1920	 en

Colombia	se	han	vinculado	y	asociado	a	movimientos	ideológicos	y	grupos	que, 

en	 ocasiones,	 proporcionaron	 a	 las	 masas	 un	 marco	 de	 organización,	 liderazgo, 

programas	 y	 aspiraciones	 formuladas.	 Sin	 embargo,	 es	 probable	 que	 estos

movimientos	 pertenecieran	 tanto	 a	 zonas	 vírgenes	 o	 impermeables	 a	 la	 acción

comunicativa	 y	 a	 la	 organización	 de	 la	 izquierda,	 como	 a	 zonas	 donde	 esta	 sí

resultaba	 influyente.	 No	 obstante,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 liderazgo	 o	 la

inspiración	 que	 provenía	 del	 ambiente	 tradicional	 en	 que	 se	 basaba	 la	 acción

campesina	proporcionó	a	los	movimientos	locales	una	política	y	un	marco	más

efectivos	 y	 duraderos	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 esperado,	 el	 papel	 de	 la	 ideología

resultó	 importante,	 significativo	 [como	 por	 ejemplo,	 y	 de	 manera	 notable],	 en

Cundinamarca,	 en	 Tolima,	 entre	 los	 indios	 de	 Cauca	 y	 en	 la	 zona	 bananera	 de

Magdalena.	[Sin	embargo],	no	resulta	para	nada	clara	la	dinámica	exacta	en	que

los	 movimientos	 ideológicos	 externos	 penetraron	 en	 el	 campesinado,	 y	 en	 qué

medida	resultaron	movilizadores	para	la	acción. 

[…]

Los	 movimientos	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920	 y	 de	 la	 década	 de	 1930

estuvieron,	 indudablemente	 —o	 lo	 llegaron	 a	 estar	 cada	 vez	 más—,	 bajo	 el

liderazgo	 de	 la	 izquierda	 ideológica,	 en	 parte	 comunista,	 en	 parte	 populista-

liberal,	 en	 parte	 (como	 quizá	 en	 Sumapaz)	 organizadores	 campesinos	 de	 base

influidos	 por	 ideologías	 socialistas	 o	 comunistas.	 Es	 un	 hecho	 curioso	 que	 el

Partido	 Comunista	 Colombiano,	 oficialmente	 formado	 en	 1930,	 se	 quejó	 a	 la

Internacional	en	1935	de	que	su	membrecía	no	era	suficientemente	proletaria,	y

que	 estaba	 compuesta	 principalmente	 de	 campesinos	 e	 indios,	 más	 que	 de

trabajadores.	No	puede	haber	dudas	de	que	la	institución	de	la	reforma	agraria	—

es	 decir,	 la	 venta	 forzada	 de	 fincas	 a	 los	 campesinos	 que	 las	 cultivan—	 a

principios	 de	 la	 década	 de	 1930,	 como	 ocurrió	 en	 zonas	 de	 Cundinamarca	 y

Valle,	 se	 debió	 en	 gran	 parte	 a	 movimientos	 muy	 bien	 organizados.	 […]	 Una

mirada	al	mapa	también	demuestra	que	las	áreas	donde	en	la	década	de	1950	se

organizaron	exitosamente	las	«autodefensas	armadas»	comunistas	o	de	izquierda

son	mayoritariamente	aquellas	en	las	cuales	los	movimientos	de	comienzos	de	la

década	 de	 1930	 habían	 sido	 más	 fuertes	 y	 mejor	 organizados	 (por	 ejemplo, 

Viotá,	Sumapaz,	Mariquita-Marquetalia),	de	modo	que	tenemos	aquí	una	historia

de	más	de	treinta	años	de	organización	campesina. 

¿Hasta	 qué	 punto	 indica	 esto	 que	 los	 campesinos	 aceptaran	 las	 ideologías

de	 tipo	 moderno?	 La	 cuestión	 se	 puede	 tratar	 bajo	 dos	 encabezados:	 (a)

liberalismo,	(b)	comunismo. 

No	 hay	 dudas	 de	 que	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 el	 liberalismo	 había

echado	 raíces	 en	 las	 masas,	 de	 modo	 que	 decir	 que	 un	 campesino	 era	 liberal

significaba	 que	 reconocía	 una	 lealtad	 política	 personal	 a	 la	 vez	 que	 clientelista

con	un	patrón	que,	en	ese	caso,	apoyaba	al	Partido	Liberal.	Al	mismo	tiempo,	no

sobran	evidencias	de	que	esa	lealtad	del	campesino	tuviera	en	sí	o	para	él	alguna

implicación	 ideológica	 directa.	 Antes	 bien	 pareciera	 ser,	 según	 la	 expresión	 de

Orlando	 Fals	 Borda,	 «un	 mecanismo	 de	 defensa	 colectivo»,	 «dictado	 por	 un

deseo	 de	 mutua	 defensa	 en	 tiempos	 de	 ataques	 externos»,	 de	 modo	 que	 es

irrelevante,	 salvo	 para	 el	 historiador,	 si	 resultaba	 que	 una	 vereda	 era	 liberal	 o

conservadora,	con	tal	de	que,	colectivamente,	apoyara	a	un	partido,	o	al	otro.	Y, 

por	 cierto,	 son	 raros	 los	 vecindarios	 políticamente	 partidos	 en	 dos.	 Las

aspiraciones	 políticas	 más	 importantes	 del	 liberalismo	 decimonónico	 parecen

haber	sido	poco	relevantes	al	respecto. 

En	 el	 segundo	 cuarto	 del	 siglo	 XX	 ingresa	 en	 el	 panorama	 un	 elemento

nuevo,	 cuando	 comienza	 a	 emerger	 una	 conciencia	 política	 genuina	 en	 el

campesinado.	 En	 este	 punto	 se	 hace	 sentir	 una	 tendencia	 para	 elegir	 al

liberalismo	 como	 el	 partido	 «del	 pueblo»,	 alentada	 por	 el	 desarrollo	 de	 fuerzas

con	 conciencia	 social	 o	  « New	 Deal»	 dentro	 del	 Partido	 Liberal.	 Aunque	 el

gaitanismo	tenía	una	convocatoria	más	poderosa	entre	los	pobres	urbanos	que	en

el	 campo,	 hay	 alguna	 evidencia	 de	 que	 el	 gran	 demagogo	 populista	 impactó

significativamente	en	el	campesinado. 

[…]

Hoy	nos	encontramos	en	una	posición	mejor	para	poder	decir	qué	significó

el	 comunismo	 para	 los	 campesinos	 que	 lo	 apoyaron.	 En	 ese	 momento	 el

comunismo	 no	 significaba	 en	 primer	 lugar	 (¿no	 significa	 hoy?)	 colectivismo

económico.	 En	 Viotá,	 controlada	 largamente	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 ni

siquiera	se	instituyeron	cooperativas;	en	Sumapaz	la	única	actividad	económica

organizada	en	común	fue	la	distribución	del	agua,	que	ya	por	tradición	era	una

tarea	 que	 se	 planificaba	 colectivamente.	 La	 definición	 más	 simple	 de	 su

significado	 real	es	que	el	comunismo	representa:

a)	 Un	 movimiento	 de	 hombres	 que	 reclaman	 sus	 derechos;	 no	 tanto

derechos	 «naturales»	 o	 nuevos	 derechos,	 sino	 los	 antiguos	 derechos

garantizados	por	la	ley. 

b)	 La	 legitimación	 de	 una	 economía	 de	 campesinos	 independientes	 que

opera	como	el	campesinado	está	acostumbrado,	y	donde	sea	necesario,	con

sanción	formal	de	esas	maneras	tradicionales. 

c)	El	establecimiento	de	una	autonomía	campesina	en	el	nivel	subordinado

que	los	campesinos	consideraban	como	propio.	Así,	tanto	en	Viotá	como	en

Sumapaz	los	pequeños	delitos	y	las	disputas	entre	vecinos	se	resolvían	en	la

comunidad,	mientras	que	los	conflictos	serios	se	dejaban	—o	entregaban—

a	 la	 justicia	 oficial,	 excepto	 en	 los	 períodos	 de	 independencia	 obligada

(como	 durante	 una	 guerra	 contra	 las	 fuerzas	 del	 gobierno)	 […]	 Las

transacciones	comerciales	y	crediticias	estaban	bajo	el	sistema	estatal,	y	por

cierto	 los	 centros	 comerciales	 a	 los	 cuales	 los	 campesinos	 llevaban	 sus

productos	no	participaban	en	el	sistema	comunista	de	base. 

d)	Una	estructura	formal	de	organización	social	a	través	de	la	membrecía	en

el	partido,	al	cual	en	la	década	de	1950	pertenecía	la	mayoría	de	los	adultos

de	Sumapaz.	Parecería	que	el	partido	sostenía	el	mantenimiento	de	la	moral

y	 las	 buenas	 costumbres,	 sea	 directamente	 o	 a	 través	 de	 cabildos	 locales. 

[…]	 Sumapaz	 desalentaba	 las	 fiestas,	 aun	 si	 eran	 para	 recaudar	 fondos, 

porque	 las	 fiestas	 alimentan	 la	 ebriedad,	 el	 alcoholismo	 y	 las	 pendencias

violentas,	mientras	que	Viotá	fue	menos	puritana. 

e)	Un	sistema	educativo:	algo	que	siempre	fue	de	la	mayor	importancia	para

los	 campesinos	 políticamente	 concienciados.	 Tanto	 en	 Viotá	 como	 en

Sumapaz	se	dictaban	cursos	de	educación	política	para	adultos.	Se	fundaron

escuelas	independientes	y	se	demandó	con	tenacidad	el	derecho	de	nombrar

maestros	 adecuados	 en	 las	 escuelas	 estatales;	 los	 vecindarios	 campesinos

con	una	larga	historia	de	autonomía	ejercían	de	hecho,	informalmente,	este

derecho	que	reclamaban. 

Podemos	 concluir	 que,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 trata	 de	 un	 movimiento	 de

base	conformado	por	campesinos,	el	comunismo	colombiano	busca	establecer	o

restablecer	 las	 normas	 y	 los	 valores	 tradicionales	 de	 la	 sociedad	 campesina.	 Es

un	movimiento	de	modernización	principalmente	en	la	medida	que	establece	una

posibilidad	 de	 acción	 campesina	 eficaz	 y	 organizada	 y	 une	 esta	 capacidad	 con

una	 ideología	 de	 la	 modernización.	 Le	 confiere	 un	 ímpetu	 poderoso	 y	 un

dispositivo	 de	 educación,	 y	 probablemente	 también	 le	 ofrece	 un	 método	 para

reclutar	y	desarrollar	líderes	y	cuadros	en	el	campesinado.	Podemos	ir	más	allá

en	nuestras	conclusiones	y	decir	que,	abandonados	a	sí	mismos,	los	campesinos

escogen	del	comunismo,	que	les	llega	desde	el	exterior,	aquellos	elementos	—y

probablemente	solo	aquellos	elementos—	que	tienen	sentido	en	relación	con	las

aspiraciones	que	sostuvieron	antes.	Casi	con	completa	prescindencia	de	la	línea

oficial	 del	 Partido	 Comunista.	 Así,	 de	 acuerdo	 con	 Juan	 Friede	 ( Problemas

 sociales	de	los	araucos,	1964),	el	análisis	general	de	la	situación	de	los	araucos

en	 la	 bibliografía	 comunista,	 o	 influida	 por	 el	 comunismo	 que	 circulaba	 por

Sierra	Nevada,	resulta	extremadamente	distante	de	la	realidad	de	estos	indígenas. 

Las	 organizaciones	 sindicales	 locales	 y	 la	 Liga	 de	 Indígenas	 han	 mantenido	 no

obstante	una	presencia	permanente	y	han	adquirido	una	influencia	ocasional	en

tanto	que	eran	las	únicas	a	través	de	las	cuales	los	indios	pudieron	hacer	oír	su

protesta.	 Cuando,	 como	 ocurrió	 en	 Viotá,	 en	 algún	 punto	 esa	 protesta	 logró	 su

objetivo	 bajo	 liderazgo	 comunista,	 se	 pudo	 desarrollar	 una	 relación	 más

permanente	 entre	 el	 campesinado	 y	 el	 movimiento.	 Los	 campesinos	 «se	 hacen

comunistas»,	y	comunistas	quedan.	Sin	embargo,	más	allá	del	interés	sociológico

y	político	que	tienen,	las	comunidades	comunistas	campesinas	en	Colombia	son

cuantitativamente	de	una	importancia	muy	limitada. 

[…]
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Ocupaciones	de	tierras	campesinas:

el	caso	de	Perú

Quien	 estudia	 los	 movimientos	 campesinos	 está	 familiarizado	 con	 el	 fenómeno

de	 la	 invasión	 masiva	 o	 la	 ocupación	 de	 la	 tierra.	 El	 presente	 trabajo	 intenta

analizar	esta	forma	de	militancia	campesina	colectiva,	principalmente	a	la	luz	de

la	evidencia	peruana,	 aunque	 también	 con	 alguna	 referencia	 a	 otros	 países.1	 Su objetivo,	sin	embargo,	no	es	estudiar	un	fenómeno	específicamente	peruano,	sino

ver	 en	 las	 acciones	 de	 los	 campesinos	 los	 supuestos	 sociales	 y	 políticos	 y	 el

pensamiento	estratégico	que	las	sustenta.	El	propósito	de	este	trabajo	es	arrojar

luz	sobre	la	cuestión	de	la	actividad	revolucionaria	campesina.	La	medida	en	que

la	situación	histórica	específica	de	Perú	y	de	otros	países	comparables	determina

la	 naturaleza	 y	 la	 forma	 de	 sus	 invasiones	 de	 tierras	 se	 considerará	 de	 manera

incidental. 

I

Tres	tipos	posibles	de	ocupación	de	la	tierra	existen	en	Perú,	como	en	cualquier

otro	 lugar,	 dependiendo	 de	 la	 situación	 legal	 de	 los	 terrenos	 a	 ocupar,	 tanto	 en

términos	 del	 sistema	 legal	 oficial	 vigente	 como	 de	 las	 normas	 legales	 que	 el

campesinado	realmente	acepta.	Que	no	coinciden	necesariamente. 

La	tierra	a	ocupar	puede	pertenecer	a	los	campesinos	pero	se	los	ha	sacado

de	 ella,	 legalmente	 o	 de	 otra	 manera,	 de	 una	 forma	 que	 los	 campesinos	 no

reconocen	 como	 válida.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 invasión	 de	 tierras	 equivale	 a	 la

recuperación	de	su	propia	tierra.	Así,	los	campesinos	de	Oyón	(en	los	Andes,	al

nordeste	 de	 Lima)	 negaron	 haber	 invadido	 la	 tierra	 de	 la	 Sociedad	 Agrícola	 y

Ganadera	 Algolan	 en	 agosto	 de	 1963,	 ya	 que	 la	 tierra	 en	 disputa	 —algunos

pastizales	a	unos	cinco	mil	metros	de	altitud—	era	y	siempre	había	sido	de	ellos. 

Segundo,	 la	 tierra	 ocupada	 puede	 no	 pertenecer	 a	 nadie,	 o	 en	 términos

legales	al	gobierno	como	tierra	pública.	En	este	caso,	el	proceso	de	colonización

o	 asentamiento	 campesino	 se	 convierte	 en	 una	 «invasión»	 solo	 cuando	 hay

alguna	 disputa	 sobre	 el	 título	 legal.	 El	 caso	 más	 común	 es	 aquel	 en	 que	 los

campesinos	y	los	terratenientes	reclaman	simultáneamente	la	tierra,	ninguno	de

los	 cuales	 tiene,	 o	 de	 hecho	 tendrá,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 un	 derecho	 de

propiedad	 válido	 bajo	 la	 ley	 oficial.	 Esta	 situación	 es	 común	 en	 las	 regiones

fronterizas	 inestables	 de	 varios	 Estados	 sudamericanos,	 aunque	 no

particularmente	en	Perú,	excepto	en	las	laderas	amazónicas	subtropicales	de	los

Andes	y,	a	veces,	en	rincones	de	las	vastas	extensiones	de	tierras	sin	cultivar	que

pertenecen	 a	 una	 gran	 hacienda	 que	 tienden	 a	 ser	 considerados, 

comprensiblemente,	como	tierra	de	nadie	por	los	campesinos. 

El	 argumento	 legal	 aquí	 es	 diferente,	 ya	 que	 no	 pueden	 apelar	 al	 título,	 ni

siquiera	a	la	costumbre	y	la	prescripción.	Más	bien,	la	tierra	pertenece	a	quien	la

cultiva	 por	 medio	 de	 su	 trabajo.	 Este	 argumento	 aceptado	 en	 la	 ley	 colonial

española	 adjudicaba	 las	 tierras	 baldías	 a	 aquellos	 que	 las	 talaban,	 sembraban	 o

cultivaban	 en	 un	 plazo	 determinado,	 fijando	 el	 tamaño	 de	 la	 explotación	 de

acuerdo	 con	 la	 capacidad	 del	 cultivador	 para	 cultivarla.	 El	 Código	 Civil	 de

Colombia,	 por	 ejemplo,	 reconoció	 este	 modo	 de	 posesión	 entre	 otros,	 y	 la	 Ley

200	de	1936,	aprobada	a	consecuencia	de	la	agitación	agraria	a	gran	escala,	hizo

de	 este	 el	 criterio	 principal	 de	 la	 propiedad	 de	 las	 tierras	 vacías.	 La	 apelación

aquí	no	es	a	un	título	legal	o	su	equivalente	(por	ejemplo,	derecho	prescriptivo), 

sino	 a	 un	 principio	 general.	 Así,	 en	 1963,	 trescientos	 cincuenta	 ocupantes

ilegales	 organizados	 en	 una	 Asociación	 de	 Nuevos	 Colonos	 ocuparon	 dos

haciendas	 en	 la	 zona	 subtropical	 de	 Tingo	 María	 argumentando	 que	 «son

improductivas,	por	lo	que	tenemos	derecho	a	ellas». 

En	 tercer	 lugar,	 la	 tierra	 puede	 incuestionablemente	 pertenecer	 a	 alguien

que	no	sea	los	invasores,	incluso	por	las	doctrinas	legales	y	los	documentos	que

ellos	 mismos	 aceptan,	 como	 cuando	 los	 campesinos	 expropian	 tierras	 de

propiedad	de	los	terratenientes.	Hay	que	distinguir	esta	situación	de	aquella	en	la

cual	los	arrendatarios	que	pagan	su	alquiler	con	trabajo,	dinero	o	bienes,	afirman

sus	 derechos	 de	 propiedad	 como	 dueños	 de	 la	 tierra	 que	 de	 hecho	 ocupan	 y

cultivan,	ya	que	esto	en	sí	no	cuestiona	el	derecho	del	propietario	a	la	tierra	que

cultiva	directamente	o	por	medio	de	trabajo	asalariado.	Tampoco	constituye	una

«invasión»,	 ya	 que	 los	 campesinos	 están	 en	 las	 propiedades	 cuyo	 título	 legal

desean	 cambiar.	 Claramente,	 la	 expropiación	 es	 la	 forma	 de	 ocupación	 de	 la

tierra	 más	 conscientemente	 revolucionaria.	 En	 Perú,	 y	 más	 en	 general	 en

América	 Latina,	 también	 es	 la	 más	 rara	 (excepto,	 por	 supuesto,	 en	 la	 forma

históricamente	común	de	la	expropiación	de	los	débiles	por	parte	de	los	fuertes). 

Para	 ser	 precisos,	 la	 expropiación	 parece	 un	 acontecer	 muy	 inusual	 entre	 los

movimientos	campesinos	que	no	están	directamente	influidos	por	las	ideologías

políticas	modernas. 

El	 presente	 trabajo	 tratará	 principalmente	 de	 las	 invasiones	 de	 tierras	 del

primer	tipo,	que	constituyen	la	abrumadora	mayoría	de	las	registradas	en	el	Perú

del	siglo	XX.2	El	movimiento	característico	de	este	tipo	es	la	recuperación	de	las

tierras	comunales	perdidas	por	las	comunidades	campesinas.	[…]	Como	dijo	el

doctor	 Saturnino	 Paredes,	 argumentando	 en	 contra	 de	 algunos	 miembros

desviacionistas	 del	 pequeño	 Partido	 Comunista	 (maoísta)	 del	 Perú	 del	 que	 era

entonces	secretario	general:

En	Perú,	el	hecho	es	que	los	campesinos	que	viven	en	comunidades	[…]	están	convencidos	de

que	 las	 tierras	 que	 ahora	 están	 en	 posesión	 de	 los	 latifundistas	 pertenecen	 a	 los	 campesinos, porque	ellos	las	han	trabajado,	y	porque	tienen	título	de	propiedad	en	algunos	casos	y	debido

al	derecho	de	posesión	inmemorial	en	algunos	otros.3

El	 derecho	 derivado	 del	 trabajo	 está	 claramente	 implícito	 en	 todos	 los

demás	reclamos	de	posesión,	aunque	(excepto	en	el	caso	de	tierras	recientemente

colonizadas)	 no	 se	 distingue	 del	 derecho	 de	 posesión	 inmemorial,	 ya	 que	 esto

simplemente	 significa	 que	 innumerables	 generaciones	 de	 campesinos	 han

labrado	un	pedazo	de	tierra	en	particular,	o	alimentado	a	sus	animales	allí.	Quizá

por	eso	no	he	encontrado	ninguna	invasión	terrestre	justificada	simplemente	por

el	lema	«la	tierra	para	el	que	la	trabaja»,	excepto	cuando	las	ideologías	políticas

modernas	 entran	 en	 el	 asunto.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 trate	 de	 algo

insignificante.	 […]	 Para	 los	 campesinos,	 la	 posesión	 sin	 trabajo	 es	 impensable, 

ya	que	la	tierra	que	tienen	debe	ser	utilizada. 

Pero	 si	 la	 posesión	 inmemorial	 es	 suficiente,	 dicha	 posesión	 validada	 por

documentos	 reales	 es	 incluso	 mejor.	 Dada	 la	 naturaleza	 del	 sistema	 colonial

español,	hay	muchas	comunidades	indias	con	esos	documentos,	y	suelen	citarlos

para	legitimar	las	invasiones	de	tierras.	[…]	Los	sectarios	del	Partido	Comunista

Maoísta	

consideraron	

esto	

como	

una	

aberración	

pequeñoburguesa, 

argumentando	 que	 lo	 único	 que	 tenían	 que	 hacer	 con	 los	 títulos	 de	 tierras	 del

período	feudal	o	burgués,	quienes	quisieran,	era	quemarlos;	pero,	como	señaló	el

doctor	 Paredes	 justificadamente,	 y	 hablando	 de	 una	 amplia	 experiencia:	 «Todo

esto	revela	que	los	liquidadores	oportunistas	de	izquierda	no	tienen	experiencia

en	el	movimiento	campesino	y	nada	han	tenido	que	ver	con	ninguna	comunidad

[campesina]». 4

El	legalismo	arraigado	en	las	invasiones	de	tierras	campesinas	es	un	hecho

que	 tanto	 el	 estudiante	 como	 el	 agitador	 desatienden	 a	 su	 propio	 riesgo.	 Tener

 papelitos	  es	 muy	 importante	 para	 la	 comunidad	 campesina	 de	 América	 Latina. 

Ya	 sean	 reales	 o	 falsificados,	 son	 apreciados,	 preservados,	 escondidos	 de

posibles	 ladrones,	 porque	 perderlos	 afectaría	 de	 alguna	 manera	 sus	 derechos, 

aunque	 uno	 difícilmente	 puede	 decir	 que	 debilitaría	 su	 sentimiento	 de	 que	 [las comunidades]	 existen.	 John	 Womack	 ha	 hecho	 un	 relato	 conmovedor	 de	 la

preservación	 de	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 Anenecuilco,	 el	 pueblo	 del	 gran

Emiliano	 Zapata.5	 Incluso	 hay,	 me	 dicen,	 casos	 de	 aldeas	 bolivianas	 que, 

habiendo	recibido	tierras	por	medio	de	la	reforma	agraria,	acudieron	al	antiguo

propietario	solicitando	un	documento	de	transferencia	para	hacerlo	legal.	Como

veremos,	este	legalismo	no	impide	que	esos	campesinos	hagan	revoluciones.	Por

un	 lado,	 están	 inclinados	 a	 rechazar	 como	 leyes	 moralmente	 inválidas	 y

«antinaturales»,	las	Constituciones,	por	muy	correctas	que	sean,	que	se	lleven	las

tierras	comunes. 

En	 este	 punto	 se	 debe	 mencionar	 las	 peculiaridades	 de	 la	 situación	 en

América	Latina,	ya	que	convierten	el	legalismo	en	el	sentido	más	estricto	en	una

fuerza	 social	 potente,	 si	 bien	 limitada,	 entre	 los	 campesinos.	 La	 conquista

española	 garantizó	 el	 reconocimiento	 legal	 y	 las	 tierras	 comunales	 a	 las

comunidades	 indígenas,	 bajo	 el	 control	 de	 la	 burocracia	 real,	 mientras

simultáneamente	 intentaba	 un	 control	 estricto	 de	 los	 colonos	 conquistadores, 

aunque	 con	 poco	 éxito.	 La	 hacienda,	 la	 gran	 propiedad	 cuyos	 dueños	 se

convirtieron	 en	 los	 poseedores	  de	 facto	  del	 poder,	 se	 desarrolló	 junto	 a	 las

comunidades	campesinas,	y	su	expansión	territorial	legalmente	se	limitó	ante	los

derechos	 de	 la	 Corona	 y	 de	 los	 indios,	 unos	 límites	 legales	 que	 no	 fueron

completamente	 abolidos,	 aunque,	 a	 fines	 prácticos,	 fueron	 inoperantes	 en	 el

período	 de	 la	 Independencia.	 En	 consecuencia,	 su	 expansión	 se	 produjo	 sobre

todo	por	posesión	brutal,	en	especial	a	fines	del	siglo	XIX	y	principios	del	siglo

XX,	 cuando	 grandes	 extensiones	 de	 tierra	 que	 anteriormente	 carecían	 de	 gran

valor	 económico	 se	 volvieron	 potencialmente	 rentables	 y	 accesibles	 a	 los

mercados.	 La	 típica	 hacienda	 grande	 de	 América	 Latina	 no	 se	 basa	 en	 la

propiedad	 legal	 (en	 virtud	 de	 una	 «nueva	 ley»	 contra	 una	 «vieja	 ley»),	 sino

simplemente	en	el	hecho	de	que	el	poder	del	gran	terrateniente	era	mayor	que	el

del	 Estado,	 donde	 los	 dos	 no	 coincidieron	 realmente	 en	 su	 persona.	 Un	 viejo

abogado	 y	 ex	 político	 en	 el	 altiplano	 central	 peruano	 ha	 llegado	 a	 argumentar

que	la	reforma	agraria	había	sido	innecesaria,	ya	que	todo	lo	que	se	requería	para

asegurar	una	redistribución	efectiva	de	la	tierra	era	pedir	a	los	terratenientes	—

todos	los	terratenientes—	que	mostraran	el	título	de	sus	propiedades,	y	devolver

las	 tierras	 sin	 buen	 título	 que	 se	 habían	 tomado	 originariamente	 a	 los

campesinos.6

Así,	 en	 Colombia,	 tras	 una	 agitación	 agraria,	 los	 títulos	 de	 tres	 latifundios

pertenecientes	a	J.	Otero	Torres	 que	 cubrían	 cerca	 de	 300.000	 hectáreas	 fueron

investigados	oficialmente.	El	título	original	de	la	propiedad	en	1823	se	refería	a

426	hectáreas.	Y	en	la	sierra	central	peruana,	en	1887	la	hacienda	Tucle	tenía	un

título	 de	 unas	 12.000	 hectáreas,	 aunque	 incluso	 esto	 no	 era	 indiscutible.	 Pero

hacia	1915,	de	alguna	manera	había	adquirido	103.000	hectáreas.	[…]	Dado	que

los	propietarios	que	así	adquirieron	la	propiedad	robada	lo	hicieron	en	la	forma

legal	 adecuada,	 esperaban,	 y	 normalmente	 obtenían,	 la	 protección	 de	 los

tribunales;	y	si	no	tenían	título	alguno,	su	capacidad	para	intimidar	a	los	indios	y

su	 influencia	 política	 sobre	 los	 jueces	 y	 policías	 locales	 normalmente	 era

suficiente	para	evitar	los	desafíos. 

Esto,	 por	 supuesto,	 simplifica	 en	 exceso	 una	 situación	 compleja.	 Las

haciendas	 podían	 tener	 títulos	 legales	 de	 enormes	 territorios,	 pero	 en	 realidad

usaban	 solo	 una	 pequeña	 parte	 y	 dejaban	 el	 resto	 a	 nadie,	 o	 a	 la	 ocupación	  de

 facto	 del	 campesinado,	 que	 naturalmente	 supondría	 que	 el	 hecho	 de	 trabajar

realmente	la	tierra	le	daba	el	derecho	de	posesión	o	propiedad,	en	cualquier	caso

con	 legitimidad	 mayor	 a	 la	 de	 los	 propietarios	 inactivos.	 Las	 comunidades

podían	fortalecer	su	demanda	moral	sobre	la	tierra	al	forjar	títulos	o	extender	los

antiguos.	 Además,	 como	 veremos,	 los	 requerimientos	 legales	 rivales	 sobre	 la

tierra	 opusieron	 no	 solo	 a	 los	 campesinos	 contra	 las	 haciendas	 sino	 también	 a

otras	 comunidades,	 especialmente	 cuando	 —como	 sucedió	 en	 el	 transcurso	 del

tiempo—	 grupos	 de	 campesinos	 abandonaron	 el	 asentamiento	 original	 para

establecerse	 en	 otra	 parte	 del	 territorio	 comunal	 (normalmente,	 en	 Perú, 

mudándose	 a	 otro	 nicho	 ecológico	 más	 alto	 o	 más	 bajo	 en	 las	 laderas	 andinas

que	 se	 extienden	 desde	 la	 tundra	 en	 la	 parte	 superior	 a	 los	 subtrópicos	 y	 los

trópicos	en	la	parte	inferior).	Luego	tratarían	de	formar	comunidades	separadas

para	labrar	sus	propias	tierras	comunales,	cuyos	límites	estaban	en	disputa	con	el

asentamiento	madre. 

Sin	 embargo,	 América	 Latina	 en	 general	 y	 las	 áreas	 de	 asentamientos

sólidos	indígenas	en	particular	proporcionan	un	número	inusualmente	grande	de

comunidades	 campesinas	 con	 documentos	 legales	 de	 propiedad	 comunal	 de

tierras	 enajenadas	 por	 robo	 directo	 o	 apenas	 disfrazado.	 En	 esta	 medida,	 el

problema	 de	 la	 legitimación	 de	 los	 derechos	 de	 los	 campesinos	 es,	 en	 teoría, 

inusualmente	simple.	Por	otro	lado,	muy	frecuentemente	la	demanda	de	tierras, 

aunque	 objetivamente	 revolucionaria,	 no	 requiere	 un	 desafío	 ideológico	 a	 la

legalidad	existente. 

II

Pasemos	ahora	a	algunas	invasiones	reales	de	la	tierra.	Una	invasión	de	tierras	es

por	 lo	 general	 un	 asunto	 bastante	 estandarizado,	 decidido	 y	 llevado	 a	 cabo	 por

toda	la	comunidad	como	una	entidad	colectiva.	Esto	significa	que	normalmente

se	discute	de	antemano.	[…]	La	intención	de	invadir	suele	ser	conocida	por	los

terratenientes	 y	 las	 autoridades,	 que	 están	 en	 condiciones	 de	 tomar

contramedidas,	 si	 la	 policía,	 las	 tropas	 o	 sus	 propios	 hombres	 armados	 pueden

llegar	 a	 la	 frontera	 en	 disputa,	 que	 por	 supuesto	 puede	 ser	 bastante	 remota	 e

inaccesible	[…]

La	invasión	en	sí	es	una	gran	ocasión	ceremonial.	Tales	eventos	«ocurren	en

medio	 de	 un	 gran	 clamor.	 Los	 líderes	 aparecen	 a	 caballo	 tocando	 cuernos»

(Cuzco,	 1964),	 «a	 los	 sonidos	 de	 cuernos	 y	 tambores»	 (Cuzco),	 «al

acompañamiento	 de	 vítores	 y	 cuernos»	 (Anta,	 Cuzco),	 «cantando	 y	 bailando	 al

ritmo	de	una	música	regional»	(Paruro,	Cuzco),	«sonando	cuernos	y	disparando

cohetes»	 (Potaca,	 Junín).	 En	 los	 últimos	 años	 parecen	 haber	 sido	 acompañados

por	 una	 gran	 cantidad	 de	 banderas.	 […]	 Las	 banderas	 peruanas	 fueron

universales	 en	 la	 década	 de	 1960,	 pero	 en	 el	 departamento	 políticamente

radicalizado	 del	 Cuzco	 fueron	 acompañadas	 por	 consignas	 castristas:	 «Tierra	 o

muerte»,	 «Venceremos»,	 etc.	 […]	 Como	 en	 todos	 los	 grandes	 ceremoniales

colectivos,	 tampoco	 es	 probable	 que	 los	 participantes	 estén	 demasiado

borrachos,	 aunque	 la	 evidencia,	 que	 proviene	 abrumadoramente	 de	 los

propietarios	o	funcionarios,	tiende	a	insistir	demasiado	en	este	punto. 

La	movilización	para	una	invasión	se	lleva	a	cabo	por	la	noche,	en	general; 

la	 operación	 real,	 con	 sólidos	 principios	 militares,	 al	 amanecer,	 aunque	 esto	 no

es	 invariable.	 Una	 masa	 más	 o	 menos	 grande	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 —

hasta	 cientos	 o	 incluso	 miles—,	 acompañada	 de	 ganado,	 implementos	 y

materiales	de	construcción,	ocupa	el	territorio	en	disputa,	derriba	vallas,	muros	y

otras	 marcas	 de	 límites,	 y	 procede	 de	 inmediato	 a	 construir	 chozas	 simples	 u

otras	estructuras,	generalmente	a	lo	largo	de	la	línea	del	límite	reclamado	como

legítimo.	Las	familias	se	establecen	inmediatamente	allí,	comienzan	a	apacentar

sus	rebaños	(expulsando	a	los	animales	de	los	propietarios	donde	sea	necesario), 

y	a	labrar	y	sembrar	la	tierra.	En	algunos	casos	se	sigue	una	línea	más	cautelosa, 

infiltrándose	 una	 partida	 de	 reconocimiento	 que,	 si	 no	 hay	 signos	 de	 oposición

masiva,	va	seguida	de	ocupación	masiva.	[…]

Sin	 embargo,	 se	 debe	 señalar	 una	 importante	 distinción	 entre	 la	 clásica

invasión	 comunal	 de	 tierras	 y	 las	 ocupaciones	 de	 tierras	 organizadas	 por

movimientos	políticos	más	actuales.	La	estrategia	y	la	táctica	de	las	ocupaciones

modernas,	 ya	 sea	 de	 la	 tierra	 o	 del	 lugar	 de	 trabajo,	 son	 concebidas	 como

demostraciones	o	como	medios	de	presionar	a	las	autoridades,	es	decir,	como	un

medio	 con	 miras	 a	 un	 fin.	 Así,	 para	 tomar	 el	 ejemplo	 de	 un	 movimiento

campesino	 organizado,	 el	 que	 encabezó	 Jacinto	 López	 en	 el	 estado	 de	 Sinaloa

(México)	 en	 la	 década	 de	 1950	 utilizó	 invasiones	 de	 tierra	 de	 esta	 manera

limitada.	El	congreso	campesino	de	Los	Mochis,	Sinaloa,	en	1957	amenazó	con

invadir	si	no	se	cumplían	pronto	las	promesas	de	proporcionar	una	solución	legal

a	 los	 problemas	 de	 los	 peticionarios.	 Cuando	 nada	 sucedió,	 las	 ocupaciones	 de

tierras	 se	 llevaron	 a	 cabo,	 a	 principios	 de	 1958,	 pero	 la	 invasión	 de	 20.000

hectáreas	 de	 regadío	 por	 parte	 de	 tres	 mil	 campesinos	 fue	 simbólica.	 «En	 las

partes	cultivadas	consistía	en	la	implantación	de	la	bandera	nacional	en	medio	de

esas	tierras,	mientras	que	la	mayoría	del	campesinado	se	paraba	o	se	sentaba	en

los	caminos	a	lo	largo	de	esos	campos.	Cuando	las	unidades	del	ejército	llegaron

para	 disolver	 las	 sentadas,	 los	 campesinos,	 intencionalmente	 desarmados,	 se

marcharon	de	manera	pacífica.7	Las	ocupaciones	masivas	de	tierras	organizadas

en	 la	 primavera	 de	 1971	 por	 la	 Asociación	 de	 Usuarios	 en	 Colombia	 también

fueron	 deliberadamente	 efímeras.	 En	 resumen,	 a	 menos	 que	 sea	 parte	 de	 una

verdadera	revolución	agraria	o	una	insurrección,	la	ocupación	de	la	tierra	en	los

movimientos	 campesinos	 modernos	 organizados	 políticamente	 es	 un	 incidente

en	una	campaña	a	largo	plazo. 

Pero	para	el	movimiento	comunal	clásico	es	campaña,	batalla	y,	con	suerte, 

victoria	 final.	 No	 es	 el	 medio	 sino	 el	 fin	 mismo.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 los

invasores,	 todo	 estaría	 bien	 si	 los	 terratenientes,	 el	 Estado	 u	 otras	 fuerzas

externas	 se	 retiraran	 y	 dejaran	 a	 la	 comunidad	 vivir	 y	 trabajar	 en	 la	 tierra	 que

justamente	han	recuperado.	Con	realismo,	los	campesinos	pueden	saber	que	esto

es	 poco	 probable,	 aunque	 (como	 veremos)	 las	 invasiones	 de	 tierras	 tienden	 a

realizarse	 solo	 cuando	 la	 situación	 parece	 favorable.	 Sin	 embargo,	 incluso	 si

vuelven	 a	 ser	 expulsados	 por	 el	 señor	 o	 el	 gobierno,	 al	 menos	 han	 reafirmado

tanto	su	derecho	a	la	posesión	por	el	trabajo	como	su	capacidad	para	trabajar	la

tierra	que	reclaman	como	propia,	un	punto	importante	ya	que	su	capacidad	para

hacerlo	fue	desafiada.	Pero	el	objetivo	de	la	operación	no	es	táctico.	Es	recuperar

la	tierra	y	permanecer	allí. 

Ya	 se	 habrá	 observado	 que	 la	 invasión	 de	 tierra	 clásica	 no	 es

específicamente	peruana,	ni	siquiera	indígena.	En	Chile,	todas	las	invasiones	de

tierras	 (tomas	 de	 fundos)	 por	 pequeños	 agricultores,	 hasta	 1968,	 fueron

recuperaciones	de	tierras	comunales	enajenadas	por	indios	mapuches,	aunque	en

otros	lugares	las	emprendieron	campesinos	no	indios,	como	en	Venezuela,	donde

se	 estima	 que	 hubo	 quinientos	 casos	 de	 invasiones	 de	 tierras	 expropiables	 al

comienzo	 del	 proceso	 de	 reforma	 agraria	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950	 y

principios	de	la	de	1960.	Las	tierras	invadidas	eran	frecuentemente	las	que	antes

se	habían	quitado	a	los	campesinos.	Pero	también	se	encuentran	casos	similares

europeos.	 […]	 Se	 puede	 hallar,	 en	 circunstancias	 muy	 diferentes	 a	 las	 de	 las

tierras	altas	peruanas,	algo	muy	parecido	a	la	clásica	invasión	comunal	de	tierras. 

Ellas	 pertenecen	 a	 la	 historia,	 no	 de	 los	 indios	 peruanos	 o	 de	 América	 Latina, 

sino	de	las	comunidades	campesinas. 

III

Para	comprender	la	naturaleza	de	tales	invasiones	y	el	papel	que	desempeñan	en

la	 acción	 campesina,	 puede	 ser	 conveniente	 seguir	 un	 movimiento	 particular	 a

través	 al	 menos	 de	 algunas	 de	 sus	 ramificaciones:	 la	 de	 la	 comunidad	 de

Huasicancha,	un	asentamiento	indio	pequeño	y	abrumadoramente	pastoril	en	las

tierras	 altas	 centrales	 del	 Perú,	 aproximadamente	 cerca	 del	 punto	 donde	 se

encuentran	 los	 departamentos	 de	 Junín,	 Lima	 y	 Huancavelica.	 Por	 fortuna

podemos	 rastrear	 la	 lucha	 de	 esta	 comunidad	 por	 un	 área	 particular	 de	 pastos

comunes	hasta	el	siglo	XVI,	un	ejemplo	bastante	raro	de	documentación	continua. 

[…]

Varios	puntos	de	interés	surgen	de	[una]	historia	de	cuatro	siglos	de	lucha

por	los	pastos	de	Huasicancha.	¿Cómo	mantuvo	una	comunidad	de	analfabetos

el	 recuerdo	 exacto	 de	 las	 tierras	 que	 reclamaba,	 tan	 preciso	 que	 la	 «inspección

ocular»	de	1963	confirmó	en	cada	particular	los	títulos	de	1607?	Porque,	aunque

tenían	 documentos,	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 historia	 obviamente	 no

pudieron	leerlos;	de	hecho,	incluso	los	abogados	blancos	a	los	que	les	incumbía

el	negocio	tenían	a	veces	que	contratar	paleógrafos	para	este	fin.	En	la	década	de

1960,	 un	 testigo	 analfabeto	 de	 la	 comunidad,	 un	 tal	 Julián	 Paucarchuco

Samaniego,	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 respondió	 esta	 pregunta	 diciendo	 que

conocía	los	límites	desde	1922	porque	«cuando	era	niño,	su	padre	lo	llevó	y	le

mostró	límites,	y	esa	es	la	razón	por	la	que	los	conoce». 8	Es	de	suponer	que	en

cada	 generación,	 desde	 el	 siglo	 XVI,	 los	 padres	 llevaron	 a	 los	 hijos	 a	 los	 altos

pastos	 para	 mantener	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 las	 tierras	 perdidas	 de	 la	 misma

manera. 

En	 segundo	 lugar,	 y	 quizá	 más	 importante,	 la	 historia	 de	 Huasicancha

muestra	 cuán	 engañoso	 es	 el	 estereotipo	 del	 indio	 pasivo	 y	 sometido.	 Durante

cuatro	siglos	Huasicancha,	pequeño,	remoto,	aislado	y	obstinado,	nunca	dejó	de

luchar	por	su	derecho. 

Al	 no	 ser	 liberales	 occidentales	 ni	 insurgentes	 estudiantiles,	 los	 campesinos	 no

lograron	 elegir	 en	 principio	 entre	 métodos	 pacíficos	 y	 violentos,	 legales	 y	 no

legales,	 la	 fuerza	 «física»	 y	 la	 «moral»,	 usando	 uno	 o	 ambos	 según	 la	 ocasión

parecía	exigir.	Pero	nunca	abandonaron	sus	demandas. 

En	 tercer	 lugar,	 está	 claro	 que	 la	 creencia	 de	 que	 el	 horizonte	 campesino

está	 completamente	 circunscrito	 por	 factores	 locales	 es	 errónea.	 Huasicancha

puede	haber	sabido	poco	sobre	Lima	y	nada	sobre	Madrid,	Roma	o	Egipto,	pero

era	lo	suficientemente	sensible	a	los	cambios	en	el	resto	del	mundo	que	parecían

sacudir	los	cimientos	de	la	estructura	de	poder	local.	Sin	embargo,	el	horizonte

era	 local,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 unidad	 de	 su	 acción	 era	 la	 comunidad	 y	 los

sistemas	de	enclavamiento	de	fincas	y	comunidades	se	establecían	en	su	parte	de

las	 tierras	 altas.	 Ellos	 se	 habían	 […]	 movilizado	 políticamente	 en	 términos

nacionales	 y	 también	 habían	 producido	 cuadros	 para	 los	 movimientos

nacionales.	 Y,	 no	 obstante,	 parece	 que	 para	 la	 comunidad	 esto	 fue	 o	 bien

accesorio	a	sus	propias	luchas	o	un	subproducto	de	su	desarrollo	en	un	contexto

histórico	 particular.	 […]	 Su	 ambición	 no	 era	 cambiar	 el	 sistema	 sino	 sacar	 lo

mejor	de	él	cuando	era	fuerte,	retroceder	cuando	parecía	ceder. 

IV

Sin	embargo,	la	acción	campesina	y	el	cambio	político	interactuaron	de	maneras

complejas.	 ¿Quién	 organizó	 y	 dirigió	 las	 invasiones	 de	 tierras?	 Como	 eran

asuntos	de	la	comunidad	en	su	conjunto,	debemos	suponer	que,	de	forma	clásica, 

los	dirigían	sus	dirigentes	y	funcionarios,	cuyo	liderazgo	tan	a	menudo	(como	en

la	 obschina	rusa)	requería	la	capacidad	de	identificar	y	expresar	el	consenso	de

la	 gente;	 aunque,	 a	 la	 inversa,	 la	 disposición	 de	 la	 gente	 para	 escuchar	 a	 los

hombres	de	sabiduría	y	juicio,	tal	vez	provenientes	de	familias	con	un	historial

de	 liderazgo	 en	 la	 comunidad,	 fue	 un	 elemento	 poderoso	 en	 la	 formulación	 de

dicho	consenso.	Debemos	recordar	que	la	democracia	comunal	procede	por	«el

sentido	de	la	reunión»	más	que	por	el	voto	de	la	mayoría.	Pero	en	el	período	en

que	 nuestra	 documentación	 es	 mejor,	 la	 decisión	 de	 la	 comunidad	 fue	 más

compleja	 que	 en	 el	 ejemplo	 descrito	 en	 el	 prólogo	 del	 brillante	 libro	 de	 John

Womack	sobre	Zapata. 

En	 primer	 lugar,	 no	 siempre	 se	 puede	 considerar	 la	 «Comunidad»	 en	 sí

misma	como	antigua	y	tradicional.	A	menudo	era	nueva	en	dos	sentidos:	porque

se	había	separado	de	una	comunidad	más	antigua	por	razones	demográficas	o	de

otro	 tipo,	 y	 porque	 utilizaba	 un	 dispositivo	 jurídico	 específico	 que	 podía	 ser

novedoso	 y	 ventajoso:	 por	 ejemplo,	 de	 la	 década	 de	 1920	 el	 procedimiento	 de

«reconocimiento».9	 Sin	 duda,	 las	 maneras	 en	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 nuevos colonos	 se	 organizaron	 y	 tomaron	 decisiones	 colectivas	 fueron	 las	 formas

tradicionales	 de	 los	 campesinos	 con	 la	 experiencia	 milenaria	 de	 la	 acción

comunitaria,	pero	no	se	debe	pasar	por	alto	el	elemento	de	novedad. 

En	segundo	lugar,	cada	comunidad	peruana	se	estaba	transformando	por	un

proceso	 interno	 de	 diferenciación	 de	 clase,	 y	 también	 cada	 vez	 más	 por	 lo	 que podría	 llamarse	 «diferenciación	 externa»,	 a	 saber,	 la	 formación	 de	 un	 grupo

emigrante	 (relativamente	 más	 próspero)	 en	 la	 ciudad	 o	 ciudades,	 un	 grupo	 del

que	 a	 menudo	 se	 eligen	 los	 hombres	 cuyas	 opiniones	 tienen	 peso,	 sobre	 todo

debido	a	su	presunto	conocimiento	político.	Paradójicamente,	la	emigración	del

tipo	de	notables	locales	cuya	familia	solía	monopolizar	las	oficinas	de	las	aldeas

bien	 puede	 dejar	 el	 camino	 al	 liderazgo	 político	 de	 la	 aldea	 abierto	 para	 otros, 

incluso	 para	 los	 recién	 llegados.	 El	 progreso	 desigual	 de	 la	 educación	 también

introdujo	 un	 nuevo	 elemento	 en	 la	 política	 de	 la	 aldea.	 En	 resumen,	 la

modernización	 trajo	 consigo	 contactos	 más	 amplios	 con	 el	 mundo	 exterior, 

inicialmente	para	algunos,	cada	vez	más	para	muchos. 

[…]

Su	 forma	 más	 obvia	 era	 la	 ayuda	 que	 la	 organización	 sindical	 y	 política

proporcionaba	en	las	ciudades	locales	(como	Cuzco),	o	los	intelectuales	locales

comprometidos	políticamente,	estudiantes	y	abogados,	ya	por	iniciativa	propia	o

de	los	campesinos	conscientes	de	que	tal	ayuda	estaba	disponible.	Se	sabe	muy

poco	 de	 la	 microhistoria	 política	 de	 las	 comunidades	 como	 para	 generalizar,	 e

incluso	la	difusión	más	fácilmente	documentada	de	los	sindicatos	campesinos	y

las	federaciones	de	comunidades,	por	ejemplo	las	que	fueron	poderosas	durante

un	 tiempo	 en	 las	 tierras	 altas	 centrales,	 solo	 se	 conoce	 de	 una	 manera	 bastante

fragmentaria.	 Sin	 embargo,	 el	 papel	 de	 los	 movimientos	 políticos	 —la	 APRA

hasta	 su	 transformación,	 y	 luego	 diversos	 movimientos	 marxistas—	 es

claramente	importante,	como	movilizadores	de	cuadros	locales,	catalizadores	de

la	 actividad	 campesina	 y	 quizá,	 sobre	 todo,	 como	 fuerzas	 que	 convierten	 las

agitaciones	 locales	 en	 un	 movimiento	 más	 amplio.	 Menos	 obvio,	 pero

igualmente	 importante,	 es	 el	 colapso	 de	 la	 creencia	 en	 la	 permanencia	 de	 la

estructura	 de	 poder	 imperante,	 que	 liberó	 a	 los	 campesinos	 activistas	 que

previamente	 habían	 elegido	 servir	 a	 los	 señores	 para	 nuevos	 puestos	 como

líderes	populares.	[…]

Por	 lo	 tanto,	 la	 invasión	 terrestre	 típica	 de	 los	 últimos	 años	 fue	 un	 asunto

bastante	complejo.	Los	representantes	oficiales	de	la	comunidad	estuvieron	casi

siempre	 presentes,	 como	 tenía	 que	 ser;	 pero	 a	 su	 lado,	 a	 menudo	 o	 no,	 hubo

«instigadores»	 o	 «agitadores».	 En	 la	 aldea	 se	 entremezclan	 viejas	 y	 nuevas

estructuras	sociales	y	de	poder,	los	roles	se	transforman.	Este	carácter	mixto	del

liderazgo	 se	 puede	 ilustrar	 a	 partir	 de	 uno	 de	 los	 raros	 estudios	 detallados	 del

activismo	de	las	aldeas.	En	Marcantuna	(valle	del	Mantaro)	los	catorce	hombres

señalados	como	líderes	comunales	a	mediados	de	la	década	de	1960	incluían	dos

de	 veinte	 años	 (un	 estudiante	 y	 un	 contable),	 uno	 de	 treinta	 (un	 agricultor-

comerciante),	 cuatro	 de	 cuarenta	 (oficinista,	 agricultor-camionero,	 agricultor-

trabajador,	 agricultor),	 cinco	 de	 cincuenta	 (tres	 agricultores-artesanos,	 dos

agricultores)	 y	 dos	 mayores	 de	 sesenta	 (ambos	 agricultores).	 Siete	 de	 estos

hombres	 tenían	 educación	 primaria	 incompleta	 o	 terminada,	 cinco	 educación

secundaria	parcial	y	uno	educación	superior,	mientras	que	el	estado	educativo	de

uno	 es	 desconocido.	 Desafortunadamente	 no	 podemos	 confiar	 en	 las

indicaciones	de	su	política,	ya	que	los	informes	de	prensa	tienden	a	presentar	a

todos	los	activistas	uniformemente	como	bolcheviques. 

V

Finalmente,	¿qué	luz	arrojan	las	invasiones	sobre	la	cuestión	del	 revolucionismo

campesino?	Parece	evidente	que	un	proceso	masivo	de	invasión	de	tierras	puede

tener,  objetivamente,	 consecuencias	 revolucionarias	 independientes	 de	 las

intenciones	 subjetivas	 de	 los	 invasores	 si	 la	 proporción	 de	 tierras	 usurpadas	 en

propiedades	es	lo	suficientemente	grande	y	la	población	de	las	comunidades	que

recuperan	 sus	 tierras	 ancestrales	 es	 suficientemente	 numerosa.	 Algo	 como	 esto

ocurrió	 en	 grandes	 partes	 del	 Perú	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960.	 La

naturaleza	 de	 las	 estadísticas	 peruanas	 hace	 que	 las	 cifras	 sean	 poco	 más	 que

cifras	 orales,	 lo	 que	 indica	 órdenes	 de	 magnitud	 generales.	 Pero	 no	 parece

improbable	 que	 en	 1961	 (según	 el	 censo)	 hubiera	 algo	 así	 como	 cuatro	 mil


quinientas	 «comunidades	 parcializadas	 o	  ayllus»,	 es	 decir,	 comunidades

campesinas,	 ya	 que	 2.337	 se	 habían	 reconocido	 «oficialmente»	 en	 1969.	 Su

membrecía	total	en	1961	puede	haber	consistido	en,	digamos,	cuatrocientos	mil

cabezas	de	familia	o	dos	millones	de	individuos	de	una	población	rural	total	en

el	altiplano	de	Perú	de	aproximadamente	cuatro	millones. 10	[…]

De	 estas	 comunidades	 al	 menos	 la	 mitad	 tienen	 disputas	 acerca	 de	 los

límites,	una	cifra	basada	en	una	serie	de	muestras	y	encuestas	regionales,	y	con

toda	seguridad	esta	cifra	es	un	mínimo	absoluto.	[…]	Es	obvio	que,	cuando	todas

o	 la	 mayoría	 de	 esas	 comunidades	 reclaman	 simultáneamente	 sus	 derechos,	 la

estructura	 del	 latifundismo	 local	 se	 derrumba	 de	 manera	 automática	 (a	 menos

que	 sea	 restaurada	 por	 la	 fuerza	 militar).	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedió,	 hablando	 en

términos	 generales,	 en	 la	 sierra	 central	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 1963.	 Humpty

Dumpty	 se	 cayó	 del	 muro:	 después	 de	 1963	 nadie	 podía	 volver	 a	 unirlo	 y	 las

direcciones	 de	 las	 grandes	 haciendas	 —la	 Ganadera	 del	 Centro,	 la	 División

Ganadera	de	la	Corporación	Cerro	de	Pasco,	Algolan,	Corpacancha	y	el	resto—

lo	sabían	perfectamente.	Así,	un	año	antes,	la	estructura	del	latifundismo	en	los

valles	de	La	Convención	y	Lares	había	colapsado	bajo	el	rechazo	masivo	—que

resultó	 ser	 permanente—	 de	 los	 siervos-arrendatarios	 a	 realizar	 sus	 servicios

laborales.	Para	este	momento,	por	razones	que	nos	llevarían	más	allá	del	alcance

de	este	documento,	la	fuerza	militar	no	se	usó	para	restaurar	el	viejo	orden. 

Al	 mismo	 tiempo	 debemos	 preguntarnos	 si	 subjetivamente	 este	 proceso

equivale	a	una	revolución	campesina.	Esto	es	mucho	menos	cierto.	En	términos

generales,	 en	 las	 rebeliones	 primitivas	 por	 lo	 general	 se	 pueden	 distinguir

movimientos	 «revolucionarios»	 y	 «reformistas»,	 aunque	 no	 necesariamente	 por

la	 cantidad	 de	 violencia	 involucrada	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 Los	 primeros	 tienen

subjetivamente	 ambiciones	 mucho	 mayores,	 expresadas	 ya	 sea	 en	 términos

milenarios	 o	 quizá	 en	 el	 intento	 de	 restaurar	 alguna	 era	 dorada	 perdida	 del

pasado,	que	es	en	Perú	el	imperio	inca. 11	Henri	Favre	distingue	perceptivamente

—a	 propósito	 de	 las	 tierras	 altas	 de	 los	 mayas	 de	 Chiapas,	 México—	 entre	 los

dos	 tipos	 de	 lo	 que	 él	 llama	 «rebelión»	 e	 «insurrección»:	 el	 primero	 tanto

localizado	 como	 limitado	 en	 sus	 objetivos	 a	 la	 restauración	 del	 equilibrio

consuetudinario,	 perturbado	 temporalmente;	 el	 segundo,	 un	 intento	 de

reestructuración	total	de	la	situación	de	colonialismo.12	[…]

Hay	movimientos	campesinos	que	evidentemente	desafían	no	solo	el	abuso

del	señorío	sino	el	hecho	mismo	del	señorío.	[…]	Hay	pocas	pruebas	(aparte	de

los	 casos	 conocidos	 de	 dirigentes	 comunistas	 o	 trotskistas)	 de	 campesinos

peruanos	que	desafiaran	al	señorío	como	tal	—por	ejemplo,	la	propiedad	de	las

tierras	 de	 dominio—,	 aunque	 hubo	 una	 reacción	 creciente	 y	 efectiva	 contra	 los

servicios	 laborales.	 La	 tradicional	 relación	 patróncliente	 entre	 señores	 que	 se

consideran	 «protectores	 de	 los	 indios	 a	 quienes	 llaman	 sus	 hijos	 ( hijitos)»

todavía	 se	 mantuvo	 en	 vigor	 en	 muchas	 partes,	 y	 los	 señores	 eran	 más

conscientes	de	los	cambios	inminentes	que	los	campesinos.	La	quema	clásica	de

grandes	casas,	el	asesinato	de	terratenientes	y	demás,	están	casi	ausentes	de	las

agitaciones	de	1958-1964,	que	son	notablemente	pacíficas.	Lo	que	tenemos	aquí

no	 es	 la	 sublevación	 indígena	 tradicional	 a	 gran	 escala,	 sino	 una	 afirmación

masiva	 espontánea	 de	 derechos	 legales,	 estimulada	 por,	 pero	 no	 aparentemente

—excepto	en	algunas	áreas—	imbuida	de	un	 revolucionarismo	moderno	o,	para

el	 caso	 antiguo,	 de	 una	 ideología	 revolucionaria.	 No	 hay	 signos	 de	 conversión

masiva	 a	 alguna	 forma	 de	 comunismo,	 incluso	 en	 Cuzco.	 El	 marxismo	 siguió

siendo	la	ideología	de	los	cuadros,	aunque	cada	vez	más	de	cuadros	campesinos, 

como	 el	 APRA	 lo	 era,	 al	 menos	 fuera	 del	 «Norte	 sólido»	 donde	 ese	 partido	 se

estableció	como	un	movimiento	de	masas. 13

Como	 se	 ha	 señalado,	 esto	 no	 es	 incompatible	 con	 lo	 que	 equivale	 a	 una

revolución	 social,	 o	 incluso	 con	 un	 sentido	 vago,	 aunque	 creciente,	 de	 que	 la

vieja	era	está	llegando	y	debe	llegar	a	su	fin.	Tampoco	es	incompatible,	en	teoría, 

con	 la	 evolución	 de	 tales	 movimientos	 campesinos	 hacia	 una	 revolución

campesina	 consciente	 en	 una	 situación	 revolucionaria	 nacional.	 Por	 otro	 lado, hay	 que	 señalar	 que	 en	 varias	 regiones	 de	 América	 Latina	 el	 sistema	 de

patrimonio	 en	 sí	 mismo	 es	 una	 entidad	 fluctuante.	 En	 el	 curso	 de	 la	 historia

poscolonial	 las	 haciendas	 se	 formaron,	 se	 expandieron,	 se	 dividieron	 y	 se

reformaron	 según	 los	 cambios	 políticos	 y	 las	 especulaciones	 económicas.	 Las

comunidades	 probablemente	 no	 siempre	 se	 beneficiaron	 de	 estas	 fluctuaciones, 

pero	su	presión	permanente,	que	se	volvía	un	poco	más	efectiva	para	las	grandes

propiedades	 en	 los	 períodos	 de	 recesión,	 no	 implica	 necesariamente	 creer	 que

una	 de	 esas	 recesiones	 marcase	 por	 fin	 la	 extinción	 de	 todas	 las	 haciendas.	 En

resumen,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 tanto	 la	 fuerza	 como	 las	 limitaciones	 de	 los

movimientos	campesinos	tradicionales. 

Estos	se	convierten	en	revoluciones	campesinas	cuando	el	conjunto	de	los

«pequeños	 mundos»	 se	 pone	 en	 movimiento	 de	 modo	 simultáneo,	 casi

invariablemente	por	algún	acontecimiento	o	novedad	en	el	«gran	mundo»	sobre

el	cual	los	campesinos	no	tienen	control,	pero	que	los	mueve	a	la	acción.	(No	se

pueden	discutir	aquí	los	factores	responsables	de	esta	movilización	en	el	Perú	de

1958-1964.)	 Se	 convierten	 en	 revoluciones	 campesinas	 eficaces	 cuando	 se

unifican	 y	 movilizan	 en	 un	 número	 suficientemente	 grande	 de	 áreas	 de

importancia	 política	 crucial	 por	 la	 organización	 y	 el	 liderazgo	 modernos, 

probablemente	 revolucionarios,	 o	 cuando	 la	 estructura	 nacional	 y	 la	 crisis	 son

tales	 que	 los	 movimientos	 campesinos	 regionales	 de	 ubicación	 estratégica

pueden	jugar	un	papel	decisivo	en	sus	asuntos.	Esto	sucedió	en	México	de	1910

a	1920	con	los	norteños	de	Pancho	Villa,	debido	a	su	movilidad	armada,	y	con

los	seguidores	de	Zapata,	el	«gallo	del	sur»,	en	Morelos,	porque	ese	estado	está

al	lado	de	la	capital.	Ninguna	de	estas	cosas	sucedió	en	Perú,	excepto	débilmente

en	la	década	de	1880,	cuando	Cáceres,	que	buscó	el	apoyo	de	los	indios	que	él

había	 organizado	 en	 guerrillas	 antichilenas	 durante	 la	 guerra	 del	 Pacífico, 

marchó	con	los	hombres	desde	la	sierra	central	hacia	la	capital,	pero	difícilmente

como	

un	

líder	

revolucionario	

y	

por	

cierto	

sin	

consecuencias

socialrevolucionarias.	A	principios	de	la	década	de	1960	las	invasiones	de	tierras

fueron	 de	 hecho	 lo	 suficientemente	 abrumadoras	 en	 las	 tierras	 altas	 centrales	 y

en	 Cuzco	 y	 bastante	 graves	 en	 otras	 partes	 de	 las	 tierras	 altas	 como	 para

provocar	el	colapso	del	sistema	de	haciendas	de	las	tierras	altas.	No	obstante,	a

diferencia	 del	 proletariado	 de	 Marx,	 la	 fuerza	 espontánea	 del	 campesinado, 

aunque	capaz	de	matar	el	latifundismo,	fue	incapaz	de	cavar	su	tumba.	Hizo	la

reforma	 agraria	 inevitable.	 Pero	 se	 necesitó	 un	 golpe	 militar,	 luego	 de	 varios

años	de	titubeos,	para	enterrar	el	cadáver	de	las	haciendas	de	las	tierras	altas. 

1974
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Un	movimiento	campesino

en	Perú

El	presente	capítulo	trata	de	describir	y	analizar	una	fase	crucial	del	descontento

campesino	 en	 la	 provincia	 de	 La	 Convención,	 en	 la	 región	 peruana	 de	 Cuzco. 

Este	 movimiento	 campesino,	 persistente,	 fuerte	 y	 difundido,	 ha	 sido	 poco

estudiado,	 aunque	 muy	 comentado.	 Mis	 propias	 investigaciones	 eran

superficiales	por	más	que	completé	observaciones	y	testimonios	locales	con	un

estudio	 de	 la	 prensa	 peruana,	 tanto	 nacional	 como	 local,	 para	 1961-1962.	 El

presente	 es	 un	 estudio	 que	 dista	 mucho	 de	 ser	 todo	 lo	 serio	 que	 debiera.	 Sin

embargo,	tan	inadecuada	en	Europa	es	la	información	acerca	de	los	movimientos

agrarios	 latinoamericanos,	 que	 aun	 un	 trabajo	 parcial	 y	 preliminar	 puede	 tener

algún	valor. 

[…]

Aunque	existen	elementos	evidentes	de	un	conflicto	de	clases	potencial	en

el	 seno	 del	 campesinado	 en	 La	 Convención	 —se	 decía	 que	 algunos	 arrendires

eran	 más	 ricos	 que	 los	 pequeños	 hacendados—,	 el	 grueso	 de	 los	 arrendires

seguía,	al	parecer,	identificando	sus	intereses	con	la	oposición	a	los	latifundistas. 

Su	 interés	 propio	 en	 convertir	 el	 sistema	 neofeudal	 en	 una	 relación	 capitalista

con	los	hacendados	y	crear	un	arriendo	o	hacer	de	él	propiedad	campesina	era	el

mismo	de	los	 allegados.	Una	campaña	localizada	[en	1957-1958]	de	un	conjunto

limitado	 de	 campesinos	 que	 eran	 prácticamente	  kulaks	 se	 convirtió	 en	 un

movimiento	 campesino	 sólido	 que	 abarcaría	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes

rurales	de	la	provincia.	Hacia	fines	de	1962	la	Federación	Campesina	provincial

tenía	ciento	diez	sindicatos	afiliados,	de	veinte	a	seiscientos	miembros.	[…]

¿Cómo	fue	esto	posible?	La	primera	razón	es	desde	luego	que	las	divisiones

en	el	seno	del	campesinado	quedaban	más	que	neutralizadas	por	los	factores	que

pesaban	en	favor	de	la	solidaridad.	Aparte	de	su	pobreza	general,	los	campesinos

de	La	Convención	son	hombres	del	campo	y	no	de	la	ciudad,	de	origen	indio	y

no	criollos.	Al	mismo	tiempo	la	indumentaria	de	los	hombres	(aunque	no	tanto	la

de	 las	 mujeres)	 tiende	 a	 ser	 más	 moderna	 que	 en	 las	 sierras,	 y	 por	 más	 que	 el

quechua	 sigue	 siendo	 el	 idioma	 hablado	 en	 los	 mítines	 de	 los	 sindicatos,	 el castellano	se	entiende	ampliamente	y	aun	se	habla	bastante.	Además,	la	mayoría

de	 los	 sindicatos	 parecen	 tener	 su	 núcleo	 de	 hombres	 que	 han	 superado	 el

analfabetismo.	Una	gran	parte	de	esta	modernización	puede	que	se	deba,	como

veremos,	a	la	influencia	de	la	organización	comunista. 

Más	 importante	 que	 esto	 es	 la	 condición	 común	 de	 los	 campesinos	 como

sujetos	 feudales	 en	 una	 situación	 de	 dependencia	 a	 la	 que	 van	 unidas	 la

incertidumbre	y	la	falta	de	garantías.	Aún	los	 arrendires	no	eran	propietarios;	y

lo	que	es	más,	tenían	buenas	razones	para	creer	que	tan	pronto	como	su	trabajo

hubiese	mejorado	la	condición	de	las	tierras	vírgenes	cultivables	o	accesibles	de

las	 haciendas	 y	 las	 sembraran,	 los	 hacendados	 los	 expulsarían,	 y	 tomarían	 el

control	 de	 las	 tierras	 mejoradas.	 La	 obligación	 común	 de	 cumplir	 con	 la

servidumbre	personal	a	que	estaban	sujetos	(cualquiera	que	fuese	la	fórmula	del

contrato	o	la	costumbre),	la	ausencia	común	de	derechos	económicos,	así	como

la	sujeción	común	al	poder	arbitrario	del	hacendado,	unió	al	 kulak	más	rico	con

el	peón	más	pobre	en	una	oposición	constante	a	la	injusticia.	Algunos	aspectos

de	 esa	 injusticia	 golpearían	 a	 unos	 campesinos	 más	 que	 a	 otros;	 otros	 aspectos

—y	 no	 necesariamente	 el	 económico—	 los	 afectarían	 a	 todos	 por	 igual.1	 En cambio,	 para	 jornaleros	 y	 braceros,	 que	 no	 tenían	 interés	 directo	 en	 las

exigencias	 de	  arrendires	 y	  allegados,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 campesions	 tuvieran movimientos	 de	 resistencia	 contra	 los	 dueños	 les	 brindaba	 la	 posibilidad	 de

reclamar	eficazmente	sus	derechos	y	hasta	de	reconocer	la	existencia	misma	de

esos	derechos.	Les	daba	un	ejemplo	a	seguir,	era	un	movimiento	al	que	unirse. 

Su	situación	mejoraría	al	igual	que	las	de	todos	los	demás	tipos	de	campesinos. 

Pero	 ¿cómo	 pudo	 una	 organización	 poderosa	 y	 amplia,	 dirigida	 por

comunistas	 y	 otros	 marxistas	 revolucionarios,	 hacerse	 con	 una	 región	 tan

remota?	Esto	se	debe	desde	luego	a	la	fuerza	desacostumbrada	y	tradicional	del

Partido	 Comunista	 en	 la	 región	 de	 Cuzco,	 su	 principal	 bastión,	 y	 en	 la	 misma

ciudad	de	Cuzco.	En	esta	parte	del	Perú,	y	a	pesar	de	su	orientación	en	pro	de	los

indios,	el	APRA	nunca	logró	afianzar	su	poder	del	modo	que	lo	hizo	en	el	norte. 

(El	principal	aprista	de	La	Convención,	R.	Sernaqué,	que	fue	antes	odriísta,	era

un	 conocido	 enemigo	 de	 los	 sindicatos	 obreros,	 y	 fue	 asesinado	 en	 1962.)	 Los

comunistas	llegaron	a	La	Convención	en	1934,	cuando	se	organizó	un	sindicato

en	Maranura,	que	todavía	es	un	bastión	de	la	ortodoxia	del	partido,	aunque	aquel

sindicato	se	suprimiera	después	y,	según	parece,	desapareciera	temporalmente	en

la	 época	 de	 Odría.	 El	 Partido	 Comunista,	 sus	 cuadros	 y	 sus	 intelectuales, 

brindaron	 asistencia	 y	 organización	 a	 la	 Federación	 de	 Trabajadores	 de	 Cuzco

(en	 cuyo	 edificio	 tendría	 sus	 oficinas	 la	 Federación	 de	 Campesinos);	 los

intelectuales	 de	 Quillabamba	 (principalmente,	 según	 parece,	 abogados, 

empleados	bancarios	y	maestros),	prestaron	servicios	legales	y	de	otra	clase.	Si

una	 organización	 campesina	 se	 iba	 a	 instalar	 en	 La	 Convención,	 solo	 lo	 podría

hacer	 mediante	 el	 tren	 desde	 Cuzco,	 es	 decir,	 con	 el	 apoyo	 del	 Partido

Comunista	local	para	su	organización. 

Cuando	los	comunistas	llegaron	por	primera	vez,	parece	que	encontraron	un

terreno	especialmente	favorable	entre	los	pioneros	que	se	habían	instalado	en	el

borde	 de	 la	 selva,	 en	 terrenos	 despoblados:	 independientes,	 rebeldes,	 poco

dispuestos	a	aceptar	la	servidumbre	de	la	sierra.	Un	buen	ejemplo	de	este	tipo	de

hombre	 es	 Andrés	 González,	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 movimiento	 de	 Hugo	 Blanco

en	 Chaupimayo	 [en	 1961-1962].	 González	 nació	 en	 1928	 en	 Izcuchaca

(provincia	 de	 Anta,	 entre	 Cuzco	 y	 La	 Convención).	 De	 niño	 trabajó	 en	 la

hacienda	Sullupuchyo,	de	la	familia	Luna;	interesa	apuntar	que	esta	propiedad	ha

estado	 en	 permanente	 conflicto	 con	 la	 comunidad	 indígena	 vecina,	 en	 torno	 a

tierras	litigiosas.	Se	dice	que	fue	azotado	por	haber	desatendido	el	ganado	y	por

permitir	el	robo	de	unas	ovejas,	y	que	como	resultado	pasó	ocho	días	atado	a	una

cama	de	resultas	de	ello,	lo	que	revela	un	trato	sumamente	brutal.	Para	vengarse

—y	 el	 incidente	 también	 es	 significativo—	 penetró	 en	 la	 hacienda	 con	 armas

«robando	los	títulos	legales	de	propiedad»	que	luego	quemó.	Escapó	entonces	a

la	 tierra	 de	 nadie	 de	 La	 Convención,	 donde	 se	 estableció	 en	 Chaupimayo	 en

1946	 y	 formó	 una	 familia	 de	 cuatro	 antes	 «de	 establecer	 contacto	 con	 los

políticos».	Hombres	como	este	—y	en	las	regiones	fronterizas	de	la	cuenca	del

Amazonas	hay	unos	cuantos,	porque	están	lejos	de	los	señores	y	del	Estado—	se

iban	 a	 convertir	 en	 comunistas	 y	 los	 líderes	 naturales	 de	 los	 movimientos

campesinos. 

El	movimiento	de	La	Convención,	cuyos	orígenes	—según	vimos—	se	remontan

a	la	década	de	1930,	renació	al	caer	la	dictadura	de	Odría	en	1956.	Parece	que

empezó,	 como	 cabe	 esperar,	 como	 rebelión	 contra	 los	 Romainville, 2	 de

Huadquiña,	 donde	 en	 1957	 se	 fundó,	 o	 más	 bien	 se	 volvió	 a	 establecer,	 un

sindicato.	 Parece	 que	 la	 causa	 inmediata	 fue	 que	 los	 hombres	 se	 indignaron	 al

ver	 que	 Matías	 Villavicencio	 (hermano	 de	 Leónidas	 Carpio,	 un	 líder	 de

Chaupimayo)	 era	 azotado.	 Los	 Romainville	 fueron	 acusados,	 además	 de	 otras

hazañas,	 de	 haber	 usurpado	 tierras	 que	 no	 les	 pertenecían	 legalmente,	 al	 otro

lado	del	río	Yanamayo,	acusación	que	se	podría	haber	levantado	contra	muchas

haciendas.	 En	 ese	 momento	 se	 creó	 un	 estado	 virtual	 de	 guerra	 entre	 los

campesinos	 y	 los	 Romainville,	 que	 abandonaron	 el	 valle	 y	 dejaron	 sus

propiedades	 en	 manos	 de	 sus	 administradores.	 Desde	 entonces	 no	 han	 podido

regresar.	No	es	imposible	ni	mucho	menos	que	el	descenso	de	los	precios	en	el

mercado	 mundial	 en	 esta	 época	 se	 vinculara	 de	 algún	 modo	 a	 la	 creciente

militancia	en	la	provincia.	Hacia	1958	existían	ya	varios	sindicatos	(la	cantidad

se	estimó	en	un	20	%	de	los	que	existían	en	1962),	incluidos	Maranura,	Huyro, 

Santa	Rosa	y	Quellouno,	y	se	organizó	una	federación	campesina	provincial	a	la

que	se	unieron	once	sindicatos. 

No	 se	 sabe	 mucho	 sobre	 el	 desarrollo	 del	 movimiento	 entre	 1958	 y	 1962

[…]	 En	 1961	 los	  arrendires	 organizaron	 una	 huelga	 que	 logró	 dar	 pruebas	 de

eficacia,	ya	que	no	faltan	las	alusiones	a	los	problemas	para	cosechar	el	café,	el

cacao	y	la	fruta.	Algunas	fuentes	aseguran	que	los	 arrendires	permanecieron	más

de	un	año	en	huelga.	A	finales	de	1961	se	reportaron	cuarenta	y	dos	sindicatos

con	treinta	mil	miembros	en	huelga	en	La	Convención. 

En	 ese	 momento	 se	 fundó	 una	 Federación	 de	 Campesinos	 y	 Comunidades

del	 Cuzco	 de	 alcance	 departamental,	 con	 214	 organizaciones	 afiliadas,	 y	 a

comienzos	de	1962	la	federación	convocó	a	una	reunión	masiva	de	campesinos

en	 Quillabamba.	 El	 gobierno	 enfrentó	 lo	 que	 claramente	 era	 ahora	 un

movimiento	de	masas	al	abolir,	por	un	decreto	con	fecha	del	24	de	abril	de	1962, 

«los	servicios	realizados	gratuitamente	o	a	cambio	del	usufructo	de	la	tierra»	en

los	valles	de	La	Convención,	Urubamba	y	Calca. 

Claramente,	esta	victoria	dio	gran	estímulo	al	movimiento	y	las	exigencias

se	 hicieron	 más	 ambiciosas.	 Se	 formuló	 una	 petición	 que	 sostenía	 que	 los

campesinos	 ya	 habían	 «pagado	 por»	 sus	 tierras	 con	 el	 trabajo	 que	 habían

realizado	 en	 ellas.	 Pronto	 se	 iniciaron	 las	 ocupaciones	 de	 tierras	 en	 masa.	 […]

En	la	provincia	de	Calca,	trescientos	comuneros	de	Ipal	expulsaron	al	hacendado

Adriel	 Núñez	 del	 Prado	 y	 su	 familia	 de	 un	 fundo	 que,	 decían,	 había	 sido

usurpado	 de	 una	 comunidad	 por	 una	 decisión	 jurídica	 injusta.	 Pero	 acciones

comunales	de	este	tipo	no	son	corrientes	en	la	provincia	de	La	Convención,	ya

que	 allí	 existen	 pocas	 comunidades	 (aunque	 dos	 de	 las	 cuatro	 que	 hay	 están

afiliadas	 a	 la	 Federación	 de	 Cuzco).	 En	 mayo,	 un	 grupo	 que	 llegó	 de

Chaupimayo	 impidió	 que	 los	 empleados	 de	 la	 hacienda	 Alcuzama	 cortasen

madera	 para	 traviesas	 de	 la	 prolongación	 del	 ferrocarril,	 y	 en	 agosto	 los

campesinos	 armados	 de	 Quellomayo	 y	 de	 Huacapampa	 expulsaron	 a	 los

leñadores	 de	 las	 tierras	 de	 la	 hacienda	 de	 Santa	 Rosa,	 asegurando	 que	 ya	 no

pertenecían	 a	 los	 Romainville.	 […]	 A	 mediados	 de	 octubre	 se	 anunció	 que	 las

disputas	 se	 habían	 sellado	 en	 treinta	 y	 seis	 haciendas	 […]	 pero	 pronto	 se

reiteraron	 las	 ocupaciones.	 Entre	 las	 haciendas	 ocupadas	 estaban	 Huadquiña, 

Pavallo,	 Paltaybamba,	 San	 Lorenzo,	 Pavayoc,	 Versalles,	 Echarate,	 Granja

Misión.	 Se	 decía	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 haciendas	 en	 Lares	 y	 Calca	 estaban	 en

manos	de	los	campesinos,	y	que	la	mayor	parte,	si	no	todos,	de	los	hacendados

habían	abandonado	los	valles	o	se	preparaban	para	hacerlo.	El	20	de	octubre	la

prensa	 publicaba	 el	 texto	 de	 una	 Ley	 de	 Reforma	 Agraria	 recientemente

promulgada. 

La	 intensificación	 del	 movimiento	 en	 la	 primavera	 de	 1962	 coincidió	 con

las	 primeras	 divisiones	 en	 su	 seno,	 principalmente	 entre	 los	 comunistas

ortodoxos	y	los	otros	grupos	de	revolucionarios	que	los	consideraban	demasiado

moderados	y	que	favorecían	insurrecciones	guerrilleras	de	índole	castrista.	En	el

momento	culminante	de	la	agitación,	Luis	de	la	Puente,	líder	del	Movimiento	de

Izquierda	 Revolucionaria	 (MIR),	 grupo	 secesionista	 del	 APRA,	 apareció	 en

Quillabamba	en	un	mitin	de	treinta	y	seis	sindicatos.	Exigió	hablar	en	calidad	de

delegado	de	las	Federaciones	Provinciales	de	Quillabamba	y	Lares	pero,	dada	la

debilidad	del	APRA	en	esa	región,	no	hay	evidencia	ni	probabilidad	de	que	allí

existiera	un	liderazgo	anterior	del	MIR. 

Los	principales	disidentes	eran	trotskistas	cuyo	dirigente	era	Hugo	Blanco, 

un	 joven	 intelectual	 que	 había	 llegado	 a	 los	 valles	 procedente	 de	 Cuzco,	 de

donde	era	oriundo,	después	del	surgimiento	del	movimiento	campesino	en	1958. 

El	movimiento	había	atraído	a	varios	intelectuales,	extranjeros	algunos.	Blanco

pasó	inadvertido	hasta	la	primavera	de	1962,	cuando	la	prensa	limeña	empezó	a

convertirlo	 en	 una	 suerte	 de	 Fidel	 Castro	 peruano	 y	 a	 llamar	 la	 atención	 sobre

sus	relaciones	con	grupos	de	terroristas	y	profesionales	de	la	insurrección	que	se

formaban	en	otros	lugares	(aunque	por	entonces	Blanco,	cuyo	principal	bastión

estaba	en	Chaupimayo,	negó	ser	un	jefe	guerrillero). 

La	tensión	interna	del	movimiento	era	bastante	evidente:	treinta	y	dos	de	los

setenta	sindicatos	existentes	exigieron	la	expulsión	de	Blanco	del	territorio	de	La

Convención.	[…]	En	los	valles	y	en	Cuzco	surgió	una	división	entre	los	grupos

pro-blanco	y	anti-Blanco	(identificados	los	últimos	con	el	liderazgo	del	Partido

Comunista	oficial).	[…]	Desde	luego,	los	partidarios	de	Blanco	eran	defensores

de	una	política	más	radical	y	activista	que	los	otros	jefes	de	la	Federación,	pero

no	se	puede	afirmar	si	tenían	el	plan	de	organizar	en	La	Convención	una	«zona

de	liberación»	con	apoyo	guerrillero.	No	cabe	duda	de	que	se	organizaron	grupos

armados,	 aunque	 incluso	 a	 finales	 de	 1962	 nadie	 en	 los	 valles	 había	 sostenido

que	fueran	más	que	unidades	de	defensa.	Es	posible	que	Blanco	tuviese	pensada

una	revolución	guerrillera,	por	más	que	después	de	su	detención	(el	30	de	mayo

de	 1963	 cerca	 de	 Quillabamba)	 dijera,	 aparentemente,	 que	 Perú	 no	 estaba

maduro	para	una	guerra	de	ese	estilo.	La	objeción	de	los	moderados	[…]	era	que

esta	política	presentaba	el	riesgo	de	provocar	la	represión	de	las	autoridades. 

Es	difícil	estimar	la	magnitud	de	la	influencia	de	Blanco	en	el	movimiento

campesino.	Es	evidente	que	el	éxito	de	la	huelga	de	los	 arrendires	en	1961-1962

(huelga	 sin	 objetivos	 revolucionarios	 visibles)	 era	 de	 por	 sí	 suficiente	 para

ensanchar	 y	 radicalizar	 el	 movimiento.	 La	 dirección	 que	 adoptó,	 es	 decir,	 la

ocupación	de	tierras	por	la	fuerza	y	la	expulsión	de	sus	propietarios,	aunque	no

en	 general	 la	 de	 sus	 administradores,	 debía	 bastante	 a	 la	 iniciativa	 trotskista, 

aunque	 las	 ocupaciones	 de	 tierras	 eran	 aceptables	 para	 las	 tácticas	 comunistas

ortodoxas	 y	 sucedían	 en	 otras	 partes	 sin	 influencia	 trotskista	 o	 del	 MIR.	 La

formación	de	unidades	armadas	[…]	se	debió	casi	con	seguridad	a	la	iniciativa

de	Blanco.	Sin	embargo,	estas	unidades	no	jugaron	un	papel	de	importancia	en

La	Convención,	aunque	«los	rebeldes»	eran	objeto	de	gran	admiración.	[…]	En

la	 medida	 en	 que	 se	 puede	 afirmar,	 limitaron	 sus	 acciones	 a	 operaciones

defensivas,	actos	de	sabotaje	e	intentos	de	rescatar	a	los	prisioneros,	aunque	no

es	 imposible	 que	 hayan	 llevado	 a	 cabo	 una	 cantidad	 de	 asaltos,	 por	 ejemplo

contra	 las	 patrullas	 policiales.	 De	 todas	 formas,	 la	 población	 local	 no	 estaba

convencida.	La	detención	de	Blanco	no	produjo	reacciones	inmediatas. 

Puede	 ser	 que	 la	 represión	 gubernamental	 sistemática	 hubiese	 llegado	 a

crear	un	verdadero	movimiento	de	guerrilla,	pero	el	gobierno	se	cuidó	de	eso,	en

especial	después	del	ascenso	al	poder	de	la	junta	militar	en	julio	de	1962.	[…]	El

nuevo	gobierno	parece	haber	aceptado	la	inevitabilidad	de	la	reforma	agraria	en

La	Convención	y	esperaba	tranquilizar	a	la	población	con	concesiones	unidas	a

una	 demostración	 de	 fuerza	 cuidadosamente	 calculada	 para	 mantener	 el	 orden

público.	 De	 hecho,	 habida	 cuenta	 de	 la	 intensidad	 del	 descontento,	 de	 la

naturaleza	del	área	y	de	los	soldados	y	policías	peruanos,	las	bajas	que	hubo	en

los	valles	fueron	sorprendentes	por	lo	reducidas:	hubo	muchos	más	muertos	en

las	partes	más	elevadas	de	la	región	de	Cuzco	y	en	la	capital	misma. 

El	movimiento	llegó	a	su	punto	culminante	en	los	últimos	meses	de	1962, 

con	la	ocupación	general	de	tierras	de	La	Convención.	Las	autoridades	aceptaron

tácitamente	 su	 victoria	 y	 se	 concentraron	 en	 la	 persecución	 de	 los	 grupos

armados	 de	 Blanco,	 que	 no	 gozaban	 del	 apoyo	 unánime	 del	 movimiento

campesino	organizado,	y	en	evitar	que	el	movimiento	ganase	terreno	en	el	resto

de	la	región,	mucho	más	densamente	poblada	y	en	una	situación	social	harto	más

explosiva.	 En	 diciembre	 y	 enero	 hubo	 arrestos	 sistemáticos	 de	 líderes	 y

militantes	locales	(incluidos	ochenta	jefes	de	los	noventa	y	seis	sindicatos	de	los

valles),	 se	 declaró	 el	 estado	 de	 sitio,	 etc.	 Sin	 embargo,	 la	 promesa	 de	 una

reforma	agraria	quedaba	hecha;	el	general	Oscar	Arteta	sugirió	específicamente

que	 incluiría	 las	 fincas	 de	 Huadquiña,	 Echarate,	 Paltaybamba,	 Maranura	 y

Chaullay,	 y	 llegó	 incluso	 a	 insinuar	 dudas	 acerca	 de	 la	 legitimidad	 de	 los

derechos	de	propiedad	de	sus	dueños.	Los	hacendados	locales	consideraron	que

la	batalla	estaba	del	todo	 perdida.	 Romainville	 anunció	 su	 cambio	 de	 táctica	 al

pedir	 que	 el	 gobierno	 lo	 expropiase,	 es	 decir,	 que	 le	 pagase	 una	 compensación

por	 las	 tierras	 que,	 en	 realidad,	 ya	 había	 perdido.	 El	 ministro	 de	 Agricultura

recibió	a	los	representantes	de	cuarenta	y	cinco	sindicatos	en	Quillabamba,	y	el	5

de	abril	se	proclamó	el	plan	de	expropiar	veintitrés	fincas	en	La	Convención	en

beneficio	de	catorce	mil	campesinos. 

[…]	 La	 Convención	 permaneció	 inquieta;	 pero	 desde	 entonces	 el	 objetivo

ya	 no	 fue	 tanto	 ocupar	 la	 tierra	 como	 precipitar	 la	 implementación	 de	 las

reformas	 prometidas,	 estudiar	 las	 modalidades	 de	 su	 aplicación	 y	 garantizar	 la

liberación	 de	 varios	 líderes	 y	 militantes	 detenidos.	 El	 gobierno	 del	 presidente

Fernando	 Belaúnde	 Terry	 [elegido	 en	 junio	 de	 1963]	 sentía	 cierta	 simpatía	 por

los	dos	primeros	objetivos,	[…]	pero	se	encontró	con	resistencia	en	el	Congreso

de	la	oposición	unida	del	APRA	y	de	Odría.	En	julio	cuatrocientos	campesinos

recibieron	1.545	hectáreas	de	la	hacienda	El	Potrero,	de	Luis	González	Willys	—

ni	la	finca	ni	el	propietario	habían	jugado	un	papel	importante	durante	la	lucha

—,	 y	 la	 crítica	 inmediata	 y	 acaso	 justificada	 señaló	 que	 los	 campesinos	 no

sindicalizados	 recibían	 un	 trato	 prioritario	 en	 la	 distribución	 de	 la	 tierra.	 A

finales	de	1963	no	se	había	hecho	mucho	más.	Por	otra	parte,	el	gobierno	parecía

no	 tener	 intención	 de	 soltar	 a	 los	 líderes	 y	 militantes	 detenidos	 antes	 de	 las

fechas	 previstas	 […]	 El	 renovado	 descontento,	 tanto	 económico	 como	 político, 

llevó	 a	 una	 huelga	 general	 en	 diciembre	 de	 1963	 en	 Cuzco	 y	 La	 Convención. 

[…]	 Sin	 embargo,	 el	 problema	 ya	 no	 era	 exclusivo	 de	 La	 Convención	 sino

nacional,	con	repercusiones	en	esa	provincia	particularmene	beligerante. 

Para	 concluir,	 vale	 la	 pena	 agregar	 un	 puñado	 de	 reflexiones	 sobre	 el

movimiento	campesino	de	La	Convención	en	su	apogeo,	y	sobre	su	significado

más	amplio. 

En	su	núcleo,	según	vimos,	había	unos	cien	sindicatos	de	dimensiones	muy

variables.	 Se	 esperaba	 que	 eligieran	 juntas	 directivas	 de	 catorce	 o	 quince

miembros,	 incluidos	 lugares	 para	 la	 representación	 de	 las	 mujeres,	 aunque	 la

mayoría	 de	 ellas	 solo	 participaban	 por	 la	 mediación	 de	 sus	 maridos.	 Los

miembros	de	los	sindicatos	fijaban	ellos	mismos	las	cuotas	que	habían	de	pagar:

dado	que	la	mayor	parte	de	la	gente	era	tan	pobre,	era	imposible	exigir	una	cuota

obligatoria.	 Se	 reunían	 cada	 quince	 días	 o	 cada	 mes,	 y	 quien	 supiera	 escribir, 

hombres	 jóvenes	 en	 general,	 levantaba	 el	 acta;	 y	 cada	 uno	 de	 los	 sindicatos

mandaba	delegados	regulares	a	una	Asamblea	de	Delegados,	los	sábados	por	la

noche,	en	Quillabamba.	A	veces	en	la	capital	se	hacían	reuniones	masivas	(diez

mil	personas	o	más)	algo	notable	si	se	tiene	en	cuenta	la	dificultad	del	transporte. 

En	 Chaupimayo,	 y	 quizá	 en	 otras	 partes	 también,	 el	 sindicato	 empezó	 por

levantar	una	escuela	para	ochenta	alumnos	de	diversos	pueblos,	con	un	maestro

de	pago,	y	tenía	planeado	traer	la	electricidad,	financiándola	con	impuestos	que

pagaría	cada	una	de	las	doscientas	familias	de	 arrendires.	No	cabe	duda	de	que

el	objetivo	de	los	sindicatos	no	era	solo	la	mejora	económica	y	la	modernización

sino	también	la	instrucción.	Parece	que	hubo	un	fortalecimiento	de	la	conciencia

política,	 aunque	 algunos	 campesinos	 pensaban	 que	 Fidel	 Castro	 era	 un	 hombre

que	luchó	contra	los	gamonales	en	otra	provincia	del	Perú,	y	otros	nunca	habían

oído	hablar	de	él.	Su	sentimiento	predominante	era	sin	lugar	a	duda	el	odio	hacia

los	hacendados	y	el	empeño	de	no	volver	a	someterse	a	sus	abusos. 

El	debate	acerca	de	Hugo	Blanco,	el	papel	del	castrismo,	etc.,	ha	oscurecido

la	 naturaleza	 real	 del	 movimiento	 campesino.	 Para	 un	 campesino	 común	 de	 La

Convención,	el	problema	de	si	la	táctica	de	los	sindicatos	era	revolucionaria	o	no

apenas	 si	 tenía	 importancia.	 Su	 revolución	 consistía	 en	 expulsar	 a	 los

hacendados	 y	 ocupar	 la	 tierra,	 y	 esto	 lo	 lograron,	 por	 más	 que	 la	 presencia	 de

soldados	y	policías	y	las	amenazas	de	los	ricos	mostraban	que	la	victoría	podía

no	durar	mucho.	Lo	acontecido	en	el	resto	de	Latinoamérica,	en	Lima,	o	aun	en

Cuzco,	 tenía	 una	 importancia	 inmediata	 muy	 inferior.	 En	 algunos	 casos	 (como

en	el	del	Chaupimayo	de	Blanco)	[…]	hablé	con	—por	lo	menos—	un	militante

«evangélico»,	 que	 explicaba	 la	 rebelión	 social	 en	 términos	 bíblicos	 («Cristo

estaba	con	los	campesinos,	como	puede	verse	cuando	se	leen	las	Escrituras»)	y

aseguraba	 que	 muchos	 otros	 pensaban	 como	 él.	 Fuera	 de	 estos	 casos	 —y	 solo

puedo	 hablar	 fundándome	 en	 una	 impresión	 parcial	 y	 acaso	 equivocada—,	 el

ambiente,	en	diciembre	de	1962,	parecía	más	de	entusiasmo	que	de	exaltación. 

¿Cuál	 fue,	 al	 fin,	 el	 significado	 del	 movimiento	 de	 La	 Convención?	 Es

independiente	de	los	movimientos	campesinos	de	las	sierras	de	Cuzco	o	de	otras

partes	 de	 Perú.	 Esos	 fueron	 por	 lo	 general	 movimientos	 de	 las	 comunidades

indias	que	ocupaban	las	que	consideraban	tierras	comunes	monopolizadas	(hasta

donde	llegaba	su	memoria)	por	señores	feudales.	Eran	también	protestas	contra

las	demandas	normales	de	los	hacendados	y,	al	cabo,	la	afirmación	de	derechos

humanos	 elementales	 de	 hombres	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 considerado

desprovistos	 de	 todo	 derecho.	 […]	 El	 de	 La	 Convención	 fue	 esencialmente, 

como	 vimos,	 un	 movimiento	 en	 una	 región	 de	 nuevas	 fronteras.	 Los	 colonos

campesinos	del	altiplano,	individualistas,	con	afán	comercial	y	transformadores

de	 una	 economía	 local	 de	 cultivos	 dedicados	 a	 la	 exportación	 hallaron	 que

debían	combatir	una	superestructura	parasitaria	de	propiedad	neofeudal	que	los

privaba	de	lo	que	ellos	consideraban	los	frutos	de	su	trabajo. 

Hay	otras	regiones	parecidas	en	las	fronteras	de	la	cuenca	del	Amazonas,	en

Perú	y	en	otros	países,	pero	representan	una	ínfima	minoría	de	la	población	rural

de	América	del	Sur,	y	por	esta	razón	no	puede	considerarse	que	sus	problemas

sean	 típicos.	 No	 obstante,	 tienen	 interés	 por	 dos	 razones:	 primero,	 porque

patentizan	 el	 potencial	 político	 de	 estos	 elementos	 no	 tradicionales	 y

modernizadores	 del	 campesinado,	 incluidos	 también	 los	 campesinos	 indios	 de

los	 Andes;	 y	 también	 porque	 muestran	 de	 modo	 palmario	 la	 relativa	 falta	 de iniciativa	de	los	más	pobres	y	más	oprimidos:	la	clase	de	los	trabajadores	rurales

que	 poseen	 poca	 o	 ninguna	 tierra,	 cosa	 que	 también	 se	 ve	 en	 otras	 partes.	 El

hecho	 de	 que	 este	 movimiento	 campesino	 encontrase	 su	 expresión	 en	 la

organización	comunista	se	debe,	en	este	caso,	a	factores	locales.	Sin	embargo,	no

es	 casual	 que	 haya	 demostrado	 receptividad	 a	 la	 doctrina	 comunista,	 como

sucedió	 con	 movimientos	 similares	 en	 otras	 zonas	 fronterizas.	 En	 sociedades

como	 las	 latinoamericanas,	 el	 campesino	 carece	 de	 derechos,	 está	 oprimido	 y

recibe	 un	 trato	 infrahumano,	 por	 lo	 que	 todo	 movimiento	 que	 afirma	 que	 es

humano	y	sujeto	de	derechos	va	a	tener	éxito;	eso	es	lo	que	ofrece	el	comunismo

y,	 en	 general,	 es	 el	 único	 que	 lo	 hace.	 Cuando	 a	 los	 campesinos	 que	 nunca

oyeron	hablar	de	los	comunistas	se	les	pregunta	quiénes	son,	tienden	a	responder

que	son	«hombres	que	reclaman	los	derechos	que	les	son	propios». 

La	ubicación	geográfica	de	La	Convención	—unida	por	unas	horas	de	tren	a

una	zona	importante	y	explosiva	del	Perú,	y	corazón	del	viejo	imperio	inca	a	la

vez	que	centro	de	la	población	india	andina—	ha	contribuido	desde	luego	a	dar	a

sus	 movimientos	 mucha	 más	 resonancia	 que	 la	 corriente	 de	 agitaciones	 en	 la

frontera	 remota	 de	 las	 zonas	 tropicales.	 Sin	 duda	 contribuyó	 a	 la	 explosión	 de

descontento	 campesino,	 obrero	 y	 estudiantil	 de	 Perú	 a	 fines	 de	 1962.	 Pero	 este

movimiento	 local	 poco	 ayuda	 a	 comprender	 los	 otros	 movimientos	 campesinos

más	típicos	del	continente	sudamericano. 

1967

NOTA	 DE	 LESLIE	 BETHELL:	 En	 el	 debate	 que	 siguió	 a	 la	 presentación	 de	 este

ensayo,	en	una	conferencia	internacional	realizada	en	París	en	octubre	de	1965, 

los	argumentos	principales	que	Eric	desarrolló	fueron	los	siguientes:

Cuando	 digo	 que	 La	 Convención	 no	 es	 un	 caso	 típico,	 no	 implico	 que	 no

influya	 en	 la	 agitación	 campesina	 que	 se	 da	 en	 otras	 partes	 del	 Perú.	 Al

contrario,	 esta	 influencia	 es	 crucial,	 y	 es	 evidente	 que	 en	 un	 momento

determinado,	 digamos	 1962,	 por	 ejemplo,	 y	 quizá	 desde	 entonces,	 La

Convención	 fue	 algo	 parecido	 a	 una	 inspiración,	 no	 solo	 para	 los	 movimientos

campesinos	 sino	 también	 para	 la	 politización	 general	 de	 Perú	 que	 resulta	 tan

llamativa	a	cualquiera	que	visita	este	país.	El	hecho	de	que	en	La	Convención	se

organizara	 un	 movimiento	 agrario	 poderoso	 que	 logró	 muchos	 éxitos	 de

importancia	 ha	 tenido	 gran	 influencia	 en	 otras	 zonas.	 Pero	 en	 el	 altiplano,	 por

ejemplo,	la	agitación,	los	sindicatos	y	las	demandas	no	han	sido	iguales.	Se	trata

de	comunidades	indígenas,	campesinos	con	problemas	diferentes,	y	con	todo,	es

posible	 decir	 que	 la	 mayoria	 del	 campesinado	 peruano	 no	 tiene	 los	 mismos

problemas	de	La	Convención.	[…]

Antes	 que	 otra	 cosa	 el	 comunismo	 representa	 una	 demanda	 de	 derechos

humanos.	Eso	es	importante.	Y	no	solo	de	derechos	humanos,	sino	de	derechos

legales,	 escritos	 en	 negro	 sobre	 blanco.	 En	 segundo	 lugar,	 representa	 lecciones

prácticas	de	organización.	En	mi	opinión,	sin	la	ayuda	de	la	clase	trabajadora	de

Cuzco	y	de	los	grupos	—incluso	los	intelectuales—	que	movilizó	el	comunismo

(como	empleados	bancarios,	maestros	de	primaria	y	secundaria,	etc.)	es	más	que

probable	que	no	se	hubiera	concretado	un	movimiento	de	la	magnitud,	la	fuerza

y	la	dirección	táctica	y	estratégica	de	La	Convención.	En	tercer	lugar,	diría	que

el	 comunismo	 representa	 una	 cosmovisión,	 una	 que	 es	 ante	 todo	 la	 visión	 del

mundo	moderno,	una	vía	para	que	el	hombre	tenga	un	lugar	en	el	mundo,	y	no

solo	 un	 pequeño	 lote	 de	 tierra,	 en	 el	 pequeño	 valle,	 que	 es	 el	 horizonte

tradicional	del	campesino.	[…]

[…]	 Los	 diferentes	 tipos	 de	 movimientos	 campesinos,	 los	 movimientos

estudiantiles,	los	movimientos	de	los	sindicatos	obreros	y	los	movimientos	de	la

gente	 de	 las	 barriadas	 se	 enriquecen	 entre	 sí	 […]	 tienden	 a	 reforzarse	 entre	 sí. 

Cada	 uno	 de	 estos	 sectores	 hace	 un	 aporte	 y,	 en	 el	 caso	 de	 La	 Convención,	 un

aporte	 crucial	 […]	 El	 tiempo	 dirá	 si	 las	 fuerzas	 populares	 [en	 Perú]	 podrán

obtener	 esos	 derechos	 que	 les	 corresponden	 totalmente.	 Pero	 podemos	 tener

esperanzas. 
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Movimientos	campesinos

en	Colombia

I

La	historiografía	de	los	movimientos	sociales	en	Colombia	acaso	resulte	todavía

más	insatisfactoria	que	la	de	la	mayoría	de	los	restantes	países	latinoamericanos, 

y	el	estudioso	no	puede	más	que	lamentar	la	ausencia	de	bibliografía	secundaria

y	 lo	 poco	 fiable	 que	 son	 las	 fuentes	 primarias	 estadísticas	 y	 cuantitativas.	 Por

esta	razón	un	repaso	de	los	movimientos	campesinos	colombianos	solo	puede	en

el	momento	presente,	y	en	todo	caso	hasta	fines	de	la	década	de	1920,	apoyarse

en	 impresiones	 más	 que	 en	 hechos	 establecidos,	 y	 es	 enteramente	 posible	 que

una	 investigación	 histórica	 seria	 pueda	 invalidar	 aquellas	 impresiones.	 Sin

embargo,	 dado	 que	 por	 algún	 lado	 debemos	 empezar,	 que	 sea	 con	 la	 siguiente

paradoja	 aparente.	 En	 Colombia	 hay	 relativamente	 muy	 poco	 registro	 de

movimientos	 económicos	 y	 sociales	 poderosos	 del	 campesinado	 considerado

como	 una	 clase	 antes	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Colombia

tiene	 un	 historial	 de	 acción	 armada	 y	 violencia	 por	 obra	 de	 los	 campesinos

(como	por	ejemplo	en	la	guerra	de	guerrillas)	solo	menos	cuantioso,	acaso,	que

el	 de	 México.	 Esto	 resulta	 particularmente	 evidente	 desde	 la	 segunda	 guerra

mundial,	 pero	 también	 puede	 ser	 válido	 para	 períodos	 anteriores,	 como	 por

ejemplo	el	último	tercio	del	siglo	XIX.	El	problema	que	tenemos	delante	es	el	de

explicar	esta	combinación	de	hechos. 

La	historia	de	las	rebeliones	campesinas	es	tan	escasamente	conocida,	que

no	 sería	 imposible	 descubrir	 casos	 de	 importantes	 movimientos	 en	 el	 período

colonial	 o	 en	 el	 siglo	 XIX	 de	 los	 que	 hoy	 lo	 ignoráramos	 todo.	 Sin	 embargo, 

mientras	 que	 ya	 la	 más	 superficial	 de	 las	 familiaridades	 con	 la	 historia	 de, 

digamos,	Perú,	Bolivia	 y	Brasil	sugiere	 la	existencia	de	 un	descontento	agrario

endémico	y	de	periódicas	insurrecciones	campesinas	locales	en	los	dos	primeros, 

y	 de	 movimientos	 de	 agitación	 rural	 primitiva	 como	 bandidismo	 social	 y

milenarismo	en	el	tercero,	la	historia	social	colombiana	no	sugiere	la	existencia

de	tales	períodos	de	disturbio	y	desasosiego.	Orlando	Fals	Borda	( La	subversión

 en	Colombia,	1967)	llega	incluso	a	construir	una	teoría	completa	del	desarrollo

de	 Colombia	 sobre	 el	 supuesto	 de	 que	 un	 breve	 período	 inicial	 de	 conflicto

agudo	 (1537-1541)	 se	 vio	 sucedido	 por	 una	 aceptación	 inusualmente	 completa

de	 la	 subordinación	 rural	 del	 indio,	 es	 decir,	 de	 la	 población	 rural,	 que	 llevó	 a

una	Pax	Hispánica	increíblemente	exitosa,	una	«paz	social	casi	sin	precedentes

en	la	historia	universal».	Es	verdad	que	el	movimiento	de	los	comuneros	de	1781

parece	haber	encontrado	algún	eco	entre	el	campesinado	de	Choconta,	en	lo	que

fue	 único	 quiebre	 de	 una	 tranquilidad	 política	 que	 se	 prolongaba	 desde	 1540, 

pero	 la	 comparación	 con	 el	 movimiento	 contemporáneo	 de	 Túpac	 Amaru	 [en

Perú]	 demuestra	 su	 carácter	 relativamente	 modesto,	 y	 su	 fracaso	 duradero	 en

convertirse	en	un	movimiento	de	importancia	para	la	restauración	de	la	sociedad

precolonial. 

Los	cambios	políticos	y	económicos	del	siglo	XIX	[…]	y,	más	en	general,	la

desintegración	de	la	sociedad	tradicional	india	[…]	produjeron	tensiones	sociales

[…]	Sin	embargo,	la	acción	de	los	campesinos	siguió	siendo	limitada.	Aun	en	el

período	 revolucionario	 de	 1847-1853,	 las	 bandas	 activas	 en	 algunas	 áreas

rurales,	en	la	sabana	de	Bogotá,	en	Cauca	y	en	el	valle	del	Cauca,	parecen	haber

sido	principalmente	de	origen	urbano	(en	las	ciudades,	la	organización	de	masas

entre	los	pobres	era	mucho	más	desarrollada)	[…]

Por	 otro	 lado,	 la	 movilización	 armada	 de	 campesinos	 sobre	 una	 base	 no

clasista	parece	haber	sido	siempre	sustancial.	Un	número	considerable	de	estos

seguía	siempre	a	sus	hacendados	locales	y	gamonales	en	las	numerosas	guerras

civiles	 asesinas	 del	 siglo	 XIX,	 y	 en	 algunos	 casos	 en	 particular	 —como	 por

ejemplo	en	la	guerra	de	guerrillas	de	Tolima	de	1898-1901—	suministraron	a	la

mayoría	de	los	combatientes,	aunque	no	a	todos.	Tal	vez	sea	significativo	que	las

guerrillas	 de	 Tolima	 y	 sus	 líderes	 —con	 unas	 pocas	 excepciones,	 hombres	 del

pueblo—	 llegaban	 desde	 las	 mismas	 áreas	 que	 en	 La	 Violencia	 de	 1948	 iban	 a

proveer	combatientes	a	 los	liberales	y	 a	las	fuerzas	 de	autodefensa	comunistas, 

como	por	ejemplo	Ibagué,	Sumapaz	o	Viotá.	En	cuanto	a	la	movilización	armada

durante	 La	 Violencia,	 que	 estuvo	 limitada	 casi	 por	 completo	 a	 los	 campesinos, 

las	 cifras,	 sea	 cual	 fuere	 el	 término	 de	 comparación	 adoptado,	 son

impresionantes. 

[…]

II

Tanto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 histórico	 como	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 agrario, 

Colombia	se	divide	en	tres	grandes	zonas:	el	cinturón	de	la	costa	del	Pacífico	y

del	Caribe,	el	cinturón	central	de	cadenas	montañosas	y	de	las	cuencas	del	Cauca

y	 del	 Magdalena,	 y	 el	 plexo	 de	 llanuras	 y	 selvas	 orientales	 que	 drenan	 en	 los

valles	del	Orinoco	y	del	Amazonas.	De	estas	tres,	la	zona	central	siempre	ha	sido

la	 más	 importante.	 Históricamente	 hablando,	 el	 río	 Magdalena	 ha	 sido	 el

principal	eje	de	Colombia	como	colonia	y	como	república. 

El	cinturón	de	la	costa	no	nos	ocupará	mucho	aquí.	Gran	parte	de	esa	zona

está	virtualmente	sin	desarrollar,	escasamente	poblada	y	por	fuera	de	las	mayores

corrientes	 de	 la	 política	 y	 los	 movimientos	 sociales	 colombianos.	 Un	 área

limitada	en	torno	a	la	desembocadura	del	río	Magdalena	y	cerca	de	los	puertos

de	 Cartagena	 y	 Barranquilla	 se	 encontraba	 más	 intensivamente	 desarrollada, 

principalmente	 según	 el	 esquema	 de	 las	 grandes	 plantaciones	 caribeñas.	 Pero

aunque	esta	región	había	desempeñado	un	papel	importante	en	la	historia	de	los

movimientos	agrarios	colombianos,	aunque	solo	fuera	como	escenario	de	la	gran

huelga	 de	 1928	 de	 los	 productores	 bananeros	 de	 Santa	 Marta	 contra	 la	 United

Fruit,	tiene	muy	poco	en	común	con	el	resto	del	país. 

Tampoco	 vamos	 a	 ocuparnos	 mucho	 de	 las	 selvas	 y	 llanuras	 orientales. 

Hasta	 hace	 poco	 tiempo,	 las	 selvas	 eran	 virtualmente	 tierra	 de	 nadie,	 habitadas

solo	por	los	indios	y	por	unos	pocos	campesinos	libres	que	estaban	como	okupas

en	 la	 región,	 infiltrándose	 o	 huyendo	 a	 través	 de	 la	 frontera	 hacia	 o	 desde	 el

oeste,	sin	contar	las	incursiones	periódicas	de	aventureros	y	jornaleros	en	busca

de	 algún	 efímero	 producto	  boom,	 como	 el	 índigo,	 la	 corteza	 de	 quinina	 o	 el

caucho.	Más	al	norte,	los	Llanos	Orientales,	adyacentes	a	la	región	similar	en	lo

que	 hoy	 es	 Venezuela,	 fueron	 y	 todavía	 son,	 hasta	 cierto	 punto,	 una	 región	 de

economía	pastoril,	con	llaneros	ganaderos	semiindependientes	y	seminómadas,	y

campesinos	pastores	que	araban	sus	parcelas	de	subsistencia	en	emplazamientos

que	encontraban	aptos	para	ello.	Durante	la	mayor	parte	de	esta	historia,	este	Far

West	 salvaje	 contaba	 con	 una	 muy	 escasa	 población	 de	 jinetes	 y	 atracadores

armados,	que	había	dotado	a	Bolívar	con	su	mayor	haber	militar	en	las	guerras

de	 Independencia,	 pero	 que	 desde	 aquel	 entonces	 había	 sido	 abandonada	 a	 sus

propios	 medios.	 Al	 este	 de	 Villavicencio,	 la	 puerta	 de	 las	 llanuras,	 nunca	 el

gobierno	 de	 Colombia	 ni	 ningún	 otro	 habían	 tenido	 mucho	 que	 decir,	 y	 el	 uso

económico	 de	 esta	 región,	 salvo	 para	 una	 economía	 pastoril	 primitiva,	 había

comenzado	 recién	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX.	 El	 Oriente	 colombiano	 había	 sido

refugio	para	campesinos	que	buscaban	evadirse	de	las	guerras	y	de	los	amos	del

centro	del	país,	de	ese	mundo	de	hombres	armados	y	en	combate,	y	de	su	propio

patrón	 de	 lucha	 social,	 que	 abarcaba	 desde	 el	 bandidismo	 hasta	 una	 guerra	 de

guerrillas	 librada	 contra	 los	 extranjeros	 y	 contra	 los	 grandes	 rancheros.	 Su

conexión	con	el	resto	del	país	había	sido	marginal. 

El	área	principal	de	la	zona	central	de	Colombia	es	a	la	vez	más	importante

y	 más	 compleja.	 Esencialmente,	 consiste	 en	 franjas	 alternativas	 de	 cordillera, 

mesetas	y	valles	que	corren	de	sur	a	norte:	la	cordillera	occidental,	el	valle	del

Cauca,	 la	 cordillera	 central,	 el	 valle	 del	 Magdalena,	 la	 cordillera	 oriental.	 (La

región	de	Colombia	al	sur	de	aquel	punto	donde	se	originan	el	sistema	de	los	ríos

Magdalena	 y	 Cauca	 y	 la	 división	 de	 las	 cordilleras	 andinas	 forma	 el

departamento	de	Nariño,	que	siempre	ocupó	una	posición	marginal,	más	cercana

a	 Ecuador	 que	 al	 Estado	 al	 cual	 pertenece.)	 El	 corazón	 de	 la	 región	 central	 se

afinca	 en	 lo	 que	 hoy	 integran	 parte	 de	 los	 departamentos	 de	 Cundinamarca, 

Boyacá	 y	 Santander.	 Estaban	 formados	 por	 las	 altas	 sabanas	 y	 mesetas	 que	 se

extendían	 entre	 el	 río	 Magdalena	 y	 la	 cordillera	 oriental	 donde	 los	 indios

chibchas	 habían	 establecido	 su	 residencia	 y	 los	 conquistadores	 hispánicos	 su

capital	 y	 sus	 mayores	 asentamientos	 urbanos.	 Era	 un	 área	 de	 población	 india

bastante	 densa	 que	 practicaba	 una	 economía	 de	 subsistencia.	 Hasta	 el	 siglo	 XX

continuó	 siendo	 la	 parte	 de	 Colombia	 más	 poblada,	 y	 la	 de	 mayor	 densidad

demográfica. 

Al	oeste	de	este	corazón	central	se	extiende	la	región	de	Antioquia,	mucho

más	 atrasada	 y	 menos	 habitada	 por	 los	 indios,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 resultó

prontamente	 diezmada	 por	 las	 demandas	 de	 la	 minería,	 actividad	 que	 atrajo	 a

colonos	 blancos	 de	 clases	 bajas	 en	 números	 relativamente	 altos.	 Antioquia	 se

volvió	 así	 una	 región	 escasamente	 habitada,	 poblada	 por	 blancos	 pobres, 

productores	 agrarios	 de	 subsistencia,	 cateadores	 y	 mineros,	 hasta	 que,	 con	 el

agotamiento	 de	 las	 minas,	 los	 antioqueños	 iniciaron	 en	 el	 siglo	 XIX	 su	 carrera

proverbialmente	exitosa	como	emprendedores	económicos	y	migrantes	internos. 

Dejando	 por	 detrás	 de	 ellos	 una	 muy	 atrasada	 agricultura	 de	 subsistencia	 en	 la

mayor	 parte	 de	 su	 tierra	 natal,	 un	 centro	 urbano	 floreciente	 de	 cultura

empresarial,	y	echadas	las	bases	de	la	moderna	economía	cafetalera,	los	colonos

antioqueños	 enfilaron	 hacia	 el	 sur.	 Con	 respecto	 al	 viejo	 corazón	 de	 la	 tierra

chibcha,	Antioquia	comenzó	a	ganar	en	población	y	riqueza. 

Al	sur	de	Antioquia	y	Cundinamarca	(es	decir,	en	los	valles	superiores	del

Magdalena	y	del	Cauca	y	en	las	sierras	vecinas),	la	colonización	española	había

significado	poco	más	que	la	división	de	la	tierra	en	vastas	haciendas	atribuidas	a

señores	laicos	y	eclesiásticos,	el	reconocimiento	de	las	comunidades	nativas	y	el

establecimiento	 de	 modestas	 ciudades	 provincianas	 como	 Popayán	 que	 servían

como	 centros	 sociales	 y	 administrativos	 de	 una	 región	 enorme	 y	 subutilizada. 

Económicamente,	 el	 «Cauca»	 […]	 era	 un	 vacío:	 aun	 en	 una	 fecha	 tan	 tardía

como	 1877,	 el	 90	 %	 de	 su	 territorio	 consistía	 en	  baldíos,	 es	 decir,	 tierras

inapropiadamente	 cultivadas,	 o	 no	 cultivadas	 en	 absoluto.	 Demográficamente, 

seguía	 siendo,	 en	 su	 mayoría,	 india.	 Desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 la

colonización	de	este	espacio	comenzó,	principalmente,	como	hemos	visto,	desde

Antioquia.	Con	el	crecimiento	de	la	economía	cafetalera,	el	valle	del	Cauca	(los

actuales	departamentos	de	Caldas	y	Valle)	presenta	algunas	áreas	de	colonos	ya

bastante	 densamente	 pobladas	 y	 que	 en	 los	 últimos	 años	 se	 convirtieron	 en	 las

partes	de	crecimiento	más	dinámico	y	veloz	de	la	entera	economía	nacional. 

En	 términos	 agrícolas,	 virtualmente	 toda	 Colombia	 en	 tiempos	 de	 la

Colonia	estaba	dominada	por	una	economía	de	subsistencia,	produciendo	apenas

un	 excedente	 por	 encima	 de	 lo	 que	 precisaba	 para	 alimentar	 a	 las	 pocas	 y

pequeñas	 ciudades	 —aun	 Bogotá	 en	 1851	 tenía	 solo	 treinta	 mil	 habitantes—	 y

los	 requerimientos	 de	 una	 casta	 de	 señores	 blancos,	 orgullosos	 de	 su	 estatus, 

pero,	para	estándares	europeos	y	aun	latinoamericanos,	no	especialmente	ricos	ni

de	vida	muy	lujosa.	Era	una	sociedad	de	explotación	y	de	propiedades	solariegas

[…]	Como	contrapartida,	no	existía	un	incentivo	económico	lo	suficientemente

fuerte	 como	 para	 intensificar	 la	 explotación,	 ya	 que	 las	 dificultades	 del	 flete

virtualmente	excluían	por	anticipado	la	exportación	de	productos	agrícolas	fuera

de	 las	 fronteras	 (a	 excepción	 de	 la	 vecindad	 inmediata	 de	 algunas	 partes	 de	 la

costa	 del	 Caribe)	 y	 la	 urbanización	 era	 muy	 poca.	 Aún	 hoy	 [1969],	 el	 centro

tradicional	de	la	Colombia	provinciana	satisface	sus	necesidades	de	alimento	con

la	 oferta	 de	 un	 radio	 de	 unas	 pocas	 decenas	 de	 kilómetros.	 Los	 principales

cultivos	 de	 subsistencia	 eran	 maíz	 y	 trigo	 en	 las	 tierras	 altas	 templadas,	 y

bananas,	yuca,	etc.,	en	las	tierras	bajas	tropicales.	El	campesinado	indio,	aunque

rápido	 para	 adoptar	 tanto	 nuevos	 cultivos	 y	 otras	 innovaciones	 tecnológicas, 

permanecía	 técnicamente	 atrasado.	 Aún	 en	 1960,	 el	 65	 %	 de	 todas	 las	 tierras

agrícolas	(91,5	%	en	la	región	del	Caribe)	estaban	cultivadas	a	tracción	de	sangre

humana,	y	el	resto	con	arados	de	madera. 

Los	 cambios	 agrarios	 que	 empezaron	 a	 tomar	 forma	 desde	 mediados	 del

siglo	 XIX	 pueden	 ser	 agrupados	 bajo	 cinco	 encabezados:	 (a)	 la	 adopción	 de	 los

productos	 de	 mercado	 criados	 o	 cultivados	 por	 métodos	 extensivos, 

principalmente	ganado;	(b)	la	difusión	del	cultivo	intensivo	a	menor	escala	para

los	mercados	de	exportación	—primero	tabaco,	después	 principalmente	 café—; 

(c)	 el	 desarrollo	 de	 las	 plantaciones	 con	 cultivos	 de	 exportación

(fundamentalmente	bananas);	(d)	el	desarrollo	de	producción	de	alimentos	para

el	 mercado	 de	 las	 ciudades	 vecinas;	 y	 (e)	 la	 difusión	 de	 la	 colonización

campesina	 con	 economía	 de	 subsistencia	 en	 áreas	 antes	 no	 colonizadas	 ni

cultivadas. 

Con	la	excepción	de	(a)	la	mayoría	de	esos	desarrollos	tuvo	lugar	a	partir	de

1890.	 En	 términos	 territoriales,	 todos	 excepto	 a)	 afectaban	 solo	 áreas

relativamente	 pequeñas.	 Así	 en	 1961-1962,	 el	 área	 principal	 de	 cultivos

comerciales	[maíz,	café,	arroz,	trigo,	algodón,	papas,	frijoles,	mandioca,	bananas

y	tabaco]	sumaba	unos	2,25	millones	de	hectáreas	de	un	total	de	114	millones,	es

decir,	menos	que	el	2	%	de	la	tierra	cultivable,	y	cerca	del	9	%	de	la	tierra	con

algún	 tipo	 de	 uso	 agrícola	 o	 pastoril.	 El	 más	 importante	 de	 los	 cultivos

comerciales,	el	café,	utilizaba	apenas	el	0,5	%	del	total	de	la	superficie	del	país, 

aunque	 producía	 el	 80	 %	 del	 valor	 de	 las	 exportaciones	 colombianas	 y	 su

producción	era	superior	a	la	de	cualquier	otra	región	cafetalera	del	mundo	con	la

excepción	 de	 Brasil.	 Es	 importante,	 al	 discutir	 el	 problema	 del	 campesinado

colombiano,	tener	presente	que	en	general	la	tierra	de	este	país	enorme	no	está

utilizada	 o,	 si	 lo	 está,	 conviene	 recordar	 que	 está	 subutilizada	 y	 que	 además	 es

muy	grande	la	proporción	de	la	tierra	dedicada	al	pastoreo,	mientras	que	es	más

pequeña	la	dedicada	a	la	agricultura.	Así,	en	1962-1963,	el	13	%	de	la	superficie

total	del	país,	o	sea	más	del	50	%	de	la	superficie	total	dedicada	a	alguna	forma

de	 agricultura	 o	 de	 pastoreo,	 consistía	 en	 tierras	 pastoriles,	 justamente,	 y	 en

fechas	anteriores	la	proporción	de	estas	en	el	total	era	aún	mayor. 

Tal	 es	 el	 trasfondo	 económico	 de	 todo	 estudio	 de	 los	 movimientos

campesinos	 en	 Colombia.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 aproximarnos	 de	 más	 cerca	 a

nuestro	tema,	resulta	esencial	enumerar	una	serie	de	factores	no	económicos.	El

primero	 de	 estos	 es	 el	 grado	 notable	 en	 el	 cual	 la	 población	 india	 había	 sido

incorporada	a	un	patrón	de	modos	de	vida	mestizo;	el	segundo,	el	grado	inusual

en	 el	 cual	 los	 campesinos	 colombianos	 habían	 estado	 involucrados	 en	 la	 vida

política	del	país.	Es	posible	que	estos	dos	fenómenos	no	resulten	inconexos. 

Los	 datos	 censales	 describían	 a	 la	 población	 colombiana	 de	 la	 década	 de

1950	en	estos	términos:	blancos,	20	%;	mestizos	(blanco/indio),	58	%;	mulatos

(blanco/negro),	14	%;	negros,	4	%;	zambos	(negro/indio),	3	%;	indios,	1	%.	De

estos	 grupos,	 los	 negros,	 mulatos	 y	 zambos	 estaban	 confinados	 por	 completo	 a

las	 áreas	 de	 la	 costa	 y	 al	 interior	 vacío	 de	 los	 departamentos	 del	 norte.	 Sin

embargo,	en	el	centro	del	país	y	en	el	sur,	los	indios	predominaban	tanto	como

en	 los	 principales	 países	 andinos	 y	 en	 México,	 aunque	 quizá	 la	 densidad

demográfica	fuera	menor,	y	en	la	región	central,	al	mismo	tiempo,	era	menor	el

asentamiento	 de	 colonos	 blancos.	 En	 Sauco,	 a	 unas	 decenas	 de	 kilómetros	 al

nordeste	 de	 Bogotá	 por	 la	 autopista	 principal,	 hasta	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 la

población	se	consideraba	a	sí	misma	como	india.	Aún	a	fines	del	siglo	XIX,	el	30

%	 de	 Boyacá,	 el	 15	 %	 de	 Cundinamarca	 y	 el	 15	 %	 de	 Cauca	 eran	 todavía

considerados	 indios,	 y	 aún	 un	 8	 %	 de	 Antioquia.	 De	 hecho,	 y	 a	 diferencia	 de

Ecuador,	Perú	y	Bolivia,	la	gran	masa	de	los	indios	de	Colombia,	después	de	la

disolución	 de	 los	 resguardos	 y	 de	 las	 comunidades	 en	 el	 siglo	 XIX,	 habían

devenido	mestizos,	si	no	biológicos,	sociales.	El	problema	indio	(incluyendo	el

problema	de	la	tierra	en	los	territorios	indios)	sigue	siendo	un	problema	marginal

de	 esas	 comunidades	 indias	 que,	 en	 áreas	 hasta	 ahora	 subdesarrolladas	 o

inaccesibles,	mantienen	su	estructura	comunitaria	y	se	niegan	a	ser	absorbidas	en

la	 economía	 blanca	 o	 mestiza.	 Vamos	 a	 considerar	 esto	 más	 abajo,	 pero	 este

proceso	 rápido	 y	 a	 gran	 escala	 de	 lo	 que	 en	 el	 altiplano	 andino	 sería	 llamado

 cholificación,	distingue	a	Colombia	de	otras	áreas	de	densa	población	india. 

La	estructura	política	de	Colombia	ha	sido	también	por	largo	tiempo	—vale

decir,	desde	mediados	del	siglo	XIX—	muy	peculiar.	Desde	un	comienzo,	el	país

fue	inusualmente	inmune	al	caudillismo,	y,	por	el	contrario,	la	república	ha	sido

gobernada	por	un	eficaz	sistema	bipartidista	(liberal	y	conservador),	todavía	más

peculiar	 porque	 sus	 raíces	 llegaban	 hasta	 el	 campo	 y	 los	 pueblos	 del	 interior. 

Sean	 cuales	 fueren	 los	 orígenes	 de	 este	 sistema,	 el	 liberalismo	 y	 el

conservadurismo	 desarrollaron,	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 lealtades

comunitarias	no	solo	de	familias,	sino	de	comunidades	enteras,	aceptadas	como

tales	 por	 todos	 los	 integrantes	 de	 la	  vereda	 o	 vecindario.	 «La	 mayoría	 de	 las

veredas	 en	 Colombia	 pueden	 ser	 clasificadas	 de	 acuerdo	 con	 esta	 dicotomía

política»,	escribe	Fals	Borda	en	 Peasant	Society	in	the	Colombian	Andes	(1955). 

«Comunidades	 equilibradas	 en	 su	 número	 de	 conservadores	 y	 liberales	 son

difíciles	 de	 encontrar.	 Cuando	 las	 familias	 rurales	 migran,	 tienden	 a	 migrar	 a

veredas	 de	 la	 misma	 afiliación	 política,	 donde	 no	 sentirán	 el	 acoso	 de	 los

vecinos,	 y	 donde	 pueden	 contar	 con	 la	 solidaridad	 del	 grupo	 entero	 en	 caso	 de

emergencias». 

La	 frecuencia	 y	 el	 salvajismo	 de	 las	 guerras	 civiles	 colombianas,	 y	 el	 alto

grado	en	el	cual	campesinos	y	otras	gentes	del	común	pueden	ser	movilizados	no

solo	 en	 ejércitos	 liderados	 por	 terratenientes	 sino	 en	 formaciones	 de	 guerrillas

independientes,	resultan	en	buena	medida	un	reflejo	de	esa	división	nacional	en

dos	partidos.	Conviene	tener	en	cuenta	que	los	conflictos	políticos	proveen	una

alternativa	 a	 los	 conflictos	 sociales:	 tendían	 a	 reemplazar	 la	 confrontación

vertical	 de	 las	 clases	 bajas	 contra	 las	 dominantes	 por	 una	 confrontación

horizontal	 de	 comunidades	 liberales	 contra	 comunidades	 conservadoras,	 y	 a

sustituir	la	ocupación	de	las	haciendas	del	terrateniente	por	la	ocupación	de	las

tierras	 de	 otro	 terrateniente	 asesinado	 o	 expulsado	 de	 una	 diferente	 filiación

política. 

III

Dirijamos	 ahora	 nuestra	 atención	 a	 los	 problemas	 sociales	 que	 surgen	 de	 los

cambios	agrarios	esbozados	arriba. 

 Agricultura	de	plantación

Dado	que	se	encuentra	en	su	mayoría	concentrada	en	la	costa,	aislada	del	resto

del	 país,	 puede	 ser	 tratada	 con	 provecho	 en	 primer	 término.	 La	 producción	 de

bananas	para	la	exportación	comenzó	en	1877	en	Riofrío,	al	interior	del	puerto

de	Santa	Marta,	entre	la	Sierra	 Nevada	 de	 Santa	 Marta	 (de	 mayoría	 india)	 y	 el

estuario	 del	 Magdalena.	 El	 ferrocarril	 de	 Santa	 Marta,	 de	 propiedad	 británica, 

abrió	una	entrada	al	territorio	tropical	de	tierras	bajas,	y	alcanzó	Riofrío	en	1891

cuando	 comenzó	 la	 exportación	 sistemática.	 Desde	 1899	 las	 plantaciones,	 de

propiedad	norteamericana,	formaron	parte	del	gigantesco	grupo	empresario	de	la

United	Fruit,	que	hizo	que	la	superficie	dedicada	al	cultivo	de	bananas	subiera	de

13.000	hectáreas	en	1900	a	82.000	hectáreas	en	1913.	En	1932	había	ya	55.000

hectáreas	de	cultivo	bajo	riego	dominadas	por	la	United	Fruit,	donde	haciendas	y

empresas	 colombianas	 producían	 un	 45	 %	 del	 total.	 La	 producción	 creció	 de

menos	de	300.000	racimos	en	1900	a	6,3	millones	en	1913	y	a	10,3	millones	en

el	 año	 pico	 de	 1929	 (cuando	 Colombia	 se	 ubicaba	 como	 tercer	 productor

mundial	de	bananas	después	de	Honduras	con	28	millones	de	racimos	y	Jamaica

con	22	millones). 

La	 zona	 bananera	 de	 Colombia	 difería	 por	 tres	 razones	 de	 otras	 zonas

bananeras	en	el	área	del	Caribe:	(a)	ocupaba	solo	una	muy	pequeña	parte	de	un

Estado	 mucho	 mayor,	 lo	 que	 ya	 de	 por	 sí	 salvaba	 a	 Colombia	 del	 peligro	 de

convertirse	en	una	«república	bananera»	al	limitar	el	poder	político	de	la	United

Fruit;	(b)	una	parte	sustancial	de	la	producción	venía	de	agricultores	locales,	que

desarrollaban	sus	propios	conflictos	con	la	United	Fruit	que	dominaba	la	zona;	y

(c)	 como	 se	 trataba	 de	 un	 área	 próxima	 a	 otras	 de	 bastante	 alta	 densidad	 de

población,	 la	 mano	 de	 obra	 de	 las	 plantaciones	 era	 de	 colombianos,	 en	 vez	 de

consistir,	 por	 ejemplo,	 de	 negros	 importados	 del	 Caribe.	 De	 aquí	 que,	 por

ejemplo,	 mientras	 que	 las	 huelgas	 en	 Costa	 Rica	 y	 Panamá	 de	 1918-1919	 se

vieron	 a	 veces	 influidas	 por	 la	 ideología	 nacionalista	 negra	 del	 movimiento

«Back	to	Africa»	del	jamaiquino	Marcus	Garvey,	las	primeras	luchas	agrarias	en

Colombia	 fueron	 no	 políticas	 o	 anarquistas,	 y	 las	 posteriores	 tuvieron	 un

liderazgo	marxista. 

En	 la	 década	 de	 1920	 aumentó	 la	 fricción	 entre	 productores	 locales	 y	 la

United	Fruit	[…]	y	entre	los	jornaleros	de	la	plantación	y	la	compañía,	sobre	una

serie	 de	 problemas	 habituales	 del	 trabajo,	 pero	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 la

cuestión	 de	 las	 subcontrataciones.	 Porque	 la	 masa	 de	 los	 jornaleros	 no	 era

contratada	 directamente	 por	 la	 empresa	 sino	 por	 contratistas	 ( padrones),	 y	 la

empresa	 declinaba	 toda	 responsabilidad	 por	 ellos.	 […]	 La	 protesta	 creció, 

alentada	 tanto	 por	 el	 pequeño	 Partido	 Socialista	 Revolucionario	 (PSR,	 fundado

en	1926),	en	el	cual	actuaron	los	comunistas	colombianos	antes	de	la	formación

de	 su	 propio	 partido	 en	 1930,	 como	 por	 diputados	 izquierdistas	 como	 Jorge

Eliécer	Gaitán.	La	gran	huelga	de	noviembre	de	1928	fue	el	resultado	no	tanto

de	 su	 agitación	 —los	 comunistas	 tomaban	 posición,	 si	 es	 que	 tomaban	 alguna, 

por	 ser	 prudentes—	 sino	 de	 la	 espontánea	 militancia	 de	 los	 trabajadores

enfrentados	 a	 las	 tácticas	 dilatorias	 de	 la	 empresa.	 Las	 demandas	 eran	 de

contenido	 puramente	 sindical,	 pero	 la	 Unión	 Sindical	 de	 Trabajadores	 del

Magdalena	(USTM)	que	encabezaba	la	huelga	tenía	el	apoyo	no	solo	de	toda	la

opinión	pública,	incluyendo	no	solo	a	los	agricultores	colombianos	descontentos

sino	también	a	las	cámaras	de	comercio	de	Santa	Marta	y	Barranquilla,	e	incluso

contaron	con	el	apoyo	de	los	soldados,	muchos	de	los	cuales	se	negaron	a	hacer

fuego	sobre	los	huelguistas. 

Sin	embargo,	hubo	suficientes	soldados	que	obedecieron	las	órdenes	como

para	 generar	 una	 masacre	 que	 llevó	 a	 rebeliones	 masivas,	 que	 a	 su	 vez	 fueron

reprimidas	 por	 fuerza	 militar.	 El	 número	 estimado	 de	 muertos	 varía	 entre

cuarenta	 (la	 cifra	 ofrecida	 por	 los	 militares)	 y	 mil	 quinientos	 (la	 cifra	 ofrecida

por	el	líder	huelguista),	pero	no	hay	dudas	de	que	la	cifra	fue	al	menos	de	varios

centenares.	 La	 huelga,	 sin	 embargo,	 fue	 exitosa,	 aunque	 se	 argumentó	 que	 la

empresa	 hizo	 un	 arreglo	 en	 términos	 ligeramente	 menos	 generosos	 de	 aquellos

por	 los	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 arreglar	 antes	 de	 las	 operaciones	 militares	 de

represión. 

La	 gran	 huelga	 bananera	 de	 1928	 tuvo	 dos	 tipos	 de	 consecuencias.	 En

primer	 lugar,	 y	 en	 términos	 de	 la	 política	 colombiana,	 fue	 sistemáticamente

aprovechada	 y	 explotada	 por	 la	 oposición	 liberal	 en	 contra	 del	 gobierno

conservador,	 y	 desempeñó	 un	 papel	 significativo	 en	 la	 derrota	 de	 los

conservadores	en	1930,	que	terminaron	cuarenta	años	de	dominación	política	del

partido	 y	 se	 abrió	 una	 era	 de	 populismo	 liberal	 que	 fue	 determinante	 para	 la

fortuna	de	Colombia	en	los	próximos	veinte	años.	En	segundo	lugar,	convirtió	a

la	región	bananera	y	a	las	áreas	vecinas	en	centros	de	fuerte	actividad	sindical	(y

por	 cierto	 comunista),	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 del	 cinturón	 de	 plantaciones

hasta	las	ciudades	en	el	norte	y	el	oeste,	y	las	montañas	indias	en	el	este,	en	parte

debido	 a	 los	 líderes	 huelguistas	 victimizados	 que	 huyeron	 a	 las	 sierras	 y	 se

establecieron	allí,	en	parte	debido	a	los	indios	que	visitaron	la	zona	bananera.	El

movimiento	huelguista	no	murió	[…]	y	un	movimiento	campesino	se	desarrolló

bajo	el	ala	de	los	trabajadores.	En	el	Congreso	Nacional	del	Trabajo	de	1938,	la

región	 estaba	 representada	 por	 varias	 ligas	 campesinas	 y	 por	 la	 Liga	 de

Indígenas	 de	 la	 Sierra	 Nevada.	 La	 tradición	 permanecía	 viva.	 Sin	 embargo,	 los

movimientos	 de	 la	 región	 de	 Santa	 Marta	 no	 son	 comparables	 con	 los	 de	 otras

partes	de	Colombia	en	las	cuales	la	revuelta	agraria	se	vuelve	importante,	y	por

ello	no	hace	falta	decir	nada	más	sobre	esto	en	el	momento	presente. 

 Producción	extensiva	de	mercado

Con	mucho	la	mayor	proporción	de	la	tierra	efectivamente	ocupada	por	labores

agropecuarias	se	dedica	todavía,	como	hemos	visto,	a	la	ganadería.	De	acuerdo

con	la	estimación	de	CEPAL	de	la	década	de	1950,	llega	a	ser	un	90	%	de	toda	la

tierra	 explotada.	 Una	 proporción	 muy	 sustancial	 de	 la	 tierra	 está	 todavía	 en

manos	relativamente	de	muy	pocos	dueños.	De	acuerdo	con	el	censo	agrario	de

1960	(el	primero	de	su	tipo),	unas	quince	mil	quinientas	propiedades	clasificadas

como	«multifamiliar	grande»,	que	son	el	1,2	%	de	todas	las	propiedades,	con	una

dimensión	 promedio	 de	 727	 hectáreas,	 cubre	 el	 45	 %	 de	 la	 superficie	 total

explotada,	 y	 unas	 636	 propiedades	 de	 más	 de	 dos	 mil	 hectáreas,	 con	 un

promedio	de	once	mil	hectáreas	que	cubren	no	menos	del	20,1	%	del	total	de	la

superficie	explotada.	Estos	latifundios	forman	también	las	mayores	unidades	de

ganadería	extensiva.	[…]

Uno	 podría	 añadir	 que	 estas	 son	 también	 las	 unidades	 en	 las	 cuales	 la

ganadería	colombiana,	ineficiente	y	tradicional	en	grado	sumo,	era	por	lo	menos

intensiva.	 Así,	 en	 el	 departamento	 de	 Cundinamarca,	 donde	 la	 presencia	 de	 la

gran	ciudad	de	Bogotá	y	de	alguna	industrialización	podría,	uno	habría	pensado, 

alentar	 el	 desarrollo	 de	 una	 agricultura	 eficiente,	 algo	 así	 como	 el	 45	 %	 de	 la

superficie	agropecuariamente	explotada	consistía	en	«pasturas	naturales»	[…]

Como	es	poca	la	investigación	histórica	que	hasta	ahora	se	ha	desarrollado

en	 este	 campo,	 no	 podemos	 rastrear	 con	 exactitud	 las	 fortunas	 cambiantes	 del

latifundio	 colombiano	 […]	 Sabemos	 que	 en	 el	 período	 republicano	 tanto	 las

tierras	 eclesiásticas	 como	 los	 resguardos	 indios	 fueron	 divididos,	 o	 usurpados

por	 terratenientes	 o	 colonos	 vecinos.	 […]	 Resulta	 claro	 que	 las	 haciendas

crecieron	enormemente	al	ocupar	tierras	baldías	sin	ningún	título	legal.	Podemos

por	 lo	 tanto	 asumir	 que	 el	 sector	 latifundista	 aumentó,	 y	 que	 puede	 haberse

vuelto	 más	 concentrado	 […]	 También	 podemos	 suponer	 que	 el	 surgimiento	 de

una	economía	de	mercado	desde	mediados	del	siglo	XIX	hizo	que	la	mayoría	de

las	haciendas	se	desarrollaran	principalmente	como	ranchos	 dedicados	 a	 la	 cría

de	ganado,	dado	que	esta	era	la	manera	más	simple	y	barata	de	explotarlas,	y	una

que,	 a	 pesar	 de	 su	 ineficiencia	 y	 bajos	 rendimientos,	 producía	 sustanciales

ingresos	brutos	para	quienes	fueran	propietarios	de	grandes	latifundios.	No	falta

alguna	 evidencia	 de	 que	 existiera	 un	 giro	 sistemático	 de	 las	 haciendas	 a	 la	 cría

ganadera. 

Sin	embargo,	existiera	o	no	una	concentración	de	la	propiedad	de	la	tierra,	o

se	 hubiera	 dado	 o	 no	 una	 extensión	 de	 la	 superficie	 dedicada	 a	 la	 ganadería extensiva,	el	efecto	social	de	mantener	una	extensión	tan	vasta	de	territorio	fuera

de	la	agricultura	tuvo	que	ser	forzosamente	de	una	magnitud	considerable.	Solo

con	la	hipótesis	más	conservadora,	ya	hay	que	tener	en	cuenta	que	el	crecimiento

demográfico	iba	a	generar	escasez	de	tierra	para	los	campesinos,	lo	que	forzaría

a	los	hombres	a	emigrar	a	territorios	no	desarrollados,	o,	más	probablemente,	a

hacinarse	 más	 en	 el	 terreno	 accidentado	 de	 las	 laderas	 serranas,	 que	 no	 podía

usarse	para	el	pastoreo.	Si	asumimos	además	una	transferencia	real	de	antiguas

tierras	campesinas	al	pastoreo	del	ganado	de	las	haciendas	—lo	que	ciertamente

sí	 ocurrió	 en	 algunas	 regiones—	 debemos	 suponer	 que	 los	 campesinos	 fueron

realmente	 expulsados	 de	 su	 propiedad,	 y	 debieron	 convertirse	 en	 peones	 de	 las

haciendas,	 colonos	 en	 las	 laderas	 serranas,	 o	 migrantes.	 El	 desarrollo	 de	 los

cultivos	comerciales	para	el	mercado	mundial	apenas	si	afectó	la	situación,	dado

que	el	más	importante	entre	estos	(el	café)	florecía	en	tierras	que	no	eran	aptas

para	 la	 ganadería	 y,	 en	 todo	 caso,	 según	 hemos	 visto,	 el	 área	 cubierta	 por	 esos

cultivos	aún	hoy	es	relativamente	modesta.	[…]

El	mayor	efecto	del	predominio	de	la	economía	ganadera	ha	sido	así	el	de

intensificar	 los	 problemas	 sociales	 y	 económicos	 del	 campesinado	 en	 los

restantes	sectores	de	la	agricultura	colombiana.	En	su	conjunto,	no	ha	provocado

la	 erupción	 de	 muchos	 conflictos	 sociales	 en	 el	 interior	 de	 la	 región	 ganadera

misma,	excepto	en	los	últimos	veinte	años	en	los	Llanos	Orientales,	que	son	un

acaso	especial. 

 Colonización	campesina

La	migración	campesina	fue	una	respuesta	obvia	a	la	escasez	de	tierra	en	un	país

donde	 la	 tierra	 vacía	 es	 abundante.	 Ha	 tenido	 lugar	 en	 todo	 momento	 de	 la

historia	colombiana,	aunque	más	intensamente	en	algunos	tiempos	que	en	otros:

por	 ejemplo,	 durante	 y	 después	 de	 las	 sangrientas	 guerras	 civiles,	 que	 siempre

acarrearon	 levas	 en	 masa	 de	 refugiados.	 La	 mayor	 parte	 de	 esta	 migración

desemboca	 hoy	 en	 las	 ciudades,	 y	 por	 lo	 tanto	 queda	 fuera	 del	 tema	 de	 este

ensayo.	Una	parte	de	esta	migración	es	el	mero	desplazamiento	de	las	tenencias

o	 de	 los	 títulos	 de	 propiedad.	 Sin	 embargo,	 otra	 parte	 consiste	 en	 la	 simple

ocupación	de	tierra	vacía	sin	título	legal,	de	tierras	cuyo	derecho	a	la	propiedad

está	 bajo	 discusión,	 y	 esto	 ha	 dado	 lugar	 a	 considerables	 conflictos	 sociales, 

como	era	de	esperar. 

La	ocupación	de	la	tierra,	por	supuesto,	no	se	limita	a	los	campesinos.	Gran

parte	—incluso,	la	mayor	parte—	de	las	tierras	baldías	que	estaban	en	el	dominio

público	 y	 que	 hoy	 son	 explotadas	 económicamente	 fueron	 ocupadas	 por

personas	 más	 ricas,	 influyentes	 o	 poderosas,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 nos	 conciernen, 

excepto	 en	 la	 medida	 en	 la	 que	 en	 este	 conjunto	 se	 pueden	 contar	 enérgicos	 y

emprendedores	  kulaks	 potenciales,	 o	 emprendedores	 rurales,	 que	 a	 menudo

forman	 un	 grupo	 militante	 en	 un	 entorno	 cuasifeudal.	 Desafortunadamente,	 las

estadísticas	 nos	 permiten	 separar	 claramente	 estos	 dos	 (o	 tres)	 tipos	 de

ocupación.	 […]	 Por	 supuesto,	 las	 cifras	 del	 censo	 de	 1960	 tampoco	 nos

proporcionan	 ninguna	 guía	 sobre	 la	 historia	 pasada.	 Esos	 números	 indican

simplemente	hasta	dónde	se	ha	extendido	el	fenómeno. 

Sin	 embargo,	 resulta	 posible	 distinguir	 las	 diferentes	 situaciones	 de

colonización	y	las	fuentes	de	conflicto	que	hacen	brotar	la	ocupación	campesina. 

Son	las	siguientes:

A.	 Okupas	 puros:	 campesinos	 a	 quienes	 nadie	 opone	 «mejores	 derechos»

sobre	 la	 tierra	 que	 ocupan,	 quizá	 por	 lo	 remoto	 de	 su	 ubicación;	 campesinos

cuyos	 derechos	 están	 desafiados	 por	 terratenientes	 vecinos,	 capitalistas	 o

políticos	 que	 codician	 la	 tierra	 que	 los	 campesinos	 han	 comenzado	 a	 cultivar; 

campesinos	 que	 ocupan	 tierra	 que	 nominalmente	 es	 propiedad	 privada	 de

terceros,	pero	que	está	abandonada	o	sin	utilizar	por	sus	propietarios	legales,	que

generalmente	 se	 apuran	 a	 ratificar	 sus	 derechos	 una	 vez	 que	 advierten	 que	 esa

tierra	tiene	algún	valor. 

B.	 Semiokupas:	 campesinos	 a	 quienes	 se	 permite	 (en	 la	 mayoría	 de	 los

casos	por	contrato	verbal)	cultivar	tierra	ajena	y	vacía	a	cambio	de	algún	tipo	de

prestación	 laboral	 para	 el	 propietario	 en	 la	 parte	 que	 este	 sí	 explota	 de	 su

propiedad.	 Esto	 puede	 incluir	 algunas	 formas	 especiales	 de	 arriendo,	 como	 la

 roza	 de	 los	 departamentos	 del	 Caribe,	 según	 la	 cual	 los	 campesinos	 en	 los

márgenes	 de	 grandes	 ranchos	 ganaderos	 desbrozan	 la	 selva	 u	 otra	 forma	 de

terreno,	y	retienen	el	derecho	de	cultivar	esa	tierra	desbrozada	por	su	cuenta	por

un	período	determinado	 (por	ejemplo,	dos	 años);	otras	formas	 de	arriendo	para

pioneros;	 campesinos	 que	 cultivan	 tierras	 que	 están	 bajo	 disputa,	 como	 por

ejemplo	aquellas	sujetas	a	inundaciones	ocasionales	en	los	valles	fluviales,	que

ellos	consideran	«tierra	de	nadie»	mientras	que	las	haciendas	reclaman	derechos

sobre	ellas. 

La	historia	de	los	movimientos	agrarios	que	surgen	de	este	tipo	de	colonización

campesina	 todavía	 no	 puede	 ser	 escrita.	 Sabemos	 muy	 poco	 acerca	 de	 esto, 

acerca	de	todos	los	otros	aspectos	de	la	sociedad	rural	colombiana.	Sin	embargo, 

dos	cosas	son	muy	claras.	En	primer	lugar,	y	a	pesar	de	la	relativamente	pequeña

proporción	 del	 campesinado	 que	 estos	 okupas	 representan,	 sus	 rebeliones	 han

desempeñado	 un	 papel	 protagónico	 —quizá,	 con	 una	 excepción,  el	 papel

protagónico—	 en	 los	 movimientos	 sociales	 del	 campesinado	 no	 indio.	 En

segundo,	no	hay	por	qué	esperar	que	esos	movimientos	ocurrieran	con	ninguna

frecuencia,	 salvo	 (a)	 en	 un	 período	 de	 bastante	 prolongada	 colonización

campesina	 y	 (b)	 en	 aquellos	 enclaves	 donde	 la	 tierra	 colonizada	 por	 los

campesinos	 tenía	 un	 valor	 económico	 significativo	 para	 sus	 propietarios	 o

aquellos	que	alegan	serlo. 

Al	parecer,	existieron	dos	períodos	de	importante	colonización	campesina:

en	el	tercer	cuarto	del	siglo	XVIII	y	el	último	cuarto	del	XIX	y	principios	del	XX. 

Es	 improbable	 que	 hubiera	 una	 gran	 competencia	 por	 las	 tierras	 en	 la	 segunda

mitad	 del	 siglo	 XVIII.	 En	 cambio,	 cuando	 empezó	 a	 desarrollarse	 la	 producción

orientada	al	mercado	—sea	de	ganado,	alimentos	o	cultivos	comerciales—	en	el

siglo	 XIX	 y	 especialmente	 en	 el	 XX,	 los	 motivos	 para	 el	 conflicto	 empezaron	 a

multiplicarse,	 tanto	 más	 porque	 en	 el	 curso	 del	 siglo	 XIX	 los	 hacendados

particulares	empezaron	a	ocupar	tierra	que	a	todas	luces	era	pública	(lo	que	sin

duda	debe	haber	sido	conocido	por	los	campesinos,	ya	que	veían	que	esas	tierras

antes	 no	 estaban	 ocupadas	 ni	 eran	 usadas)	 y	 a	 reclamarla	 como	 si	 fuera	 su

propiedad	 privada.	 Para	 dar	 un	 solo	 ejemplo.	 Cuando,	 a	 consecuencia	 de	 un

pleito	entre	colonos	y	terratenientes	en	el	área	donde	colindan	los	departamentos

de	Cundinamarca	y	Tolima,	se	inició	una	investigación	oficial	en	los	latifundios

de	El	Pilar,	Paquilo	y	La	Cascada,	que	pertenecían	a	Jenaro	Otero	Torres,	como

resultado,	se	descubrió	que	el	título	original	de	la	propiedad	en	1923	cubría	426

hectáreas,	pero	en	1932	el	latifundio	se	extendía	sobre	300.000	hectáreas. 

La	naturaleza	de	esos	pleitos	podía	variar.	Así,	de	las	tierras	reclamadas	por

la	 United	 Fruit	 en	 el	 departamento	 de	 Magdalena,	 de	 las	 cuales	 solo	 una	 parte

relativamente	 pequeña	 era	 usada	 para	 la	 producción	 de	 bananas,	 un	 grupo	 de

colonos	había	ocupado	—o	eso	se	alegaba—	más	de	9.000	de	un	total	de	55.000

hectáreas,	las	que	no	destinaban	a	la	producción	de	bananas,	sino	para	asegurar

su	 subsistencia,	 pero	 también,	 cada	 vez	 más,	 para	 producir	 alimentos	 que

vendían	en	el	creciente	sector	no	agrícola	de	Santa	Marta	y	también	en	la	región

bananera. 

El	problema	más	importante	de	los	colonos	era	acceder	al	sistema	de	riego, 

que	estaba	bajo	el	control	de	la	United	Fruit,	y	limitado	a	las	áreas	bananeras.	El

problema	ya	era	muy	agudo	a	comienzos	de	la	década	de	1920,	es	decir,	a	una

generación	del	inicio	efectivo	del	cultivo	de	banana	en	la	zona,	y	a	una	década

de	 la	 mayor	 expansión	 de	 la	 superficie	 total	 cultivada	 por	 la	 United	 Fruit.	 Una

comisión	 gubernamental	 sobre	 la	 asignación	 de	 las	 tierras	 baldías	 operó	 en	 la

región	desde	1924	y	el	descontento	de	los	colonos	se	unió	con	la	protesta	de	la

gran	huelga	de	la	que	ya	hemos	hablado. 

Una	 vez	 más,	 como	 hemos	 visto	 antes,	 los	 rancheros	 dedicados	 a	 la

ganadería	extensiva	alentaban	a	los	colonos	campesinos	a	desbrozar	tierras	en	el

borde	 de	 sus	 haciendas	 que	 ellos	 esperaban	 finalmente	 incorporar	 a	 sus

propiedades.	 Así,	 sabemos	 que	 en	 Tolima	 la	 ganadería	 siguió	 a	 la	 colonización

campesina	hasta	las	laderas	serranas	en	el	siglo	XX.	Era	inevitable	que	surgieran

conflictos,	 en	 especial	 cuando	 los	 colonos	 campesinos	 podían	 afincar	 en	 las

nuevas	tierras	el	cultivo	del	café,	una	forma	de	explotación	agrícola	que,	como

veremos,	conviene	muy	notablemente	a	los	pequeños	productores.	Los	intensos

conflictos	 en	 la	 región	 de	 Sumapaz,	 y	 especialmente	 en	 los	 municipios	 de

Cunday	y	de	Icononzo,	tenían	este	origen	en	su	mayoría.	Gran	parte	de	la	región

había	 sido	 colonizada	 en	 los	 últimos	 tiempos	 —Icononzo	 fue	 fundada	 recién

hacia	 1900—	 y	 en	 Cunday	 el	 área	 ganadera	 continuaba	 expandiéndose	 todavía

en	 la	 década	 de	 1940,	 mientras	 que	 el	 municipio	 ya	 tenía	 por	 entonces	 una

importante	 zona	 cafetalera	 (la	 cuarta	 del	 departamento	 por	 su	 superficie),	 una

sustancial	 producción	 de	 yuca	 y,	 además,	 una	 de	 las	 tasas	 de	 crecimiento

demográfico	más	altas	del	departamento. 

De	hecho,	tenemos	alguna	información	sobre	la	prehistoria	de	la	agitación	y

la	 protesta	 rural	 en	 la	 región	 de	 Sumapaz.	 En	 1932,	 cuando	 el	 conflicto	 ya	 era

abierto,	los	campesinos	alegaban	que	trabajaban	las	tierras	que	ocupaban	desde

treinta	años	atrás,	es	decir,	virtualmente	desde	la	colonización	original	del	área. 

Los	pleitos	habían	ido	creciendo,	en	especial	después	del	 boom	de	la	década	de

1920,	que	vio	una	masiva	expansión	de	la	producción	cafetalera	en	la	región.	En

1928,	 como	 resultado	 de	 esos	 conflictos,	 el	 gobierno	 fue	 formalmente

conminado	a	ratificar	 el	 derecho	 del	 Estado	 sobre	 una	 extensa	 zona	 que	 estaba

en	 disputa	 y	 lo	 hizo	 bajo	 la	 categoría	 de	 «reserva	 territorial»,	 mientras	 que	 los

hacendados	iniciaron	una	sistemática	coacción	y	persecución	de	los	colonos	que

iba	a	llevar	a	disturbios	y	muertes. 

Parece	 entonces	 quedar	 más	 claro	 que	 los	 problemas	 de	 los	 colonos	 se

volvieron	 agudos	 en	 la	 década	 de	 1920.	 Si	 estos	 hubieran	 guiado	 el	 camino	 de

sus	demandas	hasta	engendrar	movimientos	agrarios	de	mayor	importancia	sin	el

cambio	 político	 decisivo	 de	 1930,	 que	 puso	 fin	 a	 cuarenta	 años	 de	 hegemonía

conservadora	 y	 dio	 inicio	 a	 veinte	 años	 de	 gobierno	 populista,	 no	 podemos

decirlo.	 Tal	 vez	 no,	 porque	 bajo	 condiciones	 de	 relaciones	 políticas	 estables	 y

tradicionales,	 la	 fuerza	 del	 Estado	 era	 virtualmente	 pareja	 con	 la	 de	 los

terratenientes;	 la	 comisaría	 de	 policía	 y	 lo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cárcel	 local

estaban	ubicadas	en	el	edificio	principal	de	la	hacienda	de	Sumapaz,	y,	tal	como

la	 comisión	 enviada	 a	 investigar	 dejó	 en	 claro,	 los	 alcaldes	 locales,	 los	 agentes

de	policía	y	cuantos	representantes	de	las	altas	autoridades	llegaran	a	la	región	se

identificaban	totalmente	con	los	poderosos	locales.	De	todos	modos,	después	de

1930,	 los	 campesinos	 se	 volvieron	 más	 militantes,	 organizados	 y,	 en	 grado

considerable,	triunfaron. 

Como	 veremos,	 los	 colonos,	 en	 Sumapaz	 y	 en	 todas	 partes	 (y	 muy

notablemente	en	la	hacienda	El	Soche,	más	cercana	a	Bogotá,	y	en	El	Chocho	y

Fusagasugá,	 viejos	 centros	 de	 lucha),	 no	 eran	 el	 único	 factor	 en	 este	 cambio. 

Pero	sí	eran	uno	muy	importante,	y	más	todavía	desde	que	la	región	de	Sumapaz

pasó	 a	 integrar	 más	 tarde,	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 Juan	 de	 la	 Cruz	 Varela,	 lo	 que

virtualmente	era	un	«área	liberada»	conocida	comúnmente	como	la	República	de

Tequendama,	que	durante	 la	Violencia	mantuvo	su	paz	y	su	independencia,	bajo

dirigencia	 comunista	 o	 cercana	 al	 comunismo,	 y	 se	 protegió	 con	 sus

autodefensas	armadas.	Esto	resulta	particularmente	interesante,	en	la	medida	en

que	 su	 organización	 y	 liderazgo	 parecen	 haberse	 vuelto	 autóctonos	 y	 no	 haber

estado,	al	menos	inicialmente,	bajo	la	influencia	de	los	comunistas. 

 Agricultura	campesina	para	exportación

Si	hacemos	a	un	lado	el	auge	temporal	de	la	producción	de	tabaco,	que	ha	dejado

una	 supervivencia	 relativamente	 modesta,	 principalmente	 en	 Santander,	 el

cultivo	 de	 exportación	 característico	 de	 la	 agricultura	 colombiana	 es	 el	 café. 

Comenzó	 su	 expansión	 vertiginosa	 después	 de	 1870,	 pero	 su	 progreso	 más

trepidante	 ha	 sido	 después	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 En	 1915	 parece	 que

hubo	 menos	 de	 50.000	 hectáreas	 de	 café;	 en	 1929,	 300.000;	 en	 1950,	 unas

650.000;	 en	 1960,	 900.000	 hectáreas.	 Este	 cultivo	 se	 concentró	 y	 se	 concentra

casi	enteramente	en	el	Quindío,	es	decir,	en	Antioquia,	al	sur	del	antiguo	corazón

(Cundinamarca)	y	en	las	antiguas	tierras	subdesarrolladas	del	sur:	Caldas,	valle

del	 Cauca,	 Tolima,	 Cauca.	 Las	 áreas	 de	 café	 del	 corazón	 del	 norte,	 que	 nunca

han	tenido	una	importancia	comparable,	han	tendido	a	disminuir	tanto	de	manera

relativa	como	absoluta. 

El	 café	 es	 una	 cosecha	 campesina	 tradicional.	 En	 1960,	 más	 del	 75	 %	 del

área	 cultivada	 con	 este	 cultivo	 estaba	 en	 unidades	 de	 menos	 de	 cincuenta

hectáreas	(que	constituían	más	del	90	%	del	número	de	todas	las	explotaciones). 

Las	pequeñas	explotaciones	de	hasta	cinco	hectáreas	formaban	el	56	%	de	todas

las	explotaciones	y	cultivaban	alrededor	del	20	%	de	la	superficie	cultivada	con

café.	Si	las	cifras	son	comparables,	esto	indica	una	disminución	sustancial	en	los

minifundios	de	este	estilo,	que	se	supone	que	han	formado	el	87	%	de	todas	las

explotaciones	de	café	y	que	han	cultivado	el	49	%	de	la	superficie	en	1932.	La

concentración	 económica	 se	 dio	 bajo	 la	 forma	 del	 crecimiento	 de	 granjas

comerciales	 medianas,	 y	 no	 de	 grandes	 plantaciones	 que	 no	 tienen	 una	 ventaja

económica	 significativa.	 En	 1960	 había	 solo	 doscientas	 cinco	 plantaciones	 de

café	 de	 más	 de	 cien	 hectáreas	 y	 probablemente	 no	 más	 de	 trescientas.	 Es	claro

que	 la	 unidad	 óptima	 de	 producción	 sigue	 siendo	 lo	 suficientemente	 pequeña

para	 el	 cultivo	 familiar,	 complementada	 por	 mano	 de	 obra	 contratada	 (en	 gran

parte	de	minifundistas)	durante	las	cosechas. 

Sin	 embargo,	 la	 estructura	 de	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 difiere	 de	 la	 del

cultivo.	 Hablando	 en	 general	 en	 Calda	 y	 Antioquia,	 dos	 tercios	 de	 los

minifundios	(0	a	5	hectáreas)	están	ocupados	por	sus	propietarios,	ocupados	en

un	30	%	por	inquilinos,	principalmente	en	términos	de	aparcería,	ocupados	por

un	1	%	sin	títulos	legales	y	un	2	%	por	otros	medios.	Entre	el	70	%	y	el	75	%	de

las	 explotaciones	 medianas	 (de	 5	 a	 50	 hectáreas)	 están	 ocupadas	 por	 sus

propietarios,	 el	 2	 %	 de	 diversas	 maneras,	 mientras	 que	 la	 proporción	 de

arrendamientos	y	ocupantes	ilegales	varía	considerablemente:	del	14	%	al	28	%

y	 del	 1	 al	 10	 %	 respectivamente.	 Cuanto	 mayor	 es	 la	 explotación,	 es	 menos

probable	 que	 se	 mantenga	 sin	 título	 legal;	 esta	 correlación	 es	 válida	 hasta	 cien

hectáreas.	 Las	 cifras	 son	 interesantes	 porque	 sugieren	 que	 los	 campesinos

medios	y	los	cultivadores	constituyen	una	proporción	mucho	mayor	de	colonos

que	los	campesinos	pobres. 

Resulta	claro	que	problemas	sustanciales	surgen	de	la	economía	cafetalera. 

En	primer	lugar,	de	la	relación	entre	los	dueños	de	las	tierras	y	los	arrendatarios

o	aparceros,	y	en	segundo	lugar,	de	la	relación	entre	cultivadores	y	mano	de	obra

contratada	 para	 la	 cosecha.	 No	 es	 posible	 separar	 claramente	 estos	 dos

problemas,	 ya	 que	 el	 típico	 cultivador	 minifundista,	 con	 un	 rendimiento

promedio	de	quizá	250	kilogramos	por	hectárea,	o	menos,	debe	recurrir	a	otras

fuentes	de	ingreso.	No	hace	falta	insistir	en	que	la	economía	cafetalera	también

impulsa	 problemas	 que	 afectan	 a	 todos	 los	 productores	 (por	 ejemplo,	 el

movimiento	de	los	precios)	y	a	aquellos	que	repercuten	en	todos	los	campesinos

pobres	(por	ejemplo,	por	su	dependencia	económica	y	política	de	intermediarios, 

gente	 de	 pueblo	 y	 gente	 rica	 en	 general,	 por	 las	 dificultades	 del	 transporte,	 del

crédito,	etc.).	Como	de	costumbre,	estamos	pobremente	informados	acerca	de	la

historia	anterior	de	estos	problemas. 

Sin	embargo,	parece	ser	que	en	varias	regiones	el	desarrollo	original	de	la

producción	de	café,	como	la	de	tabaco	durante	el	 boom	de	1850-1870,	tomó	la

forma	de	plantaciones	de	gran	escala,	financiadas	acaso	por	la	nueva	burguesía. 

Es	significativo	que	donde	esto	ocurrió,	como	en	Viotá,	Fusagasugá,	El	Colegio

(en	la	zona	fronteriza	de	Cundinamarca	y	Tolima,	que	ya	hemos	tenido	ocasión

de	 observar),	 encontramos	 una	 confrontación	 inusualmente	 aguda	 entre	 las

grandes	 haciendas	 cada	 vez	 más	 parasitarias	 y	 los	 cultivadores	 campesinos	 —

que	 crecientemente	 se	 iban	 estableciendo	 a	 sí	 mismos	 como	 unas	 unidades	 de

producción	 eficientes	 y	 dominantes—	 u	 otros	 arrendatarios	 que	 quisieran

involucrarse	en	la	producción	de	café. 

El	caso	de	Viotá,	pionero	desde	1870	en	la	introducción	de	este	método	de

cultivo	cafetalero,	resulta	particularmente	relevante,	porque	el	municipio	generó

la	 más	 avanzada	 de	 todas	 las	 rebeliones	 campesinas.	 Según	 parece,	 la	 tensión

entre	campesinos	y	dueños	de	la	tierra	creció	(como	era	de	esperar)	en	la	década

de	1920	y	llegó	a	un	punto	de	quiebre	después	de	1930,	cuando	los	precios	del

café	 se	 vinieron	 abajo.	 Primero	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 los	 socialistas

revolucionarios,	y	después	del	Partido	Comunista,	los	arrendatarios	se	negaron	a

pagar	la	renta	—mantuvieron	durante	varios	años	su	huelga—	mientras	que	los

esfuerzos	por	mitigar	los	efectos	de	la	baja	de	los	precios	por	medio	de	recortes	a

los	 salarios	 de	 la	 mano	 de	 obra	 llevaron	 a	 una	 serie	 de	 grandes	 huelgas	 de	 los

peones.	 Se	 organizaron	 unidades	 de	 autodefensa	 armadas.	 Como	 resultado,	 a

mediados	de	la	década	de	1930	las	haciendas	comenzaron	a	vender	sus	tierras	a

los	 combativos	 arrendatarios	 y	 Viotá	 se	 volvió,	 y	 ha	 permanecido	 así	 desde

entonces,	una	república	comunista	independiente	de	campesinos	cultivadores	de

café. 

Es	difícil	dirimir	cuán	significativos	fueron	los	movimientos	agrarios	en	la

economía	 cafetalera.	 En	 las	 fronteras	 entre	 Cundinamarca,	 Tolima	 y	 Caldas, 

donde	 alcanzaron	 sus	 mejores	 éxitos,	 no	 resulta	 fácil	 desentrañar	 a	 estos

movimientos	y	su	acción	de	otros	fenómenos	como	las	protestas	de	los	colonos. 

En	 su	 conjunto,	 el	 movimiento	 campesino	 de	 la	 década	 de	 1930	 fue	 netamente

débil	en	los	principales	departamentos	cafetaleros	—Caldas,	Antioquia,	Valle—

y	 aquellos	 movimientos	 que	 sí	 fueron	 activos	 allí	 deben	 considerarse

mayoritariamente	como	obra	de	colonos. 

 El	problema	de	los	indios

Aunque	la	población	indígena	de	Colombia	estaba	siendo	rápidamente	absorbida

por	 otros	 ajenos	 a	 la	 comunidad	 o	 dispersada,	 se	 mantuvo	 suficientemente

autónoma	 en	 algunas	 partes	 del	 país	 como	 para	 presentar	 un	 problema	 agrario

específico.	 Que	 surgió,	 como	 en	 otras	 partes	 de	 Indoamérica,	 como	 parte	 de	 la

lucha	para	mantener	las	comunidades	nativas	y	sus	tierras	contra	la	usurpación	y

la	 inadecuada	 y	 creciente	 partición	 de	 las	 tierras	 comunales,	 también

erosionadas,	subdivididas,	etc.,	más	el	crecimiento	de	la	población.	La	lucha	de

los	 indios	 fue	 más	 difícil	 por	 la	 necesidad	 de	 luchar	 en	 dos	 frentes:	 contra	 las

usurpaciones	de	pobladores	y	campesinos	blancos	o	mestizos,	y	contra	las	de	las

grandes	haciendas	o	la	nueva	burguesía	rural.	Afortunadamente,	las	luchas	indias

del	pasado	han	merecido	más	atención	que	las	de	otros	campesinos	colombianos, 

gracias	a	la	dedicación	de	historiadores	como	Juan	Friede,	y	en	consecuencia,	al

menos,	 está	 documentada	 su	 resistencia	 sin	 esperanza.	 Aquí	 basta	 con	 señalar

que	en	el	momento	del	surgimiento	de	los	movimientos	campesinos	modernos	en

Colombia,	los	indios	todavía	formaban	sectores	significativos	de	la	población	en

el	extremo	norte	del	país	(Guajira)	y	en	el	sudoeste	escasamente	poblado	de	los

Andes	 (Cauca,	 Huila).	 Como	 veremos,	 ellos	 participaron	 en	 el	 movimiento

general. 

IV

En	 el	 actual	 estado	 de	 la	 investigación	 no	 es	 posible	 escribir	 la	 historia	 de	 los

movimientos	campesinos	colombianos	anteriores	a	la	década	de	1920,	excepto, 

como	 ya	 hemos	 observado,	 en	 lo	 que	 toca	 a	 las	 luchas	 de	 los	 indios	 para

preservar	sus	tierras	comunales.	Ya	hemos	sugerido	que	esto	puede	indicar	que

existían	pocos	movimientos	campesinos	de	importancia,	y	esto	por	cierto	no	es

improbable,	pero	por	ahora	hay	que	dejar	abierta	esta	cuestión.	Desde	la	década

de	 1920,	 las	 indicaciones	 de	 descontento	 agrario	 se	 multiplican,	 y	 a	 partir	 de

1928,	 o	 quizá	 más	 exactamente	 en	 la	 década	 de	 1930,	 emerge	 un	 movimiento

campesino	 significativo,	 cuya	 historia	 puede,	 al	 menos	 en	 parte,	 ser

documentada,	 aun	 en	 el	 defectuoso	 estado	 actual	 de	 nuestros	 conocimientos. 

Nuestras	fuentes	principales	son	los	datos	sobre	la	organización	de	los	sindicatos

y	los	informes	que	emanan	del	movimiento	sindical	mismo. 

La	 Reseña	del	movimiento	sindical	1909-1937	registra	todos	los	[noventa]

sindicatos	que	existían	en	1937	(en	el	clímax	del	malestar	social	de	la	década	de

1930)	y	todos	los	que	se	habían	registrado	desde	1909	[…]	La	reseña	confirma

que	el	movimiento	campesino	tenía	su	mayor	fortaleza	en	Cundinamarca	[treinta

y	un	sindicatos]	y	Tolima	[dieciséis	sindicatos],	con	un	considerable	movimiento

indio	 en	 el	 Cauca,	 y	 por	 supuesto	 en	 la	 zona	 bananera	 del	 Magdalena.	 Sin

embargo,	 tampoco	 deja	 de	 sugerir	 que	 el	 movimiento	 sindical,	 bajo	 liderazgo

izquierdista,	 era	 débil	 en	 Antioquia,	 Valle,	 Santander	 y	 Norte	 de	 Santander, 

Huila,	 Bolívar,	 Atlántico	 y	 Caldas,	 y	 virtualmente	 insignificante	 en	 Nariño	 y

Boyacá. 

Esto	sugiere	que	el	actual	movimiento	campesino	no	puede	ser	medido	por

la	fortaleza	de	los	sindicatos	o	ligas	campesinas	formales,	y	mucho	menos	por	la

fortaleza	de	las	organizaciones	de	izquierda,	que,	como	hemos	visto,	en	algunas

zonas	 eran	 influyentes.	 […]	 Esto	 es	 en	 verdad	 así.	 El	 movimiento	 campesino

colombiano	del	período	entre	la	década	de	1920	y	La	Violencia	fue	inusualmente

descentralizado	y	desestructurado.	Era	sin	embargo	extremadamente	poderoso. 

La	 tensión	 entre	 colonos	 y	 hacendados	 sobre	 los	 derechos	 de	 la	 tierra	 se

había	 ido	 acrecentando	 gradualmente,	 como	 hemos	 visto	 antes,	 en	 el	 curso	 del

gran	 boom	imperialista	de	comienzos	del	siglo	XX.	A	mediados	de	la	década	de

1920,	 aunque	 hay	 pocos	 signos	 de	 organización	 formal	 campesina,	 resulta

evidente	 que	 se	 había	 abierto	 un	 amplio	 litigio	 entre	 los	 campesinos	 y	 los

terratenientes	sobre	los	derechos	respectivos	de	unos	y	otros	a	las	tierras	públicas

que	 ambos	 habían	 ocupado	 sin	 justo	 título.	 La	 decisión	 de	 1926	 de	 la	 Corte

Suprema	de	Justicia	según	la	cual	la	tierra	debe	revertir	al	Estado	si	el	ocupante

no	 puede	 presentar	 los	 documentos	 originales	 de	 propiedad	 fue	 una	 victoria	  de

 facto	para	los	campesinos.	El	mero	hecho	de	que	tal	decisión	fuera	tomada	da	la

medida	 de	 la	 presión	 silenciosa	 que	 se	 hacía	 sentir	 en	 el	 campo.	 Es	 sobre	 este

telón	 de	 fondo	 que	 deben	 proyectarse	 las	 agitaciones	 rurales	 de	 fines	 de	 la

década	 de	 1920.	 Fue	 en	 este	 momento	 cuando	 tanto	 los	 jóvenes	 grupos

socialistas	 revolucionarios	 como	 políticos	 de	 miras	 populistas	 como	 Jorge

Eliécer	Gaitán	irrumpieron	en	la	escena	agraria. 

La	 depresión	 económica	 y	 el	 triunfo	 político	 del	 Partido	 Liberal	 en	 1930

intensificaron	 la	 agitación	 [campesina]	 [y	 no	 solo	 en]	 las	 áreas	 de	 mayor

actividad	política	que	han	sido	ya	mencionadas	(en	Cundinamarca,	Tolima,	etc.)

[…]	En	los	casos	más	avanzados,	la	acción	directa,	a	veces	acción	armada,	ganó

algo	 así	 como	 una	 reforma	 agraria.	 […]	 Varias	 haciendas	 se	 vendieron	 a	 los

campesinos,	otras	al	Departamento.	[…]	En	1934	la	situación	se	había	vuelto	tan

extrema	que	la	Corte	Suprema,	ahora	bajo	una	atmósfera	de	agitación	campesina

organizada,	volvió	a	su	decisión	de	1926.	Entonces,	la	situación	política	también

había	 cambiado.	 El	 gobierno	 del	 «New	 Deal»	 de	 López	 Pumarejo	 (1934-1938)

entró	en	un	período	de	reforma	social	sistemática	basada	en	el	apoyo	popular. 

El	principal	resultado	de	esto	fue	la	famosa	Ley	200	de	1936,	que	en	efecto

reconoció	los	derechos	de	los	colonos.	Esta	ley	establecía	que	la	tierra	que	no	se

había	explotado	económicamente	durante	diez	años	debía	pasar	de	la	propiedad

privada	 al	 Estado.	 La	 importancia	 de	 esta	 medida	 ha	 sido	 muy	 debatida.	 Se	 ha

considerado	 virtualmente	 ineficaz	 y	 también	 como	 «uno	 de	 los	 mayores	 logros

que	a	menudo	se	ignora»	(Albert	O.	Hirschman)	en	la	medida	en	que	equivalía	a

una	distribución	parcial	y	no	planificada	de	la	tierra	al	menos	entre	una	parte	del

campesinado,	y	un	fuerte	incentivo	para	que	los	terratenientes	desarrollaran	sus

propiedades.	Probablemente	ambas	opiniones	sean	ciertas.	Allí	donde	no	existió

un	 movimiento	 campesino,	 la	 ley	 era	 letra	 muerta;	 donde	 sí	 existió,	 ello

envalentonó	 tanto	 a	 los	 campesinos	 como	 a	 los	 terratenientes.	 Ciertamente,	 la

ocupación	 de	 tierras	 por	 los	 colonos	 continuó	 incrementándose	 durante	 las

décadas	 de	 1930	 y	 1940,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 alentó	 a	 los	 terratenientes	 a

expulsar	 a	 aquellos	 campesinos	 que	 estaban	 en	 condiciones	 de	 convertirse	 en

colonos.	No	existen	estadísticas	confiables	sobre	tales	hechos. 

Luego	de	1938,	el	movimiento	agrario	perdió	el	apoyo	del	gobierno.	López, 

reelegido	 en	 1942,	 encontró	 una	 creciente	 presión	 de	 una	 coalición	 de

terratenientes	y	empresarios,	y	en	todo	caso	estaba	ahora	dispuesto	a	promover

el	 incremento	 inmediato	 de	 la	 producción	 por	 todos	 los	 medios,	 a	 fin	 de

aprovechar	 el	  boom	 de	 la	 guerra.	 La	 Ley	 100	 de	 1944	 revirtió	 la	 política	 de	 la

Ley	 200	 de	 1936,	 cuya	 aplicación	 demoró	 otros	 cinco	 años.	 Prohibió	 la

plantación	de	árboles	y	otras	plantas	de	larga	vida	por	arrendatarios	o	aparceros

sin	el	permiso	explícito	del	propietario,	con	el	fin	de	alentar	a	los	terratenientes	a

encargarse	 de	 los	 inquilinos	 y	 aparceros	 sin	 el	 temor	 de	 que	 pudieran

establecerse	 derechos	 de	 colono.	 A	 esto	 siguió	 una	 considerable	 radicalización

de	 la	 política.	 Gaitán,	 que	 se	 había	 establecido	 como	 el	 político	 con	 más

atractivo	entre	los	pobres,	dividió	al	Partido	Liberal	y	ganó	el	45	%	de	sus	votos

en	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 1946,	 pero	 a	 costa	 de	 permitir	 que	 el

candidato	conservador	ganara	por	primera	vez	desde	el	año	1930.	Poco	después

se	 convirtió	 en	 el	 líder	 oficial	 del	 partido,	 con	 una	 posibilidad	 segurísima	 de

alcanzar	 la	 presidencia	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lograr	 un	 gobierno	 que	 retornara	 a	 una

política	 populista.	 Su	 asesinato	 en	 1948	 impidió	 este	 desenlace	 y	 terminó	 una

etapa	en	la	historia	de	Colombia.	En	lugar	de	una	revolución	social	o	un	régimen

populista,	 hubo	 anarquía	 y	 guerra	 civil.	 Las	 esperanzas	 de	 la	 izquierda	 fueron

enterradas	en	La	Violencia. 

Por	 lo	 tanto,	 desde	 1948	 los	 movimientos	 campesinos	 han	 quedado

eclipsados	 por	 esta	 sangrienta	 guerra	 civil	 anárquica	 que	 afectó	 a	 la	 región

cafetera	 de	 Colombia	 (Antioquia,	 Caldas,	 Cundinamarca,	 Huila,	 Tolima),	 el

norte	 de	 Cauca,	 partes	 de	 Boyacá,	 los	 dos	 Santander	 y	 algunas	 regiones	 de	 los

Llanos	Orientales.	Incluso	dos	años	después	de	la	conclusión	oficial	de	la	guerra

civil	 [en	 1953]	 todavía	 cubría	 el	 40	 %	 del	 país.	 Aunque	 no	 era	 un	 movimiento

social,	La	Violencia	proporcionaba	un	sustituto	para	el	descontento	agrario,	en	la

medida	 en	 que	 permitía	 a	 los	 campesinos	 expulsarse	 mutuamente	 de	 sus

propiedades;	 así,	 en	 Tolima	 (1958)	 treinta	 y	 cinco	 mil	 fincas	 —o	 la	 mitad	 de

todas	 las	 propiedades	 enumeradas	 en	 el	 censo	 de	 1960—	 habían	 sido

abandonadas.	Debe	añadirse	la	liquidación	de	la	economía	ganadera,	totalmente

extirpada	 del	 sur	 y	 este	 de	 Tolima,	 en	 parte	 del	 Huila,	 el	 norte	 del	 Cauca	 y

grandes	regiones	de	Antioquia.	En	algunas	áreas	del	Tolima,	la	relación	con	los

movimientos	agrarios	resulta	aún	más	ejemplar.	Allí	la	movilización	campesina

de	 La	 Violencia	 apuntaba	 a	 la	 ocupación	 de	 la	 «tierra	 de	 nadie»,	 es	 decir,	 de

título	legal	incierto,	o	tomaba	la	forma	de	venganza	campesina	armada	contra	los

terratenientes	que	habían	desalojado	a	los	inquilinos.	La	Violencia	está	en	todo

caso	fuertemente	correlacionada	con	la	migración	campesina	y	la	colonización. 

Ocurrió	muy	especial	y	fuertemente	en	las	zonas	de	colonización	y	ha	sido	más

endémica	 en	 los	 departamentos	 en	 los	 que	 el	 porcentaje	 de	 inmigrantes	 en	 la

población	 agrícola	 activa	 es,	 con	 mucho,	 el	 más	 alto:	 Valle	 (54,4	 %),	 Caldas

(31,9	%)	y	Tolima	(24,2	%). 

Los	centros	más	fuertemente	organizados	del	viejo	movimiento	campesino

se	 mantuvieron	 fuera	 de	 La	 Violencia	 y	 se	 resistieron;	 desde	 1950,	 cuando

comenzó	la	autodefensa	armada	en	Chaparral	(Tolima),	fue	necesaria	una	acción

militar.	Las	guerrillas	dirigidas	por	los	comunistas	se	han	estimado	en	un	10	a	15

%	del	total.	Monseñor	Germán	Guzmán,	nuestra	principal	fuente,	enumera	tres

de	 esas	 unidades	 en	 Cauca	 (el	 antiguo	 centro	 de	 agitación	 indígena),	 tres	 en

Cundinamarca,	cinco	en	Tolima	y	tres	en	los	territorios	de	la	frontera	de	Huila	y

Meta.	 En	 algunas	 áreas,	 este	 intento	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 La	 Violencia	 fue

exitoso,	 y	 se	 crearon	 y	 mantuvieron	 zonas	 virtualmente	 autónomas	 de

administración	campesina,	por	ejemplo	en	Sumapaz	y	Viotá.	La	extensión	de	la

organización	local	la	exhibe	un	documento	ciclostilado,	convocando	a	la	XVIII

Conferencia	Regional	de	los	Comunistas	en	el	Tequendama	(diciembre	de	1962). 

Se	 previeron	 reuniones	 preparatorias	 al	 menos	 en	 treinta	 y	 tres	 municipios	 y

localidades	diferentes.	Es	significativo	que	incluyan	los	nombres	de	los	lugares	y

las	haciendas	expropiadas	a	la	fuerza,	que	resultan	familiares	para	el	estudiante

de	 la	 agitación	 agraria	 de	 1929-1934	 en	 esta	 parte	 de	 Colombia.	 Quizá	 sea

igualmente	 interesante	 que	 el	 primer	 proyecto	 de	 la	 impresionante	 Reforma

Agraria	de	1961	se	enfocara	en	un	área	igualmente	familiar	para	el	estudiante	de

ese	período	ahora	remoto:	Cunday. 

Llegados	 a	 este	 punto,	 podemos	 concluir	 nuestra	 encuesta	 sobre	 las

agitaciones	 campesinas	 colombianas	 dejando	 los	 movimientos	 de	 la	 década	 de

1960,	 tal	 como	 están,	 para	 la	 atención	 de	 los	 estudiantes	 de	 los	 asuntos

colombianos	 contemporáneos.	 ¿Qué	 conclusiones	 —tentativas	 y	 aun

especulativas—	podemos	derivar	de	esto? 

En	primer	lugar,	que	la	mayor	ola	de	movimientos	campesinos	en	la	historia	de

la	 República	 parece	 haber	 sido	 la	 de	  c.	 1925-1948.	 Era	 un	 «tipo	 de	 iniciativa

descentralizada	 […]	 una	 violencia	 descentralizada»	 (Hirschman),	 pero	 muy

significativa	en	las	limitadas,	aunque	sustanciales,	regiones	en	las	cuales	operó. 

En	 una	 serie	 de	 lugares	 fue	 organizada,	 y	 después	 siguió	 siéndolo,	 por	 cuadros

campesinos	 con	 conciencia	 política	 y	 por	 comunistas,	 aunque	 estos	 centros	 no

tuvieran	una	gran	importancia	numérica.	En	1960,	el	movimiento	campesino	no

se	 había	 expandido	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 su	 crecimiento	 en	 la	 década	 de

1930. 

En	 segundo	 lugar,	 las	 dos	 situaciones	 mayores	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 se

desarrollaron	 las	 revueltas	 campesinas	 fueron	 (a)	 el	 conflicto	 de	 colonos	 y

terratenientes	por	tierras	a	las	cuales	ninguno	tenía	una	reclamación	legal	clara, 

principalmente	en	áreas	de	nuevos	asentamientos	y	cultivos,	y	(b)	el	conflicto	de

productores	campesinos	y	haciendas	sobre	el	derecho	a	cultivar	nuevos	cultivos

comerciales	 rentables,	 especialmente	 café.	 Estas	 dos	 situaciones	 se	 superponen

en	varias	áreas,	como	Tequendama-Sumapaz.	Tercero,	La	Violencia	de	los	años

posteriores	a	1948	puede	o	no	haber	proporcionado	una	salida	alternativa	para	el

descontento	 agrario,	 pero	 indudablemente	 condujo	 a	 una	 recesión	 de	 los

movimientos	campesinos,	que	no	han	revivido	con	nada	en	relación	con	la	etapa

anterior. 

1969
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Campesinado	y	política

Consideremos	 la	 cuestión	 de	 si	 podría	 darse	 algo	 así	 como	 un	 movimiento

campesino	 de	 alcance	 nacional,	 o	 al	 menos	 una	 revuelta,	 o	 un	 levantamiento, 

siempre,	 insistimos,	 de	 dimensiones	 nacionales.	 Yo	 lo	 dudo	 mucho.	 La	 norma

establece	que	las	acciones,	a	nivel	local,	o	incluso	regional,	solo	 cobran	 mayor

alcance	 si	 interviene	 alguna	 fuerza	 externa	 —sea	 esta	 de	 orden	 natural, 

económica,	política	o	ideológica—	y,	además,	solamente	cuando	un	gran	número

de	 comunidades	 o	 pueblos	 se	 mueven	 simultáneamente	 en	 la	 misma	 dirección. 

Pero	 incluso	 si	 se	 da	 por	 caso	 una	 acción	 generalizada	 y	 extendida,	 raramente

coincide	 con	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 sector	 estatal,	 aun	 en	 los	 Estados	 menos

extensos:	terminará	siendo	un	movimiento	general	singular,	un	conglomerado	de

movimientos	locales	y	regionales	cuya	unidad	es	momentánea	y	frágil.	Existen

diferencias,	que	hacen	difícil	concordar	en	los	niveles	más	variados:	las	personas

nacidas	 en	 la	 costa	 y	 los	 hombres	 de	 la	 montaña	 pueden	 ser	 muy	 diferentes	 el

uno	del	otro	para	encontrarse	más	que	brevemente	en	el	mismo	terreno. 

Los	más	importantes	movimientos	campesinos	son	en	general	regionales	o

coaliciones	 de	 movimientos	 regionales.	 Incidentalmente,	 si	 los	 movimientos

campesinos	 logran	 un	 alcance	 en	 todo	 el	 territorio	 de	 un	 Estado,	 a	 menos	 que

sean	patrocinados	u	organizados	por	las	autoridades	de	ese	Estado,	no	resultará

muy	 probable	 que	 vayan	 a	 la	 par	 en	 sus	 demandas,	 o	 tengan	 las	 mismas

características	 o	 reclamaciones	 políticas.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 esta

composición	 de	 grandes	 movimientos	 campesinos	 a	 partir	 de	 un	 mosaico	 de

pequeños	 puede	 crear	 apenas	 una	 serie	 de	 enclaves	 dispersos	 que	 no	 afectan	 al

resto	 del	 país.	 Así,	 en	 Colombia,	 movimientos	 agrarios	 bastante	 poderosos, 

mayormente	 organizados	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 se	 desarrollaron	 en	 las

décadas	de	1920	y	1930	en	ciertas	zonas:	en	las	extensiones	cafetaleras,	en	áreas

indias,	 que	 tenían	 sus	 problemas	 específicos,	 en	 la	 frontera	 o	 en	 los	 nuevos

asentamientos	 que	 ocuparon	 los	 ilegales	 y	 los	 colonos,	 etc.	 Incluso	 la

coordinación	nacional	del	Partido	Comunista	no	produjo	ni	un	solo	movimiento

campesino,	sino	una	dispersión	de	áreas	campesinas	«rojas»	muy	distantes	entre

sí;	tampoco	se	ha	desarrollado	un	movimiento	nacional	que	haya	nacido	de	esas

regiones	 dispersas,	 aunque	 algunos	 han	 demostrado	 ser	 capaces	 de	 extender	 su

influencia	a	nivel	regional.	Desde	luego	que	los	cuadros	políticos	o	guerrilleros

nacionales	tienen	capacidad	como	para	surgir	de	esos	pequeños	núcleos	aislados

y,	a	menudo,	duraderos,	pero	este	es	otro	asunto. 

En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 estos	 movimientos	 campesinos	 pueden	 darse	 en

una	 o	 dos	 regiones	 estratégicamente	 ubicadas	 donde	 su	 efecto	 sobre	 la	 política

nacional	 es	 crucial,	 o	 en	 áreas	 capaces	 de	 producir	 poderosas	 fuerzas	 militares

móviles.	Este	fue	en	gran	medida	el	caso	en	la	revolución	mexicana.	El	grueso

del	 campesinado	 de	 ese	 país	 no	 estuvo	 muy	 involucrado	 en	 la	 revolución	 de

1910-1920,	 aunque	 como	 resultado	 de	 la	 victoria	 de	 la	 revolución	 varias

regiones	 se	 organizaron	 en	 conjunto.	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 movilización	 del

campesinado	mexicano	relacionada	con	la	revolución	fue,	ciertamente,	y	por	así

decirlo,	 un	 camino	 equivocado:	 como	 ha	 demostrado	 el	 movimiento	 de	 los

cristeros,	con	Cristo	Rey,	en	la	década	de	1920	orientado	a	la	lucha	en	contra	de

los	 agraristas	 seculares.	 Desde	 las	 convicciones	 de	 quienes	 protagonizaron	 ese

movimiento	 fue	 indudablemente	 una	 revolución	 campesina,	 aunque	 tanto	 su

sincronización	 como	 su	 ideología	 la	 convirtieron	 objetivamente	 en

contrarrevolucionaria.	Sin	embargo,	entre	1910	y	1920,	dos	regiones	tuvieron	un

enorme	efecto	político.	Una	era	la	región	fronteriza	del	norte,	con	sus	hombres

armados,	 vaqueros,	 buscador	 de	 vetas,	 bandidos,	 etc.,	 que	 conformaban	 el

ejército	 de	 Pancho	 Villa	 con	 su	 capacidad	 de	 avanzar	 y	 cubrir	 rápidamente

amplias	 extensiones	 de	 terreno:	 algo	 así	 como	 el	 equivalente	 mexicano	 de	 las

tropas	cosacas.	La	otra	región	fue	en	Morelos,	donde	se	produjo	la	mucho	más

vigorosa	y	sólida	revolución	comunal	de	Emiliano	Zapata,	que,	si	bien	aspiraba	a

cuestiones	 del	 todo	 domésticas,	 locales,	 gozó	 de	 la	 enorme	 ventaja	 de	 estar

situada	 al	 lado	 de	 la	 ciudad	 capital	 de	 México.	 La	 influencia	 política	 del

programa	agrario	de	Zapata	se	deriva	del	hecho	de	que	sus	tropas,	integradas	por

levas	de	campesinos,	se	hallaban	lo	suficientemente	cerca	de	la	capital	mexicana

como	 para	 entrar	 en	 ella	 y	 ocuparla.	 Los	 gobiernos	 de	 las	 repúblicas

latinoamericanas	de	principios	del	siglo	XX	se	resignaban	a	perder	el	control	en

las	provincias	periféricas	ante	eventuales	insurrecciones,	o	de	acciones	de	grupos

disidentes.	Pero	lo	que	les	preocupaba	más	bien	era	una	insurrección	en	el	patio

trasero	de	la	capital. 

Allí	donde	los	revolucionarios	campesinos	no	cuentan	con	esta	ventaja,	las

limitaciones	para	la	acción	resultan	mucho	más	inmediatas.	Un	buen	ejemplo	de

esto	se	dio	en	Perú,	donde	se	dio	un	gran	movimiento	campesino	a	principios	de

la	década	de	1960,	que	fue	probablemente	la	mayor	movilización	espontánea	de

este	tipo	en	América	Latina	durante	esa	década.	Hubo	en	este	período	disturbios

en	todo	el	país,	que	incluyeron	a	los	sectores	de	los	obreros	y	de	los	estudiantes. 

El	movimiento	agrario	estuvo	activo	tanto	en	las	plantaciones	de	la	región	de	la

costa,	 que	 no	 pueden	 ser	 clasificadas	 como	 pertenecientes	 a	 la	 economía

campesina	 —se	 denominan	 allí	 «complejos	 agroindustriales»,	 y	 en	 las	 tierras

altas	campesinas.	Allí	justamente,	en	las	tierras	altas,	hubo	también	movimientos

muy	 extensos	 —en	 las	 tierras	 altas	 del	 sur	 y	 del	 centro—	 y	 conflictos	 más

modestos	 de	 ocupación	 de	 tierras,	 huelgas,	 sindicatos	 organizados	 de

campesinos,	 etc.	 Detengámonos	 en	 dos	 aspectos.	 El	 primero	 es	 que	 los

movimientos	regionales,	si	bien	eran	más	o	menos	simultáneos	—alcanzaron	su

apogeo	 en	 1962-1964	 y	 su	 clímax	 a	 fines	 de	 1963	 en	 el	 centro	 y	 un	 poco	 más

tarde	 en	 el	 sur—,	 no	 estaban	 realmente	 vinculados	 entre	 sí	 o,	 ciertamente,	 con

los	 movimientos	 no	 campesinos.	 El	 segundo	 aspecto	 es	 que	 hubo	 ausencias,	 o

lagunas	 curiosas.	 Por	 ejemplo,	 la	 zona	 tradicional	 de	 los	 «levantamientos

nativos»	 en	 el	 sur,	 el	 departamento	 de	 Puno,	 se	 vio	 notablemente	 inactiva.	 El

modo	 de	 movida	 tradicional	 había	 dejado	 de	 ser	 central,	 siquiera	 relevante, 

aunque,	 increíblemente,	 en	 1910-1921	 —increíble	 por	 lo	 reciente—	 había	 sido

muy	 activo.	 En	 Puno,	 el	 movimiento	 campesino	 adoptó	 la	 forma	 del

 establishment	de	una	máquina	política	de	 kulaks	y	de	comerciantes	locales,	que

poco	después	demostró	ser	una	notable	fuerza	política.	En	tanto,	en	el	contiguo

departamento	de	Cuzco,	hacia	el	norte,	la	acción	directa	de	los	campesinos	que

organizaban	 sindicatos	 y	 ocupaban	 la	 tierra,	 envalentonados	 por	 los	 éxitos

logrados	 por	 los	 campesinos	 de	 zona	 de	 frontera	 en	 La	 Convención,	 iba

creciendo	 hasta	 adquirir	 dimensiones	 masivas,	 aunque	 los	 propios	 hombres	 de

La	 Convención,	 habiendo	 alcanzado	 sus	 principales	 objetivos,	 limitaron	 las

acciones	 a	 la	 defensa	 de	 sus	 conquistas.	 El	 generalizado	 y	 masivo	 movimiento

campesino	peruano	de	entre	los	años	1962	y	1964	terminó	produciendo	choques

y	disturbios,	pero	no	una	revolución. 

Por	eso	es	que	me	inclino	a	pensar	que	la	idea	de	un	movimiento	campesino

generalizado	 es	 algo	 irreal,	 o	 ilusorio,	 a	 menos	 que	 se	 inspire	 desde	 afuera	 o, 

acaso	mejor,	desde	arriba.	[…]

Esto	 de	 ninguna	 manera	 implica	 subestimar	 la	 fuerza	 de	 los	 movimientos

que	 se	 vuelven	 conglomerados.	 Si	 un	 movimiento	 se	 une	 y	 unifica	 objetivos

merced	a	una	fuerza	externa	—una	crisis	o	un	colapso	nacional,	o	por	acción	de

un	 gobierno	 reformista	 o	 aun	 revolucionario,	 o	 un	 partido	 u	 organización

estructurada	y	efectiva—	es	eso	lo	que	puede	marcar	la	diferencia	entre	el	éxito

y	el	fracaso	de	una	revolución	que	aspire	a	grandes	cosas.	Y	hasta	pueden	hacer

que	 un	 sistema	 agrario	 o	 la	 estructura	 que	 sostiene	 el	 gobierno	 de	 turno	 en	 el

campo	resulten	inviables,	como	se	dio	con	el	«gran	terror»	en	1789	en	Francia, 

pero	también	con	la	masiva	ocupación	de	tierras	en	el	Perú	entre	los	años	1962-

1964.	Existe	evidencia	de	que	en	algún	momento	entre	el	mes	de	junio	de	1963	y

los	 de	 febrero	 o	 marzo	 de	 1964,	 los	 hacendados	 y	 los	 grandes	 señores	 de	 las

tierras	 altas	 centrales	 y	 meridionales	 llegaron	 a	 la	 decisión	 de	 bajar	 costos,	 y	 a

enfrentarse	 a	 una	 movilización	 campesina	 generalizada:	 comenzaron	 a	 liquidar

sus	activos	y	a	pensar	en	términos	de	indemnización	mediante	la	expropiación, 

bajo	algún	tipo	de	reforma	agraria.	Esto	no	hizo	que	la	reforma	agraria	se	haya

dado	 automáticamente.	 Se	 debió	 aguardar	 otros	 cinco	 años,	 y	 un	 golpe	 militar, 

para	imponerlo;	pero	lo	que	sí	pasó	es	que	se	enterró	el	cadáver	de	una	economía

terrateniente	 que	 ya	 había	 sido	 muy	 bien	 asesinada	 por	 el	 movimiento

campesino. 

El	poder	potencial	del	campesinado	tradicional	es	enorme,	pero	su	poder	e

influencia	 reales	 resultan	 mucho	 más	 limitados.	 En	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 las

razones	 se	 deben	 al	 sentimiento	 constante,	 y	 en	 general	 bastante	 realista,	 de	 su

propia	debilidad	e	inferioridad.	Una	inferioridad	que	es	efecto	de	la	sociedad	y	la

cultura,	y	que	exhibe	la	tensión	entre	analfabetos	versus	«educados»:	se	deduce

de	 esto	 la	 importancia,	 para	 los	 movimientos	 campesinos,	 de	 contar	 con

«educados»,	con	intelectuales	provenientes	de	las	mismas	regiones	que	ellos,	y

en	especial	de	los	intelectuales	aldeanos	más	adecuados	y	formidables	para	todo

esto:	los	maestros	de	escuela	primaria.	En	cuanto	a	lo	segundo,	al	limitado	poder

de	 influencia,	 se	 trataría	 de	 una	 debilidad	 que	 no	 radica	 solo	 en	 la	 inferioridad

social,	 y	 en	 la	 falta	 de	 una	 fuerza	 armada	 efectiva,	 sino	 en	 la	 mismísima

naturaleza	 de	 la	 economía	 campesina.	 Por	 ejemplo,	 toda	 agitación	 campesina

tiene	una	parada	anual:	en	tiempos	de	cosechas,	hay	que	trabajar,	y	la	protesta	se

desactiva.	Los	campesinos	militantes	se	ven	atrapados	a	los	días	de	ese	ciclo	de

trabajos.	[…]	Pero	además,	en	un	nivel	más	de	fondo,	los	campesinos	son	y	se

ven	 a	 sí	 mismos	 subalternos.	 Con	 raras	 excepciones,	 conciben	 el	 cambio	 en	 la

pirámide	social	pero	 no	su	destrucción,	 aunque	esa	destrucción	 les	resulta	fácil

de	 llevarla	 a	 cabo.	 El	 anarquismo,	 es	 decir,	 el	 desmantelamiento	 de	 la

superestructura	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 explotación,	 deja	 al	 pueblo	 librado	 a	 una

economía	y	a	una	sociedad	viables.	Pero	para	la	mayoría	no	hay	casi	momentos, 

porque	 no	 los	 tienen,	 en	 que	 esa	 utopía	 pueda	 siquiera	 ser	 concebida,	 siquiera

sentirla	como	necesaria. 

En	la	práctica,	por	supuesto,	puede	que	no	exista	una	gran	diferencia	en	que

los	campesinos	peleen	por	una	sociedad	nueva,	del	todo	diferente,	o	en	reformar

la	 anterior,	 lo	 que	 normalmente	 significa	 la	 defensa	 de	 la	 sociedad	 tradicional

contra	 alguna	 amenaza	 o	 la	 restauración	 del	 viejo	 orden	 que,	 aunque	 incluso

remota	 en	 el	 tiempo,	 sean	 la	 formulación	 tradicionalista	 de	 aspiraciones

revolucionarias.	Las	revoluciones	pueden	ser	hechas	 de	facto	por	los	campesinos que	no	impugnan	la	legitimidad	de	la	estructura	de	poder	existente,	ni	la	ley,	ni	el

Estado,	 siquiera	 los	 terratenientes.	 […]	 Un	 movimiento	 que	 solo	 pretende

«recuperar»	 tierras	 comunales	 alienadas	 ilegalmente	 puede	 ser	 tan

revolucionario	en	la	práctica	como	legalista	en	la	teoría.	Tampoco	es	fácil	trazar

la	 línea	 entre	 lo	 legalista	 y	 lo	 revolucionario.	 El	 movimiento	 zapatista	 en

Morelos	 comenzó	 oponiéndose	 a	 algunas	 haciendas,	 no	 a	 todas:	 se	 opuso	 a	 las

haciendas	 nuevas,	 que	 habían	 sido	 introducidas	 en	 la	 época	 de	 Porfirio	 Díaz. 

[…]

La	 principal	 diferencia	 no	 radica	 en	 las	 aspiraciones	 teóricas	 del

campesinado,	 sino	 en	 la	 coyuntura	 política	 práctica	 en	 la	 que	 operan.	 Es	 la

distancia	y	la	diferencia	que	existe	entre	la	desconfianza	y	la	esperanza.	Porque

la	 estrategia	 habitual	 del	 campesinado	 tradicional	 es	 la	 pasividad.	 No	 es	 una

estrategia	 ineficaz,	 ya	 que	 explota	 el	 más	 importante	 haber	 que	 ostenta	 el

campesinado,	su	numerosidad,	y	el	hecho	de	que	sea	imposible	hacer	las	 cosas

por	 la	 fuerza,	 y	 en	 cualquier	 período	 de	 tiempo.	 Y	 además	 aprovecha	 una

situación	que	resulta	táctica	y	muy	favorable,	y	que	se	basa	en	el	hecho	de	que	la

ausencia	 de	 cambio	 es	 aquello	 a	 lo	 que	 mejor	 se	 adapta	 el	 campesinado

tradicional. 

Un	 campesinado	 tradicional	 organizado	 comunalmente,	 que	 se	 vigoriza

apelando	 a	 una	 lentitud	 que	 es	 siempre	 funcional,	 por	 una	 impenetrabilidad	 y

estupidez,	 sea	 aparente	 o	 real,	 resulta	 una	 fuerza	 formidable.	 La	 terquedad	 en

comprender	esto	es	otro	modo	de	la	lucha	de	clases,	y	en	el	siglo	XIX	tanto	rusos

como	 peruanos	 describieron	 esto	 de	 manera	 similar.	 Ser	 subalterno	 no	 es	 ser

impotente.	El	campesinado	más	sumiso	es	capaz	no	solo	de	«hacer	del	sistema»

una	 ventaja,	 o	 más	 bien	 que	 se	 vuelva	 mínima	 desventaja,	 sino	 también	 de

resistir	y,	cuando	corresponda,	de	contraatacar.	El	estereotipo	que	del	 mujik	ruso

tenían	 los	 rusos	 educados	 […]	 es	 muy	 similar	 al	 estereotipo	 del	 «indio»	 en	 los

blancos	andinos	[…]	De	hecho,	se	trata	de	un	comportamiento	que	hace	sistema. 

La	pasividad	no	es,	por	supuesto,	universal.	En	áreas	donde	no	hay	señores

o	leyes,	o	en	zonas	fronterizas	donde	todos	los	hombres	están	armados,	la	actitud

del	campesinado	bien	puede	ser	muy	diferente.	Y	puede	estar	al	margen	de	los

insumisos.	Sin	embargo,	para	la	mayoría	de	los	campesinos	ligados	a	la	tierra,	el

problema	no	es	si	ser	normalmente	pasivo	o	activo,	sino	cuándo	se	va	a	pasar	de

un	 estado	 de	 cosas	 a	 otro.	 Esto	 depende	 de	 una	 evaluación	 de	 la	 situación

política.	En	términos	generales,	la	pasividad	es	aconsejable	cuando	la	estructura

de	 poder,	 local	 o	 nacional,	 es	 firme,	 estable	 y	 «cerrada»,	 cuando	 algo	 parece

estar	cambiando,	cambiando	o	siendo	«abierta». 

Los	 campesinos	 están	 perfectamente	 capacitados	 para	 juzgar	 la	 situación

política	 local,	 pero	 su	 verdadera	 dificultad	 radica	 en	 discernir	 los	 movimientos más	 amplios	 de	 la	 política	 que	 pueden	 determinarla.	 ¿Qué	 saben	 ellos	 de	 esto? 

Habitualmente	se	muestran	conscientes	de	pertenecer	a	un	marco	político	de	más

alcance:	un	reino,	un	imperio,	una	república.	De	hecho	existe	el	mito	campesino

de	 un	 remoto	 rey	 o	 emperador	 que,	 si	 lo	 supiera,	 arreglaría	 las	 cosas	 y

establecería	o	restablecería	la	justicia,	lo	que	refleja	y,	en	cierta	medida,	termina

por	ejercer	la	concepción	de	un	marco	más	amplio	de	acción	política.	Al	mismo

tiempo,	 manifiesta	 la	 lejanía	 obvia	 entre	 el	 gobierno	 nacional	 y	 la	 estructura

política	local	que,	más	allá	de	lo	que	quiera	la	teoría,	en	la	práctica	consiste	en	el

ejercicio	del	poder	y	ley	estatal	que	es	ejercido	por	los	hombres	del	poder	local, 

sus	familiares	y	súbditos,	o	aquellos	a	quienes	pueden	sobornar	y	atemorizar.	Si

los	campesinos	saben	o	pueden	saber	más	de	ello,	varía	ampliamente	en	relación

con	el	sistema	político	existente.	Por	lo	tanto,	si	existen	tribunales	nacionales,	lo

que	 de	 ninguna	 manera	 es	 siempre	 el	 caso,	 los	 litigios	 pueden	 llevar	 incluso	 a

comunidades	remotas	a	establecer	cierto	trato	con	el	centro	nacional,	sin	duda	a

través	 de	 una	 cadena	 de	 abogados	 urbanos	 intermediarios.	 La	 comunidad

peruana	 de	 Huasicancha,	 a	 unos	 cuatro	 mil	 metros	 de	 altura	 en	 las	 montañas, 

difícilmente	 podría	 ser	 físicamente	 más	 remota,	 pero,	 desde	 que	 obtuvo	 su

primer	juicio	en	la	corte	virreinal	de	Lima	contra	un	usurpador	español	en	1607, 

nunca	 dejó	 de	 ser	 consciente	 de	 ello,	 o	 al	 menos	 de	 algunas	 dimensiones	 de	 la

política	ancha	y	ajena. 

A	 medida	 que	 nos	 acercamos	 al	 presente	 [1973],	 los	 detalles	 de	 política

nacional	se	vuelven	cada	vez	más	importantes	y	conocidos,	como	por	ejemplo	si

se	 producen	 elecciones,	 o	 qué	 partidos	 entran	 en	 escena,	 o	 cuando	 se	 da	 una

intervención	directa	del	Estado	en	cuestiones	departamentales,	locales,	y	ahí	los

individuos	se	dedican	a	saber	cómo	funcionan	las	instituciones.	Además,	con	la

emigración	 masiva	 es	 probable	 que	 el	 pueblo	 tenga	 vínculos	 directos	 con	 el

centro,	bajo	el	modo	de	colonias	integradas	por	su	propia	gente	en	la	capital	o	en

otra	ciudad,	y	que	conozcan	las	formas	de	desenvolverse	propias	de	las	ciudades. 

Pero	muy	por	detrás,	mucho	antes	de	todo	esto	que	decimos,	los	campesinos	son

conscientes	de	los	cambios	dentro	del	sistema,	incluso	si	no	pueden	describirlos

o	entenderlos	con	precisión.	La	guerra,	la	guerra	civil,	la	derrota	y	la	conquista

pueden	 involucrar	 directamente	 a	 los	 campesinos	 y	 abrir,	 en	 suma,	 un	 arco	 de

nuevas	 posibilidades	 cuando	 ponen	 en	 peligro	 a	 los	 gobernantes	 nacionales	 y

estos	 se	 ven	 obligados	 a	 cambiar	 a	 las	 autoridades	 locales.	 Incluso	 eventos

menores	en	la	política	de	la	clase	dominante,	tales	como	elecciones	y	golpes	de

Estado,	que	a	ellos	no	afectan	directamente,	serán	percibidos	como	alentadores	o

desalentadores.	 Puede	 que	 no	 sepan	 exactamente	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 la

capital,	 pero	 si	 la	 familia	 A	 deja	 de	 servir	 al	 senador	 local	 mientras	 la	 rival

familia	 B	 parece	 volverse	 más	 prestigiosa,	 habrá	 reevaluaciones	 locales

considerables,	primeramente	desde	luego	entre	los	ciudadanos,	pero	también	por

los	 hombres	 de	 pueblo.	 La	 revolución	 mexicana	 —incluso	 en	 Morelos,	 con

Zapata—	 comenzó	 menos	 como	 una	 revolución	 que	 como	 una	 ruptura	 del

equilibrio	político	local	establecido	hacía	mucho	tiempo,	que	a	su	vez	dependía

del	buen	funcionamiento	y	la	permanencia	del	sistema	de	gobierno	nacional	de

Don	Porfirio. 

Si	 algún	 cambio	 nacional	 importante	 puede	 abrir	 nuevas	 posibilidades	 o

cerrar	 viejas,	 entonces,  a	 fortiori,	 las	 noticias	 de	 una	 reforma	 o	 cambio

favorables	movilizan	a	los	campesinos.	Así,	cuando	en	1945	en	Lima	el	gobierno

reformista	 apoyado	 por	 el	 partido	 APRA	 (Alianza	 Popular	 Revolucionaria

Americana)	 entró	 en	 funciones,	 las	 comunidades	 que	 habían	 operado	 por	 la

supuesta	estabilidad	modificaron	rápidamente	sus	acciones.	[…]	No	es	como	si

las	 aldeas,	 siempre	 conscientes	 de	 la	 fuerza	 potencial	 incluso	 dentro	 de	 su

condición	 subalterna,	 requirieran	 solo	 la	 seguridad	 de	 la	 buena	 voluntad	 o

incluso	 la	 mera	 tolerancia	 de	 las	 más	 altas	 autoridades	 para	 erguirse.	 Por	 el

contrario,	ante	la	mínima	insinuación	de	que	el	poder,	una	vez	más,	los	pisoteará, 

eso	 los	 hace	 retirarse	 a	 sus	 caparazones.	 Es	 el	 caso	 del	 gobierno	 reformista	 de

1945,	 que	 promovió	 una	 ola	 de	 agitación	 y	 organización	 agrarias,	 si	 bien	 la

llegada	 del	 gobierno	 militar	 en	 1948	 detuvo	 bruscamente	 las	 invasiones	 de

tierras	y	las	uniones	campesinas,	y	luego,	ya	bajo	un	nuevo	gobierno	pos-1956

los	campesinos	se	fueron	dando	cuenta	de	que,	ahora,	nuevamente,	 la	 situación

se	volvía	bastante	más	abierta. 

Esta	 sensación	 de	 constante	 enfrentamiento	 potencial	 o	 real	 de	 la	 fuerza

puede	 tal	 vez	 derivarse	 de	 la	 propia	 exclusión	 del	 campesinado	 tradicional

respecto	 del	 mecanismo	 oficial	 de	 la	 política	 o	 incluso	 del	 derecho.	 Las

relaciones	de	fuerza,	ya	sean	pruebas	reales	de	fuerza	o	rituales,	reemplazan	las

relaciones	institucionalizadas.	[…]	Si	los	 campesinos	 buscan	 la	 atención	 de	 las

autoridades,	 no	 habría	 forma	 eficaz	 de	 hacerlo	 sino	 desafiando	 a	 la	 autoridad	 a

través	 de	 una	 acción	 directa,	 ya	 que	 no	 habría	 un	 mecanismo	 político	 para

hacerse	oír.	Esto	era	algo	muy	arriesgado,	ya	que	el	castigo	era	algo	de	esperar, 

pero	los	campesinos,	y	probablemente	incluso	los	señores	y	el	propio	gobierno, 

iban	a	calcular	la	dosis	de	violencia	que	ejercerían.	En	las	tomas	del	año	1947, 

las	 comunidades	 que	 permanecieron	 allí	 eran	 inexpertas,	 por	 eso	 fueron

masacradas	 cuando	 llegaron	 los	 soldados.	 Huasicancha,	 con	 siglos	 de

experiencia	 en	 litigios	 y	 acciones	 directas	 alternas,	 evacuó	 silenciosamente	 el

terreno	 ocupado	 cuando	 llegaron	 las	 tropas	 y,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 hizo	 lo

mejor	que	la	ley	podía	otorgarles. 

La	confrontación	no	parece	revolucionaria:	es	un	error	pensar	en	que	cada

incidente	 de	 desafío	 campesino	 por	 la	 fuerza	 es	 un	 «levantamiento»	 o	 una

«insurrección».	 Pero	 puede	 acaso,	 por	 efecto	 de	 la	 relación	 política	 de	 fuerzas, 

prestarse	a	la	revolución.	¿Qué	hubiera	pasado	si	era	evidente	el	fin	del	imperio

de	la	pequeña	nobleza?	En	este	punto,	nos	vemos	en	el	límite	entre	la	evaluación

política	y	la	esperanza	apocalíptica.	Pocos	campesinos	esperarían	que	su	propia

región	 o	 su	 propio	 pueblo	 pudieran	 lograr	 la	 liberación	 permanente.	 Saben

demasiado	de	eso.	Pero	¿y	si	todo	el	reino,	el	mundo	entero,	estaba	cambiando? 

El	vasto	movimiento	del	trienio	bolchevista	en	España	(1918-1920)	se	debió	al

doble	impacto	de	la	noticia	del	colapso	sucesivo	de	los	imperios,	el	ruso,	seguido

de	 los	 centroeuropeos,	 y	 de	 una	 verdadera	 revolución	 campesina.	 Y,	 sin

embargo,	 cuanto	 más	 lejos	 estaban	 los	 centros	 de	 decisión	 de	 la	 estructura	 de

poder	local	conocida	y	comprendida,	más	oscura	era	la	línea	entre	el	juicio	real, 

la	esperanza	y	el	mito	(tanto	en	el	sentido	coloquial	como	soreliano).	Las	señales

por	 medio	 de	 las	 cuales	 los	 hombres	 predijeron	 el	 advenimiento	 del	 milenio

fueron,	 en	 cierto	 sentido,	 empíricas,	 como	 aquellas	 por	 las	 cuales	 predijeron	 el

clima;	pero	en	otro	sentido	eran	expresiones	de	sus	sentimientos.	¿Quién	podría

decir	 si	 realmente	 se	 asistía	 a	 una	 «nueva	 ley»	 o	 un	 jinete	 que	 llevara	 el

manifiesto	 del	 zar	 en	 letras	 de	 oro	 ofreciendo	 tierras	 a	 los	 cultivadores,	 o	 si

simplemente	debería	ser	así? 

Uno	podría	llevar	esta	hipótesis	a	una	etapa	más	allá	y	suponer	que,	por	el

contrario,	 la	 pérdida	 de	 la	 esperanza	 en	 una	 situación	 concretamente	 evaluable

sería	menos	duradera	que	la	de	las	esperanzas	globales	o	apocalípticas.	Cuando

las	tropas	llegaron	y	expulsaron	a	la	comunidad	de	las	tierras	que	ocupaba,	esta

no	se	desmoralizaría,	sino	que	esperaría	el	siguiente	momento	adecuado	para	la

acción.	Pero	cuando	la	revolución	que	se	esperaba	falló,	tomaría	mucho	trabajo

restaurar	la	moral	de	los	campesinos. 

1973


[Las	 notas	 de	 la	 publicación	 original	 de	 este	 ensayo	 han	 sido	 suprimidas	 en	 la

versión	que	figura	en	este	volumen.]
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Campesinos	y	migrantes	rurales	en	la	vida	política	latinoamericana

I

Para	el	historiador	de	la	economía	y	de	la	sociedad,	como	para	todo	estudioso	de

la	política	contemporánea,	las	fechas	cruciales	en	la	historia	de	América	Latina

no	 se	 encuentran	 en	 el	 primer	 cuarto	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 la	 mayoría	 del

continente	 ganó	 su	 independencia	 de	 España	 y	 Portugal:	 esto	 no	 alteró

sustancialmente	sus	economías.	Esas	fechas	cruciales	hay	que	buscarlas	a	fines

del	 siglo	 XIX,	 cuando	 esos	 países	 ingresaron	 en	 la	 economía	 mundial	 para

desempeñar	su	papel,	que	ahora	nos	resulta	familiar,	de	exportadores	en	masa	de

algunas	 materias	 primas	 básicas.	 Desde	 entonces,	 los	 balances	 comerciales	 de

esos	 países	 dependieron	 en	 lo	 sustancial	 de	 esas	 exportaciones.	 Esta	 fase	 duró

hasta	1930,	cuando	los	monocultivos	de	exportación	colapsaron	y	las	sociedades

basadas	 en	 ellos	 entraron	 en	 crisis,	 aunque	 las	 orientaciones	 básicas	 de	 la	 vida

nacional	 permanecieron.	 A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1930,	 todos	 los	 Estados

latinoamericanos,	 con	 tres	 excepciones	 (México,	 Perú,	 Paraguay)	 dependían	 en

más	 de	 un	 50	 %	 de	 sus	 exportaciones	 de	 uno,	 o	 a	 lo	 sumo	 de	 dos,	 de	 los

siguientes	productos:	café,	bananas,	azúcar,	algodón,	carne,	cereales,	lana,	estaño

y	petróleo.	Ocho	dependían	del	café	y	las	bananas,	otros	dos	del	café	y	el	azúcar

o	el	algodón. 

[…]

Con	 anterioridad	 a	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 gran	 parte	 del	 área

rural	 de	 América	 Latina	 no	 estaba	 orientada	 seriamente	 hacia	 el	 mercado

mundial,	 y	 muchas	 veces	 no	 estaba	 orientada	 hacia	 ningún	 otro	 mercado,	 solo

hacia	 el	 mercado	 local.	 Otras	 regiones	 se	 basaron	 en	 alimentos	 básicos

tradicionales	y	en	decadencia	respecto	al	mercado	exterior	(como	el	azúcar	en	el

nordeste	 de	 Brasil)	 o	 en	 productos	 temporales	 que	 exhibían	 un	  boom.	 Las

grandes	 áreas	 que	 ahora	 asociamos	 con	 los	 productos	 característicos	 de	 esos

países,	como	las	provincias	cubanas	de	 Oriente	 y	 Camagüey,	 tenían	 un	 aspecto

económico	bastante	diferente.	Según	los	estándares	modernos,	la	mayoría	de	las

regiones	 de	 América	 Latina	 ni	 siquiera	 eran	 economías	 coloniales	 o

semicoloniales,	sino	simplemente	áreas	subdesarrolladas. 

El	 surgimiento	 de	 una	 economía	 de	 exportación	 tendría	 efectos	 profundos

en	la	sociedad	y	la	política	del	continente.	Sin	embargo,	mientras	mantuviera	la

forma	 de	 una	 expansión	 vertiginosa,	 aunque	 fluctuante,	 en	 mercados

aparentemente	 ilimitados	 de	 América	 del	 Norte	 y	 Europa,	 la	 magnitud	 total	 de

estos	 efectos	 no	 se	 experimentó	 lo	 suficiente,	 ya	 que	 fueron	 ampliamente

absorbidos	y	asimilados	por	las	políticas	sociales	y	las	existentes	en	los	sistemas

de	las	repúblicas	latinoamericanas,	dominadas	por	una	tradición	de	control,	por

los	 propietarios	 de	 grandes	 propiedades	 y	 los	 intereses	 creados	 de	 la

administración	y	el	comercio	de	exportación	e	importación	de	las	capitales	y	su

vinculación	a	los	puertos.	En	los	sectores	urbanos	y	no	agrícolas,	el	cambio	fue

muy	 notorio,	 especialmente	 en	 el	 Cono	 Sur	 latinoamericano	 (Argentina,	 Chile, 

Uruguay,	sur	de	Brasil)	en	donde	el	desarrollo	económico	fue	más	acelerado.	En

el	centro	y	sur	de	México,	las	consecuencias	de	la	nueva	economía	agraria	eran

ya	lo	suficientemente	notorias	como	para	crear	una	situación	revolucionaria,	ya

que	en	estas	regiones	la	nueva	hacienda,	que	se	orientaba	al	mercado,	no	era	solo

una	 adaptación	 de	 la	 economía	 latifundista	 preexistente,	 sino	 que	 se	 abría	 a	 la

densa	población	india	que	vivía	en	las	comunidades	de	los	pueblos	autónomos.1

Si	 hubo	 un	 cambio,	 y	 lo	 hubo,	 se	 produjo	 en	 los	 niveles	 que	 no	 eran	 los	 de	 la

política.	Lo	que	precipitó	las	cosas	fue	la	depresión	de	1929,	es	decir,	el	colapso

repentino	 y	 casi	 total	 de	 los	 mercados	 mundiales	 en	 los	 que	 América	 Latina

había	confiado. 

El	 efecto	 inmediato	 fue	 producir	 una	 crisis	 a	 nivel	 continental	 en	 las

finanzas	de	los	gobiernos,	y	las	crisis	políticas	que	se	desencadenaron.	En	1930-

1931	 los	 regímenes	 fueron	 derrocados,	 sea	 pacíficamente	 o	 por	 medio	 de	 un

golpe	 militar,	 en	 Argentina,	 Brasil,	 Chile,	 Ecuador,	 Perú,	 Bolivia,	 Colombia,	 la

República	 Dominicana	 y	 un	 poco	 después	 en	 Cuba.	 Sin	 embargo,	 esta	 crisis	 a

corto	plazo	habría	sido	de	escaso	interés	local	si	no	hubiera	indicado	un	cambio

más	profundo	y	a	largo	plazo	para	los	intereses	del	continente.	Es	cierto	que	ni	la

base	de	tantas	economías	latinoamericanas	(el	monocultivo	de	las	exportaciones)

ni	la	de	su	estructura	social	y	política	latinoamericanas	(las	oligarquías	basadas

en	grandes	propiedades,	el	comercio	de	importación	y	exportación	y	el	gobierno)

se	 vieron,	 de	 inmediato,	 fundamentalmente	 alteradas.	 Pero	 tampoco	 pudieron

retornar	 a	 la	 vieja	 dispensación.	 La	 economía	 de	 las	 exportaciones	 primarias

masivas	 y	 de	 las	 importaciones	 libres	 de	 capital	 y	 productos	 básicos	 ya	 no

funcionaba	automáticamente;	lo	uno	tenía	que	reforzarse	manipulando	a	lo	otro, 

y	 detrás	 de	 los	 muros	 temporales	 de	 restricción	 y	 control,	 nuevos	 intereses

económicos	 y	 políticos,	 especialmente	 los	 de	 los	 industriales	 latinoamericanos

que	 esencialmente	 abastecían	 el	 mercado	 nativo,	 crecieron.	 […]	 Pero,	 sobre

todo,	 las	 masas	 de	 latinoamericanos	 comenzaron	 a	 formar	 parte,	 y	 en	 su

momento	a	dominar,	la	política	de	sus	países.	[…]

II

La	 gran	 mayoría	 de	 estos	 nuevos	 integrantes	 de	 la	 sociedad	 nacional	 eran

compatriotas,	 ya	 que	 en	 1930	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 formaba	 solo	 una

modesta	 minoría	 en	 todos	 los	 países	 excepto	 en	 Argentina,	 Chile,	 Uruguay	 y

Cuba.	Aquellos	que	tomaron	los	sectores	más	visibles	de	la	política	fueron	desde

entonces	los	millones	de	ciudadanos	que	colmaron	las	ciudades,	y	especialmente

en	las	grandes	ciudades.	Vinieron	abrumadoramente	del	campo	y	permanecieron, 

al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 como	 campesinos	 desplazados.	 Los	 cambios	 políticos

en	las	áreas	rurales	fueron,	y	en	general	han	permanecido,	menos	llamativos	que

los	de	las	ciudades.	Son	ellos	sin	embargo	el	tema	principal	de	este	ensayo. 

La	 estructura	 económica	 del	 campo	 latinoamericano	 fue	 o	 bien	 la	 de	 la

agricultura	 de	 exportación,	 o	 bien	 la	 propia	 de	 los	 cultivos	 de	 subsistencia. 

Desde	la	década	de	1930,	la	expansión	casi	alucinante	de	las	ciudades	añadió	a

este	 cuadro	 un	 importante	 sector	 destinado	 a	 satisfacer	 la	 demanda	 que	 crecía

con	velocidad	de	los	mercados	nacionales	urbanos.  Grosso	modo,	podemos	decir

que	estaba	dominada	por	dos	fenómenos:	el	de	la	transferencia	de	la	tierra	desde

una	 economía	 de	 subsistencia	 o	 de	 explotación	 extensiva	 de	 baja	 intensidad

hacia	 la	 producción	 destinada	 al	 mercado,	 y	 el	 del	 éxodo	 cada	 vez	 más

precipitado	 de	 la	 mano	 de	 obra	 rural.	 La	 estructura	 legal	 o	 social	 era	 muy

mayoritariamente	 latifundista,	 a	 veces	 flanqueada	 por	 un	 campesinado

minifundista,	 o	 si	 no,	 había	 la	 coexistencia	 de	 grandes	 latifundios	 vecinos	 o

cercanos	a	las	comunidades	independientes	de	pueblos	y	aldeas,	como	ocurría	en

las	 áreas	 densamente	 pobladas	 por	 indios.	 Las	 regiones	 de	 frontera	 más

escasamente	 habitadas	 (principalmente	 en	 los	 límites	 de	 la	 cuenca	 del

Amazonas),	entre	las	cuales	poco	a	poco	empezó	a	filtrarse	una	población	cada

vez	 más	 grande,	 no	 eran	 una	 excepción	 a	 esto,	 porque	 en	 la	 medida	 en	 que	 no

quedaran	fuera	del	alcance	de	toda	administración	nacional,	o	aunque	solo	fuera

del	 conocimiento	 de	 esta,	 también	 eran	 normalmente	 la	 propiedad,	 o	 eran

reclamadas	como	propias,	por	algún	latifundista. 

El	 cambio	 a	 una	 economía	 de	 cultivos	 comerciales	 impuso	 una	 inevitable

presión	 sobre	 la	 estructura	 latifundista,	 sea	 que	 adoptara	 la	 forma	 de	 una

transformación	del	antiguo	latifundio	extensivo	en	una	hacienda	capitalista	(para

usar	 la	 conveniente	 distinción	 de	 los	 reformadores	 agrarios	 colombianos)	 o

plantación,	 sea	 que	 atravesara	 varias	 formas	 de	 arriendo	 o	 aparcería,	 que

sustituyera	 a	 los	 antiguos	 hacendados	 por	 empresarios	 urbanos	 o	 extranjeros,	 o

que	 siguiera	 algún	 patrón	 de	 cambio	 diferente	 de	 estos.	 El	 cambio	 desde	 un

antiguo	a	un	nuevo	producto	básico,	o	la	diversificación	de	la	producción,	tenía

efectos	igualmente	disruptivos.	El	sector	de	subsistencia	se	veía	menos	afectado

por	tales	cambios,	pero	a	su	vez	sufría	la	presión	creciente	de	una	población	que

crecía	rápidamente	en	tierras	de	extensión,	que	se	iban	deteriorando	más	y	más, 

o	 a	 menudo	 también	 en	 tierras	 que	 veían	 disminuir	 su	 superficie	 por	 la

usurpación	de	los	grandes	hacendados	latifundistas. 

En	 el	 campo,	 en	 América	 Latina,	 la	 estructura	 política	 se	 caracterizó	 (a

excepción	 del	 México	 revolucionario)	 por	 el	 ejercicio	 del	 poder	 formal	 o

informal	que	han	desplegado	familias	locales	de	hacendados,	a	veces	rivalizando

con	 otras	 de	 su	 misma	 clase,	 pero	 cada	 una	 de	 ellas	 ubicadas	 en	 la	 cúspide	 de

una	pirámide	de	poder	y	mecenazgo	local;	controlando	o	queriendo	controlar	a

los	 que	 estaban	 en	 situación	 de	 rivalidad,	 sea	 en	 la	 dimensión	 de	 la	 gestión	 de

gobierno	a	nivel	local	como	nacional.	No	existía	[…]	en	el	campo	ningún	poder

de	 gobierno,	 excepto	 el	 que	 terminaba	 siendo	 el	 resultado	 de	 acuerdos	 de	 los

magnates	y	patrones.	Si	existían	«partidos»	políticos,	eran	[…]	apenas	etiquetas

que	iban	adheridas	a	familias	locales	y	a	su	clientela,	cuyo	voto	(si	es	que	tenían

alguno)	era,	al	igual	que	el	apoyo	armado	y	la	lealtad	generalizada,	al	patrón	o	al

señor. 2	 En	 cuanto	 a	 las	 masas	 campesinas,	 allí	 no	 existió	 algo	 así	 como	 una política	«nacional»,	sino	una	persistente	política	local	que	acaso	podía	—o	no—

coincidir	 con	 consignas	 o	 nombres	 nacionales,	 pero	 siempre	 vinculadas	 a	 los

individuos	que	detentaban	el	poder	local. 

Esta	 estructura,	 en	 gran	 medida,	 ha	 persistido,	 debido	 en	 parte	 a	 la

supervivencia	 de	 su	 base	 social,	 y	 en	 parte	 a	 la	 separación	 de	 la	 ciudad	 y	 el

campo,	 tan	 característica	 de	 las	 regiones	 subdesarrolladas,	 y	 que	 excluyeron	 a

muchos	compatriotas	del	proceso	político	tal	como	se	ha	concebido	en	la	ciudad, 

e	 hizo	 que	 las	 medidas	 y	 las	 políticas	 que	 provenían	 de	 la	 ciudad	 resultaran

incomprensibles,	 irrelevantes	 o	 inaceptables.	 Por	 poner	 un	 solo	 ejemplo.	 En

Brasil	 (y	 en	 otros	 países)	 los	 analfabetos	 no	 tienen	 derecho	 a	 votar,	 lo	 que

implica,	si	hablamos	de	una	región	como	la	del	nordeste	brasileño,	que	el	75	%

de	 los	 adultos,	 como	 mínimo,	 eran	 analfabetos	 todavía	 en	 el	 año	 1950.	 Los

partidos	tradicionales	titubearon	en	interferir	entre	los	 fazendeiros	(terratenientes

políticamente	influyentes)	y	«su»	gente,	de	modo	que,	a	fines	prácticos,	solo	la

izquierda	 radical	 se	 interesaba	 por	 la	 opinión	 de	 los	 campesinos,	 y	 la

Constitución,	hay	que	decirlo,	no	ofrecía	mucho	margen	para	oír	lo	que	decían

opinar.	 Esto	 no	 implica	 que	 a	 las	 masas	 rurales	 no	 les	 interesara	 la	 política,	 o

que,	bajo	determinadas	circunstancias,	no	estuvieran	bien	preparadas	para	tomar

alguna	determinación	en	oposición	al	entonces	 statu	quo	político.	Sin	embargo, el	 modo	 en	 que	 llevaban	 a	 cabo	 las	 acciones	 hizo	 que	 a	 los	 hombres	 de	 la

política	 en	 las	 ciudades	 les	 resultaran	 incomprensibles,	 algo	 similar	 a	 lo	 que

ocurría	también	con	los	movimientos	mesiánicos	que	encontraron	un	suelo	fértil

en	el	nordeste	brasileño	y	en	partes	del	sur	entre	1890	y	1930,	tanto	más	porque

estos	 se	 jactaban	 ocasionalmente	 de	 ser	 monárquicos.	 Pero	 por	 supuesto	 eran

movimientos	políticos,	en	el	sentido	más	estricto	del	término.	El	famoso	profeta

Padre	Cícero	de	Juazeiro	se	convirtió	en	el	jefe	virtual	del	estado	de	Ceará	desde

1914	 hasta	 su	 muerte	 en	 1934	 y,	 como	 hombre	 de	 influencia,	 recibió	 la	 misma

consideración	del	gobierno	federal	que	cualquier	otra	gran	personalidad	política. 

Sin	embargo,	los	movimientos	que	se	mantuvieron	al	amparo	de	los	hombres	de

su	clase	y	que	pudieron	darles	el	equivalente	a	mecenazgo	e	influencia	fueron	en

sí	mismos	incapaces	de	ingresar	en	la	política	oficial,	o	de	cambiar,	de	adaptarse. 

Los	movimientos	de	base	en	la	ciudad,	que	intentaban	alcanzar	a	las	capas

del	 campesinado,	 fracasaban	 —o	 solo	 tenían	 éxito	 muy	 localizado—	 como	 los

movimientos	de	trabajadores	y	los	socialistas	al	estilo	del	modelo	europeo.	Por

qué	 esto	 fue	 así	 no	 está	 del	 todo	 claro.	 Los	 anarquistas,	 cuya	 capacidad	 para

movilizar	 a	 las	 masas	 rurales	 había	 conocido	 buen	 éxito	 en	 Europa,	 parecen

haber	tenido	un	éxito	insignificante	en	sus	actividades	propagandísticas,	excepto

entre	 los	 trabajadores	 urbanos	 e	 industriales	 (como,	 por	 ejemplo,	 los	 mineros

bolivianos).	Los	comunistas,	carentes	de	fuerza	en	todas	partes	excepto	en	Chile, 

Cuba	y	Brasil,	establecieron	indudablemente	focos	de	fuerza	agraria	aquí	y	allá

—por	 ejemplo,	 en	 regiones	 de	 Cuba,	 o	 uno	 o	 dos	 lugares	 en	 Colombia—	 pero

permanecieron	 esencialmente	 como	 un	 movimiento	 de	 trabajadores	 urbanos	 o

industriales	 con	 simpatía	 y	 unión	 de	 algunos	 intelectuales.	 Los	 socialistas, 

insignificantes,	 excepto	 entre	 las	 comunidades	 inmigrantes	 de	 Europa,	 apenas

parecen	haber	intentado	algún	vínculo.	Puede	ser	que	la	brecha	cultural	entre	la

ciudad	 y	 el	 campo	 sea	 demasiado	 amplia,	 o	 que	 la	 izquierda	 no	 haya	 podido

encontrar	las	consignas	que	movieran	a	los	campesinos,	o	que	no	les	formularan

de	una	manera	aceptable.	Es	verdad	que	la	izquierda	solo	aprendió	lentamente	a

buscar	 el	 lenguaje	 accesible	 a	 los	 campesinos,	 y	 las	 formas	 específicas	 de

interpelación	que	eran	más	idóneas	para	movilizarlos,	y	probablemente,	también, 

no	hizo	esto	sistemáticamente	sino	recién	en	la	década	de	1950. 

Existen	excepciones	evidentes	a	esta	generalización.	Las	más	obvias	son	las

revoluciones	 de	 base	 rural	 de	 Bolivia	 (1952)	 y	 de	 Cuba	 (1959).	 La	 primera	 de

estas	es	una	excepción	menos	flagrante	de	lo	que	parece	a	primera	vista,	porque

la	 revolución	 boliviana	 fue	 llevada	 adelante,	 esencialmente,	 por	 una

combinación	 de	 oficiales	 disidentes,	 intelectuales	 urbanos,	 y	 uno	 de	 los	 pocos

movimientos	de	mano	de	obra	industrial	realmente	poderosos	(el	sindicato	de	los

mineros),	 mientras	 que	 el	 movimiento	 campesino	 en	 su	 conjunto	 emergió	 justo

después	 de	 la	 revolución	 propiamente	 dicha.	 (Existía,	 sin	 embargo,	 un

significativo	 movimiento	 local	 en	 el	 valle	 de	 Cochabamba,	 entre	 un

campesinado	bastante	menos	tradicional	y	aislado,	que	se	había	visto	expuesto	a

influencias	marxistas	y	que	tenía	un	líder	en	José	Rojas,	un	campesino	local	que

había	 visto	 algo	 del	 mundo.)	 El	 paso	 decisivo	 en	 la	 movilización	 de	 los

campesinos	 lo	 habían	 dado	 más	 bien	 no	 campesinos,	 quienes	 (correctamente)

habían	 decidido	 que	 el	 otorgamiento	 de	 derechos	 a	 los	 indios	 era	 condición

indispensable	 para	 mantener	 un	 nuevo	 régimen. 3	 La	 revolución	 cubana	 estaba, todavía	más	obviamente,	mucho	menos	basada	en	los	campesinos,	al	menos	en

su	 fase	 guerrillera.	 Sin	 embargo,	 de	 un	 modo	 por	 lo	 menos	 curioso,	 el

movimiento	 revolucionario	 encontró	 su	 centro	 no	 tanto	 en	 las	 áreas	 que	 ya	 se

habían	 visto	 movilizadas	 en	 anteriores	 rebeliones	 comunistas,	 sino	 en	 la	 Sierra

Maestra,	donde	había	sido	llevado	por	guerrillas	urbanas. 

Dos	 ejemplos	 menos	 exitosos	 de	 movilización	 campesina	 también	 pueden

ser	mencionados:	Perú	y	Colombia.	Quedan	pocas	dudas	de	que	las	bases	de	la

APRA,	 especialmente	 en	 los	 departamentos	 del	 norte	 de	 Perú	 que	 son	 su	 plaza

fuerte,	 son	 el	 reflejo	 del	 buen	 éxito	 del	 liderazgo	 del	 partido	 en	 apelar	 a	 los

estratos	 rurales,	 principalmente	 en	 la	 zona	 de	 los	 proletarios	 rurales	 de	 la

producción	azucarera	y	algodonera.	Hasta	dónde	llegaba	este	logro	no	se	puede

decir	 con	 precisión,	 porque	 los	 éxitos	 electorales	 pasados	 de	 la	 APRA	 son

irrelevantes:	 el	 requisito	 de	 la	 alfabetización	 para	 poder	 votar	 excluía	 de	 las

urnas	a	la	gran	masa	de	campesinos	indígenas,	de	los	cuales	la	APRA	decía	ser

vocera.	 En	 sus	 días	 de	 gloria,	 tanto	 la	 estructura	 como	 el	  ethos	 de	 la	 APRA

exhibían	 una	 proximidad	 mayor	 a	 los	 de	 un	 movimiento	 urbano	 o	 de

trabajadores	que	a	 un	movimiento	campesino,	 aunque	contó	con	 un	grado	muy

modesto	 de	 movilización	 política	 campesina	 en	 su	 momento.	 El	 caso	 de

Colombia	resulta	más	interesante,	porque	no	resultó	nada	modesto	en	cuanto	a	la

movilización	 campesina	 que,	 entre	 1948	 y	 1963,	 logró	 reunir	 en	 total	 a	 unos

treinta	mil	individuos,	entre	guerrilleros	y	bandidos	—casi	todos	exclusivamente

campesinos—,	 y	 llevarlos	 a	 la	 acción,	 lo	 que	 costó	 la	 vida	 de	 un	 número	 de

colombianos	 estimativo,	 según	 los	 cálculos	 más	 conservadores,	 en	 seis	 dígitos. 

[Fue]	 el	 mayor	 movimiento	 agrario	 de	 toda	 América	 Latina	 si	 se	 excluye	 la

revolución	mexicana. 

[…]

 Grosso	 modo,	 podemos	 decir	 que,	 hasta	 el	 presente	 [1967],	 la	 creciente

insatisfacción	e	inquietud	del	campesinado	de	América	Latina	no	ha	encontrado

una	 expresión	 a	 la	 medida	 de	 su	 importancia,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 la

enorme	 avalancha	 de	 migrantes	 rurales	 que	 han	 votado	 en	 contra	 del	  statu	 quo

con	 el	 solo	 hecho	 de	 mover	 sus	 pies	 hasta	 los	 suburbios	 y	 arrabales	 de	 las ciudades.	 Sin	 embargo,	 y	 en	 especial	 desde	 la	 década	 de	 1950,	 los	 signos	 de

inquietud	agraria	y	de	movilización	política	agraria	se	han	multiplicado,	y	puede

ser	útil	echar	 sobre	 ellos	 una	 mirada	 de	 conjunto.	 Salvo	 en	 Colombia,	 ninguno

de	ellos	ha	sido	organizado	por	los	partidos	tradicionales	del	continente	(lo	que

no	 es	 en	 absoluto	 sorprendente),	 ni	 tampoco	 de	 manera	 considerable	 por	 los

movimientos	 populistas	 que	 se	 volvieron	 tan	 característicos	 del	 continente	 a

comienzos	de	la	década	de	1950. 4	El	liderazgo	y	la	inspiración	provenían	en	su

mayor	 medida	 de	 la	 izquierda	 marxista	 (comunista,	 socialista,	 maoísta, 

trotskista,	 castrista,	 o	 sea	 cual	 sea	 la	 etiqueta)	 y	 esto	 puede	 dar	 cuenta	 de	 su

localización	comparativa. 

Cuatro	tipos	de	campesinos	probaron	ser	los	más	susceptibles	a	esta	forma

de	 agitación.	 El	 primero,	 y	 el	 menos	 típico,	 consistía	 en	 campesinos	 pioneros

independientes	que	buscaban	evadir	los	avances	de	la	economía	de	mercado	y	la

creciente	 usurpación	 de	 los	 terratenientes	 y	 los	 latifundios,	 y	 lo	 hacían

desplazándose	 hacia	 las	 regiones	 de	 frontera	 desconocidas	 y	 sin	 colonizar	 que

rodean	la	cuenca	del	Amazonas.	Núcleos	comunistas	de	este	tipo	se	conocieron

en	el	interior	de	Brasil	(Goiás	y	Mato	Grosso)	y	en	las	regiones	amazónicas	de

Colombia	 (Meta	 y	 Caquetá).	 La	 tierra,	 por	 lo	 común,	 no	 es	 un	 problema	 para

estos	hombres,	porque	existe	en	abundancia	para	ellos.	Es	la	libertad	lo	que	los

empuja	hacia	el	interior.	Una	libertad	que	asocian	con	la	única	ideología	que	se

les	 acerca	 con	 el	 mensaje	 de	 que	 los	 campesinos	 son	 hombres	 que	 tienen

derechos.	 En	 términos	 numéricos	 estos	 comunismos	 de	 frontera	 son

insignificantes. 

El	 segundo	 tipo,	 de	 una	 importancia	 numérica	 mucho	 mayor,	 consiste	 en

comunidades	campesinas	(vale	decir,	generalmente	indias)	que	reclaman,	o	más

bien	 reivindican,	 sus	 tierras	 comunales	 desde	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950,	 y	 a

menudo	 asientan	 la	 demanda	 con	 la	 directa	 ocupación	 de	 esas	 tierras.	 Estas

ocupaciones	de	antiguas	tierras	comunales	son	importantes	en	la	parte	india	del

sur	 de	 Chile,	 en	 la	 región	 andina	 en	 general,	 y	 especialmente	 en	 Perú,	 donde

alcanzaron	una	dimensión	amplia	y	nacional	en	1961-1963.	Aquí,	una	vez	más, 

el	 objetivo	 de	 los	 campesinos	 era	 regresar	 tan	 rápido	 como	 fuera	 posible	 a	 la

agricultura	 de	 subsistencia	 propia	 de	 la	 comunidad,	 aunque	 el	 crecimiento

demográfico	 y	 el	 deterioro	 de	 las	 tierras	 ya	 de	 por	 sí	 volverían	 esto	 imposible

aun	 cuando	 recuperaran	 las	 tierras	 comunales	 alienadas.	 Sin	 embargo,	 sería	 un

error	 considerar	 tales	 movimientos	 como	 un	 simple	 tradicionalismo	 navegando

bajo	 una	 bandera	 roja	 a	 falta	 de	 otra.	 El	 mero	 hecho	 de	 la	 acción	 colectiva	 y

positiva	de	los	campesinos	es	prueba	de	un	autodescubrimiento	político	y	de	un

deseo	 de	 cambios.	 Es	 un	 acto	 revolucionario	 de	 los	 campesinos,	 especialmente

de	 los	 indios,	 comportarse	 como	 si	 esos	 términos	 de	 acción	 fueran	 formas	 de libertad	y	de	justicia	que	aplicaban	a	sí	mismos	como	a	los	otros	hombres,	 aun

cuando	 es	 cuestión	 de	 algo	 tan	 obvio	 como	 el	 derecho	 legal	 a	 determinadas

piezas	 específicas	 de	 tierra	 que	 les	 habían	 sido	 enajenadas,	 en	 un	 momento	 del

que	 tenían	 memoria,	 por	 engaño	 o	 por	 fuerza.	 Más	 aún,	 existen	 evidencias	 de

que	 este	 autodescubrimiento	 político	 recela	 un	 deseo	 ardiente	 por	 reclamar	 un

lugar	 propio	 en	 la	 modernidad,	 lo	 que	 encuentra	 expresión	 en	 la	 apasionada	 y

universal	campaña	 en	 pro	 del	 acceso	 a	 la	 educación	 y	 el	 conocimiento.	 Casi	 la

primera	cosa	que	toda	comunidad	campesina	hace	apenas	puede	es	construir	una

escuela.	(Esto	ha	sido	muy	notable	en	Bolivia	desde	la	revolución	de	1952.)5

El	 tercer	 tipo	 de	 campesinado	 rebelde	 resulta	 todavía	 más	 interesante.	 Se

conforma	con	los	elementos	más	dinámicos,	modernos	y	orientados	al	mercado

—uno	 casi	 podría	 llamarlos	 los	 futuros	  kulaks	 de	 América	 Latina.	 Los

movimientos	 campesinos	 de	 los	 contrafuertes	 orientales	 de	 los	 Andes	 peruanos

(que	incluye	a	la	más	militante	y	exitosa	de	las	rebeliones	comunistas,	la	de	La

Convención)	son	buenos	ejemplos	de	esto.	Consisten	en	productores	indios	que

han	 migrado	 hasta	 territorios	 todavía	 no	 explotados	 que	 ahora	 se	 abren

rápidamente	 a	 los	 cultivos	 comerciales	 (café,	 té,	 etc.).	 El	 movimiento	 de	 La

Convención	 se	 basó	 por	 cierto	 en	 el	 levantamiento	 de	 un	 número	 limitado	 de

colonos	prósperos	( arrendires)	que	reclamaron	derechos	de	arrendatarios	contra

los	 latifundistas,	 derechos	 que	 en	 el	 clímax	 de	 la	 rebelión	 se	 volvieron

naturalmente	demanda	de	expropiación	de	los	hacendados.	Estos	 arrendires	eran

hombres	que	habían	recibido	arriendos	inseguros	en	vastos	latifundios	pagaderos

como	rentas	con	su	trabajo	—tantos	días	de	trabajo	en	las	tierras	solariegas	del

terrateniente—,	 pero	 ellos	 a	 su	 vez	 las	 subcontrataban	 a	 allegados,	 que	 eran

quienes	 de	 hecho	 realizaban	 la	 mayor	 parte	 del	 servicio	 laboral	 que	 iba	 como

pago	 en	 el	 arreglo.	 Es	 bastante	 evidente	 en	 áreas	 donde	 no	 es	 posible	 la

colonización	porque	la	tierra	está	parcelada	ya	entre	los	latifundistas,	que	existe

una	 tendencia	 a	 producir	 una	 sociedad	 campesina	 estratificada,	 sin	 que	 ello

signifique	o	implique	una	tendencia	hacia	la	radicalización	política	colectiva.	Lo

que	 da	 surgimiento	 a	 un	 movimiento	 agrario	 revolucionario	 es	 la	 opresiva

rigidez	 del	 chaleco	 de	 fuerza	 latifundista	 en	 el	 cual	 los	 nuevos	 productores	 se

sienten	encerrados. 

Queda	una	masa	de	ocupantes	y	arrendatarios	campesinos	en	conflicto	con

el	 sistema	 latifundista	 que	 los	 domina	 y	 con	 los	 riesgos	 impredecibles	 de	 la

nueva	o	cambiante	economía	de	mercado. 

No	 es	 ni	 posible	 ni	 necesario	 analizar	 aquí	 todas	 las	 complejidades	 de	 los

problemas	 agrarios	 de	 América	 Latina,	 pero	 pueden	 hacerse	 unas	 pocas

observaciones	 generales.	 La	 primera	 es	 que	 el	 grupo	 realmente	 sin	 tierras,	 el

proletariado	 rural,	 se	 cuenta	 normalmente	 entre	 los	 menos	 políticamente

dinámicos	 o	 fácilmente	 organizables	 de	 los	 grupos	 agrarios,	 excepto	 quizá	 en

regiones	donde	son	mano	de	obra	para	plantaciones	muy	desarrolladas,	donde	se

organizan	 con	 los	 métodos	 del	 sindicalismo	 urbano.	 Es	 el	 campesino	 —y	 no

necesariamente	 el	 campesino	 que	 vive	 en	 tierra	 insuficiente—	 el	 que	 provee	 el

elemento	más	inmediatamente	explosivo.	La	segunda	que	el	mero	minifundismo

o	 la	 pobreza	 no	 son	 suficientes	 para	 producir	 una	 rebelión	 agraria.	 Es

normalmente	la	yuxtaposición	del	campesino	y	de	la	hacienda	(especialmente	la

hacienda	 con	 funciones	 y	 estructura	 cambiante,	 por	 ejemplo	 de	 explotación

extensiva	 a	 intensiva,	 o	 de	 plantación	 directa	 a	 explotación	 por	 arrendatarios	 o

aparceros)	lo	que	produce	la	mezcla	políticamente	inflamable.	Así,	en	Colombia, 

el	departamento	de	Boyacá,	donde	predominan	pequeñas	y	medianas	parcelas	de

tierra	como	unidades	de	explotación,	ha	permanecido	políticamente	conservador, 

mientras	 que	 el	 departamento	 del	 Valle	 del	 Cauca,	 donde	 coexisten	 grandes	 y

pequeñas	 propiedades,	 ha	 sido	 notablemente	 más	 rebelde.	 La	 tercera	 es	 un

creciente	 involucramiento	 en	 la	 economía	 monetaria	 y	 de	 mercado	 mundial	 lo

cual,	sea	cual	sea	su	forma,	produce	tensiones	particulares	que	no	se	encuentran

en	 la	 tradicional	 economía	 de	 subsistencia	 ni	 en	 las	 viejas	 e	 inmutables

economías	de	mercado. 

Todo	esto	provee	una	base	amplia	para	el	levantamiento	político,	o	incluso

para	la	revolución,	del	campo	latinoamericano.	La	experiencia	mexicana	muestra

que	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 antes	 hubiera	 existido	 una	 reforma	 agraria	 no	 es	 un

freno	 para	 los	 revolucionarios,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 proceso	 de	 desarrollo

económico	 en	 el	 campo	 haya	 continuado.	 Si	 la	 insurrección	 se	 ve	 postergada, 

esto	es	por	el	retraso	político	y	cultural	del	campo	con	respecto	a	la	ciudad,	por

su	 inaccesibilidad	 y	 por	 la	 habitual	 incapacidad	 de	 los	 campesinos	 para	 cargar

sobre	sus	hombros	algo	más	que	iniciativas	locales	o	tradicionales	si	no	cuentan

con	 un	 liderazgo	 externo.	 Es	 posible	 que	 en	 áreas	 de	 emigración	 masiva	 la

bajada	 de	 la	 presión	 económica	 y	 la	 pérdida	 de	 los	 cuadros	 campesinos	 más

dinámicos	podía	mantener	también	la	temperatura	social	por	debajo	del	punto	de

ebullición.	Por	otro	lado,	la	creciente	absorción	de	las	zonas	rurales	en	la	política

nacional	tiende	a	obrar	en	la	dirección	contraria. 

III

Sea	cual	sea	el	efecto	del	éxodo	rural	en	el	campo,	es	nada	en	comparación	con

su	 efecto	 en	 las	 ciudades,	 que	 se	 han	 visto	 inundadas	 —en	 verdad	 ahogadas—

por	un	flujo	de	campesinos	sin	paralelo	en	la	historia	demográfica	del	planeta. 

El	 crecimiento	 [de	 las	 principales	 ciudades	 latinoamericanas]	 no	 conoce

precedentes	 y	 es	 extraordinario	 [entre	 1940	 y	 1960,	 São	 Paulo,	 por	 ejemplo, 

creció	de	1,8	millones	a	cuatro	millones,	Ciudad	de	México	de	1,5	millones	a	4,5

millones,	 Lima	 de	 medio	 millón	 a	 1,7	 millones].	 Y	 otro	 tanto	 vale	 para	 la	 tasa

general	 de	 urbanización.	 Hacia	 1960	 Argentina,	 Chile,	 Uruguay,	 Cuba	 y

Venezuela	 ya	 tenían	 una	 población	 que	 era	 mayoritariamente	 urbana,	 y

posiblemente	 otro	 tanto	 ocurría	 con	 México.	 Hacia	 1970,	 de	 conservarse	 las

tendencias	actuales,	se	les	sumarán	Colombia,	Perú	e	incluso	Brasil. 

Inevitablemente,	tal	flujo	 iba	a	destruir	 la	vieja	estructura	 social	y	política

de	 las	 ciudades	 […]	 El	 proceso	 de	 dilución	 y	 cambio	 estructural	 puede	 ser

ilustrado	 con	 el	 ejemplo	 de	 São	 Paulo.	 […]	 Los	 trabajadores	 extranjeros,	 que

eran	la	mayoría	hasta	la	segunda	guerra	mundial,	representaban	solamente	un	10

%	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 veinticinco	 años	 después.	 Su	 lugar	 fue	 ocupado	 en

parte	por	los	nacidos	en	la	ciudad	(es	decir,	por	los	que	en	su	mayoría	eran	los

hijos	 de	 esos	 inmigrantes	 extranjeros),	 pero	 principalmente	 por	 migrantes

internos,	especialmente	como	obreros	no	cualificado	[…]	Era	evidente	que	esta

migración	 masiva	 no	 solo	 probablemente	 haría	 estallar	 los	 límites	 de	 cualquier

movimiento	 sindical	 preexistente,	 sino	 que	 también	 destruiría	 mucho	 de	 la

unidad	de	orígenes	y	estilo	de	aquel	más	pequeño	y	antiguo	proletariado.	Y	así

ocurrió.	 En	 São	 Paulo,	 como	 en	 Buenos	 Aires,	 los	 viejos	 sindicatos	 fueron

barridos	por	nuevos	cuerpos	gremiales	avalados	y	financiados	por	los	gobiernos

y	 muchas	 veces	 controlados	 por	 ellos.	 Los	 tradicionales	 sindicatos	 socialistas, 

comunistas	 y	 anarquistas	 del	 proletariado	 temprano	 se	 veían	 desplazados	 a

organizar	a	los	obreros	más	cualificados	o	a	centrarse	en	actividades	marginales

de	la	vida	industrial. 

Es	 posible	 —pero	 faltan	 estudios	 sobre	 este	 tema	 difícil—	 que	 el	 mismo

proceso	 de	 dilución	 o	 despolitización	 también	 afectara	 a	 las	 actividades

desorganizadas	pero	políticas	de	la	mano	de	obra	más	pobre,	como	los	tumultos

y	disturbios	urbanos.	En	todo	caso,	es	notable	que	pocos	alborotos	y	motines	—

incluso	alborotos	y	motines	por	pan	o	alimentos—	hubo	en	las	grandes	ciudades

latinoamericanas	 durante	 un	 período	 en	 que	 la	 masa	 de	 sus	 habitantes

empobrecidos	y	económicamente	marginales	se	multiplicaba,	y	la	inflación,	las

más	de	las	veces,	estaba	fuera	de	control.	Es	así	que	el	último	gran	motín	de	los

pobres	que	no	recibían	asistencia	alguna	ocurrió	en	Bogotá	en	1948	(los	motines

iniciados	 por	 estudiantes	 son	 harina	 de	 otro	 costal),	 y	 desde	 entonces	 la

población	de	la	ciudad	—y	es	legítimo	decir	que	con	ella	la	masa	de	miserables

que	contiene—	aumentó	de	menos	de	650.000	(en	1951)	a	más	de	un	millón	(en

1964).	O	más	bien:	hay	inquietud	y	violencia	social.	Lo	que	falta,	a	menos	que	el

liderazgo	 venga	 de	 los	 estudiantes,	 de	 los	 viejos	 núcleos	 de	 la	 dirigencia	 de

izquierda	(como	ocurrió	en	Niterói,	frente	a	Río	de	Janeiro),	o	directamente	de

arriba	 abajo	 desde	 el	 gobierno,	 es	 la	 anticuada	 «turba»	 del	 populacho	 urbano, 

con	 un	 conocimiento	 nacido	 de	 la	 experiencia	 acerca	 de	 cuáles	 son	 los	 puntos

neurálgicos	estratégicos	y	políticos	de	la	ciudad:	aquellos	donde	la	turba	tendría

un	efecto	máximo. 

No	 hace	 falta	 enfatizar	 que	 el	 éxodo	 rural	 también	 (y	 muy	 directamente)

afecta	el	patrón	de	los	partidos	políticos	y	los	votos.	Puede	argumentarse	que	los

más	característicos	líderes	y	partidos	populistas	de	las	décadas	de	1940	y	1950, 

sea	 cual	 haya	 sido	 su	 reclamación	 de	 interés	 nacional	 y	 rural,	 representaron	 en

primer	 lugar	 a	 movimientos	 basados	 en	 los	 pobres	 urbanos,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se

apoyaron	 crecientemente	 en	 los	 nuevos	 migrantes	 internos.	 Esto	 resulta

particularmente	claro	en	el	caso	de	Argentina,	donde	Perón	deliberadamente	se

convirtió	en	el	vocero	de	los	migrantes	internos,	los	 cabecitas	negras,	contra	los

habitantes	nativos	de	Buenos	Aires,	urbanizados	y	europeizados. 

Las	posiciones	políticas	de	los	migrantes	están	dictadas	naturalmente	por	su

pobreza,	por	su	inseguridad,	por	las	atroces	condiciones	de	vida,	y	por	el	odio	a

los	 ricos	 de	 un	 gigantesco	 y	 constantemente	 creciente	 proletariado	 y

subproletariado.	 Sin	 embargo,	 esta	 es	 una	 población	 que	 no	 tenía	 ningún

compromiso	 previo	 —ni	 siquiera	 un	 compromiso	 potencial—	 con	 ninguna

versión	de	la	política	urbana	o	nacional,	y	tampoco	tenía	creencias	que	pudieran

dar	 forma	 a	 esa	 política.	 A	 diferencia	 incluso	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 inmigrantes

transatlánticos	 del	 siglo	 XIX,	 a	 ellos	 les	 faltaba	 también	 un	 nacionalismo

potencial,	porque	no	eran	extranjeros.	A	diferencia	de	los	inmigrantes	de	Europa

oriental	o	meridional	llegados	a	comienzos	del	siglo	XX,	les	faltaba	una	tradición

nativa	 de	 movimientos	 anarquistas/	 socialistas	 o	 sindicales	 que	 les	 pudiera	 dar

un	sentido	colectivo	y	común	en	la	nueva	y	extraña	tierra	que	ahora	habitaban. 

Lo	 que	 sí	 tenían,	 los	 hábitos	 y	 las	 reacciones	 del	 parentesco	 rural	 y	 de	 la	 vida

comunal,	sin	duda	los	ayudó	para	hacerse	un	poco	menos	inconfortable	la	vida

en	 la	 gran	 ciudad	 al	 habitar	 en	 grupos	 del	 mismo	 pueblo	 o	 de	 la	 misma

provincia,	 para	 transferir	 los	 principios	 campesinos	 de	 ayuda	 recíproca	 al

edificio	 o	 grupo	 de	 edificios	 hechos	 con	 desechos	 en	 la	 favela	 o	 en	 barrios

modestos,	 y	 también	 los	 ayudó	 de	 otros	 modos,	 pero	 nunca,	 por	 decirlo	 así,	 se

impuso	o	ascendió	lo	suficiente	socialmente	como	para	convertirse	en	una	guía

para	la	acción	política.	Solo	entendían	las	relaciones	del	liderazgo	personal	y	del

patronazgo.6	Esto	de	por	sí	proveía	un	enlace	entre	los	mundos	políticos	de	tierra

adentro	y	de	la	ciudad.	Sin	contacto	con	otras	tradiciones,	como	las	tradiciones

anticaudillistas	 del	 liberalismo	 o	 del	 socialismo,	 los	 nuevos	 migrantes	 internos

dirigieron	 muy	 naturalmente	 sus	 miradas	 al	 poderoso	 paladín,	 el	 salvador,	 el

padre	de	la	patria	y	de	su	pueblo. 

Los	políticos,	con	o	sin	partidos	o	movimientos,	que	han	triunfado	en	ganar

el	 apoyo	 de	 las	 masas	 varían	 mucho	 en	 sus	 personalidades	 y	 en	 sus	 actitudes

políticas.	Pueden	ser	oligarcas	a	la	vieja	usanza	o	generales,	que	se	ganaron	una

reputación	 ayudando	 al	 pueblo	 con	 la	 prodigalidad	 de	 su	 clientelismo,	 o	 por	 la

provisión	de	empleos,	o	por	el	tipo	correcto	de	vivienda,	y	hubo	también	quienes

tuvieron	 la	 suerte	 de	 coincidir	 con	 un	 período	 de	 excepcional	 prosperidad.	 En

Lima,	 el	 general	 Manuel	 Odría	 […]	 había	 ganado	 el	 apoyo	 de	 las	 barriadas

contra	la	competencia	de	la	APRA,	de	Acción	Popular	(AP)	y	de	varios	partidos

o	 grupos	 marxistas.	 Getúlio	 Vargas	 en	 Brasil	 y	 Juan	 Domingo	 Perón	 en

Argentina	eran	viejos	oficiales	o	jefes	oligárquicos	que	se	habían	dotado	de	un

programa	deliberadamente	populista;	Fulgencio	Batista	en	Cuba	(cuyo	temprano

populismo	 tiende	 a	 ser	 olvidado	 a	 causa	 de	 la	 tiranía	 en	 que	 degeneró)	 era	 en

realidad	 algo	 más	 raro,	 un	 genuino	 hombre	 del	 pueblo	 —un	 sargento,	 no	 un

oficial—.	 Todos	 estos,	 sin	 embargo,	 fueron	 líderes	 que	 se	 establecieron	 a	 sí

mismos	 por	 su	 acción	 como	 gobernantes,	 pasada	 o	 presente,	 es	 decir,	 por	 la

realización	 y	 no	 por	 la	 promesa.	 Esto	 es	 también	 verdad	 en	 figuras	 paternas

como	Víctor	Paz	Estenssoro	en	Bolivia	o	el	mucho	más	grande	Lázaro	Cárdenas

en	 México,	 cuyas	 reputaciones	 reposaban	 sobre	 sus	 logros	 reales	 como

gobernantes.	 Claramente,	 el	 gobierno	 es	 el	 método	 más	 fácil	 para	 volverse	 un

líder	populista	en	América	Latina. 

Casos	de	líderes	que	hicieran	su	camino	de	la	oposición	a	su	primera	vez	en

el	poder	gracias	al	apoyo	de	las	masas	urbanas	son	mucho	más	raros	todavía,	y

no	solo	por	la	relativa	rareza	de	los	gobiernos	que	llegan	al	poder	por	el	voto	o

por	 la	 insurrección	 popular.	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán	 de	 Colombia	 es	 el	 caso	 más

claro,	aunque	de	 hecho	su	crucial	 salto	al	poder	 —del	que	habría	 gozado	 si	 no

hubiera	sido	asesinado—	había	sido	hacerse	con	el	liderazgo	del	Partido	Liberal, 

lo	que	le	habría	valido	ganar	la	presidencia	en	las	elecciones	nacionales.	Esto	es

más	fácil	de	lograr	con	un	grupo	poderoso,	aunque	sea	menor,	de	seguidores,	que

lo	 que	 es	 ganar	 directamente	 la	 primera	 magistratura	 nacional.7	 El	 ascenso	 de Jânio	Quadros	en	Brasil	parece	haber	sido	un	caso	todavía	más	nítido,	porque	no

le	 debía	 nada	 a	 ninguna	 maquinaria	 partidaria	 preexistente,	 pero	 desde	 que

ascendió	 no	 se	 mostró	 simplemente	 como	 el	 adalid	 de	 los	 pobres	 sino	 también

(al	 menos	 en	 São	 Paulo)	 como	 el	 abanderado	 del	 «gobierno	 limpio»,	 lo	 que

también	 protegía	 intereses	 de	 los	 ricos	 y	 de	 las	 clases	 medias:	 no	 era,	 así,	 el

muchacho	políticamente	descalzo	que	a	veces	daba	la	impresión	de	ser.	[…]

Igualmente	rara	ha	sido	la	forma	más	políticamente	madura	de	populismo, 

la	 combinación	 de	 un	 líder	 con	 un	 movimiento	 u	 organización	 fuertes	 y

permanentes	que	preceden	su	llegada	al	poder.	Pueden	encontrarse	ejemplos	—

aunque	estos	hayan	conocido	muy	variados	grados	de	éxito—	en	los	partidos	del

tipo	de	la	APRA,	en	el	Frente	de	Acción	Popular	(FRAP)	chileno,	acaso	en	los

nuevos	partidos	de	Democracia	 Cristiana	 (DC),	 pero	 no,	 muy	 curiosamente,	 en

los	 partidos	 comunistas,	 cuya	 relativa	 falta	 de	 éxito	 puede	 deberse	 en	 parte	 al

rechazo	 sistemático	 de	 aceptar	 este	 patrón	 de	 política	 popular.	 Sus	 líderes,	 a	 lo

largo	de	América	Latina,	han	sido	normalmente	funcionarios	o	intelectuales;	y	el

único	 ejemplo	 obvio	 en	 contrario,	 Luís	 Carlos	 Prestes,	 es	 la	 excepción	 que

confirma	 la	 regla	 convincentemente.	 Porque	 este	 hombre	 talentoso,	 que

espontáneamente	había	adoptado	el	rol	de	un	paladín	del	pueblo	revolucionario

de	 América	 Latina	 como	 un	 oficial	 insurrecto	 primero	 y	 después	 con	 las

aventuras	míticas	y	generadoras	de	mitos	de	la	«Columna	Prestes»	que	atravesó

el	interior	de	Brasil	en	la	década	de	1920,	se	esforzó,	tan	pronto	como	se	volvió

realmente	un	militante	comunista,	por	adaptarse	al	estereotipo	del	Secretario	de

Partido	tal	como	este	acababa	de	ser	establecido	por	la	Internacional	Comunista. 

Sin	 embargo,	 retuvo	 un	 carisma	 sustancial	 para	 el	 limitado	 sector	 del

movimiento	obrero. 

Podemos	 concluir	 por	 lo	 tanto,	 en	 términos	 generales,	 que	 la	 experiencia

del	 populismo	 refleja	 la	 relativa	 pasividad	 y	 falta	 de	 iniciativa	 de	 las	 masas

urbanas,	 mucho	 más	 prontamente	 movilizadas	 por	 un	 poder	 existente	 y	 que

buscara	desde	arriba	la	identificación	con	ellas	(o	por	un	dueño	del	poder	que	lo

hubiera	 perdido	 y	 pretendiera	 gracias	 a	 ellas	 el	 recuperarlo)	 y	 mucho	 menos

dispuestas	o	idóneas	para	elevar	a	un	hombre	o	un	movimiento	hasta	el	máximo

poder	del	Estado.	El	único	caso	claro	en	contrario	es	el	de	Colombia,	donde	el

asesinato	de	Gaitán	fue	seguido	por	un	incontenible	y	espontáneo	levantamiento

de	 los	 pobres	 de	 Bogotá.	 Pero	 la	 situación	 que	 se	 había	 desarrollado	 en

Colombia	entre	1934	y	1948	era	tan	claramente	una	potencial	revolución	social

—y	no	meramente	urbana—	desde	abajo	que	los	criterios	habituales	apenas	si	se

aplican	a	ella. 

La	 inmadurez	 de	 las	 masas	 también	 se	 ve	 claramente	 reflejada	 en	 la

inestabilidad	 de	 los	 «movimientos»	 que	 crecieron	 alrededor	 de	 los	 líderes

populistas,	 cuya	 relación	 esencial	 con	 sus	 seguidores	 era	 la	 del	 orador

enfrentando	 al	 pueblo	 en	 la	 plaza.	 […]	 También	 hay	 ejemplos	 de	 movimientos

populares	sólidos	y	permanentes.	La	APRA	es	uno.	Sin	embargo,	el	ejemplo	más

impresionante	 de	 un	 movimiento	 populista	 que	 sobrevivió	 a	 la	 desaparición	 de

su	 líder	 es	 el	 peronismo,	 y	 esto	 es	 así	 porque	 se	 transformó	 en	 un	 típico

movimiento	de	trabajadores	organizado	y	basado	en	los	sindicatos	que	el	propio

Perón	 financiaba	 y	 controlaba.	 No	 obstante,	 el	 desarrollo	 industrial	 que	 podría

sustentar	 la	 base	 para	 una	 transferencia	 de	 estas	 características	 era	 raro	 en

América	Latina. 

Un	 factor	 más	 reduce	 el	 potencial	 explosivo	 de	 los	 migrantes	 rurales

llegados	 a	 las	 ciudades:	 la	 obvia	 superioridad	 de	 la	 vida	 urbana,	 aun	 en	 la	 más pestilente	barriada	o	favela	o	villa	miseria,	con	respecto	a	la	vida	en	el	campo. 

Esto	 no	 es	 meramente	 materia	 de	 verificación	 estadística:	 en	 ningún	 otro	 lugar

del	 planeta	 es	 tan	 grande	 la	 brecha	 entre	 el	 ingreso	 promedio	 y	 el	 consumo

promedio	urbano	y	el	rural	como	en	América	Latina.	De	acuerdo	con	un	informe

de	 1964	 de	 la	 Comisión	 Económica	 para	 América	 Latina	 y	 el	 Caribe	 de	 las

Naciones	Unidas	(CEPAL),	los	ingresos	promedio	en	Caracas,	por	ejemplo,	son

diez	veces	más	altos	que	en	las	áreas	rurales,	y	esta	proporción	no	es	de	ningún

modo	inusual	en	el	continente.	Tampoco	es	esta	una	ventaja	de	los	trabajadores

industriales	 o	 con	 empleos	 regulares,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 que

tienden	 a	 formar	 una	 aristocracia	 entre	 los	 pobres	 no	 sin	 relación	 con	 su

posicionamiento	 político	 en	 sus	 propios	 sindicatos,	 sean	 socialistas	 o	 de	 la

orientación	que	sean.	La	ventaja	urbana	afecta	a	la	masa	de	los	migrantes.	De	los

migrantes	 a	 Buenos	 Aires	 un	 quinto	 dice	 que	 de	 algún	 modo	 han	 lamentado	 a

veces	 su	 decisión	 de	 migrar,	 pero	 dos	 tercios	 están	 satisfechos	 con	 haber

migrado. 

[…]	 Sin	 embargo,	 la	 pobreza,	 el	 hacinamiento,	 la	 inseguridad,	 la

desorganización	social	y	las	otras	aflicciones	de	la	vida	urbana	son	tales	que	las

masas	 vastas	 y	 embrionarias	 que	 siguen	 derramándose	 sobre	 las	 grandes

ciudades	no	pueden	perder	su	potencial	fuerza	explosiva.	[…]	Los	gobiernos	que

operan	 desde	 los	 palacios	 presidenciales	 en	 medio	 de	 estos	 crecientes	 anillos	 o

cordones	de	indigencia	y	odio	no	miran	alrededor	suyo	sino	con	un	sentimiento

de	 intranquilidad	 y	 malestar.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 habido	 pocas

insurrecciones	urbanas,	pero	los	acontecimientos	de	la	ciudad	de	Santo	Domingo

de	 mayo	 de	 1965	 demuestran	 que	 las	 masas	 urbanas	 acaso	 no	 hayan	 perdido

nada	de	su	potencial	poder. 

Ahora	 podemos	 resumir	 esta	 discusión	 acerca	 del	 impacto	 de	 las	 masas

rurales	 y	 ex	 rurales	 sobre	 la	 política	 de	 América	 Latina.	 A	 primera	 vista,	 ese

impacto	ha	sido	comparativamente	leve,	aunque	en	las	ciudades	generó	un	nuevo

electorado	 y	 nuevos	 clientes	 para	 los	 líderes	 y	 movimientos	 políticos	 —	 a

menudo	 de	 tipo	 populista—	 que	 han	 transformado	 la	 escena	 política	 oficial	 en

varias	de	las	repúblicas.	Uno	podría	ir	tan	lejos	como	hasta	sugerir	que,	mientras

que	en	los	primeros	estadios	de	los	cambios	sociales	que	siguieron	a	la	crisis	de

1930	—digamos,	de	1930	a	1950—	podría	haberse	generado	una	radicalización

de	 la	 política	 latinoamericana,	 de	 la	 cual	 vemos	 un	 reflejo	 en	 varias

revoluciones,	 exitosas	 o	 abortadas,	 y	 en	 cambios	 de	 régimen, 8	 en	 los	 estadios posteriores	podrían	haber	llevado	a	una	aparente	disminución	de	la	temperatura

social.	 Esa	 disminución	 es	 solo	 aparente.	 El	 potencial	 explosivo	 del	 campo

puede	estar	disminuyendo,	a	causa	de	su	rápido	despoblamiento	relativo,	pero	no

sus	posibilidades	como	base	para	una	acción	guerrillera.	El	potencial	explosivo

de	 las	 ciudades	 disminuiría	 solo	 si	 la	 industrialización	 de	 las	 repúblicas	 fuera

capaz	de	proveer	empleo	a	la	tasa	de	la	migración,	o	si	se	volvieran	disponibles

otras	fuentes	alternativas	de	empleo.	Hasta	ahora,	no	es	el	caso	ni	de	lo	uno	ni	de

lo	otro. 

Socialmente	 hablando,	 los	 países	 de	 América	 Latina	 forman	 una	 pirámide

de	 base	 amplia,	 que	 rápidamente	 se	 adelgaza	 hacia	 arriba,	 excepcionalmente

pobre	en	la	base,	excepcionalmente	rica	en	la	punta,	y	no	muy	rica	en	el	medio. 

[…]	 Parece	 poco	 probable	 que	 esta	 situación	 provea	 las	 bases	 de	 sistemas

sociales	y	políticos	estables.	Es	más	que	probable	que	la	tregua	en	la	política	de

masas	—una	tregua	que	incluso	la	revolución	cubana	hizo	poco	para	perturbar—

pruebe	 que	 es	 solo	 temporal.	 Cuando	 termine,	 el	 observador	 puede	 esperar

fervientemente	 que	 produzca	 algún	 tipo	 de	 solución	 y	 no	 una	 de	 aquellas

reincidencias	 en	 la	 anarquía	 que	 no	 son	 de	 ningún	 modo	 desconocidas	 en	 la

historia	latinoamericana	y	de	las	cuales	Colombia	es,	desde	1948,	un	ejemplo	de

los	más	trágicos. 

1967

[Las	 notas	 de	 la	 publicación	 original	 de	 este	 ensayo	 han	 sido	 suprimidas	 en	 la

versión	que	figura	en	este	volumen.]

IV.	Revoluciones	y	revolucionarios
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La	revolución	mexicana

La	revolución	que	comenzó	en	México	en	1910	atrajo	poca	atención	extranjera

fuera	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 parte	 porque	 diplomáticamente	 Centroamérica

era	 exclusivo	 patio	 trasero	 de	 Washington	 («Pobre	 México»,	 su	 dictador

derrocado	 había	 exclamado,	 «tan	 lejos	 de	 Dios,	 tan	 cerca	 de	 los	 Estados

Unidos»),	y	en	 parte	porque	inicialmente	 las	implicaciones	de	 la	revolución	no

estaban	 del	 todo	 claras.	 No	 parecía	 haber	 una	 distinción	 evidente	 de	 inmediato

entre	esto	y	los	otros	ciento	catorce	cambios	violentos	de	gobierno	en	la	América

Latina	 del	 siglo	 XIX	 que	 todavía	 forman	 la	 clase	 más	 grande	 de	 eventos

comúnmente	 conocidos	 como	 «revoluciones».1	 Además,	 para	 cuando	 la

revolución	 mexicana	 había	 emergido	 como	 un	 importante	 trastorno,	 el	 primero

de	 su	 tipo	 en	 un	 país	 campesino	 del	 tercer	 mundo,	 iba	 a	 ser	 eclipsado	 por	 los

acontecimientos	en	Rusia. 

Y,	 sin	 embargo,	 la	 revolución	 mexicana	 es	 significativa,	 porque	 nació

directamente	de	las	contradicciones	dentro	del	mundo	del	imperio,	y	porque	fue

la	primera	de	las	grandes	revoluciones	en	el	mundo	colonial	y	dependiente	en	el

que	las	masas	trabajadoras	desempeñaron	un	papel	principal.	Porque	si	bien	los

movimientos	antimperialistas	y	lo	que	luego	se	llamarían	liberación	colonial	se

desarrollaron	 dentro	 de	 los	 viejos	 y	 nuevos	 imperios	 coloniales	 de	 las

metrópolis,	aún	no	parecían	amenazar	seriamente	el	dominio	imperial. 

[…]

Donde	el	imperialismo	global	estaba	en	su	punto	más	vulnerable	era	en	la

zona	gris	del	imperio	informal	más	que	formal,	o	lo	que	después	de	la	segunda

guerra	 mundial	 se	 llamaría	 «neocolonialismo».	 México	 era	 ciertamente	 un	 país

dependiente	económica	y	políticamente	de	su	gran	vecino,	pero	técnicamente	era

un	 Estado	 soberano	 e	 independiente	 con	 sus	 propias	 instituciones	 y	 decisiones

políticas.	 Era	 un	 Estado	 como	 Persia	 en	 lugar	 de	 una	 colonia	 como	 la	 India. 

Además,	 el	 imperialismo	 económico	 no	 era	 inaceptable	 para	 sus	 clases

dominantes	 nativas,	 ya	 que	 era	 una	 potencial	 fuerza	 modernizadora.	 Para	 toda

América	Latina,	los	terratenientes,	comerciantes,	empresarios	e	intelectuales	que

constituían	 las	 élites	 y	 clases	 dominantes	 locales	 soñaban	 con	 lograr	 ese

progreso	 que	 daría	 a	 sus	 países,	 que	 sabían	 que	 eran	 atrasados,	 débiles,	 sin

respeto	y	al	margen	de	la	civilización	occidental	de	la	cual	se	vieron	a	sí	mismos

como	parte	integral,	la	oportunidad	de	cumplir	su	destino	histórico.	El	progreso

significó	Gran	Bretaña,	Francia	y,	cada	vez	más	claramente,	Estados	Unidos.	Las

clases	dominantes	de	México,	especialmente	en	el	norte,	donde	la	influencia	de

la	 economía	 estadounidense	 vecina	 era	 fuerte,	 no	 tenían	 objeción	 en	 integrarse

en	 el	 mercado	 mundial	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 el	 mundo	 del	 progreso	 y	 la	 ciencia, 

incluso	despreciando	la	grosería	poco	caballeresca	de	los	empresarios	y	políticos

gringos.	 De	 hecho,	 después	 de	 la	 revolución	 iba	 a	 ser	 la	 «pandilla	 sonorense», 

jefes	 de	 la	 clase	 media	 agraria	 más	 avanzada	 económicamente	 de	 la	 zona	 más

septentrional	 de	 los	 estados	 de	 México,	 la	 que	 surgió	 como	 el	 grupo	 político

decisivo	en	el	país.	Por	el	contrario,	el	gran	obstáculo	para	la	modernización	fue

la	 gran	 masa	 de	 la	 población	 rural,	 inmóvil	 e	 inamovible,	 total	 o	 parcialmente

india	 o	 negra,	 sumida	 en	 la	 ignorancia,	 la	 tradición	 y	 la	 superstición.	 Hubo

momentos	 en	 que	 los	 gobernantes	 e	 intelectuales	 de	 América	 Latina,	 como	 los

de	 Japón,	 perdieron	 la	 esperanza	 en	 su	 pueblo.	 Bajo	 la	 influencia	 del	 racismo

universal	 del	 mundo	 burgués	 soñaron	 con	 una	 transformación	 biológica	 de	 sus

poblaciones	 que	 les	 permitiría	 progresar:	 mediante	 la	 inmigración	 masiva	 de

personas	 de	 origen	 europeo	 en	 Brasil	 y	 en	 el	 Cono	 Sur,	 mediante	 el	 mestizaje

masivo	con	los	blancos	en	Japón. 

Los	 gobernantes	 mexicanos	 no	 se	 sentían	 particularmente	 atraídos	 por	 la

inmigración	masiva	de	blancos,	que	muy	probablemente	serían	norteamericanos, 

y	en	su	lucha	para	independizarse	de	España	ya	habían	buscado	la	legitimación

en	un	pasado	prehispánico	independiente	y	en	gran	parte	ficticio	identificado	con

los	 aztecas.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 modernización	 mexicana	 dejó	 el	 sueño	 biológico	 a

los	demás	y	se	concentró	directamente	en	los	beneficios,	la	ciencia	y	el	progreso

mediados	por	la	inversión	extranjera	y	la	filosofía	de	Auguste	Comte.	El	grupo

de	 los	 llamados	 «científicos»	 se	 dedicó	 a	 estos	 objetivos.	 Su	 indiscutido	 jefe

político	 desde	 la	 década	 de	 1870,	 es	 decir,	 durante	 todo	 el	 período	 del	 gran

avance	de	la	economía	imperialista	mundial,	fue	el	presidente	Porfirio	Díaz.	Y, 

de	 hecho,	 el	 desarrollo	 económico	 de	 México	 bajo	 su	 presidencia	 había	 sido

impresionante,	por	no	mencionar	la	riqueza	que	algunos	mexicanos	derivaban	de

ella,	 especialmente	 aquellos	 que	 estaban	 en	 condiciones	de	jugar	contra	grupos

rivales	de	empresarios	europeos	(como	el	petróleo	británico	y	el	magnate	de	la

construcción	Weetman	Pearson)	uno	contra	el	otro	y	contra	los	norteamericanos

cada	vez	más	dominantes. 

Entonces,	como	ahora,	la	estabilidad	de	los	regímenes	entre	el	río	Grande	y

Panamá	se	vio	comprometida	por	la	pérdida	de	buena	voluntad	en	Washington, 

que	 era	 militantemente	 imperialista	 y	 opinaba	 que	 «México	 ya	 no	 es	 más	 que una	 dependencia	 de	 la	 economía	 estadounidense». 2	 Los	 intentos	 de	 Díaz	 de mantener	 a	 su	 país	 independiente	 jugando	 contra	 la	 capital	 europea	 y	 contra	 la

norteamericana	lo	hicieron	extremadamente	impopular	al	norte	de	la	frontera.	El

país	 era	 demasiado	 grande	 para	 la	 intervención	 militar,	 que	 Estados	 Unidos

practicaba	 con	 entusiasmo	 en	 los	 Estados	 más	 pequeños	 de	 América	 Central, 

pero,	 en	 1910,	 Washington	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 desalentar	 a	 los	 que	 lo

deseaban	(como	Standard	Oil,	irritada	por	la	influencia	británica	en	lo	que	ya	era

uno	 de	 los	 principales	 países	 productores	 de	 petróleo)	 y	 podrían	 ayudar	 al

derrocamiento	 de	 Díaz.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 los	 revolucionarios	 mexicanos	 se

beneficiaron	 enormemente	 de	 una	 frontera	 norte	 amigable;	 y	 Díaz	 era	 aún	 más

vulnerable	porque,	después	de	ganar	el	poder	como	líder	militar,	había	permitido

la	 atrofia	 del	 ejército,	 ya	 que,	 comprensiblemente,	 suponía	 que	 los	 golpes

militares	 eran	 un	 peligro	 mayor	 que	 las	 insurrecciones	 populares.	 Fue	 su	 mala

suerte	que	se	viera	enfrentado	a	una	importante	revolución	popular	armada	que

su	ejército,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	las	fuerzas	latinoamericanas,	no	pudo

aplastar. 

Que	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 revolución	 se	 debió	 precisamente	 a	 los

sorprendentes	 desarrollos	 económicos	 que	 había	 presidido	 con	 tanto	 éxito.	 El

régimen	 había	 favorecido	 a	 los	 propietarios	 de	 haciendas	 con	 mentalidad

empresarial	 (hacendados),	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	  boom	 global	 y	 el	 desarrollo

ferroviario	 sustancial	 convirtieron	 extensiones	 de	 tierra	 antes	 inaccesibles	 en

tesoros	potenciales.	Las	comunidades	rurales	libres,	principalmente	en	el	centro

y	 sur	 del	 país,	 que	 habían	 sido	 preservadas	 bajo	 la	 ley	 real	 española,	 y

probablemente	 reforzadas	 en	 las	 primeras	 generaciones	 tras	 la	 independencia, 

fueron	 sistemáticamente	 despojadas	 de	 sus	 tierras	 durante	 una	 generación. 

Debían	ser	el	núcleo	de	la	revolución	agraria	que	encontró	un	líder	y	portavoz	en

Emiliano	 Zapata.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 dos	 de	 las	 áreas	 donde	 la	 agitación

agraria	 era	 más	 intensa	 y	 se	 movilizaba	 fácilmente,	 los	 estados	 de	 Morelos	 y

Guerrero,	 estaban	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 capital	 y,	 por	 lo	 tanto,	 estaban	 en

condiciones	de	influir	en	los	asuntos	nacionales. 

La	 segunda	 área	 de	 disturbios	 fue	 en	 el	 norte,	 rápidamente	 transformada

(especialmente	 después	 de	 la	 derrota	 de	 los	 indios	 apaches	 en	 1885)	 de	 una

frontera	 india	 a	 una	 región	 fronteriza	 que	 por	 su	 dinámica	 económica	 vivía	 en

una	 especie	 de	 simbiosis	 dependiente	 con	 las	 áreas	 vecinas	 de	 los	 Estados

Unidos.	 Contenía	 muchos	 descontentos	 potenciales:	 la	 lucha	 india	 de	 las

antiguas	comunidades	ubicadas	en	las	fronteras,	ahora	privadas	de	su	tierra,	los

indios	 yaquis	 resentidos	 de	 su	 derrota,	 la	 nueva	 y	 creciente	 clase	 media,	 y	 el

considerable	 número	 de	 hombres	 libres	 y	 seguros	 de	 sí	 mismos	 que	 a	 menudo

poseen	sus	tierras,	pistolas	y	caballos,	que	se	podían	encontrar	en	ranchos	vacíos

y	 en	 países	 mineros.	 Pancho	 Villa,	 bandido,	 ladrón	 y	 eventualmente	 general

revolucionario,	 era	 un	 ejemplo	 típico	 de	 estos.	 También	 había	 grupos	 de

propietarios	 poderosos	 y	 ricos	 como	 los	 Madero,	 quizá	 la	 familia	 más	 rica	 de

México,	 que	 competían	 por	 el	 control	 de	 sus	 estados	 con	 el	 gobierno	 central	 o

con	los	locales	de	los	hacendados. 

Muchos	 de	 estos	 grupos	 potencialmente	 disidentes	 eran	 de	 hecho

beneficiarios	 de	 la	 era	 porfiriana	 de	 inversiones	 extranjeras	 masivas	 y

crecimiento	 económico.	 Lo	 que	 los	 convirtió	 en	 disidentes,	 o	 más	 bien	 lo	 que

transformó	 una	 lucha	 política	 contra	 la	 reelección	 o	 el	 posible	 retiro	 del

presidente	Díaz	en	una	revolución,	fue	probablemente	la	creciente	integración	de

la	economía	mexicana	en	la	economía	mundial	(o	más	bien	en	la	de	los	Estados

Unidos).	 Como	 sucedió,	 la	 depresión	 económica	 estadounidense	 de	 1907-1908

tuvo	efectos	desastrosos	en	México:	directamente	en	el	colapso	de	los	mercados

mexicanos	y	el	aprieto	financiero	en	la	empresa	mexicana,	indirectamente	en	la

avalancha	 de	 trabajadores	 mexicanos	 sin	 un	 sueldo	 que	 regresaban	 a	 casa

después	 de	 perder	 sus	 empleos	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 La	 crisis	 moderna	 y

antigua	coincidió:	la	depresión	cíclica	y	las	cosechas	arruinadas,	con	los	precios

de	los	alimentos	más	allá	del	alcance	de	los	pobres. 

Fue	 en	 estas	 circunstancias	 que	 una	 campaña	 electoral	 se	 convirtió	 en	 un

terremoto.	Díaz,	tras	haber	permitido	equivocadamente	las	campañas	públicas	de

la	oposición,	«ganó»	con	facilidad	en	las	elecciones	contra	el	principal	opositor, 

Francisco	 Madero,	 pero	 la	 insurrección	 del	 candidato	 derrotado	 se	 convirtió, 

para	sorpresa	de	todos,	en	una	revuelta	social	y	política	en	las	zonas	fronterizas

del	 norte	 y	 los	 rebeldes	 del	 centro	 campesino	 que	 ya	 no	 pudo	 ser	 controlada. 

Díaz	 cayó.	 Madero,	 que	 ocupó	 la	 presidencia,	 pronto	 será	 asesinado.	 Estados

Unidos	 buscó	 pero	 no	 logró	 encontrar	 entre	 los	 generales	 y	 políticos	 rivales	 a

alguien	 que	 fuera	 suficientemente	 flexible	 o	 corrupto	 y	 capaz	 de	 establecer	 un

régimen	estable.	Zapata	redistribuyó	la	tierra	a	sus	seguidores	campesinos	en	el

sur,	Villa	expropió	haciendas	en	el	norte	cuando	le	convenía	pagarle	a	su	ejército

revolucionario,	 y	 afirmó,	 como	 un	 hombre	 surgido	 de	 los	 pobres,	 que	 estaba

cuidando	el	suyo.	En	1914,	nadie	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	suceder	en

México,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 país	 estaba	 convulsionado	 por	 una

revolución	social.	La	forma	del	México	posrevolucionario	no	se	aclararía	hasta

fines	de	la	década	de	1930. 

1987

NOTA	 DE	 LESLIE	 BETHELL:	 En	  La	 era	 de	 los	 extremos	 (1994)	 Eric	 Hobsbawm escribió:	 «El	 presidente	 Lázaro	 Cárdenas	 (1934-1940)	 revivió	 este	 dinamismo

original	de	la	primera	revolución	mexicana,	especialmente	en	materia	de	reforma

agraria	 […]	 La	 reforma	 agraria	 más	 cercana	 al	 ideal	 campesino	 fue

probablemente	la	mexicana	de	la	década	de	1930,	que	otorgó	la	tierra	común	de

manera	 inalienable	 a	 las	 comunidades	 de	 las	 aldeas	 para	 organizarse	 como

quisieran	 (ejidos),	 mientras	 que	 los	 campesinos	 asumidos	 se	 dedicaban	 a	 la

agricultura	de	subsistencia»	(pp.	105,	307). 



19

La	revolución	cubana

y	sus	secuelas

Después	 de	 1945,	 el	 primer	 y	 principal	 modo	 de	 lucha	 revolucionaria	 en	 el

denominado	tercer	mundo,	tanto	para	los	adversarios	de	la	revolución	como	para

los	revolucionarios,	pareció	haber	sido	la	guerra	de	guerrillas.	Una	«cronología

de	 las	 principales	 guerras	 de	 guerrilla»	 compilada	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de

1970	contó	treinta	y	dos	desde	el	fin	de	la	segunda	guerra	mundial.	Solo	tres	(la

guerra	 civil	 griega	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta,	 la	 batalla	 de	 Chipre	 contra	 Gran

Bretaña	 en	 la	 década	 de	 1950	 y	 el	 Ulster	 en	 1969)	 fueron	 fuera	 de	 Europa	 y

Estados	Unidos.1	Esta	lista	se	podría	haber	ampliado	fácilmente.	[…]

Durante	 el	 tercer	 cuarto	 del	 siglo	 XX	todos	los	 ojos	 estaban	 puestos	 en	 las

guerrillas.	 Sus	 tácticas,	 sin	 embargo,	 fueron	 poderosamente	 difundidas	 por	 los

ideólogos	 de	 la	 izquierda	 radical,	 críticos	 de	 las	 políticas	 soviéticas.	 Mao	 Tse-

tung	(después	de	su	ruptura	con	la	URSS)	y,	luego	de	1959,	Fidel	Castro,	o	más

bien	su	camarada,	el	apuesto	y	peripatético	Che	Guevara	(1928-1967),	inspiraron

a	estos	activistas. 

La	 década	 de	 1950	 rebosó	 de	 guerras	 de	 guerrillas	 en	 el	 tercer	 mundo, 

prácticamente	en	todos	los	países	coloniales	en	los	que,	por	una	razón	u	otra,	los

ex	 poderes	 coloniales	 o	 los	 habitantes	 locales	 resistieron	 en	 paz	 la

descolonización:	 Malasia,	 Kenia	 (el	 movimiento	 Mau	 Mau)	 y	 Chipre	 al

desmantelar	 el	 imperio	 británico;	 las	 mucho	 más	 graves	 guerras	 en	 Argelia	 y

Vietnam	con	el	imperio	francés.	Curiosamente,	fue	un	movimiento	relativamente

pequeño,	 atípico	 pero	 exitoso,	 el	 que	 puso	 la	 estrategia	 de	 la	 guerrilla	 en	 las

primeras	páginas	del	mundo:	la	revolución	que	se	apoderó	de	la	isla	caribeña	de

Cuba	 el	 1	 de	 enero	 de	 1959.	 Fidel	 Castro	 era	 una	 figura	 para	 nada	 común:	 un

joven	 fuerte	 y	 carismático,	 de	 buena	 familia	 terrateniente,	 cuyo	 pensamiento

político	 resultaba	 nebuloso	 pero	 que	 estaba	 decidido	 a	 demostrar	 su	 valentía

personal	 y	 ser	 un	 héroe	 de	 cualquier	 causa	 en	 defensa	 de	 la	 libertad	 contra	 la

tiranía,	 presentándose	 el	 momento	 adecuado.	 Incluso	 sus	 consignas	 («Patria	 o

muerte»	—originariamente	«Victoria	o	muerte»—	y	«Venceremos»)	pertenecen

a	 una	 época	 de	 liberación	 más	 antigua,	 y	 resultaban	 admirables	 pero	 faltas	 de precisión.	 Después	 de	 un	 período	 oscuro	 entre	 los	 llamados	  gánsteres	 de	 la

política	estudiantil	de	la	Universidad	de	La	Habana,	optó	por	la	rebelión	contra

el	 gobierno	 del	 general	 Fulgencio	 Batista	 (una	 figura	 familiar	 y	 tortuosa	 en	 la

política	 cubana	 desde	 su	 debut	 con	 un	 golpe	 militar	 en	 1933	 como,	 en	 ese

entonces,	sargento	Batista),	quien	había	tomado	el	poder	nuevamente	en	1952	y

derogado	la	Constitución. 

El	enfoque	de	 Fidel	fue	el	 de	un	activista:	 un	ataque	contra	 un	 cuartel	 del

ejército	 en	 1953,	 la	 cárcel,	 el	 exilio	 y	 la	 invasión	 de	 Cuba	 por	 una	 fuerza

guerrillera	 que,	 en	 su	 segundo	 intento,	 se	 estableció	 en	 las	 montañas	 de	 la

provincia	 más	 remota.	 Esa	 avanzada	 débil	 y	 muy	 mal	 preparada	 valió	 la	 pena. 

En	 términos	 puramente	 militares,	 el	 cambio	 fue	 modesto.	 El	 Che	 Guevara,	 un

médico	 argentino	 y	 líder	 guerrillero	 altamente	 dotado,	 se	 propuso	 conquistar	 el

resto	 de	 Cuba	 con	 148	 hombres,	 llegando	 a	 trescientos	 en	 el	 momento	 en	 que

prácticamente	 lo	 había	 logrado.	 Los	 propios	 guerrilleros	 de	 Fidel	 solo

conquistaron	 su	 primer	 pueblo	 de	 mil	 habitantes	 en	 diciembre	 de	 1958. 2	 Lo máximo	que	demostró	en	1958,	aunque	fue	mucho,	fue	que	una	fuerza	irregular

podía	controlar	un	gran	«territorio	liberado»	y	defenderlo	contra	una	ofensiva	de, 

hay	que	decirlo,	un	ejército	más	bien	desmoralizado. 

Fidel	 ganó	 porque	 el	 régimen	 de	 Batista	 era	 frágil,	 carecía	 de	 todo	 apoyo

real	 (excepto	 que	 estaba	 motivado	 por	 la	 conveniencia	 y	 el	 interés	 propios)	 y

estaba	 dirigido	 por	 un	 hombre	 que	 se	 había	 vuelto	 perezoso	 debido	 a	 la

prolongada	corrupción.	Se	vino	abajo	tan	pronto	como	la	oposición	de	todos	los

signos	 políticos	 en	 el	 interior	 de	 la	 burguesía	 democrática	 (en	 contra	 de	 los

comunistas	 unidos	 en	 contra	 de	 él	 y	 de	 los	 agentes	 del	 propio	 dictador,	 de	 los

soldados,	los	policías	y	torturadores)	concluyeron	que	era	tiempo	de	irse.	Fidel

demostró	 que	 todo	 se	 había	 acabado	 y,	 naturalmente,	 sus	 fuerzas	 heredaron	 el

gobierno.	 Un	 mal	 régimen	 que	 pocos	 apoyaban	 había	 sido	 derrocado.	 La

mayoría	de	los	cubanos	sintió	la	victoria	del	ejército	rebelde	genuinamente	como

un	 momento	 de	 liberación	 y	 de	 promesa	 infinita,	 encarnadas	 en	 su	 joven

comandante.	 Probablemente	 ningún	 líder	 en	 el	 corto	 siglo	 XX,	 una	 era	 llena	 de

figuras	 carismáticas	 que	 salían	 a	 los	 balcones	 y	 hablaban	 con	 micrófonos, 

idolatrados	 por	 las	 masas,	 tuvo	 menos	 oyentes	 escépticos	 u	 hostiles	 que	 este

hombre	 grande,	 barbudo,	 impuntual,	 vestido	 con	 ropas	 arrugadas	 de	 soldado,	 y

que	 hablaba	 durante	 horas,	 compartiendo	 sus	 pensamientos	 poco	 sistemáticos

con	las	multitudes	atentas	e	incondicionales	(incluyéndome	a	mí).	Por	una	vez	la

revolución	 se	 vivía	 como	 una	 luna	 de	 miel	 colectiva.	 ¿Adónde	 llevaría?	 Debía

ser	a	algún	lugar	mejor. 

Los	 rebeldes	 latinoamericanos	 de	 la	 década	 de	 1950	 se	 vieron	 atraídos

inevitablemente	 no	 solo	 por	 la	 retórica	 de	 sus	 liberadores	 históricos,	 desde Bolívar	hasta	el	propio	José	Martí	de	Cuba,	sino	por	la	tradición	antimperialista

y	social-revolucionaria	de	la	izquierda	posterior	a	1917.	[…]	Aunque	radical,	ni

Fidel	 ni	 ninguno	 de	 sus	 camaradas	 eran	 comunistas	 ni	 (con	 dos	 excepciones)

afirmaron	siquiera	tener	algún	tipo	de	simpatías	marxistas.	De	hecho,	el	Partido

Comunista	 Cubano,	 el	 único	 partido	 de	 masas	 de	 ese	 tipo	 en	 América	 Latina

además	del	chileno,	fue	notablemente	antipático	hasta	que	algunas	de	sus	partes

se	 unieron	 en	 la	 campaña,	 aunque	 bastante	 tarde.	 Las	 relaciones	 entre	 ellos

fueron	 decididamente	 frías,	 si	 no	 heladas.	 Los	 diplomáticos	 y	 los	 asesores	 de

política	de	los	Estados	Unidos	debatieron	constantemente	si	el	movimiento	era	o

no	 procomunista:	 si	 lo	 era,	 la	 CIA,	 que	 ya	 había	 derrocado	 a	 un	 gobierno

reformista	 en	 Guatemala	 en	 1954,	 sabía	 qué	 hacer,	 pero	 concluyó	 con	 claridad

que	no	lo	era. 

Sin	 embargo,	 todo	 el	 movimiento	 fidelista	 se	 orientaba	 al	 comunismo, 

desde	la	ideología	social-revolucionaria	general	de	aquellos	que	probablemente

emprenderían	 insurrecciones	 guerrilleras	 armadas	 hasta	 el	 anticomunismo

apasionado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 la	 década	 del	 senador	 McCarthy,	 que

automáticamente	 inclinó	 a	 los	 rebeldes	 latinoamericanos	 a	 considerar	 a	 Marx

más	 amablemente.	 La	 guerra	 fría	 global	 hizo	 el	 resto.	 Si	 el	 nuevo	 régimen

rivalizara	con	los	Estados	Unidos,	lo	que	era	casi	seguro	que	haría,	aunque	solo

fuera	amenazando	las	inversiones	estadounidenses,	podría	contar	con	la	simpatía

y	el	apoyo	casi	garantizado	del	gran	antagonista	de	los	Estados	Unidos.	Además, 

la	 forma	 de	 gobierno	 de	 Fidel,	 mediante	 monólogos	 informales	 ante	 miles	 de

personas,	 no	 era	 la	 manera	 de	 ejecutar	 una	 revolución	 ni	 siquiera	 en	 un	 país

pequeño	 o	 por	 un	 período	 prolongado.	 Incluso	 el	 populismo	 necesita

organización.	El	Partido	Comunista	era	el	único	cuerpo	de	bando	revolucionario

que	 podía	 proporcionársela.	 Los	 dos	 se	 necesitaban	 el	 uno	 al	 otro,	 y

convergieron.	 No	 obstante,	 en	 marzo	 de	 1960,	 mucho	 antes	 de	 que	 Fidel

descubriera	 que	 Cuba	 iba	 a	 ser	 socialista	 y	 que	 él	 mismo	 era	 comunista,	 los

Estados	 Unidos	 habían	 decidido	 tratarlo	 como	 tal,	 y	 la	 CIA	 fue	 autorizada	 a

organizar	 su	 derrocamiento.	 Lo	 intentó	 en	 1961	 por	 medio	 de	 una	 invasión	 de

exiliados	en	la	bahía	de	Cochinos,	y	fracasó.	Una	Cuba	comunista	sobrevivió	a

solo	setenta	millas	de	Key	West,	aislada	por	el	bloqueo	de	los	Estados	Unidos,	y

se	volvió	cada	vez	más	dependiente	de	la	URSS. 

Ninguna	 revolución	 podría	 haber	 estado	 mejor	 diseñada	 para	 atraer	 a	 la

izquierda	 del	 hemisferio	 occidental	 y	 los	 países	 desarrollados,	 al	 final	 de	 una

década	 de	 conservadurismo	 global;	 o	 para	 hacer	 mejor	 publicidad	 de	 la

estrategia	guerrillera.	La	revolución	cubana	lo	tenía	todo:	romance,	heroísmo	en

las	 montañas,	 ex	 líderes	 estudiantiles	 con	 la	 generosidad	 desinteresada	 de	 su

juventud	 —el	 mayor	 tenía	 apenas	 treinta	 años—,	 unas	 gentes	 jubilosas,	 en	 un paraíso	turístico	tropical	que	palpitaba	con	ritmos	de	rumba.	Y	así	era:	iba	a	ser

aclamado	por	todos	los	revolucionarios	de	izquierda. 

De	hecho,	era	muy	probable	que	fuera	también	aclamado	por	los	críticos	de

Moscú,	 hartos	 ya	 desde	 hacía	 mucho	 por	 la	 política	 soviética	 de	 coexistencia

pacífica	 entre	 ese	 régimen	 y	 el	 capitalismo.	 El	 ejemplo	 de	 Fidel	 inspiró	 a	 los

intelectuales	militantes	en	toda	América	Latina,	un	continente	de	 triggers-fingers

y	 un	 gusto	 por	 la	 valentía	 desinteresada,	 en	 especial	 respecto	 a	 poses	 heroicas. 

En	poco	tiempo	Cuba	comenzó	a	alentar	la	insurrección	continental,	impulsada

por	Guevara,	el	campeón	de	la	revolución	panamericana	y	la	creación	de	«dos, 

tres,	muchos	Vietnam».	Una	ideología	adecuada,	aportada	por	un	brillante	joven

izquierdista	francés	(Régis	Debray),	sistematizó	la	idea	de	que,	en	un	continente

maduro	 para	 la	 revolución,	 todo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 la	 importación	 de

pequeños	 grupos	 de	 militantes	 armados	 a	 las	 montañas	 propicias	 que	 formaran

 focos	para	la	lucha	de	liberación	masiva. 3

En	toda	América	Latina,	grupos	entusiastas	de	jóvenes	se	lanzaron	a	hacer

guerras	 de	 guerrillas	 conformadas	 bajo	 los	 mismos	 rasgos,	 con	 estandartes	 de

Fidel,	 o	 Trotski	 o	 Mao	 Tse-tung.	 Excepto	 en	 América	 Central	 y	 en	 Colombia, 

donde	ya	existía	una	antigua	base	de	apoyo	campesino	a	los	ejércitos	irregulares, 

la	 mayoría	 de	 esos	 proyectos	 fracasaron	 casi	 de	 inmediato,	 dejando	 atrás	 los

cadáveres	 de	 la	 fama	 —el	 Che	 Guevara	 en	 Bolivia;	 el	 igualmente	 apuesto	 y

carismático	sacerdote	rebelde	Camilo	Torres	en	Colombia—,	y	lo	desconocido. 

Fue	una	estrategia	espectacularmente	mal	concebida,	tanto	más	porque,	dadas	las

condiciones	adecuadas,	los	movimientos	guerrilleros	efectivos	y	duraderos	 eran

posibles	 en	 muchos	 de	 estos	 países,	 como	 lo	 ha	 demostrado	 la	 (oficial

comunista)	 FARC	 (Fuerzas	 Armadas	 de	 la	 Revolución	 Colombiana)	 en

Colombia	desde	1964,	y	el	movimiento	(maoísta)	Sendero	Luminoso	en	el	Perú

de	los	años	ochenta. 

1994
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Un	duro:	el	Che	Guevara

El	 Che	 Guevara	 se	 volvió	 leyenda	 mucho	 más	 rápido	 que	 cualquier	 otro

revolucionario	de	nuestra	generación	—acaso	la	excepción	sea	Patrice	Lumumba

—,	y,	por	cierto,	más	espontáneamente	que	ningún	otro.	Esto	se	hizo	evidente	a

los	 pocos	 días	 de	 su	 muerte.	 Esa	 rapidez	 muy	 poco	 común	 ofrece

indudablemente	a	los	historiadores	y	sociólogos	mucho	que	pensar	e	investigar, 

pero	más	allá	de	las	razones	que	expongan,	una	cosa	es	cierta:	el	mito	del	Che

tiene	puntos	de	contacto	bastante	escasos	con	la	realidad.	Hay	consenso	en	que

era	 un	 valiente,	 apuesto	 y	 relativamente	 joven	 intelectual	 y	 revolucionario	 que

dio	su	vida	por	la	liberación	de	los	oprimidos.	Y	ahí	se	termina	el	consenso. 

La	imagen	que	surge	y	predomina	entre	los	jóvenes	con	conciencia	política

es	la	del	Che	como	modelo	de	rebelión	que	rechaza	las	convenciones	burguesas, 

la	 doctrina	 del	 viejo	 comunismo	 y	 la	 burocracia,	 abandona	 la	 rutina	 para	 optar

por	la	vida	en	la	guerrilla,	y	la	oficina	ministerial	por	el	campamento	en	la	selva. 

Su	 pelo	 largo	 y	 su	 barba	 conquistaron	 el	 corazón	 de	 los	  hippies,	 adornado	 con

arreglos	  art	 nouveau	 y	 luces	 de	 colores	 primarios.	 Podría	 decirse	 que	 esta

imagen	del	Che	corresponde	a	la	del	héroe	de	los	revolucionarios	posestalinistas

y	 los	 disidentes	 si	 la	 nueva	 izquierda	 no	 fuera	 un	 conglomerado	 de	 tantos

elementos	 ideológicos	 completamente	 distintos.	 Ciertamente,	 el	 Che	 apela	 a

todos	 sus	 componentes,	 pero	 quizá	 con	 especial	 fuerza	 a	 ese	 sector	 romántico, 

libertario	 y	 de	 vanguardia	 que	 parece	 conformar	 una	 parte	 tan	 vasta	 de	 ese

movimiento	de	jóvenes	de	clase	media. 

La	 imagen	 de	 Guevara	 debe	 mucho	 al	 halo	 romántico,	 por	 no	 decir

 byroniano:	 Camiri	 es	 el	 Missolonghi	 de	 la	 década	 de	 1960.	 Y	 aquí	 radica	 el

error.	El	Che	fue	realmente	un	revolucionario,	pero	su	referencia	mayor	no	fue

Byron,	ni	los	estudiantes	de	Berkeley,	ni	siquiera	Bolívar:	fue	Lenin. 

Todavía	 no	 podemos	 rastrear	 el	 camino	 de	 su	 conversión	 o	 convergencia

con	 el	 «bolchevismo»:	 la	 palabra	 tiene	 la	 intención	 de	 etiquetar	 un	 enfoque

político	 que	 está	 en	 el	 polo	 opuesto	 al	 de	 libertario.	 A	 pesar	 de	 las	 influencias

marxistas	 que	 pudo	 haber	 absorbido	 en	 la	 universidad	 argentina	 o,	 más

probablemente,	 en	 el	 ambiente	 trotskista	 de	 su	 primer	 matrimonio,	 no	 afirmó

haber	sido	muy	marxista	cuando	se	unió	a	la	expedición	de	Fidel;	ni	es	probable

que	 alguien	 profundamente	 involucrado	 en	 alguna	 organización	 comunista, 

ortodoxo	o	heterodoxo,	se	hubiera	lanzado	en	ese	momento	con	una	resolución

tan	«espontánea	y	algo	lírica»	en	lo	que	parecía	una	aventura	a	medio	hacer.	Sin

embargo,	parece	haber	sido	algo	más	marxista	que	la	mayoría	de	sus	camaradas, 

tal	vez	por	sus	contactos	guatemaltecos	y	sus	experiencias,	y	de	hecho	salió	de

Sierra	 Maestra	 convencido,	 y	 desarrolló	 su	 conocimiento	 de	 la	 literatura

marxista	 en	 los	 círculos	 de	 lectura	 a	 los	 que	 asistía	 muy	 diligentemente	 como

ministro	 de	 Industria.	 Su	 convergencia	 con	 el	 bolchevismo	 es	 aún	 más

sorprendente,	ya	que	claramente	no	le	impresionaban	las	diversas	organizaciones

comunistas	 con	 las	 que	 había	 entrado	 en	 contacto,	 y	 de	 cuyo	 potencial

revolucionario	dudaba.	Acaso	 la	explicación	más	 probable	es	que	 fue	la	propia

lógica	 de	 ser	 un	 revolucionario	 sistemático	 lo	 que	 condujo	 a	 similares

conclusiones	tanto	en	América	Latina	como	en	la	Rusia	zarista	o	en	China. 

La	convergencia	fue	resultado	de	una	estrategia	—y	aquí	se	encuentra	más

próxima	a	Mao	que	a	Lenin—	y	la	vez	de	lo	que	puede	ser	llamado	«estilo».	El

estilo	 tradicional	 del	 bolchevismo	 fue	 sistemáticamente	 antirromántico	 y

antirretórico:	 o	 más	 bien,	 soterró	 ese	 «gran	 sentimiento	 de	 amor»,	 que	 el	 Che

consideraba	 la	 principal	 motivación	 del	 (intelectual)	 revolucionario,	 por	 debajo

de	 la	 «fría	 cerebralidad»	 y	 de	 la	 capacidad	 de	 «tomar	 decisiones	 dolorosas	 sin

mover	 un	 músculo»	 del	 militante	 eficaz.	 Su	 ideal	 era	 el	 de	 un	 revolucionario

profesional	móvil	(«que	cambia	de	países	con	más	frecuencia	que	los	zapatos», 

según	decía	Brecht),	para	quienes	la	revolución	era	una	vocación,	la	disposición

para	 darle	 a	 la	 vida	 parte	 de	 sus	 cualidades	 y	 la	 idea	 de	 que	 la	 lucha	 no	 es

exaltación	 de	 heroísmo,	 sino	 la	 eficiencia	 práctica	 de	 las	 acciones,	 del	 trabajo. 

Un	 hombre	 miedoso	 no	 sirve	 para	 la	 guerrilla.	 Los	  Pasajes	 de	 la	 guerra

 revolucionaria1	 no	 pierden	 el	 tiempo	 con	 el	 problema	 del	 miedo.	 Por	 el contrario,	 tuvo,	 como	 él	 mismo	 denota,	 una	 debilidad	 por	 el	 heroico	 Camilo

Cienfuegos,	quien	«no	medía	el	peligro;	era	un	juego	para	él,	jugaba	con	él,	lo

manejó	 como	 un	 torero	 al	 toro:	 su	 personaje	 lo	 mató».	 Los	  Pasajes	 no	 dicen

nada	acerca	de	su	propia	valentía	suicida,	una	concesión	a	la	naturaleza	humana

latinoamericana	 no	 reconstruida:	 pero	 lamenta	 que	 nunca	 se	 volviera	 lo

suficientemente	meticuloso	en	el	cuidado	de	sus	armas. 

El	bolchevismo	era	un	estilo	duro,	y	Guevara	se	hizo	un	hombre	duro.	La

rebelión	 es	 inútil	 sin	 disciplina,	 organización	 y	 liderazgo:	 el	 cuadro	 de	 la

vanguardia	 revolucionaria.	 Resulta	 inútil	 a	 menos	 que	 sea	 eficiente	 y	 esté

preparado	para	no	reconocer	límites	a	su	deber,	y	no	hay	recompensas	materiales

por	 las	 acciones.	 Sus	 memorias	 son	 básicamente	 un	 conjunto	 de	 variaciones

sobre	 el	 tema	 de	 que	 el	 entusiasmo	 no	 es	 suficiente	 y	 que	 las	 guerrillas	 no pueden	 subsistir	 sin	 disciplina	 (la	 pena	 por	 infracción	 es	 la	 muerte), 

conocimiento	 práctico	 del	 trabajo	 y	 un	 puritanismo	 voluntario,	 aunque	 también

son	 una	 admisión	 de	 que	 estos	 conflictos	 son	 los	 motivos	 que	 en	 realidad

llevaron	a	la	mayoría	de	los	combatientes	al	Ejército	Rebelde. 

La	 revolución	 era,	 por	 lo	 tanto,	 una	 vocación	 de	 tiempo	 completo, 

incompatible	(excepto	en	raros	momentos	de	ocio)	con	las	mercedes	de	la	vida. 

Guevara,	joven	 baudelairiano,	se	convirtió	en	un	puritano,	y	unió	sus	intereses

de	 intelectual	 con	 los	 requisitos	 de	 la	 lucha.	 Quizá	 de	 manera	 excesiva	 y

ostentosa,	solo	porque	era	un	intelectual,	con	mente	de	primer	nivel	y	a	su	vez, 

cuando	se	dejaba	 llevar,	con	estilo	 de	emotividad	poderosa	 y	controlada.	Podía

escribir	 con	 prosa	 de	 poeta	 clásico.	 Sin	 embargo,	 sus	 opiniones	 extrañas	 y

lapidarias	 sobre	 la	 cultura	 y	 las	 artes	 no	 muestran	 la	 más	 mínima	 simpatía	 por

esa	 identificación	 del	 arte	 de	 vanguardia	 y	 la	 política	 de	 vanguardia	 que

sostienen	 tantos	 jóvenes	 intelectuales	 rebeldes,	 o	 por	 la	 «libertad»	 como	 una

alternativa	al	 realismo	socialista,	sobre	el	cual	era	naturalmente	desdeñoso.	A	lo

sumo	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 la	 «recaída	 en	 la	 decadencia	 del	 siglo	 XX

[…]	no	es	un	error	excesivamente	serio,	pero	debemos	superarlo,	con	el	dolor	de

abrirle	las	puertas	de	par	en	par	al	revisionismo». 

Para	 resumir	 el	 asunto	 brevemente,	 en	 el	 debate	 eterno	 que	 divide	 la

izquierda	 revolucionaria	 en	 ortodoxa	 y	 heterodoxa,	 calvinista	 y	 anabaptista, 

jacobina	 y	  sans-culotte,	 marxista	 y	 bakuniniana,	 el	 Che	 estuvo	 firmemente	 del

lado	 de	 la	 primera	 y	 en	 contra	 de	 la	 segunda.	 Esto	 está	 hasta	 tal	 punto

oscurecido,	 no	 solo	 por	 el	 ambiente	 predominante	 del	 movimiento	 de	 jóvenes

rebeldes	y	disidentes	que	han	elegido	al	Che	como	uno	de	sus	símbolos	y	que	es

en	gran	parte	heterodoxo	y	libertario,	sino	también	por	la	estrategia	específica	y

táctica	 de	 la	 revolución	 por	 medio	 de	 la	 guerrilla	 voluntaria,	 esa	 acción	 con	 la

que	su	nombre	está	principalmente	asociado.	Sin	embargo,	esto	también	refuerza

el	 paralelismo	 con	 el	 bolchevismo.	 Sin	 duda,	 es	 cierto	 que	 una	 gran	 dosis	 de

voluntarismo	 es	 un	 rasgo	 característico	 de	 la	 tradición	 libertaria,	 ansiosa	 por

liberar	al	individuo	 de	las	cadenas	 de	la	Historia	 u	otra	predeterminación.	 Pero

también	 es	 característico	 el	 estilo	 jacobino	 de	 los	 revolucionarios,	 que	 hacen

hincapié	en	el	papel	de	la	iniciativa,	en	la	organización,	el	liderazgo	y	el	sentido

estratégico,	en	contra	de	la	acción	paralizante	y	las	certezas	de	la	inevitabilidad

histórica;	 especialmente	 cuando,	 como	 antes	 de	 1914	 y	 hoy,	 la	 inevitabilidad

histórica	 no	 parece	 predecir	 el	 colapso	 inminente	 del	 enemigo.	 El	 Che	 creía

estrictamente	en	el	materialismo	histórico,	como	Lenin,	pero	Lenin	también	fue

criticado	por	favorecer	golpes	armados	hechos	por	élites	voluntarias. 

Sería	 innecesario	 enfatizar	 esta	 afiliación	 del	 Che	 a	 la	 escuela	 de	 la

revolución	clásica	en	oposición	a	la	romántica	si	no	hubiera	sido	adoptado	como

un	símbolo	por	parte	de	los	románticos.	Resulta	engañoso	infligirle	a	la	cubierta

de	 sus	 memorias	 su	 muy	 inusual	 peroración	 retórica.	 El	 tono	 general	 de	 sus

escritos,	 y	 sus	 arengas,	 era	 duro	 y	 directo,	 de	 una	 claridad	 sistemática,	 incluso

pedagógica,	 y	 logró	 una	 buena	 prosa	 debido	 a	 una	 admirable	 economía	 que

combinó	con	una	afortunada	ausencia	de	jerga.	Estas	memorias,	sin	embargo,	no

son	 la	 más	 feliz	 introducción	 a	 su	 obra.	 No	 son	 Historia,	 sino	 una	 historia

personal,	 un	 registro	 de	 acontecimientos	 pensados	 para	 alentar	 a	 otros	 a	 volcar

sus	 propias	 experiencias	 antes	 de	 que	 la	 memoria	 se	 desvanezca	 y	 la	 materia

prima	 disponible	 de	 la	 Historia	 se	 disipe.	 Por	 eso	 falta	 el	 cierre	 y	 el

razonamiento	 sistemático,	 que	 es	 la	 fuerza	 de	 sus	 escritos	 más	 plenamente

logrados. 

Este	volumen	de	memorias	modestas	y	fragmentarias	ha	sido	engrosado	por

el	 editor	 con	 un	 cierto	 número	 de	 piezas	 de	 diferente	 naturaleza,	 más	 o	 menos

conectadas	a	la	experiencia	del	combate	de	la	guerrilla	cubana,	sin	preocuparse

por	fecharlas,	y	no	siempre	traducidas	de	manera	confiable.	Resulta	improbable

que	 el	 Che	 hubiera	 deseado	 publicar	 un	 libro	 que	 ofreciera	 un	 relato	 tan

imperfecto	de	la	guerrilla	cubana	hasta	el	punto	de	ser	en	verdad	desorientador, 

pero	 en	 todo	 caso	 este	 y	 no	 otro	 es	 el	 libro	 que	 ha	 sido	 publicado.	 Parece

lamentable	que	los	editores	de	esta	colección	no	fijaran	previamente	algún	tipo

de	criterio	o	perspectiva	tanto	en	una	introducción	o	incluyendo	aquí	alguno	de

los	artículos	donde	el	Che	ofrece	su	propia	síntesis	de	la	revolución	cubana:	por

ejemplo,	las	admirables	«Notas	para	el	estudio	de	la	ideología	de	la	Revolución

Cubana». 

Sin	 embargo,	 por	 más	 imperfecto	 que	 resulte	 este	 libro,	 provee	 algunas

pistas	 para	 armar	 el	 rompecabezas:	 cómo	 fue	 que	 un	 revolucionario	 tan	 capaz, 

clarividente,	práctico	y	poco	proclive	al	suicidio	pudo	terminar	de	la	manera	que

terminó.	 Estas	  Reminiscences	 revelan	 una	 situación	 inusualmente	 fácil	 para	 los

rebeldes	cubanos	de	fines	de	la	década	de	1950:	un	sistema	al	borde	del	colapso

y	preparado	para	aceptar	cualquier	forma	alternativa	de	gobierno	con	tal	de	que

fuera	eficaz.	A	causa	de	razones	técnicas	que	fueron	mejor	tratadas	por	el	propio

Che	 en	 su	  Guerra	 de	 guerrillas,	 las	 ciudades,	 dotadas	 de	 una	 organización

mucho	más	fuerte,	no	podían	derrocar	a	gobernantes	que	retuvieran	el	mando	del

ejército	y	de	la	policía.	Como	contrapartida	resulta	claro	que	por	sí	mismos	unos

pocos	 centenares	 de	 guerrilleros	 —por	 ejemplo	 las	 dos	 columnas	 de	 ochenta	 y

ciento	cuarenta	hombres	que	encabezaron	la	expedición	rumbo	a	Las	Villas—	no

podían	 significar	 una	 amenaza	 militar	 decisiva	 para	 ningún	 régimen	 estable. 

Significaron	una	decisiva	amenaza	 política	tan	pronto	como	supieron	ubicarse	a

sí	 mismas	 como	 eje	 de	 un	 gobierno	 alternativo,	 con	 el	 cual	 todos	 se	 mostraron

rápidamente	bien	dispuestos	a	pactar	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Fidel, 

con	 mucha	 razón,	 se	 negó	 a	 negociar	 con	 el	 gobierno,	 al	 que	 no	 le	 dejó	 otra

opción	 más	 que	 la	 capitulación,	 pero	 el	 viejo	 Estado	 cubano	 estaba	 listo	 para

colapsar	 en	 sus	 brazos,	 y	 tanto	 más	 porque	 —equivocadamente—	 el	 castrismo

no	 había	 sido	 por	 entonces	 reconocido	 como	 socio	 revolucionario.	 Bajo	 estas

circunstancias,	 la	 elección	 táctica	 y	 estratégica	 de	 los	 revolucionarios	 podría

haberse	reducido	a	ubicarse	en	un	punto	entre	la	insurrección	urbana	y	la	guerra

de	 guerrillas,	 entre	 la	 negociación	 y	 la	 intransigencia,	 y	 el	 objetivo	 de	 los

guerrilleros	podría	haberse	limitado	a	establecerse	a	sí	mismos	como	vencedores

 potenciales	 del	 conflicto,	 y	 a	 demostrar	 que	 ninguna	 otra	 forma	 de	 oposición, 

fuera	armada	o	pacífica,	sería	capaz	de	establecerse	a	sí	misma	como	un	régimen

viable	para	Cuba. 

De	 lo	 anterior	 no	 se	 sigue	 que	 en	 condiciones	 diferentes	 y	 políticamente

más	complejas	(aun	dejando	de	lado	la	determinación	de	los	Estados	Unidos	de

no	 participar	 nuevamente	 en	 un	 conflicto	 interno)	 una	 guerrilla	 revolucionaria

sería	 igualmente	 exitosa	 siguiendo	 este	 método.	 Pero	 sí	 que	 las	 lecciones	 del

movimiento	 de	 Fidel	 Castro	 tienen	 algunos	 valores	 de	 aplicación	 general. 

Tampoco	 se	 sigue	 que	 el	 modelo	 de	 la	 guerrilla	 cubana	 sea	 el	 único.	 Por

ejemplo,	 como	 lo	 ha	 reconocido	 Régis	 Debray,	 es	 totalmente	 diferente	 del

vietnamita.	Así,	es	por	lo	menos	defendible	la	posición	de	que	en	un	país	como

Bolivia,	 donde	 una	 fuerza	 guerrillera	 podría	 llegar	 a	 ser	 esencial	 para	 el	 buen

éxito	de	una	segunda	revolución,	su	rol	muy	posiblemente	resultará	subordinado

a	 otros	 focos	 de	 insurrección	 y	 por	 lo	 tanto	 sería	 equivocado	 insistir	 aquí	 en

igualar	guerrilla	y	alto	mando	político.	Y,	como	el	mismo	Guevara	advirtió,	«lo

único	que	la	Historia	no	admite	es	que	los	analistas	y	ejecutores	de	la	política	del

proletariado	se	equivoquen». 

Afortunadamente,	su	logro	póstumo	puede	ser	el	haber	demostrado	el	error

de	 su	 propio	 axioma.	 Es	 verdad	 que	 la	 teoría	 táctica	 de	 la	 revolución	 o	 «teoría

del	gambito»	(por	la	cual	el	planeado	sacrificio	de	un	Pearse	o	un	Connolly	es	lo

que	hace	posible	la	liberación	de	Irlanda)	generalmente	no	hace	mucho	más	que

racionalizar	 ex	post	facto	una	derrota.	Sin	embargo,	ni	está	siempre	equivocada, 

ni	 es	 totalmente	 errónea,	 aunque	 no	 hay	 signos	 o	 rastros	 en	 los	 escritos	 de

Guevara	de	que	él	la	suscribiera.	El	Che	muerto	sigue	siendo	una	fuerza	política, 

aunque	 de	 un	 tipo	 diferente,	 y	 menor,	 que	 el	 Guevara	 vivo.	 Sigue	 siendo	 una

imagen	 y	 modelo	 inspirador,	 y	 un	 luchador	 y	 pensador	 revolucionario	 cuyas

palabras	y	acciones	merecen	ser	estudiadas	seriamente:	lo	que	significa,	incluso

para	 aquellos	 que	 más	 simpatizan	 con	 su	 causa,	 un	 estudio	 crítico. 

Desafortunadamente,	 en	 la	 estela	 de	 su	 muerte	 está	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 imagen

oscurezca	la	realidad.	Sería	una	pena	si	pasara	esto. 

Abril	de	1968
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La	guerrilla	en	América	Latina

El	tema	de	la	guerrilla	de	la	década	de	1960	en	América	Latina	y	el	de	las	teorías

que	 se	 asocian	 a	 los	 nombres	 de	 Régis	 Debray	 y	 el	 Che	 Guevara	 resultan

controvertidos.	 Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 oscura	 y	 confusa.	 Acaso	 las	 notas	 que

siguen	 resulten	 útiles.	 Están	 formuladas	 de	 manera	 un	 tanto	 apodíctica,	 para

privilegiar	 la	 brevedad.	 Las	 llamaremos	 así:	  Doce	errores	habituales	acerca	de

 la	 guerrilla	 en	 América	 Latina,	 o	 más	 exactamente	 en	 Sudamérica,	 ya	 que

conozco	 muy	 poco	 acerca	 de	 la	 situación	 en	 América	 Central	 como	 para

argumentar	sustancialmente. 

1.	Que	el	campesinado	en	América	Latina	es	«pasivo»

Existe	 muchísima	 evidencia	 que	 muestra	 lo	 contrario,	 aunque	 esto	 no	 implique

que	 las	 poblaciones	 de	 agricultores	 pobres	 sean	 o	 hayan	 sido	 uniformes	 e

igualmente	 activistas	 en	 todas	 partes.	 Geográficamente,	 existe	 una	 tradición	 de

rebelión	 campesina	 endémica	 en	 algunas	 regiones	 de	 México	 y	 en	 una	 vasta

zona	 de	 la	 región	 andina	 con	 densa	 población	 india,	 en	 especial	 en	 Perú.	 Más

allá	 de	 muy	 excepcionales	 episodios	 como	 el	 levantamiento	 de	 Túpac	 Amaru

hacia	finales	del	siglo	XVIII,	 la	 mayoría	 de	 esas	 rebeliones	 e	 insurrecciones	 son

virtualmente	desconocidas,	pero	esto	se	refleja	en	la	historiografía	de	las	tierras

andinas	y	no	en	la	de	su	campesinado.	El	más	reciente	ejemplo	de	generalizado

(pero	 descentralizado)	 activismo	 campesino	 en	 Perú	 data	 de	 principios	 de	 la

década	de	1960.	No	obstante,	puede	ser	cierto	que	algunos	tipos	de	campesinado

resulten	 particularmente	 bien	 dispuestos	 para	 la	 rebelión,	 por	 ejemplo	 (como

dice	 bien	 Eric	 Wolf	 )	 el	 tradicionalista	 «campesinado	 medio»,	 nunca

suficientemente	 vinculado	 a	 la	 economía	 de	 mercado	 del	 nuevo	 capitalismo, 

como	el	 kulak,	pero	tampoco	demasiado	pobre,	precario,	oprimido	y	socialmente

desorganizado.	 Los	 jornaleros	 sin	 tierra	 pero	 estables	 o	 los	 trabajadores	 de	 las

plantaciones	 componen	 la	 base	 de	 los	 sindicatos	 rurales,	 no	 la	 de	 la	 rebelión

campesina.	 Las	 organizaciones	 comunales	 que	 se	 ven	 amenazadas	 desde	 fuera

tienden	 a	 ser	 potencialmente	 un	 tanto	 activistas.	 Lo	 mismo	 que	 los	 colonos

individuales	 de	 frontera	 y	 los	 okupas.	 Desde	 luego,	 también	 los	 ganaderos

socialmente	ascendentes,	activos	y	sobre	todo	armados,	de	tipo	pandillero,	etc., 

distan	 mucho	 de	 la	 pasividad,	 aunque	 ideológicamente	 son	 bastante

impredecibles.	 Todos	 estos	 casos	 se	 encuentran	 en	 América	 Latina	 en	 grandes

cantidades. 

2.	Que	el	movimiento	guerrillero	de	Fidel	Castro	fue	un	fenómeno	excepcional

Fue	 excepcional	 en	 la	 medida	 que	 (a)	 triunfó	 y	 (b)	 inauguró	 una	 revolución

social.	Pero	 qua	guerrilla	fue	uno	de	una	larga	línea	de	movimientos	de	este	tipo

en	la	historia	de	América	Latina	y,	cuantitativamente,	uno	de	los	más	modestos. 

Aun	si	dejamos	de	lado	los	jinetes	salvajes	que	con	frecuencia	infligen	guerras

locales	 y	 revoluciones	 con	 componente	 demótico,	 y	 el	 bandidaje	 social	 (los

sufridos	  cangaçeiros	 del	 nordeste	 brasileño	 fueron	 clasificados	 como	 guerrilla

campesina	 por	 la	 Internacional	 Comunista),	 todavía	 existen	 muchos	 de	 estos

movimientos.	Muchos	de	ellos	son	oscuros	y	han	sido	olvidados,	pero	otros	han

influido	directamente	en	las	revoluciones	modernas	o	en	la	política	mundial,	por

ejemplo	 la	 sistemática	 guerra	 de	 guerrillas	 de	 los	 mexicanos	 en	 la	 década	 de

1860,	 que	 derrotó	 a	 los	 franceses,	 los	 zapatistas	 de	 la	 revolución	 mexicana,	 la

Columna	Prestes	en	Brasil	de	mediados	de	la	década	de	1920.	[…]	La	guerra	de

guerrillas	no	nació	en	Sierra	Maestra. 

3.	 Que	 el	 movimiento	 guerrillero	 de	 Fidel	 Castro	 es	 un	 modelo	 general	 para	 la

revolución	latinoamericana	en	general	o	la	guerra	de	guerrillas	en	particular

Su	 éxito	 fue	 y	 sigue	 siendo	 inspirador	 para	 los	 revolucionarios,	 pero	 las

condiciones	 eran	 peculiares	 y	 no	 fácilmente	 repetibles,	 (a)	 porque	 Cuba	 es	 en

muchos	 aspectos	 diferente	 a	 la	 mayoría	 de	 otras	 partes	 de	 América	 Latina,	 (b)

porque	 la	 situación	 interna	 e	 internacional	 que,	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950, 

permitió	 que	 una	 guerrilla	 muy	 heroica	 e	 inteligente,	 pero	 más	 bien	 pequeña	 y

mal	preparada,	derrocara	al	régimen	de	Batista,	no	resulta	probable	que	se	repita, 

especialmente	porque	(c),	como	consecuencia	de	la	victoria	de	Fidel,	las	fuerzas

que	 ahora	 se	 movilizan	 contra	 las	 guerrillas	 latinoamericanas	 son

inconmensurablemente	 más	 efectivas,	 determinadas	 y	 respaldadas	 por	 los

Estados	Unidos	de	lo	que	se	creía	necesario	antes	de	1959. 

4.	 Que	 en	 la	 década	 de	 1960	 se	 produjo	 un	 estallido	 de	 guerrillas	 en	 América Latina

En	 1960	 hubo,	 dejando	 de	 lado	 algunas	 guerrillas	 peronistas	 posiblemente

sobrevivientes	 en	 Argentina	 y	 el	 caso	 especial	 de	 las	 milicias	 armadas	 de

campesinos	y	mineros	en	Bolivia,	un	ejemplo	importante	de	la	acción	armada	de

los	revolucionarios	rurales:	las	«zonas	de	autodefensa»	lideradas	principalmente

por	 el	 PC,	 en	 varias	 partes	 de	 Colombia,	 llamadas	 muy	 a	 menudo,	 e

incorrectamente,	 «repúblicas	 independientes».	 La	 década	 de	 1960	 vio	 el

desarrollo	 de	 otros	 dos	 movimientos,	 uno	 significativo,	 pero	 marginal	 en

Venezuela,	 que	 nunca	 pareció	 ser	 una	 fuerza	 políticamente	 decisiva,	 y	 uno

mucho	más	vigoroso	en	Guatemala,	que	casi	con	seguridad	habría	ganado	si	la

certeza	de	la	hostilidad	total	de	los	Estados	Unidos	no	hubiera	impedido	el	tipo

de	salto	general	que	tanto	ayudó	a	Fidel	Castro.	Estos	tres	movimientos	todavía

existen. 

El	movimiento	colombiano	(ahora	unido	a	una	fuerza	«fidelista»,	el	ELN,	y

una	 maoísta,	 el	 EPL)	 opera	 desde	 una	 guerrilla	 más	 clásica.	 El	 venezolano, 

abandonado	primero	por	el	PC	local	y	luego	(a	juzgar	por	las	recientes	quejas	del

líder	Douglas	Bravo)	también	por	los	cubanos,	ahora	es	mucho	más	limitado.	El

guatemalteco	existe,	pero	sus	perspectivas	son	oscuras. 1	En	términos	generales, 

la	situación	actual	es	comparable	a	lo	que	era	en	1960.	Varios	otros	intentos	de

establecer	operaciones	de	guerrilla,	como	en	Perú	y	Bolivia,	para	no	mencionar

otras	áreas,	nunca	en	verdad	despegaron. 

5.	Que	esta	falla	relativa	indica	una	falta	de	potencial	revolucionario	en	América

Latina

Este	 punto	 de	 vista	 se	 está	 volviendo	 más	 popular	 como	 resultado	 del	 fracaso

evidente	de	la	revolución	cubana	a	la	hora	de	constatar	una	continuación	de	sus

impulsos	en	otros	lugares.	Hay	poca	garantía	para	eso.	Además	de	los	casos	ya

mencionados	 en	 (4),	 la	 década	 de	 1960	 vio,	 entre	 otros,	 la	 mayor	 movilización

campesina	 de	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 años	 en	 Perú	 (1960-1963);	 una

insurrección	popular	urbana	clásica	y	completamente	exitosa	en	Santo	Domingo, 

detenida	 solo	 por	 la	 intervención	 directa	 y	 masiva	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 un

proceso	de	radicalización	extremadamente	interesante,	aunque	al	final	fallido,	de

izquierda	 populista	 en	 Brasil	 (1960-1964),	 detenido	 por	 un	 golpe	 militar; 

insurrecciones	 urbanas	 en	 Argentina	 (1969),	 y	 muchos	 otros	 fenómenos	 no

usualmente	asociados	con	la	estabilidad	social	y	política.	Lo	que	está	en	cuestión

no	es	la	existencia	de	fuerzas	sociales	revolucionarias	en	este	continente,	sino	la

forma	 exacta	 en	 que	 encuentra	 la	 expresión	 práctica,	 sus	 medios	 de	 éxito	 o	 la

forma	de	las	políticas	alternativas	diseñadas	para	disiparlas	o	para	satisfacer	las

necesidades	que	dan	lugar	a	ellos. 

6.	 Que	 el	 fracaso	 de	 los	 intentos	 de	 la	 guerrilla	 indica	 la	 impracticabilidad	 de

tales	operaciones	en	la	actual	América	Latina

La	supervivencia	en	Colombia	de	una	efectiva	acción	campesina	armada	durante

un	período	de	(hasta	ahora)	unos	veinte	años,	demuestra	que	esto	no	es	así.	La

verdad	 es	 que	 la	 desaparición,	 promovida	 políticamente,	 de	 las	 guerrillas

colombianas	(lideradas	por	el	PC)	por	parte	de	Régis	Debray	(que	ahora	admite

que	 no	 tuvo	 un	 conocimiento	 de	 primera	 mano	 de	 ellas)2	 ha	 creado	 una

impresión	 indebidamente	 sombría	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 guerrilla.	 Por	 el

contrario,	 varios	 de	 los	 intentos	 guerrilleros	 que	 encajaron	 mejor	 en	 la	 tesis	 de

Debray	—especialmente	los	peruanos	de	1965	y	la	propia	aventura	boliviana	del

Che	 Guevara—	 estaban	 condenados	 al	 fracaso	 antes	 de	 que	 comenzaran,	 por

puro	amateurismo:	por	ejemplo,	el	desconocimiento	de	los	idiomas	de	los	indios

o	las	condiciones	locales,	por	obsolescencia	estratégica	y	táctica;	por	ejemplo,	el

hecho	 de	 no	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 nuevas	 posibilidades	 y	 fuerzas	 de	 la

«contrainsurgencia»,	 por	 una	 impaciencia	 desacertada,	 pero	 sobre	 todo	 por	 un

error	 político	 fundamental.	 Supusieron	 que	 debido	 a	 que	 varias	 de	 las

condiciones	objetivas	para	la	revolución	estaban	presentes,	el	voluntarismo	puro, 

la	 decisión	 de	 unos	 pocos,	 bastaría	 para	 comenzar,	 y	 sería	 decisivo.	 En

consecuencia,	pequeños,	en	algunos	casos	numéricamente	bastante	insuficientes, 

los	 grupos	 permanecieron	 aislados	 y	 víctimas	 relativamente	 fáciles	 de	 sus

enemigos:	cuando	un	guerrillero	carece	de	la	base	social	y	política	de	«peces	en

el	 agua»	 que	 lo	 convierte	 en	 guerrillero,	 no	 es	 más	 que	 un	 guardabosque	 sin

equipo,	 con	 poca	 fuerza,	 sin	 reservas	 ni	 refuerzos.	 Puede	 tener	 éxito	 en	 casos

muy	excepcionales,	pero	probablemente	solo	si	las	condiciones	sobre	las	cuales

no	tiene	ningún	control	son	inusualmente	favorables.	Pero	la	teoría	del	foco	de	la

guerra	 de	 guerrillas	 supone	 (a)	 que	 estas	 condiciones	 pueden	 ser	 influidas	 en

mayor	 medida	 de	 lo	 que	 es	 probable	 y	 (b)	 que	 una	 posibilidad	 remota	 es

razonable.	 No	 lo	 es.	 Sierra	 Maestra	 no	 justifica	 los	 tantos	 intentos	 de	 repetirla, 

como	 tampoco	 la	 invasión	 de	 Sicilia	 por	 Garibaldi	 en	 1860,	 que	 fue	 exitosa, 

legitimó	 los	 diversos	 intentos,	 uniformemente	 infructuosos	 y	 desmoralizadores, 

de	 aventuras	 similares	 organizadas	 por	 Mazzini	 en	 la	 década	 de	 1850.	 Y	 la

crítica	 de	 los	 leales	 mazzinianos	 en	 1858	 se	 aplica	 igualmente	 a	 Debray	 y

Guevara. 

En	nuestra	opinión,	es	un	error	grave	imponer	la	acción	de	unos	pocos	sobre	la	voluntad	inerte

y	 desprevenida	 de	 los	 muchos,	 cuando	 te	 conviene;	 creer	 que	 una	 rebelión,	 que	 es	 fácil	 de organizar,	 puede	 convertirse	 rápidamente	 en	 una	 insurrección	 a	 gran	 escala;	 importar	 la

insurrección	 desde	 afuera,	 antes	 de	 que	 haya	 sido	 preparada	 adecuadamente	 desde	 adentro; 

hacer	planes	inmediatos	solo	para	entrar	en	acción,	mientras	se	deja	el	éxito	de	la	acción	para

cuidar	de	sí	mismo.3

7.	Que	la	«autodefensa	armada»	es	incompatible	con	la	guerrilla

La	 «autodefensa	 armada»	 es	 una	 táctica	 peculiar	 que	 se	 da	 en	 situaciones	 de

guerra	 civil	 endémica	 (como	 en	 Colombia	 después	 de	 1948),	 en	 situaciones

posrevolucionarias	 (como	 en	 Bolivia	 después	 de	 1952)	 y	 en	 regiones	 donde	 el

poder	 estatal	 resulta	 en	 suma	 intermitente	 o	 débil	 por	 lo	 remoto,	 y	 carece	 del

monopolio	 de	 las	 armas,	 como	 en	 muchas	 regiones	 fronterizas	 de	 América	 del

Sur.	Esta	táctica	consiste	en	la	creación	de	milicias	armadas,	usualmente	nutridas

de	un	cierto	grado	de	autonomía	local,	por	comunidades	o	movimientos	políticos

en	áreas	particulares,	casi	siempre	para	defenderse	contra	incursiones	externas	(a

ellos),	 pero	 posiblemente	 también	 para	 intervenir	 en	 asuntos	 nacionales.	 La

condena	 de	 esta	 táctica,	 que	 se	 vuelve	 notoria	 en	 el	 libro	 de	 Debray	  La

 révolution	 dans	 la	 révolution?,	 dice	 que	 fue	 utilizada	 con	 fines	 puramente

defensivos,	 lo	 que	 es	 correcto,	 y	 que	 fue	 militarmente	 ineficaz,	 lo	 que	 es

incorrecto.	La	«campaña	de	aniquilación»	que	el	ejército	colombiano	libró	entre

1964-1995	 contra	 las	 principales	 zonas	 de	 «autodefensa	 armada»	 (contamos

ahora	 con	 un	 relato	 espléndido	 de	 esa	 campaña,	 hecho	 desde	 el	 lado	 de	 la

guerrilla)4	la	transformó	en	una	guerra	de	guerrillas	común,	pero	no	la	eliminó. 

En	 la	 actualidad	 (o	 al	 menos,	 a	 fines	 de	 1969)	 las	 guerrillas	 armadas	 bajo	 el

mismo	 liderazgo	 existen	 en	 las	 mismas	 regiones,	 incluyendo	 la	 misma	 área	 en

que	 la	 «autodefensa»	 unida	 (y	 armada)	 de	 Marquetalia	 aguardó	 el	 primer

contacto	con	las	tropas	oficiales	en	1964. 

La	 crítica	 que	 deplora	 su	 (originario)	 carácter	 puramente	 defensivo

confunde	varias	cuestiones.	Puede	ser	defensivo	(a)	porque	los	movimientos	que

lo	 organizan	 no	 están	 interesados	 en	 la	 revolución,	 como	 muchos	 izquierdistas

pensaban	 que	 eran	 los	 PC	 no	 ortodoxos;	 (b)	 porque	 la	 situación	 general	 en	 el

país	 no	 es	 revolucionaria,	 como	 afirmaron	 los	 propios	 PC	 ortodoxos;	 o	 (c)

porque	 los	 campesinos,	 a	 menos	 que	 sean	 atacados,	 no	 están	 dispuestos	 a

lanzarse	 a	 la	 guerra	 de	 guerrillas	 o	 a	 la	 insurrección,	 o	 no	 comprenden	 la

necesidad	de	hacerlo.	El	área	característica	de	«autodefensa	armada»	es	aquella

en	 la	 que	 el	 movimiento	 campesino	 (o	 como	 en	 Bolivia,	 los	 mineros)	 ya	 ha

logrado	 éxitos	 locales	 sustanciales	 sin	 pasar	 por	 una	 guerra	 civil,	 y	 que	 se

preocupa	por	salvaguardar	esas	conquistas.	El	problema	político	es	por	lo	tanto

real,	 y	 todos	 los	 que	 realmente	 han	 organizado	 movimientos	 campesinos	 muy

exitosos	 (locales	 o	 regionales),	 ya	 sea	 el	 del	 PC	 ortodoxo	 como	 sucedió	 en

Colombia	 o	 el	 trotskista,	 como	 Hugo	 Blanco	 en	 La	 Convención	 (Perú), 

concuerdan	que	en	tales	circunstancias	la	organización	armada	autodefensiva	—

que	puede	pasar	a	la	guerra	de	guerrillas	en	respuesta	a	un	ataque	externo—	es	el

paso	más	común	a	llevar	a	cabo.	Sin	esto,	la	guerra	de	guerrillas	carece	de	bases

propicias.	En	Perú,	Luis	de	la	 Puente	 constató	 esto	 con	 su	 propia	 vida,	 cuando

decidió	 establecer	 su	 guerrilla	 principal	 de	 modo	 «absolutamente	 mecánico», 

para	citar	a	Héctor	Béjar, 5	en	La	Convención,	y	quedó	aislado,	y	así	combatió	y

murió. 

La	más	importante,	la	más	legítima	crítica	a	la	«autodefensa	armada»	es	la

de	que	cualquier	movimiento	campesino	de	base	tiende	a	tener	perspectivas	del

todo	 locales	 y,	 por	 eso	 mismo,	 debiera	 estar	 subordinado	 a	 una	 estrategia

nacional	 y	 encarnado	 en	 una	 fuerza	 guerrillera	 nacional	 con	 horizontes	 más

amplios.	 Un	 guerrillero	 revolucionario	 debe	 ser	 más	 que	 la	 suma	 de	 sus

componentes	 locales.	 Pero	 si	 no	 se	 puede	 descansar	 en	 los	 cimientos	 de	 la

construcción	de	las	pocas	bases	locales	listas	para	la	acción	armada,	tampoco	se

las	 puede	 dejar	 de	 lado.	 Lo	 que	 las	 masas	 están	 preparadas	 o	 dispuestas	 para

comprender	 y	 hacer	 es	 una	 consideración	 crucial	 para	 todo	 revolucionario	 que

quiera	 ser	 serio;	 y	 especialmente	 lo	 que	 están	 dispuestas	 a	 hacer	 en	 los	 lugares

que	 ocupan,	 y	 con	 el	 poder	 de	 las	 armas,	 seguras	 de	 sí	 mismas	 y	 listas	 para	 la

acción,	y	de	las	cuales	casi	con	seguridad	saldrá	una	proporción	sustancial	de	los

combatientes	y	líderes	postreros	de	la	guerrilla	nacional. 

8.	 Que	 la	 «contrainsurgencia»	 y	 la	 intervención	 norteamericana	 hace	 de	 la

eficacia	de	la	guerrilla	un	imposible	en	América	Latina

A	 excepción	 de	 República	 Dominicana	 no	 ha	 habido	 hasta	 ahora	 una

intervención	directa	de	las	fuerzas	armadas	de	los	Estados	Unidos	en	la	década

de	1960,	aunque	hubo	una	gran	cantidad	de	apoyo	directo	e	indirecto	(finanzas, 

equipamientos,	capacitación,	«asesores»,	etc.)	a	los	Estados	latinoamericanos,	o, 

de	 modo	 menos	 habitual,	 a	 fuerzas	 independientes,	 que	 han	 llevado	 a	 cabo	 las

luchas	 antiguerrillas.	 Qué	 sucedería	 si	 los	 Estados	 Unidos	 intervinieran

directamente	 es,	 por	 lo	 tanto,	 una	 pregunta	 hipotética,	 aunque	 Vietnam

proporciona	al	menos	una	posible	respuesta.	Por	ello	mismo,	debemos	dejarlo	de

lado. 

Por	 otro	 lado,	 las	 técnicas	 modernas	 de	 «contrainsurgencia»	 han	 sido

probadas	 y	 confirmadas,	 y	 han	 producido	 importantes	 efectos.	 Llevaron	 a	 cabo

la	 tarea	 de	 las	 guerrillas,	 pero	 de	 modo	 mucho	 más	 difícil,	 incluso	 en	 las

condiciones	 políticas	 más	 favorables,	 a	 través	 de	 innovaciones	 de	 carácter

tecnológico	 y	 estratégico-táctico.	 El	 helicóptero	 es	 un	 evidente	 ejemplo	 de	 lo

primero.	De	lo	segundo	es	ejemplo	también	obvio	la	estrategia	 del	 cerramiento

sistemático	 y	 la	 de	 separar	 la	 guerrilla	 de	 su	 caudal	 y	 suministro,	 y	 de	 su	 base

política	 (por	 ejemplo,	 por	 medio	 de	 la	 expulsión	 forzada	 de	 los	 campesinos	 a

campos	 de	 concentración,	 a	 «aldeas	 estratégicas»,	 etc.).	 De	 modo	 que	 las

mayores	 ventajas	 de	 la	 guerrilla	 —movilidad,	 invisibilidad,	 fusión	 con	 la

población	local,	etc.—	han	sido	compensadas	en	gran	medida.	El	objetivo	de	la

contrainsurgencia	 ha	 sido,	 por	 lo	 tanto,	 aislar	 a	 las	 guerrillas	 dentro	 de	 un

espacio	 rodeado,	 preferiblemente	 vacío,	 y	 luego	 revertir	 el	 procedimiento

tradicional	al	rastrearlas	y	hostigarlas	sistemáticamente	con	sus	contraguerrillas

especialmente	entrenadas	y	equipadas	(Rangers,	etc.)	hasta	que	sus	unidades	se

rompan	 o	 acorralen,	 más	 aún	 cuando	 la	 tecnología	 moderna	 está	 a	 la	 altura	 de

actuar	contra	ellos,	con	herramientas	abrumadoras. 

Es	 evidente	 que	 algunos	 de	 los	 guerrilleros	 de	 la	 década	 de	 1960	 cayeron

directamente	 en	 manos	 de	 esa	 estrategia,	 por	 ejemplo	 en	 Perú,	 donde	 De	 la

Puente	 no	 solo	 concentró	 a	 todos	 sus	 hombres	 y	 suministros	 en	 un	 macizo

montañoso,	remoto	y	supuestamente	inexpugnable,	sino	que	en	realidad	anunció

su	 intención	 de	 usarlo	 como	 su	 base	 permanente.	 También	 es	 probable	 que	 la

teoría	del	foco	de	la	guerra	de	guerrillas,	que	prevé	unidades	guerrilleras	que	son

casi	por	definición	un	grupo	de	extranjeros	importados	sin	una	base	inicial	firme

entre	 los	 campesinos	 locales,	 se	 adapte	 muy	 bien	 a	 la	 contrainsurgencia. 

También	 es	 cierto	 que	 incluso	 las	 guerrillas	 latinoamericanas	 mejor	 preparadas

fueron	 inicialmente	 sorprendidas	 por	 las	 nuevas	 técnicas	 y	 cometieron	 graves

errores,	como	admiten	los	colombianos. 

Sin	embargo,	las	guerrillas	colombianas	han	logrado	mantener	su	actividad, 

a	 pesar	 de	 sus	 errores	 iniciales,	 a	 pesar	 de	 la	 grave	 desventaja	 de	 tener	 que

organizar	la	evacuación,	la	dispersión	y	el	reasentamiento	de	una	población	civil, 

a	 pesar	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 prolongada	 experiencia	 irregular	 del	 ejército

colombiano,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 profundas	 divisiones	 políticas	 en	 el	 campo,	 que, 

después	 de	 una	 década	 y	 media	 de	 guerra	 civil,	 proporcionaron	 muchos	 más

aliados	 locales	 potenciales	 para	 el	 ejército	 que	 las	 sólidas	 masas	 indias

antiblancas	de	los	Andes	peruanos.	Han	triunfado	no	solo	por	ajustes	tácticos	y

técnicos	sino	sobre	todo	por	una	profunda	comprensión	de	la	base	política	de	la

guerrilla. 

La	 contrainsurgencia	 volvió	 esto	 más	 crucial	 ahora.	 Para	 considerar	 dos

cuestiones	obvias.	Al	hacer	más	dura	y	más	exigente	—desde	el	punto	de	vista

de	 la	 resistencia	 física—	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 combatientes,	 se	 volvía	 más

importante	 y	 rentable	 la	 capacidad	 de	 la	 guerrilla	 de	 reclutar	 para	 sus	 filas	 a

campesinos	 que	 podían	 soportarla	 con	 menos	 dificultad	 que	 intelectuales

importados	 de	 las	 ciudades,	 e	 incluso	 que	 trabajadores	 y	 obreros	 industriales. 

Todas	 las	 guerrillas	 latinoamericanas	 que	 han	 perdurado	 en	 el	 tiempo	 están

compuestas	 predominantemente	 de	 población	 rural:	 las	 FARC	 colombianas	 (es

decir,	 en	 definitiva	 el	 PC),	 casi	 por	 completo;	 una	 unidad	 del	 ELN	 de	 la	 que

tenemos	referencias,	en	más	de	un	90	%;	las	unidades	de	las	Fuerzas	Armadas	de

Liberación	 Nacional	 (FALN)	 de	 Douglas	 Ignacio	 Bravo	 Mora	 en	 Venezuela, 

hasta	 un	 75	 %. 6	 Además,	 los	 lazos	 con	 la	 población	 campesina	 en	 general	 se vuelven	 tanto	 más	 cruciales	 precisamente	 porque	 ahora	 esta	 se	 ve	 expuesta	 a

riesgos	 y	 emergencias	 cada	 vez	 mayores,	 de	 los	 cuales	 las	 guerrillas	 también

buscarían	 preservarla.	 El	 punto	 de	 vista	 de	 Debray	 de	 que	 «en	 su	 acción	 y

organización	militar	[la	guerrilla]	es	independiente	de	la	población	civil,	y	por	lo

tanto	no	es	su	vocación	asumir	la	defensa	directa	de	la	población	campesina»7	es

una	receta	para	el	suicidio.	Contrasta	agudamente	con	la	experiencia	y	la	práctica

colombiana,	que	insiste	no	solo	en	la	importancia	fundamental	de	mantener	una

organización	 civil,	 sino	 también	 en	 elaborar	 los	 más	 adecuados	 métodos	 para

salvaguardar	a	la	masa	campesina.	Esto	vale	tanto	para	la	inteligencia	como	para

las	 operaciones.	 Así	 que	 resulta	 (de	 acuerdo	 con	 la	 experiencia	 colombiana)

crucial	identificar	y	filtrar	a	todos	los	«forasteros»	en	una	región,	en	especial	a

los	 que	 hayan	 llegado	 más	 recientemente,	 como	 arrieros,	 comerciantes	 y

vendedores	ambulantes,	almaceneros,	viajantes	de	comercio,	profesionales	de	la

salud	y	dentistas,	maestros	y	otros	empleados	públicos,	mendigos,	prostitutas	y

otras	 mujeres	 «extrañas»,	 etc.	 Resulta	 esencial	 contar	 con	 un	 aparato	 de

contrapropaganda	 para	 frustrar	 las	 promesas	 del	 ejército	 contrainsurgente, 

incluso	 las	 tácticas	 inmediatas	 de	 ganarse	 la	 amistad	 de	 la	 población	 (como

paseos	gratis	en	helicóptero	para	los	niños).	Resulta	esencial	«educar	al	pueblo

en	 el	 espíritu	 del	 partido»	 para	 evitar	 conductas	 irresponsables	 o	 accidentales

que	 puedan	 ayudar	 al	 enemigo.	 Aun	 los	 partidarios	 conocidos	 nunca	 deben

revelarse	como	tales,	y	por	lo	tanto	hay	que	instruirlos	para	que	le	den	al	Ejército

información	 correcta	 acerca	 de	 en	 qué	 dirección	 fueron	 los	 guerrilleros,	 le

muestren	exactamente	cuánto	dinero	gastaron	en	repuestos	o	pertrechos. 

Todo	 esto	 será	 puesto	 a	 prueba	 en	 la	 práctica.	 Tanto	 la	 guerrilla	 boliviana

como	la	peruana	fueron	liquidadas	en	pocos	meses,	sin	demasiado	esfuerzo.	La

campaña	 de	 1964-1965	 contra	 Marquetalia	 (Colombia),	 en	 la	 que	 intervinieron

dieciséis	 mil	 efectivos,	 duró	 533	 días,	 y	 llevó	 al	 establecimiento	 de	 una	 fuerza guerrillera	 (las	 FARC)	 que	 permanece	 activa	 en	 la	 misma	 región	 en	 la	 cual	 las

milicias	campesinas	se	habían	establecido	antes	de	1964. 

9.	Que	la	revolución	en	América	Latina	depende	esencialmente	de	las	guerrillas

rurales

Una	 forma	 simplona	 del	 maoísmo	 asume	 que	 las	 naciones	 latinoamericanas

están	formadas	mayoritariamente	por	gente	del	campo.	En	América	Latina,	esto

sigue	 siendo	 verdad	 solo	 en	 algunas	 pequeñas	 repúblicas,	 y	 la	 tasa	 de

urbanización	 hará	 que	 el	 último	 gran	 país	 rural	 de	 la	 región,	 Brasil,	 se	 vuelva

urbano.	 Resulta	 entonces	 claro	 que	 una	 estrategia	 basada	 en	 que	 los	 aldeanos

primero	 rodeen	 y	 después	 tomen	 por	 asalto	 las	 ciudades	 es	 realista.	 Las

guerrillas	 mejor	 preparadas,	 como	 la	 de	 Bravo	 en	 Venezuela,	 no	 tienen	 dudas

acerca	 de	 que	 la	 revolución,	 para	 ser	 exitosa,	 debe	 combinar	 la	 guerrilla	 rural

con	la	insurrección	urbana,	por	no	mencionar	también	a	sectores	disidentes	entre

los	militares.	Las	guerrillas	rurales	tienen	la	ventaja	de	trabajar	en	un	medio	rural

y	a	veces	geográfico	que	las	favorece,	pero	la	desventaja	de	que	pueden	operar

solo	entre	los	que	son	grupos	minoritarios	de	la	población,	y	—lo	que	quizá	sea

más	 grave—	 en	 áreas	 remotas	 con	 respecto	 a	 los	 lugares	 donde	 se	 toman	 las

decisiones	políticas	reales	acerca	del	futuro	político	del	Estado	(la	capital	y	las

grandes	 ciudades)	 o	 incluso	 en	 áreas	 distantes	 de	 los	 centros	 clave	 de	 una

economía	nacional.	Los	revolucionarios	que	desistan	de	planificar	los	escenarios

de	una	posible	toma	de	las	ciudades	capitales	no	deben	ser	tenidos	seriamente	en

cuenta.	 Especialmente	 en	 América	 Latina,	 donde	 los	 gobiernos	 se	 han

acostumbrado	 a	 perder	 por	 largos	 períodos	 de	 tiempo	 todo	 control	 político,	 e

incluso	 militar,	 de	 provincias	 alejadas,	 sin	 que	 por	 ello	 se	 vieran	 seriamente

afectados.	 Más	 todavía,	 es	 posible	 que	 si	 no	 fuera	 por	 la	 histeria	 de	 Estados

Unidos	con	Castro,	el	gobierno	colombiano	jamás	hubiera	puesto	de	manifiesto

ninguna	 urgencia	 en	 «aniquilar»	 las	 zonas	 de	 «autodefensas»	 armadas,	 que	 no

planteaban	en	aquel	momento	un	problema	político	mayor. 

10.	 Que	 las	 guerrillas	 urbanas	 pueden	 reemplazar	 a	 las	 guerrillas	 rurales	 o	 a	 la

insurrección	urbana

Las	 acciones	 de	 guerrilla	 urbana,	 o	 lo	 que	 plausiblemente	 pueda	 merecer	 ese

nombre,	en	la	década	de	1960	se	desplegaron	tanto	como	las	guerrillas	rurales, 

por	ejemplo	en	Venezuela,	Guatemala,	Brasil	y	Uruguay.	Por	razones	que	discute

el	 Che	 en	 su	 libro	  La	 guerra	 de	 guerrillas	 (La	 Habana,	 1960),	 las	 guerrillas

urbanas	no	son	comparables	con	las	rurales	ni	en	su	formación	ni	en	su	potencial

militar	 y	 deben	 ser	 consideradas	 como	 métodos	 esencialmente	 preparatorios	 y

auxiliares	de	la	lucha	revolucionaria.	Nadie	puede	opinar	otra	cosa	con	visos	de

seriedad.	En	Brasil,	quienes	son	sus	adalides	las	consideran	un	paso	preliminar	al

establecimiento	 de	 las	 guerrillas	 rurales,	 aunque	 también	 son	 un	 valioso	 medio

de	agitación	y	propaganda.	En	el	Uruguay,	cuya	población	es	mayoritariamente

urbana,	 los	 tupamaros,	 la	 más	 formidable	 de	 las	 guerrillas	 urbanas	 de	 este

continente,	aparentemente	ven	su	función	como	la	de	agudizar	la	atmósfera	de	la

tensión	social	y	política	antes	que	la	de	buscar	una	transferencia	real	del	poder, 

pero	es	difícil	de	dirimir	si	esta	percepción	es	correcta.	El	equivalente	urbano	de

la	guerrilla	rural	es	la	insurrección,	un	arma	potencialmente	decisiva	(al	menos

en	la	capital)	pero	una	que	dispara,	por	decirlo	así,	un	tiro	por	vez,	y	que	tiene	un

período	 de	 recarga	 desmesurada	 e	 imprevisiblemente	 largo.	 En	 las	 provincias

esto	 es	 menos	 decisivo,	 como	 quedó	 demostrado	 en	 el	 verano	 de	 1969	 en

Argentina,	donde	el	fracaso	de	Buenos	Aires	en	dar	continuidad	a	la	insurrección

de	 Córdoba,	 Rosario,	 etc.,	 salvó	 al	 régimen	 de	 Onganía.	 En	 la	 década	 de	 1960

hubo	 una	 insurrección	 urbana	 exitosa,	 la	 de	 Santo	 Domingo	 en	 1965,	 que	 fue

espontánea,	como	la	mayoría	de	los	movimientos	triunfantes	de	este	tipo,	que	no

suceden	 cuando	 la	 cuestión	 del	 poder	 del	 Estado	 ya	 ha	 sido	 virtualmente

decidida,	 y	 también	 hubo	 un	 fracaso	 organizado	 de	 grandes	 proporciones,	 a

comienzos	 del	 mismo	 decenio	 en	 Venezuela,	 donde	 actuaron	 conjuntamente

guerrillas	 urbanas	 y	 rurales.	 Es	 improbable	 que	 en	 el	 momento	 actual	 muchos

latinoamericanos	 subestimen	 la	 acción	 guerrillera	 urbana	 (o	 la	 acción	 de	 la

guerrilla	en	el	sector	urbano),	pero	es	útil	distinguir	entre	aquellas	acciones	que

tienen	un	propósito	directamente	político	y	aquellas	que	son	operativas,	como	la

«expropiación»	de	los	bancos,	etc.,	tan	de	moda,	que	provee	a	la	guerrilla	urbana

de	los	fondos	que	necesita	para	mantenerse	en	acción.	Aunque	sean	buenos	para

la	 moral	 de	 la	 tropa	 guerrillera,	 no	 necesariamente	 son	 favorables	 a	 la	 hora	 de

ganar	mayores	apoyos	entre	la	opinión	pública.	Conviene	también	recordar	una

característica	 política	 crucial	 de	 las	 acciones	 urbanas	 en	 períodos	 no

insurreccionales:	mientras	que	las	guerrillas	rurales	reposan	sobre	la	connivencia

de	 sectores	 de	 la	 población	 rural,	 la	 guerrilla	 urbana	 cuenta	 en	 cambio	 con	 el

anonimato	de	la	gran	ciudad,	es	decir,	al	revés,	con	la	posibilidad	de	actuar	sin	la

connivencia	de	la	población. 

11.	Que	existe	una	receta	única	para	la	revolución	latinoamericana

Reaccionando	quizá	en	contra	de	la	pasividad	que	se	les	atribuye	a	los	partidos

comunistas	 locales,	 y	 ciertamente	 en	 contra	 de	 eslóganes	 internacionales

aplicados	mecánicamente	acerca	de	la	«vía	pacífica	al	socialismo»,	gran	parte	de

la	 izquierda	 latinoamericana	 adoptó	 el	 punto	 de	 vista	 contrario	 de	 que	 el

socialismo	 solo	 llegaría	 por	 la	 vía	 de	 la	 insurrección	 armada	 en	 la	 forma	 de	 la

guerra	de	guerrillas.	Este	punto	de	vista,	que	descuidaba	todas	las	complejidades

de	la	situación,	nunca	fue	aplicado	de	hecho	por	completo	en	la	práctica,	solo	en

las	polémicas	ideológicas.	(El	uso	de	la	acción	armada	es	por	supuesto	aceptado

por	 todos	 en	 un	 continente	 donde	 incluso	 cambios	 ordinarios	 de	 gobierno	 son

asegurados	 por	 el	 uso	 de	 la	 fuerza.	 Pocos	 aun	 entre	 los	 más	 ortodoxos	 y

moderados	de	los	partidos	comunistas	han	excluido	la	violencia	del	repertorio	de

métodos	más	viables:	algunos	PC,	como	en	Venezuela,	Guatemala	o	Colombia, 

han	 incluso	 mantenido	 temporal	 o	 permanentemente	 fuerzas	 guerrilleras.)	 Por

ejemplo,	 la	 izquierda	 venezolana	 nunca	 desdeñó	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 un

apoyo	 activo	 entre	 elementos	 disidentes	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 y	 aun	 la

notablemente	 poco	 realista	 izquierda	 peruana	 fue	 algunas	 veces	 lo

suficientemente	 sabia	 como	 para	 no	 enemistarse	 con	 el	 Ejército	 atacando,	 por

ejemplo,	cuarteles. 

La	 revolución	 en	 América	 Latina	 probablemente	 será	 una	 operación

combinada,	 sea	 en	 una	 situación	 de	 crisis	 política	 interna	 dentro	 del	 régimen

establecido,	 o,	 más	 raramente,	 el	 resultado	 de	 tal	 inestabilidad	 institucional

permanente	 que	 haga	 que	 una	 crisis	 de	 aquellas	 características	 pueda

desencadenarse.	 Probablemente	 combine	 fuerzas	 sociales	 (campesinos,	 obreros, 

pobres	 que	 viven	 marginados	 en	 las	 ciudades,	 estudiantes,	 sectores	 de	 los

estratos	medios),	fuerzas	institucionales	y	políticas	(como	disidentes	del	Ejército

y	 de	 la	 Iglesia),	 fuerzas	 geográficas	 (como	 intereses	 regionales	 en	 las	 que

normalmente	son	repúblicas	ya	de	por	sí	muy	divididas	y	heterogéneas,	etc.). 

Por	 desgracia,	 el	 cemento	 más	 efectivo	 para	 cohesionar	 esas

combinaciones,	 la	 lucha	 contra	 el	 extranjero,	 y	 más	 específicamente	 la	 lucha

contra	 la	 opresión	 y	 dominación	 extranjera,	 rara	 vez	 resulta	 aplicable,	 con	 la

excepción	 de	 pequeñas	 naciones	 centroamericanas,	 donde	 Estados	 Unidos

acostumbra	intervenir	habitualmente	y	con	fuerzas	potencialmente	demoledoras; 

y	también	quizá,	ay,	por	gobiernos	o	movimientos	nacionalistas	en	contra	de	los

propios	 vecinos	 latinoamericanos.	 América	 Latina	 ha	 sido	 colonial

económicamente,	 pero	 sus	 repúblicas	 ya	 eran	 Estados	 políticamente	 soberanos

desde	comienzos	del	siglo	XIX. 

Por	 desgracia,	 también	 la	 izquierda	 marxista,	 que	 nunca	 fue	 una	 fuerza

política	 importante	 fuera	 de	 unos	 pocos	 países,	 está	 hoy	 demasiado	 débil	 y

dividida	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 repúblicas	 como	 para	 proveer	 un	 marco	 nacional

efectivo	para	la	acción	o	una	fuerza	políticamente	decisiva	de	liderazgo.	Por	una

serie	 de	 razones,	 el	 balance	 neto	 de	 la	 década	 de	 1960	 ha	 sido	 debilitarla	 y

fragmentarla	 más	 que	 nunca,	 y	 volver	 su	 unificación	 y	 aun	 su	 acción	 conjunta, 

una	tarea	extremadamente	difícil. 

Todo	 esto	 no	 excluye	 cambios	 sociales	 de	 la	 mayor	 importancia,	 pero

vuelve	 probable	 que	 el	 liderazgo	 de	 esos	 cambios	 esté	 a	 cargo,	 al	 menos

inicialmente,	de	otras	fuerzas. 

12.	 Que	 los	 movimientos	 revolucionarios	 pueden	 actuar	 sin	 organizaciones

políticas

Los	 gobiernos	 pueden	 ser	 derrocados	 sin	 organización	 bajo	 ciertas

circunstancias.	 Lenin	 predijo	 que	 el	 zarismo	 caería	 bajo	 el	 impacto	 de	 algún

movimiento	espontáneo,	y	así	fue	que	cayó,	aunque	él	no	infirió	de	esto	que	el

Partido	 no	 tuviera	 ningún	 papel	 que	 desempeñar.	 Cuando	 se	 encara	 una	 lucha

prolongada	 (como	 en	 la	 teoría	 clásica	 de	 la	 guerrilla	 revolucionaria),	 la

organización	 es	 más	 crucial	 que	 nunca	 y	 el	 análisis	 político	 se	 vuelve

indispensable.	 Esto	 se	 aplica	 en	 todos	 los	 niveles.	 Manuel	 Marulanda, 

escribiendo	como	un	comandante	de	la	guerrilla	colombiana,	no	tiene	dudas	de

que	la	organización,	el	debate	y	la	educación	son	esenciales	para	la	moral	de	los

guerrilleros.	Aunque	solo	sea,	para	mantenerlos	ocupados	entre	acción	y	acción. 

(«Por	eso	es	que	en	el	campamento	hay	que	tener	un	instructor	político	cueste	lo

que	 cueste.	 Tiene	 que	 haber	 entrenamiento	 político,	 entrenamiento	 militar, 

limpieza	de	las	armas	y	aseo	general	del	lugar.»)8	Hugo	Blanco,	el	líder	peruano

campesino,	 descubrió	 que	 el	 obstáculo	 más	 importante	 para	 transformar	 un

imponente	movimiento	sindical	campesino	en	una	«autodefensa	armada»	era	su

incapacidad	para	construir	una	adecuada	estructura	partidaria	organizada	a	partir

solamente	 de	 una	 serie	 de	 acciones	 de	 masas	  ad	 hoc	 y	 de	 concentraciones	 de

masas.9	 En	 el	 otro	 extremo,	 la	 elección,	 casi	 casual,	 por	 parte	 de	 Guevara,	 de Bolivia	como	foco	revolucionario	—antes,	aparentemente	había	considerado	las

regiones	 vecinas	 en	 Argentina—,	 y	 la	 decisión	 de	 avanzar	 sin	 el	 apoyo	 de

ninguna	 fuerza	 política	 boliviana	 significativa,	 demuestra	 una	 seria

subestimación	de	la	importancia	de	un	análisis	político	de	las	condiciones	de	tal

lucha.	Bajo	ciertas	circunstancias	es	posible	asumir	que	una	población	forma	una

masa	única,	relativamente	homogénea,	y	explosiva,	que	basta	levantar	para	que

provea	las	condiciones	de	la	guerra	revolucionaria.	De	hecho,	algunas	franjas	de

la	población	india	peruana	procuran	 esas	 condiciones,	 y	 en	 1965	 marcharon	 en

tropel	para	apoyar	a	las	guerrillas	de	Lobatón	y	Béjar;	después	los	indios	fueron

diezmados	por	el	Ejército	en	retribución	por	estos	esfuerzos.	Los	revolucionarios

los	 expusieron	 y	 sacrificaron	 innecesariamente,	 siendo	 incapaces	 —por

debilidad	numérica,	crasa	ignorancia	e	inexperiencia,	así	como	falta	de	análisis

político—	de	tomar	las	precauciones	necesarias	o	de	dotarse	de	una	organización

adecuada,	de	cuadros	y	de	liderazgos	que	pudieran	haber	formado	una	guerrilla

campesina,	fortalecida	por	el	terror	a	las	Fuerzas	Armadas	que	seguiría.	Pero	si

estas	 debilidades	 eran	 aún	 siempre	 evidentes	 en	 las	 más	 de	 las	 situaciones

políticas	 locales,	 cuánto	 más	 importantes	 son	 en	 las	 situaciones,	 mucho	 más

complejas,	características	de	América	Latina,	continente	complejo	si	los	hay. 

[Algunas	notas	del	ensayo	original	han	sido	omitidas	de	la	versión	publicada	en

este	volumen.]
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En	 la	 historia	 de	 América	 Latina,	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 revolución	 cubana

pasaron	tal	como	lo	soñaron	los	guerrilleros.	Fue	un	período	extraño,	ya	que	la

desproporción	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 realidad	 era	 enorme.	 Aunque	 el	 sueño	 fue	 lo

suficientemente	 poderoso	 como	 para	 imponerse	 en	 todo	 el	 mundo	 a	 través	 del

ícono	 del	 Che	 Guevara	 (quien	 inspiró	 insurrecciones	 rurales	 tan	 alejadas	 y

remotas	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 Ceilán),	 según	 los	 estándares	 mundiales,	 las

guerrillas	 latinoamericanas	 ciertamente	 no	 eran	 las	 más	 importantes	 y	 eran	 las

menos	exitosas.	Además,	incluso	en	el	contexto	latinoamericano	se	percibía,	en

ellas,	 una	 extraña	 irrealidad.	 En	 un	 continente	 que	 ostenta	 una	 historia	 mucho

más	larga	de	guerra	de	guerrillas	que	en	la	mayor	parte	del	mundo,	se	le	prestó

poca	atención	a	la	riqueza	de	su	experiencia	histórica.	El	ejemplo	más	exitoso	de

la	 verdadera	 guerra	 de	 guerrillas	 en	 la	 región	 (de	 las	 que	 precedieron	 y

sobrevivieron	 a	 la	 etapa	 guevarista)	 no	 fueron	 en	 términos	 generales	 ni

celebrados	 ni	 imitados,	 como	 por	 caso	 hizo	 el	 Partido	 Comunista	 Colombiano. 

Incluso	 las	 lecciones	 de	 ese	 caso	 bastante	 especial,	 y	 considerado	 como

paradigmático,	como	el	de	Sierra	Maestra,	fueron	descuidadas,	o	subestimadas, 

por	las	mismas	personas	que	las	habían	formulado	inicialmente. 

Mientras	 duró	 el	 sueño,	 hubo	 muy	 poco	 interés,	 comparativamente

hablando,	 sobre	 los	 movimientos	 guerrilleros	 del	 período	 1960-1967,	 a

excepción	

de	

algunas	

piezas	

de	

reportaje	

acrítico, 

publicaciones

gubernamentales	 y	 de	 numerosas	 polémicas	 y	 escritos	 programáticos	 que

pertenecen	 más	 al	 ámbito	 de	 la	 ideología	 que	 al	 de	 la	 historia	 de	 la	 izquierda

revolucionaria.	 Si	 bien	 esto	 acaso	 pareciera	 algo	 natural,	 es	 de	 lamentar	 que

ningún	 movimiento	 guerrillero	 latinoamericano	 gozara	 de	 un	 análisis

periodístico	con	los	alcances	a	los	que	llegó	Basil	Davidson,	cuyos	libros	sobre

la	 guerrilla	 y	 los	 guerrilleros	 de	 Guinea	 y	 Angola	 (allí	 él	 estuvo	 junto	 a	 ellos)

resultan	 muy	 útiles	 para	 la	 literatura	 de	 y	 sobre	 los	 movimientos

latinoamericanos	 en	 general.	 Por	 supuesto,	 Davidson	 tuvo	 la	 ventaja	 de	 haber

luchado	 en	 movimientos	 guerrilleros	 genuinamente	 significativos	 durante	 la

segunda	guerra	mundial. 

Después	del	fracaso	del	movimiento	guerrillero	latinoamericano,	llegaron	la

investigación	y	los	estudios	concienzudos.	Los	interrogantes	podrían	dividirse	en

dos,	no	siempre	lo	suficiente	y	claramente	divididos:	está	el	del	tipo	«qué	salió

mal»	y	el	del	«por	qué	nunca	podría	haber	funcionado».	El	primero	se	aplica	a

los	raros	ejemplos	en	que	la	insurrección	de	la	guerrilla	rural	(solo	o	junto	a	otras

formas	 de	 acción)	 tenía	 una	 oportunidad	 seria,	 o	 formó	 parte	 de	 una	 opción

política	racional,	como	en	Guatemala	y	Venezuela;	o	tal	vez	en	ese	lugar	y	hogar

de	 bandas	 campesinas	 armadas	 indestructibles,	 es	 decir	 en	 Colombia.	 En

Guatemala,	 seguramente	 las	 guerrillas	 habrían	 tenido	 éxito	 a	 mediados	 de	 los

años	 sesenta,	 pero	 existió	 siempre	 una	 profunda	 convicción	 por	 parte	 de	 todos

los	altos	funcionarios	y	políticos	de	esas	pequeñas	repúblicas	centroamericanas

de	que	Dios	está	demasiado	lejos	y	la	intervención	de	Estados	Unidos	demasiado

cerca,	una	convicción	que	se	vio	fortalecida,	en	República	Dominicana,	en	1965. 

En	 Venezuela,	 la	 llamada	 a	 las	 armas	 se	 llevó	 a	 cabo	 como	 parte	 de	 una

estrategia	 política,	 y	 fue	 algo	 que	 sucedió,	 digamos,	 a	 puertas	 cerradas,	 en	 el

propio	 país.	 En	 Colombia,	 casi	 con	 certeza	 no	 hubo	 condiciones	 favorables

comparables	a	la	situación	de	la	década	de	1960,	y	lo	que	tiene	que	ser	explicado

—y	debe	ser	explicado	en	términos	de	la	situación	local—	es	el	éxito	de	todos

menos	 el	 de	 los	 guerrilleros	  amateurs,	 sea	 el	 del	 PC	 ortodoxo,	 castrista	 o

maoísta,	 manteniéndose	 activos	 durante	 años,	 no	 meses,	 y,	 en	 el	 caso	 de	 las

FARC	comunistas	ortodoxas,	durante	toda	una	generación. 

En	ningún	otro	lugar	se	llevaron	a	cabo	insurrecciones	rurales	que	revelaran

análisis	políticos	serios,	o	perspectivas	realistas	de	éxito.	Eran	en	el	mejor	de	los

casos	 heroicamente	 fútiles	 (y,	 uno	 puede	 agregar,	 tan	 llenos	 de	 retórica	 vaga), 

parecidos	 a	 las	 variadas	 invasiones	 de	 Italia	 protagonizadas	 por	 devotos	 y

mártires	 jóvenes	 mazzinianos	 en	 la	 década	 de	 1850,	 que	 se	 parecen	 tanto	 a	 los

movimientos	guevaristas.	Por	lo	tanto,	no	hay	ningún	misterio	acerca	de	por	qué

no	 podrían	 haber	 tenido	 éxito.	 La	 razón	 general	 de	 esto	 la	 ofrece	 Luis	 Mercier

Vega	 en	 un	 libro	 un	 tanto	 inconexo	 (compuesto	 junto	 a	 David	 Weissbort), 

 Guerrillas	en	América	Latina:	la	técnica	del	contra-estado	(1969),	que	integra	la

legión	 de	 tantos	 otros	 textos	 antiguevaristas:	 la	 razón	 sería	 la	 desilusión

producida	 después	 de	 la	 debacle	 de	 la	 insurrección	 boliviana	 en	 1967.	 Y	 en

resumen	dicen	esto:	que	las	guerrillas	fallaron	porque	contradicen	todo	lo	que	se

sabe	sobre	la	vida	rural,	y	casi	todo	lo	que	se	conoce	respecto	a	cómo	se	hace,	o

se	producen,	las	revoluciones.	Solo	podrían	haber	tenido	éxito	por	casualidad.	Se

le	oponían	la	mayor	parte	de	los	grupos	marxistas	organizados,	y	no	solo	los	del

PC	 ortodoxo,	 porque	 consideraban	 que	 sus	 apelaciones	 a	 Marx	 y	 Lenin	 eran

superficiales	 y	 su	 descuido	 del	 contexto	 político,	 alarmante.	 El	 guevarismo, 

señala	Mercier	Vega,	atrajo	principalmente	a	intelectuales	de	clase	media	y	(esto

él	no	lo	argumenta	debidamente)	a	los	jóvenes	militares.	Es	un	hecho	curioso	y

para	 nada	 menor	 que	 algunos	 de	 los	 que	 más	 militaron	 en	 la	 guerrilla	 (Turcios

Lima	 y	 Yon	 Sosa	 en	 Guatemala,	 Carlos	 Lamarca	 en	 Brasil)	 pasaron	 de	 la

contrainsurgencia	a	la	insurgencia. 

Analizar	 las	 razones	 de	 la	 derrota	 resulta	 sin	 embargo	 menos	 arduo	 que

establecer	 lo	 que	 realmente	 sucedió	 El	 intento	 más	 ambicioso	 de	 hacerlo

continúa	siendo	el	que	Richard	Gott	compuso	en	 Guerrilla	Movements	in	Latin


 America	(Londres,	1969).	Un	libro	que	acaso	se	ubica	demasiado	cerca	del	tema, 

tanto	 porque	 el	 autor	 simpatiza	 apasionadamente	 con	 los	 guevaristas	 como

porque	 fue	 pionero	 en	 el	 esfuerzo	 de	 recolectar	 el	 material	 y	 darle	 una	 forma

sistemática.	 Aun	 así,	 sigue	 siendo	 el	 trabajo	 narrativo	 básico	 en	 inglés,	 aunque

inferior	 en	 análisis	 a	  Diez	 años	 de	 insurrección	 en	 América	 Latina	 (2	 vols., 

Santiago	 de	 Chile,	 1971),	 una	 colección	 de	 estudios	 editados	 por	 Vânia

Bambirra.	La	obra	de	Gott	perdió	actualidad	respecto	a	lo	que	tiene	que	ver	con

política	internacional	(es	decir,	las	actitudes	de	Cuba,	de	la	URSS,	de	China,	etc., 

hacia	 esos	 movimientos),	 respecto	 a	 los	 países	 en	 donde	 la	 guerrilla	 continúa

activa,	y	respecto	a	la	literatura	publicada	en	los	últimos	tiempos.	No	habla	de	la

guerrilla	urbana.	Acaso	diga	algo	sobre	el	curioso	fenómeno	de	la	guerrilla	en	el

estado	mexicano	de	Guerrero,	tan	renuente	a	la	ley,	donde	—como	se	dice—	la

prosperidad	económica	se	mide	en	revólveres	nuevos,	que	los	hombres	prefieren

comprarse	 antes	 que	 una	 radio	 nueva.	 El	 maestro	 de	 escuela	 Genaro	 Vásquez

(asesinado	 en	 1972)	 seguía	 estando	 activo	 en	 el	 año	 1968,	 y	 el	 movimiento

persiste.1	No	obstante	esto,	es	un	libro	ineludible. 

Más	fecundas	que	las	melancólicas	historias	narrativas	de	los	movimientos

rurales	 resultan	 las	 monografías	 sobre	 guerrillas	 individuales	 que	 emergieron

progresivamente	 desde	 el	 interior	 de	 los	 movimientos,	 porque	 nos	 informan	 de

su	valor	verdadero	no	solo	en	cuanto	a	los	aspectos	técnicos	de	los	partisanos	en

la	 lucha,	 sino	 también	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la	 guerrilla	 y	 las	 poblaciones

rurales.	Perú	produjo	algunas	obras	provechosas,	en	especial	la	de	Héctor	Béjar, 

 Perú,	1965:	una	experiencia	libertadora	en	América	(México,	1969),	porque	es

a	la	vez	humana	y	realista.2	El	libro	de	Hugo	Blanco,  Tierra	o	muerte:	las	luchas campesinas	en	Perú, 3	exhibe	el	fracaso	de	un	movimiento	campesino	de	masas para	 desarrollarse	 con	 propiedad	 más	 allá	 de	 los	 modos	 rudimentarios	 de

autodefensa	 armada	 —la	 base	 de	 las	 guerrillas	 colombianas,	 tan	 subestimadas

por	Debray—	que	se	debió,	según	su	entender,	a	la	debilidad	en	la	organización. 

Todo	 lo	 que	 escribió	 Blanco,	 un	 hombre	 muy	 dúctil,	 que	 cuenta	 con	 una

experiencia	 directa	 de	 los	 movimientos	 campesinos	 en	 zonas	 remotas	 de

América	Latina,	debe	leerse	con	atención.	La	literatura	más	copiosa	e	interesante

surgió	sin	embargo	en	Colombia.	Y	lo	más	valioso	aquí	son	las	obras	de	Germán

Guzmán,  La	 Violencia	 en	 Colombia	 (Cali,	 1968),	 y	 la	 de	 Jacobo	 Arenas, 

 Colombie,	Guérillas	du	peuple	(París,	1969),	que	contiene	entrevistas	notables	a

Manuel	 Marulanda,	 el	 comandante	 campesino	 de	 las	 FARC	 (mal	 descrito	 por

Robert	 Moss	 en	  Urban	 Guerrillas,	 Londres,	 1972,	 como	 «importante	 bandido

rural»). 

Con	el	colapso	de	la	fase	de	guerrilla	rural,	la	acción	revolucionaria	armada

se	 desplazó	 más	 y	 más	 hacia	 las	 ciudades.	 Llamar	 «guerrilla	 urbana»	 a	 estos

movimientos	 puede	 ser	 algo	 engañoso,	 porque	 no	 se	 basan	 en	 el	 apoyo	 o	 la

complicidad	de	la	población,	como	cualquier	guerrilla	rural	viable	debe	hacerlo, 

sino	 en	 lo	 opuesto:	 el	 anonimato	 que	 ofrecen	 las	 grandes	 ciudades. 

Operacionalmente	 pueden	 por	 lo	 tanto	 ser	 autosuficientes,	 ya	 que	 lo	 único	 que

necesitan	 para	 suministros	 es	 el	 dinero,	 que	 obtenían	 por	 lo	 general	 vía

«expropiación»	o	peticiones	de	rescate.	Por	otra	parte,	aquí	se	debe	descartar	la

típica	 progresión	 de	 la	 fuerza	 partidista	 maoísta	 o	 vietnamita	 hacia	 el	 ejército, 

que	 termina	 por	 cercar	 y	 tomar	 la	 ciudad.	 En	 consecuencia,	 se	 debe	 establecer

una	distinción	clara	entre	guerrillas	urbanas	análogas	a	las	rurales	(por	ejemplo, 

los	grupos	armados	en	las	zonas	católicas	y	protestante	de	Ulster)	y	aquellos	que

están,	 casi	 por	 definición,	 aislados	 de	 las	 masas	 urbanas.	 Sus	 perspectivas

políticas	 (en	 la	 medida	 en	 que	 no	 degeneren	 en	 un	 conflicto	 ideológico	 de

policías	 y	 ladrones)	 plantean	 entonces	 problemas	 serios.	 El	 Brasil	 —donde	 se

dio	 una	 reacción	 a	 la	 derrota	 de	 los	 más	 grandes	 movimientos	 en	 1964—	 se

previó	 una	 eventual	 creación	 de	 una	 guerrilla,	 que	 finalmente	 nunca	 despegó. 

Las	 guerrillas	 en	 Argentina	 y	 Uruguay,	 menos	 tentadas	 por	 el	 sueño	 rural, 

parecen	prever	una	radicalización	de	las	masas,	en	el	contexto	general	de	crisis

persistentes,	económicas	y	políticas,	con	golpes	dramáticos,	y	la	provocación	de

la	 represión	 que	 aliena	 a	 la	 población.	 En	 Uruguay	 también	 es	 probable	 que

exista	(¿hoy?)	la	perspectiva	de	provocar	intervenciones	armadas	de	Argentina	o

Brasil,	 que	 luego	 formarían	 la	 base	 de	 una	 guerra	 popular	 más	 amplia	 de

liberación. 

La	 debilidad	 de	 estas	 perspectivas	 radica	 en	 una	 subestimación	 de	 los

poderes	 del	 gobierno,	 una	 vez	 que	 decide	 movilizarse	 plenamente	 contra	 los

grupos	 armados,	 abandonando	 limitaciones	 parlamentarias	 y	 legales.	 Como	 los

eventos	 en	 Uruguay	 han	 demostrado,	 incluso	 los	 movimientos	 más	 poderosos, 

profundamente	 arraigados	 y	 políticamente	 atentos	 al	 contexto,	 son	 más

vulnerables	 de	 lo	 que	 alguna	 vez	 parecía	 probable.	 Su	 fuerza	 radica	 en	 la

inestabilidad	endémica	y	en	la	crisis	económica	en	la	que	los	grupos	armados	del

Río	 de	 la	 Plata	 operan.	 Estos,	 en	 lugar	 de	 los	 tecnicismos	 de	 la	 acción	 y organización	 de	 la	 guerrilla	 urbana,	 son	 la	 base	 de	 las	 esperanzas

revolucionarias.	Debería	agregarse	que	los	grupos	armados	del	Cono	Sur,	aunque

a	veces	(por	ejemplo,	los	tupamaros)	se	vean	inspirados	directamente	en	el	sueño

guevarista,	han	sido	lo	suficientemente	realistas	como	para	reconocer	que	deben

operar	en	un	ambiente	de	política	organizada,	y	no	—al	menos	en	la	práctica—

buscar	 eludir	 o	 reemplazar	 al	 movimiento	 sindical	 organizado.	 Por	 lo	 tanto,	 es

probable	que	tengan	un	profundo	significado	político,	como	de	hecho	lo	tienen

los	tupamaros.	Si	serán	los	principales	beneficiarios	de	los	cambios	políticos	que

quieren	precipitar,	es	otra	pregunta. 

En	  Urban	 Guerrillas,	 Robert	 Moss	 examina	 todo	 el	 fenómeno	 desde	 un

punto	 de	 vista	 hostil	 a	 ellos.	 Mucho	 de	 lo	 que	 dice	 es	 sensato,	 aunque	 sus

observaciones	sobre	la	guerrilla	rural	de	la	década	de	1960	no	inspiran	la	menor

confianza	en	su	información.	En	cualquier	caso,	podemos	estar	de	acuerdo	con	él

en	que	la	mera	represión	militar,	por	brutal	y	efectiva	que	sea,	en	Guatemala	o

Brasil,	no	elimina	las	bases	de	la	agitación	y	la	revolución.	En	ambos	países,	la

reacción	negativa	de	la	derecha	puede	lograr	que	se	pierda	el	control.	De	hecho, 

no	hay	duda	de	que	en	Brasil	el	movimiento	urbano	de	1968-1871	fracasó,	y	de

que	 es	 poco	 probable	 que	 renazca	 y	 se	 encarne	 en	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 fue. 

João	Quartim	en	su	libro	 Dictadura	 y	 lucha	 armada	 en	 Brasil	 (Londres,	 1971)

prácticamente	lo	admite,	aunque	su	insistencia	en	que	«la	lucha	armada	en	Brasil

no	es	la	aventura	de	un	puñado	de	radicales»	hace	que	se	borren	las	razones	de

ese	fracaso.	La	mayor	parte	del	libro	consiste	en	una	discusión	concisa	y	útil	del

movimiento	brasileño	entre	1964	y	1969	desde	un	punto	de	vista	de	izquierdas, 

aunque	 las	 razones	 de	 la	 falla	 crucial	 de	 inicios	 de	 la	 década	 de	 1960	 no	 están

discutidas	adecuadamente.4

Robert	 Moss	 admite	 que	 los	 tupamaros	 uruguayos	 fueron	 de	 lejos	 el

movimiento	guerrillero	más	exitoso	que	ha	habido	hasta	ahora,	y	los	únicos	con

posibilidades	reales	de	conquistar	el	poder,	políticamente	hablando.	Su	éxito	ha

generado	 muchísimas	 publicaciones	 periodísticas,	 que	 valen,	 principalmente, 

como	documentos	que	ilustran	(a	menudo	desde	un	punto	de	vista	favorable)	las

cuestiones	 técnicas	 de	 las	 operaciones	 de	 los	 tupamaros,	 y	 la	 actitud	 de	 los

uruguayos	hacia	ellos.	También	ponen	a	disposición	documentos	de	los	propios

tupamaros	 y	 aun	 declaraciones.	 Esto,	 sin	 embargo,	 es	 todo	 lo	 que	 se	 puede

esperar,	ya	que	el	éxito	del	movimiento	se	ha	debido	en	gran	medida	a	una	rígida

e	 inmutable	 organización	 en	 torno	 al	 secreto,	 y	 la	 discreción,	 tan	 rara	 en

Latinoamérica.	 El	 libro	 de	 María	 Esther	 Gilio,  La	 guerrilla	 tupamara, 5	 es	 un ejemplo	 de	 reportaje	 amigable;	 en	 francés,  Nous	 les	 Tupamaros	 (París,	 1972), 

una	 colección	 financiada	 por	 los	 tupamaros,	 ofrece	 informes	 de	 cómo	 eran	 los planes	de	acción,	con	detalles	técnicos. 6

El	prefacio	es	del	ubicuo	Régis	Debray,	que	 desde	 luego	 sabe	 mucho	 más

acerca	del	desarrollo	del	movimiento,	desde	sus	comienzos	en	1962,	que	Robert

Moss,	o	de	lo	que	está	formado	(hablando	más	apropiadamente)	para	contar.	El

largo	posfacio	del	señor	Debray	carece	de	brío,	de	autoestima	y	de	(lo	que,	ay,	lo

vuelve	absolutamente	inverosímil)	la	lucidez	presente	en	su	 La	 révolution	 dans

 la	 révolution,	 ese	 manifiesto	 guevarista	 tan	 efectivo	 como	 desastroso.	 Su

intención	de	confirmar	que	los	tupamaros	han	aplicado	el	modelo	guevarista	no

precisa,	siquiera,	que	perdamos	el	tiempo	en	discutirlo;	lo	interesante	sobre	ellos

radica	en	los	cambios	que	han	efectuado,	y	no	en	lo	que	han	conservado	de	sus

ideas	 originarias.	 Su	 tesis	 de	 que	 en	 Uruguay	 existe	 un	 «poder	 dual»	 ( «sans

 métaphore	 ni	 hyperbole	 ni	 tromperie»)	 es	 errónea.	 Resulta	 difícil	 creer	 que	 su

relato	de	la	democracia	política	del	movimiento	es	realista	bajo	condiciones	de

intensa	clandestinidad	y	de	represión,	aunque	es	posible	que,	durante	el	período

de	 virtual	 invulnerabilidad	 y	 represión,	 este	 movimiento	 de	 élite	 relativamente

pequeño	 que	 operó	 en	 una	 única	 ciudad	 (Montevideo)	 haya	 organizado

congresos	(¿pero	seguramente	con	riesgos	para	su	seguridad?).	Mucho	de	lo	que

encontró	 sobre	 los	 tupamaros	 ha	 sido	 ya	 conocido	 por	 los	 comunistas	 de	 la

primera	hora	al	menos	desde	1917,	pero	se	agradece	que	él	esté	dispuesto	a	decir

que	ahora	reconoce	el	valor	de	«la	fusión	paradójica	de	la	“línea	de	masas”	y	de

la	acción	clandestina	armada»	que	es	lo	que	hizo	a	los	tupamaros	tan	efectivos. 

Nos	queda	la	duda	de	si	Lenin	hubiera	encontrado	paradójica	la	combinación. 

De	 modo	 general,	 la	 reciente	 ola	 de	 textos	 sobre	 la	 guerrilla	 en	 América

Latina	 continúa	 siendo	 periodística	 y	 provisional.	 El	 mayor	 valor	 radica	 en	 la

acumulación	 de	 materia	 prima	 histórica	 y,	 en	 especial,	 en	 las	 descripciones	 de

quienes	 participaron	 de	 primera	 mano	 en	 las	 experiencias	 de	 la	 guerrilla	 rural, 

que	 deben	 distinguirse	 de	 las	 entrevistas	 propagandísticas	 y	 de	 las	 polémicas

abiertas	o	encubiertas	entre	los	líderes	de	esas	guerrillas,	etc.7	Es	por	esto	que	el libro	 de	 Richard	 Gott,	 junto	 a	 un	 puñado	 de	 memorias	 breves	 en	 Colombia	 y

Perú,	sean	probablemente	las	obras	que	tengan	más	utilidad	y	valor	perdurable. 

Sobre	los	tupamaros	y	otros	movimientos	similares,	actualmente	solo	se	pueden

o	se	deben	escribir	informes	provisionales,	en	base	a	la	información	inadecuada

y	selectiva	que	existe.	En	cuanto	a	los	movimientos	del	período	guevarista,	aún

no	se	ha	escrito	un	análisis	histórico	competente.	Probablemente,	no	será	escrito

por	bastante	tiempo. 

La	 literatura	 existente	 proporciona	 abundante	 material	 para	 nutrir

argumentos	 de	 corte	 político,	 y	 desde	 luego,	 para	 manuales	 con

recomendaciones	para	fines	contrainsurgentes. 8	Parece	innecesario	aclarar	que	el factor	fundamental	 que	 vertebra	 las	 revoluciones	 latinoamericanas	 no	 radica	 en

la	 disposición	 de	 unos	 grupos	 integrados	 por	 hombres	 y	 mujeres	 valientes	 a	 la

hora	 de	 iniciar	 acciones	 armadas,	 rurales	 o	 urbanas,	 tampoco	 en	 sus

competencias	técnicas,	sino	en	la	situación	socioeconómica	y	política	en	la	que

las	 acciones	 se	 llevan	 a	 cabo.	 Como	 me	 dijo	 una	 vez	 un	 ex	 guerrillero	 de

Colombia:	 «En	 este	 país	 cualquiera	 puede	 crear	 una	 banda	 armada,	 compuesta

de	 campesinos.	 El	 problema	 es	 lo	 que	 sucede	 después».	 Por	 supuesto	 que	 esta

comprobación	 no	 tiene	 por	 qué	 desalentar	 a	 ningún	 revolucionario.	 Porque	 si

estos	últimos	diez	años	indican	que,	en	términos	puramente	técnicos,	las	fuerzas

del	 gobierno	 están	 capacitadas	 para	 eliminar,	 controlar	 o	 desactivar

prácticamente	 cualquier	 fuerza	 armada	 irregular,	 también	 indican	 que	 esos

gobiernos	 rara	 vez	 se	 han	 mostrado	 a	 la	 altura	 de	 crear	 condiciones	 de

estabilidad	 económica,	 social,	 política	 e	 institucional	 a	 largo	 plazo.	 Las

revoluciones	no	están,	como	creían	Debray	y	Guevara,	a	la	vuelta	de	la	esquina. 

Pero	tampoco	están	más	allá	de	conquistar	y	alcanzar	políticas	realistas:	incluso, 

como	han	demostrado	los	tupamaros,	en	la	que	era	llamada	la	«Suiza	de	América

Latina». 
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Imperialismo	norteamericano

y	revolución	en	América	Latina

Ningún	 imperio	 en	 el	 siglo	 XX	 ha	 sido	 más	 poderoso	 e	 indiscutible, 

aparentemente,	 que	 el	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 América	 Latina,	 y	 ningún

imperialista	 ha	 elevado	 tanto	 sus	 exigencias,	 aunque	 por	 diversas	 razones	 a	 la

mayoría	 de	 los	 norteamericanos	 no	 le	 gusta	 que	 los	 etiqueten	 como	 tales.	 Los

británicos	reconocieron	hace	mucho	tiempo	la	fragilidad	y	eventual	permanencia

de	su	imperio	en	la	India;	los	franceses,	la	incertidumbre	de	su	imperio	africano. 

Ambos	 sabían	 muy	 bien	 que,	 aun	 cuando	 la	 relación	 con	 sus	 colonias	 era

informal	 y	 económica,	 la	 misma	 exigía	 un	 grado	 considerable	 de	 flexibilidad

política.	Solo	Estados	Unidos	no	ha	tomado	su	supremacía	permanente	al	sur	de

río	Grande	y	Cayo	Hueso	simplemente	por	un	hecho	de	la	geografía,	sino	que	la

formuló	en	términos	que	excluyen	la	más	mínima	derogación. 

Como	señalan	Jerome	Levinson	y	Juan	de	Onís	en	su	lúcido	y	valioso	libro

 The	 Alliance	 That	 Lost	 Its	 Way	 (1970),	 el	 interés	 de	 seguridad	 de	 los	 Estados

Unidos	 en	 América	 Latina,	 como	 se	 concibe	 tradicionalmente,	 consiste	 en	 tres

proposiciones:

1.	 (que	 data	 de	 la	 doctrina	 Monroe	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX):	 Estados

Unidos	debe	mantener	potencias	extracontinentales	potencialmente	hostiles

fuera	 del	 hemisferio	 para	 negarles	 una	 base	 geográficamente	 conveniente

desde	la	cual	atacar. 

2.	 (que	 data	 de	 los	 días	 de	 Elihu	 Root	 a	 principios	 del	 siglo	 XX):	 Estados

Unidos,	 convertida	 en	 una	 nación	 con	 superávit	 de	 capital,	 debe	 buscar

salidas	 para	 este	 excedente,	 generalmente	 en	 el	 exterior	 y	 particularmente

en	América	Latina.	[…]

3.	(que	data	del	comienzo	de	la	guerra	fría	a	fines	de	la	década	de	1940):	la

apostasía	política	de	un	país	latinoamericano	haría	que	los	Estados	Unidos

perdieran	 prestigio,	 debilitaría	 su	 influencia	 en	 otras	 partes	 del	 mundo	 y

socavaría	 la	 confianza	 de	 los	 países	 europeos	 importantes	 en	 la	 capacidad

de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 liderar	 la	 lucha	 del	 «mundo	 libre»	 contra	 el

bloque	comunista	monolítico. 

La	 datación,	 el	 fundamento	 y	 la	 formulación	 de	 estas	 proposiciones	 son

cuestionables,	pero	no	su	contenido	esencial,	lo	que	implica	que	Estados	Unidos

no	solo	puede	mantener	el	poder	fuera	del	hemisferio	sino	también	impedir	que

cualquier	 gobierno	 latinoamericano	 haga	 algo	 que	 Washington	 desapruebe. 

Ambas	 suposiciones	 se	 basan	 en	 la	 abrumadora	 dominación	 económica	 y

político-militar	 del	 hemisferio.	 La	 segunda	 es	 anterior	 al	 siglo.	 La	 primera	 se

hizo	realidad	cuando	el	capital	y	la	empresa	de	Estados	Unidos	reemplazaron	a

los	 británicos	 como	 el	 factor	 dominante	 en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 y	 se	 ha

reforzado	 constantemente	 desde	 entonces.	 En	 todo	 lo	 demás,	 Estados	 Unidos

reconoce	 a	 los	 rivales	 quizá	 más	 débiles,	 aunque	 no	 los	 reconoce	 en	 América

Latina	porque	ninguno	existe	o,	incluso,	es	visible. 

Probablemente	 solo	 los	 latinoamericanos	 sean	 plenamente	 conscientes	 de

los	efectos	de	esta	suposición	de	que	Estados	Unidos	es	supremo	y	que	ellos	son

inferiores.	 Aunque	 a	 veces	 queda	 en	 el	 registro	 histórico.	 «No	 piensan	 como

nosotros»,	 dijo	 Thomas	 Mann,	 el	 hombre	 del	 Departamento	 de	 Estado	 de

Lyndon	 B.	 Johnson	 en	 América	 Latina.	 «Sus	 razonamientos	 son	 diferentes. 

Tienes	 que	 ser	 firme	 con	 ellos.»	 Sin	 duda,	 este	 servidor	 público	 pensó	 que

simplemente	estaba	afirmando	 «lo	obvio»,	así	 como	su	reconocido	 apoyo	a	los

negocios	 estadounidenses	 en	 América	 Latina	 simplemente	 reflejaba	 la	 actitud

normal	de	sus	compatriotas.	Al	sur	del	río	Grande	se	ve	diferente. 

Sin	embargo,	lo	que	es	quizá	aún	más	significativo	y	mortificante	es	que	la

suposición	 que	 se	 sabe	 mejor	 de	 los	 Estados	 Unidos	 por	 su	 persistente

subordinación	 de	 los	 intereses	 latinos	 a	 los	 suyos	 es	 la	 suposición	 de	 que	 a

América	Latina	ni	siquiera	le	vale	la	pena	preocuparse,	fuera	de	los	ocasionales

momentos	 de	 pánico	 que	 acentúan	 largos	 períodos	 de	 abandono.	 Lo	 que	 hace

que	esto	sea	aún	más	insultante	para	los	latinoamericanos	es	la	sensación	de	que

estos	 momentos	 de	 pánico	 se	 deben	 menos	 a	 sus	 propias	 acciones	 que	 a	 las

posibles	 reacciones	 de	 los	 Estados	 más	 importantes	 sobre	 los	 que	 el	 gobierno

estadounidense	está	realmente	preocupado	y	al	efecto	sobre	su	situación	en	otras

partes	 del	 mundo,	 donde	 Estados	 Unidos	 es	 más	 vulnerable.	 El	 prestigio	 de

Cuba,	 Fidel	 Castro	 y	 Che	 Guevara	 seguramente	 se	 debe	 mucho	 a	 que	 sean

latinoamericanos,	 de	 los	 cuales	 el	 hermano	 mayor	 realmente	 tuvo	 que	 tomar

nota. 

La	 historia	 de	 la	 «ayuda»	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ilustra	 vívidamente	 esta

suposición	 de	 que	 «el	 patio	 trasero»	 de	 los	 Estados	 Unidos	 normalmente	 se

puede	dejar	sin	vigilancia.	Dos	excelentes	libros	nos	permiten	estudiar	la	política

de	los	Estados	Unidos	en	esta	área	durante	los	últimos	cuarenta	años:	el	estudio

de	 David	 Green	 sobre	 el	 auge	 y	 caída	 de	 la	 política	 de	 «buen	 vecino»	 de

Roosevelt	 La	contención	de	América	Latina	(1971),	y	el	análisis	de	Levinson	y

de	 Onís	 sobre	 la	 Alianza	 para	 el	 Progreso	 mencionado	 anteriormente.	 Ambos

registran	 la	 constante	 tendencia	 a	 subordinar	 los	 asuntos	 latinos	 a	 los	 intereses

más	 amplios	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Durante	 la	 década	 de	 1930	 y	 los	 años	 de

guerra,	el	estímulo	a	la	acción	fue	el	fascismo.	«A	principios	de	los	años	treinta», 

escribió	 el	 asesor	 político	 del	 Departamento	 de	 Estado	 Laurence	 Duggan,	 «el

gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 estaba	 haciendo	 menos	 incluso	 que	 las

organizaciones	 privadas;	 no	 estaba	 haciendo	 nada	 en	 absoluto.	 A	 fines	 de	 la

década	de	los	años	treinta,	estaba	al	rojo	vivo	con	entusiasmo,	nacida	del	miedo

a	los	nazis.	Y	ahí	reside	la	debilidad	de	su	nueva	política».	En	1941	se	descubrió

un	 complot	 supuestamente	 vinculado	 con	 Alemania	 en	 Bolivia.	 En	 cuestión	 de

semanas,	 se	 envió	 una	 misión	 militar	 y	 se	 anunció	 un	 programa	 de	 ayuda	 de

veinticinco	millones	de	dólares.	La	guerra	también	hizo	que	los	Estados	Unidos

estuvieran	dispuestos	a	resolver	la	disputa	sobre	la	nacionalización	mexicana	del

petróleo,	 que	 se	 arrastraba	 desde	 1937.	 La	 guerra,	 afirma	 Green,	 rescató	 a	 los

nuevos	 comerciantes	 vacilantes,	 proporcionándoles	 el	 argumento	 de	 que	 el

desarrollo	 económico	 en	 América	 Latina	 era	 esencial	 para	 la	 «defensa

hemisférica»	contra	los	nazis. 

Por	 otro	 lado,	 cuando	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 claro	 que	 el	 desarrollo	 de	 los

países	 latinoamericanos	 no	 contribuyó	 a	 la	 economía	 de	 guerra	 de	 los	 Estados

Unidos	 (es	 decir,	 no	 sirvió	 para	 la	 movilización	 directa	 de	 las	 materias	 primas

que	 Estados	 Unidos	 tenía	 que	 adquirir	 en	 el	 hemisferio)	 se	 sacrificó,	 y	 Estados

Unidos	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	  congelar	 empresas	 europeas, 

especialmente	británicas,	para	hacer	que	el	continente	dependiera	por	completo

del	 mercado	 estadounidense.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 en	 ese

momento	 estuviéramos	 de	 acuerdo	 con	 la	 escala	 de	 prioridades	 globales	 de

Roosevelt,	 y	 probablemente	 aún	 lo	 hagamos,	 no	 debería	 oscurecer	 el

resentimiento	 de	 los	 latinoamericanos,	 que	 no	 se	 sentían	 amenazados	 por

Alemania	y	Japón,	y	que	en	cualquier	caso	no	habían	sido	consultados.	El	único

país	 que	 mantuvo	 cierta	 libertad	 de	 maniobra,	 Argentina,	 tuvo	 una	 visión	 muy

diferente	de	sus	intereses	económicos	y	políticos	en	ese	momento. 

El	peligro	alemán	fue	de	corta	duración	y,	en	cualquier	caso,	la	pretensión

estadounidense	 de	 un	 imperio	 global,	 aunque	 anticipada	 por	 Henry	 Luce	 en

1941,	 aún	 no	 se	 había	 establecido	 formalmente.	 De	 ahí	 que	 el	 período	 de

«Alianza	para	el	Progreso»	demuestre	aún	más	claramente	la	subordinación	del

continente	a	la	política	mundial	de	Washington.	La	Alianza	fue	una	respuesta	a

Fidel	 Castro,	 el	 primer	 estadista	 cubano	 en	 la	 memoria	 para	 resistir	 el	 chantaje

económico	 habitual	 del	 norte.	 Guevara,	 en	 la	 conferencia	 de	 Punta	 del	 Este	 de 1961,	empujó	a	los	Estados	Unidos	a	compromisos	duros.	Fidel	consiguió	que	se

resignara	a	la	firma	del	Acuerdo	Internacional	del	Café	de	1960,	para	detener	la

caída	de	los	precios	de	este	producto	básico	que	ponía	en	riesgo	a	los	gobiernos

de	Brasil,	Colombia	y	varias	repúblicas	centroamericanas. 

Por	el	contrario,	la	retirada	soviética	en	la	crisis	de	los	misiles	de	1962	hizo

inmediatamente	menos	urgente	la	reforma	social,	la	planificación	aventurera	y	la

subordinación	 de	 los	 intereses	 empresariales	 individuales	 a	 los	 intereses

nacionales.	En	palabras	de	Levinson	y	Onís,	«Estados	Unidos	dejó	de	sentir	que

faltaba	 un	 minuto	 para	 la	 medianoche	 en	 América	 Latina».	 Desde	 1964	 los

hombres	 de	 negocios	 volvieron	 a	 estar	 en	 vigencia,	 desde	 1965	 Vietnam	 tuvo

prioridad.	 «Quítenlo	 de	 la	 Alianza»,	 dijo	 el	 administrador	 de	 AID	 cuando	 el

Bureau	 de	 Presupuesto	 le	 preguntó	 dónde	 deberían	 hacerse	 los	 recortes.	 Hacia

1968,	su	punto	de	vista	era	que	América	Latina	siempre	había	tenido	más	fondos

de	 los	 que	 solía	 usar	 efectivamente.	 La	 verdad	 es	 que,	 como	 bromeó	 un

funcionario	en	los	primeros	años	de	la	Alianza:

Nosotros	 sabemos	 que	 hay	 solo	 tres	 categorías	 de	 préstamos	 en	 la	 Alianza	 para	 el	 Progreso: prioridad	 muy	 alta,	 histérica	 y	 si-no-se-hace-este-préstamo-los-comunistas-se-van-a-adueñar-del-país. 

Después	de	que	el	impacto	inicial	de	Castro	hubiera	sido	absorbido,	nunca

pareció	que	los	comunistas	tomarían	cualquier	país. 

Esta	 es	 sin	 duda	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	 gran	 cantidad	 de	 ayuda

estadounidense	a	América	Latina	se	mantuvo	relativamente	modesta	en	términos

monetarios	 y	 muy	 pequeña	 en	 términos	 reales.	 Como	 señaló	 el	 director	 de	 la

Oficina	 de	 Programación	 y	 Planificación	 de	 la	 AID	 en	 1967,	 antes	 de	 1960	 el

flujo	neto	de	fondos	oficiales	allí	era	menos	de	la	mitad	del	nivel	per	cápita	para

otras	regiones.	La	Alianza	llegó	casi,	pero	no	del	todo,	hasta	este	promedio,	pero

en	opinión	de	Levinson	y	Onís,	este	es	un	porcentaje	mucho	menor	de	los	gastos

de	desarrollo	que	en	otras	áreas	[…]	Dado	que	más	de	la	mitad	de	los	préstamos

extranjeros	 a	 largo	 plazo	 se	 compensan	 con	 la	 amortización	 de	 préstamos

anteriores,	 la	 contribución	 neta	 de	 recursos	 del	 capital	 extranjero	 a	 América

Latina	ha	sido	relativamente	pequeña.	La	Alianza	mejoró	el	desastre	económico

en	lugar	de	estimular	el	desarrollo	económico. 

Por	 lo	 tanto,	 la	 actitud	 de	 los	 Estados	 Unidos	 hacia	 América	 Latina	 se	 ha

basado	 normalmente	 en	 la	 creencia	 de	 que,	 sin	 la	 intervención	 de	 factores

globales,	el	poder	de	los	Estados	Unidos	es	virtualmente	absoluto,	y	las	fuerzas

de	América	Latina	son	débiles	hasta	el	punto	de	ser	insignificantes.	Sin	embargo, 

un	 análisis	 más	 cuidadoso	 de	 las	 relaciones	 hemisféricas,	 y	 la	 ocasional

experiencia	 amarga	 sugieren	 lo	 contrario.	 El	 poder	 de	 los	 Estados	 Unidos	 es limitado	 y	 cualquier	 intento	 de	 superar	 estos	 límites	 conduce	 a	 la	 derrota	 o	 al

fracaso.	 Para	 ser	 más	 precisos,	 si	 bien	 el	 poder	 de	 la	 economía	 de	 los	 Estados

Unidos	es	abrumador	y	sigue	siendo	decisivo,	su	poder	político	(y	militar)	no	lo

es.	Además,	incluso	la	inmensa	fuerza	del	capital	estadounidense	está	en	cierta

medida	a	merced	de	fuerzas	políticas	que	Washington	no	puede	anular. 

Tanto	el	registro	de	la	política	del	«buen	vecino»	como	el	de	la	Alianza	para

el	Progreso	demuestran	estas	limitaciones,	la	última	más	dramáticamente	que	la

anterior,	porque	la	megalomanía	política	estadounidense	fue	mucho	mayor	en	la

era	de	John	F.	Kennedy	que	en	la	de	Franklin	D.	Roosevelt.	De	hecho,	a	pesar

del	 argumento	 contrario	 de	 David	 Green,	 hay	 una	 marcada	 diferencia	 de	 tono

entre	 los	 dos	 períodos,	 aunque	 existe	 cierta	 continuidad	 entre	 lo	 personal	 y	 la

ideología.	 Podemos	 admitir	 que	 en	 cuanto	 los	 Estados	 Unidos	 antepuso	 sus

intereses,	 vio	 el	 desarrollo	 latino	 a	 la	 luz	 de	 su	 propia	 ventaja,	 económica	 y

política,	 y	 se	 opuso	 al	 «nacionalismo	 económico	 revolucionario	 militante».	 Sin

embargo,	hay	una	diferencia	sustancial	entre	los	nuevos	miembros	de	la	frontera

de	la	década	de	1960	y	los	nuevos	distribuidores	de	la	década	de	1930. 

México	 resulta	 bien	 ilustrativo.	 Este	 fue	 un	 caso	 de	 prueba,	 ya	 que	 el

resurgimiento	 del	 dinamismo	 revolucionario	 y	 antimperialista	 en	 ese	 país	 con

Cárdenas	 coincidió	 con	 el	 New	 Deal	 y,	 a	 través	 de	 la	 nacionalización	 de	 las

compañías	 petroleras,	 entró	 en	 conflicto	 con	 el	 capital	 estadounidense.	 Estados

Unidos	 bien	 podría	 haber	 manejado	 el	 gran	 garrote,	 como	 lo	 había	 hecho	 en

1933	 con	 Cuba,	 y	 debía	 volver	 a	 hacerlo	 (con	 resultados	 decepcionantes)	 con

Argentina,	ciertamente	conmovido	por	el	temor	a	la	victoria	nazi.	(Si	para	Green

los	 argumentos	 antifascistas	 no	 se	 tomaron	 en	 serio,	 su	 material	 sugiere	 lo

contrario.)

De	hecho,	Washington	manejó	la	situación	mexicana,	en	general,	con	tacto

y	una	marcada	ausencia	de	histeria.	Es	difícil	evitar	la	impresión	de	que	los	New

Dealers	 influyentes,	 encabezados	 por	 el	 propio	 FDR,	 consideraban	 que, 

cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 peligros	 para	 la	 posición	 de	 los	 Estados	 Unidos, 

difícilmente	 podrían	 culpar	 a	 los	 latinos	 por	 exigir	 lo	 que	 el	 New	 Deal	 exigía

para	 los	 norteamericanos.	 Las	 compañías	 petroleras,	 escribió	 el	 embajador	 de

Estados	 Unidos	 en	 México	 ante	 FDR,	 «están	 aquí	 tan	 en	 contra	 de	 los	 salarios

justos	 como	 nuestros	 realistas	 económicos	 están	 en	 contra	 de	 la	 legislación

progresista».	El	propio	presidente	iba	a	decir,	en	tonos	que	sin	duda	harían	mella

en	 los	 oídos	 de	 los	 latinos,	 pero	 expresaban	 una	 genuina,	 aunque	 paternalista, 

buena	voluntad:	«Denles	una	parte.	Creen	que	son	tan	buenos	como	nosotros,	y

muchos	lo	son». 

La	 política	 de	 Kennedy	 fue	 una	 reacción	 ante	 una	 amenaza	 inmediata,	 un

complemento	 de	 la	 intervención	 militar.	 La	 política	 del	 «buen	 vecino»	 (sobre cuyos	 orígenes	 reales	 el	 señor	 Green	 no	 es	 comunicativo)	 no	 nació	 de	 una

amenaza	 política	 comparable,	 y	 su	 objetivo	 era	 liquidar	 y	 reemplazar	 la

intervención	militar.	De	hecho,	esto	es	lo	que	hizo.	En	consecuencia,	la	política

de	Roosevelt	también	era	menos	vulnerable	a	los	cambios	políticos	de	la	década, 

a	 los	 que,	 con	 las	 excepciones	 ya	 señaladas,	 era	 relativamente	 indiferente.	 (El

gobierno	de	los	Estados	Unidos	no	estaba	significativamente	preocupado	por	el

comunismo,	en	parte	porque,	como	escribió	otro	embajador	de	México	en	1943, 

Estados	 Unidos	 tenía	 «una	 ventaja	 tan	 tremenda	 en	 muchos	 aspectos	 sobre

Rusia»,	 en	 parte	 quizá	 porque	 después	 de	 1935	 los	 partidos	 comunistas	 locales

no	fueron	notablemente	antinorteamericanos.)

El	fracaso	del	«buen	vecino»	fue	económico.	El	desarrollo	latino	tuvo	poco

que	 ver	 con	 la	 acción	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 excepto	 en	 la	 medida	 en	 que	 el

hambre	 del	 mercado	 alentaba	 la	 industrialización	 local	 para	 sustituir	 las

importaciones	 por	 bienes	 producidos	 en	 el	 país,	 mientras	 que	 los	 balances

acumulados	en	dólares	de	los	latinos	originariamente	parecían	«un	préstamo	de

guerra	 sin	 intereses	 de	 mil	 millones	 de	 dólares»,	 lo	 cual	 demostró	 ser

extremadamente	útil	para	los	países	latinos	después	de	la	guerra.	Los	numerosos

planes	 para	 aumentar	 la	 capacidad	 del	 mercado	 latino	 para	 absorber	 productos

estadounidenses	 mediante	 la	 industrialización,	 el	 aumento	 de	 los	 ingresos

locales,	 etc.,	 no	 llegaron	 muy	 lejos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 Estados

Unidos,	 la	 principal	 consecuencia	 del	 período	 Roosevelt	 fue	 eliminar	 otros

imperialismos	del	hemisferio. 

Gracias	 a	 la	 admirable	 claridad	 de	 Levinson	 y	 Onís,	 el	 balance	 de	 esa

«década	 de	 máximo	 esfuerzo»	 que	 JFK	 anunció	 en	 1961,	 es	 decir,	 la	 mayor

concentración	de	las	fuerzas	de	Washington	en	los	asuntos	latinos	de	la	Historia, 

ahora	 puede	 pensarse.	 Durante	 este	 período,	 los	 Estados	 Unidos	 fracasaron	 en

tratar	 de	 proporcionar	 una	 solución	 a	 los	 problemas	 económicos	 y	 sociales	 de

América	Latina.	Por	lo	tanto,	ha	habido	una	«desaceleración	real	en	las	ofertas

de	 trabajo	 durante	 el	 período	 de	 la	 Alianza;	 solo	 alrededor	 del	 60	 %	 de	 los

solicitantes	de	empleo	lo	obtuvieron	durante	la	década	de	1960	en	comparación

con	el	62,5	%	durante	la	década	de	1950».	La	industrialización	sustancial	no	ha

proporcionado	 nuevos	 puestos	 de	 trabajo	 importantes.	 Incluso	 si	 incluimos	 los

empleos	 generados	 por	 la	 burocracia,	 ese	 conocido	 sistema	 de	 socorro	 para	 los

estratos	con	educación	para	desempleados	en	los	países	subdesarrollados,	la	tasa

de	empleo	en	este	sector	ha	aumentado	solo	del	23,5	%	al	24,8	%	del	total.	Cabe

señalar	que,	como	«el	sistema	corporativo	de	Estados	Unidos	incluye	más	de	un

millón	de	empleados	locales	de	empresas	estadounidenses	y	una	gran	estructura

de	subcontratistas,	distribuidores	y	agentes	de	servicio»,	o	el	20	%	de	todos	los

trabajadores	 industriales	 latinoamericanos,	 directamente.	 La	 responsabilidad	 de

América	del	Norte	en	esta	área	no	es	insignificante.	La	comida	anual	representa

entre	 el	 12	 y	 el	 15	 %	 de	 las	 inversiones,	 que	 representan	 el	 12	 %	 de	 todos	 los

ingresos	de	exportación	de	América	Latina.	Para	decirlo	en	una	frase,	América

Latina	 está	 hoy	 más	 lejos	 de	 proporcionar	 una	 vida	 para	 la	 masa	 de	 sus

ciudadanos	que	antes	de	la	Alianza. 

Estados	 Unidos	 también	 intentó	 proporcionar	 un	 marco	 de	 estabilidad

política	 e	 institucional	 para	 el	 hemisferio.	 Los	 ideólogos	 del	 imperio,	 es	 decir, 

los	 estadounidenses	 por	 la	 acción	 democrática,	 los	 nuevos	 liberales	 de	 la

frontera,	pusieron	su	dinero,	socialmente	hablando,	en	esas	«clases	medias»	que, 

como	 en	 los	 libros	 de	 historia	 pasados	 de	 moda,	 siempre	 aumentaban	 y, 

políticamente	hablando,	en	una	supuesta	«izquierda	democrática	no	comunista». 

Se	suponía	que	sus	pilares	más	firmes	eran	Rómulo	Betancourt	en	Venezuela,	la

APRA	 peruana,	 y	 en	 buena	 medida	 José	 Figueres	 en	 la	 pequeña	 Costa	 Rica; 

complementado,	desde	1964,	por	los	democratacristianos	de	Frei	en	Chile. 

Los	 imperialistas	 menos	 ideológicos	 estaban	 en	 teoría	 (según	 la	 «doctrina

Mann»	 de	 la	 era	 LBJ)	 contentos	 con	 cualquiera	 que	 fomentara	 el	 crecimiento

económico,	protegiera	las	inversiones	privadas	estadounidenses	y	se	opusiera	al

comunismo,	independientemente	de	su	actitud	hacia	la	reforma	social.	De	hecho, 

tendían	a	poner	su	dinero	en	algo	así	como	una	coalición	de	tecnócratas	duros, 

preferiblemente	deflacionarios,	con	los	militares,	lo	que	aseguraría	la	estabilidad

política	para	sus	operaciones.	Brasil	y	Argentina,	con	sus	respectivos	regímenes

generales,	 fueron	 los	 modelos	 de	 esta	 escuela	 de	 pensamiento.	 El	 nuevo

pragmatismo	se	consolidó	con	la	creencia	de	que	la	estabilidad	y	el	crecimiento

económico	resolverían	automáticamente	los	problemas	sociales,	mientras	que	un

militar	pagado,	entrenado	e	inspirado	por	los	Estados	Unidos,	debía	ser,	en	algún

sentido	metafísico,	«constitucional»,	si	no	realmente	democrático. 

Ambos	 fracasaron.	 Todo	 lo	 que	 queda	 hoy	 como	 una	 fuerza	 política

efectiva	 de	 la	 «izquierda	 democrática»	 —escuchamos	 mucho	 menos	 sobre	 el

ascenso	 de	 las	 clases	 medias	 liberales—	 es	 Venezuela,	 cuyos	 enormes	 ingresos

petroleros	hacen	que	únicamente	ciertos	tipos	de	reforma	sean	practicables.	No

necesitamos	 discutir	 aquí	 qué	 tan	 democrático	 es	 ese	 país.	 En	 cuanto	 a	 los

«militares	 democráticos»,	 los	 imperialistas	 pragmáticos	 podrían	 haber

sobrevivido	al	descubrimiento	de	que	los	generales	brasileños	«constitucionales»

introdujeron	 la	 tortura	 sistemática	 en	 una	 escala	 que	 incluso	 la	 administración

Nixon	 no	 podía	 pasar	 por	 alto	 por	 completo,	 y	 ni	 siquiera	 introdujeron	 una

reforma	 agraria	 simbólica.	 Les	 resultó	 mucho	 más	 difícil	 sobrevivir	 a	 la

manifestación	 peruana	 donde	 los	 militares	 locales	 ya	 eran	 políticamente

«confiables».	Para	decirlo	brevemente,	como	lo	resumieron	Levinson	y	Onís,	«al

ingresar	 en	 el	 cargo	 en	 enero	 de	 1969,	 el	 gobierno	 de	 Nixon	 encontró	 una

pequeña	cantidad	de	enfoques	desacreditados	sobre	los	dilemas	del	desarrollo	de

América	 Latina.	 Ha	 seguido	 buscando	 una	 política,	 pero	 apenas	 ha	 encontrado

uno». 

Levinson	 y	 Onís	 parecen	 tentados	 de	 argumentar,	 aunque	 nunca	 se

comprometan	con	esta	tesis,	que	estos	fracasos	son	evitables.	¿En	qué	medida	se

debieron	 los	 errores,	 errores	 de	 cálculo,	 un	 rechazo	 a	 concentrar

consistentemente	 el	 esfuerzo	 estadounidense	 en	 la	 tarea	 latina,	 la	 tentación	 de

obtener	 ventajas	 a	 corto	 plazo,	 ceder	 a	 la	 presión	 empresarial,	 a	 la	 manía	 de

poder	 de	 los	 militares,	 etc.?	 Es	 bastante	 fácil	 dar	 ejemplos	 de	 todo	 esto,	 y

algunas	veces	son	realmente	flagrantes,	como	en	el	caso	del	Perú.	¿Qué	hubiera

pasado	si	Estados	Unidos	no	hubiera	prácticamente	retenido	la	ayuda	de	ese	país

entre	1962	y	1968?	Recibió	solo	74,5	millones	de	dólares,	en	comparación	con

quinientos	millones	para	Chile	y	los	cuatrocientos	cincuenta	para	Colombia,	con

objeto	de	forzar	a	los	peruanos	a	llegar	a	un	acuerdo	con	Standard	Oil	sobre	 la

disputa	 petrolera	 La	 Brea-Pariñas	 y	 para	 comprar	 aviones	 a	 reacción

estadounidenses	en	lugar	de	franceses.	¿Si	—como	los	autores	no	enfatizan—	la

vieja	mafia	de	ADA	no	hubiera	mantenido	su	afición	por	ese	imposible	político, 

el	APRA	de	Haya	de	la	Torre,	tan	fuertemente	arraigado	en	Belaúnde? 

Levinson	y	Onís	no	tienen	dudas	de	que	la	política	de	los	Estados	Unidos

ayudó	 a	 llevar	 a	 los	 generales	 al	 poder	 en	 una	 plataforma	 directa	 de	 reforma

nacional.	 Quizá.	 Pero,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 supuestos	 errores	 y

cálculos	 erróneos	 de	 Estados	 Unidos	 son	 sistemáticos,	 tendientes	 a	 una	 sola

dirección,	la	pregunta	sigue	siendo	si	la	política	de	los	Estados	Unidos	fue	capaz

de	 lograr	 los	 resultados	 que	 deseaba	 incluso	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 La

experiencia	sugiere	que	no	fue	así.	Chile,	que	recibió	casi	diez	veces	más	ayuda

per	 cápita	 que	 Perú,	 y	 (bajo	 Frei)	 disfrutó	 de	 buena	 voluntad	 casi	 ilimitada	 en

Washington,	hoy	se	rige	por	el	Frente	Popular	del	presidente	Allende.	El	hecho

es	 que,	 como	 reconocen	 Levinson	 y	 Onís,	 lo	 que	 sucede	 en	 América	 Latina	 es

algo	 en	 lo	 que	 «Estados	 Unidos	 puede	 influir	 de	 manera	 menor	 pero	 no	 puede

comenzar	a	dominar	o	dirigir»:

Incuestionablemente,	 el	 proceso	 de	 reajuste	 afectará	 a	 los	 Estados	 Unidos	 tanto	 en	 sus

relaciones	políticas	como	en	sus	propiedades	en	América	Latina.	Estos	efectos	son	inevitables, 

en	 parte	 simplemente	 porque	 Estados	 Unidos	 tiene	 tales	 vínculos	 con	 una	 región	 que

experimenta	 un	 cambio	 básico,	 y	 en	 parte	 porque	 las	 sociedades	 latinoamericanas, 

profundamente	divididas	de	muchas	maneras,	a	menudo	encuentran	un	grado	de	unidad	—real

o	espuria—	en	la	agresividad	nacionalista.	[…]	La	lección	que	la	Alianza	ha	enseñado	en	esta

área	crítica	es	que	los	Estados	Unidos	deben	aprender	a	vivir	y	esperar	un	cambio,	y	que	su

respuesta	debe	ser	flexible	y	mesurada,	en	lugar	de	excesivamente	rígida	y	dura. 

Es	 una	 lección	 de	 fracaso	 y	 derrota,	 y	 el	 compromiso	 visible	 de	 los

escritores	 de	 este	 pasaje	 con	 la	 primacía	 de	 los	 intereses	 estadounidenses	 hace

que	su	admisión	sea	particularmente	impresionante. 

Por	otro	lado,	la	influencia	económica	continua	y	creciente	de	los	Estados

Unidos	en	América	Latina	priva	a	esa	admisión	de	parte	de	su	amargura.	Porque

la	 verdad	 es	 que,	 si	 bien	 la	 política	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ha	 fallado	 de	 una

manera	bastante	espectacular,	el	control	económico	de	los	Estados	Unidos	se	ha

fortalecido.	 En	 la	 década	 de	 1960,	 América	 Latina	 ocupaba	 el	 segundo	 lugar

después	de	Canadá	como	un	mercado	para	los	Estados	Unidos,	y	luego	del	breve

pánico	 poscastrista,	 la	 inversión	 privada	 reanudó	 su	 flujo	 hacia	 el	 sur	 hasta	 el

punto	en	que	se	puede	notar	un	«cambio	en	el	énfasis	de	inversión	de	Canadá	y

Europa	occidental	hacia	América	Latina». 

No	es	prudente	suponer	que	el	imperio	no	es	atractivo	o	insignificante	para

la	empresa	corporativa	estadounidense.	De	hecho,	los	resultados	de	la	inversión

de	Estados	Unidos	han	sido	más	útiles	para	los	propios	Estados	Unidos	que	para

América	 Latina.	 Entre	 1961	 y	 1968	 se	 invirtieron	 y	 reinvirtieron	 allí	 3.300

millones	 de	 dólares,	 mientras	 que	 7.100	 fluyeron	 hacia	 el	 norte	 en	 ganancias	 y

ganancias,	y	durante	el	mismo	período	la	participación	del	comercio	mundial	en

manos	 de	 las	 exportaciones	 latinoamericanas	 disminuyó	 del	 7,5	 al	 5,6	 %. 

Cualesquiera	 que	 sean	 los	 acontecimientos	 políticos,	 es	 extremadamente

improbable	que	las	relaciones	con	los	Estados	Unidos	no	sigan	siendo	el	factor

económico	 dominante	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 latinoamericanos.	 Aun	 así, 

es	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 el	 capital	 de	 Estados	 Unidos	 estará	 sujeto	 a

estrictos	 controles	 y	 limitaciones	 políticas.	 Podrá	 hacer	 mucho,	 pero	 no	 lo	 que

quiera. 

Si	ahora	está	claro	que	Estados	Unidos	no	puede	imponer	sus	propias	ideas

sobre	 el	 futuro	 en	 América	 Latina,	 incluso	 si	 supiera	 cómo	 hacerlo,	 no	 es	 en

absoluto	 obvio	 hacia	 dónde	 va	 realmente	 el	 continente.	 Sus	 tendencias	 de

desarrollo	 han	 sido	 oscurecidas	 aún	 más	 por	 escritores	 de	 la	 izquierda	 radical, 

que	 se	 han	 entregado	 a	 sus	 propias	 versiones	 del	 maximalismo	 político,	 una

especie	de	imagen	especular	a	Washington.	De	ahí	el	desaliento	injustificado	de

buena	parte	de	sus	escritos.	Paradójicamente,	tanto	la	derecha	como	la	izquierda

miran	hacia	la	década	de	1960	sin	placer. 

Esta	 crítica	 se	 aplica	 incluso	 a	 un	 libro	 tan	 bueno	 como	 la	 colección	 de

estudios	de	James	Petras	 Política	y	estructura	social	en	América	Latina	(1970). 

Proporciona	 encuestas	 convenientes,	 concisas	 e	 informadas	 de	 una	 variedad	 de

temas	 importantes,	 como	 clase	 y	 política,	 la	 clase	 media,	 movimientos

guerrilleros	y	movimientos	revolucionarios,	basados	en	un	amplio	conocimiento

del	 área	 y	 la	 literatura,	 y	 de	 investigación	 de	 primera	 mano,	 especialmente	 en

Chile,	que	el	autor	trata	con	mayor	detalle	en	 Políticas	y	fuerzas	sociales	en	el

 desarrollo	 chileno	 (1969).	 Sin	 embargo,	 el	 tono,	 aunque	 no	 desaforado,	 parece

indebidamente	negativo.	La	impresión	que	crea	una	lectura	de	este	libro	es	que

se	 ha	 establecido	 un	 «nuevo	 equilibrio	 político»	 en	 la	 zona,	 y	 que,	 salvo	 una

posible	 «nueva	 insurgencia	 urbana	 y	 rural»,	 los	 «delicados	 arreglos	 de

negociación	 que	 han	 impedido	 que	 algunos	 de	 los	 mayores	 países

latinoamericanos	 experimenten	 cambios	 sociales	 y	 políticos	 profundos»

continuarán	en	funcionamiento. 

Parece	 haber	 dos	 razones	 para	 este	 toque	 de	 desencanto.	 La	 izquierda

radical	 ha	 tendido	 a	 descartar	 cualquier	 cambio	 que	 no	 sea	 el	 de	 acercar

visiblemente	más	revoluciones	de	tipo	cubano,	y	(al	menos	hasta	la	elección	de

Allende	 en	 Chile)	 cualquier	 táctica	 política	 que	 no	 sea	 la	 insurgencia	 armada. 

(Esto	 no	 implica	 acuerdo	 con	 ninguna	 receta	 específica	 para	 la	 insurgencia, 

como	la	de	Régis	Debray,	que	Petras	demuele	bastante	concluyentemente.)	Pero

la	 revolución	 cubana	 permanece	 aislada	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 maravillosos	 logros, 

está	 luchando	 con	 grandes	 problemas	 internos.	 La	 táctica	 de	 la	 insurgencia

armada	ha	fracasado,	en	general. 

En	  Down	 There	 (1970),	 José	 Yglesias,	 que	 ha	 buscado	 a	 la	 izquierda

revolucionaria	 en	 Brasil,	 Perú	 y	 (antes	 de	 Allende)	 Chile,	 registra	 su	 valentía, 

determinación	y	devoción,	pero	también,	involuntariamente,	el	aislamiento	y	la

falta	de	eficacia	de	esas	izquierdas	al	menos	en	el	período	que	coincide	con	su

viaje.	 Lo	 más	 que	 puede	 decir,	 bastante	 correctamente,	 es	 que	 la	 actividad

revolucionaria	y	los	sentimientos	están	vivos,	a	pesar	de	los	reveses,	y	que	Cuba

sigue	siendo	una	inspiración	para	la	izquierda	latinoamericana,	por	razones	que

su	interesante	capítulo	«Cuba	Under	Twenty-Five»	nos	ayuda	a	entender.	En	la

medida	en	que	la	izquierda	está	exclusivamente	comprometida	con	un	programa

de	máximos,	cualquier	cosa	menor	debe	ser	un	fracaso. 

Sin	embargo,	la	decepción	de	la	izquierda	también	se	debe	a	lo	que	puede

ser	 un	 error	 metodológico.	 Ha	 buscado	 una	 fuerza	 revolucionaria	 garantizada, 

que	 no	 pueda	 ser	 corrompida,	 asimilada	 o	 absorbida	 en	 un	 sistema	 no

revolucionario	en	marcha,	y	lo	ha	hecho	al	recorrer	la	lista	de	las	diversas	clases

y	 otros	 grupos	 sociales	 o	 institucionales,	 eliminando	 aquellos	 que	 no	 cumplen

con	 los	 requisitos,	 es	 decir,	 todos.	 Petras	 descarta	 así	 al	 campesinado,	 la	 clase

obrera	 industrial	 (un	 estrato	 minoritario	 favorecido	 que	 fácilmente	 se	 convirtió

en	reformista)	y	las	clases	medias,	las	empresarias	y	la	burocracia.	Como	él	no

es	el	primero	en	señalar,	no	son	una	«burguesía	nacional»,	ya	que	no	se	oponen

ni	 a	 la	 oligarquía	 agraria,	 a	 la	 que	 aspiran	 unirse,	 ni	 al	 imperialismo

estadounidense,	del	que	buscan	protección	contra	la	revolución	social	y	empleo

en	 las	 dependencias	 de	 las	 corporaciones	 estadounidenses.	 De	 ninguna	 manera

están	 comprometidos	 con	 el	 desarrollo	 económico	 y	 la	 «modernización».	 Por

supuesto,	esto	todavía	deja	a	los	grupos	descontentos,	pero	es	de	temer	que	estos

también	 puedan	 ser	 decepcionados,	 ya	 que	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 ser

considerado	como	consistentemente	revolucionario. 

Pero	en	la	política	real	(que	no	son	las	del	macroanálisis	del	cambio	social

llevado	 a	 cabo	 en	 un	 nivel	 muy	 alto	 de	 generalidad,	 como	 por	 Marx),	 ninguna

clase	 es	 permanente	 y	 bajo	 todas	 las	 circunstancias	 «revolucionaria»	 en	 este

sentido.	 Buscar	 tal	 persona	 es	 escribir	 conclusiones	 pesimistas	 en	 las	 propias

premisas.	La	pregunta	importante	no	es	sobre	grupos	o	instituciones	particulares

dentro	 de	 una	 sociedad,	 sino	 sobre	 situaciones	 históricas.	 ¿Son	 potencialmente

revolucionarias,	 para	 tener	 una	 visión	 amplia,	 como	 las	 de	 Europa	 del	 Este	 a

fines	 del	 siglo	 XIX,	 o	 no	 lo	 son,	 ya	 que	 las	 de	 Europa	 occidental	 no	 se

encontraban	 en	 el	 mismo	 período?	 Si	 no	 lo	 son,	 entonces	 las	 fuerzas	 de	 la

revolución,	 por	 poderosas,	 cohibidas	 y	 organizadas	 que	 sean	 (a	 menos	 que	 se

aprovechen	efímeras	ocasiones),	serán	absorbidas	de	algún	modo	por	un	sistema

no	revolucionario,	aunque	solo	sea	como	grupos	externos	institucionalizados;	o

desviadas	 de	 su	 curso.	 Incluso	 las	 revueltas	 pueden	 asemejarse	  de	 facto	 a	 los

«rituales	 de	 rebelión»	 de	 los	 antropólogos,	 si	 bien	 esto	 no	 implica	 que	 la

situación	 de	 estabilidad	 básica	 deba	 permanecer	 permanente	 si	 son

revolucionarios,	pues	lo	opuesto	tiende	a	ser	el	caso. 

La	 mayor	 parte	 de	 Europa	 occidental	 desde	 la	 década	 de	 1840	 no	 ha	 sido

revolucionaria	 en	 este	 sentido.	 El	 mecanismo	 de	 crecimiento	 capitalista

funcionaba,	 aunque	 ocasionalmente	 se	 modificaba	 sustancialmente,	 y	 por	 lo

tanto	 sufría	 no	 solo	 las	 fluctuaciones	 a	 corto	 plazo	 incorporadas	 en	 él,	 sino

períodos	 de	 ajuste	 mayor.	 En	 un	 momento	 (1929-1933)	 parecía	 como	 si	 se

estuviera	descomponiendo.	El	marco	social	e	institucional	era	lo	suficientemente

firme	y	estable	como	para	sobrevivir	incluso	a	los	grandes	impactos	a	los	que	se

exponía	 periódicamente,	 como	 las	 guerras	 mundiales.	 En	 consecuencia,	 la

historia	de	la	izquierda	revolucionaria	ha	sido	una	decepción	persistente	(como

lo	vieron	los	partidos	de	masas	de	Marx	y	luego	los	de	Lenin	convirtiéndose	en

movimientos	 reformistas	 o	 abstencionistas	 en	 la	 práctica),	 de	 autoengaño	 o	 de

una	 búsqueda	 desesperada	 de	 algún	 tipo	 de	 estrategia	 realista	 para	 abrir	 o

preservar	las	posibilidades	revolucionarias	en	situaciones	no	revolucionarias.	Ha

habido	momentos	de	esperanza,	como	después	de	la	Revolución	de	Octubre	y	en

el	 apogeo	 de	 la	 resistencia	 antifascista	 armada,	 que	 en	 realidad	 produjo	 lo	 más

cercano	que	la	Europa	occidental	ha	conocido	a	la	revolución	desde	1848. 

Puede	haber	esperanza	una	vez	 más,	 a	 medida	 que	 el	 capitalismo	 entra	 en

una	 nueva	 fase	 de	 cambio	 estructural,	 cuyo	 resultado	 es	 difícil	 de	 prever.	 Pero

incluso	en	1971	se	requiere	una	considerable	suspensión	de	la	incredulidad	para

ver	el	comunismo	en	la	agenda	inmediata,	por	ejemplo,	en	Italia. 

Por	 otro	 lado,	 la	 situación	 en	 regiones	 como	 América	 Latina	 es

potencialmente	 revolucionaria,	 porque	 incluso	 el	 «subdesarrollo»	 bastante

dinámico	 no	 ha	 proporcionado	 un	 mecanismo	 para	 resolver	 los	 problemas

económicos	 y	 sociales	 del	 continente.	 Estos,	 por	 el	 contrario,	 se	 vuelven	 algo

más	 agudos,	 como	 nos	 llevaría	 a	 suponer	 un	 análisis	 de	 la	 naturaleza	 del

«subdesarrollo».	 Sus	 estructuras	 sociales,	 tensas	 y	 cambiantes,	 hasta	 ahora	 no

han	 encontrado	 un	 molde	 o	 patrón	 general	 comparable	 a	 los	 de	 los	 países

capitalistas	«desarrollados».	Sus	estructuras	e	instituciones	políticas	son	lábiles, 

sensibles	a	estímulos	relativamente	leves	como	una	racha	de	años	de	auge	o	una

caída	de	los	precios	en	los	mercados	internacionales	de	productos	básicos. 

En	 tales	 regiones,	 como	 en	 las	 zonas	 de	 terremotos,	 el	 suelo	 puede

derrumbarse	 casi	 en	 cualquier	 parte.	 No	 tiene	 sentido	 buscar	 fuerzas

garantizadas	 de	 «estabilidad»	 o	 «revolución».	 Todos	 saben	 que	 todas	 las

soluciones	 existentes	 son	 provisionales.	 Todos	 están	 convencidos	 de	 la

inevitabilidad	 de	 los	 cambios	 fundamentales,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 de	 su

necesidad,	aunque	no	siempre	de	su	conveniencia.	Además,	todas	las	soluciones

posibles	implican	un	antimperialismo,	ya	que	la	naturaleza	de	los	problemas	del

mundo	 subdesarrollado	 se	 deriva	 de	 sus	 relaciones	 con	 el	 mundo	 desarrollado, 

en	 este	 caso	 de	 manera	 abrumadora	 con	 Estados	 Unidos.	 Ninguno	 de	 ellos

sugiere	que	la	simple	«modernización»,	es	decir,	tratar	de	llegar	a	ser	como	las

economías	desarrolladas	de	Occidente,	con	su	ayuda,	sea	un	programa	adecuado, 

o	incluso	en	la	mayoría	de	los	casos,	factible. 

En	 estas	 condiciones,	 aparte	 de	 las	 fuerzas	 decrecientes	 del

conservadurismo	 genuinamente	 tradicionalista,	 el	 cambio	 revolucionario	 puede

surgir	 de	 los	 sectores	 menos	 probables.	 Los	 militares	 peruanos,	 cuyo	 equipo

ideológico	 original	 parece	 haber	 sido	 extraído	 de	 una	 mezcla	 de	 catolicismo

preconciliar	 y	 las	 políticas	 de	 contrainsurgencia	 desarrolladas	 por	 oficiales

franceses	en	el	curso	de	las	guerras	de	Indochina	y	Argelia,	han	emergido	como

reformadores	 con	 un	 programa	 de	 gran	 importancia	 más	 aceptable	 para	 Fidel

Castro	 y	 Allende	 que	 para	 Washington.	 Un	 anticuado	 frente	 electoral	 popular, 

del	tipo	que	ciertamente	no	produjo	grandes	cambios	en	Francia	en	la	década	de

1930,	 y	 es	 apasionadamente	 rechazado	 por	 los	 jóvenes	 izquierdistas	 europeos

hoy	 como	 el	 camino	 más	 importante	 hacia	 la	 cooptación,	 parece	 lanzar

desarrollos	 revolucionarios	 en	 Chile;	 como	 lo	 hizo	 en	 España,	 otro	 país	 con

condiciones	revolucionarias.	La	misma	Iglesia	latina,	notoria	desde	hace	mucho

tiempo	 por	 su	 conservadurismo	 casi	 medieval,	 ahora	 engendra	 no	 solo

revolucionarios	 activos	 en	 cierta	 cantidad,	 sino	 que	 sectores	 de	 su	 jerarquía	 y

organización	intervienen	activamente	a	favor	del	cambio	fundamental	en	varios

países.	Si	se	trata	de	eso,	nadie	habría	predicho	o	de	hecho	predijo	en	1958	que

el	mismo	Fidel	Castro	se	convertiría	en	un	marxista-leninista. 

Tales	acontecimientos	pueden	no	satisfacer	a	los	marxistas	revolucionarios, 

especialmente	si,	como	es	claramente	el	caso	en	Perú,	los	gobiernos	reformistas

sospechan	 de	 la	 movilización	 de	 las	 masas	 y	 se	 oponen	 fuertemente	 al

«comunismo»,	al	menos	en	casa.	Pero,	aparte	del	hecho	de	que	el	carácter	de	los

cambios	sociales	y	políticos	no	puede	juzgarse	por	las	insignias	que	sus	líderes

se	 ponen	 en	 las	 solapas	 (y	 menos	 en	 América	 Latina),	 las	 grandes

transformaciones	no	pueden	descartarse	como	insignificantes	porque	no	traigan

inmediatamente	 los	 movimientos	 y	 la	 política	 que	 favorecemos.	 Tampoco

pueden	ser	rechazados	simplemente	porque	no	es	seguro	si	una	fuerza	política	en

lugar	de	otra	se	beneficiará	finalmente	de	ellas. 

Esa	incertidumbre	es	el	riesgo	ocupacional	de	la	política.	Si	la	Revolución

de	 Octubre	 no	 hubiera	 ocurrido	 —y	 Lenin	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 era

«inevitable»—,	 los	 bolcheviques	 podrían	 ser	 culpados	 por	 críticos

revolucionarios	 por	 haber	 aceptado	 apoyar	 a	 su	 enemigo	 Kérenski	 contra	 la

insurrección	del	general	Kornilov	en	septiembre	de	1917.	Es	cierto	que	el	riesgo

de	 que	 esta	 alianza	 beneficiara	 al	 tambaleante	 gobierno	 de	 Kérenski	 en	 ese

momento	 era	 pequeño;	 la	 perspectiva	 del	 fortalecimiento	 de	 los	 bolcheviques, 

que	ya	tenían	la	iniciativa,	fue	sustancial.	Pero	la	izquierda	marxista	en	América

Latina	 nunca	 ha	 estado	 en	 condiciones	 de	 apostar	 por	 el	 favorito.	 En	 todos	 los

países,	menos	en	uno	o	dos,	sus	fuerzas	y	apoyo	de	masas	han	sido	relativamente

insignificantes,	 y	 raramente,	 incluso	 en	 situaciones	 revolucionarias,	 ha	 podido

establecer	 la	 iniciativa,	 y	 mucho	 menos	 la	 hegemonía,	 como	 un	 movimiento

organizado. 

Por	lo	tanto,	en	general	se	ha	visto	obligada	a	elegir	entre	mantenerse	pura

y	no	muy	efectiva,	y	unirse	a	grandes	movimientos	políticos	en	los	que	no	tomó

la	delantera	y	cuya	forma	no	pudo	determinar	de	manera	incompleta.	Si,	durante

el	último	medio	siglo,	aprovechó	al	máximo	sus	posibilidades,	es	una	pregunta

interesante,	ya	de	por	sí	académica.	Que	rara	vez	estuvo,	y	está,	en	condiciones

de	tomar	las	decisiones	no	puede	ser	una	duda	seria. 

Así,	la	izquierda	marxista	en	América	Latina	está	obligada	a	aprovechar	las

situaciones	 desfavorables	 e	 impredecibles.	 Su	 consuelo	 es	 negativo,	 pero

sustancial.	 Hoy	 América	 Latina	 no	 es	 previsible,	 como	 Europa	 occidental

después	 de	 1848.	 No	 ha	 encontrado	 su	 camino.	 Sigue	 siendo	 un	 continente

revolucionario. 

No	se	puede	predecir	su	futuro	con	certeza.	Que	esto	tome	la	forma	de	una

serie	 de	 copias	 de	 capitalismos	 occidentales	 estables	 es	 altamente	 improbable. 

Que	 esto	 tome	 la	 forma	 de	 una	 multiplicación	 de	 regímenes	 marxistas	 o

comunistas	 en	 el	 ruso,	 chino,	 cubano,	 vietnamita	 o	 cualquier	 otro	 modelo

también	es	improbable;	pero	esta	nunca	fue	una	perspectiva	que	pareciera	muy

seria.	 Nadie	 sabe	 adónde	 conducirá,	 entre	 estas	 dos	 posibilidades,	 la

combinación	de	descontento	masivo	y	militancia,	antimperialismo,	movimientos

nacionalistas	 de	 reforma	 y	 desarrollo	 y	 una	 intelectualidad	 marxista.	 Suponer

que	no	puede	conducir	a	ninguna	posición	satisfactoria	para	la	izquierda	radical

es	llevar	el	escepticismo	demasiado	lejos.	Por	otro	lado,	es	igualmente	ilegítimo

suponer	que	será	o	no	será	necesario. 

De	hecho,	la	década	de	1960,	que	trajo	a	Estados	Unidos	más	reveses	que	la

de	1950,	apenas	autoriza	tal	escepticismo.	Naturalmente,	no	es	prudente	juzgar

los	 acontecimientos	 latinoamericanos	 por	 un	 momento	 particular	 de	 la	 política

fluctuante	de	esta	parte	del	mundo	[…]	Pero,	incluso	si	aceptamos	que	el	balance

en	1981	puede	resultar	bastante	diferente,	no	podemos	negar	que	en	1971	indica

una	 radicalización	 del	 hemisferio.	 La	 mayoría	 de	 sus	 repúblicas	 no	 han

cambiado	 mucho	 políticamente,	 aparte	 de	 pequeñas	 sustituciones	 de	 generales

no	representativos	por	civiles	poco	representativos	o	al	revés.	Un	país	importante

ciertamente	 se	 ha	 desplazado	 a	 la	 derecha	 (Brasil),	 pero	 varios	 (Cuba,	 Chile, 

Perú,	Bolivia)	se	han	desviado	hacia	la	izquierda;	en	la	mayoría	de	los	casos	más

a	 la	 izquierda	 que	 nunca	 antes	 en	 su	 historia.	 Los	 observadores	 en	 Washington

son	conscientes	de	esto.	La	izquierda	podría	prestar	más	atención	a	la	sensación

de	fracaso	que	ellos	sienten. 

La	lección	que	la	década	de	1960	enseñó	al	gobierno	de	Estados	Unidos	en

relación	 con	 América	 Latina	 (como	 más	 dramáticamente	 en	 Vietnam)	 es	 que

existen	límites	severos	al	poder	incluso	del	gobernante	imperial	más	grande,	más

rico	 y	 con	 más	 armas.	 Esto	 debería	 haber	 sido	 obvio,	 pero	 uno	 puede	 entender

cómo,	en	la	embriaguez	del	poder	mundial,	temporalmente	se	pasó	por	alto.	La

lección	que	esta	década	debería	haber	enseñado	a	la	izquierda	es	aún	más	obvia, 

y	 nunca	 tendría	 que	 haber	 requerido	 de	 aprendizaje.	 Y	 es	 que	 en	 condiciones

potencialmente	 revolucionarias	 hay	 más	 de	 una	 forma	 de	 avanzar; 

afortunadamente,	 porque	 la	 década	 también	 demostró	 que	 las	 revoluciones	 no

pueden	hacerse	a	voluntad. 

Pero	 el	 precio	 de	 la	 educación	 ha	 sido	 alto.	 Se	 ha	 comprado	 a	 costa	 de	 la

vida	 de	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 valientes,	 y	 de	 la	 fisión	 y	 el	 consiguiente

debilitamiento	 de	 las	 fuerzas	 organizadas	 de	 izquierda	 en	 la	 mayor	 parte	 del

hemisferio.	 Desafortunadamente,	 de	 ninguna	 manera	 es	 seguro	 que	 se	 haya

pagado	el	precio	total.	Las	perspectivas	que	enfrenta	la	izquierda	en	la	década	de

1970	 son	 alentadoras.	 ¿Estará	 en	 una	 mejor	 posición	 para	 aprovechar	 sus

oportunidades	que	la	de	diez	años	atrás?	Nadie	lo	sabe. 

Marzo	de	1971

V.	Revoluciones	militares	en	Perú
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Los	militares

como	revolucionarios

En	1965,	el	Ejército	peruano	arrasó	una	serie	de	aldeas	en	la	sierra	y	masacró	a

una	 cantidad	 sustancial	 de	 campesinos	 que	 habían	 apoyado	 a	 las	 guerrillas

porque	 estas	 les	 habían	 prometido	 la	 reforma	 agraria.	 Nadie	 sabe	 realmente

cuántos	 murieron,	 porque	 las	 estadísticas	 en	 el	  hinterland	  peruano	 son,	 para

decirlo	 diplomáticamente,	 aproximativas,	 pero	 no	 es	 un	 país	 donde	 las	 vidas

campesinas	 cuenten	 ni	 se	 cuenten	 demasiado.	 A	 nadie	 sorprendieron	 estos

hechos.	Pero	después,	este	verano	boreal	—para	ser	más	precisos,	el	24	de	junio

[de	 1969]—	 el	 gobierno	 militar	 que	 había	 tomado	 el	 poder	 en	 Perú	 a	 fines	 de

1968	 anunció	 súbitamente	 la	 que	 parecía	 ser	 la	 reforma	 agraria	 más	 radical	 de

América	Latina	después	de	la	de	Fidel	Castro. 

Desde	luego,	la	noticia	sobresaltó	a	mucha	gente	preocupada	por	América

Latina.	No	porque	los	programas	de	reforma	agraria	sean	pocos.	Probablemente

no	 exista	 un	 gobierno	 en	 América	 Latina	 que	 no	 haya	 proclamado	 su	 adhesión

teórica	 a	 la	 reforma	 de	 la	 tenencia	 de	 la	 tierra.	 Así	 como	 todos	 en	 la	 Europa

decimonónica,	 incluyendo	 a	 los	 terratenientes,	 sabían	 que	 lo	 que	 quedaba

todavía	 de	 la	 institución	 de	 los	 siervos	 de	 la	 gleba	 tenía	 los	 días	 contados, 

también	 las	 oligarquías	 rurales	 que	 todavía	 dominan	 en	 mucho	 de	 América

Latina	 tienen	 en	 teoría	 pocos	 defensores	 y	 saben	 que	 su	 considerable	 poder

político	a	lo	sumo	logrará	posponer	el	fin	de	las	servidumbres. 

Pero	 ha	 sido	 muy	 poco	 frecuente	 que	 gobiernos	 militares	 comenzaran

siquiera	reformas	agrarias	mentirosas,	e	incluso	ha	sido	del	todo	infrecuente	que

se	 iniciaran	 reformas	 agrarias,	 salvo	 como	 parte	 de	 una	 revolución,	 o	 bajo	 la

presión	inmediata	de	disturbios	en	áreas	rurales	o	de	algún	tipo	de	movimiento

de	 masas	 de	 izquierda.	 En	 Perú	 no	 existió	 una	 gran	 presión	 de	 las	 bases	 desde

que	 la	 intensidad	 de	 la	 rebelión	 campesina	 bajó	 de	 su	 pico	 en	 1963,	 y	 la

izquierda	revolucionaria	es	insignificante	más	allá	de	algunas	universidades. 

Sin	 embargo	 no	 se	 puede	 dudar	 de	 que	 la	 reforma	 actual	 empezó	 con

intenciones	serias.	Comenzó	con	la	expropiación	de	nueve	haciendas	gigantescas

en	los	oasis	fértiles	de	la	costa;	en	otras	palabras,	expropiaron	la	mayor	parte	de

la	agroindustria	azucarera	peruana.	Ahora	la	reforma	tiene	que	llegar	a	la	sierra, 

donde	 vive	 la	 masa	 campesina	 peruana.	 En	 algunas	 regiones	 no	 ha	 de	 empezar

hasta	 1972	 o	 1973,	 por	 la	 ausencia	 de	 una	 cartografía	 adecuada,	 o	 debido	 a

problemas	 particularmente	 delicados	 como	 la	 fragmentación	 de	 minifundios

campesinos	(la	peor	pesadilla	de	toda	reforma	agraria,	sea	donde	fuere). 

A	pesar	de	estas	dificultades,	se	calcula	que	estará	completa	en	todas	partes

del	país	ya	en	1976	(o	cinco	años	después	del	comienzo	de	la	puesta	en	marcha

del	 plan).	 La	 tierra	 será	 propiedad	 del	 campesinado	 pequeño	 o	 mediano	 por

medio	de	cooperativas,	o	si	no,	por	supuesto,	la	propiedad	será	comunal	a	través

del	 empoderamiento	 inmueble	 de	 dos	 mil	 comunidades	 preexistentes

(mayormente	indígenas). 

Estos	son	cambios	de	vasto	alcance,	y	lo	suficientemente	profundos	como

para	haber	recibido	el	espaldarazo	del	propio	Fidel	Castro.	Pero	¿qué	ocurre	en

verdad	 en	 situaciones	 como	 esta?	 ¿Quién	 lleva	 adelante	 la	 reforma?	 ¿De	 qué

modo	 se	 avanza	 con	 ella?	 ¿Qué	 piensan	 y	 qué	 hacen	 las	 personas	 más

directamente	 afectadas?	 Unas	 semanas	 atrás	 yo	 estaba	 en	 Perú	 y	 pensé	 que	 lo

averiguaría	en	la	región	de	Chiclayo,	unas	cuatrocientas	millas	al	norte	de	Lima. 

En	 esta	 parte	 del	 país	 la	 reforma	 agraria	 afectaba	 los	 cuatro	 grandes

ingenios	azucareros	de	Tumán,	Pomalca,	Pucalá	y	Cayaltí,	el	más	grande	de	los

cuales	 mide	 unos	 160.000	 acres	 y	 es	 propiedad	 de	 familias	 nativas	 o

peruanizadas.	 Estas	 grandes	 haciendas	 agroindustriales	 no	 tienen	 prácticamente

nada	 en	 común	 con	 la	 agricultura	 campesina.	 Son	 empresas	 notablemente

avanzadas,	mecanizadas	y	eficientes,	cada	una	de	las	cuales	emplea	entre	2.100

y	 3.300	 trabajadores	 asalariados	 regulares,	 sin	 contar	 un	 millar	 de	 trabajadores

estacionales	que	los	contratistas	proveen	para	la	zafra.	(A	estos	nadie	los	tiene	en

cuenta.	Su	número	tiende	a	verse	persistentemente	subestimado	por	la	gente	en

la	hacienda,	y	hasta	ahora	no	se	han	visto	afectados	por	la	reforma.)	El	paralelo

más	 cercano	 que	 se	 les	 puede	 encontrar	 es	 con	 las	 anticuadas	 empresas	 de

minería	que,	en	el	aislamiento,	gobiernan	a	sus	propias	ciudades	mineras,	aunque

la	actitud	de	los	dueños	de	los	ingenios	para	con	sus	haciendas	combinaban	las

características	de	los	industriales	del	siglo	XX	y	del	magnate	feudal	terrateniente. 

Estas	 propiedades	 haciendales	 varían	 desde	 el	 paternalismo	 total,	 aunque

benevolente,	 de	 Tumán,	 la	 más	 eficiente	 y	 próspera	 entre	 ellas,	 hasta	 la

indigencia	 tropical	 y	 militante	 de	 Cayaltí,	 una	 especie	 de	 Rhondda	 rural	 y

calurosa,	 que	 se	 mantiene	 en	 pie	 por	 la	 inmemorial	 hostilidad	 de	 un	 sindicato

militante	 y	 omnipresente	 con	 una	 dirección	 industrial	 y	 comercial	 ineficiente	 e

intransigente. 

Las	 haciendas	 proveen	 salarios	 y	 subsidian	 la	 vivienda,	 los	 alimentos,	 los

negocios,	los	mercados,	los	cines	y	las	escuelas,	y	son	el	universo	limitado	pero

real	en	el	que	se	mueve	la	mayoría	de	sus	habitantes. 

Hasta	 ahora,	 muy	 poco	 ha	 cambiado	 materialmente	 en	 ese	 universo.	 En

Tumán	ha	habido	un	aumento	salarial.	En	Cayaltí	se	recontrató	a	algunos	de	los

hombres	cuyo	despido	fue	la	causa	de	la	última	huelga	de	la	historia	combativa

del	 sindicato	 cuando	 todavía	 luchaba	 contra	 una	 empresa	 privada.	 (A	 las

autoridades	no	les	gusta	pensar	que	la	combinación	de	mecanización	continua	y

resistencia	 militante	 de	 los	 sindicatos	 genera	 prácticamente	 en	 todas	 partes	 un

exceso	de	mano	de	obra.)

Hay	 nuevos	 «administradores»,	 que	 se	 esfuerzan	 por	 destruir	 la	 vieja

imagen	 de	 la	 jerarquía	 feudal	 y	 por	 mantener	 felices	 a	 sus	 tecnócratas	 y	 sus

mánagers.	 Cayaltí	 exigió	 —y	 consiguió—	 que	 algunos	 técnicos	 fueran

despedidos	«porque	su	sola	presencia	era	un	recordatorio	del	antiguo	régimen», 

pero	el	administrador	de	Pomalca	se	felicita	a	sí	mismo	por	el	hecho	de	que	los

dueños	 de	 esta	 hacienda	 eran	 sus	 propios	 gerentes,	 y	 por	 ello	 habían	 desviado

hacia	ellos	la	hostilidad	que	podría	haber	afectado	a	sus	ingenieros. 

Hubo	gestos	democráticos	como	repintar	y	rebautizar	las	calles	y	las	casas

de	 la	 empresa;	 y	 una	 serie	 de	 discursos,	 discusiones,	 elecciones	 de	 los	 comités

que	organizarán	a	estas	haciendas	como	cooperativas,	con	el	auxilio	de	la	única

organización	de	base	dedicada	al	aspecto	humano	de	la	reforma:	la	Oficina	para

el	Desarrollo	de	Cooperativas. 

Esta	 oficina	 había	 sido	 fundada	 con	 objetivos	 mucho	 más	 modernos,	 y	 su

personal	 estaba	 compuesto	 de	 intelectuales	 urbanos	 celosos	 de	 su	 trabajo	 y

sobrecargados	 de	 tareas	 para	 las	 que	 estaban	 poco	 cualificados,	 aunque

procuraban	 hacerlas	 lo	 mejor	 que	 podían.	 Los	 mánagers	 tenían	 conocimiento

práctico	 de	 los	 sindicatos	 y,	 con	 prudencia,	 celebraban	 que	 el	 partido	 opositor

APRA	aparentemente	hubiera	perdido	su	influjo	sobre	ellos.	Pero	nadie	sabe	qué

hacer	con	las	futuras	cooperativas,	y	menos	que	nadie	los	futuros	cooperativistas

a	 cuyo	 largo	 e	 inconcluyente	 mitin	 asistí	 yo	 en	 Cayaltí.	 Los	 cooperativistas	 no

están	 todavía	  ahí,	 como	 están	 en	 la	 costeña	 Talambo	 los	 okupas	 de	 una

comunidad	 campesina	 que	 recuperaron	 de	 inmediato	 una	 tierra	 que	 habían

«invadido»	diez	años	antes,	que	ya	tienen	sus	delegados	en	un	«comité	especial»

de	 la	 hacienda,	 y	 a	 quienes	 las	 autoridades	 tratan	 con	 gran	 prudencia,	 por	 no

decir	miedo.	De	hecho,	todos	tocan	de	oído,	como	probablemente	siempre	haya

sido	el	caso	en	las	fases	tempranas	de	todas	las	revoluciones. 

Pero	¿es	esta	una	revolución?	Sí,	en	la	medida	que	es	súbita,	virtualmente

no	 planificada	 y	 potencialmente	 muy	 rica	 en	 consecuencias,	 al	 menos	 para	 la

sociedad	 rural.	 No,	 en	 la	 medida	 que	 ha	 sido	 impuesta	 desde	 arriba	 a	 una

población	 (hasta	 ahora)	 pasiva,	 por	 generales	 que	 ciertamente	 no	 quieren	 una

movilización	 descontrolada	 de	 las	 masas	 y,	 probablemente,	 ninguna

movilización.	En	las	haciendas,	después	de	la	reforma	agraria,	hay	consenso	de

que	 pronto	 vendrán	 cambios	 espectaculares	 para	 mejor,	 «cuando	 llegue	 la

cooperativa». 

Están	seguros	de	que	algo	realmente	grande	va	a	ocurrir	pronto.	Hay	una	fe

inmensa	en	el	gobierno.	Esto	ocurre	incluso	en	Tumán,	donde	la	gente	más	vieja

sostenía,	 y	 sostiene,	 al	 viejo	 dueño.	 La	 brecha	 entre	 la	 esperanza	 y	 la	 realidad

que	se	entrevé	en	el	horizonte	es	muy	ancha. 

Hay	 una	 gran	 disposición	 para	 formular	 demandas:	 vagas	 y	 utópicas	 en

Tumán,	 donde	 la	 desaparición	 del	 paternalismo	 ha	 arrojado	 como	 resultado	 un

conjunto	de	hombres	y	mujeres	pobres	e	ignorantes;	más	precisas	en	Cayaltí	y	en

los	 otros	 sitios	 donde	 el	 sindicato	 ha	 dado	 a	 la	 gente	 una	 voz,	 un	 espíritu	 y	 el

sentido	 de	 pertenecer	 a	 una	 comunidad.	 Los	 sociólogos	 de	 visita	 con	 sus

cuestionarios	giran	sus	cabezas	incrédulos,	porque	cuando	les	piden	una	opinión

a	 los	 trabajadores,	 estos	 les	 dicen:	 «Pregúntenle	 al	 sindicato».	 Pero	 un	 hombre

informado	que	ha	pasado	catorce	años	en	relaciones	industriales	en	las	haciendas

azucareras	y	arroceras	ve	las	cosas	de	otro	modo:	«En	Lima	piensan	que	Tumán

se	va	a	sacar	el	primer	premio	en	el	podio	de	las	cooperativas.	Yo	no	lo	creo.	Es

imposible	explotar	esa	hacienda	sin	la	participación	de	la	gente,	y	en	Tumán	no

tienen	 la	 menor	 experiencia	 en	 hacer	 las	 cosas	 solos.	 Siempre	 fueron	 como

niños». 

¿Dónde	 va	 a	 funcionar	 mejor	 la	 cooperativa?	 «En	 Pomalca.	 Tienen	 un

sindicato	 activo,	 y	 el	 sentido	 común	 suficiente	 como	 para	 integrar	 el	 comité

organizador	 con	 una	 mayoría	 de	 trabajadores,	 incluso	 una	 mujer.	 No	 solo	 con

empleados	administrativos	y	ejecutivos,	como	en	las	otras	haciendas.	Espere	seis

meses	y	ya	va	a	ver.»

No	 sé	 si	 tiene	 razón,	 y	 en	 realidad	 a	 nadie	 fuera	 de	 Perú	 le	 importa	 si	 la

tiene	 o	 no.	 Pero	 su	 argumento	 fundamental	 es	 válido,	 en	 todas	 partes.	 Los

grandes	 cambios	 sociales	 no	 se	 pueden	 imponer	 desde	 arriba.	 La	 gente	 para	 la

cual	se	ponen	en	marcha	los	debe	hacer	propios. 

Para	 funcionar,	 una	 reforma	 agraria	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 reforma	 debe

ser	una	operación	política	y	no	solo	técnica	y	administrativa.	Los	militares	que

gobiernan	 Perú	 no	 son	 los	 únicos	 que	 todavía	 tiene	 que	 aprender	 esta	 lección

fundamental. 

Noviembre	de	1969



25

¿Qué	hay	de	nuevo	en	Perú? 

Durante	los	años	sesenta,	una	de	las	industrias	editoriales	que	más	medraron	fue

la	 de	 escribir	 sobre	 América	 Latina.	 El	 estímulo	 más	 inmediato	 para	 tal

crecimiento	fue	Fidel	Castro,	que	transformó	el	punto	de	vista	gringo	tradicional

acerca	de	cómo	tenía	que	ser	una	revolución	latinoamericana	y	al	mismo	tiempo

modificó	 el	 punto	 de	 vista	 europeo	 de	 que	 todo	 cuanto	 ocurriese	 al	 sur	 del	 río

Grande	 resultaba	 políticamente	 indiferente	 para	 el	 resto	 del	 mundo.	 América

Latina	había	dejado	de	ser	un	objeto	de	la	Historia	para	convertirse	en	un	sujeto. 

Como	 el	 subcontinente	 ya	 no	 entraba	 en	 combustión	 espontánea	 por	 una

revolución	 social	 general,	 y	 como	 ya	 no	 planteaba	 problemas	 significativos	 de

descolonización	constitucional	—en	su	mayoría	era	políticamente	independiente

aunque	 fuese	 económicamente	 colonia—,	 se	 tendía	 a	 asumir	 que	 siempre	 se

trataba	 de	 una	 falsa	 alarma.	 John	 Mander	 llama	 a	 su	 nuevo	 libro	  The

 Unrevolutionary	 Society:	 The	 power	 of	 Latin	 American	 conservatism	 in	 a

 changing	 world	 (1969).	 Carlos	 A.	 Astiz	 concluye	 su	 estudio	  Pressure	 Groups

 and	Power	Elites	in	Peruvian	Politics	 (1969)	 con	 la	 aserción	 de	 que	 «la	 actual

distribución	 del	 poder	 en	 Perú	 muestra	 una	 tendencia	 notable	 a	 permanecer

esencialmente	tal	cual	es	y	tal	cual	ha	sido	por	un	largo	tiempo.	Ni	la	revolución

desde	 arriba	 ni	 la	 revolución	 desde	 abajo	 le	 parecen	 estar	 a	 la	 vuelta	 de	 la

esquina». 

Un	punto	de	vista	que	no	modifica	en	un	apresurado	posfacio	acerca	de	la

actual	Junta	Militar. 

Estos	 son	 los	 abismos	 en	 los	 que	 se	 cae	 cuando	 se	 escribe	 historia	 en	 la

escala	temporal	del	periodista	(o	del	diplomático,	del	experto	que	pasó	de	visita, 

del	 oficial	 de	 inteligencia,	 del	 doctor	 en	 ciencias	 sociales).	 Las	 cuestiones	 que

determinan	 el	 futuro	 de	 un	 continente	 no	 oscilan	 a	 la	 misma	 velocidad	 que

nuestras	 cambiantes	 esperanzas	 cortoplacistas,	 que	 nuestros	 miedos	 y	 nuestros

diagnósticos	políticos.	Sea	lo	que	fuere	que	realmente	esté	pasando,	una	serie	de

hechos	es	innegable.	La	mayor	parte	de	América	Latina	está	cambiando	a	gran

velocidad.	 Más	 específicamente,	 sus	 tasas	 de	 crecimiento	 demográfico	 y	 de

urbanización	 son	 más	 altas	 que	 las	 de	 cualquier	 otra	 área	 comparable	 en	 el mundo.	 A	 menos	 de	 que	 ocurra	 algo	 inesperado,	 su	 tasa	 de	 crecimiento

económico	es	más	baja,	o	al	menos	no	es	más	alta,	que	la	del	crecimiento	de	su

población.	 En	 comparación	 con	 los	 países	 desarrollados,	 en	 su	 mayor	 parte	 la

región	 se	 está	 volviendo	 relativamente	 más	 pobre	 y	 más	 atrasada,	 aunque

probablemente	en	este	respecto	la	brecha	sea	algo	menos	dramática	que	en	otras

áreas	 del	 tercer	 mundo.	 Por	 último,	 sus	 estructuras	 políticas	 permanecen

llamativamente	 inestables.	 Nada	 de	 esto	 luce	 como	 la	 escenografía	 de	 una

orquestada	trama	de	inmovilismo	conservador. 

[…]

Pero	¿acaso	tenemos	que	hablar	en	estos	términos	de	 América	Latina?	Desde	un

punto	 de	 vista	 histórico,	 por	 supuesto,	 tiene	 mucho	 sentido,	 advirtiendo	 los

límites	 muy	 obvios	 de	 las	 generalizaciones	 amplias;	 tiene	 mucho	 más	 sentido

que	hablar	de	 Europa.	[…]	Después	de	todo,	con	la	excepción	de	Brasil,	durante

tres	 siglos	 el	 continente	 fue	 colonizado	 por	 una	 única	 potencia,	 y	 se	 vio

unificado	lingüística,	cultural	y	religiosamente,	y	también	en	lo	que	toca	a	otras

instituciones,	 como	 nunca	 lo	 había	 sido	 antes	 ninguna	 otra	 región	 mundial	 de

estas	 dimensiones.	 América	 Latina	 (incluyendo	 Brasil)	 se	 volvió	 colonia

económica	 de	 otra	 potencia	 única	 —Gran	 Bretaña—	 durante	 otro	 siglo	 más,	 y

después	 de	 entonces	 ha	 vivido	 bajo	 una	 relación	 similar	 con	 una	 tercera

potencia,	 los	 Estados	 Unidos.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 el	  pan(latin)americanismo, 

basado	 en	 este	 pasado	 común	 y	 vigorizado	 dentro	 del	 área	 hispánica	 por	 la

comunidad	de	lenguaje,	es,	en	esta	área,	una	fuerza	ideológica	más	poderosa	que

otras	creencias	similares,	con	la	posible	excepción	del	 panarabismo.	[…]

Por	el	otro	lado,	tal	vez	sea	el	momento	de	dejar	reposar	temporalmente	la

noción	 de	 América	 Latina	 como	 una	 unidad,	 salvo	 a	 los	 fines	 de	 un	 análisis

económico	 global.	 La	 América	 Latina	 políticamente	 independiente	 nunca	 fue

una	 unidad	 y	 ni	 siquiera	 pareció	 dirigirse	 a	 convertirse	 en	 una	 en	 el	 futuro. 

Además	del	hecho	del	 subdesarrollo,	común	a	todo	el	continente,	y	que	afecta	a

sus	diferentes	partes	de	maneras	muy	variadas	y	diferentes	entre	sí,	la	unidad	que

configura	 y	 que	 ha	 configurado	 a	 América	 Latina	 viene	 impuesta	 desde	 fuera. 

Hoy	se	trata	del	miedo	y	el	disgusto	común	a	todos	los	países	latinoamericanos

ante	 la	 dominación	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y,	 recíprocamente,	 el	 hábito	 de	 los

Estados	 Unidos	 de	 considerar	 a	 todas	 estas	 repúblicas	 en	 su	 conjunto	 como	 el

patio	 trasero	 de	 su	 imperio.	 El	 resto	 del	 mundo	 es	 el	 lugar	 donde	 incluso	 una

potencia	 mundial	 tiene	 que	 negociar,	 trazar	 líneas	 de	 demarcación,	 hacer

concesiones	 o	 librar	 guerras	 locales,	 porque	 existen	 otros	 intereses	 que	 debe

tener	en	cuenta.	América	Latina	no	es	asunto	de	nadie	más,	en	términos	políticos

o	militares,	y	los	Estados	Unidos	se	limitan	a	 intervenir,	si	no	andan	espantando

a	las	otras	potencias	con	la	amenaza	de	una	guerra	nuclear.	Como	lo	sabe	muy

bien	 cualquier	 político	 asentado	 entre	 California	 y	 la	 Patagonia,	 Dios,	 Rusia	 y

China	 (por	 no	 mencionar	 a	 Gran	 Bretaña,	 Francia,	 Alemania	 y	 Japón)	 están

demasiado	lejos.	Solo	los	Estados	Unidos	están	cerca. 

[…]

Sin	 embargo,	 el	 común	 destino	 de	 victimización	 no	 agota	 las	 características	 de

un	continente	y	medio.	Por	fortuna,	y	por	varias	razones,	hay	signos	de	que	las

exposiciones	generales	sobre	América	Latina	empiezan	a	verse	complementadas

por	 libros	 sobre	 los	 diferentes	 países	 en	 particular.	 Resulta	 una	 contingencia

conveniente	 que	 varias	 de	 las	 obras	 de	 las	 que	 se	 ocupa	 esta	 reseña	 traten	 de

Perú,	 aunque	 todas	 ellas	 hayan	 sido	 escritas	 antes	 del	 golpe	 de	 1968	 que,	 para

sorpresa	de	todos,	ubicó	a	este	país	en	el	centro	del	interés	de	la	política. 

En	varios	respectos,	Perú	ha	sido	un	caso	clásico	de	imperialismo	informal

(o,	 en	 términos	 más	 modernos,	 de	  neocolonialismo),	 es	 decir,	 de	 la	 simbiosis

entre	 explotación	 local	 y	 capital	 foráneo.	 Desde	 la	 década	 de	 1920,	 la

explotación	 local	 ha	 estado	 en	 manos	 de	 la	  oligarquía,	 una	 combinación	 de

especuladores	costeños	de	bienes	raíces,	agentes	locales	de	firmas	extranjeras	y

otros	estafadores	involucrados	en	comercio	exterior,	injertados	en	el	tronco	más

antiguo	 de	 los	 terratenientes	 que	 mantienen	 un	 poder	 casi	 feudal	 en	 la	 sierra. 

Todos	han	visto	su	estatus	social	y	político	asimilado	al	patriciado	de	los	dueños

de	 la	 tierra.	 En	 la	 actualidad,	 el	 capital	 extranjero	 es	 mayoritariamente

norteamericano.	 Política	 y	 económicamente,	 el	 país	 se	 divide	 entre	 una	 franja

costera	relativamente	modernizada,	y	el	vasto	 hinterland	indígena	de	las	sierras, 

con	sus	haciendas,	su	servidumbre,	sus	comunidades,	sus	minas,	su	pobreza	y	su

atraso. 

Algo	 que	 distingue	 a	 la	 oligarquía	 peruana	 de	 las	 otras	 clases	 dominantes

latinoamericanas	 es	 su	 apego	 apasionado	 al	 libre	 comercio	 y	 su	 repudio	 a	 la

interferencia	 estatal	 en	 la	 economía.	 Esto	 se	 expresa	 no	 solo	 en	 su	 aguda

repugnancia	a	pagar	impuestos,	sino	también	en	su	convicción	de	que	el	dominio

del	 capital	 extranjero	 debe	 aceptarse	 como	 un	 hecho	 natural,	 como	 la	 corriente

fría	 de	 Humboldt	 que	 baña	 sus	 costas.	 (Aun	 el	 APRA, 1	 un	 partido	 político pionero	 y	 revolucionario,	 planeó	 sustituir	 el	 viejo	 orden	 cuasifeudal	 por	 un

capitalismo	de	Estado	modernizado	 a	través	de,	y	 no	en	contra	de,	la	inversión

estadounidense.)	 En	 ningún	 otro	 país	 resulta	 tan	 estéril	 buscar	 una	 burguesía

nacional	 o	 siquiera	 un	 sector	 significativo	 de	 manufacturas	 locales.	 Los

extranjeros	compraban	las	materias	primas	de	Perú,	y	contruían	y	administraban

las	instalaciones	necesarias	para	su	explotación.	Los	extranjeros,	cada	vez	más, 

explotaron	el	mercado	interno	de	bienes	manufacturados.	A	cambio,	unos	pocos

centenares	de	familias	criollas	obtenían	abultados	ingresos	que	tradicionalmente

gastaban	en	París	y	también	el	derecho	de	oprimir	a	sus	indios	como	les	viniera

en	gana,	si	vivían	en	la	sierra,	y	si	vivían	en	la	costa,	el	derecho	de	gobernar	el

país	 como	 les	 viniera	 en	 gana.	 Un	 estrato	 medio	 más	 bien	 ancho,	 en	 la	 franja

costeña,	recibía	su	porción	más	modesta	de	la	torta	cocinada	por	la	oligarquía. 

Hasta	 hace	 poco,	 los	 resultados	 de	 esta	 colaboración	 no	 fueron	 muy

vistosos,	 aunque	 por	 mucho	 tiempo	 permitieron	 que	 el	 centro	 de	 Lima

permaneciera	 intacto	 como	 en	 sus	 tiempos	 de	 capital	 virreinal,	 hasta	 que	 fue

sistemáticamente	 destruido	 por	 el	  boom	 inmobiliario	 de	 la	 década	 de	 1960. 

Produjo	 algunos	 espectaculares	 ferrocarriles	 en	 los	 Andres	 —homenajes	 a	 la

ingeniería	 británica	 victoriana—,	 un	 cierto	 número	 de	 haciendas	 algodoneras	 y

azucareras	 notablemente	 eficientes	 ubicadas	 en	 oasis	 de	 la	 costa,	 un	 porcentaje

más	 o	 menos	 modesto	 de	 la	 producción	 mundial	 de	 algunos	 metales,	 mucho

pescado,	 pero,	 proporcionalmente	 a	 su	 tamaño	 y	 su	 población,	 sigue	 siendo	 el

país	 más	 atrasado	 de	 América	 Latina.	 Salvo	 por	 unas	 pocas	 minas,	 los

extranjeros	 tenían	 muy	 poco	 interés	 en	 la	 sierra	 indígena,	 donde	 vivían	 dos

tercios	 de	 la	 población,	 pero	 tampoco	 los	 habitantes	 de	 la	 costa	 servían	 mucho

como	 propaganda	 de	 los	 beneficios	 del	 desarrollo	 económico	 impulsado	 por

capital	 foráneo.	 Perú	 era	 un	 país	 cuya	 injusticia	 social	 y	 su	 indigencia	 sin

atenuantes	 helaban	 la	 sangre.	 Si	 había	 un	 país	 en	 el	 mundo	 que	 necesitara,	 y

necesita,	una	revolución,	era	este.	Pero	no	había	ninguna	a	la	vista. 

La	 indignación,	 el	 desprecio	 por	 la	 élite	 del	 poder	 peruano,	 y	 el	 pesimismo, 

animan	el	libro	de	Carlos	Astiz,	un	inteligente	observador	argentino.	Como	otros

antes	que	él,	le	impresionaron	por	igual	las	enormes	potencialidades	del	país,	la

modestia	 de	 sus	 logros,	 la	 dependencia	 de	 Estados	 Unidos	 y	 la	 aparente

imposibilidad	de	impulsar	algún	cambio	serio.	Porque,	¿dónde	se	originaría?	¿En

las	 débiles	 clases	 medias,	 satisfechas	 con	 remedar	 a	 los	 extranjeros	 y	 los

oligarcas	 de	 quienes	 dependen,	 no	 menos	 que	 de	 los	 empleos	 en	 la	 expansiva

burocracia	civil	y	militar	que,	como	en	todos	los	países	subdesarrollados,	existe

precisamente	para	asalariar	a	esas	clases	medias?	¿En	el	proletariado	industrial	y

rural	organizado,	que	sabe	cómo	negociar	a	su	favor	dentro	del	sistema?	¿En	el

APRA,	 que	 ya	 desde	 hace	 tiempo	 integra	 la	 partidocracia	 peruana,	 y	 está

vendido	 a	 Estados	 Unidos?	 ¿En	 una	 izquierda	 revolucionaria	 débil,	 aislada	 y

cada	vez	más	atomizada? 

Sin	 embargo,	 este	 pesimismo	 resultó	 manifiestamente	 equivocado,	 porque

desde	1968	Perú	vivió	cambios	dramáticos	que	este	libro	nunca	nos	habría	hecho

anticipar,	 ni	 siquiera	 esperar.	 Hasta	 ahora,	 sin	 duda,	 son	 cambios	 de	 estilo	 más

que	 de	 sustancia.	 Es	 demasiado	 pronto	 como	 para	 celebrar	 los	 logros,	 que

distinguir	 de	 las	 intenciones,	 de	 la	 reforma	 agraria.	 Pero	 también	 es	 demasiado

pronto	 (conviene	 recordar	 a	 los	 escépticos)	 como	 para	 descreer	 del

antimperialismo	de	los	militares	en	el	poder.	Y	sin	embargo,	ha	habido	cambios

que	llamaron	la	atención.	¿Quién	hubiera	esperado	que	algún	gobierno	peruano

provocara	una	confrontación	con	Estados	Unidos,	aun	cuando	el	único	propósito

de	esta	fuera	negociar	en	mejores	términos?	(Carlos	Astiz,	por	ejemplo,	declara

en	 su	 libro	 que	 no	 encontró	 ni	 una	 sola	 ocasión	 en	 todo	 el	 siglo	 XX	 en	 que	 la

diplomacia	de	Lima	disintiera	con	la	de	Washington.)	¿Quién	hubiera	esperado

que	el	Ejército	peruano	expropiara	las	haciendas	azucareras,	no	solo	las	de	Grace

y	 Gildenmeister,	 sino	 también	 las	 de	 las	 grandes	 familias	 de	 la	 oligarquía

nacional?	 En	 la	 política	 interior	 del	 Perú,	 la	 nacionalización	 de	 la	 hacienda

Tumán	 fue	 un	 hecho	 tan	 extraordinario	 como	 lo	 habría	 sido	 en	 la	 de	 Estados

Unidos	 nacionalizar	 la	 fábrica	 de	 General	 Electric	 en	 Schenectady.	 ¿Quién

hubiera	 esperado	 que	 un	 gobierno	 peruano	 les	 entregara	 la	 dirección	 de	 los

periódicos	a	cooperativas	y	que	sopesara	con	seriedad,	como	lo	está	haciendo	el

actual,	ampliar	los	derechos	políticos	de	la	población	analfabeta? 

La	novedad	de	la	política	peruana	actual	no	es	solo	la	conversión	de	los	jefes	de

las	 Fuerzas	 Armadas	 a	 las	 doctrinas	 del	 nacionalismo	 antimperialista	 y	 del

desarrollismo	 económico,	 porque	 esto	 ya	 no	 resulta	 infrecuente	 entre	 los

oficiales	de	los	ejércitos	latinoamericanos,	que	hoy	forman	un	sector	de	la	clase

media	alejado	de	los	viejos	estereotipos	del	aristócrata	o	del	caudillo	curtido	con

ambiciones	 de	 poder.	 La	 novedad	 consiste	 en	 el	 acceso	 a	 la	 política	 de	 la

mayoría	 olvidada	 de	 los	 peruanos:	 el	 campesinado	 indígena,	 en	 la	 sierra	 o

migrado	a	la	costa.	Potencialmente,	siempre	desempeñó	un	papel	decisivo	en	la

vida	nacional,	aunque	en	la	práctica	por	lo	general	contara	poco.	El	punto	débil

del	antiguo	régimen	peruano	había	estado	en	lo	inestable	de	su	dominio	sobre	las

masas	indias	hoscas	y	frustradas,	sometidas	pero	no	vencidas,	cuyas	frecuentes

rebeliones	 apenas	 si	 han	 sido	 registradas	 por	 los	 historiadores.	 Como	 la	 Rusia

zarista,	 el	 Perú	 oligárquico	 vivía	 sobre	 un	 volcán.	 Solo	 garantizaban	 la

perpetuación	del	régimen	la	falta	de	liderazgo,	el	carácter	local,	la	brevedad	y	la

irrelevancia	política	de	las	revueltas	campesinas. 

En	 el	 otro	 extremo,	 la	 izquierda	 siempre	 conoció	 la	 importancia	 de	 la

población	 india,	 pero	 sus	 intentos	 de	 movilizarla	 efectivamente	 fracasaron.	 La

primera	 mutación	 histórica	 en	 la	 economía	 colonial	 peruana	 —la	 victoria	 del

sector	 costeño,	 pronorteamericano,	 sobre	 el	 sector	 cuasifeudal	 serrano, 

probritánico—	ocurrió	en	el	Oncenio	de	Augusto	B.	Leguía	(1919-1930)	y	causó

la	 primera	 irrupción	 de	 las	 masas	 en	 la	 política	 peruana	 como	 un	 factor	 de

importancia.	 Fue	 suficiente	 como	 para	 impulsar	 dos	 fenómenos	 únicos	 en

América	 Latina:	 el	 marxismo	 autóctono	 (aunque	 con	 influencias	 italianas)	 de

José	 Carlos	 Mariátegui,	 el	 pensador	 socialista	 más	 original	 del	 continente,	 y	 el

primer	partido	de	izquierda	auténticamente	masivo,	el	APRA	de	Víctor	Haya	de

la	Torre.	Pero	ni	el	APRA	ni	el	más	pequeño	Partido	Comunista	de	Mariátegui

tuvieron	 éxito	 en	 abrirse	 camino	 entre	 las	 masas	 indígenas	 serranas,	 aunque	 el

PC	estableció	algunas	cabeceras	de	puente	en	el	sur	(especialmente	en	el	bastión

de	 la	 tradición	 india,	 el	 Cuzco),	 que	 después	 se	 volverían	 las	 bases	 de	 un

movimiento	 campesino	 de	 mayor	 amplitud.	 Los	 indios	 estaban	 fuera	 de	 la

nación,	 fuera	 de	 la	 ciudadanía:	 no	 solo	 eran	 olvidados,	 sino	 que	 políticamente

eran	invisibles. 

Los	terremotos	sociales	de	las	décadas	de	1950	y	1960	proveyeron	una	base

más	 firme	 para	 su	 movilización	 política.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 la

sociedad	 serrana	 se	 abría	 al	 mundo,	 como	 quedaba	 demostrado	 de	 manera

patente	por	la	migración	india	a	las	ciudades	de	la	costa.	En	Lima,	el	número	de

habitantes	de	las	callampas	o	villas	de	emergencia	creció,	entre	1956	y	y	1961, 

desde	 aproximadamente	 120.000	 (10	 %)	 hasta	 400.000	 (26	 %).	 El	 fenómeno

crucial	 de	 este	 período	 fue	 la	 insurrección	 de	 los	 campesinos	 de	 las	 sierras, 

principalmente	por	vía	de	una	serie	de	 ocupaciones	de	terreno s	descentralizadas

y	 no	 coordinadas	 entre	 sí,	 que	 comenzaron	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950	 y

alcanzaron	 su	 pico	 en	 1963-1964.	 En	 esta	 etapa,	 en	 todos	 los	 departamentos

peruanos	 excepto	 uno,	 alrededor	 de	 300.000	 campesinos	 participaron	 en	 estas

ocupaciones	y	protestas. 

Menos	 espectacular,	 pero	 no	 menos	 significativa	 desde	 un	 punto	 de	 vista

político,	fue	la	emergencia	de	los	cholos,	una	pequeña	burguesía	india	diferente

de	 la	 clase	 dominante	 tradicional	 compuesta	 por	 mestizos	 y	 un	 puñado	 de

blancos.	 Los	 cholos	 proveyeron	 cuadros	 de	 líderes	 (o	 caudillos)	 políticos	 a	 los

movimientos	 campesinos	 locales.  Politics	 in	 the	 Altiplano:	 The	 dynamics	 of

 change	 in	 rural	 Peru	 (1969)	 [de	 Edward	 Dew]	 es	 un	 estudio	 notablemente

interesante	 de	 este	 estrato	 cholo	 en	 el	 departamento	 de	 Puno,	 uno	 de	 los	 más

investigados,	y	en	especial	de	las	carreras	de	los	hermanos	Cáceres,	cuyo	Frente

Sindical	Campesino	obtuvo	victorias	abrumadoras	en	las	elecciones	municipales

de	 la	 mayoría	 de	 las	 provincias	 de	 este	 departamento.	 El	 libro	 de	 Dew	 no	 es

ambicioso,	 pero	 el	 autor	 tuvo	 la	 suerte	 de	 poder	 observar	 los	 movimientos

políticos	de	base	en	una	región	donde,	en	el	momento	de	su	despertar	a	la	acción

social,	 los	 asentamienos	 de	 indios	 eran	 demográficamente	 densos,	 y	 podemos

sacar	provecho	de	sus	observaciones. 

Con	la	irrupción	de	los	indios	en	la	sociedad	visible	durante	la	década	de	1960, 

los	 parámetros	 de	 la	 política	 peruana	 cambiaron	 para	 siempre.	 Por	 primera	 vez

los	rugidos	del	volcán	debían	ser	considerados	seriamente:	había	dado	prueba	de

su	 capacidad	 de	 erupción.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 posibilidad	 de	 ir	 más	 allá	 del

actual	sistema	político	era	ahora	real,	y	con	ella	la	posibilidad	de	arrancar	a	Perú

de	 su	 estado	 de	 atraso	 y	 dependencia,	 un	 objetivo	 con	 el	 que	 todos,	 salvo	 la

oligarquía,	 simpatizaban.	 El	 régimen	 de	 Belaúnde	 (1962-1968)	 fracasó	 sobre

todo	porque	permitió	que	lo	paralizara	un	sistema	del	que	no	se	atrevió	a	dejar

de	 ser	 parte.	 Las	 Fuerzas	 Armadas,	 que	 lo	 habían	 colocado	 en	 el	 gobierno, 

fueron	quienes	finalmente	tomaron	el	poder.	Nadie	más	podía	hacerlo. 

A	 diferencia	 del	 golpe	 de	 los	 generales	 brasileños	 de	 1964,	 el	 gobierno

militar	 que	 se	 instauró	 en	 Perú	 no	 fue	 la	 respuesta	 a	 un	 peligro	 revolucionario

inmediato,	 fuera	 este	 real	 o	 imaginario.	 El	 Ejército	 no	 tenía	 por	 cierto	 ningún

temor	del	APRA,	el	más	débil	de	los	tigres	de	papel,	que	tantas	veces	amenazaba

con	 ganar	 elecciones	 que	 después	 se	 veían	 invalidadas	 por	 el	 veto	 militar.	 No

estaba	 atemorizado	 por	 la	 izquierda	 revolucionaria,	 que	 había	 demostrado	 su

impotencia	 fuera	 de	 las	 universidades.	 En	 1958-1964	 la	 izquierda	 había	 sido

incapaz	de	hacer	más	que	encender	y	hacer	estallar	los	movimientos	campesinos

que	 después	 no	 había	 tenido	 recursos	 como	 para	 controlar,	 y	 en	 1965	 había

fracasado	 rotundamente	 en	 lanzar	 una	 guerrilla	 rural	 eficaz,	 como	 lo	 prueba

trágicamente	el	pequeño	libro	de	Héctor	Béjar	 Peru	1965:	Notes	on	a	guerrilla

 experience	 (1970).	 Béjar,	 el	 líder	 de	 un	 pequeño	 movimiento	 guerrillero	 que

participó	 en	 los	 abortados	 levantamientos	 de	 1965,	 tuvo	 tiempo	 en	 prisión

(donde	todavía	permanece)	para	reflexionar	sobre	el	fracaso	de	la	experiencia	de

1965,	y	de	proporcionar	un	relato	invalorable	de	las	desafortunadas	experiencias

de	su	propio	grupo	en	una	región	de	los	Andes.	Este	libro	es	un	agregado	valioso

a	la	bibliografía	todavía	exigua	sobre	experiencias	concretas	de	guerrilla	en	este

continente	 en	 la	 década	 de	 1960,	 aunque	 debemos	 tener	 presente	 (si	 fuera

posible,	publicando	una	traducción	al	inglés	del	libro	reciente	de	Jacobo	Arenas, 

 Colombie,	 Guérrillas	 du	 peuple,	 París,	 1969)	 que	 no	 todos	 estos	 movimientos

fueron	tan	poco	profesionales	y	tan	poco	exitosos	como	el	de	Perú. 

Los	 militares	 peruanos	 temieron	 y	 temen	 una	 revolución	 social	 que	 la

izquierda	 pudiera	 impulsar	 alguna	 vez,	 porque	 —como	 también	 hace	 ver	 Béjar

—	 el	 apoyo	 potencial	 de	 las	 masas	 campesinas	 es	 importante.	 Pero	 tuvieron	 y

tienen	 tiempo	 como	 para	 hacer	 perder	 terreno	 a	 una	 insurrección	 de	 esas

características	a	través	de	la	reforma	agraria	que,	como	todo	intelectual	peruano

sabe	desde	Mariátegui	y	Haya	de	la	Torre,	también	destruiría	el	poder	político	de

la	oligarquía. 

Los	 militares	 tomaron	 el	 poder	 en	 un	 período	 de	 calma	 relativa.	 Todavía

gozan	 de	 esta	 tranquilidad,	 quizá	 afortunadamente	 para	 su	 propia	 cohesión

política,	 aunque	 menos	 para	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 objetivos.	 Hasta	 los

generales	 más	 progresistas	 suelen	 estar	 contentos	 si	 los	 civiles	 se	 quedan

tranquilos,	pero	los	generales	progresistas	se	pueden	salvar	de	la	revancha	de	los

reaccionarios	 gracias	 a	 la	 prontitud	 de	 los	 civiles	 para	 salir	 a	 las	 calles	 en	 su

defensa.	 Solo	 hace	 muy	 poco	 que	 los	 mineros	 de	 la	 gran	 corporación

norteamericana	 de	 Cerro	 de	 Pasco	 empezaron	 a	 movilizarse	 en	 masa,	 con

consecuencias	todavía	imprevisibles. 

¿Qué	 están	 tratando	 de	 hacer	 los	 generales?	 Uno	 de	 ellos	 explicó	 sus

prioridades	en	 Le	Monde	(20	de	febrero	de	1970):

Descubrimos	 las	 razones	 profundas	 de	 la	 insurrección	 guerrillera	 de	 1965:	 la	 pobreza,	 la

explotación	 escandalosa	 de	 las	 masas,	 la	 injusticia	 social	 de	 las	 estructuras	 arcaicas…	 El

comunismo	no	es	la	solución	para	el	Perú.	Así	que	nuestro	objetivo	es	claro:	debemos	luchar

contra	la	dependencia	extranjera,	que	es	la	raíz	del	subdesarrollo.	Esto	implica	que	debemos

confrontar	los	intereses	foráneos,	en	especial	los	de	Estados	Unidos,	que	no	se	preocupan	por

cuál	 pueda	 ser	 el	 interés	 del	 Perú.	 Esto	 implica	 a	 su	 vez	 que	 debemos	 luchar	 contra	 la

oligarquía	local,	cuyos	lazos	con	el	extranjero	son	estrechos. 

En	 otras	 palabras,	 su	 finalidad	 negativa	 es	 evitar	 una	 explosión	 social	 por

medio	 de	 una	 reforma	 oportuna	 y	 bien	 pautada,	 y	 de	 manera	 más	 inmediata	 y

superficial	 quebrar	 a	 su	 antiguo	 antagonista,	 el	 APRA;	 su	 finalidad	 positiva	 es

desarrollar	los	recursos	nacionales	a	través	de	un	capitalismo	estatal	planificado, 

buscando	 financiación	 extranjera	 pagadera	 en	 términos	 más	 favorables,	 y

dirigida	 a	 propósitos	 más	 directamente	 útiles	 a	 la	 economía	 peruana	 que	 en	 el

pasado. 

Si	 ellos	 o	 alguien	 tiene	 una	 idea	 clara	 acerca	 de	 cómo	 alcanzar	 estos

objetivos,	es	otra	cuestión.	Políticamente,	jugaron	una	carta	fuerte	en	la	política

interior	 peruana,	 y	 una	 más	 blanda	 en	 las	 relaciones	 internacionales.	 En	 el

interior,	 dado	 que	 no	 existe	 una	 oposición	 ni	 alternativa	 eficaz,	 su	 mayor

problema	es	hasta	 dónde	pueden	llegar	 sin	necesidad	de	 movilizar	su	potencial

apoyo	 de	 masas,	 algo	 que	 hasta	 ahora	 no	 intentaron	 hacer	 ni	 construyendo	 el

carisma	de	algún	líder	militar	(lo	que	podría	causar	problemas	con	sus	colegas)

ni	organizando	un	movimiento	o	partido	de	masas	(lo	que,	al	crearse	amigos,	les

podría	 crear	 nuevos	 enemigos).	 En	 el	 plano	 internacional,	 son	 extremadamente

vulnerables	 a	 la	 presión	 de	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo	 a	 través	 de	 la

cancelación	 del	 cupo	 importador	 de	 azúcar	 peruano,	 y	 tanto	 más	 dado	 que	 son

renuentes	 a	 cualquier	 tipo	 de	 ruptura	 radical	 del	 orden	 económico.	 Pero,	 si	 los presionan	 mucho,	 probablemente	 sea	 esto	 lo	 que	 hagan,	 y	 la	 amenaza	 de	 girar

más	agudamente	a	la	izquierda	es	su	principal	activo	diplomático. 

Estados	Unidos	no	quiere	ver	grandes	perturbaciones	del	orden	en	un	país

alejado	 de	 su	 área	 de	 intervención	 militar	 rápida	 y	 barata,	 y	 menos	 cuando

muchos	latinoamericanos	están	mirando	a	Lima	como	test	del	efecto	 inmediato

del	antimperialismo	militante,	como	muchos	influyentes	oficiales	de	las	Fuerzas

Armadas	en	varios	países,	cuyas	opiniones	políticas	no	son	hoy	más	incendiarias

de	 lo	 que	 eran	 las	 de	 sus	 pares	 peruanos	 tres	 años	 atrás.	 ¿Quíén	 puede	 olvidar

hasta	qué	extremos	llegaron	Castro	y	Nasser,	cuando	los	presionaron	demasiado? 

Es	por	ello	que	tanto	Washington	como	la	Junta	Militar	en	Lima	son	prudentes. 

Están	comprando	tiempo.	Los	dos	querrían	encontrar	una	fórmula	que	evitara	el

conflicto. 

¿Es	 posible	 una	 fórmula	 de	 esta	 naturaleza?	 En	 teoría,	 sí.	 Estados	 Unidos	 está

dispuesto	 a	 dar	 por	 perdidos	 la	 oligarquía	 actual	 y	 el	 retardatario	 sistema

económico	rural	de	las	sierras.	Los	generales	peruanos,	de	modo	patente,	están	a

favor	 de	 la	 inversión	 noteamericana	 y	 del	 desarrollo	 técnico,	 en	 términos	 que, 

como	 prueba	 el	 acuerdo	 Cuajone	 por	 el	 cobre,	 no	 resultan	 inacaptables	 a	 los

inversores	 de	 Estados	 Unidos.	 A	 nadie	 se	 le	 va	 a	 ocurrir	 enviar	 a	 los	 marines

porque	han	ocupado	alguna	propiedad	norteamericana	en	el	Perú,	especialmente

cuando	enviar	a	los	marines	no	es	tan	fácil.	Si	la	doctrina	Kennedy	(que	fracasó)

era	incentivar	líderes	reformistas	anticomunistas	pero	 económicamente	realistas

al	estilo	de	los	del	APRA	o	de	la	Democracia	Cristiana,	¿por	qué	la	política	de	la

administración	Nixon	no	podría	ser	incentivar	gobiernos	militares	reformistas,	lo

que	 por	 lo	 menos	 es	 mejor	 publicidad	 que	 respaldar	 a	 los	 torturadores

brasileños? 

Ese	 horizonte	 debe	 resultarle	 aceptable	 a	 Washington.	 Pero	 no	 ofrece

respuestas	inmediatas	a	los	problemas	económicos,	sociales,	políticos	del	atraso

peruano,	 que	 son	 inusualmente	 agudos.	 Lo	 que	 ofrece	 es	 tiempo,	 algo	 que

necesita	 un	 régimen	 que	 todavía	 (e	 inevitablemente)	 está	 improvisando	 y

tanteando	 su	 camino.	 Ofrece	 reforma	 agraria	 (o	 más	 bien	 la	 parcelación	 de	 los

grandes	latifundios	de	las	haciendas	serranas,	la	transferencia	de	la	propiedad	de

las	 plantaciones	 de	 la	 agroindusria	 en	 la	 costa),	 pero	 en	 sí	 misma,	 aunque

bienvenida,	no	es	una	solución	adecuada	para	los	problemas	del	Perú	indio. 

El	problema	agrario	no	es	el	único	significativo	del	país,	ni	se	puede	separar

de	 los	 otros	 problemas	 de	 la	 sociedad	 peruana	 con	 los	 cuales	 está	 entrelazado. 

Para	 esas	 cuestiones,	 esta	 fórmula	 meramente	 ofrecería	 una	 versión	  aggiornata

de	la	teoría	de	que	el	imperialismo,	de	algún	modo,	puede	ser	la	primera	etapa	de

un	 capitalismo	 nacional	 en	 un	 país	 subdesarrollado.	 La	 historia	 peruana	 no

ofrece	 motivos	 para	 confiar	 en	 esta	 teoría.	 Más	 bien	 sugiere	 que	 hay	 que

terminar	 con	 la	 combinación	 de	 liberalismo	 económico	 y	 dependencia	 del

extranjero,	 si	 no	 se	 quiere	 que	 un	 relativo	 subdesarrollo	 se	 regenere	 una	 y	 otra

vez	a	perpetuidad. 

Los	 reformadores	 peruanos,	 militares	 o	 civiles,	 lo	 saben	 de	 sobra.	 Los

intereses	de	Estados	Unidos	y	los	del	Perú	no	coinciden.	Por	más	tacto	que	cada

parte	emplee	en	la	confrontación,	si	los	generales	desarrollan	el	programa	que	se

proponen	se	va	a	generar	una	dinámica	interna	que	hará	difíciles	la	mutua	buena

educación	 y	 las	 buenas	 maneras:	 la	 confrontación	 tendrá	 que	 ser	 una

confrontación.	 Si	 no	 es	 así,	 el	 presidente	 Velasco	 Alvarado	 y	 sus	 colegas	 no

lograrán	alcanzar	los	logros	que	buscan.	Y	el	Perú	se	verá	obligado	a	clamar	por

una	revolución	social	que,	sea	pacífica	o	sea	violenta,	hace	ya	mucho	tiempo	que

necesita. 

Mayo	de	1970
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La	peculiar	 revolución

del	Perú

I

Mientras	 que	 el	 gobierno	 marxista	 de	 Chile	 es	 prudente	 acerca	 de	 lo	 que	 ha

conseguido	hasta	ahora,	aunque	lo	sea	menos	sobre	sus	intenciones,	el	gobierno

militar	 del	 Perú	 no	 tiene	 dudas	 sobre	 qué	 está	 haciendo.	 Está	 haciendo	 la

revolución	 peruana.	 El	 gobierno	 peruano	 no	 se	 baja	 de	 esa	 definición,	 y	 se

resiente	 ante	 cualquier	 sugerencia	 de	 que	 solo	 sea	 reformista.	 Cuando	 en	 una

visita	 reciente	 le	 pregunté	 a	 un	 grupo	 de	 oficiales	 del	 COAP	 [Comité	 de

Oficiales	 Asesores	 de	 la	 Presidencia],	 el	  think	 tank	  del	 gobierno,	 cuánto	 más

pensaban	extender	el	proceso	de	cambio,	respondieron	que	hasta	transformar	lo

fundamental	de	cada	rasgo	del	país. 

En	 tanto	 las	 revoluciones	 se	 pueden	 definir	 como	 transformaciones	 a	 la

estructura	económica,	social	e	institucional,	esta	postura	se	puede	defender.	Los

militares	 han	 cambiado	 Perú	 más	 profundamente	 de	 lo	 que,	 por	 ejemplo,	 los

nazis	 transformaron	 a	 Alemania	 o	 Perón	 a	 la	 Argentina.	 (Estos	 paralelos	 no

buscan	 sugerir	 ninguna	 similitud	 entre	 estos	 regímenes;	 antes	 bien,	 arrojan	 la

sombra	 de	 una	 duda	 sobre	 la	 demasiado	 fácil	 profecía	 de	 que	 los	 militares

peruanos	  se	 están	 moviendo	 hacia	 el	 fascismo,	 cualquier	 cosa	 que	 esto

signifique.)	 Sin	 embargo,	 en	 tanto	 las	 revoluciones	 son	 movimientos	 de	 masas, 

el	proceso	peruano	no	es	una	revolución.	Ni	siquiera	sería	una	 revolución	desde

 arriba	  como	 la	 colectivización	 de	 Stalin	 o	 la	 Revolución	 Cultural	 de	 Mao.	 No

involucra	una	movilización	de	masas	de	las	fuerzas	populares	por	el	gobierno,	ni

una	 lucha	 contra	 una	 resistencia	 masiva	 o	 adversarios	 atrincherados	 en	 sus

posiciones.	 Las	 masas	 están	 simplemente	 fuera	 de	 la	 transformación	 que	 ha

tenido	lugar. 

Durante	la	mayor	parte	de	sus	tres	años	en	el	poder,	el	régimen	militar	peruano

ha	 obrado	 en	 un	 vacío	 político.	 En	 representación	 de	 un	 grupo	 articulado	 de oficiales	de	naturaleza	confusa,	pero	que	claramente	representaba	a	las	Fuerzas

Armadas,	 el	 régimen	 tomó	 el	 poder	 en	 octubre	 de	 1968,	 sin	 estruendo	 ni

problemas,	porque	no	tenía	rival,	y	todo	ocurrió	para	alivio	y	beneplácito	de	la

población.	La	administración	reformista	de	Fernando	Belaúnde	Terry,	a	quien	el

Ejército	 había	 colocado	 en	 el	 poder	 en	 1962-1963	 y	 al	 que	 habría	 preferido

apoyar,	rápidamente	degeneró	en	impotencia	e	ineficacia.	El	principal	partido,	el

APRA	[Alianza	Popular	Revolucionaria	Americana],	no	era	una	alternativa,	y	no

lo	habría	sido	incluso	si	existiera	el	conflicto,	largo	de	décadas,	entre	las	Fuerzas

Armadas	y	esta	formación	política	creada	por	Haya	de	la	Torre.	Estaba,	además, 

en	 bancarrota,	 un	 hecho	 que	 hoy	 reconocen	 incluso	 los	 progresistas

norteamericanos	al	estilo	de	Kennedy	que	durante	largo	tiempo	lo	apoyaron.1	La

izquierda	 marxista	 o	 castrista	 era	 insignificante	 como	 fuerza	 revolucionaria,	 tal

como	lo	demostró	la	insurrección	guerrillera	de	1965,	y	relativamente	muy	poco

importante	aun	como	grupo	minoritario	de	presión	de	clase	trabajadora. 

Nunca	 se	 habían	 hecho	 los	 cambios	 necesarios	 en	 el	 país,	 y	 dado	 que

literalmente	no	existía	otra	fuerza	con	la	voluntad	o	la	capacidad	de	hacerlos,	los

militares	 tomaron	 el	 timón	 y	 el	 poder.	 Cerraron	 el	 Congreso,	 suspendieron	 las

elecciones	 y	 abolieron	 la	 superestructura	 de	 la	 política	 partidaria,	 pero	 no

ilegalizaron	los	partidos	políticos.	Pocos	peruanos	deploraron	la	desaparición	de

un	 sistema	 cuya	 mayor	 diferencia	 con	 un	 régimen	 militar	 pensaban	 que	 era	 el

hecho	de	que	fuese	más	corrupto.	La	oposición	política	simplemente	se	esfumó	y

hoy	apenas	si	subsiste	como	un	factor	a	tener	en	cuenta.	El	APRA	se	retiró	a	su

habitual	 posición	 a	 la	 espera	 de	 tiempos	 mejores	 como	 el	 viejo	 Partido	 Social

Demócrata	 Alemán,	 al	 que	 de	 algún	 modo	 se	 parece.	 Conserva	 muchos

partidarios	 leales,	 pero	 en	 el	 paréntesis	 hace	 poco,	 dado	 que	 no	 puede	 hacer

mucho. 

A	 las	 sectas	 de	 la	 ultraizquierda	 les	 siguen	 faltando	 peso	 y	 gravitación

propios,	 pero	 hoy	 tal	 vez	 se	 sienten	 menos	 inclinadas	 a	 saltar	 a	 la	 yugular	 de

otras	 veces.	 El	 Partido	 Comunista	 (PC,	 moscovita)	 es	 la	 única	 organización

política	 que	 mantiene	 una	 presencia	 independiente	 digna	 de	 consideración,	 en

gran	medida	gracias	a	su	influencia	en	la	Confederación	General	de	Trabajadores

del	 Perú	 (CGTP),	 que	 no	 debe	 ser	 confundida	 con	 la	 aprista	 Confederación	 de

los	Trabajadores	del	Perú	(CTP),	que	posiblemente	ya	ha	iniciado	su	ocaso.	Pero

el	 PC	 apoya	 al	 gobierno	 militar,	 y	 en	 todo	 caso	 sería	 incapaz	 de	 proveer	 una

alternativa	 realista.	 De	 hecho,	 mientras	 las	 Fuerzas	 Armadas	 permanezcan

unidas,	no	existe	perspectiva	alguna	de	su	reemplazo. 

Esto	 ayuda	 a	 explicar	 una	 de	 las	 características	 más	 inesperadas	 de	 un

gobierno	 militar	 que	 ya	 de	 por	 sí	 es	 muy	 sorprendente:	 el	 inusual	 grado	 de

libertades	 civiles	 que	 mantiene.	 Los	 generales	 parecen	 genuinamente

comprometidos	 con	 esta	 libertad	 y	 orgullosos	 con	 este	 grado	 de	 liberalismo

político.	 No	 solo	 ha	 muerto	 mucha	 menos	 gente	 hasta	 ahora	 que	 en	 el	 Perú

gobernado	 por	 los	 civiles,	 sino	 que	 la	 situación	 peruana	 actual	 es	 mejor	 a	 este

respecto	 que	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 gobiernos	 latinoamericanos.	 Sería

demasiado	 esperar	 un	 balance	 perfectamente	 limpio.	 Quedan	 algunos	 presos

políticos,	antiguos	y	actuales,	uno	o	dos	exiliados	y,	aunque	no	hay	censura	de	la

prensa,	 los	 medios	 no	 gubernamentales,	 aunque	 menos	 amordazados	 que,	 por

ejemplo,	en	México,	eligen	sus	palabras	con	mucho	cuidado,	a	excepción	de	la

revista	 ilustrada	  Caretas,	 que	 cada	 semana	 imprime	 imágenes	 de	 chicas	 y	 de

modas	junto	a	notas	y	artículos	políticos	muy	desinhibidos. 

Cualquier	 insinuación	 de	 que	 Perú	 en	 1971	 es	 un	 Estado	 represivo	 es	 un

disparate.	 Por	 supuesto,	 puede	 volverse	 represivo	 en	 cualquier	 momento.	 Nada

podría	 impedirlo.	 Más	 aún,	 algún	 que	 otro	 general	 puede	 estar	 defendiendo

incluso	 ahora	 mismo	 la	 posición	 de	 que	 si	 algunos	 sindicalistas	 y	 activistas	 de

ultraizquierda	 problemáticos	 van	 a	 parar	 por	 un	 tiempo	 a	 la	 cárcel,	 el	 país	 de

todos	 modos	 conservaría	 su	 buena	 reputación	 progresista.	 Pero	 hasta	 ahora	 el

prontuario	es	asombrosamente	bueno. 

Si	 no	 existe	 una	 oposición	 organizada	 a	 los	 militares,	 estos	 tampoco

cuentan	con	un	apoyo	real	entre	los	civiles.	El	oficialismo	ha	incorporado	a	sus

filas	 a	 algunos	 políticos	 de	 los	 partidos	 tradicionales,	 a	 numerosos	 cuadros	 de

grupos	 más	 pequeños	 como	 el	 Movimiento	 Social	 Progresista	 (MSP),	 a	 un

puñado	 de	 intelectuales	 de	 izquierda,	 incluyendo,	 como	 es	 casi	 inevitable,	 a	 ex

trotskistas	 en	 un	 nuevo	 meandro	 de	 su	 posicionamiento	 ideológico,	 y	 a	 uno	 de

los	 líderes	 guerrilleros	 de	 1965,	 Héctor	 Béjar.	 Considerada	 en	 su	 conjunto,	 sin

embargo,	 la	 izquierda	 marxista	 permanece	 en	 la	 oposición,	 con	 la	 excepción

mayor	del	PC,	cuya	combinación	de	apoyo	crítico	e	independencia	organizativa

hace	que	el	gobierno	no	le	dé	la	bienvenida.	Los	militantes	estudiantiles	menos

sectarios,	como	aquellos	que	dos	años	atrás	volcaron	su	activismo	en	alguna	de

las	 organizaciones	 de	 reforma	 agraria,	 por	 lo	 general	 se	 han	 apartado

desilusionados.	 Las	 masas	 no	 comprometidas	 políticamente,	 rurales	 y	 urbanas, 

pueden	considerar	que	este	gobierno	es	mejor	que	sus	predecesores	y	aceptarlo

como	 el	 único	 que	 habrá	 por	 bastante	 tiempo,	 pero	 probablemente	 las

expectativas	de	hoy	son	menos	esperanzadas	que	hace	dos	años,	en	los	primeros

meses	de	la	reforma	agraria. 

Esta	situación	no	es	muy	sorprendente	en	Lima,	donde	vive	el	20	%	de	los

peruanos.	En	vísperas	de	la	toma	del	poder	por	los	militares,	aproximadamente

un	 40	 %	 de	 la	 población	 vivía	 desempleadas	 o	 subempleadas,	 y	 un	 porcentaje equivalente	 vivía	 entre	 refugios	 de	 paja	 y	 ranchos	 de	 adobe. 2	 Desde	 entonces, como	 la	 migración	 masiva	 desde	 el	 campo	 a	 la	 ciudad	 ha	 continuado,	 el

desempleo	ha	seguido	creciendo	mientras	que	los	salarios	reales	ciertamente	no. 

En	los	últimos	tiempos,	la	repentina	escasez	o	falta	de	algunos	alimentos	sumó	a

la	vida	una	súbita	dificultad.	El	déficit	de	vivienda,	que	no	había	hecho	más	que

empeorar	 durante	 la	 década	 de	 1960,	 es	 ahora	 de	 una	 gravedad	 extrema	 y,	 tal

como	lo	demuestran	las	continuas	invasiones	masivas	de	predios	urbanos	y	obras

en	construcción,	explosivo.	En	1971,	lo	más	parecido	a	un	problema	político	que

tuvo	 que	 enfrentar	 el	 gobierno	 nació	 de	 un	 incidente	 de	 okupas	 urbanos.	 Esto

llevó	 al	 breve	 arresto	 de	 un	 obispo	 militante	 social	 por	 un	 ministro	 del	 Interior

que	 estaba	 probando	 sus	 músculos	 (y	 que	 muy	 pronto	 perdió	 el	 cargo)	 y	 a	 la

provisión	 inmediata	 y	 muy	 publicitada	 de	 tierra	 donde	 construir,	 caminos, 

servicios	 urbanos	 y	 visitas	 presidenciales	 para	 el	 nuevo	 asentamiento	 de	 El

Salvador. 

Que	el	campesinado	permanezca	pasivo	—quizá	aún	menos	positivo	y	a	la

expectativa	que	dos	años	atrás,	aunque	con	los	indios	peruanos	nunca	se	sabe—

es	 menos	 sorprendente	 de	 lo	 que	 parece.	 La	 reforma	 agraria	 es	 en	 verdad

genuina	y	profunda,	y	está	avanzando	a	paso	firme	rumbo	a	la	expropiación	de

todos	 los	 latifundios	 hacia	 1975.	 Aunque	 en	 promedio	 menos	 drástica	 que	 en

Chile,3	 no	 es	 por	 cierto	 menos	 radical	 y	 entusiasta	 en	 su	 ataque	 a	 la	 oligarquía terrateniente	como	clase,	que	va	siendo	barrida	como	fuerza	social	y	política	de

la	mayor	parte	del	campo.	Este	es	sin	lugar	a	dudas	un	cambio	mayor	en	la	vida

rural,	 como	 lo	 es	 la	 sustitución	 de	 varios	 tipos	 de	 cooperativas	 en	 lugar	 de	 las

antiguas	haciendas	en	las	sierras	y	en	la	costa. 

Se	 pueden	 sugerir	 tres	 razones	 para	 explicar	 la	 falta	 de	 entusiasmo	 del

campesinado.	En	primer	lugar,	a	la	mayoría	todavía	no	le	ha	tocado	su	tierra.	Las

44.000	familias	que	se	beneficiaron	de	la	reforma	agraria	desde	1969,	un	número

mayor	que	las	30.000	a	las	que	se	dieron	tierras	en	los	seis	años	de	la	Revolución

en	Libertad	chilena,	son	solo	una	pequeña	fracción	de	las	800.000,	más	o	menos, 

que	 teóricamente,	 bajo	 la	 ley,	 tienen	 derecho	 a	 reclamar.	 En	 segundo	 lugar,	 lo

que	 los	 campesinos	 entienden	 por	 reforma	 agraria	 es	 parcelar	 los	 latifundios

existentes,	pero	las	autoridades	no	ven	las	cosas	de	esta	manera,	y	la	política	de

erigir	cooperativas	despierta	más	sospechas	que	júbilo.	Los	campesinos	prefieren

mantenerse	lo	más	lejos	posible	de	cualquier	gobierno,	y	a	las	cooperativas	se	las

identifica	con	el	gobierno. 

Por	 último,	 para	 los	 trabajadores	 de	 las	 tierras	 expropiadas,	 ser

mandoneados	 por	 tecnócratas	 que	 dependen	 del	 gobierno,	 o	 incluso,	 como	 en

teoría	 deben	 ser	 las	 cosas,	 que	 dependen	 de	 alguna	 mesa	 directiva	 de	 los

cooperativistas/accionistas	que	se	reúne	una	vez	por	año,	no	es	muy	diferente	a

ser	 mandoneados	 por	 tecnócratas	 que	 dependen	 de	 un	 terrateniente	 ausente.	 El

jefe	sigue	siendo	el	ingeniero	Fulano;	si	no	es	el	mismo	que	administraba	antes

esa	 hacienda,	 muy	 probablemente	 administraba	 otra.	 Le	 pregunté	 a	 un	 peón	 de

una	 hacienda	 acerca	 de	 la	 cooperativa	 en	 la	 que	 aquella	 gran	 explotación

ganadera	se	había	convertido.	«¿Qué	cooperativa?»,	me	respondió.	Y	aun	en	la

misma	Sociedad	Agrícola	de	Interés	Social	(SAIS),4	considerada,	no	sin	razón, 

como	 modelo	 y	 vitrina	 de	 los	 logros	 de	 la	 reforma	 agraria,	 la	 actitud	 de	 los

antiguos	 trabajadores	 rurales	 es:	 «Bueno,	 dicen	 que	 ahora	 nosotros	 somos	 los

jefes.	Pero	somos	jefes	que	reciben	órdenes	y	no	dan	ninguna». 

Más	inesperada	es	la	pasividad	de	la	clase	que	quizá	sea	la	más	clara	beneficiaria

del	 régimen	 actual,	 aunque	 también	 progresara	 razonablemente	 bien	 bajo

Belaúnde:	 el	 estrato	 medio	 y	 modernizado	 de	 los	 cholos,	 indios	 urbanos.5	 Los hijos	de	los	 kulaks	 y	los	empresarios	aldeanos	indios	serranos	llenan	las	grandes

universidades,	 cuyos	 estudiantes	 se	 multiplicaron	 tal	 vez	 quince	 veces	 desde	 la

década	 de	 1940,	 proveyendo	 la	 base	 social	 para	 el	 maoísmo	 ultrarradical	 pero

efímero	 de	 quienes	 después	 de	 graduarse	 se	 convierten	 rápidamente	 en

ciudadanos	 respetables.	 Los	  country	 clubs,	 que	 se	 multiplicaron	 fuera	 de	 Lima

según	 el	 modelo	 de	 las	 instituciones	 de	 la	 vieja	 clase	 media	 criolla	 y	 de	 los

ejecutivos	 extranjeros	 que	 viven	 en	 el	 país,	 se	 llenan	 con	 estas	 familias	 cholas, 

que	cada	fin	de	semana	saltan	desde	autos	sobrecargados	para	pasar	un	domingo

en	un	estilo	que	en	muchos	aspectos	es	demótico,	como	los	restaurantes	de	los

impresionistas	 sobre	 el	 Marne:	 pequeños	 empresarios,	 profesionales,	 quizá

burócratas	ante	todo. 

A	diferencia	de	las	generaciones	anteriores	de	su	tipo,	los	nuevos	cholos	no

parecen	despreciar	o	cortar	los	lazos	con	sus	orígenes	indios.	 Probablemente	 la

mayoría	 de	 los	 adultos	 sigue	 hablando	 quechua	 junto	 al	 castellano,	 y	 sigue

apreciando	 el	  pago	 serrano.	 El	 «matiz	 de	 desprecio	 y	 condescendencia»	 que

François	 Bourricaud	 advertía	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra	  cholo	 en	 los	 años	 sesenta

desaparece	con	rapidez.	El	régimen	militar	es	activamente	proindio	(aunque	hay

solo	 un	 indio	 en	 los	 niveles	 más	 altos	 de	 la	 reforma	 agraria).	 Es	 tan	 proclive	 a

idealizar	 a	 los	 incas	 como	 el	 México	 oficial	 a	 los	 aztecas,	 pero	 con	 mejores

razones,	y	lo	suficientemente	afortunado	como	para	encontrar	un	héroe	cultural

adecuado	en	el	gran	rebelde	Túpac	Amaru.	Hay	planes	en	desarrollo,	incluso,	de

escolarización	bilingüe. 

Los	 estratos	 medios	 cholos	 no	 manifiestan	 un	 entusiasmo	 evidente	 por	 la

revolución	 peruana,	 probablemente	 porque	 hasta	 ahora	 el	 régimen	 no	 ha	 hecho

crecer,	 salvo	 para	 muy	 limitados	 grupos	 de	 profesionales	 técnicamente

cualificados,	las	posibilidades	de	 mejorar	y	mejorarse	 de	las	que	ya	disfrutaban. 

El	 grueso	 de	 los	 cholos,	 al	 menos	 en	 Lima,	 mantiene	 una	 vida	 de	 lucha	 contra

los	 bajos	 salarios,	 las	 familias	 numerosas,	 los	 precios	 altos,	 las	 condiciones	 de

vida	 deficientes,	 los	 prolongados	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 trabajo,	 y, 

ocasionalmente,	 la	 incertidumbre	 sobre	 la	 provisión	 de	 bienes	 básicos	 en	 la

ciudad.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 peruanos	 (con	 la	 excepción	 de	 los	 agresivos

movimientos	estudiantiles),	no	están	contra	el	gobierno	pero	tampoco	lo	apoyan

activamente. 

Los	 militares	 están	 cada	 vez	 más	 preocupados	 por	 el	 vacío	 político	 que	 los

rodea.	 No	 es	 solo	 que	 un	 gobierno	 sinceramente	 dedicado	 a	 lograr	 que	 la	 vida

sea	humana	para	todos	los	peruanos,	y	que	sin	ir	más	lejos	es	en	la	memoria	de

todos	la	mejor	administración	que	haya	conocido	el	país,	recibiría	con	gusto	un

poco	 más	 de	 aprecio.	 Es	 que	 saben	 que	 la	 falta	 de	 compromiso	 popular	 vuelve

más	 difícil	 su	 tarea.	 ¿Puede	 avanzar	 una	 revolución	 e,	 incluso,	 una	  revolución

 peruana,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 tomar	 el	 timón	 del	 Estado	 y	 enfilar	 hacia	 la

dirección	 deseada?	 En	 el	 Perú,	 un	 avance	 ordenado	 y	 pacífico	 de	 burócratas

flanqueados	 por	 abogados	 y	 técnicos	 es	 una	 bendición	 para	 los	 historiadores

futuros,	 por	 la	 amplia	 y	 sistemática	 documentación	 que	 generan.	 Pero	 el

observador	se	pregunta,	a	medida	que	se	abre	un	camino	a	través	de	los	archivos

seriados	 y	 ordenados	 de	 una	 Oficina	 Zonal	 de	 la	 Reforma	 Agraria,	 ¿si	 es	 así

como	se	hace	una	revolución

De	 hecho,	 el	 gobierno	 militar	 sabe	 que	 no.	 La	 mera	 ausencia	 de	 cualquier

ímpetu	 genuino	 desde	 abajo,	 o	 de	 cualquier	 base	 social,	 ha	 empujado	 a	 las

Fuerzas	Armadas	al	rol	virtualmente	único	de	no	solo	decirles	a	los	civiles	qué

hacer,	sino	también	de	componer	ellos	mismos	el	gobierno	y	la	administración. 

No	 solo	 todos	 los	 ministros	 son	 oficiales	 de	 alto	 rango,	 sino	 que	 en	 los

escalafones	 más	 bajos	 las	 decisiones	 recaen	 en	 coroneles,	 capitanes	 y	 tenientes

uniformados.	Y	en	la	medida	en	que	no	pueda	confiarse	en	que	los	funcionarios

de	carrera	de	la	administración	pública,	por	leales	y	eficientes	que	sean,	se	hayan

dotado	 del	 dinamismo	 requerido,	 esas	 funciones	 tienen	 que	 ser	 cumplidas	 por

personal	del	Ejército. 

Uno	 podría	 decir	 que	 en	 el	 Perú	 las	 Fuerzas	 Armadas	 modernas,	 una

organización	crecientemente	mastodóntica,	ha	aceptado	su	destino	y	se	ha	vuelto

realmente	una	burocracia.	Pero	no	quería	serlo.	Los	oficiales	de	la	COAP	dicen

enfáticamente	 que	 los	 criterios	 de	 reclutamiento	 y	 promoción	 y	 del

entrenamiento	de	los	oficiales	no	se	van	a	modificar	a	fin	de	que	ellos	cumplan

los	 requisitos	 para	 las	 tareas	 administrativas	 que	 deberán	 realizar	 hasta	 el

momento	en	que	pueda	ponerse	la	administración	en	manos	civiles	y	el	Ejército

retornar	 a	 sus	 funciones	 militares	 puras	 y	 duras.	 De	 que	 esto	 sea	 lo	 que	 ellos

quieren	 no	 tengo	 dudas.	 Pero	 no	 parece	 que	 por	 largo	 tiempo	 vayan	 a	 poder

hacerlo. 

Aun	 así	 necesitan	 del	 pueblo,	 y	 después	 de	 meses	 de	 una	 difícil	 discusión

interna,	el	verano	de	1971	se	anunció	finalmente	un	programa	de	«movilización

social»	(los	detalles	de	este	plan	general	quedan	para	después).	Este	esquema	va

a	dar	aire	y	lugar	a	varios	civiles	de	la	izquierda	que	se	han	unido	al	gobierno, 

pero	 será	 dirigido	 por	 un	 general,	 Leónidas	 Rodríguez,	 un	 oficial	 muy	 bien

parecido,	 de	 quien	 se	 puede	 predecir	 sin	 temor	 a	 equivocarse	 que	 será	 más

famoso	 todavía	 en	 el	 futuro,	 dado	 que	 combina	 sus	 nuevas	 funciones	 con	 el

comando	de	la	división	de	blindados	de	las	Fuerzas	Armadas	peruanas.	Ningún

golpe	 militar	 tiene	 muchas	 probabilidades	 de	 ganar	 si	 se	 enfrenta	 a	 los	 tanques

del	Ejército.	En	qué	consiste	exactamente,	y	cómo	va	a	funcionar	en	la	práctica

esta	 movilización	 popular	 anunciada	 por	 el	 gobierno,	 nadie	 lo	 sabe	 con

precisión.	No	será	ni	un	partido	ni	un	 movimiento. 

Menos	 todavía	 va	 a	 operar	 a	 través	 de	 algún	 partido	 o	 partidos	 ya

existentes,	ni	por	medio	de	organizaciones	independientes,	sindicatos	de	obreros

o	 campesinos,	 ni	 nada	 semejante.	 A	 falta	 de	 cualquier	 organización	 civil	 o	 de

cuadros	 políticos	 propios,	 el	 gobierno	 es	 renuente	 a	 entregar	 la	  movilización

 social	  a	 fuerzas	 que	 no	 controle,	 y	 más	 especialmente,	 teme	 entregarla	 a

enemigos	 como	 el	 APRA,	 lo	 más	 parecido	 que	 hay	 en	 Perú	 a	 un	 partido	 de

masas,	 o	 a	 aliados	 de	 los	 que	 desconfía,	 como	 el	 PC.	 (El	 gobierno	 fue

notablemente	frío	con	los	Comités	de	Defensa	de	la	Revolución,	CDR,	que	el	PC

impulsó	 en	 un	 momento	 y	 que	 desde	 entonces	 poco	 a	 poco	 han	 ido

despareciendo	del	panorama.)

Las	 declaraciones	 y	 comentarios	 oficiales	 son	 hasta	 ahora	 marcadamente

vagos	 («Un	 largo	 y	 difícil	 proceso	 en	 el	 cuerpo	 del	 cual	 surgirán	 múltiples	 y

complejos	problemas»,	«contribuir	a	la	creación	de	condiciones	que	estimularán

la	 emergencia	 de	 organizaciones	 populares	 autónomas»,	 etc.).	 Todo	 invita	 a

anticipar	 que	 la	  movilización	  operará	 a	 través	 de	 los	 organismos	 creados	 o

impulsados	 por	 el	 gobierno,	 como	 las	 cooperativas,	 las	 «comunidades

industriales»,	 las	 organizaciones	 sociales	 de	 las	 villas	 miseria	 bautizadas	 ahora

«ciudades	 jóvenes»,	 etc.	 En	 los	 hechos,	 nadie	 lo	 sabe.	 Algo,	 todos	 esperan, 

saldrá	de	este	anuncio. 

II

Qué	 saldrá	 o	 qué	 puede	 salir	 depende	 de	 la	 naturaleza	 del	 gobierno	 y	 de	 su

 revolución	peruana,	una	cuestión	muy	debatida	por	la	izquierda,	que	hasta	ahora

—con	 la	 excepción	 de	 Fidel	 Castro	 y	 de	 los	 comunistas	 ortodoxos—	 mira	 con

ojos	 más	 bien	 negativos	 a	 los	 militares	 peruanos.	 La	 izquierda	 los	 ve	 como

burgueses	 reformistas	 que	 han	 revelado	 (la	 fecha	 que	 dan	 a	 esta	 revelación

personal	 varía	 según	 los	 comentaristas)	 que	 no	 evolucionarán	 hasta	 convertirse

en	 un	 nacionalismo	 progresista	 de	 izquierda	 sino	 que	 buscan	 un	 nuevo	 tipo	 de

nicho	 en	 una	 nueva	 versión	 de	 imperialismo	 global.	 Tales	 argumentos	 son

planteados	de	una	manera	muy	simple	y	directa,	o	en	versiones	más	sofisticadas, 

pero	 finalmente	 igual	 de	 circulares	 por	 simpatizantes	 de	 la	 ultraizquierda

peruana. 6	Anibal	Quijano	los	plantea	con	admirable	lucidez	e	inteligencia	en	su

 Nationalism	 and	 Capitalism	 in	 Peru:	 a	 Study	 in	 Neo-Imperialism	 (1972),	 la

mejor	exposición	de	los	argumentos	de	la	oposición.	El	libro	analiza	las	políticas

económicas	del	régimen	hasta	la	primavera	de	1971. 

Todos	estos	argumentos	tienden	a	suponer	(a)	que	los	militares	peruanos	en

el	gobierno	apoyan	y	prefieren	el	capitalismo	porque	no	se	pronuncian	a	favor	de

un	giro	hacia	el	socialismo,	(b)	que	la	situación	internacional	del	Perú	a	la	que

aspiran	los	militares	solo	puede	ser	descrita	como	«neoimperialismo»,	y	(c)	que

sí	 es	 posible	 una	 economía	 peruana	 basada	 en	 una	 burguesía	 nacional

(dependiente).	Estas	presuposiciones	simplifican	en	extremo	 una	 situación	 muy

compleja	y	muy	ambigua. 

La	 mera	 existencia	 de	 estos	 argumentos	 e	 incertidumbres	 en	 la	 izquierda

señala	esa	complejidad.	Los	militares	peruanos	son,	innegablemente,	reformistas

genuinos.	 Al	 mismo	 tiempo	 es	 casi	 imposible	 creer	 en	 su	 programa.	 Sin

embargo,	 ellos	 creen	 en	 él,	 y	 se	 han	 apegado	 a	 él	 con	 una	 notable	 consistencia

que	 permite	 un	 alto	 grado	 de	 flexibilidad	 táctica.	 Aquellos	 que	 aseguran	 haber

detectado	 en	 ellos	 un	 giro	 decisivo	 a	 la	 derecha	 (o,	 más	 raramente,	 a	 la

izquierda)	 tienden	 a	 confundir	 los	 zigzags	 tácticos	 con	 cambios	 de	 dirección. 

Pero	 la	 ruta	 está	 lo	 suficientemente	 bien	 señalizada	 como	 para	 que	 sea	 claro

adónde	quiere	ir	el	régimen	militar. 

La	 posición	 del	 régimen	 del	 presidente	 Juan	 Velasco	 Alvarado	 se	 deja	 resumir

sumariamente.7	 Hasta	 1968	 el	 Perú	 era	 capitalista,	 y	 era	 dependiente, 

subdesarrollado,	pobre	y	atrasado	porque	eso	engendra	el	capitalismo.	Desde	ese

entonces,	el	régimen	en	el	gobierno	es	anticapitalista	y	revolucionario,	porque	no

tendría	 ningún	 sentido	 limitarse	 simplemente	 a	  modernizar	 y	 por	 lo	 tanto

continuar	el	sistema	que	engendra	todos	estos	males.	El	mecanismo	que	sometía

al	 Perú	 era	 una	 combinación	 de	 una	 oligarquía	 local	 y	 de	 imperialismo

extranjero.	 («¿No	 ha	 estado	 siempre	 Perú	 gobernado	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de

peruanos	 que	 se	 hicieron	 ricos	 sobre	 el	 lomo	 de	 nuestro	 pueblo	 y	 que

hipotecaron	 al	 extranjero	 la	 riqueza	 nacional?»)	 El	 régimen	 se	 opone	 a	 la

oligarquía	 con	 una	 pasión	 obviamente	 sincera,	 no	 solo	 porque	 es

económicamente	 ineficiente	 sino	 ante	 todo	 porque	 es	 el	 eslabón	 crucial	 en	 la

cadena	de	explotación	imperialista. 

La	 novedad	 de	 la	 reforma	 agraria	 peruana	 no	 fue	 técnica	 sino	 política.	 La

reforma	 de	 Belaúnde,	 además	 de	 quedarse	 en	 el	 papel,	 había	 exceptuado	 de

antemano	 las	 haciendas	 azucareras	 modernas	 y	 eficientes	 que	 explotaban	 en	 la

costa	 los	 máximos	 oligarcas	 nacionales	 y	 extranjeros.	 Los	 militares	 empezaron

por	 expropiar	 esas	 haciendas	 porque	 representaban	 a	 los	 oligarcas	 más

eficientes:	es	decir,	a	los	más	poderosos.	Por	otra	parte,	el	nuevo	Perú	nunca	será

comunista,	por	las	habituales	razones	antitotalitarias.	Más	todavía,	hoy	por	hoy

ninguno	 de	 los	 dos	 sistemas	 luce	 muy	 atractivo:	 «Ambos	 dan	 muestras	 hoy	 de

síntomas	inequívocos	de	debilitamiento	y	crisis». 

La	respuesta	militar	es	menos	fácil	de	describir	en	pocas	palabras,	salvo	con

el	eslogan,	que	poco	significa,	de	«Ni	capitalistas	ni	comunistas».	En	la	posición

de	 la	 revolución	 peruana	 hay	 mucho	 que	 recuerda	 al	 catolicismo	 social	 de	 la

juventud	 de	 los	 generales,	 en	 el	 período	 de	 entreguerras.	 Hay	 el	 sueño	 de

armonizar	 el	 capital	 y	 el	 trabajo	 como	 partes	 mutuamente	 dependientes	 y

funcionalmente	 necesarias	 de	 todo	 organismo	 social,	 y	 en	 consecuencia	 existe

una	profunda	desconfianza	de	los	órganos	de	la	guerra	de	clases	y	de	los	grupos

de	presión	sectoriales.	Hay	una	búsqueda	de	formas	de	organización	económica

que	eliminen	o	modifiquen	la	cruda	relación	entre	empleadores	y	empleados,	en

particular	 en	 las	 grandes	 empresas.	 A	 esto	 se	 debe	 el	 entusiasmo	 por	 la

organización	 cooperativa.	 El	 eslogan	 cooperativista	 sugiere	 todas	 esas	 cosas, 

pero	 es	 lo	 suficientemente	 vago	 y	 ambiguo	 como	 para	 abarcarlo	 todo	 desde	 un

 management	tecnocrático	e	impuesto	 de	facto	hasta	un	 kibbutz. 

Sin	 embargo,	 el	 tradicionalismo	 antitecnológico	 que	 en	 el	 pasado	 muy

frecuentemente	 fue	 de	 la	 mano	 con	 este	 tipo	 de	 ideología	 está	 por	 completo

ausente	aquí.	La	 peculiaridad	peruana	 de	esta	revolución	no	reside	en	convocar

a	 la	 continuidad	 ni	 en	 evocar	 a	 la	 comunidad	 del	 pasado,	 en	 la	 cual	 hay	 muy

poco	que	pueda	inspirar	al	régimen,	con	la	excepción	posible	del	pueblo	(indio)

del	 Perú	 que,	 aun	 oprimido	 y	 explotado,	 nunca	 abandonó	 sus	 luchas.	 Sus

simpatías	 populistas,	 no	 obstante,	 no	 se	 extienden	 hasta	 el	 tradicionalismo	 del campesinado. 

El	 programa	 completo	 del	 régimen	 es	 demasiado	 vago	 o	 utópico	 e	 irrealizable. 

De	ahí	que	la	pregunta	no	es	tanto	qué	quiere	el	régimen	que	ocurra	en	el	futuro, 

sino	qué	es	lo	que	puede	llegar	a	configurarse	a	partir	de	sus	esfuerzos,	lo	cual	es

algo	 diferente.	 Por	 lo	 demás,	 no	 existe	 una	 congruencia	 automática	 sino	 más

bien	 una	 contradicción	 probable	 entre	 el	 objetivo	 de	 un	 Perú	 liberado	 del

imperialismo	 y	 del	 subdesarrollo	 y	 el	 objetivo	 de	 un	 organismo	 social

armonioso.	 Los	 críticos	 de	 izquierda	 suponen	 que	 dado	 que	 el	 régimen	 no	 es

socialista	 ni	 comunista	 —aunque	 es	 difícil	 encontrar	 algún	 desmentido

categórico	 de	 que	 sea	 socialista	 entre	 las	 declaraciones	 de	 los	 militares—,	 solo

puede	desarrollarse	a	través	de	alguna	forma	de	capitalismo	y	está	así	condenado

a	 perpetuar,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 la	 dependencia	 imperialista.	 Los	 voceros	 más

ingenuos	 de	 esta	 posición,	 contra	 toda	 evidencia,	 consideran	 que	 los	 objetivos

explícitos	que	el	gobierno	señala	como	propios	son	puro	dorar	la	píldora,	con	el

fin	secreto	de	que	las	masas	se	traguen	mejor	esta	nueva	versión	de	capitalismo

dependiente. 

Los	 partidarios	 de	 izquierda	 más	 prudentes	 consideran	 que	 el

antimperialismo	es	genuino,	que	hasta	ahora	las	reformas	son	progresistas,	o	por

lo	 menos	 no	 son	 incompatibles	 con	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 un	 gobierno

progresista,	y	que	la	lógica	de	la	posición	en	la	que	se	encuentra	puede	empujar

al	régimen	hacia	la	izquierda.	Por	supuesto,	tan	posible	como	esto	es	que	en	la

encrucijada,	 cuando	 los	 senderos	 se	 bifurquen,	 los	 generales	 elijan	 el	 camino

equivocado,	pero	todavía	no	estamos	en	esa	encrucijada. 

Tales	 argumentos	 ilustran	 la	 dificultad	 de	 clasificar	 a	 un	 régimen	 que	 rehúsa

adecuarse	cualquiera	de	las	categorías	habituales,	quizá	porque	esos	casilleros	no

están	 disponibles	 hoy.	 Lo	 que	 es	 verdad	 es	 que	 el	 régimen	 intenta	 colmar	 un

vacío.	 Difícilmente	 podría	 pasar	 por	 una	 burguesía	 peruana,	 o	 representarla, 

incluso	si	tuviera	esa	intención:	en	vez	de	ello	debe	ocupar	ese	lugar,	porque	en

Perú	 no	 existe	 tal	 cosa	 como	 una	 burguesía	 nacional.	 Nada	 hay	 del	 fenómeno

social	reconocible	como	revolución,	pero	todavía	menos	de	contrarrevolución	o

aun	de	freno	o	retraso	de	la	revolución	con	un	reformismo	juicioso,	aunque	esto

sí	estuviera	en	las	mentes	de	algunos	generales. 

El	 régimen	 ocupa	 el	 lugar	 de	 la	 revolución	 que	 no	 ocurrió	 en	 1960-1963

pero	dejó	como	legado	la	necesidad	de	ratificar	y	sistematizar	algunos	cambios, 

algo	 que	 nadie	 más	 que	 los	 militares	 podía	 hacer.	 Los	 levantamientos

campesinos	 de	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1960	 no	 significaron	 políticamente

más	 que	 la	 acumulación	 de	 descontento	 local.	 Mataron	 el	 latifundismo	 serrano

económica	y	socialmente,	tal	como	los	propietarios	advertían	muy	bien.	Pero	los

campesinos	 eran	 incapaces	 de	 enterrar	 con	 sus	 propias	 manos	 ese	 cadáver	 en

estado	de	putrefacción.	Los	militares	tuvieron	que	ocupar	el	lugar	de	un	sistema


político	 en	 bancarrota,	 totalmente	 impotente,	 salvo	 para	 responder	 a	 las

presiones	 de	 las	 empresas	 extranjeras	 y	 de	 la	 oligarquía	 local.	 Como	 hemos

visto,	tuvieron	que	asumir	la	administración	pública.	Lo	único,	o	casi	lo	único, 

que	 los	 oficiales	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 representan	 es	 gente	 como	 ellos

mismos,	 esto	 es,	 profesionales	 que	 hacen	 carrera	 como	 empleados	 del	 Estado. 

Pero	esto	en	sí	mismo	no	nos	lleva	muy	lejos. 

Las	únicas	fuerzas	políticas	a	las	que	el	Ejército	no	vino	a	reemplazar,	porque	ya

estaban	 allí	 ocupando	 activamente	 su	 lugar	 social,	 son	 las	 de	 las	 clases

trabajadoras	y	el	movimiento	sindical;	que	son	también	las	únicas	(además	de	los

estudiantes)	que	mantienen	instituciones	independientes	bajo	el	nuevo	régimen. 

De	ahí	proviene	la	sospecha	del	gobierno	que	afecta	tanto	al	APRA	como	al	PC, 

ambos	con	base	esencialmente	proletaria	—los	movimientos	campesinos	de	los

años	sesenta	ya	se	han	desintegrado—	y	especialmente	su	profunda	sospecha	de

los	movimientos	sindicales.	Políticamente	la	pequeña	clase	trabajadora	del	Perú

no	 es	 un	 problema	 serio.	 A	 diferencia	 de	 su	 contraparte	 en	 Chile,	 no	 provee	 la

base	para	un	gobierno	alternativo.	Sus	componentes	más	poderosos,	los	mineros

y	los	trabajadores	en	las	haciendas	 agroindustriales	 de	la	costa,	son	aristócratas

del	 mundo	 del	 trabajo,	 y	 suman	 en	 total	 unos	 50.000	 y	 30.000	 adultos

respectivamente.	 A	 diferencia	 de	 los	 campesinos,	 sin	 embargo,	 no	 constituyen

solo	una	fuerza	de	la	naturaleza	sino	que,	a	través	de	los	sindicatos,	conforman

una	 fuerza	 organizada	 y	 estructurada.	 Al	 menos	 tienen	 líderes	 a	 los	 que	 se	 les

puede	reprochar	un	fracaso. 

Los	 militares	 que	 hoy	 gobiernan	 Perú	 no	 entienden	 a	 los	 sindicatos	 y

preferirían	que	no	existieran.	Las	relaciones	que	mantienen	con	ellos	ilustran	una

de	 las	 mayores	 flaquezas	 de	 la	 revolución	 peruana	 y	 explican,	 aunque	 no

justifican,	 algo	 de	 la	 hostilidad	 izquierdista	 contra	 los	 militares.	 El	 gobierno

cometió	 grandes	 errores	 en	 su	 política	 sindical	 cuando	 prefirió	 controlar	 una

situación	directamente,	como	lo	hizo	en	las	haciendas	azucareras	de	la	costa,	y

probablemente	 cometerá	 errores	 similares	 con	 el	 trabajo	 en	 la	 industria	 si	 su

malestar	ante	el	comportamiento	de	los	sindicatos	lo	tienta	a	intervenir	también

ahí	y	tomar	el	control	directo. 

Aunque	 el	 gobierno	 militar	 se	 niega	 a	 creerlo,	 los	 dirigentes	 sindicales	 no están	conchabados	en	secreto,	conspirando	para	sabotear	la	revolución	peruana, 

o	 para	 que	 la	 revolución	 se	 vuelva	 comunista,	 salvo	 en	 aquellas	 localidades

dispersas	donde	la	ultraizquierda	hace	sentir	una	influencia	que	por	lo	general	es, 

además,	temporal.	(«Pocas	veces	pueden	conservarla»,	me	dijo	un	líder	sindical. 

«El	 estilo	 universitario	 de	 acción	 no	 es	 como	 el	 estilo	 proletario.»)	 La	 central

sindical	 del	 APRA,	 como	 el	 propio	 partido,	 permanece	 sin	 actividad	 política

propiamente	dicha.	La	emergente	CGTP	comparte	la	actitud	del	PC	para	con	el

régimen,	 aunque	 se	 moviliza	 y	 hace	 campaña	 activamente	 para	 que	 haya	 más

cambios	 en	 el	 Ministerio	 de	 Trabajo,	 cuya	 estructura	 la	 revolución	 apenas	 si

tocó.	 No	 busca	 ciertamente	 causarle	 problemas	 a	 un	 gobierno	 al	 que,	 por	 otro

lado,	también	apoya	activamente. 

Debe,	 no	 obstante,	 prestar	 atención	 a	 la	 militancia	 de	 sus	 afiliados,	 sobre

todo	si	tiene	en	cuenta	a	sus	rivales.	En	las	ciudades	salen	a	la	calle	porque	los

salarios	 reales	 caen	 por	 una	 pendiente,	 mientras	 que	 en	 las	 minas	 el	 propio

antimperialismo	 del	 gobierno	 alienta	 la	 hostilidad	 permanente	 de	 los	 mineros

con	 sus	 empleadores	 extranjeros,	 con	 lo	 cual	 su	 poder	 de	 negociación	 es	 más

fuerte	que	nunca.8	Los	líderes	de	los	movimientos	sindicales	genuinos	no	pueden

constreñir	a	sus	miembros,	y	hasta	cierto	punto	deben	seguirlos,	hoy	en	especial. 

Son	totalmente	diferentes	a	los	oficiales	del	Ejército,	aunque	a	los	militares	esto

les	resulta	difícil	de	entender. 

La	incomprensión	de	los	sindicatos	ha	sido	particularmente	contraproducente	en

las	 haciendas	 azucareras.	 Estas	 plazas	 fuertes,	 de	 sindicatos	 militantes,	 porque

son	relativamente	jóvenes	—varios	no	fueron	reconocidos	hasta	el	comienzo	de

la	 década	 de	 1960—,	 eran	 también	 plazas	 fuertes	 del	 APRA	 en	 su	 principal

bastión,	 el	  sólido	 Norte.	 En	 verdad	 el	 gobierno	 esperaba	 que	 las	 nuevas

cooperativas	 también	 reemplazaran	 a	 los	 sindicatos.	 ¿Para	 qué	 necesitaban

sindicatos	 los	 trabajadores	 si	 ahora	 eran	 los	 dueños	 de	 las	 empresas?	 Más

todavía.	 Presumiblemente	 para	 prevenir	 que	 las	 cooperativas	 fueran	 dominadas

por	 partidarios	 del	 APRA,	 se	 les	 fabricó	 un	 sistema	 electoral	 demasiado

complejo	 y	 manipulable,	 y	 además	 se	 estableció	 que	 funcionarios	 y	 ex

funcionarios	 de	 los	 sindicatos	 o	 de	 los	 partidos	 políticos	 eran	 inelegibles	 como

delegados	 y	 funcionarios	 de	 las	 cooperativas.	 Una	 medida	 equivalente	 a

proscribir	 a	 demócratas	 registrados	 o	 a	 activistas	 del	 sindicato	 United

Automobile	Workers	de	participar	en	la	administración	efectiva	de	una	planta	de

Chrysler	colectivizada.	Se	ha	intentado	privar	a	los	líderes	sindicales	incluso	de

la	 membrecía	 cooperativa,	 pero	 esto	 causó	 huelgas	 que	 clamaron	 por	 la

reincorporación. 

Un	sindicato	poderoso	y	reconocido,	independiente	de	su	filiación	política, 

tiene	 que	 negociar	 con	 los	 gerentes	 de	 la	 empresa,	 sea	 cual	 fuere	 el	 carácter	 o

estatuto	 legal	 de	 esta;	 y	 viceversa,	 como	 los	 antiguos	 administradores	 de	 las

haciendas	 habían	 aprendido	 muy	 bien.	 Si	 los	 hubieran	 dejado	 hacer,	 los	 viejos

sindicatos	 y	 los	 nuevos	 mánagers	 hubieran	 hecho	 lo	 mismo:	 dejar	 que	 el

complejo	problema	de	los	intereses	duales	de	los	miembros	(como	trabajadores	y

copropietarios)	se	resolviera	por	sí	mismo	en	 la	 práctica.	 Eso	 es	 lo	 que	 parecía

estar	 sucediendo	 en	 los	 primeros	 meses	 después	 de	 la	 expropiación,	 cuando, 

incidentalmente,	la	influencia	del	APRA	en	los	sindicatos	retrocedía	con	rapidez, 

al	menos	en	la	región	que	yo	visité. 

El	resultado	de	la	política	del	gobierno	ha	sido	exactamente	lo	contrario	a	lo

que	 quería	 que	 ocurra.	 El	  management	 (es	 decir,	 los	 técnicos	 y	 los	 empleados

administrativos	 que	 son	 los	 funcionarios	 de	 la	 cooperativa)	 está	 tan	 separado

como	antes	de	los	trabajadores;	los	sindicatos	han	sido	apartados	y	marginados, 

y	por	lo	tanto	ha	crecido	su	militancia;	la	influencia	del	APRA	ha	revivido;	y	los

militantes	 de	 ultraizquierda	 se	 han	 visto	 atraídos	 por	 el	 imán	 de	 las	 fricciones

industriales	 endémicas.	 El	 año	 pasado	 hubo	 huelgas,	 manifestaciones	 bastante

violentas	 y	 tumultuosas,	 renuncias	 de	 mánagers	 y	 de	 comités,	 e	 incluso	 la

condena	de	líderes	sindicales	a	penas	leves	de	prisión	y	considerables	multas	por

«sabotear	la	reforma	agraria».	Son	acontecimientos	un	tanto	extraños	para	lo	que

quería	ser	el	podio	de	los	éxitos	de	la	revolución	peruana.	La	respuesta	a	estos

acontecimientos	 ha	 sido	 una	 intervención	 cada	 vez	 más	 directa	 de	 funcionarios

militares	y	policiales	en	la	administración	de	las	cooperativas. 

III

¿Adónde	se	dirigen	los	generales?	Lo	más	simple	de	predecir	son	sus	relaciones

internacionales,	 porque	 aquí	 el	 conflicto	 entre	 intención	 y	 resultado	 es	 menos

agudo.	 El	 objetivo	 del	 régimen	 es	 un	 Perú	 independiente,	 pero	 como	 el	 país	 es

pobre,	débil	y	atrasado,	saber	que	no	podrá	serlo	sin	ayuda	extranjera	da	prueba

de	un	realismo	adecuado.	Para	ser	más	precisos,	el	régimen	cree	que	los	costos

de	 buscar	 esa	 independencia	 en	 solitario	 son	 prohibitivos,	 como	 muy

probablemente	 lo	 son,	 en	 efecto.	 El	 objetivo	 máximo	 es	 quebrar	 el	 monopolio

del	poder	de	Estados	Unidos	sin	caer	por	ello	en	la	dependencia	de	ningún	otro

Estado	en	particular.	Lo	que	más	le	convendría	al	gobierno	peruano	es	que	exista

mucha	 rivalidad	 mundial	 entre	 numerosas	 superpotencias	 —Estados	 Unidos,	 la

Unión	Soviética,	quizá	el	Mercado	Común	Europeo,	quizá	China—	de	modo	tal

que	 los	 pequeños	 países	 puedan	 diversificar	 su	 dependencia	 y	 gozar	 de	 mayor espacio	de	maniobra. 

Perú	 también	 tiene	 la	 esperanza,	 más	 que	 la	 expectativa,	 de	 que	 la	 acción

coordinada	de	los	Estados	del	tercer	mundo	va	a	darle	a	cada	país	débil	un	poco

más	 de	 poder.	 En	 la	 actualidad,	 con	 Estados	 Unidos	 en	 recesión	 política	 y

económica,	 las	 perspectivas	 lucen	 prometedoras	 y	 Perú	 está	 negociando

comercio	y	asistencia	técnica	en	inversiones	con	todos,	desde	China	hasta	Japón

y	 Alemania	 Occidental,	 así	 como	 con	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética. 

¿Qué	 ocurrirá	 si	 Estados	 Unidos	 se	 recupera?	 Los	 funcionarios,	 que	 conversan

sobre	todos	estos	asuntos	con	una	muy	agradable	franqueza	y	sin	ningún	asomo

de	impostura,	se	encogen	de	hombros.	Un	país	débil	y	atrasado	tiene	que	sacar	el

mayor	provecho	posible	del	mundo	tal	cual	es. 

La	 flaqueza	 de	 esta	 posición	 es	 que	 un	 país	 débil	 del	 que	 se	 sabe	 que	 no	 está

dispuesto	 a	 arriesgarlo	 todo	 tiene	 menos	 poder	 negociador	 que	 el	 que	 podría

tener.	Hay	quienes,	incluso	empresarios	extranjeros,	piensan	que	Perú	ha	pactado

con	los	inversores	en	términos	más	generosos	que	los	necesarios.	De	hecho,	de

acuerdo	con	los	estándares	internacionales,	los	recientes	contratos	de	petróleo	y

cobre	con	corporaciones	extranjeras	no	son	mezquinos,	y	la	Ley	de	Minería	de

1971	es	totalmente	aceptable	para	el	empresariado	extranjero.	Sin	embargo,	una

discusión	 sobre	 el	 porcentaje	 de	 regalías	 o	 de	 ganancias	 repatriables	 no	 debe

confundirse	 con	 una	 discusión	 sobre	 cuestiones	 fundamentales.	 Describir	 la

política	 peruana	 como	 «sin	 duda…	 proimperialista»,	 como	 hace	 Ricardo	 Letts, 

es	devaluar	el	lenguaje.	En	la	minería,	Perú	ha	dejado	de	lado	deliberadamente	la

opción	 de	 nacionalizar	 (aunque	 la	 compañía	 estatal	 va	 a	 ser	 muy	 grande)	 y	 ha

preferido,	 en	 cambio,	 retener	 el	 monopolio	 estatal	 del	 mercado	 minero	 y	 de	 la

mayor	parte	de	las	refinerías,	un	punto	de	vista	muy	defendible.	En	petróleo	optó

por	algo	que	equivale	a	un	contrato	de	servicios	más	que	a	una	concesión.	Las

políticas	de	los	militares	no	son	de	ningún	modo	socialistas,	pero	decir	esto,	ya

que	no	pretenden	ser	explícitamente	socialistas,	es	más	tautología	que	crítica.	En

contrapartida,	su	intención	es	llanamente	antimperialista. 

Y	tal,	sin	duda,	es	su	efecto.	Las	empresas	norteamericanas	no	dudarán	en

resignarse	 aquí	 como	 en	 otras	 partes	 a	 hacer	 negocios	 en	 condiciones

drásticamente	menos	favorables	a	lo	que	eran	antaño	y	descubrirán	que	se	puede

hacer	dinero	de	esta	otra	manera	y	que,	incluso,	dados	los	problemas	actuales	de

la	 economía	 norteamericana,	 hay	 que	 hacer	 dinero	 así.	 A	 la	 inversa,	 se	 pueden

consolar	con	la	reflexión	de	que,	si	hasta	la	Unión	Soviética	contrata	a	empresas

occidentales	 para	 construir	 plantas	 industriales,	 el	 Perú	 también	 seguirá

encontrando	 ventajoso	 hacer	 negocios	 con	 ellos.	 Esto	 ocurrirá	 mientras	 los

Estados	 capitalistas	 sean	 más	 ricos	 y	 tecnológicamente	 más	 avanzados	 que	 los

socialistas	 y	 que	 el	 tercer	 mundo,	 excepto	 que	 las	 potencias	 socialistas

retrocedan	a	su	objetivo	anterior	de	una	autoridad	justa,	y	se	nieguen	a	sí	mismas

los	productos	de	la	tecnología	de	las	naciones	más	ricas,	algo	que	pocas	de	ellas

parecen	 inclinadas	 a	 hacer,	 y	 que,	 salvo	 al	 precio	 de	 un	 aislamiento	 rígido, 

ninguna	 puede	 hacer.	 Pero	 decir	 que	 las	 empresas	 norteamericanas	 van	 a

sobrevivir	en	Perú	no	implica	decir	que	nada	haya	cambiado.	Basta	con	mirar	del

otro	 lado	 de	 la	 frontera	 norte	 al	 vecino	 Ecuador,	 la	 más	 grande	 de	 todas	 las

repúblicas	bananeras,	para	advertir	la	diferencia. 

Sin	embargo,	las	políticas	de	los	militares	peruanos	no	quieren	ir	en	contra	de	la

empresa	privada,	a	pesar	de	que	colocan	todas	las	industrias	básicas	en	el	sector

público.	 Están	 por	 cierto	 a	 favor	 de	 un	 desarrollo	 capitalista	 nacional,	 sin	 duda

bajo	 el	 control	 de	 un	 sector	 estatal	 dirigente,	 pero	 que	 también	 permita	 que	 el

gobierno	 se	 beneficie	 de	 sus	 actividades.	 Tal	 simbiosis	 es	 hoy	 normal,	 y	 en

América	Latina	incluso	los	dinámicos	capitalismos	locales	de	Brasil	y	México	se

apoyan	ampliamente	sobre	ella.	Pero	el	Perú	no	es	Brasil	ni	México.	No	existe

una	burguesía	nacional	peruana	efectiva,	y	es	poco	probable	que	las	decisiones

militares	 por	 sí	 solas	 basten	 para	 crear	 lo	 que	 varios	 siglos	 de	 Historia	 le	 han

negado	al	país. 

Es	 más	 probable	 que	 ocurra	 que	 la	 extrema	 debilidad	 de	 las	 empresas

privadas	 nacionales	 y	 las	 restricciones	 a	 la	 participación	 en	 ellas	 de	 capital

extranjero	 hagan	 crecer	 al	 sector	 público	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que

originariamente	se	proponía.	Y	tendrá	que	crecer,	a	menos	que	el	Perú	recaiga	en

su	 antiguo	 patrón	 de	 dependencia.	 Esto	 hace	 surgir	 interrogantes	 agudos, 

análogos	 a	 los	 que	 surgían	 en	 Europa	 oriental,	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de

amplias	 burocracias	 estatales	 convertidas	 en	 emprendedores	 económicos	 en

países	 atrasados,	 acerca	 del	 rol	 de	 los	 incentivos,	 de	 los	 tecnócratas,	 etc.	 Sin

embargo,	 a	 menos	 que	 consideremos,	 digamos,	 a	 Bulgaria	 o	 a	 Rumania	 como

capitalistas,	 estos	 problemas	 de	 por	 sí	 no	 bastan	 para	 caracterizar	 a	 un	 Estado

como	 «reformista	 burgués».	 Ni	 tampoco	 son	 suficientes,	 por	 supuesto,	 para

caracterizarlo	como	socialista. 

La	estrategia	peruana	de	desarrollo	es	pues	debatible,	pero	hasta	ahora	no	es

posible	considerarla	 proimperialista	o	 procapitalista.	El	principal	peligro	de	que

Perú	 pueda	 un	 día	 volver	 a	 la	 primera	 casilla	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su

transformación	 ha	 sido	 tan	 controlada	 y	 ordenada,	 y	 tan	 grande	 el	 miedo	 del

régimen	a	la	disrupción	y	el	caos,	y	tan	atractiva	la	esperanza	de	poder	avanzar

sin	 una	 confrontación	 crítica	 con	 Estados	 Unidos,	 que	 indudablemente	 el

gobierno	se	va	a	ver	tentado	a	hacer	concesiones.	La	alternativa	sería	sumergirse

en	una	de	esas	edades	de	hierro	que	han	sido	una	parte	normal	de	la	historia	de

las	 revoluciones.	 La	 real	 debilidad	 de	 los	 militares	 peruanos	 puede	 ser	 su

voluntad	de	combinar	cambio	revolucionario	con	paz	y	tranquilidad,	volviéndose

así	vulnerables	a	chantajes	desde	el	exterior.	Pero	es	absurdo	negar	que	quieran

decir	 lo	 que	 dicen	 o	 que	 no	 estén	 apasionadamente	 determinados	 a	 asegurar	 la

independencia	de	su	país. 

Uno	 tiene	 dudas	 más	 serias	 sobre	 los	 aspectos	 sociales	 que	 sobre	 los	 aspectos

económicos	del	régimen.	Aquí	se	advierten	dos	debilidades.	En	primer	lugar	los

planificadores	 y	 administradores	 tienden	 a	 concentrarse	 en	 asuntos	 económicos

 duros,	que	ofrecen	resultados	mensurables,	y	no	le	prestan	más	que	una	atención

puramente	 verbal	 y	 declarativa	 a	 los	 objetivos	 sociales	 del	 gobierno.	 No	 se

podría	 deducir	 jamás	 de	 sus	 documentos	 sobre	 «el	 sector	 agrario»	 que	 en	 Perú

está	 en	 marcha	 una	 reforma	 agraria	 en	 gran	 escala	 con	 objetivos	 y	 problemas

específicos	más	allá	de	la	esfera	económica.	La	natural	voluntad	de	mantener	la

producción	 en	 aumento	 favorece	 el	 que	 se	 preste	 a	 ese	 objetivo	 prioridad	 por

sobre	 los	 otros	 y	 a	 que	 se	 mantenga	 la	 estructura	 de	 administración	 de	 las

empresas	tal	como	era. 

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 el	 mayor	 problema	 de	 las	 áreas	 rurales	 es

que	la	reforma	agraria	dejará	—y	si	busca	proveer	a	las	familias	de	minifundios

explotables	 deberá	 resignarse	 a	 ello—	 a	 numerosas	 familias	 sin	 asignación	 de

tierra:	hasta	un	80	%	de	acuerdo	con	una	de	las	estimaciones	que	se	han	hecho.9

Pero	los	administradores	de	la	producción	agroindustrial	están	más	preocupados

por	 la	 ineficiencia	 y	 el	 alto	 costo	 de	 la	 mano	 de	 obra	 en	 aquellas	 unidades	 de

explotación	con	exceso	de	recursos	humanos,	y	prefieren	esperanzarse	con	que

los	 sin	 tierra	 simplemente	 migrarán	 a	 otro	 lado.	 Técnicamente	 es	 más	 fácil

obtener	resultados	rápidos	y	positivos	de	la	reforma	en	las	haciendas	de	la	costa. 

De	 modo	 que	 se	 ha	 pospuesto	 la	 faena	 ardua,	 cara	 pero	 esencial,	 de	 poner	 las

bases	de	una	explotación	agropecuaria	eficiente	en	la	sierra. 

En	 segundo	 lugar,	 los	 propios	 planes	 sociales	 del	 gobierno	 de	 crear

«comunidades»	 en	 la	 industria,	 la	 minería,	 la	 pesca,	 etc.,	 son	 inadecuados.	 En

esencia	 son	 artificios	 para	 promover	 el	 consorcio	 de	 los	 trabajadores	 y	 la

condivisión	 de	 las	 ganancias	 dentro	 de	 cada	 empresa,	 y	 para	 igualar	 los

dividendos	de	las	acciones	(a	través	de	la	Comunidad	de	Compensación	Minera)

en	empresas	de	rentabilidad	variable.	Los	detalles	financieros	no	tienen	por	qué

detener	 ahora	 nuestra	 atención.	 También	 se	 está	 considerando	 la	 participación

obrera	 en	 la	 gerencia	 de	 las	 empresas,	 pero	 en	 una	 escala	 más	 modesta	 que	 el Mittbestimmungsrecht	 germanooccidental,	 y	 excluyendo	 a	 los	 dirigentes

sindicales.	Obviamente,	esto	resulta	insuficiente	si	se	busca	torcer	el	rumbo	de	la

administración	de	empresas.	El	gobierno	tiene	muchas	esperanzas	colocadas	en

el	futuro	de	las	comunidades,	incluyendo,	sin	duda,	la	esperanza	de	que	vayan	a

superar	 y	 suplantar	 a	 los	 sindicatos.	 Esto	 es	 improbable.	 Como	 hasta	 ahora	 su

existencia	 está	 mayormente	 limitada	 al	 papel,	 se	 puede	 decir	 poco	 en	 concreto

acerca	de	su	funcionamiento.	Una	opinión	autorizada	es	que	las	comunidades	no

van	 a	 servir	 para	 mucho	 más	 que	 para	 darles	 a	 algunos	 trabajadores	 una

perspectiva	 útil	 sobre	 la	 administración	 de	 las	 empresas.	 El	 punto	 de	 vista

prevaleciente	 entre	 los	 empresarios	 es	 que	 las	 comunidades	 van	 a	 disminuir	 el

incentivo	de	ganancia	pero	que	probablemente	se	las	pueda	neutralizar. 

Las	 intenciones	 del	 gobierno	 militar	 no	 están	 en	 duda.	 Hacer	 que	 la	 vida	 sea

mejor	y	más	humana	para	la	mayoría	de	los	peruanos,	y	hacer	viable	el	acceso

del	 pueblo,	 al	 que	 los	 gobiernos	 anteriores	 habían	 tratado	 apenas	 mejor	 que	 si

fuera	 ganado,	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 nación	 son	 los	 fines	 a	 los	 cuales	 acuerdan

prioridad,	al	menos	teóricamente. 10	Mucho	se	ha	debatido,	de	manera	extensa	e

intensa,	 acerca	 de	 la	 reforma	 educativa.	 El	 sistema	 actual	 ha	 fracasado

ampliamente,	a	pesar	de	su	expansión,	grande	pero	desequilibrada,	en	la	década

de	1960.	El	período	promedio	de	asistencia	escolar	para	todos	los	peruanos	es	de

tres	 años;	 el	 88	 %	 abandona	 la	 escuela	 secundaria,	 y	 no	 se	 advierte	 una

disminución	en	el	núcleo	duro	de	analfabetismo,	cuya	tasa	oficial	(y	optimista)

es	del	30	%	de	la	población,	unos	cuatro	millones	de	personas.11

Hay	 también	 unas	 cuantas	 ideas	 sensatas	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 los

asentamientos	 improvisados	 en	 los	 cuales	 vive	 quizá	 hasta	 un	 40	 %	 de	 la

población	urbana	en	el	Perú,	pero	lo	que	se	ha	hecho	hasta	ahora	es	inadecuado

para	 los	 objetivos	 económicos	 y	 sociales	 del	 régimen.	 Para	 no	 mencionar	 más

que	 un	 ejemplo.	 Hay	 que	 hacer	 más	 de	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 hasta	 ahora	 para

convertir	 al	 20	 %	 de	 la	 población	 limeña,	 el	 fondo	 de	 la	 escala	 social,	 que	 en

1967	 recibió	 solo	 el	 1,3	 %	 del	 total	 de	 los	 ingresos	 de	 la	 ciudad	 capital	 —en

México,	 el	 número	 correlativo	 asciende	 al	 6	 %—,	 en	 ciudadanos	 genuinos	 o

incluso	 en	 un	 mercado	 para	 la	 industria	 peruana.	 El	 37	 %	 de	 los	 limeños	 gana

menos	de	cincuenta	dólares	al	mes	en	la	ciudad	más	cara	de	América	Latina.	El

gobierno	 tomó	 de	 José	 Carlos	 Mariátegui,	 el	 fundador	 del	 PC	 peruano,	 el

espléndido	 eslogan:	 «Peruanicemos	 el	 Perú».	 Para	 los	 indigentes	 limeños,	 esa

realidad	está	todavía	muy	lejos. 12

IV

«Si	 usted	 fuera	 peruano,	 ¿qué	 haría?»	 Es	 frecuente	 que	 jóvenes	 intelectuales

todavía	 no	 enteramente	 comprometidos	 con	 una	 posición	 política	 le	 formulen

esta	pregunta	al	visitante	extranjero,	y	es	imposible	saber	cuál	sería	la	respuesta

más	 correcta.	 En	 primer	 lugar,	 el	 régimen	 peruano	 es	 uno	 de	 esos	 fenómenos

sobre	 los	 que	 difieren	 las	 opiniones	 de	 la	 izquierda	 local	 y	 de	 la	 izquierda

extranjera,	aunque	el	tacto	internacional	y	las	lealtades	pueden	procurar	esconder

esas	divergencias.	Es	fácil	imaginar	gobiernos	que	los	socialistas	aprobarían	con

mucho	más	entusiasmo,	pero	ninguno	de	ellos	parece	ni	remotamente	probable

en	 el	 Perú,	 incluso	 al	 fin	 del	 actual,	 y	 la	 sucesión	 también	 parece	 de	 momento

una	contingencia	poco	verosímil. 

En	segundo	lugar,	la	actitud	en	apariencia	más	razonable,	un	apoyo	crítico

al	gobierno	en	el	período	actual,	no	es	una	que	los	militares	aprecien	mucho,	en

parte	 porque	 en	 realidad	 no	 confían	 en	 los	 civiles,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 no

confían	 en	 quien	 no	 les	 preste	 un	 apoyo	 pleno.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los

gobiernos,	 lo	 que	 quieren	 es	 un	 apoyo	 incondicional,	 pero	 a	 diferencia	 de

muchos	políticos	en	el	poder,	los	militares	no	están	acostumbrados,	o	resignados, 

a	ese	tipo	de	partidario	que	de	tanto	en	tanto	se	muestra	crítico. 

Por	 otro	 lado,	 por	 más	 que	 uno	 pueda	 comprender	 las	 dificultades

personales	de	los	intelectuales	peruanos,	estas	no	se	cuentan	entre	los	problemas

mayores	 del	 país,	 que	 son	 enormes,	 incluso	 cuando	 no	 interfiere	 ninguna

circunstancia	 adversa.	 La	 agricultura	 peruana	 debe	 desarrollarse	 en	 unas	 pocas

alfombras	 de	 tierra	 fértil,	 unas	 pocas	 franjas	 de	 suelo	 cultivable	 en	 valles

serranos	salpicados	de	tierras	comunales	indias	del	tamaño	de	un	pañuelo,	unas

pocas	entre	la	alta	sierra	y	la	selva	amazónica,	y	un	campo	de	pastoreo	rudo	y	sin

fin	salpicado	de	algunos	sembradíos	de	papa	en	la	Puna.	Desde	los	incas,	nadie

ha	conseguido	cultivar	con	eficacia	en	las	tierras	altas. 

Perú	no	tiene	una	industria	que	pueda	tolerar	siquiera	la	competencia	de	Chile	o

Colombia.	El	 boom	de	su	ingente	pesca	depende,	como	su	antecesor,	del	exitoso

comercio	 del	 guano	 en	 el	 siglo	 XIX,	 de	 la	 cría	 de	 ganado	 en	 el	 mundo

desarrollado,	 y	 más	 exactamente	 de	 los	 pollos	 y	 cerdos	 de	 corral	 que	 se

alimentan	de	harina	de	pescado	hasta	que	aparezca	algún	forraje	más	barato.	La

riqueza	minera	peruana	es	grande	y	diversificada,	pero	este	es	el	tipo	de	recurso

que	requiere	la	clase	de	inversiones	y	tecnología	que	tiende	a	dejar	al	Perú	a	la

merced	 de	 la	 empresa	 extranjera.	 Casi	 la	 única	 ventaja	 que	 el	 país	 tiene	 sobre

otras	 economías	 subdesarrolladas	 es	 que	 no	 depende	 de	 la	 exportación	 de	 una

única	materia	prima. 

Es	 posible	 que	 el	 Perú	 ya	 no	 sea,	 como	 en	 el	 dicho	 del	 siglo	 XIX,	 «un

mendigo	sentado	sobre	una	parva	de	oro»,	pero	su	población	sigue	siendo	pobre

y	 vive	 en	 un	 atraso	 desesperante.	 Los	 incas	 se	 fueron	 para	 siempre,	 pero	 sus

descendientes	 se	 están	 reapoderando	 del	 país.	 Desde	 las	 sierras,	 hombres	 y

mujeres	bajos	y	gruesos,	de	tórax	bien	desarrollado,	de	piel	del	color	de	la	tierra, 

inundan	las	costas	y	los	valles	subtropicales	del	país,	llenan	las	villas	miseria	con

sus	nombres	de	pila	curiosamente	barrocos,	con	sus	apellidos	quechuas.	Nada	les

han	enseñado	cuatrocientos	cincuenta	años	de	sujeción	a	estos	 mujiks	en	poncho

excepto	a	aguantar	y	sobrevivir	en	sus	comunidades	campesinas,	antes	cerradas

pero	 hoy	 en	 proceso	 de	 desintegración,	 a	 desconfiar	 y	 a	 no	 dejar	 traslucir	 qué

pensaban	 a	 sus	 amos	 y	 patrones	 blancos.	 Estas	 enseñanzas	 no	 sirven	 para	 vivir

mejor	en	la	década	de	1970,	a	pesar	de	la	pasión	por	aprender	y	progresar	que	ha

venido	llenando	las	sierras	con	escuelas	y	las	ciudades	con	familias	en	busca	de

una	mejor	educación	para	sus	hijos. 

¿Cuáles	son	sus	perspectivas?	Si	dejamos	de	lado	a	los	 fuertes	y	sobrios	 que

constituyen	 las	 clases	 medias	 cholas	 (el	 paralelo	 con	 la	 Rusia	 zarista	 acude

inevitable	 a	 la	 mente	 de	 los	 estudiosos	 del	 Perú),	 cunden	 la	 desorganización

social,	el	subempleo	y	la	pobreza.	El	éxodo	rural,	el	incontrolable	desarrollo	de

los	 arrabales	 en	 la	 megalópolis	 limeña,	 que	 hoy	 Perú	 presencia	 a	 escala

monumental,	 son	 versiones	 extremas	 de	 los	 cambios	 sociales	 familiares	 en	 la

Europa	 del	 tardío	 siglo	 XIX,	 pero	 en	 aquellos	 días	 (y	 para	 aquellos	 países)	 el

capitalismo	 funcionaba,	 por	 lo	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 creaba	 suficiente

empleo	 como	 para	 absorber	 a	 los	 nuevos	 inmigrantes	 en	 una	 vida	 con	 un

estándar	modesto	pero	en	ascenso.	Por	lo	tanto,	fuera	de	períodos	de	depresión

aguda	 y	 duradera,	 era	 plausible	 concentrarse	 en	 la	 tasa	 de	 crecimiento

económico,	 dejando	 que	 el	 empleo	 (y	 la	 distribución	 de	 la	 nueva	 riqueza

generada)	se	las	arreglaran	mayormente	solos. 

Pero	 esta	 política	 económica	 hoy	 no	 funciona,	 y	 menos	 que	 menos	 en	 países

como	 Perú.	 Meramente	 produce	 un	 problema	 socio-agrario	 irresuelto	 en	 las

sierras,	 sin	 las	 masivas	 remesas	 a	 casa	 de	 los	 migrantes	 a	 Birmingham	 y	 Turín

que	 mantienen	 a	 flote	 áreas	 análogas	 en	 Irlanda	 o	 Italia	 meridional,	 y	 una

explosión	 demográfica	 de	 nuevos	 habitantes	 urbanos	 con	 los	 cuales	 ni	 la

economía	ni	la	administración	social	saben	qué	hacer. 

No	 hay	 que	 reprocharle	 al	 régimen	 militar	 que	 no	 sepa	 cómo	 resolver	 el

problema	de	dar	trabajo	a	la	población,	lo	que	implica	una	reconstrucción	social

desde	los	fundamentos.	Con	la	posible	excepción	de	China,	ningún	gobierno	en

un	 país	 subdesarrollado,	 socialista	 o	 de	 otro	 tipo,	 parece	 haberle	 otorgado	 una prioridad	a	la	reconstrucción	social	sobre	el	crecimiento	económico,	y	si	incluso

los	chinos	han	tenido	algún	éxito	en	esto	es	oscuro,	como	tantas	otras	cosas	en

ese	 país.	 Pero	 sería	 profundamente	 insensato	 para	 los	 gobernantes	 del	 Perú

descuidar	la	urgencia	de	la	situación.	Tal	como	ocurre,	los	años	del	 boom	de	la

década	de	1960	y	el	colapso	del	antiguo	orden	rural	cuasifeudal	les	han	dado	un

poco	de	aire	y	una	oportunidad. 

En	 este	 momento	 Perú	 no	 está	 al	 borde	 de	 una	 explosión	 social,	 como

parecía	 entre	 1958	 y	 1963.	 Pero	 no	 hay	 razón	 para	 creer	 que	 la	 tensión	 va	 a

permanecer	 permanentemente	 bajo	 control.	 El	 descontento	 campesino	 puede

volver	a	encenderse	en	las	sierras,	el	malcontento	social	ciertamente	va	a	crecer

en	 las	 gigantescas	 junglas	 urbanas,	 como	 ha	 ocurrido	 en	 Bogotá	 y	 en	 Caracas, 

donde	ha	resucitado	la	fortuna	política	de	figuras	tan	desacreditadas	como	los	ex

dictadores	Rojas	Pinilla	y	Pérez	Jiménez.	(Pero	no	revivieron,	podemos	agregar

para	 que	 se	 enteren	 los	 optimistas	 de	 extrema	 izquierda,	 a	 los	 líderes	 de	 los

movimientos	 marxistas	 locales.)	 Hasta	 ahora,	 los	 militares	 peruanos	 han	 tenido

la	buena	fortuna	de	poder	planificar	y	actuar	sin	coerciones	exteriores,	salvo	la

propia	debilidad	y	el	atraso	de	su	país.	Ha	llegado	el	momento	de	que	evalúen	si

sus	políticas	son	adecuadas	para	alcanzar	los	fines	que	se	proponen. 

Sería	 injusto	 e	 improductivo	 descartar	 sumariamente	 al	 gobierno	 militar	 del

Perú,	como	tantos	en	la	izquierda	parecen	inclinados	a	hacer.	Injusto	porque	son

hombres	serios	y	aplicados,	que	intentan	genuinamente	revolucionar	a	su	país	y

hacerlo	 independiente,	 por	 más	 razones	 que	 tengamos	 para	 disentir

razonablemente	 con	 ellos.	 Para	 encontrar	 un	 término	 de	 comparación,	 hay	 que

buscarlo	 en	 las	 mayores	 revoluciones	 sociales	 de	 América	 Latina:	 no	 en	 el

México	 capitalista	 de	 los	 últimos	 treinta	 años,	 sino	 en	 las	 aspiraciones	 de	 la

revolución	mexicana.	Se	merecen	que	les	tomemos	la	palabra. 

Improductivo	porque	en	el	futuro	que	se	avizora	son	la	mejor	oportunidad

que	 tiene	 el	 Perú.	 Pueden	 ser	 víctimas	 del	 disenso	 dentro	 de	 las	 Fuerzas

Armadas,	 bajo	 la	 presión	 de	 dificultades	 económicas	 o	 tensiones	 sociales,	 pero

su	sucesor	más	probable	sería	un	régimen	militar	como	el	brasileño,	lo	que	sería

claramente	 peor.	 Es	 posible	 que	 no	 alcancen	 sus	 objetivos,	 y	 es	 importante

señalar	 de	 qué	 maneras	 su	 ideología	 y	 la	 naturaleza	 y	 las	 limitaciones	 de	 sus

políticas	 les	 dificultan,	 si	 no	 lo	 vuelven	 imposible,	 hacer	 lo	 que	 dicen	 que

quieren	hacer.	Pero	a	la	vista	no	hay	nadie	más	que	tenga	hoy	una	oportunidad

realista	 de	 acercarse	 a	 esos	 objetivos,	 y	 menos	 aún	 a	 los	 más	 avanzados	 de	 un

Perú	socialista.	Nadie	todavía	puede	ocupar	ese	lugar. 

El	argumento	de	la	izquierda	que	repudia	a	los	militares	no	es	que	ya	hayan

dado	 el	 giro	 equivocado	 o	 estén	 a	 punto	 de	 hacerlo	 (esta	 última	 sería	 una

posición	 defendible),	 sino	 que	 existe	 una	 alternativa:	 un	 movimiento	 de	 masas

marxista	hegemónico	como	una	posibilidad	inmediata	o	por	lo	menos	inminente. 

Desafortunadamente	no	hay	buenas	razones	para	esperar	algo	así.	La	historia	de

América	Latina	está	llena	de	sustitutos	para	esa	izquierda	genuinamente	popular, 

social	 y	 revolucionaria	 que	 tan	 pocas	 veces	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 fuerte

como	para	determinar	la	forma	de	la	historia	de	sus	países. 

Con	las	raras	excepciones	de	Cuba	y	Chile,	la	izquierda	latinoamericana	ha

debido	 elegir	 entre	 una	 pureza	 sectaria	 ineficiente	 y	 sacar	 el	 mejor	 partido

posible	 de	 una	 serie	 de	 malos	 compañeros:	 populistas	 civiles	 o	 militares, 

burguesías	nacionales,	o	lo	que	fuere.	Muy	a	menudo,	la	izquierda	ha	deplorado

su	fracaso	para	hallar	un	entendimiento	con	esos	gobiernos	y	movimientos	antes

de	 que	 los	 reemplazara	 algo	 mucho	 peor.	 Hoy	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 izquierda

argentina	 reconoce	 que	 debe	 trabajar	 con	 y	 por	 el	 peronismo,	 que	 es	 el

movimiento	de	trabajo	organizado.	Veinte	años	atrás,	casi	nadie	en	la	izquierda

argentina	lo	hizo.	Los	militares	peruanos,	una	variedad	más	bien	peculiar	de	ese

fenómeno	 de	 sustitución,	 pueden	 caer,	 fracasar	 o	 cambiar	 el	 carácter	 del

régimen.	 Si	 hacen	 alguna	 de	 estas	 cosas,	 no	 será	 una	 ocasión	 como	 para

felicitarse. 

Diciembre	de	1971

[Algunas	 de	 las	 notas	 de	 la	 publicación	 original	 de	 este	 ensayo	 han	 sido

suprimidas	en	la	versión	que	figura	en	este	volumen.]

NOTA	DE	LESLIE	BETHELL:	En	respuesta	a	una	larga	carta	a	los	editores	de	la	 New

 York	 Review	 of	 Books	 de	 «Un	 antropólogo»	 (de	 nombre	 reservado)	 que

argumentaba	 que	 ninguna	 de	 las	 reformas	 del	 así	 llamado	 gobierno

revolucionario	 del	 Perú,	 «último	 en	 una	 larga	 lista	 de	 administraciones

colonialistas»,	 pretendía	 devolverles	 poder	 a	 los	 indios,	 los	 nativos	 americanos

de	las	serranías	andinas	y	de	las	tierras	bajas	del	alto	Amazonas,	principalmente

hablantes	de	quechua	y	de	aymara,	que	son	el	60	o	70	%	de	la	población,	Eric

respondió	( New	York	Review	of	Books,	15	de	junio	de	1972):

Resulta	 claro	 que	 el	 autor	 de	 esta	 carta	 y	 yo	 no	 hablamos	 el	 mismo	 idioma	 […]	 No	 puedo entender	su	uso	del	término	«indio»	que	se	mueve	de	un	criterio	posible	a	otro:	en	el	sentido

más	 amplio	 (es	 decir,	 uno	 como	 el	 que	 se	 usa	 para	 definir	 a	 los	 norteamericanos	 negros), probablemente	 más	 que	 su	 60	 o	 70	 %	 de	 peruanos	 sea	 indio;	 en	 el	 sentido	 de	 aquellos	 que viven	bajo	«instituciones	indígenas»	como	las	«comunidades	campesinas	[antes	«indígenas»]»

probablemente	menos	del	20	%	de	la	población	era	india,	aun	diez	años	atrás	[…]	Tratemos	de establecer	un	universo	discursivo	común.	Primero,	acerca	de	la	política	del	gobierno	peruano, 

que	 es	 propagar	 con	 gran	 entusiasmo	 las	 glorias	 del	 pasado	 inca,	 de	 rebeldes	 incas	 como

Túpac	Amaru,	y	de	las	virtudes	incas,	y	que	aun	encara	planes	de	escolarización	en	quechua. 

Sea	cual	sea	la	brecha	entre	retórica	y	realidad	y	entre	planes	y	realizaciones,	el	gobierno	no

está	tratando	de	abolir	a	los	indios	como	indios. 

[…]	Por	mi	parte	yo	no	creo	que	una	política	de	tratar	a	los	indios	como	hombres	y	como

ciudadanos	iguales	a	cualquier	otro	sea	de	algún	modo	un	complot	neocolonialista,	sean	cuales

fueran	sus	desventajas;	pero	la	política	peruana	no	puede	ser	definida,	en	estos	términos,	como

asimilacionista. 

En	segundo	lugar,	en	lo	que	respecta	a	las	perspectivas	futuras	del	modo	tradicional	de	vida

de	 los	 indios,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 si	 hablamos	 económica	 y	 socialmente,	 es	 mucho	 más comparable	al	modo	de	vida	de	campesinos	no	indios	que	viven	organizados	comunalmente	de

lo	 que	 parece	 creer	 quien	 me	 escribe.	 Por	 cierto,	 retiene	 mucho	 más	 vigor	 en	 Perú	 que	 en, digamos,	 México,	 y	 sería	 deplorable	 si	 el	 futuro	 desarrollo	 del	 país,	 y	 especialmente	 de	 las tierras	altas,	fuera	a	pasarles	de	lado	y	a	destruirlo	en	lugar	de	construir	sobre	él.	Mucho	más

deplorable	 todavía,	 dado	 que	 la	 urbanización	 no	 es	 una	 solución	 satisfactoria	 para	 los

problemas	del	tercer	mundo. 

Pero	 el	 hecho	 es	 que	 ese	 modo	 de	 vida	 ha	 ido	 cambiando	 y	 quebrándose	 rápidamente,	 y

quizá	en	muchas	regiones	de	modo	irreversible,	y	que	la	mayoría	de	los	peruanos	pronto	será	o

ya	es	urbana.	La	vía	serrana	tradicional	de	la	vida	campesina	no	es	una	guía	adecuada	para	lo

que	ya	es	una	realidad,	y	la	simple	preservación	o	reversión	no	es	un	programa	adecuado.	Por

más	poderosa	que	sea	la	influencia	cultural	de	los	indios	en	el	Perú	futuro,	y	por	más	eficaz

que	sea	la	fusión	de	su	modo	de	vida	característico	y	tradicional	con	el	nuevo	entorno	social, 

no	recreará	el	pasado	[…]

Sin	embargo,	estamos	de	acuerdo	con	quien	me	escribe	—y	ya	lo	había	dicho	así—	en	que

«el	loco	afán	por	desarrollar»	no	resolverá	el	problema	indio,	y	en	que	este	problema	precisa

todavía	 una	 solución,	 y	 en	 que,	 hasta	 que	 el	 pueblo	 peruano,	 sean	 indios	 organizados	 en

comunas	 o	 no,	 no	 tome	 una	 parte	 activa	 en	 la	 transformación	 de	 su	 país,	 no	 podremos	 decir que	la	revolución	peruana	ha	tenido	lugar. 

VI.	El	camino	chileno	hacia	el	socialismo



27

Chile:	año	uno

I

Desde	que	Marx	lo	hizo	en	1872,	los	marxistas	han	admitido	que	en	teoría	son

posibles	 la	 transferencia	 constitucional	 del	 poder	 y	 la	 transición	 pacífica	 al

socialismo.	 La	 perspectiva	 futura	 de	 una	 transición	 de	 estas	 características,	 sin

embargo,	permanece	en	tinieblas;	la	bibliografía	marxista	sobre	ella	es	escasa	y

más	abstracta	que	concreta,	probablemente	porque	para	esta	discusión	falta	casi

por	 completo	 alguna	 experiencia	 práctica	 relevante.	 Hasta	 ahora	 ninguna

economía	socialista	empezó	a	existir	sino	por	transferencias	de	poder	violentas	y

no	constitucionales. 

Esto	viene	al	caso	del	Chile	de	hoy,	más	único	que	raro.	Hasta	noviembre

de	1970,	cuando	Salvador	Allende	 asumió	 el	 cargo	 de	 presidente,	 los	 ejemplos

históricos	 que	 podían	 aspirar	 a	 presentarse	 como	 transiciones	 legales	 al

socialismo	 pertenecían	 a	 tres	 tipos,	 todos	 ellos	 parejamente	 inútiles	 como

precedentes.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 numerosos	 ejemplos	 de	 transferencias	 del

poder,	 pacífico	 o	 no	 tanto,	 a	 gobiernos	 socialdemócratas	 o	 laboristas. 

Desafortunadamente	ninguno	de	ellos	hizo	intentos	por	introducir	el	socialismo

y	la	mayoría	de	ellos	ni	siquiera	quería	hacerlo. 

En	segundo	lugar,	tenemos	los	frentes	populares	de	la	década	de	1930,	que

a	 primera	 vista	 pueden	 parecer	 bastante	 similares	 a	 la	 Unidad	 Popular	 (UP)

chilena,	 ya	 que	 eran	 esencialmente	 frentes	 unidos	 de	 socialistas	 y	 comunistas

dentro	 de	 una	 alianza	 electoral	 más	 amplia	 de	 centro-izquierda.	 Esta	 alianza

implicaba	una	teoría	de	las	vías	no	insurreccionales	al	socialismo,	al	menos	entre

los	comunistas,	pero	en	la	práctica	este	punto	de	vista	resultaba	académico. 

De	hecho,	los	fines	políticos	inmediatos	de	tales	gobiernos	eran	defensivos

—revertir	la	marea	del	fascismo—	y	pocas	veces	tenían	la	oportunidad	de	ir	más

allá.	 En	 todo	 caso,	 la	 configuración	 de	 las	 fuerzas	 políticas	 era	 tal	 que	 los

comunistas,	 y	 muchos	 socialistas	 comprometidos,	 por	 lo	 general	 no	 estaban	 en

una	 posición	 que	 les	 permitiera	 dominar	 la	 alianza,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 podrían

haber	llegado	mucho	más	lejos,	aun	si	la	política	de	la	Unión	Soviética	y	de	la

Comintern	los	hubiera	alentado	siquiera	a	dar	un	paso	más,	algo	que	no	ocurría. 

Así	 sucedió	 con	 el	 Frente	 Popular	 chileno	 de	 1938,	 en	 el	 cual	 dominaban	 los

radicales,	una	fuerza	política	de	clase	media. 

En	tercer	lugar	están	los	gobiernos	de	unión	antifascista	que	emergieron	en

la	 lucha	 contra	 Alemania	 al	 fin	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 en	 varios	 países

europeos.	Estos	pueden	ser	considerados	la	extensión	lógica	de	la	estrategia	del

frente	 popular,	 y	 hay	 pocas	 dudas	 de	 que	 una	 transición	 gradual	 y	 pacífica	 al

socialismo	estaba	en	las	mentes	de	los	comunistas	y	de	muchos	socialistas	de	la

resistencia	 que	 participaron	 en	 ellos.	 Las	 discusiones	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la

«democracia	del	pueblo»	en	los	años	1943-1947	lo	vuelven	muy	evidente. 

Sin	 embargo,	 aun	 si	 dejamos	 pasar	 la	 lucha	 armada	 de	 la	 cual	 estos

regímenes	 emergían	 en	 verdad,	 el	 rápido	 quiebre	 de	 los	 frentes	 antifascistas

nacionales	 e	 internacionales	 dio	 fin	 muy	 velozmente	 a	 esta	 perspectiva.	 En

Europa	occidental	a	las	fuerzas	dominantes	les	faltaba	por	completo	preparación

como	 para	 permitir	 esa	 transición	 pacífica,	 mientras	 que	 en	 Europa	 Oriental	 la

«democracia	popular»	se	volvió	un	mero	eufemismo	para	el	gobierno	comunista

ortodoxo	según	el	modelo	soviético:	en	la	jerga	de	la	teoría,	era	redefinido	como

otra	 versión	 de	 la	 «dictadura	 del	 proletariado».	 En	 términos	 prácticos,	 a

mediados	 de	 1947	 toda	 vía	 pacífica	 al	 socialismo	 estaba	 bloqueada.	 Este

episodio	de	la	segunda	posguerra	europea	ofrece	así	muy	poca	orientación	a	los

futuros	intentos	de	abrir	ese	tipo	de	vías. 

La	 situación	 del	 Chile	 de	 Allende	 carece	 pues	 de	 precedentes.	 No	 puede	 haber

duda	 de	 que	 el	 objetivo	 del	 gobierno	 de	 la	 UP	 es	 el	 socialismo.	 Allende	 no	 se

parece	 en	 nada	 a	 Léon	 Blum,	 Clement	 Attlee	 o	 Harold	 Wilson.	 La	 UP	 está

dominada	 por	 los	 dos	 mayores	 partidos	 obreros,	 y	 ambos	 se	 reclaman	 como

marxistas	revolucionarios.	El	único	otro	partido	de	una	importancia	sustantiva	en

la	coalición,	el	Radical,	ya	era	débil	y	en	las	elecciones	municipales	de	abril	de

1971	había	dado	prueba	de	una	mengua	tal	como	para	no	significar	ya	un	freno

serio	para	los	marxistas. 

Resulta	igualmente	claro,	por	lo	demás,	que	la	UP	se	propone	alcanzar	sus

objetivos	 gradualmente	 («la	 edificación	 progresiva	 de	 una	 nueva	 estructura	 de

poder»	es	una	frase	usada	por	Allende	en	su	primer	mensaje	al	Congreso,	el	21

de	 mayo	 de	 1971)1	 y	 también	 constitucionalmente.	 La	 «vía	 chilena	 al

socialismo»	se	recorta	sobre	el	fondo	de	la	dictadura	del	proletariado	como	una

«vía	 pluralista,	 anticipada	 por	 los	 clásicos	 del	 marxismo,	 pero	 jamás	 antes

concretada». 

Esta	vía	pluralista	no	debe	ser	identificada	con	la	democracia	burguesa.	Su

legalidad	no	seguirá	siendo	necesariamente	la	del	presente	que	«responde	hoy	a

las	exigencias	del	sistema	capitalista.	En	el	régimen	de	transición	al	socialismo, 

las	 normas	 jurídicas	 responderán	 a	 las	 necesidades	 de	 un	 pueblo	 esforzado	 en

edificar	una	nueva	sociedad.	Pero	legalidad	habrá».	El	sistema	institucional	será

modificado	por	los	medios	constitucionales	existentes,	por	ejemplo	convirtiendo

en	unicameral	el	Congreso	bicameral. 

Sin	embargo, 

esto	no	es	un	simple	compromiso	formal,	sino	el	reconocimiento	explícito	de	que	el	principio

de	legalidad	y	el	orden	institucional	son	consustanciales	a	un	régimen	socialista,	a	pesar	de	las

dificultades	 que	 encierran	 para	 el	 período	 de	 transición.	 El	 Gobierno	 Popular	 reconoce	 a	 la Oposición	 las	 libertades	 políticas	 y	 ajusta	 su	 actuación	 dentro	 de	 los	 límites	 institucionales. 

Las	libertades	políticas	son	una	conquista	de	toda	la	sociedad	chilena	en	cuanto	Estado. 

Hay	 algo	 más	 que	 cálculo	 político	 en	 el	 apego	 de	 Allende	 a	 la	 «vía

chilena».	 A	 diferencia	 de	 la	 oposición	 de	 ultraizquierda	 fuera	 de	 la	 UP,	 y	 de

algunos	 elementos	 dentro	 de	 su	 propio	 partido,	 el	 presidente	 no	 considera	 la

situación	 existente	 como	 un	 mero	 ínterin	 sino	 que	 ve	 en	 ella	 el	 escenario

potencialmente	 adecuado	 para	 una	 transformación	 a	 largo	 plazo.	 La	 violencia

contrarrevolucionaria	 interna	 o	 externa	 puede	 golpear	 a	 la	 UP,	 pero	 si	 esto	 no

ocurre,	la	política	pluralista	y	la	legalidad	continuarán.	En	otras	palabras,	Chile

es	 el	 primer	 país	 en	 el	 mundo	 que	 seriamente	 intenta	 una	 vía	 alternativa	 al

socialismo. 

Esta	 perspectiva	 es	 excitante	 y	 a	 la	 vez	 políticamente	 valiosa.	 Nada	 les

gusta	 más	 a	 los	 países,	 en	 especial	 a	 los	 países	 pequeños,	 que	 dar	 ejemplo	 al

mundo	entero.	En	este	caso	probablemente	la	pretensión	sea	valedera. 

Tal	como	hizo	Rusia	(en	1917),	ahora	Chile	enfrenta	la	necesidad	de	iniciar

una	nueva	vía	de	construir	la	sociedad	socialista. 

Los	 pensadores	 sociales	 han	 supuesto	 que	 los	 primeros	 en	 recorrerla	 serían	 naciones	 más

desarrolladas,	probablemente	Italia	y	Francia,	con	sus	poderosos	partidos	obreros	de	definición

marxista	[…]	Sin	embargo,	una	vez	más,	la	historia	permite	romper	con	el	pasado	y	construir

un	nuevo	modelo	de	sociedad,	no	solo	donde	teóricamente	era	más	previsible,	sino	donde	se

crearon	condiciones	concretas	más	favorables	para	su	logro.	Chile	es	hoy	la	primera	nación	de

la	Tierra	llamada	a	conformar	el	segundo	modelo	de	transición	a	la	sociedad	socialista. 

La	experiencia	chilena	es	así	mucho	más	que	una	pieza	de	exotismo	político

para	 observadores	 de	 países	 desarrollados.	 El	 socialismo	 nunca	 llegará	 a, 

digamos,	Europa	occidental,	por	la	vía	china	o	vietnamita,	pero	es	por	lo	menos

posible	 reconocer	 en	 Chile	 las	 tendencias	 de	 situaciones	 políticas	 que	 pueden

darse	 en	 naciones	 industrializadas,	 como	 también	 las	 estrategias	 que	 podrían

aplicarse	allí,	y	aun	los	problemas	y	dificultades	de	la	«vía	pluralista».	Esto	no

significa	 que	 esta	 vía	 deba	 fracasar,	 y	 ciertamente	 no	 significa	 que	 no	 deba	 ser

intentada. 

Aun	 el	 integrante	 más	 serio	 y	 riguroso	 de	 la	 izquierda	 insurreccional

chilena,	el	Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria	(MIR),	se	ha	transformado

ahora	en	un	grupo	de	presión	a	la	izquierda	de	la	UP,	que	busca	radicalizar	sus

medidas	 por	 medio	 de	 acciones	 masivas	 de	 las	 bases,	 pero	 esencialmente

apoyando	 los	 esfuerzos	 de	 Allende.	 Sin	 embargo,	 mantiene	 su	 aparato	 bien

organizado	 y	 prevé	 una	 confrontación	 armada	 futura.	 El	 MIR	 no	 parece

compartir	 la	 tendencia	 suicida	 de	 la	 extrema	 izquierda	 que	 busca	 «agudizar	 la

lucha	 de	 clases»	 para	 producir	 esa	 confrontación	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible, 

porque	 después	 vendrá	 una	 revolución	 a	 la	 antigua	 usanza,	 o,	 lo	 que	 es	 más

probable,	una	derrota	total	y	muchos	martirios	heroicos. 2

La	 simpatía	 natural	 que	 sentimos	 por	 el	 gobierno	 de	 Allende	 y	 la

apasionada	 esperanza	 por	 su	 buen	 éxito	 no	 deberían	 cegarnos	 a	 las

complejidades	 de	 su	 situación.	 Precisamente	 porque	 Chile	 puede	 en	 verdad

llegar	a	ser	un	modelo	para	otros	países	debemos	observar	su	experiencia	todavía

con	más	frialdad	y	realismo. 

II

El	turista- connoisseur	de	revoluciones	que	estos	días	llegue	a	Santiago	extrañará

la	 atmósfera,	 difícil	 de	 definir	 pero	 fácil	 de	 reconocer,	 que	 envuelve	 a	 las

grandes	liberaciones	populares.	Además	de	algunos	estudiantes	armados,	que	no

dejan	 huella	 en	 la	 escena	 callejera,	 prácticamente	 no	 hay	 signos	 visibles	 de

tumulto,	excepto	en	los	quioscos	de	diarios	y	revistas.	No	hay	nada	parecido	a	la

bien	 conocida	 explosión	 de	 panfletos,	 volantes	 y	 pequeños	 periódicos:	 los

contenidos	 de	 la	 librería	 santiaguina	 de	 ultraizquierda	 son	 austeros	 en

comparación	 con	 sus	 equivalentes	 en	 París	 o	 los	 Estados	 Unidos.	 Las

ocupaciones	no	oficiales	de	tierra,	aunque	se	haya	hablado	mucho	de	ellas	en	la

prensa,	son	insignificantes,	al	menos	en	cuanto	a	los	números	involucrados.	Por

lo	común	son	sentadas	de	entre	diez	y	veinte	personas.	En	la	ciudad	tampoco	hay

una	 visible	 explosión	 visual	 de	 pósteres	 y	 banderas	 oficiales,	 y	 no	 mucho	 más

que	 la	 cantidad	 habitual	 de	 grafitis	 políticos	 no	 oficiales.	 De	 hecho,	 a	 primera

vista,	Chile	luce	tal	como	lucía,	digamos,	en	1969.	La	explicación	oficial	de	que

los	 chilenos	 son	 poco	 demostrativos	 produce	 escasa	 convicción.	 No	 serán

caribeños	 en	 su	 bulliciosa	 efervescencia,	 pero	 cuando	 lo	 sienten	 tampoco	 se

quedan	de	brazos	cruzados. 

Lo	 más	 parecido	 al	 sentimiento	 y	 humor	 popular	 chileno	 hoy,	 tal	 como

puede	ser	sentido	por	un	visitante	casual,	es	el	sentimiento	de	los	primeros	meses

(pero	no	las	primeras	semanas)	después	de	la	victoria	del	Frente	Popular	francés

en	 1936	 o	 después	 de	 la	 victoria	 laborista	 en	 Gran	 Bretaña	 en	 1945.	 Un

sentimiento	 de	 sólida	 satisfacción	 entre	 la	 izquierda	 organizada,	 de	 expectativa

ni	intranquila	ni	mesiánica	entre	los	pobres	sin	organización,	y	de	histeria	entre

los	ricos	y	los	voceros	de	la	derecha.	La	emoción	inmediata	de	la	victoria	ya	ha

pasado,	 la	 fase	 de	 conflictos	 y	 de	 pérdida	 de	 la	 moral	 combatiente,	 aunque

anticipable	 y	 anticipada,	 todavía	 no	 ha	 llegado.	 Las	 cosas	 están	 mejor	 para	 los

pobres:	hasta	ahora,	el	gobierno	de	la	UP	pagó	sus	promesas,	y	ellos	lo	saben. 

Por	 otro	 lado,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 algunas	 fábricas,	 minas	 y

asentamientos	 rurales,	 altamente	 organizados	 y	 concienciados	 políticamente,	 la

vida	 sigue	 mayormente	 como	 era	 antes.	 La	 antigua	 clase	 gobernante	 sabe,	 sin

embargo,	 que	 ya	 no	 gobierna,	 y	 proyecta	 sus	 temores	 de	 aniquilación	 en

profecías	de	totalitarismo	y	esclavitud	que	no	son	más	que	retórica	al	menudeo, 

en	 un	 país	 donde	 la	 discusión	 política	 y	 el	 electoralismo	 parlamentario	 son	 un

deporte	popular	entre	las	clases	medias,	como	en	otras	latitudes	lo	es	el	golf.	En

los	márgenes	más	extremistas	de	la	derecha	—que	es	muy	visible	en	quioscos	de

diarios	y	revistas—	esta	retórica	llega	a	alturas	de	acusación	ridícula	y	lunática:

el	terror	ya	da	pasos	agigantados	por	el	país,	la	policía	apoya	grupos	de	sicarios

de	extrema	izquierda,	y	así	siguiendo. 

Pero	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido	realmente? 

Lo	 primero	 que	 debemos	 advertir	 es	 que	 la	 UP	 llegó	 al	 gobierno	 con	 dos

graves	 hándicaps	 políticos.	 Apenas	 si	 obtuvo	 la	 mayoría	 simple,	 y	 además	 con

un	3	 %	 de	votos	 menos	 que	en	 la	 elección	 perdida	de	 1964.	 Y	por	 ello	 le	 falta

suficiente	 respaldo	 popular	 a	 la	 vez	 que	 tiene	 que	 gobernar	 con	 un	 Congreso

controlado	por	la	oposición,	sin	mencionar	que	las	Fuerzas	Armadas	solo	tienen

el	freno	de	que	el	estatus	constitucional	y	legal	de	la	UP	es	incuestionable.	Tiene

que	operar	exclusivamente	con	los	poderes	y	las	leyes	de	sus	predecesores.	Solo

pueden	 aprobar	 nuevas	 leyes	 cuando	 cuentan	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 oposición,	 o

cuando	la	oposición	no	puede	oponérseles:	así	ocurrió	con	la	nacionalización	del

cobre,	 en	 contra	 de	 la	 cual	 ningún	 político	 chileno	 va	 a	 hablar	 en	 público,	 del

mismo	 modo	 que	 en	 público	 nunca	 hablaría	 a	 favor	 de	 la	 legalización	 de	 la

poligamia. 

En	 realidad,	 en	 algunos	 aspectos	 las	 manos	 del	 gobierno	 están	 más	 atadas

que	antes	por	la	enmienda	constitucional	de	enero	de	1971,	que	fue	el	precio	que

la	 UP	 pagó	 a	 la	 Democracia	 Cristiana	 para	 que	 esta	 la	 dejara	 gobernar.	 Este

episodio	 ha	 sido	 descrito	 con	 claridad	 en	 el	 más	 útil	 de	 los	 libros	 que	 se	 han publicado	sobre	los	antecedentes	de	la	victoria	de	Allende,  Al	Chile	Rojo	(1971)

de	 Eduardo	 Labarca	 Goddard. 3	 Entre	 las	 facultades	 con	 las	 que	 admitidamente cuenta	el	gobierno	se	encuentra	la	posibilidad	de	convocar	un	plebiscito	para	así

superar	 a	 la	 oposición	 en	 el	 Congreso,	 pero	 la	 delgada	 mayoría	 simple	 del

gobierno	de	Allende	—aunque	las	elecciones	municipales	de	1971	demostraron

que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 delgada	 mayoría	 absoluta—	 vuelve	 a	 esta

convocatoria	en	un	artilugio	de	consecuencias	algo	impredecibles. 

Tal	situación	no	es	inadecuada	para	los	talentos	de	Salvador	Allende	quien,	entre

otras	 cosas,	 es	 un	 brillante	 y	 sofisticado	 político	 ortodoxo,	 totalmente

compenetrado	con	las	estrategias	y	tácticas	de	lo	posible	en	el	Congreso	y	en	las

internas	partidarias.	Además,	tiene	en	sí	mismo	esa	confianza	propia	del	hombre

que	se	ha	hecho	a	sí	mismo	contra	toda	probabilidad	y	predicción	—nadie	creía

que	 fuera	 a	 ganar	 y	 en	 un	 punto	 su	 propio	 partido	 intentó	 desprenderse	 de	 él

como	 candidato—.	 Para	 una	 persona	 así	 no	 es	 un	 gran	 impedimento	 llegar	 al

gobierno	 con	 las	 dos	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda:	 una	 por	 la	 oposición	 que

controla	 los	 poderes	 legislativo	 y	 judicial,	 la	 otra	 por	 las	 elaboradas	 fórmulas

electorales,	 divergentes	 y	 sospechosas	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 que	 integraron	 su

propia	 coalición	 de	 gobierno.	 Hay	 mucho	 que	 puede	 hacerse	 dentro	 de	 las

facultades	con	las	que	cuenta	el	Congreso. 

La	constitucionalidad	y	la	legalidad	dotan	de	un	campo	de	acción	notable, 

que	incluye	unas	diecisiete	mil	leyes	válidas	en	las	que	el	ingenio	jurídico	puede

encontrar	muchas	cosas	útiles.	De	este	modo,	la	UP	se	ha	apoyado	extensamente

en	 un	 decreto,	 nunca	 derogado,	 sancionado	 por	 la	 «República	 Socialista»	 de

1932	 —que	 duró	 dos	 semanas—:	 un	 breve	 interludio	 de	 izquierda	 durante	 el

peor	momento	de	la	gran	depresión	con	un	gobierno	liderado	por	un	coronel	que

llevaba	 el	 llamativo	 nombre	 de	 Marmaduke	 Grove. 4	 Este	 estatuto	 permite	 al gobierno	nacionalizar	cualquier	fábrica	o	industria	que	«fracasa	en	suministrar	al

pueblo»	 sus	 bienes	 y	 servicios.	 El	 decreto	 ha	 sido	 así	 usado	 para	 nacionalizar

amplios	 sectores	 de	 la	 industria	 cuando	 fue	 necesario,	 después	 que	 los

trabajadores	 hubieran	 ocupado	 las	 fábricas,	 y	 de	 este	 modo	 hubiese	 quedado

asegurado	que	no	pudieran	«suministrar	al	pueblo».	Aun	sin	autoridad	legal,	«los

recursos	de	la	civilización	no	están	agotados»	(como	se	dice	que	dijo	el	primer

ministro	británico	Gladstone	cuando	encontró	los	medios	de	meter	en	la	cárcel	al

líder	irlandés	Parnell). 

La	 mayor	 parte	 del	 resto	 del	 sistema	 bancario	 que	 no	 estuviera	 ya	 bajo

control	 público	 fue	 nacionalizado	 con	 el	 simple	 expediente,	 aparentemente	 no

anticipado	 por	 la	 oposición,	 de	 que	 el	 gobierno	 comprara	 la	 mayoría	 de	 las acciones	 a	 precio	 de	 mercado,	 y	 que	 después,	 una	 vez	 dueño	 del	 paquete

accionario,	 lo	 administrara	 como	 su	 nuevo	 propietario.	 (Este	 procedimiento

desencadenó	 una	 furia	 irracional	 entre	 el	 empresariado,	 porque	 los	 empresarios

juzgan	 que	 tácticas	 que	 ellos	 emplean	 se	 vuelven	 desleales	 en	 manos	 de	 un

gobierno	socialista.)	De	un	modo	u	otro	la	UP	ha	avanzado	así	rápidamente	hacia

delante	 con	 su	 plan	 de	 acción	 sin	 todavía	 tener	 que	 apoyarse	 sobre	 la	 buena

voluntad	de	la	oposición. 

Por	supuesto,	tan	veloces	progresos	habrían	sido	imposibles	sin	las	medidas	de

gobierno	 de	 los	 democratacristianos	 en	 1964-1970.	 Es	 un	 error	 suponer	 que	 la

UP	 se	 encontró	 ante	 el	 dilema	 de	 o	 bien	 «feudalismo»	 o	 bien	 una	 economía

simple	 de	 competencia	 y	 libre	 empresa.	 Como	 sería	 un	 error	 suponer	 que

cualquier	 gobierno	 progresista,	 en	 cualquier	 país,	 y	 especialmente	 en	 un

gobierno	subdesarrollado,	se	va	a	tener	que	enfrentar	con	lo	mismo.	Chile	ya	era

un	país	que,	en	teoría,	estaba	dominado	por	su	sector	público,	que	proveía	un	70

%	 de	 toda	 la	 inversión	 nacional,	 que	 era	 el	 empleador	 directo	 de	 una	 amplia

proporción	 de	 los	 habitantes	 y	 que	 ya	 interfería,	 bastante	 drásticamente,	 en	 la

propiedad	privada	nacional	y	extranjera. 

La	 ruta	 hacia	 cualquier	 tipo	 de	 desarrollo	 económico	 en	 América	 Latina

avanza	 a	 través	 de	 reformas	 sociales	 radicales,	 la	 gravitación	 creciente	 del

gobierno	en	la	economía	y	algún	tipo	de	control	sobre	el	capital	extranjero:	en	sí

mismas,	 estas	 acciones	 de	 gobierno	 no	 son	 socialistas.	 Fue	 así	 que	 la	 UP	 no

precisó	hacer	sancionar	por	el	Congreso	una	Ley	de	Reforma	Agraria,	sino	que

le	 bastó	 con	 acelerar	 el	 progreso,	 hasta	 ahora	 bastante	 titubeante,	 de	 las	 leyes

preexistentes.	 El	 gobierno	 de	 la	 UP	 tiene	 a	 su	 disposición	 una	 reserva	 de

facultades	 constitucionales,	 pero	 también	 cuenta	 con	 muchas	 leyes	 e

instituciones	 específicas	 que	 puede	 adaptar	 a	 sus	 objetivos.	 Puede	 fijar	 y

mantener	un	buen	ritmo	de	acción,	evitando	—al	menos	por	el	tiempo	crucial	de

un	primer	año	en	el	poder—	las	mandíbulas	afiladas	de	la	oposición	que	controla

el	Congreso	y	los	Tribunales. 

El	segundo	hándicap	político	de	la	UP	está	íntimamente	ligado	al	primero. 

Además	de	su	apoyo	electoral	insuficiente,	cuenta	con	inadecuadas	reservas	de

lealtad	 política.	 Numéricamente,	 ahora	 puede	 contar	 aproximadamente	 con	 la

mitad	de	los	votantes,	una	mejora	nítida	con	respecto	a	septiembre	de	1970,	pero

un	 respaldo	 todavía	 estrecho	 para	 las	 crisis	 de	 una	 política	 constitucional

revolucionaria.	 Tiene	 un	 núcleo	 sólido	 de	 partidarios:	 el	 proletariado	 urbano	 e

industrial,	 especialmente	 los	 mineros,	 y	 los	 sindicatos	 organizados	 y	 ahora

unificados.	 Solo	 con	 esto	 —a	 pesar	 de	 la	 existencia	 de	 unos	 pocos	 grupos

sindical-empresarios	 moderados	 que	 cuestionan	 aspectos	 económicos	 más	 que

políticos,	como	en	las	minas	de	cobre—	puede	contar	Allende	con	esa	reserva	de

compromiso	y	apoyo	a	largo	plazo	que	los	partidos	y	los	gobernantes	necesitan

en	los	momentos	aciagos	de	sus	gobiernos.	En	Chile,	el	proletariado	clásico	de

este	tipo	es	más	amplio	y	está	mejor	organizado	que	en	la	mayoría	de	los	países

de	América	Latina,	lo	suficientemente	amplio	incluso	como	para	proveer	la	base

de	un	gobierno;	pero	constituye	una	minoría	de	la	población. 

El	apoyo	de	los	otros	tres	sectores	decisivos	de	la	población	es	condicional, 

o	no	es	confiable,	o	directamente	le	falta	a	la	UP.	El	campo	(aproximadamente

un	30	%	de	la	población)	sigue	siendo	antiallendista	en	su	mayoría	a	pesar	de	los

triunfos	 sustanciales	 de	 la	 izquierda	 en	 los	 últimos	 años,	 especialmente	 entre

proletarios	rurales.	El	efecto	político	de	una	reforma	agraria	rápida	sería	casi	sin

ninguna	duda	el	de	profundizar	las	divisiones	dentro	de	este	sector.	Sin	embargo, 

el	gobierno	podría	actuar	sin	contar	con	estos	apoyos	rurales. 

Los	 bastante	 amplios	 estratos	 medios	 de	 la	 población,	 en	 su	 mayoría

empleados	 administrativos,	 muchos	 de	 ellos	 funcionarios	 públicos	 —casi	 el	 12

%	de	los	chilenos	trabaja	en	el	Estado—,	aceptarían	un	gobierno	socialista	tanto

como	 cualquier	 otro.	 No	 hay	 en	 ellos	 un	 compromiso	 firme	 y	 determinado	 a

favor	 de	 una	 sociedad	 fundada	 en	 la	 libre	 empresa	 privada,	 aunque

probablemente	sí	obren	en	ellos	fuertes	prejuicios	anticomunistas	y	carezcan	de

todo	 sentimiento	 de	 identidad	 con	 quienes	 son	 más	 pobres	 que	 ellos.	 Por	 lo

demás,	también	hay	que	convencerlos	de	que	un	gobierno	socialista	puede	durar

en	el	poder,	o	por	lo	menos	de	que	su	periodicidad	será	comparable	a	la	de	los

gobiernos	no	socialistas.	Todavía	no	están	convencidos	de	esto. 

El	grupo	mayor	de	apoyo	no	movilizado	en	pro	de	la	izquierda	está	conformado

por	aquella	mano	de	obra	miscelánea	e	inclasificable	generada	en	números	cada

vez	más	grandes	por	un	proceso	de	crecimiento	económico	y	cambio	social	que

no	logra	proveer	empleo	de	una	manera	correlativa.	La	jerga	de	los	politólogos	y

sociólogos	 tiende	 a	 definirlos	 como	 «semiproletarios»	 (a	 veces	 incluso	 como

«lumpenproletariado»)	 o	 meramente	 como	 «pobladores»,	 remitiéndolos	 a	 las

«poblaciones»	 o	 asentamientos	 improvisados	 y	 precarios	 en	 los	 cuales	 vive	 la

mayoría	 de	 ellos.	 Pero	 no	 son	 marginales	 sino	 centrales	 en	 la	 sociedad

latinoamericana,	 incluso	 en	 la	 chilena.	 Es	 un	 estrato	 que	 desconcierta	 a	 la

izquierda	 tradicional,	 porque	 no	 resulta	 absorbido	 en	 un	 «proletariado»	 clásico

por	 ningún	 proceso	 histórico	 espontáneo:	 no	 es	 posible	 organizarlo	 por	 los

métodos	 clásicos	 de,	 por	 ejemplo,	 sindicatos	 de	 trabajadores,	 ni	 tampoco	 se

sienten	unidos	por	alguna	ideología	de	conciencia	de	clase	como	el	marxismo. 

Para	 estas	 gentes,	 los	 sindicatos	 presentan	 una	 importancia	 marginal, 

porque	sus	condiciones	de	trabajo	hacen	que	para	ellos	no	sea	fácil	organizarse, 

y	 es	 por	 ello	 que	 no	 pertenecen	 a	 la	 aristocracia	 de	 los	 proletarios	 radicales, 

militantes,	 sindicalizados	 y	 relativamente	 bien	 remunerados	 como	 los	 mineros

(ese	 4	 o	 5	 %	 de	 la	 población	 laboral	 cuyo	 papel	 en	 la	 política	 chilena	 de

izquierda	 es	 tan	 desproporcionadamente	 importante).	 Su	 propio	 y	 embrionario

populismo	 político,	 radical	 pero	 no	 democrático	 —salvo	 en	 la	 organización	 de

determinadas	 comunidades	 locales—,	 ha	 sido	 en	 el	 pasado	 movilizado	 con

facilidad	 por	 presidentes	 o	 ex	 presidentes	 demagógicos,	 preferentemente

militares.	 Sería	 un	 error	 pensar	 que	 su	 política	 es	 puramente	 coyuntural	 y

operativa,	pero	no	caben	dudas	de	que	en	las	poblaciones	un	líder	patronal	con	la

capacidad	de	abrir	calles,	tender	cañerías	de	agua	potable	o	asegurar	el	pago	de

planes	sociales,	y	de	hacerlo	con	celeridad	y	algún	brillo,	se	creará	una	clientela

antes	que	un	líder	que	no	haga	nada	de	esto. 

Pero	sea	cual	fuere	la	dificultad	de	movilizarlos	por	medio	del	movimiento

socialista	y	sindical	tradicional,	los	pobladores	constituyen	un	electorado	natural

para	 la	 izquierda,	 porque	 son	 pobres	 y	 trabajan.5	 Más	 aún,	 ahora	 que	 el campesinado	 es	 una	 fuerza	 en	 rápido	 declinar,	 forman	 cada	 vez	 más	 el	 sector

decisivo	 de	 las	 masas	 latinoamericanas.	 Los	 Demócratas	 Cristianos	 tuvieron

éxito	 en	 lograr	 algún	 predicamento	 entre	 ellos.	 A	 juzgar	 por	 las	 elecciones

municipales	de	1971,	la	UP	no	ha	convertido	aún	 en	masse	a	los	«pobladores». 

III

¿Qué	ha	logrado	hasta	ahora	el	gobierno	de	Allende?	¿Qué	ha	tratado	de	hacer? 

Ha	 sido	 y	 agudamente	 consciente	 de	 los	 acuciantes	 límites	 de	 tiempo.	 En

consecuencia,	 el	 gobierno	 reconcentra	 todo	 su	 pensar	 en	 ese	 período	 de	 entre

seis	 meses	 y	 tres	 años	 dentro	 del	 cual,	 de	 acuerdo	 con	 varias	 evaluaciones

exteriores,	 se	 decidirá	 su	 destino.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 piensa	 mucho	 en	 concreto

sobre	qué	pasará	más	allá	de	este	punto,	lo	que	es	una	lástima. 

En	 primer	 lugar,	 la	 política	 de	 corto	 plazo	 está	 basada	 en	 el	 programa

consensuado	 de	 seis	 partes	 de	 la	 UP,	 una	 elaborada	 plataforma	 negociada	 con

gran	 dificultad	 antes	 de	 la	 elección	 que	 ahora	 es	 vinculante.	 Nadie	 sabe	 qué

podría	 surgir	 de	 una	 nueva	 fase	 de	 discusión,	 y	 los	 políticos	 sensatos	 prefieren

posponerla.	 Todos	 admiten	 que	 hoy	 dos	 de	 los	 seis	 partidos	 de	 la	 UP	 ya	 no

cuentan,	mientras	que	los	radicales,	que	significan	un	8	por	ciento	del	voto,	están

disminuidos	 y	 como	 a	 la	 desbandada.	 Pero	 el	 elemento	 de	 ex

democratacristianos	 de	 izquierda	 en	 la	 coalición	 de	 gobierno	 no	 es	 en	 absoluto insignificante,	 a	 pesar	 de	 la	 debilidad	 electoral	 de	 sus	 representantes	 en	 el

interior	 de	 la	 UP,	 al	 menos	 porque	 representa	 muchos	 votos	 que	 precisaban	 ser

atraídos.	Además,	mientras	que	Allende	probablemente	coincide	en	su	punto	de

vista	 sobre	 los	 asuntos	 de	 mayor	 importancia	 con	 el	 poderoso	 PC,	 que	 es	 el

núcleo	 de	 la	 UP	 y	 de	 lejos	 su	 componente	 más	 racional	 y	 eficaz,	 existen

divergencias	 sustanciales	 entre	 varios	 sectores	 de	 su	 Partido	 Socialista	 y	 entre

estos	socialistas	y	los	comunistas. 

En	 segundo	 lugar,	 el	 presidente	 sabe	 perfectamente	 bien	 que	 la	 situación

política	favorable,	tanto	dentro	de	Chile	como	en	la	escena	internacional,	que	le

permitió	 acceder	 al	 poder	 y	 que	 desde	 entonces	 ha	 paralizado	 latamente	 a	 sus

adversarios	en	Estados	Unidos,	probablemente	no	dure	mucho.	Hasta	ahora,	los

ejércitos	 enemigos	 han	 hecho	 maniobras	 para	 ganar	 sus	 posiciones.	 Antes	 o

después	el	gobierno	deberá	afrontarlo	y	batallar,	aunque	no	sea	necesariamente

en	la	forma	ingenua	profetizada	por	los	apocalípticos	de	extrema	izquierda,	por

ejemplo	 un	 golpe	 militar	 contra	 la	 resistencia	 de	 las	 masas,	 o	 una	 intervención

armada	del	exterior.6	En	el	corto	plazo,	se	puede	anticipar	qué	ocurrirá;	ya	en	un

plazo	mediano	nada	es	seguro. 

En	tercer	lugar,	aunque	desde	luego	es	esto	lo	más	urgente,	los	problemas

económicos	de	Chile	se	agudizarán	como	nunca	en	los	próximos	dos	años.	Estos

problemas	 derivan	 de	 dos	 características	 de	 los	 países	 semicoloniales	 que	 por

desgracia	 en	 Chile	 se	 ponen	 de	 manifiesto	 con	 un	 relieve	 gigantesco:	 la

dependencia	de	la	exportación	de	una	única	materia	prima	y	la	ineficiencia	de	la

agricultura,	 que	 hace	 que	 (como	 le	 ocurre	 a	 otros	 países	 sudamericanos)	 cada

vez	 tenga	 que	 importar	 mayores	 cantidades	 de	 productos	 que	 aseguren	 su

alimentación	 básica.	 El	 80	 %	 de	 los	 ingresos	 de	 divisas	 extranjeras	 de	 Chile

depende	 del	 precio	 del	 cobre.	 Casi	 un	 tercio	 del	 valor	 de	 sus	 importaciones

consiste	 en	 comida,	 y	 como	 los	 chilenos	 bajo	 el	 gobierno	 de	 la	 UP	 comen

espectacularmente	mejor	que	nunca	antes,	este	número	va	a	aumentar. 

No	hay	prácticamente	nada	que	Chile	pueda	hacer	en	el	corto	plazo	acerca

del	 precio	 del	 cobre,	 que	 va	 a	 estar	 por	 encima	 de	 los	 cuarenta	 centavos	 si	 los

cálculos	 de	 los	 planificadores	 se	 revelan	 acertados.	 Varios	 acontecimientos

futuros	impredecibles,	incluyendo	el	fin	de	la	guerra	de	Vietnam,	pueden	causar

que	el	mercado	caiga	por	un	tiempo	lo	suficientemente	largo	como	para	que	los

efectos	sean	catastróficos.	Sin	embargo,	incluso	si	el	mercado	sigue	firme,	Chile

ciertamente	enfrentará	una	crisis	aguda	de	balanza	de	pagos	comercial	en	1972, 

que,	no	obstante,	por	una	sumatoria	de	razones,	se	espera	que	en	1973	sea	menos

aguda. 

Desafortunadamente,	 las	 dos	 acciones	 obvias	 para	 minimizar	 esta	 crisis, 

exportar	 más	 cobre	 e	 importar	 menos	 alimentos,	 son	 de	 ejecución	 muy

dificultosa.	La	producción	de	cobre	no	se	va	a	expandir	tanto	como	es	deseable

ni	como	ha	sido	planeado.	Con	suerte,	la	producción	agropecuaria	permanecerá

estable.	 El	  boom	 en	 el	 consumo	 doméstico	 hará	 subir	 la	 demanda	 de	 materias

primas	 industriales,	 que	 es	 el	 otro	 ítem	 mayor	 en	 las	 importaciones.	 Los

gobernantes	 chilenos	 son	 más	 bien	 optimistas	 en	 lo	 que	 toca	 a	 superar	 las

dificultades	 transicionales	 en	 el	 cobre	 y	 en	 la	 producción	 agrícola,	 que	 son	 sus

dos	 problemas	 económicos	 más	 apremiantes.	 Aun	 los	 políticos	 más	 prudentes

calculan	que	esto	no	debería	llevar	más	de	tres	años.	Pero	estos	tres	años	serán

difíciles	 y	 cruciales,	 y	 van	 a	 mantenerlos	 enteramente	 ocupados	 precisamente

con	estos	problemas. 

IV

En	esta	situación,	el	gobierno	se	ha	propuesto	cuatro	objetivos:

El	primero:	ha	buscado	introducir	«cambios	estructurales	irreversibles»	en

la	economía	dentro	del	primer	año	de	su	administración.	La	teoría	detrás	de	esto

parece	 ser	 un	 determinismo	 económico	 bastante	 simple.	 En	 palabras	 de	 un

ministro:	«Si	privamos	a	la	burguesía	de	su	base	económica,	entonces	no	podrá

regresar	al	poder».	El	método	ha	sido	la	expropiación,	y,	fuera	de	la	agricultura, 

la	 nacionalización	 de	 actividades	 económicas	 clave.	 En	 su	 plataforma	 electoral

consensuada,	 la	 UP	 se	 ha	 comprometido	 a	 una	 estructura	 tripartita	 de	 la

economía:	 un	 sector	 público	 dominante,	 un	 sector	 mixto	 público-privado, 

principalmente	 en	 las	 áreas	 donde	 el	 progreso	 técnico	 y	 la	 inversión	 pesada	 en

equipamiento	 y	  know-how	 (incluyendo	 las	 del	 extranjero)	 son	 esenciales,	 y	 un

sector	 privado	 de	 —espera	 el	 gobierno—	 una	 dinámica	 pequeña	 y	 mediana

empresa.	 Hasta	 ahora	 el	 cobre,	 los	 nitratos,	 el	 carbón,	 el	 hierro,	 la	 banca,	 el

cemento,	buena	parte	de	los	textiles	y	una	cierta	cantidad	de	otras	empresas	ha

sido	 nacionalizado	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 y	 presumiblemente	 también	 el

comercio	exterior	tendrá	que	serlo. 

Como	segundo	objetivo,	el	gobierno	de	Allende	ha	apuntado	a	impulsar	la

producción	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 empleo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 a	 subir	 el	 estándar	 de

vida,	 estimulando	 la	 demanda,	 es	 decir,	 combinando	 un	 aumento	 agudo	 en	 el

valor	monetario	de	los	salarios	con	un	congelamiento	de	precios.	El	gobierno	ha

asumido,	 y	 es	 una	 visión	 correcta	 en	 líneas	 generales,	 que	 la	 industria	 chilena

trabajaba	 sin	 utilizar	 una	 parte	 de	 su	 capacidad	 productiva	 lo	 suficientemente

grande	 como	 para	 que	 esto	 fuera	 posible	 sin	 una	 inversión	 nueva	 e	 inmediata, 

algo	que	la	empresa	privada	obviamente	no	iba	a	emprender.	Al	dar	más	dinero	a

los	pobres,	se	había	argumentado	en	contra,	el	empleo	se	vería	estimulado	fuera

de	 toda	 proporción,	 ya	 que	 los	 pobres	 entraban	 en	 el	 mercado	 para	 consumir

mercancías	producidas	con	mayor	demanda	de	mano	de	obra	que	los	bienes	más

sofisticados	del	mercado	de	la	clase	media.	Nunca	hay	que	olvidar,	sin	embargo, 

que	no	más	de	300.000	de	los	nueve	millones	de	chilenos	podían	contarse	como

consumidores	efectivos	de	los	bienes	industriales. 

El	 plan	 era	 arriesgado,	 y	 durante	 los	 primeros	 meses	 dramáticos	 que

siguieron	 al	 4	 de	 septiembre,	 cuando	 la	 histeria	 burguesa	 condujo	 a	 fugas	 de

capital	 y	 a	 un	 colapso	 temporal	 de	 la	 producción,	 no	 lucía	 prometedor.	 Sin

embargo,	 en	 la	 primavera	 de	 1971	 esta	 política	 dio	 sus	 frutos	 y	 demostró	 que

había	 funcionado,	 para	 enorme	 alivio	 del	 gobierno	 y	 para	 sorpresa	 de	 los

observadores	 extranjeros,	 por	 no	 mencionar	 el	 decisivo	 beneficio	 que	 ganó	 el

pueblo	chileno.	El	desempleo	era	el	más	bajo	de	los	últimos	diez	años	y,	con	la

excepción	 de	 algunas	 perturbaciones	 importantes	 que	 habían	 demorado	 el

renacer	 de	 las	 industrias	 de	 la	 construcción,	 nunca	 había	 sido	 tan	 bajo	 en	 la

historia	 de	 Chile.	 El	 estándar	 de	 vida	 de	 los	 pobres	 subió	 espectacularmente. 

Aun	 el	 consumo	 de	 harina	 (es	 decir:	 el	 consumo	 de	 pan)	 creció	 un	 15%.	 Los

críticos	 señalaron	 que	 con	 el	 crecimiento	 en	 la	 producción	 también	 había

revivido	la	endémica	inflación	chilena.	Por	lo	general	este	se	encontraba	entre	un

25	y	un	30%	anual,	y	durante	el	último	año	de	Frei	había	llegado	a	un	35	%.	Sin

embargo,	 este	 año	 no	 superará	 la	 mitad	 de	 esa	 cifra.	 Hasta	 ahora,	 la	 política

interna	ha	sido	el	éxito	más	significativo	del	régimen	de	Allende. 

Demostrar	las	ventajas	materiales	de	un	gobierno	popular	es	indispensable	para

la	UP,	porque	la	coalición	debe	presentarse	a	elecciones	libres.	Aun	si	quisiera, 

Allende	no	podría	imponer	a	su	pueblo	los	sacrificios	materiales	que	los	cubanos

han	hecho	durante	varios	de	los	años	pasados.	Esto	impone	límites	estrechos	a	la

acción	de	gobierno,	aunque	algunos	de	sus	seguidores	sean	reacios	a	admitir	este

punto.	Dado	que	son	los	más	realistas,	los	comunistas	adoptan	el	punto	de	vista

de	 que	 durante	 esta	 presidencia	 el	 objetivo	 de	 una	 rápida	 industrialización

pesada	debe	quedar	subordinado	a	la	industria	liviana	y	a	los	bienes	de	consumo. 

Allende	probablemente	esté	de	acuerdo,	pero	el	asunto	se	sigue	debatiendo.	Una

cuestión	totalmente	diferente	es	determinar	si	elevar	el	nivel	de	vida	alcanza	para

dotar	al	gobierno	de	un	apoyo	popular	adecuado. 

El	tercer	objetivo	se	deriva	de	este	cálculo.	El	gobierno	debe	hacer	que	la

producción	aumente,	especialmente	la	de	cobre	y	la	del	campo,	para	mantener	al

menos	 estable	 la	 oferta	 de	 alimentos	 y	 de	 bienes	 de	 consumo.	 También	 aquí

Allende	 y	 el	 Partido	 Comunista	 (PC)	 ven	 la	 misma	 prioridad.	 Como	 el

racionamiento	 o	 un	 corte	 brusco	 e	 incontrolado	 a	 las	 importaciones	 sería	 un suicidio	político,	la	«batalla	por	la	producción»	está	antes	que	cualquier	otro	fin. 

Sin	embargo,	el	cobre	y	la	agricultura	plantean	problemas	diferentes. 

La	 mayor	 parte	 del	 cobre	 chileno	 viene	 de	 tres	 minas	 que	 antes	 eran

propiedad	de	empresas	norteamericanas:	El	Teniente,	Chuquicamata	y	Salvador. 

Desde	septiembre,	la	producción	ha	sido	escasa,	lo	que	preocupa	al	gobierno,	y

los	costos	han	subido	agudamente,	lo	que	es	menos	grave.7	Hasta	qué	punto	esta

situación	 se	 debe	 al	 sabotaje	 de	 Kennecott	 y	 de	 Anaconda	 o,	 más

plausiblemente,	a	la	tentativa	de	estas	mismas	empresas	de	liquidar	las	vetas	más

ricas	 y	 de	 acceso	 más	 fácil,	 anticipándose	 a	 la	 expropiación,	 es	 materia	 de

discusión.	Lo	seguro	es	que	se	debe	a	una	gran	quita	de	colaboración	por	parte

de	 los	 ejecutivos	 y	 del	 personal	 supervisor	 —según	 la	 oposición,	 unos

trescientos	 renunciaron	 a	 sus	 puestos	 de	 trabajo—,	 en	 especial	 aquellos

acostumbrados	 a	 recibir	 sus	 sueldos	 en	 dólares,	 que	 después	 cambiaban	 en	 el

entonces	 mercado	 libre,	 y	 hoy	 negro,	 de	 divisas,	 por	 cantidades	 cada	 vez	 más

astronómicas	de	escudos.	El	efecto	inevitable	de	cortar	estos	pagos	de	dólares	a

los	 chilenos	 ha	 sido	 bajar	 el	 ingreso	 real	 de	 los	 asalariados,	 a	 pesar	 de	 la

prontitud	 poco	 entusiasta	 del	 gobierno	 a	 pagarles	 un	 salario	 tan	 alto	 como	 sea, 

siempre	 que	 fuera	 en	 escudos.	 (En	 el	 verano	 de	 1971,	 el	 cambio	 no	 oficial	 del

dólar	era	casi	tres	veces	más	alto	que	la	cotización	máxima	fijada	por	el	Estado.)

Pero	 las	 dificultades	 también	 surgen	 de	 los	 intereses	 colectivos	 de	 la

pequeña	 aristocracia	 sindical	 que	 representan	 los	 mineros	 del	 cobre,	 quienes

vivían	 bien	 en	 el	 enclave	 económico	 que	 representaban	 en	 Chile	 las	 empresas

norteamericanas,	y	que	probablemente,	en	términos	relativos,	no	vivan	tan	bien

en	 el	 futuro.	 Hayan	 o	 no	 apoyado	 realmente	 al	 gobierno	 demo-cristiano	 de

Eduardo	 Frei	 Montalva	 (y	 en	 Chuquicamata	 la	 UP	 no	 llegó	 a	 obtener	 una

mayoría	 en	 las	 elecciones	 presidenciales),	 el	 sindicalismo	 espontáneo	 de	 tales

grupos	 tiende	 con	 facilidad	 a	 operar	 a	 expensas	 de	 los	 más	 amplios	 intereses

populares.	 Las	 huelgas	 de	 obreros	 y	 técnicos	 que	 estallaron	 durante	 el	 pasado

verano	reflejan	ambos	factores. 

El	 problema	 de	 la	 producción	 agropecuaria	 es	 mucho	 más	 complejo.	 En	 líneas

generales,	el	gobierno	de	la	Democracia	Cristiana	había	subordinado	la	tarea	de

reforma	 agraria	 al	 crecimiento	 de	 la	 producción,	 algo	 que	 logró	 con	 éxitos

sustanciales.	Solo	treinta	mil	familias	entre	las	250.000	sin	tierra	o	minifundistas

recibieron	 un	 terreno.	 Como	 consecuencia,	 al	 fin	 de	 la	 presidencia	 de	 Frei	 el

descontento	rural	explotaba,	y	la	explosión	se	traducía	en	ocupaciones	de	tierras

y	otros	conflictos	en	el	campo.	Aun	si	Allende	no	hubiera	ganado	las	elecciones, 

la	reforma	agraria	tendría	que	haberse	acelerado	o	en	el	campo	habrían	surgido

conflictos	de	creciente	magnitud.	La	UP	aceleró	la	reforma	agraria,	pero	con	un

costo	inmediato	en	la	producción,	como	es	usual	en	tales	casos. 

Hasta	qué	punto	se	discontinuó	la	producción,	es	difícil	de	evaluar,	en	parte

porque	 la	 caída	 no	 puede	 desbrozarse	 de	 los	 efectos	 de	 algunas	 catástrofes

naturales	que	azotaron	Chile	durante	la	primera	mitad	de	1971,	en	parte	porque

esos	cálculos	en	definitiva	siempre	son	una	conjetura.	La	discontinuidad	se	debió

al	 sabotaje	 o	 a	 la	 liquidación	 de	 los	 activos	 por	 parte	 de	 quienes	 temían	 ser

expropiados,	 especialmente	 durante	 el	 otoño	 de	 1970,	 cuando	 una	 buena	 parte

del	 ganado	 dedicado	 a	 la	 producción	 de	 leche	 y	 a	 la	 cría	 fue	 vendida	 como

hacienda	 en	 pie	 para	 ser	 faenada,	 ante	 la	 incertidumbre	 de	 los	 medianos

productores	agropecuarios	y	la	desmoralización	de	los	trabajadores	rurales	en	el

sector	 donde	 tenía	 lugar	 la	 reforma	 agraria.	 Esto	 a	 su	 vez	 era	 causado	 por	 el

fracaso	de	la	UP	para	aplicar	políticas	claras	y	uniformes.	Cuando	cada	reunión

de	funcionarios	de	la	reforma	agraria	es	proclive	a	convertirse	en	una	discusión

ideológico-programática	 entre	 tendencias	 rivales,	 la	 gente	 en	 el	 campo	 puede

muy	bien	sentir	que	el	gobierno	anterior	puede	haber	sido	lento,	pero	que	por	lo

menos	se	sabía	quién	tomaba	las	decisiones	y	qué	era	lo	que	se	decidía. 

Los	elementos	más	utópicos	o	suicidas	en	la	UP	han	exagerado	el	alcance

de	 esta	 discontinuidad	 productiva	 hablando	 desaforadamente,	 y	 no	 solo	 de

manera	 inverosímil	 sino	 sin	 evidencia	 alguna,	 de	 una	 caída	 de	 un	 50	 %	 en	 la

producción	de	las	áreas	involucradas	en	la	reforma	agraria;	que,	argumentan,	se

verá	 sin	 embargo	 más	 que	 compensado	 por	 el	 progreso	 de	 la	 lucha	 de	 clases

rural.	La	estimación	más	aproximada	es	que	en	efecto	puede	haber	una	caída	en

la	 producción,	 aunque	 la	 opinión	 oficial	 es	 que	 la	 siembra	 de	 esta	 primavera

(austral)	 va	 a	 compensar	 la	 caída	 del	 otoño	 (austral)	 anterior,	 que	 se	 puede

calcular	 en	 un	 10	 %.	 La	 reacción	 del	 gobierno	 ha	 sido	 hacer	 más	 lenta	 la

expropiación,	originariamente	muy	rápida,	de	los	latifundios,	para	lograr	que	las

más	 o	 menos	 setecientas	 haciendas	 que	 fueron	 efectivamente	 expropiadas

empiecen	 a	 producir	 de	 acuerdo	 con	 las	 expectativas.	 El	 programa	 oficial	 de

expropiaciones	 se	 ha	 detenido	 hasta	 después	 de	 abril	 de	 1972.	 En	 cuanto	 a	 las

ocupaciones	 de	 tierras	 no	 oficiales,	 el	 punto	 de	 vista	 del	 gobierno	 es	 el	 que

Allende	expresó	en	su	Mensaje	al	Congreso	Pleno:

[…]	 las	 ocupaciones	 indiscriminadas	 de	 latifundios	 y	 haciendas	 son	 innecesarias	 y

perjudiciales,	y	lo	que	el	gobierno	de	la	UP	ha	dicho	y	hecho	debería	ser	suficiente	para	que	el

pueblo	 tenga	 confianza	 en	 él.	 De	 ahí	 se	 sigue	 que	 los	 planes	 del	 gobierno,	 sus	 plazos	 y	 su implementación	deben	ser	respetados. 

En	este	punto	Allende	(apoyado	por	el	PC)	choca	con	la	oposición	del	MIR

y	también	con	elementos	en	el	ala	izquierda	de	su	propio	partido. 

El	 punto	 de	 vista	 de	 Allende	 asume	 que	 las	 ocupaciones	 de	 tierra	 son

controlables.	 Probablemente	 lo	 sean,	 porque	 solo	 en	 pequeña	 medida	 son	 el

producto	 de	 un	 malestar	 inmanejable	 de	 las	 masas.	 De	 las	 aproximadamente

ciento	cincuenta	que	se	registran	en	un	día	tomado	al	azar	en	el	verano	de	1971, 8

un	 25	 o	 30	 %	 fueron	 intentos	 de	 los	 indios	 mapuches	 por	 recuperar	 lo	 que

consideran	 tierras	 comunales	 perdidas,	 algo	 que	 por	 cierto	 constituye	 la	 parte

más	 espontánea	 de	 la	 agitación	 agraria	 en	 estos	 días,	 pero	 aún	 así	 no	 llega	 a

conformar	—o	ya	no	conforma—	un	movimiento	de	masas.	Todas	estas	sentadas

sumadas	involucraron	quizá	a	unos	setecientos	u	ochocientos	individuos,	y	solo

tres	 de	 ellas	 movilizaron	 a	 más	 de	 cien,	 lo	 que	 es	 insignificante	 si	 se	 tienen	 en

cuenta	 los	 estándares	 latinoamericanos	 habituales	 de	 ocupación	 de	 tierras	 por

campesinos. 

Las	 otras	 fueron	 en	 parte	 ocupaciones	 por	 campesinos	 sin	 tierra	 que

reclamaban	 expropiaciones	 en	 su	 beneficio,	 pero	 principalmente	 incidentes	 en

disputas	 laborales	 rurales	 en	 las	 cuales	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 no	 estaba	 en

cuestión.	Apenas	un	puñado	de	personas	está	habitualmente	involucrado	en	una

ocupación	de	cualquiera	de	estos	tipos.	Las	tomas	de	fundos	llegan	a	los	titulares

de	 la	 prensa	 extranjera,	 porque	 sugieren	 tumulto	 y	 anarquía	 y	 porque	 algunas

figuras	coloridas	de	los	márgenes	incontrolables	de	la	extrema	izquierda	actúan

en	ellas,	pero	en	la	actualidad	Chile	está	muy	lejos	de	la	insurrección	rural. 

El	 cuarto	 objetivo	 del	 gobierno	 es	 no	 ser	 derrocado.	 El	 peligro	 de	 un	 golpe

militar,	aunque	presente,	no	parece	inmediato.	La	principal	razón	no	es	el	respeto

por	la	Constitución	que	existe	entre	las	filas	del	Ejército	sino	el	conocimiento	de

que	 un	 golpe	 llevaría	 a	 la	 guerra	 civil.	 Una	 cosa	 es	 ocupar	 silenciosamente

algunas	calles	y	edificios	y	hacer	un	bulto	con	el	presidente	y	subirlo	al	primer

avión	 que	 se	 va	 del	 país,	 y	 otra	 muy	 distinta	 iniciar	 un	 conflicto	 armado	 de

consecuencias	impredecibles. 

En	 esto	 quizá	 radique	 la	 ventaja	 principal	 de	 un	 gobierno	 marxista	 legal, 

diferente	en	esto	de	reformistas	populistas	y	civilistas	ordinarios,	cuyas	políticas

a	corto	plazo	seguramente	no	lucen	muy	diferentes.	Tales	populistas	han	debido

por	 lo	 general	 abdicar	 del	 poder	 cuando	 llegó	 una	 no	 querida	 pero	 lógica

confrontación	 con	 la	 derecha:	 en	 Brasil,	 Getúlio	 Vargas	 cometió	 suicidio	 [en

1954],	 Jânio	 Quadros	 se	 retiró	 [en	 1961],	 João	 Goulart	 se	 exilió	 [como

consecuencia	de	un	golpe	militar	en	1964].	Los	reformistas	marxistas	saben	que

la	 transformación	 social	 deberá	 afrontar	 esos	 desafíos,	 están	 preparados	 para

enfrentarlos	 —al	 menos,	 eso	 esperamos—	 y	 en	 consecuencia	 disminuyen	 el

riesgo	de	tales	golpes. 

No	 hay	 mucho	 que	 la	 UP	 puede	 hacer	 acerca	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas, 

excepto	colocar	a	la	policía	bajo	un	control	políticamente	confiable	y	rodear	al

presidente	 con	 una	 sólida	 guardia	 de	 corps	 reclutada	 de	 los	 cuadros	 políticos

(principalmente,	ex	miristas)	que	podrían	ganar	unas	pocas	pero	preciosas	horas

antes	 de	 que	 las	 masas	 sean	 movilizadas.	 Pero	 estas	 medidas	 han	 sido

interpeladas	con	una	animadversión	histérica	por	parte	de	la	derecha.	Si,	llegado

el	 caso,	 la	 UP	 pudiera	 ganar	 una	 guerra	 civil,	 es	 otra	 cuestión	 por	 completo

diferente,	 pero	 en	 el	 corto	 plazo	 su	 determinación	 evidente	 desanima	 cualquier

intentona	militarista. 

La	derecha,	por	su	parte,	preferiría	entonces	no	regresar	al	poder	por	vía	de

la	insurgencia	de	las	Fuerzas	Armadas;	ciertamente,	este	es	el	punto	de	vista	de

la	 Democracia	 Cristiana.	 Los	 gobernantes	 han	 gozado	 en	 Chile	 durante

demasiado	tiempo	de	un	constitucionalismo	estable	y	pacífico	como	para	tirarlo

por	 la	 borda	 a	 la	 ligera.	 De	 hecho,	 en	 la	 actualidad	 se	 presenta	 una	 estrategia

alternativa	 que	 les	 parece	 prometedora:	 reunir	 a	 las	 fuerzas	 antimarxistas,	 cuya

división	le	dio	a	Allende	su	victoria	electoral,	y	votar	la	reelección	presidencial

del	formidable	Frei	en	1976.	Esta	posibilidad	es	realista.	Si	la	UP	no	puede	hacer

crecer	sustancialmente	los	sólidos	apoyos	con	los	que	cuenta,	y	especialmente	si

sus	 apoyos	 marginales	 se	 ven	 erosionados	 por	 las	 predecibles	 turbulencias

económicas	de	1972-1973,	entonces	la	derecha	podría	ganar	con	buenas	armas	la

contienda	electoral	en	1973,	perpetuando	así	su	control	del	Congreso	y	su	poder

de	dilación	y	sabotaje.	En	otras	palabras,	todo	lo	que	tiene	que	hacer	la	oposición

de	acuerdo	con	este	análisis	es	esperar	que	la	UP	pierda	potencia.	Es	la	estrategia

clásica	 para	 derrumbar	 los	 frentes	 populares,	 y	 con	 anterioridad	 ha	 funcionado

para	estos	fines. 

El	 objetivo	 inmediato	 sería	 así	 una	 victoria	 antiizquierdista	 en	 1973, 

seguida	 por	 un	 final	 de	 figura	 decorativa	 para	 la	 presidencia	 de	 Allende.	 Esto, 

antes	que	una	confrontación	en	el	corto	plazo,	es	lo	que	preocupa	a	los	realistas

en	 la	 UP,	 aunque	 nadie	 olvida	 por	 entero	 la	 amenaza	 de	 una	 contrarrevolución

hecha	 y	 derecha.	 Hay	 motivos	 de	 preocupación,	 aun	 cuando	 la	 derecha

sobrevalora	 la	 probabilidad	 de	 una	 catástrofe	 económica,	 así	 como	 ha

sobrevalorado	las	perturbaciones	económicas	desde	1970,	y	ha	sido	sorprendida

con	 desagrado	 por	 los	 éxitos	 sustanciales	 del	 gobierno	 en	 la	 economía.	 ¿Qué

puede	 hacer	 Allende	 acerca	 de	 la	 amenaza	 de	 la	 derecha?	 Más	 de	 lo	 que	 ha

hecho	hasta	ahora. 

V

Muchos	de	los	problemas	que	afectan	a	la	UP	están	fuera	de	las	posibilidades	de

su	control,	pero	hay	tres	cosas	que	están	a	su	alcance. 

La	primera	es	su	tempo.	Las	transformaciones	revolucionarias	dependen	de

conseguir	la	iniciativa	y	mantenerla.	En	esto	las	revoluciones	constitucionales	no

son	 diferentes	 de	 las	 otras.	 Simplemente,	 como	 las	 ofensivas	 en	 una	 partida	 de

ajedrez,	 deben	 mantener	 la	 iniciativa	 dentro	 de	 un	 sistema	 de	 reglas	 dado	 de

antemano.	A	mí	me	parece	que	la	UP	todavía	no	ha	sabido	ganar	este	tempo.	La

campaña	electoral	generó	su	propio	ímpetu,	que	se	vio	reforzado	por	la	enorme	e

inesperada	 satisfacción	 de	 la	 victoria	 y	 el	 fracaso	 de	 los	 intentos	 para	 impedir

que	 Allende	 asumiera	 la	 presidencia.	 A	 la	 inversa,	 una	 derrota	 inesperada	 y	 un

genuino	 terror	 a	 una	 revolución	 inminente	 desmoralizaron	 y	 paralizaron

temporalmente	a	la	derecha	chilena.	Durante	unos	pocos	meses	no	tuvo	ninguna

estrategia	 eficaz,	 e	 hizo	 muy	 poco	 más	 allá	 de	 correr	 a	 buscar	 refugio. 

Nuevamente,	la	UP	tenía	su	plataforma	electoral	bien	diseñada	y	la	necesidad	de

hacerlo	avanzar	en	su	primer	año	en	el	poder	fue	lo	que	impulsó	al	gobierno	en

esos	 meses,	 al	 menos	 hasta	 que	 empezaron	 a	 surgir	 las	 dificultades	 en	 la

aplicación	del	programa	político. 

Hasta	 ahora	 la	 UP	 ha	 rodado	 movida	 por	 este	 ímpetu	 inicial	 y,	 de	 algún

modo,	 extrínseco.	 En	 la	 medida	 que	 se	 va	 agotando	 a	 sí	 mismo,	 debe	 ser

reemplazado	 por	 una	 iniciativa	 estratégica	 intrínseca.	 Cualquier	 gobierno

reformista	tiende	a	comenzar	siempre,	al	menos	en	potencia,	con	parejo	estallido

de	 velocidad.	 Las	 administraciones	 no	 revolucionarias	 no	 pueden	 reemplazarlo

fácilmente	 una	 vez	 que	 se	 ha	 agotado,	 y	 algunas,	 como	 el	 gobierno	 laborista

británico	de	1945,	simplemente	se	desembarazan	de	él.	Al	no	poder	fabricar	tales

ímpetus	nuevamente,	estos	gobiernos	se	encuentran	a	sí	mismos	arrinconados	en

una	posición	defensiva	por	los	adversarios	internos	y	externos	así	como	por	los

imprevisibles	azares	del	mundo	exterior,	como	las	crisis	en	la	balanza	de	pagos. 

Entonces	 están	 perdidos.	 Se	 desvanecen,	 como	 tantos	 de	 los	 viejos	 frentes

populares,	 entre	 pleitos	 intestinos	 crecientes;	 o	 ellos	 mismos	 proveen	 las

precondiciones	para	ser	derrocados.	En	1970	y	1971	la	UP	no	necesitó	generar	la

fuerza	que	la	ponía	en	movimiento,	pero	a	partir	de	ahora	sí	precisa	hacerlo. 

Esto	 se	 vuelve	 difícil	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 UP	 es	 una	 coalición:	 esta	 es	 la

segunda	 gran	 debilidad	 del	 gobierno.	 Para	 decirlo	 brutalmente,	 la	 UP	 es	 un

vehículo	 mejor	 diseñado	 para	 frenar	 que	 para	 ponerse	 en	 movimiento.	 Con	 el

propósito	de	prevenir	que	ningún	partido	de	la	coalición	(léase:	el	PC)	tome	por

sí	 solo	 el	 control	 de	 ningún	 departamento	 del	 gobierno,	 todos	 los	 empleos

gubernamentales	fueron	distribuidos	según	un	rígido	sistema	de	cupos,	de	modo

que	 ningún	 funcionario	 tiene	 ni	 un	 superior	 ni	 un	 subordinado	 directo	 de	 su propio	partido.	Con	el	propósito	de	prevenir	que	ningún	partido	de	la	coalición

(léase,	 otra	 vez:	 el	 PC)	 domine	 la	 dirección	 de	 las	 políticas	 de	 gobierno,	 «la

acción	 del	 presidente	 y	 de	 los	 movimientos	 que	 forman	 el	 gobierno	 serán

coordinados	 por	 un	 comité	 político	 de	 todas	 estas	 fuerzas»,	 el	 cual	 tendrá	 a	 su

cargo	considerar	«la	practicabilidad	y	operatividad	de	las	medidas	económicas	y

sociales	 del	 gobierno	 y	 las	 que	 conciernen	 al	 orden	 público	 y	 la	 política

internacional	 así	 como	 más	 especialmente	 los	 medios	 por	 los	 que	 pueden

realizarse». 9

En	 la	 práctica,	 esto	 significa	 que	 cada	 departamento	 y	 agencia	 del	 Estado

encarna	una	maquinaria	partidaria	entrelazada	y	rival.	Cada	funcionario	debe	su

lealtad	primaria	a	su	partido,	a	través	del	cual	procura	operar,	puenteando	a	los

otros	cada	vez	que	sea	posible	y	neutralizándolos	donde	esto	es	imposible.	Las

disputas	se	deben	resolver	por	medio	de	la	negociación	interpartidaria,	y	las	más

importantes	 llegan	 hasta	 la	 cima	 del	 gobierno	 para	 dirimirse.	 Esto	 también

significa,	 incidentalmente	 (a)	 que	 los	 pocos	 ministros	 o	 funcionarios

independientes,	apartidarios,	se	deben	anexar	a	una	u	otra	estructura	partidaria	si

quieren	 poder	 cumplir	 con	 sus	 funciones,	 y	 (b)	 que	 es	 extremadamente	 difícil

despedir	de	sus	empleos	a	los	funcionarios	que	resulten	inútiles	para	su	trabajo, 

porque	 todos	 los	 cargos	 son	 políticos	 y	 entonces	 están	 protegidos	 por	 la

necesidad	de	mantener	el	equilibrio	del	sistema	de	cupos. 

Sobre	todo,	significa	que	nada	que	no	haya	sido	específicamente	previsto	en

el	 pacto	 preelectoral	 es	 duro	 y	 lento	 de	 resolver,	 y	 que	 decisiones	 rápidas	 y

nítidas	 son	 casi	 imposibles.	 El	 efecto	 de	 esta	 parálisis	 es	 desastroso, 

notablemente	en	la	reforma	de	la	agricultura.	Cualquier	gobierno	que	no	puede

tomar	 (y	 ejecutar)	 rápido	 sus	 decisiones	 está	 en	 problemas,	 pero	 un	 gobierno

revolucionario	que	no	puede	hacerlo	está	en	grandes	problemas. 

Se	debe	admitir	que	la	confianza	recíproca	entre	los	partidos	es	hoy	mayor

que	 antes	 de	 la	 elección.	 Aun	 el	 MIR	 ha	 llegado	 a	 un	 entendimiento	 y

establecido	 una	 relación	 operativa	 con	 el	 PC	 y	 el	 Partido	 Socialista	 (PS):	 una

relación	que,	sin	embargo,	es	mejor	con	los	comunistas	que	con	los	socialistas, 

porque	 en	 la	 opinión	 del	 MIR	 (sin	 dudas	 verdadera)	 «es	 posible	 mantener

relaciones	 orgánicas	 con	 el	 PC	 que	 llevan	 a	 acuerdos	 racionales».	 Tales

relaciones	no	son	fáciles	de	establecer	con	los	socialistas,	un	partido	que	es	poco

más	que	un	plexo	de	grupos	rivales,	sistemas	de	clientelismo	y	cupos	de	barones

políticos,	virtualmente	incapaz	de	actuar	como	un	partido.	Su	problema	principal

está	hoy	en	su	ala	izquierda.	A	diferencia	del	MIR,	pocos	a	la	izquierda	del	PS

son	 revolucionarios	 serios	 a	 pesar	 de	 su	 retórica	 guevarista	 y	 ultraizquierdista. 

Algunos	 dirían	 —cito	 a	 un	 progresista	 apartidario	 desilusionado—	 que	 «son

gente	que	no	se	hace	a	la	idea	de	que	ahora	el	gobierno	son	ellos,	porque	ser	la

oposición	 era	 algo	 mucho	 más	 simple».	 Algunos	 observadores	 menos

comprensivos	añadirían	que	el	izquierdismo	es	una	escapatoria	muy	conveniente

para	 todos	 los	 que	 descubren	 que	 no	 son	 buenos	 o	 no	 sirven	 en	 sus	 nuevos

empleos	en	el	Estado	que	consiguieron	gracias	a	la	coalición	de	gobierno. 

Hasta	 qué	 punto	 es	 importante	 el	 ala	 izquierda	 dentro	 del	 PS	 es	 difícil	 de

calcular.	 Es	 cierto	 que	 la	 izquierda	 fue	 la	 que	 en	 el	 partido	 eligió	 al	 nuevo

secretario	general	a	principios	de	este	mismo	año,	aunque	es	poco	probable	que

Carlos	 Altamirano,	 quien	 claramente	 aspira	 a	 ser	 el	 próximo	 candidato

presidencial	 de	 la	 UP	 (la	 reelección	 inmediata	 para	 un	 próximo	 mandato

consecutivo	no	es	posible	en	Chile	para	el	presidente),	se	identifique	con	alguna

de	las	corrientes	en	pugna	en	especial.	La	izquierda	socialista	se	verá	fortalecida

por	su	deseo	de	competir	con	el	PC,	que	puede	ser	muy	fácilmente	superado	en

esa	 ala,	 y	 también	 por	 su	 forma	 familiar	 de	 reacción	 a	 las	 desilusiones	 e

incertezas	 del	 gobierno	 popular.	 Si	 la	 izquierda,	 o	 cualquiera	 de	 sus	 grupos, 

fuese	 a	 ganar	 un	 control	 genuino	 del	 partido,	 esto	 podría	 ser,	 al	 menos,	 una

solución	 para	 el	 perenne	 problema	 de	 la	 desunión	 partidaria.	 Es	 poco	 probable

que	 esto	 ocurra,	 y	 entonces	 las	 mejores	 esperanzas	 están	 en	 Allende,	 cuya

posición	 (al	 menos	 como	 verdadero	 captador	 de	 votos)	 le	 da	 un	 considerable

poder	 de	 maniobra	 dentro	 de	 su	 partido.	 Por	 desgracia,	 hasta	 ahora	 ha	 sido

demasiado	lento	en	usar	de	este	poder. 

En	 pocas	 palabras:	 la	 UP	 sufre	 de	 la	 consabida	 debilidad	 de	 las	 alianzas

partidarias	 y	 las	 coaliciones	 en	 una	 democracia	 parlamentaria.	 Resulta

organizacionalmente	 incompetente	 para	 las	 tareas	 que	 ha	 aceptado.	 La	 «vía

chilena	al	socialismo»	no	implica	necesariamente	un	partido	de	izquierda	único, 

ni	 mucho	 menos	 monolítico,	 y	 de	 todos	 modos	 esa	 posibilidad	 tampoco	 era

realista.	 Pero	 sí	 implica	 dotar	 a	 la	 alianza	 existente	 de	 una	 mayor	 unidad	 de

decisión	y	de	acción. 

Tercero,	la	UP	ha	fracasado	en	su	intento	de	movilizar	a	las	masas	como	un

apoyo	 propio	 adecuado.	 En	 esto,	 una	 vez	 más,	 refleja	 una	 debilidad	 de	 sus

padres	 históricos,	 la	 democracia	 parlamentaria	 burguesa	 y	 el	 movimiento

sindical	 y	 obrero	 socialista	 clásico.	 Los	 políticos	 parlamentarios	 piensan	 de	 la

movilización	de	masas	esencialmente	que	es	un	medio	para	conseguir	votos.	Los

líderes	 obreros	 tradicionales	 piensan	 que	 una	 movilización	 sucede	 cuando	 el

partido	o	el	sindicato	sacan	a	los	trabajadores	de	las	minas	o	de	las	fábricas	hacia

las	 calles.	 (Uno	 podría	 agregar	 que	 el	 complemento	 histórico	 de	 democracia

burguesa	y	democracia	sindical	es	ese	tipo	de	izquierdismo	que	repudia	a	la	vez

las	elecciones	y	las	movilizaciones	ordenadas	por	organizaciones	«burocráticas»

y	en	cambio	propone	multiplicar	las	acciones	masivas	de	las	bases	sin	importarle

las	circunstancias.)

Ninguna	 de	 ellas	 es	 adecuada	 para	 alcanzar	 objetivos	 revolucionarios,	 y

menos	aún	en	países	donde	las	elecciones	 nacionales	 pueden	 no	 ser	 parte	 de	 la

cultura	 política	 popular	 o	 donde	 el	 proletariado	 industrial	 organizado	 no	 es	 la

forma	típica	de	los	trabajadores	pobres.	Todas	las	tradiciones	que	provienen	del

liberalismo	 y	 del	 movimiento	 sindical	 socialista	 clásico	 han	 sido,	 además, 

sospechosas	 de	 estilo	 carismático,	 de	 política	 personalizada,	 de	 relación	 cara	 a

cara,	 por	 no	 mencionar	 la	 demagogia	 sin	 freno,	 que	 normalmente	 han

acompañado	a	la	efectiva	movilización	de	«los	marginales». 

En	la	UP	se	habla	mucho	de	cómo	conseguir	más	votos	en	las	elecciones	futuras

o	 de	 cómo	 formular	 un	 plebiscito	 que	 gane	 una	 mayoría	 absoluta;	 hay	 incluso

una	 tendencia	 a	 considerar	 contiendas	 electorales	 menores	 mucho	 más

seriamente	de	lo	que	merecen.	Mucha	planificación	se	orienta	a	cómo	movilizar

a	los	trabajadores	por	medio	de	los	sindicatos,	a	cómo	instaurar	del	mejor	modo

posible	 consejos	 campesinos	 o	 comités	 fabriles	 diversos.	 En	 cambio,	 a	 la

izquierda	parece	guiarla	la	creencia	bastante	simple	de	que	todo	va	a	estar	bien

con	 solo	 «transferir	 la	 lucha	 a	 las	 fábricas,	 las	 haciendas,	 las	 poblaciones,	 las

escuelas	secundarias	y	las	universidades». 

Pero	 el	 hecho	 es	 que,	 entre	 elecciones,	 hasta	 ahora	 los	 pobres	 no

organizados	 no	 se	 involucran	 de	 modo	 continuo	 con	 el	 gobierno,	 y	 que	 el

gobierno	 tampoco	 está	 presente	 para	 ellos	 de	 manera	 constante.	 En	 la	 UP	 no

existe	 un	 equivalente	 del	 diálogo	 perpetuo,	 aunque	 unilateral,	 de	 Fidel	 Castro

con	 su	 pueblo,	 ni	 de	 las	 charlas	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 Franklin	 Delano

Roosevelt,	 transmitidas	 puntualmente	 por	 la	 radio.	 No	 se	 trata	 solo	 de	 una

cuestión	 de	 oratoria.	 No	 hace	 falta,	 y	 puede	 que	 ni	 siquiera	 sea	 deseable,	 una

técnica	 machacona	 para	 el	 mantenimiento	 de	 una	 conversación	 permanente	 de

esta	índole	entre	un	gobierno	popular	y	su	pueblo.	Lo	que	está	en	cuestión	es	un

estilo	de	política	más	que	de	oratoria	o	de	campaña. 

Este	problema	concierne	al	presidente	Allende	como	individuo	más	que	a	la

UP,	 aunque	 también	 se	 deban	 superar	 los	 recelos	 por	 lo	 que	 sus	 camaradas	 y

compañeros	 de	 coalición	 consideran	 un	 exceso	 de	 presidencialismo.	 (Bien

podrían	 recordar	 que	 las	 masas	 que	 se	 hicieron	 demócratas	 en	 Estados	 Unidos

por	causa	de	Roosevelt	nunca	dejaron	de	ser	demócratas	después	de	su	muerte:

la	 política	 personalizada	 puede	 precipitar	 cambios	 de	 fidelidad	 a	 una

organización	que	después	resultan	permanentes.)

Los	trabajadores	pobres	y	sin	filiación	sindical	van	a	oír	a	Allende	porque

él	detenta	el	prestigio,	el	poder	y	la	función	paternal	de	cualquier	presidente,	y

porque	representa	un	gobierno	que	ha	dado	pruebas	de	estar	de	su	lado.	Pueden

ser	 movilizados	 por	 él	 con	 mayor	 prontitud	 como	 una	 fuerza	 nacional, 

permanente,	y	decisiva,	que	es	lo	que	Perón	logró	en	Argentina.	Acaso	él	deba

elegir	 un	 estilo	 personal	 diferente	 del	 de	 su	 amigo	 Fidel,	 pero	 conviene	 no

olvidar	una	de	las	pocas	lecciones	de	la	revolución	cubana	aplicable	en	Chile,	a

saber,	 que	 un	 líder	 capaz	 de	 hablarle	 directamente	 a	 sus	 conciudadanos	 más

pobres,	 remotos	 y	 políticamente	 menos	 comprometidos,	 es	 un	 valor	 de

importancia	 máxima	 para	 cualquier	 revolución,	 y	 probablemente	 un	 valor

indispensable	 para	 una	 que	 no	 puede	 obligar	 a	 la	 gente	 sino	 que	 debe

persuadirla. 

VI

¿Cómo	podemos	resumir	el	primer	año	de	la	«vía	chilena	al	socialismo»?	La	UP

ha	 demostrado	 algo	 que	 apenas	 si	 necesitaba	 probarse,	 y	 es	 que	 una	 alianza	 de

izquierda	puede	ganar	el	poder	a	través	del	voto	popular.	Ha	demostrado	también

algo	 más	 importante,	 a	 saber:	 que	 una	 vez	 en	 el	 gobierno	 esa	 alianza	 puede

actuar	 con	 celeridad	 y	 decisión	 a	 pesar	 de	 faltarle	 el	 control	 de	 las	 Fuerzas

Armadas	 y	 de	 partes	 cruciales	 de	 la	 maquinaria	 constitucional.	 Ha	 demostrado

determinación	 para	 proceder	 con	 la	 construcción	 del	 socialismo,	 aunque	 su

primer	 año	 no	 haya	 llevado	 a	 la	 UP	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 reforma	 no

socialista. 

Hasta	ahora	lo	que	ha	hecho	no	ha	sido	cualitativamente	muy	diferente	de

lo	que	otros,	varios,	gobiernos	latinoamericanos	habían	hecho,	han	hecho,	están

haciendo	o	podrían	decidirse	a	hacer	ahora.	Pero	a	diferencia	de	otros	gobiernos

reformistas,	está	basado	firmemente	en	un	movimiento	obrero,	y	su	inspiración

primaria	no	es	el	nacionalismo	o	la	«modernización»	sino	la	emancipación	de	los

explotados,	 de	 los	 oprimidos,	 de	 los	 débiles	 y	 de	 los	 pobres.	 Ha	 demostrado

considerable	inteligencia	y	habilidad	política.	Por	último,	sus	logros,	en	especial

en	el	campo	económico,	son	sustanciales. 

Nada	 de	 todo	 esto	 garantiza	 su	 éxito.	 Para	 decirlo	 sin	 ambages:	 como	 la

mayoría	 de	 los	 países	 semicoloniales	 sub	 o	 mal	 desarrollados,	 está	 a	 la	 merced

de	 fuerzas	 más	 allá	 de	 su	 control,	 por	 ejemplo	 el	 mercado	 internacional	 del

cobre,	al	cual	resulta	tanto	más	sensible	porque	Chile	es,	después	de	todo,	según

los	estándares	del	tercer	mundo,	un	país	altamente	urbanizado	e	industrializado, 

con	una	estructura	social	compleja	y	un	patrón	de	consumo	acendrado.	Todavía

no	 podemos	 saber	 si	 Chile	 será	 capaz	 de	 superar	 el	 peculiar	 estancamiento

económico	 (combinado	 en	 este	 caso	 con	 un	 permanente	 porcentaje	 alto	 de

inflación)	que	comparte	con	el	resto	del	Cono	Sur	sudamericano,	pero	también, 

desde	 este	 punto	 de	 vista	 y	 en	 este	 momento,	 con	 Gran	 Bretaña,	 de	 cuya

economía	 dependió	 esta	 área	 del	 planeta	 durante	 tanto	 tiempo.	 La	 experiencia

muestra	que	esas	debilidades	resultan	más	difíciles	de	remediar	de	lo	que	creen

los	 planificadores	 estatales.	 Tampoco	 se	 sabe	 todavía	 cómo	 la	 «vía	 chilena»

puede	superar	el	problema	mayor	de	las	economías	subdesarrolladas:	la	brecha	y

el	 retraso	 entre	 el	 empleo	 y	 la	 población.	 Las	 dificultades	 a	 corto	 plazo	 de	 la

producción,	aunque	serias,	no	son	en	sí	mismo	decisivas. 

Políticamente,	 la	 «vía	 chilena»	 no	 ha	 mostrado	 todavía	 que	 un	 frente	 popular, 

muy	 dinámico	 y	 bien	 intencionado,	 sea	 una	 revolución,	 ni	 siquiera	 una

revolución	constitucional.	La	UP	permanece	encadenada	no	solo	por	las	fuerzas

exteriores	 sino	 también	 por	 el	 sistema	 político	 y	 por	 la	 situación	 de	 la	 que

emergió	y	por	las	fuerzas	políticas	que	se	combinaron	para	formarla.	Sin	duda, 

todavía	 es	 muy	 pronto	 para	 emitir	 un	 juicio.	 Todavía	 no	 se	 ha	 probado	 en	 una

crisis	seria,	ni	en	un	desafío	genuino,	y	no	se	debe	subestimar	la	capacidad	de	la

UP	 para	 superar	 su	 debilidad	 actual.	 El	 año	 próximo	 puede	 sacudirla,	 y	 puede

también	transformarla.	Pero	no	se	transformará	espontáneamente. 

[…]	¿Puede	la	UP	superar	[esas	crisis	y	esos	desafíos]?	La	oposición,	que

por	cierto	llega	hasta	incluir	al	gobierno	de	Estados	Unidos,	está	convencida	de

que	 no	 puede.	 Los	 líderes	 del	 gobierno	 y	 varias	 figuras	 políticas	 son

prudentemente	 optimistas	 o,	 quizá,	 no	 pesimistas,	 incluso	 en	 privado.	 De	 igual

temple	se	muestran	algunos	chilenos	con	quienes	he	hablado,	muy	capaces	y	sin

compromiso	político.	Un	apostador	que	permitiera	inclinar	su	juicio,	apenas,	a	su

natural	simpatía	por	Allende,	le	daría	una	probabilidad	de	seis	a	favor	y	cuatro

en	contra,	lo	que	no	es	desalentador.	Si	dejara	de	lado	por	completo	su	simpatía, 

diría	una	a	que	gana,	dos	a	que	pierde.	Incluso	así,	es	mucho	más	de	lo	que	nadie

hubiera	apostado	por	los	bolcheviques	después	de	la	Revolución	de	Octubre.	O, 

ya	que	estamos,	por	la	victoria	de	Allende	trece	meses	atrás. 

Septiembre	de	1971

[Algunas	 notas	 del	 ensayo	 original	 han	 sido	 omitidas	 en	 la	 versión	 que	 se

publica	en	este	volumen.]
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El	asesinato	de	Chile

Hacía	tanto	tiempo	que	se	esperaba	el	asesinato	de	Chile,	y	con	tanta	frecuencia

se	había	informado	ya	en	la	prensa	sobre	la	agonía	que	fueron	los	últimos	meses

de	 Allende,	 que	 todos	 los	 que	 viven	 de	 hacer	 que	 sus	 nombres	 figuren	 en	 los

medios	 pudieron	 ofrecer	 obituarios	 públicos	 del	 difunto,	 con	 excepción	 de

Washington,	 que	 (al	 momento	 que	 escribo)	 ha	 guardado	 un	 silencio	 elocuente. 

Incluso	 en	 el	 Partido	 Laborista	 británico,	 que	 le	 dedicó	 a	 la	 socialdemocracia

chilena,	 mientras	 duró,	 tanta	 atención	 como	 la	 que	 normalmente	 dirige	 a	 los

asuntos	de	Afganistán,	saludó	su	muerte	con	lágrimas	( ad	hoc).	Esto	avergüenza

momentáneamente	 a	 los	 asesinos,	 cuyo	 modelo	 era	 una	 contrarrevolución	 de

perfil	 más	 bajo,	 menos	 publicitada,	 aunque	 incidentalmente	 produjo	 la	 mayor

masacre	 de	 la	 que	 se	 tenga	 registro	 en	 la	 posguerra,	 el	 Yakartazo	 indonesio	 de

1965. 

Antes	del	golpe,	los	jóvenes	reaccionarios	habían	pintado	«Yakarta»	en	las

paredes	 de	 Santiago;	 y	 ahora	 mismo	 los	 militares	 chilenos	 les	 cuentan	 a	 los

televidentes	 cuán	 exitosa	 ha	 sido	 desde	 entonces	 Indonesia	 para	 atraer

inversiones	 extranjeras.	 Nadie	 sabrá	 cuántos	 chilenos	 cayeron	 víctimas	 de	 la

venganza	de	su	clase	media,	porque	la	mayoría	de	las	víctimas	será	de	ese	tipo

de	 chilenos	 de	 los	 que	 nadie	 había	 oído	 nada	 nunca	 fuera	 de	 su	 fábrica, 

«población»	o	pueblo.	Después	de	todo,	cien	años	después	del	fin	de	la	Comuna

de	 París,	 todavía	 no	 sabemos	 con	 precisión	 cuántos	 fueron	 masacrados	 tras	 su

supresión. 

El	 problema	 principal	 de	 los	 obituaristas	 es	 que	 pocos	 de	 ellos	 estuvieron

nunca	 muy	 interesados	 en	 Chile.	 La	 tragedia	 de	 este	 país	 pequeño	 y	 remoto	 es

que,	 como	 España	 en	 la	 década	 de	 1930,	 su	 política	 era	 de	 impacto	 global, 

ejemplar	 y,	 por	 desgracia,	 desprotegida.	 Se	 volvió	 un	 caso	 testigo.	 Los

estadounidenses	sabían	perfectamente	bien	que	Chile	era	un	caso	testigo	de	algo

mucho	más	simple	que	la	cuestión	de	si	el	socialismo	puede	llegar	al	poder	sin

insurrección	 violenta	 o	 guerra	 civil.	 Para	 ellos	 la	 cuestión	 era,	 y	 es,	 el

mantenimiento	 de	 su	 supremacía	 imperial	 en	 América	 Latina.	 Que	 había

empezado	 a	 verse	 erosionada	 en	 los	 cinco	 años	 pasados	 por	 una	 variedad	 de

regímenes	políticos	no	solo	en	Chile,	sino	también	en	Perú,	Panamá,	México	y, 

más	recientemente,	con	el	triunfo	de	Perón	en	Argentina.	Más	que	Allende	fue

probablemente	 Perón	 el	 que	 finalmente	 inclinó	 la	 balanza	 a	 favor	 de	 un	 golpe

militar.	Estados	Unidos	descansaba,	con	cierta	fe,	en	la	hipótesis	de	que	un	lento

estrangulamiento	 económico	 bastaría	 para	 acabar	 con	 Chile:	 un	 país	 con	 una

deuda	 externa	 siempre	 agobiante,	 una	 factura	 cada	 vez	 más	 onerosa	 que	 pagar

por	sus	importaciones	que	no	hacían	más	que	crecer	y	una	única	materia	prima

para	exportar	(el	cobre)	cuyo	precio	se	vino	abajo	en	1970	y	siguió	bajo	en	los

dos	 años	 siguientes.	 Pero	 los	 norteamericanos	 sintieron	 que	 ya	 no	 podían

esperar.	 En	 todo	 caso,	 las	 continuas	 entregas	 de	 armamento	 a	 las	 Fuerzas

Armadas	chilenas	mostraron	que	Estados	Unidos	siempre	mantuvo	en	mente	la

posibilidad	de	un	golpe. 

Para	 el	 resto	 del	 mundo,	 Chile	 era	 un	 caso	 testigo	 acerca	 del	 futuro	 del

socialismo.	 Tanto	 la	 derecha	 como	 la	 ultraizquierda	 estaban	 empeñadas	 en

demostrar,	para	su	propia	satisfacción,	que	un	socialismo	democrático	no	podía

funcionar.	 En	 sus	 obituarios	 se	 concentraron,	 ante	 todo,	 en	 demostrar	 cuánta

razón	tenían.	Para	unos	y	otros	fue	culpa	de	Allende. 

Las	debilidades	y	fracasos	de	la	Unidad	Popular	(UP)	de	Allende	fueron	por

cierto	 graves.	 De	 todos	 modos,	 antes	 de	 que	 las	 mitologías	 queden	 fijas	 en

moldes	de	piedra	y	metal	conviene	dejar	claras	tres	cosas. 

La	 primera,	 y	 la	 más	 obvia,	 es	 que	 el	 gobierno	 de	 Allende	 no	 se	 suicidó

sino	que	fue	asesinado.	Lo	que	acabó	con	él	no	fueron	ni	los	errores	políticos	o

económicos	 ni	 las	 crisis	 financieras,	 sino	 las	 armas	 y	 las	 bombas.	 Y	 a	 los

comentaristas	de	la	derecha,	que	se	preguntan	qué	alternativas	quedaban	abiertas

para	 los	 opositores	 a	 Allende	 que	 no	 fuera	 un	 golpe	 de	 Estado,	 la	 respuesta	 es

simple:	no	hacer	un	golpe. 

La	 segunda	 es	 que	 el	 gobierno	 de	 Allende	 no	 era	 una	 prueba	 piloto	 de

socialismo	democrático,	sino	a	lo	sumo	un	test	de	hasta	dónde	se	extendería	la

buena	voluntad	de	la	burguesía	para	aceptar	que	la	hicieran	a	un	lado	por	medios

legales,	de	hasta	cuándo	defendería	la	legalidad	y	el	constitucionalismo	cuando

sintiera	que	la	ley	y	la	Constitución	ya	no	jugaban	de	su	lado.	El	gobierno	de	la

UP	 no	 tenía	 el	 tipo	 de	 poder	 constitucional	 que	 los	 gobiernos	 laboristas

británicos	elegidos	por	el	pueblo	tuvieron,	y	desperdiciaron.	Tenía	un	presidente

elegido	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 pero	 por	 una	 mayoría	 simple	 de	 los	 sufragios, 

enfrentado	 con	 un	 poder	 judicial	 hostil	 y	 con	 un	 Congreso	 controlado	 por	 sus

enemigos,	 lo	 que	 volvía	 imposible	 sancionar	 nuevas	 leyes	 a	 menos	 que	 se

contara	 con	 el	 permiso	 de	 la	 oposición.	 Allende	 no	 actuaba	 por	 merced	 de	 su

poder	 constitucional,	 sino	 apenas	 con	 aquellos	 recursos	 que	 el	 ingenio	 podía

hacer	 valer	 de	 su	 posición	 como	 presidente	 legal	 (aunque	 constitucionalmente

minusválido).	 A	 menos	 que	 hubiera	 obtenido	 el	 control	 parlamentario	 en	 las

elecciones	legislativas	de	este	año,	no	había	modo	de	que	la	UP	avanzara	en	su

programa	por	medios	constitucionales.	Y	no	lo	ganó. 

Pero	¿y	los	medios	inconstitucionales?	Este	es	el	tercer	asunto	que	conviene

tener	 en	 claro.	 Cambiar	 la	 opción	 «legalidad»	 por	 la	 opción	 «revolución»	 no

estaba	en	los	planes.	Ni	en	términos	militares	ni	en	términos	políticos	estaba	la

UP	 en	 condiciones	 de	 ganar	 una	 prueba	 de	 fuerza	 física.	 Por	 cierto,	 Allende

odiaba	 la	 guerra	 civil,	 como	 debe	 odiarla	 todo	 adulto	 con	 alguna	 experiencia

histórica,	 por	 convencido	 que	 esté	 de	 que	 algunas	 veces	 es	 necesaria.	 Pero	 si

Allende	hizo	todo	lo	que	pudo	para	evitarla	fue	porque	creía	que	su	bando	iba	a

ser	derrotado	en	una	guerra	civil;	sin	duda,	tenía	razón.	Fue	el	bando	contrario	el

que	 buscó	 provocar	 esa	 prueba	 de	 fuerza,	 incidentalmente	 usando	 los	 métodos

tradicionales	 de	 la	 clase	 obrera,	 y	 con	 un	 efecto	 devastador.	 Y	 las	 huelgas

nacionales	 de	 las	 empresas	 de	 transporte	 no	 estuvieron	 dirigidas	 a	 paralizar	 la

economía	sino	a	obligar	al	gobierno	a	elegir	entre	coerción	y	abdicación,	y	por	lo

tanto	 a	 arrancar	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 su	 postura	 de	 neutralidad	 política. 

Porque	los	reaccionarios	sabían	que	si	las	Fuerzas	Armadas	se	veían	forzadas	a

identificarse	 con	 la	 izquierda	 o	 con	 la	 derecha,	 se	 iban	 a	 identificar	 con	 la

derecha.	 Las	 huelgas	 fracasaron	 en	 el	 otoño	 pasado,	 pero	 tuvieron	 éxito	 este

verano. 

En	 contra	 de	 esto,	 a	 Allende	 solo	 le	 quedaba	 amenazar	 con	 que	 iba	 a

resistir.	Le	preguntó	al	otro	bando	si	estaba	preparado	para	la	opción	espantosa, 

y	 a	 la	 larga	 incontrolable,	 de	 la	 guerra	 civil.	 Probablemente	 calculó	 mal	 la

renuencia	 de	 la	 derecha	 chilena	 a	 sumergirse	 en	 una	 guerra	 civil	 a	 sangre	 y

fuego.	 Por	 lo	 general	 la	 izquierda	 ha	 subestimado	 el	 miedo	 y	 el	 odio	 de	 la

derecha,	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 hombres	 y	 mujeres	 bien	 vestidos	 le	 toman	 el

gusto	 a	 la	 sangre.	 Aunque,	 como	 demostraron	 los	 hechos,	 la	 resistencia	 de	 la

izquierda	 estaba	 organizada.	 Solo	 el	 tiempo	 dirá	 si	 lo	 estaba	 suficientemente. 

Quizá	 no.	 Pero,	 como	 la	 izquierda	 brasileña	 en	 1964,	 la	 izquierda	 chilena	 se

hunde	al	pelear.	Y	si	el	país	entra	ahora	en	un	mundo	de	sombras,	nadie	puede

tener	dudas	sobre	quién	fue	que	apagó	la	luz. 

¿Qué	podría	haber	hecho	Allende?	Es	un	momento	difícil	para	conducir	una

investigación	 acerca	 de	 los	 posibles	 errores	 de	 hombres	 y	 mujeres	 valientes, 

muchos	de	los	cuales	ya	están	muertos	o	morirán	pronto.	Uno	no	quiere	estar,	de

ningún	modo,	con	todos	aquellos	que	hoy	están	al	lado	de	la	tumba	de	Allende, 

posando	 con	 pósteres	 que	 dicen	 «Yo	 te	 avisé».	 Ni	 siquiera	 es	 fácil,	 en	 este

momento,	distinguir	entre	qué	fue	un	error	y	qué	no,	entre	asuntos	más	allá	del

control	 de	 los	 chilenos	 (como	 el	 mercado	 internacional	 del	 cobre),	 cosas	 que

teóricamente	 podrían	 haberse	 dado	 de	 otro	 modo	 pero	 en	 la	 práctica	 resultaron inmodificables	 (por	 ejemplo,	 la	 parálisis	 de	 determinadas	 políticas	 debido	 a

rivalidades	 dentro	 de	 la	 UP)	 y	 políticas	 que	 efectivamente	 podrían	 haber	 sido

diferentes.	No	hay	duda	de	que	el	juego	económico	del	régimen	de	Allende	—y

fue	siempre	una	apuesta	que	lucía	como	que	llevaba	todas	las	de	perder—	acabó

en	un	fracaso. 

Personalmente	 pienso	 que	 no	 había	 mucho	 que	 Allende	 pudiera	 haber

hecho	después	de	(digamos)	los	comienzos	de	1972	salvo	ganar	tiempo,	asegurar

la	 irreversibilidad	 de	 algunos	 de	 los	 grandes	 cambios	 que	 ya	 se	 habían

conseguido	 y	 con	 suerte	 mantener	 un	 sistema	 político	 que	 más	 tarde	 le	 podría

haber	dado	a	la	UP	una	segunda	oportunidad.	Allende	no	podía,	y	ni	siquiera	se

ofreció	 a	 hacerlo,	 construir	 el	 socialismo	 durante	 una	 segunda	 presidencia.	 En

cuanto	a	los	últimos	meses,	es	bastante	cierto	que	prácticamente	no	había	nada

que	Allende	pudiera	hacer.	Por	trágica	que	sea	la	noticia	del	golpe,	fue	esperado

y	anticipado.	No	sorprendió	a	nadie. 

Septiembre	de	1973

NOTA	DE	LESLIE	BETHELL:	La	parte	final	de	este	artículo	había	sido	severamente

recortada	 antes	 de	 su	 publicación	 en	  New	 Society.	 En	 una	 carta	 al	 editor, 

publicada	en	el	número	de	la	semana	siguiente	(27	de	septiembre	de	1973),	Eric

resumía	los	puntos	centrales,	«en	pro	de	un	equilibrio	en	la	discusión»:

1.	 La	 UP	 fracasó	 en	 su	 propósito	 de	 mantener	 el	 apoyo	 de	 la	 clase	 media

baja	 y	 de	 los	 pequeños	 empresarios	 y	 productores	 rurales,	 aunque	 logró

extender	su	apoyo	entre	las	clases	trabajadoras	y	los	pobres.	Este	fracaso	le

resultó	fatal.	Tanto	Allende	como	el	Partido	Comunista	eran	conscientes	de

cuán	importante	iba	a	resultar	eso. 

2.	Gracias	a	la	resistencia	armada	continua	del	movimiento	chileno	no	todo

se	 ha	 perdido,	 ni	 se	 perderá,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Brasil	 en

1964. 

3.	 Parece	 improbable	 un	 regreso	 a	 la	 vieja	 democracia	 chilena.	 El	 patrón

futuro	muy	probablemente	 seguirá	 (con	 modificaciones)	 la	 línea	 brasileña, 

que	 es	 ahora	 la	 favorita:	 guerrillas	 o	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 de

ultraderecha,	 tecnócratas	 y	 abundancia	 de	 capital	 extranjero.	 La	 próxima

víctima	puede	ser	el	ala	nasserista	de	las	Fuerzas	Armadas	peruanas. 

4.	 De	 aquí	 a	 diez	 años,	 Estados	 Unidos	 se	 va	 a	 sentir	 mucho	 menos	 feliz

con	América	Latina	que	ahora. 

VII.	Reflexiones	tardías
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Colombia	te	mata

Casi	lo	único	que	la	mayoría	de	los	no	colombianos	saben	acerca	del	tercer	país

más	grande	de	América	Latina	(y	virtualmente	el	menos	conocido	de	todos)	es

que	 de	 Colombia	 vienen	 la	 cocaína	 y	 las	 novelas	 de	 Gabriel	 García	 Márquez. 

Este	 novelista	 es	 realmente	 un	 guía	 maravilloso	 para	 este	 país	 extraordinario, 

pero	 no	 es	 la	 mejor	 introducción	 para	 un	 primer	 contacto.	 Solo	 quienes	 han

visitado	el	país	pueden	saber	cuánto	de	lo	que	leen	como	fantasía	en	verdad	está

muy	 cerca	 de	 la	 realidad	 colombiana.	 Desgraciadamente,	 el	 narcotráfico	 es	 un

elemento	 importante	 en	 esa	 realidad,	 aunque	 los	 colombianos	 en	 posiciones	 de

autoridad	no	hablen	tanto	acerca	de	él.	Hay	que	admitir	que	se	muestran	mucho

más	 relajados	 con	 el	 tema	 drogas	 que	 sus	 colegas	 en	 Estados	 Unidos. 

Probablemente	esto	se	deba	a	que,	con	autoridad	o	sin	ella,	lo	que	más	preocupa

hoy	a	los	colombianos	es	el	crecimiento	de	la	tasa	de	homicidios	violentos. 

Desde	 hace	 largo	 tiempo,	 el	 país	 ha	 sido	 conocido	 por	 una	 proclividad

excepcional	 por	 el	 asesinato.	 El	 excelente	 informe	 de	 derechos	 humanos

Americas	Watch	señaló	en	septiembre	de	1986	que	el	homicidio	era	la	causa	de

muerte	más	frecuente	para	los	varones	entre	quince	y	cuarenta	y	cuatro	años,	y	la

cuarta	causa	de	muerte	para	todos	los	varones,	sin	importar	su	edad.	La	muerte

violenta	 no	 es	 simplemente	 uno	 entre	 tantos	 modos	 con	 los	 que	 la	 vida	 puede

llegar	 a	 su	 fin	 en	 este	 país.	 Es,	 para	 citar	 un	 espléndido	 y	 aterrador	 ejercicio

reciente	 en	 historia	 oral	 de	 Alfredo	 Molina,  Los	 años	 del	 tropel:	 relatos	 de	 la

 violencia	 (Bogotá,	 1985),	 «un	 personaje	 omnipresente».	 Pero	 los	 colombianos

no	 le	 temen	 sencillamente	 a	 la	 muerte,	 sino	 a	 la	 recaída	 en	 una	 de	 esas

pandemias	de	violencia	que	ocasionalmente	han	inundado	el	país,	notablemente

en	 los	 veinte	 años	 de	 1946	 a	 1966,	 que	 son	 conocidos	 simplemente	 como	 La

Violencia.	 Este	 período	 macabro	 ha	 sido	 estudiado	 recientemente	 con	 mucha

seriedad	 por	 un	 grupo	 de	 historiadores	 locales.	 Entre	 ellos,	 el	 estudio	 de	 la

región	cafetalera	de	Quindío	durante	la	década	de	1950,  Estado	y	subversión	en

 Colombia,	 es	 notable	 por	 mostrar	 qué	 se	 puede	 lograr	 con	 una	 dosis	 sabia	 de

investigación	en	archivos,	historia	oral	y	conocimiento	local.	Entre	los	proyectos

de	 vincular	 de	 manera	 completa	 y	 sistemática	 los	 años	 de	 La	 Violencia	 con	 el presente,	 hay	 que	 mencionar	 el	 libro	 editado	 por	 Gonzalo	 Sánchez	 y	 Ricardo

Peñaranda,  Pasado	y	presente	de	La	Violencia	en	Colombia	(Bogotá,	1985)	y	 El

 Bogotazo:	 la	 paz,	 la	 violencia	 de	 Arturo	 Alape	 (Bogotá,	 1983),	 importante

recopilación	de	hechos	y	de	testimonios. 

El	 miedo	 de	 una	 nueva	 marea	 alta	 de	 homicidios	 violentos	 —la	 última	 mató	 a

unas	 doscientas	 mil	 personas—	 es	 tanto	 política	 como	 social.	 (La	 cifra	 de

trescientos	 mil,	 que	 presenta	 el	 informe	 de	 Americas	 Watch,	 no	 está	 basada

sobre	 evidencias	 verificables,	 y	 probablemente	 sea	 demasiado	 elevada.)1

Durante	la	mayor	parte	de	su	historia,	y	aún	hoy	en	un	nivel	sorprendentemente

alto,	Colombia	fue	una	tierra	de	pioneros	(«el	clásico	colono	con	su	machete,	su

escopeta	y	su	perro	rastreador»,	para	citar	una	descripción	de	la	década	de	1970). 

El	 gobierno	 nacional	 y	 el	 imperio	 de	 la	 ley	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 solo	 hacen

incursiones	 ocasionales	 desde	 las	 ciudades	 en	 el	 interior	 del	 país,	 que	 a	 su	 vez

solo	de	manera	vaga	puede	decirse	que	esté	bajo	el	control	de	la	capital. 

Incluso	 la	 más	 antigua	 y	 poderosa	 de	 las	 instituciones	 nacionales	 —la

Iglesia	católica—	resulta	esquelética	en	su	organización	territorial	en	Colombia. 

[…]	El	país	era,	y	en	cierta	medida	sigue	siendo,	algo	así	como	una	combinación

de	 Far	 West,	 urbanización	 latinoamericana	 del	 siglo	 XX,	 e	 Inglaterra	 del	 siglo

XVIII,	 en	 la	 cual	 una	 oligarquía	 constitucional	 de	 familias	 bien	 arraigadas, 

divididas	 en	 dos	 partidos	 rivales	 (liberales	 y	 conservadores),	 era	 todo	 lo	 que

había	como	forma	de	gobierno.	Colombia	tuvo	un	sistema	nacional	de	partidos

antes	 de	 haber	 tenido	 un	 Estado	 nacional.	 La	 cohesión	 de	 esta	 oligarquía	 y	 su

genuino	 apego	 a	 una	 Constitución	 electoralista	 han	 asegurado	 que	 el	 país	 en	 la

práctica	nunca	fuera	una	segura	víctima	de	las	dictaduras	latinoamericanas	o	de

las	 juntas	 militares,	 pero	 el	 precio	 ha	 sido	 un	 derramamiento	 de	 sangre

endémico,	y	muchas	veces	epidémico.	Porque	en	Colombia	el	uso	de	las	armas

no	 es	 el	 monopolio	 de	 nadie,	 y	 por	 razones	 que	 hasta	 ahora	 han	 eludido	 a	 los

historiadores,	la	gente	común	en	algún	momento	del	siglo	XIX	adoptó	o	bien	al

partido	 liberal	 o	 bien	 al	 conservador	 como	 dos	 religiones	 populares	 rivales. 

Como	 lo	 demuestra	 el	 libro	 de	 Alfredo	 Molano,	 nada	 puede	 ser	 más	 letal	 que

esto. 

[La	transformación	de	la	sociedad	colombiana	durante	los	últimos	sesenta	años]

ha	 ejercido	 una	 tremenda	 presión	 sobre	 el	 orden	 político	 y	 social	 tradicional,	 y

en	ocasiones	lo	ha	desgarrado.	Cómo	ese	orden	todavía	hoy	continúa	existiendo

es	una	gran	pregunta	abierta. 

Inicialmente,	la	presión	venía	de	abajo,	y	las	masas	urbanas	y	rurales	eran

movilizadas	para	luchar	contra	la	oligarquía,	como	lo	hizo	más	visiblemente	que

nadie	 el	 extraordinario	 líder	 populista	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán,	 cuyo	 asesinato	 en

una	 calle	 de	 Bogotá	 en	 1948	 desencadenó	 en	 pocas	 horas	 una	 insurrección

espontánea	 en	 la	 capital	 colombiana,	 a	 la	 que	 se	 adhirió	 la	 policía,	 que	 se

propagó	 a	 las	 provincias	 también	 a	 través	 de	 tomas	 espontáneas	 del	 poder	 por

comités	locales	revolucionarios.	Si	Gaitán	fue	asesinado	por	la	oligarquía,	como

asumieron	automáticamente	las	clases	populares,	es	algo	que	no	puede	saberse. 

Que	a	los	oligarcas	no	les	faltaban	razones	para	temer	a	este	hombre	que	había

cautivado	 al	 Partido	 Liberal	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 presidente,	 parece	 seguro. 

Después	 de	 todo,	 él	 por	 sí	 solo	 había	 puesto	 en	 movimiento,	 como	 por

combustión	 espontánea,	 la	 única	 revolución	 nacional	 que	 hubiera	 conocido	 la

historia	 de	 Colombia.	 […]	 Lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 revolución	 social

terminó	 siendo	 La	 Violencia,	 porque,	 quizá	 por	 última	 vez,	 el	 sistema

oligárquico	 se	 las	 arregló	 para	 contener	 y	 apoderarse	 de	 la	 insurrección	 social

convirtiéndola	en	un	duelo	entre	partidos	políticos.	Pero	esa	batalla	se	escapó	de

control	 y	 se	 volvió	 avalancha	 de	 sangre,	 porque	 el	 enfrentamiento	 armado	 de

liberales	 contra	 conservadores	 llevaba	 ahora	 un	 estigma	 adicional	 de	 odio	 y

miedo	 social:	 el	 miedo	 de	 los	 conservadores	 a	 que	 su	 Partido	 se	 convirtiera	 en

una	 minoría	 permanente	 contra	 un	 Partido	 Liberal	 que	 parecía	 cautivar	 a	 la

nueva	rebelión	de	las	masas;	y	del	otro	lado,	el	odio	de	los	pobres	no	solo	a	los

adversarios	hereditarios	sino	como	opresores	de	los	pobres,	siempre	más	hábiles

y	eficaces	cuando	se	trataba	de	ganar	dinero. 

El	 período	 más	 sangriento	 del	 conflicto	 (entre	 1948	 y	 1953)	 reconcilió

brevemente	 al	  establishment	 con	 una	 de	 las	 raras	 dictaduras	 militares	 que

conoció	 Colombia,	 bajo	 el	 general	 Gustavo	 Rojas	 Pinilla	 (entre	 1953	 y	 1957). 

Sin	embargo,	luego	de	su	salida	del	poder,	a	riesgo	de	perder	el	control	en	el	país

y	bajo	la	amenaza	de	la	tropa	de	las	Fuerzas	Armadas	y	la	revolución	social	en

curso,	 la	 oligarquía	 decidió	 cerrar	 filas.	 Bajo	 el	 Frente	 Nacional,	 que	 a	 decir

verdad	 recién	 concluyó	 en	 1986,	 los	 partidos	 políticos	 suspendieron	 su

competencia	 electoral	 por	 el	 poder,	 se	 turnaron	 en	 ejercer	 la	 presidencia	 y	 se

distribuyeron	 equitativamente	 entre	 ellos	 los	 cargos	 de	 gobierno.	 La	 Violencia

derivó	 entonces	 en	 bandidismo	 politizado,	 que	 acabó	 más	 o	 menos	 liquidado	 a

mediados	 de	 la	 década	 de	 1960.	 Este	 período	 fue	 analizado	 con	 mucha

percepción	por	Gonzalo	Sánchez	y	Donny	Meertens	en	 Bandoleros,	gamonales	y

 campesinos:	 el	 caso	 de	 La	 Violencia	 en	 Colombia	 (Bogotá,	 1983).	 Por	 un

momento	pudo	parecer	que	el	Estado	moderno	podía	estar	realmente	a	punto	de

establecer	sus	reales	en	Colombia. 

De	 hecho,	 el	 ritmo	 y	 el	 ímpetu	 del	 cambio	 social	 era,	 una	 vez	 más,	 demasiado para	 el	 sistema	 social;	 especialmente,	 para	 uno	 osificado	 por	 una	 clase

dominante	 cuyo	 sentido	 de	 la	 necesidad	 y	 urgencia	 de	 la	 reforma	 social	 había

quedado	 atrofiado	 por	 una	 historia	 de	 éxitos	 en	 matar	 o	 apartar	 a	 todos	 los

elementos	 indeseables.	 En	 los	 veinticinco	 años	 que	 siguieron	 a	 1950,	 la

demografía	colombiana,	antes	dos	tercios	rural,	ahora	se	volvió	un	70	%	urbana. 

Entre	tanto,	La	Violencia	ingresó	en	otra	espiral	asesina,	y	una	ola	de	hombres	y

mujeres,	por	la	fuerza,	por	el	miedo,	o	por	su	propio	albedrío,	se	desplazó	hacia

uno	u	otro	de	los	muchos	lugares	donde	un	marido	y	su	esposa	todavía	podían

desbrozar	un	terreno	y	sembrar	en	su	suelo	lo	suficiente	como	para	satisfacer	sus

necesidades,	 lejos	 del	 gobierno	 y	 de	 los	 ricos	 y	 poderosos.	 Nuevas	 industrias

llegaron	 a	 Colombia,	 que	 ahora	 fabrica	 autos	 franceses	 y	 japoneses,	 camiones

norteamericanos	y	jeeps	soviéticos.	También	producciones	más	primarias,	como

la	 cocaína	 y	 la	 marihuana,	 y	 muchos	 turistas.	 Una	 riqueza	 de	 nuevo	 cuño	 e

influencia	 socavó	 a	 la	 vieja	 oligarquía.	 Desde	 1970,	 muchos	 hombres	 que	 no

habían	 nacido	 de	 las	 viejas	 dinastías	 llegaron	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 política

colombiana:	 Misael	 Pastrana,	 César	 Turbay,	 Belisario	 Betancur.	 Las	 tensiones

sociales	que	alguna	vez	estallaron	en	combustión	revolucionaria	espontánea	son

todavía	tan	tensas	como	siempre. 

A	esas	tensiones	hay	que	atribuir,	en	el	interior	del	país,	la	ininterrumpida

expansión	hasta	1984	de	los	movimientos	guerrilleros,	que	comenzó	a	mediados

de	 la	 década	 de	 1960	 con	 unos	 pocos	 grupos	 armados	 de	 autodefensa	 que	 eran

comunistas,	 en	 áreas	 remotas	 e	 inaccesibles,	 pero	 que	 el	 Ejército	 no	 pudo

destruir.	Ellos	formaron	el	núcleo	original	del	mayor	movimiento	armado	de	los

últimos	veinte	años,	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	de	Colombia	(FARC, 

del	Partido	Comunista	colombiano),	que,	al	momento	de	la	firma	del	armisticio

de	 1984,	 tenía	 veintisiete	 «frentes»	 o	 unidades	 regionales.	 El	 principal	 jefe

político	de	las	FARC,	Jacobo	Arenas,	ha	publicado	ahora	 Cese	el	fuego	(Bogotá, 

1985),	 «una	 historia	 política»	 de	 esta	 fuerza	 guerrillera.	 Básicamente,	 es	 un

movimiento	campesino	de	colonos	en	zonas	de	frontera.	Porque	en	un	país	con

tierras	 de	 sobra	 la	 esencia	 del	 «problema	 agrario»	 no	 es	 el	 «hambre	 de	 tierra». 

Para	 decirlo	 de	 manera	 simple,	 se	 trata	 de	 la	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 los

okupas	 en	 contra	 de	 terratenientes	 que	 tienen	 derechos	 igualmente	 vagos	 o

inciertos	 sobre	 la	 propiedad	 de	 vastos	 e	 infrautilizados	 territorios,	 aunque	 los

suyos	 contaran	 con	 el	 aval	 del	 poder	 político	 y	 también	 (hasta	 la	 acción	 de	 la

guerrilla)	del	poder	militar. 2

Durante	mucho	tiempo,	 las	FARC	fueron	 subestimadas	por	todos	 menos	por	el

Ejército,	porque	las	tropas	operaban	en	los	territorios	más	alejados	e	inhóspitos

del	 país	 y	 porque	 los	 intelectuales	 urbanos	 no	 tomaban	 en	 cuenta	 seriamente	 a

esos	«campesinitos».	Nunca	dejaron	de	crecer,	y	el	número	de	sus	combatientes

suma	 aproximadamente	 tres	 cuartos	 del	 total	 de	 todas	 las	 guerrillas	 del	 país. 3

Después	de	1965	surgieron	grupos	guerrilleros	más	pequeños,	rivales	y	hostiles. 

Al	Ejército	de	Liberación	Nacional	(ELN),	de	inspiración	cubana,	le	resultó	fatal

la	lunática	teoría	foquista	del	Che	Guevara	y	Régis	Debray:	el	buscar	insertar	un

«foco»	 guerrillero	 en	 el	 interior	 del	 país,	 que	 serviría	 de	 ejemplo	 y	 estímulo,	 y

encendería	el	fuego	revolucionario.	El	ELN	atrajo	a	curas	y	estudiantes,	pero	su

insensatez	 y	 su	 falta	 de	 objetivos	 políticos	 pronto	 se	 volvieron	 evidentes. 

Probablemente	haya	ejecutado	un	número	mayor	de	sus	propios	combatientes	y

ex	 combatientes	 como	 «traidores»	 que	 de	 soldados	 del	 Ejército	 colombiano. 

Virtualmente	 inerradicable,	 como	 todas	 las	 guerrillas	 colombianas,	 se	 niega	 a

firmar	 cualquier	 tregua.	 En	 el	 momento	 actual	 tiene	 pocos	 partidarios,	 pero

también,	gracias	a	que	extorsiona	a	empresas	petroleras	multinacionales,	mucho

dinero. 

Una	 secesión	 de	 clase	 media	 del	 PC	 formó	 el	 Ejército	 Popular	 de

Liberación	 (EPL),	 maoísta.	 El	 último	 en	 formarse	 de	 todos	 los	 movimientos

guerrilleros	 fue	 el	 muy	 publicitado	 Movimiento	 19	 de	 Abril	 (M-19), 

declaradamente	 formado	 en	 1974	 como	 respuesta	 a	 que	 en	 las	 elecciones

presidenciales	colombianas	del	19	de	abril	de	1970	robaran	con	fraude	la	victoria

al	 general	 Gustavo	 Rojas	 Pinilla,	 su	 legítimo	 vencedor.	 El	 ex	 dictador	 había

organizado,	 cual	 Perón	 colombiano,	 un	 exitoso	 Operativo	 Retorno.	 Como	 un

neo-Gaitán	había	apelado	a	la	vasta	población	marginal	de	las	ciudades	con	un

programa	 populista,	 y	 con	 enorme	 éxito.	 Sin	 ninguna	 duda	 él	 había	 sido	 el

ganador	 de	 la	 elección	 presidencial	 de	 1970.	 Sin	 embargo,	 aunque	 esta	 nueva

guerrilla	 contenía	 a	 algunos	 antiguos	 partidarios	 de	 Rojas,	 en	 realidad	 el	 M-19

estaba	 formado	 por	 ese	 característico	 fenómeno	 latinoamericano	 que	 son	 los

hijos	 —y	 algunas	 hijas—	 de	 buena	 familia	 a	 quienes	 el	 PC	 no	 les	 resulta

suficientemente	 revolucionario.4	 Los	 principales	 líderes	 del	 M-19	 habían

integrado	 antes	 las	 filas	 de	 las	 FARC.	 La	 flamante	 guerrilla	 habitaba	 el	 mundo

social	de	las	clases	medias	altas	colombianas	y	sus	líderes	conocían	al	dedillo	las

técnicas	 publicitarias	 más	 modernas.	 En	 este	 universo	 social,	 los	 padres	 no	 se

muestran	ni	sorprendidos	ni	conmocionados	porque	hombres	jóvenes	y	valientes

den	 prueba	 del	 natural	 idealismo	 de	 la	 juventud	 por	 medio	 de	 actividades

revolucionarias	y	demuestren	su	hombría	por	medio	de	lo	que	un	ingenio	local

llamó	 machismo-leninismo	[…]	Hasta	que	entre	los	años	1984	y	1986	demostró

su	 bancarrota	 política,	 el	 M-19	 había	 gozado	 de	 enormes	 simpatías	 en	 esos

estratos. 

La	 multiplicación	 de	 los	 movimientos	 guerrilleros	 era	 un	 signo	 de

frustración.	Dado	el	fermento	social	del	pueblo	colombiano	y	su	potencial	para


el	 conflicto	 armado,	 ¿por	 qué	 la	 revolución	 social	 parecía	 tan	 remota?	 Sin

embargo,	aunque	la	guerrilla	no	significara	una	amenaza	real	para	el	sistema	—

la	 efímera	 movilización	 de	 las	 masas	 urbanas	 por	 el	 general	 Rojas	 había	 sido

mucho	 más	 peligrosa—,	 tampoco	 podían	 ser	 eliminados	 los	 guerrilleros	 por	 el

(sorprendentemente	pequeño)	Ejército	colombiano	de	unos	sesenta	mil	hombres. 

Los	 movimientos	 guerrilleros	 lucían	 como	 una	 parte	 permanente	 del	 paisaje	 en

el	cual	grupos	de	hombres	armados	eran	tan	naturales	como	los	ríos	o	las	selvas. 

Pero	 mientras	 que	 los	 combates	 entre	 soldados	 y	 guerrilleros	 llegaban	 a	 una

especie	de	empate	en	varias	zonas	rurales,	los	problemas	sociales	y	políticos	de

los	cuales	las	propias	guerrillas	eran	un	síntoma	se	volvían	crecientemente	más

explosivos. 

La	 única	 explosión	 social	 futura	 a	 la	 que	 prestaban	 atención	 tanto	 los

guerrilleros	 como	 los	 militares	 (alentados	 por	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 Estados

Unidos	que	habían	entrenado	a	tantos	oficiales	colombianos)	era	una	revolución

comunista.	 Pero,	 como	 otros	 colombianos	 sabían	 mejor	 que	 nadie,	 existen

formas	de	explosión	social	mucho	más	peligrosas,	a	fuer	de	ser	negativas	y	de	no

saber	en	qué	focalizarse. 

Belisario	 Betancur	 (1982-1986)	 fue	 el	 primer	 presidente	 en	 reconocer	 que	 la

solución	 de	 los	 problemas	 de	 Colombia	 requería	 de	 cambios	 mayores	 en	 todos

los	aspectos	de	la	vida	nacional,	y,	como	una	precondición,	poner	fin	al	estado

endémico	e	inútil	de	subguerra	civil.	Se	propuso	lograr	este	objetivo	en	contra	de

la	 resistencia	 militar	 en	 todas	 partes.	 Como	 civilizado	 intelectual	 católico	 que

era,	 un	 conservador	 disidente	 que	 apelaba	 al	 cuerpo	 cada	 vez	 más	 grande	 de

compatriotas	y	ya	no	se	identificaba	por	lazos	sanguíneos	con	ninguno	de	los	dos

partidos,	se	dispuso	a	poder	inaugurar	una	nueva	era	en	la	historia	de	Colombia. 

Alcanzó	 su	 punto	 más	 alto	 de	 popularidad	 en	 1984	 cuando	 echó	 a	 un	 ministro

militar	 y	 así	 pudo	 firmar	 una	 tregua	 con	 todos	 los	 grandes	 movimientos

guerrilleros	 salvo	 el	 ELN.	 Al	 finalizar	 su	 mandato,	 sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de

sus	iniciativas	estaban	tambaleándose	y	su	administración,	como	la	de	anteriores

presidentes	 colombianos,	 parecía	 fracasar	 en	 medio	 de	 un	 renovado

derramamiento	de	sangre. 

Todas	las	guerrillas	(excepto	las	FARC)	estaban	en	guerra	otra	vez;	Estados

Unidos	había	hecho	naufragar	las	posibilidades	de	encontrar	la	paz	en	América

Central;	 el	 Consenso	 de	 Cartagena	 sobre	 la	 deuda	 externa	 de	 las	 naciones

latinoamericanas	—otra	de	las	iniciativas	favoritas	de	Betancur—	demostró	ser

poco	 más	 que	 una	 noticia	 vistosa	 pero	 efímera	 en	 las	 cubiertas	 de	 los	 diarios, 

mientras	que	el	narco	mató	a	su	ministro	de	Justicia	(uno	de	los	cincuenta	y	siete

jueces	 asesinados	 durante	 su	 presidencia).	 La	 toma	 de	 la	 Corte	 Suprema	 de

Justicia	por	el	M-19,	un	golpe	de	teatro	y	publicidad	que	acabó	mal,	resultó	en	la

masacre	 de	 un	 centenar	 de	 personas,	 en	 su	 mayoría	 jueces	 y	 otros	 civiles,	 que

desacreditó	al	Ejército,	a	la	guerrilla	y	al	propio	presidente. 

A	pesar	de	todo,	Betancur	puede	haber	abierto	realmente	una	nueva	era	en

Colombia.	 El	 país,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 fue	 el	 más	 sólido	 y	 leal	 de	 los

apoyos	latinoamericanos	a	las	políticas	de	Estados	Unidos,	por	primera	vez	en	la

historia	se	alineó	con	los	No	Alineados.	El	nuevo	presidente,	Virgilio	Barco,	es

un	 liberal	 que	 obtuvo	 una	 victoria	 aplastante	 sobre	 su	 rival,	 un	 conservador

ultraderechista.	 Deliberadamente,	 ha	 mantenido	 las	 políticas	 de	 Betancur,	 aun

cuando	 los	 conservadores	 se	 hayan	 convertido	 en	 una	 oposición	 que	 retiró	 su

colaboración.	Las	FARC	todavía	mantienen	la	tregua	y	han	cambiado	las	armas

por	 votos	 con	 mucho	 mejor	 éxito	 del	 que	 les	 auguraban,	 a	 través	 de	 la	 Unión

Patriótica	(UP),	el	nuevo	partido	de	ultraizquierda	que	formaron.	No	deja	de	ser

una	paradoja	que,	para	un	movimiento	cuyo	mayor	patrocinador	es	el	partido	del

proletariado,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 votos	 sean	 rurales.	 Probablemente	 sea	 el

primer	 partido	 campesino	 de	 la	 historia	 colombiana.	 Como	 contrapartida,	 el

apoyo	 que	 encuentran	 en	 las	 grandes	 ciudades	 es	 absurdamente	 bajo,	 aunque

más	 alto	 que	 en	 el	 pasado:	 cuarenta	 y	 cuatro	 mil	 entre	 los	 cuatro	 millones	 de

Bogotá,	 treinta	 y	 cuatro	 mil	 entre	 los	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 Medellín.	 El

presidente	 Barco	 ha	 demostrado	 su	 total	 compromiso	 en	 reconocer	 el	 nuevo

pluralismo	político	y	muy	en	especial	el	derecho	de	la	UP	a	ocupar	cargos	en	las

provincias	 y	 municipios.	 Tras	 una	 medida	 silenciosa	 pero	 finalmente	 explosiva

de	la	reforma	democrática,	los	alcaldes	—que	hasta	ahora	son	designados	por	los

gobernadores	de	las	regiones—	pronto	serán	efectivamente	elegidos	por	el	voto

ciudadano.	Esta	y	otras	reformas	recientes	desdramatizan	la	política	colombiana

a	la	vez	que	producen	en	ella	cambios	de	la	mayor	importancia. 

Estos	cambios	y	estas	incertidumbres,	por	no	mencionar	el	período	de	transición

entre	 presidencias,	 generaron	 un	 ambiente	 de	 tensión,	 estimulado	 por	 un

aumento	en	la	tasa	de	homicidios	políticos	y,	lo	que	es	más	preocupante	porque

es	 más	 novedoso,	 en	 «desapariciones».	 Resulta	 imposible	 establecer	 si	 los

homicidios	no	políticos,	más	escasamente	cubiertos	por	la	prensa,	están	también

en	alza,	pero	no	hay	razones	para	suponer	que	la	industria	de	la	cocaína,	que	no

ha	 superado	 la	 etapa	 de	 inicial	 asesina	 del	 degüello	 (literal)	 de	 la	 competencia, 

requiera	 de	 muchos	 asesinatos,	 excepto	 los	 de	 los	 jueces	 bien	 dispuestos	 a

aplicar	el	tratado	de	extradición	de	1979	con	los	Estados	Unidos.	Las	fronteras

salvajes	de	la	libre	competencia,	como	el	tráfico	ilegal	de	esmeraldas,	son	mucho

más	letales	—solo	en	1986	arrojó	ya	el	saldo	de	tres	centenares	de	cadáveres—, 

pero	esto	siempre	es	así.5

El	sector	que	realmente	ha	crecido	es	el	terrorismo	de	derecha.	Que	adopta

la	 forma	 de	 amenazas	 y	 asesinatos	 de	 líderes	 sindicales	 y	 activistas	 de	 la	 UP, 

quienes	 en	 septiembre	 de	 1986	 caían	 a	 razón	 de	 uno	 por	 día,	 un	 aumento

empinado	en	la	tasa	de	ataques	a	la	izquierda,	que	dice	haber	perdido	trescientos

militantes	en	los	últimos	dos	años	de	la	era	Betancur.	Todavía	más	siniestros	son

los	escuadrones	de	la	muerte	«desconocidos»,	que	en	defensa	de	la	moral	y	del

orden	 sociales	 los	 fines	 de	 semana	 hacen	 excursiones	 en	 ciudades	 como	 Cali	 y

Medellín	 matando	 elementos	 «antisociales»	 como	 rateros,	 homosexuales	 y

prostitutas,	 o	 indiscriminadamente	 simples	 mendigos	 y	 vagabundos.	 Los

números	 de	 1986	 para	 estas	 matanzas	 en	 Cali	 (la	 tercera	 ciudad	 de	 Colombia)

hablan	 por	 sí	 mismos:	 ochenta	 muertos	 en	 enero,	 ochenta	 y	 dos	 en	 febrero, 

ochenta	 y	 cuatro	 en	 marzo,	 noventa	 y	 uno	 en	 abril,	 noventa	 y	 ocho	 en	 mayo, 

ciento	catorce	en	junio,	cien	en	julio,	ciento	dos	en	agosto,	y	setenta	y	nueve	en

los	primeros	dieciocho	días	de	septiembre.	(El	total	de	1985	fue	763. )6

La	 sistemática	 campaña	 nacional	 de	 asesinatos	 de	 líderes	 de	 izquierda,	 en

especial	de	aquellos	que	en	las	elecciones	ganaron	cargos	públicos,	sugiere	que

existe	 una	 coordinación	 general,	 pero	 hasta	 ahora	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de

presentar	 pruebas	 sólidas	 de	 ello.	 Por	 el	 otro	 lado,	 nadie	 duda	 de	 que	 los

comandantes	 locales	 del	 Ejército	 y	 las	 fuerzas	 policiales	 están	 en	 estrecho

contacto	con	las	fuerzas	paramilitares	y	los	escuadrones	de	la	muerte,	que	gozan

del	 apoyo	 entusiasta	 de	 los	 terratenientes	 locales	 (lo	 que	 incluye	 a	 muchos	 ex

oficiales)	y	de	los	industriales,	por	no	mencionar	del	tipo	de	derecha	radical	que

no	distingue	entre	atracadores,	líderes	sindicales,	habituales	de	los	bares	gay	y	la

conspiración	comunista	mundial.	En	los	círculos	militares	se	oye	decir	que	estos

ataques	son	obra	de	guerrillas	de	ultraizquierda. 

Los	 formen	 quienes	 los	 formen,	 los	 organice	 quien	 los	 organice,	 sea	 cual

fuere	el	número	de	los	«desaparecidos»	hasta	la	fecha,	el	hecho	más	importante

acerca	de	los	escuadrones	de	la	muerte	y	los	paramilitares	es	que	nadie,	y	menos

que	 nadie	 personal	 asociado	 con	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 ha	 sido	 hecho

responsable,	arrestado,	juzgado,	y	mucho	menos	condenado.7	Un	periodista	bien

informado	lo	formulaba	en	estos	términos:	«La	única	coordinación	nacional	que

ha	 sido	 claramente	 establecida	 consiste	 en	 la	 decisión	 de	 no	 hacer	 nada	 con

respecto	 a	 estas	 masacres».	 La	 precaución	 extrema	 con	 la	 cual	 tratan	 a	 los militares	incluso	los	políticos	más	valientes	de	un	país	con	una	extensa	tradición

de	 hegemonía	 civil	 es	 el	 síntoma	 más	 preocupante	 de	 Colombia	 en	 su	 estado

actual. 

¿A	 qué	 podría	 deberse	 esta	 revancha	 violenta	 de	 la	 derecha	 salvaje?	 A

juzgar	 por	 los	 datos	 básicos	 de	 la	 situación	 inmediata,	 en	 Colombia	 no	 hay

justificación	para	la	histeria.	Se	espera	que	la	economía	crezca.	Los	pobres	están

tan	pobres	como	siempre,	pero	no	más,	y	parecen	más	orgullosos	que	nunca	de

su	capacidad	para	soportar	las	peores	adversidades.	Recientemente	descubrieron

a	esos	héroes	populares	cuyo	heroísmo	duro	consiste	en	resistir	todo	hasta	más

allá	de	lo	intolerable,	en	particular	esos	héroes	deportivos	que	son	los	ciclistas	de

montaña.	Gracias	a	la	participación	de	sus	héroes	en	el	Tour	de	France,	ahora	los

colombianos	conocen	mejor	la	orografía	alpina	que	la	andina. 

Sea	cual	fuere	el	cálculo	que	se	haga,	la	situación	de	la	guerrilla	es	mejor. 

Los	aproximadamente	seis	mil	combatientes	armados	con	que	cuentan	las	FARC

observan	obstinadamente	la	tregua	a	pesar	de	sufrir	provocaciones	considerables. 

Invitan	 libremente	 a	 los	 periodistas	 a	 sus	 remotos	 cuarteles	 generales	 en	 la

jungla,	 con	 excelentes	 resultados	 para	 la	 imagen	 de	 su	 caudillo	 envejecido	 y

curtido,	 el	 legendario	 Manuel	 Marulanda,	 rodeado	 por	 otros	 hombres	 duros

cuyos	  noms	 de	 guerre	 son	 un	 monumento	 a	 las	 esperanzas	 de	 su	 juventud:

Timochenko,	 Iván,	 Fidel	 Labrador. 8	 La	 derecha	 se	 queja	 de	 que	 los	 medios públicos	como	la	televisión	no	deberían	darle	publicidad	a	los	rebeldes,	pero	los

políticos	 racionales	 dan	 la	 bienvenida	 a	 estas	 oportunidades	 fotográficas	 que

sustituyen	a	las	emboscadas	de	antaño.	En	cualquier	caso	el	futuro	mejor	para	la

UP,	 como	 para	 los	 partidos	 socialistas	 pre1914	 en	 las	 naciones	 parlamentarias

europeas,	no	es	la	toma	revolucionaria	del	poder,	sino	un	partido	de	campesinos

sindicalizados	 con	 una	 base	 sólida	 en	 las	 regiones	 de	 frontera,	 que	 les	 dé	 la

palanca	suficiente	como	para	negociar	pactos	con	los	liberales	o,	con	suerte,	para

inclinar	la	balanza	política	a	su	favor. 

En	cuanto	al	millar	de	guerrilleros	que	todavía	combaten	armas	en	mano	—

ninguna	 estimación	 numérica	 llega	 a	 decir	 que	 sean	 tantos	 como	 dos	 mil—, 

unidos	 ahora	 en	 la	 así	 llamada	 Coordinación	 Guerrillera	 Simón	 Bolívar,	 su

fracaso	 político	 se	 ha	 visto	 subrayado	 por	 el	 buen	 éxito	 de	 las	 FARC	 en

aprovechar	 sus	 propias	 oportunidades.	 Su	 fracaso	 estratégico	 ha	 quedado

expuesto	 por	 la	 división	 en	 varios	 grupos,	 por	 la	 pérdida	 virtual	 de	 todos	 los

líderes	del	M-19	en	sus	últimos	y	desesperados	golpes,	y	por	las	actividades	al

estilo	 camboyano	 del	 grupo	 Ricardo	 Franco,	 una	 rama	 estudiantil	 contraria	 al

cese	del	fuego	que	se	separó	de	las	FARC	y	que	masacró	a	ciento	sesenta	de	sus

propios	 militantes	 —es	 decir,	 a	 la	 mayoría—	 acusándolos	 de	 traidores	 y	 de

infiltrados	de	la	policía. 

Hoy	 resulta	 muy	 difícil	 creer	 que	 las	 guerrillas,	 de	 acuerdo	 con	 sondeos	 de

opinión	 que	 nunca	 fueron	 hechos	 públicos,	 gozaran	 en	 1984	 de	 un	 75	 %	 de

aprobación,	y	que	los	guerrilleros	del	M-19	fueran	el	amor	de	las	clases	medias. 

Los	mayores	admiradores	de	la	guerrilla	se	encuentran	ahora	en	los	suburbios	y

las	 villas	 de	 emergencia	 donde	 los	 niños	 valientes	 sueñan	 con	 volverse	 héroes. 

La	única	estrategia	que	se	podría	discernir	por	detrás	de	las	salvajes	avanzadas

de	 la	 guerrilla	 en	 los	 últimos	 meses	 es	 probablemente	 la	 de	 aumentar	 el

entusiasmo	 por	 la	 insurrección	 en	 esas	 áreas,	 que	 los	 militares	 solo	 podrían

controlar	 al	 costo	 de	 un	 bombardeo	 indiscriminado.	 En	 el	 fondo,	 las

maquinaciones	 del	 M-19	 eran	 siempre	 lo	 mismo:	 estimular	 una	 situación

potencialmente	 insurreccional,	 al	 punto	 de	 que	 se	 volviera	 real	 revolución,	 a

través	 de	 alguna	 operación	 militar	 dramática	 y	 espectacular. 9	 No	 existen	 más probabilidades	de	que	esto	se	dé	ahora,	si	no	se	dio	cuando	el	Ejército	tenía	que

combatir	 a	 cuatro	 veces	 el	 número	 de	 los	 guerrilleros	 hoy	 alzados	 en	 armas. 

Militarmente	 las	 guerrillas	 no	 pudieron	 ganar	 entonces,	 como	 no	 pueden	 ganar

ahora,	 por	 más	 satisfactorio	 que	 haya	 sido	 para	 ellas	 probar	 que	 los	 militares

tampoco	podían	hacerlo. 

¿Por	 qué,	 entonces,	 está	 nerviosa	 la	 derecha?	 Quizá	 se	 deba	 a	 la

desintegración	 del	 sistema	 de	 partidos	 y	 a	 que	 el	 Estado	 (con	 excepción	 de	 las

Fuerzas	 Armadas)	 ha	 desplazado	 el	 centro	 de	 gravedad,	 una	 vez	 más	 en	 la

historia	 colombiana,	 desde	 la	 capital	 a	 las	 regiones,	 donde	 varias	 situaciones

locales	 particularmente	 tensas	 no	 lucen	 mejor	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 situación

nacional	 sí	 se	 vea	 más	 calma.	 También	 porque	 quienes	 hoy	 se	 sienten

amenazados	ya	no	son	tanto	las	viejas	familias	oligárquicas,	que	han	enfrentado

desafíos	 mucho	 peores	 sin	 perder	 la	 sangre	 fría,	 ni	 tampoco	 los	 realmente

superricos,	sino	los	terratenientes	de	rango	medio,	los	empresarios	y	los	políticos

en	 ascenso.	 Estos	 grupos	 sociales	 se	 sienten	 abandonados:	 mientras	 que	 las

guerrillas,	en	combate	o	en	tregua,	siguen	bien	asentadas	en	el	interior	del	país, 

sin	haber	entregado	sus	armas,	en	Bogotá	o	Cali	de	noche	ellos	pasan	todos	los

semáforos	en	rojo,	por	miedo	a	que	los	degüellen	si	se	detienen	en	las	esquinas. 

Para	los	presidentes	de	la	Cámara	de	Comercio,	del	Rotary	Club,	de	los	clubes

de	Kiwanis	y	Leones	y	de	la	Asociación	de	Contadores	(por	citar	solo	a	algunos

de	 los	 agrios	 signatarios	 de	 un	 manifiesto	 anti-FARC	 proclamado	 en	 un

departamento	 marginal)10	 los	 únicos	 subversivos	 y	 antisociales	 buenos	 son	 los muertos;	 y	 en	 Colombia	 hay	 muchos	 hombres	 y	 algunas	 mujeres	 dispuestas	 a

contratarse	como	sicarios	si	los	honorarios	les	parecen	razonables. 

En	las	circunstancias	actuales,	los	juicios	más	optimistas	que	uno	puede	oír

en	Colombia	en	estos	días	es	que	poco	o	nada	va	a	cambiar.	Los	más	pesimistas

son	 los	 que	 ven	 al	 país	 como	 una	 nueva	 Argentina	 o	 un	 nuevo	 El	 Salvador:

terrorismo	de	Estado	o	guerra	civil.	O	quizá	la	extensión	a	todo	el	territorio	de	lo

que	 ya	 ocurre	 en	 Cali	 o	 Medellín:	 la	 violencia	 y	 el	 caos	 a	 tres	 o	 cuatro	 bandas

causados	por	las	fuerzas	oficiales,	los	parapolicías	y	paramilitares,	los	militantes

y	 partidarios	 de	 la	 guerrilla,	 y	 el	 crimen	 no	 político.	 Probablemente	 los

escenarios	peores	sean	demasiado	oscuros	como	para	ser	verosímiles.	Colombia

presenta	 una	 historia	 alentadora	 de	 violenta	 inmovilidad.	 Pero	 el	 presidente

Barco	está	iniciando	su	mandato	en	un	país	seriamente	preocupado. 

En	todo	esto,	¿qué	papel	le	asignan	los	colombianos	al	narcotráfico?	Depende	de

dónde	 busquemos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 campesinos	 de	 áreas	 de

frontera,	 sobre	 los	 cuales	 el	 libro	 más	 original	 que	 se	 haya	 escrito,	 por	 tres

desprejuiciados	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 Nacional,	 Jaime	 Jaramillo, 

Leónidas	 Mora	 y	 Fernando	 Cubides,	 es	  Colonización,	coca	y	guerrilla,	 la	 coca

es	 en	 primer	 lugar	 un	 cultivo	 especulativo	 e	 incierto	 pero	 que	 no	 tiene

competencia	 en	 cuanto	 a	 las	 ganancias	 que	 genera	 o	 a	 los	 salarios	 que	 pueden

cobrar	 los	 trabajadores	 rurales.	 Los	 costos	 de	 la	 producción	 cocalera	 están	 en

alza,	 principalmente	 porque	 los	 soldados	 que	 nominalmente	 están	 ahí	 para

combatir	 a	 las	 FARC,	 que	 actúa	 en	 esas	 áreas	 remotas	 como	 gobierno	 local, 

aumentan	 sin	 freno	 sus	 demandas	 por	 pagas	 que	 llegan	 a	 alturas	 cada	 vez	 más

andinas,	a	la	vez	que	a	comienzos	de	la	década	de	1980	los	precios	de	la	cocaína

bajaron.	 Por	 fortuna	 para	 los	 cocaleros,	 desde	 1984	 el	 gobierno	 nacional	 se

endureció	 con	 el	 narcotráfico,	 lo	 que	 hizo	 que	 los	 precios	 de	 la	 cocaína

nuevamente	sean	elevados	y	estables.	En	la	frontera,	el	problema	de	la	mafia	del

narcotráfico	 no	 existe	 como	 tal,	 porque	 en	 esas	 áreas	 todos	 los	 que	 hacen

negocios	 lo	 hacen	 solo	 en	 términos	 aceptables	 para	 las	 autoridades	 locales.	 El

problema	 real	 es	 que	 la	 desorganización	 social	 que	 trae	 consigo	 cualquier

bonanza	 económica	 en	 regiones	 alejadas	 —los	 menores	 que	 abandonan	 la

escuela	 para	 ganar	 diariamente	 sumas	 para	 ellos	 inauditas	 como	 cinco	 o	 diez

dólares	 por	 día;	 los	 tipos	 duros	 que	 desde	 todas	 partes	 llegan	 movidos	 por	 la

fiebre	 del	 oro	 de	 la	 coca—	 crean	 pequeñas	 ciudades	 con	 quinientas	 cabañas

donde	 hay	 cuatrocientas	 prostitutas,	 y	 engendran	 todos	 los	 tipos	 de	 desorden

familiar	 a	 todos	 los	  sheriffs	 de	 ficción.	 Acaso	 la	 consecuencia	 más	 seria	 sea	 la

erosión	 de	 los	 simples	 valores	 sociales	 de	 acuerdo	 a	 los	 cuales	 vivían	 tanto	 los

colonos	 agrícolas	 como	 los	 guerrilleros.	 ¿Quién	 podrá	 volver	 a	 creer	 que	 la

buena	 vida	 es	 un	 terreno	 desbrozado	 en	 medio	 de	 la	 selva,	 un	 perro	 de	 caza,	 y

algo	de	yuca	y	bananas? 

Considerado	desde	una	atalaya	más	alta,	el	narcotráfico	resulta	mucho	más

alarmante,	 aunque	 no	 —hasta	 ahora—	 por	 el	 tema	 de	 la	 adicción,	 que	 a	 los

colombianos	no	parece	conmover	mucho.	Nadie	ha	publicado	en	primera	plana

que	 la	 policía	 bogotana,	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses,	 ha	 incautado, 

exactamente,	quinientos	gramos	de	cocaína	(«tantos	como	hay	ahora	mismo	en

este	edificio,	o	en	cualquier	otro	edificio	de	oficinas	de	estas	dimensiones»,	me

dice	 un	 informante	 en	 Bogotá).	 El	 auténtico	 motivo	 de	 preocupación	 es	 la

corrupción	 universal	 que	 desparrama	 una	 industria	 que	 le	 da	 a	 Colombia	 más

dividendos	que	la	exportación	del	café11	y	a	la	vez,	como	la	cantidad	de	personas

que	involucra	el	narcotráfico	es	en	definitiva	muy	baja,	alumbra	a	algunos	de	los

hombres	más	ricos	del	país.	(Dado	que	el	dinero	nuevo	y	el	arte	nuevo	siempre

van	 de	 la	 mano,	 las	 compras	 de	 los	 capos	 narcos	 han	 transformado,	 dicen,	 el

mercado	local	de	pintura	contemporánea.)	Corrupción	de	los	jueces,	que	deben

enfrentar	 la	 opción	 entre	 enriquecerse	 o	 morir.	 Corrupción	 de	 las	 Fuerzas

Armadas,	 hasta	 el	 alto	 nivel	 de	 los	 generales,	 como	 admiten	 no	 sin	 amargura

algunos	 oficiales	 honestos;	 nada	 es	 más	 útil	 para	 el	 narcotráfico	 que	 el	 sistema

militar	de	transporte	vial	y	aéreo.	Corrupción,	obviamente,	de	la	policía	y,	menos

obviamente,	de	las	propias	guerrillas.	Paradójicamente,	la	única	parte	de	la	vida

colombiana	que	hasta	ahora	se	ha	negado	a	hacer	un	lugar	para	los	capos	narcos

es	 la	 política.	 Durante	 la	 presidencia	 de	 Julio	 César	 Turbay	 Ayala	 (1978-1982)

hubo	 signos	 de	 que	 los	 capos	 narcos,	 desesperados	 por	 poder	 unirse	 al	 viejo

 establishment,	estaban	ingresando	en	la	política	nacional;	pero	mientras	que	los

candidatos	siempre	toman	dinero	de	quien	quiera	dárselo,	los	representantes	bien

conocidos	se	mantienen	fuera. 

La	vida	nacional	está	tan	impregnada	por	esta	corrupción	que	la	legalización	del

tráfico	 de	 drogas	 ha	 sido	 sugerida	 amplia	 y	 seriamente	 como	 la	 única	 vía	 para

eliminar	las	ganancias	excepcionales	y	el	incentivo	a	aceptar	coimas.	La	cocaína

es	 vista	 simplemente	 como	 una	 cosecha	 más	 en	 la	 historia	 de	 los	 países

tropicales	 que	 producen	 esas	 materias	 primarias,	 desde	 el	 azúcar	 y	 el	 tabaco

hasta	el	café.	La	exportación	es	un	negocio	como	cualquier	otro	y	en	este	caso

uno	 que	 existe	 simplemente	 porque	 Estados	 Unidos	 insiste	 en	 esnifar	 o	 fumar

esta	sustancia	en	cantidades	cada	vez	más	astronómicas.	Desde	su	perspectiva,	y

los	 principios	 de	 Adam	 Smith,	 los	 carteles	 de	 inversores	 de	 Medellín	 no	 se

verían	a	sí	mismos	ni	serían	más	criminales	que	los	emprendedores	holandeses	o

ingleses	 del	 comercio	 de	 Indias,	 que	 incluía	 el	 opio	 y	 que	 organizaban	 sus

embarques	 especulativos	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 forma.	 No	 sin	 motivos	 los

traficantes	se	irritan	si	los	llaman	mafiosos.	Ni	estructural	ni	sociológicamente	se

parecen	en	nada	a	las	mafias	italianas	o	italoamericanas. 

Su	negocio	es	básicamente	como	cualquier	otro	que	ha	sido	criminalizado

—así	 lo	 ven	 los	 colombianos—	 por	 unos	 Estados	 Unidos	 que	 no	 saben	 o	 no

pueden	 arreglar	 sus	 propios	 asuntos	 internos.	 En	 dos	 ocasiones	 durante	 los

últimos	dos	años,	los	nombres	más	importantes	del	narco	se	ofrecieron	a	pagar	la

deuda	externa	del	país	y	retirarse	del	tráfico	de	cocaína	a	cambio	de	amnistía	y

legitimidad.	En	todo	caso,	ahora	algunos	de	los	mayores	operadores	del	rubro	ya

están	 fuera	 del	 narcotráfico	 y	 se	 dedican	 al	 negocio	 de	 las	 aseguradoras	 de

embarques.	 Y	 si	 la	 cocaína	 fuera	 tan	 legal	 como	 el	 café,	 negocio	 con	 el	 cual, 

dicho	 sea	 de	 paso,	 los	 narcos	 tienen	 conexiones	 comerciales,	 la	 próxima

generación	de	operadores	no	harían	su	fortuna	tan	fácilmente	como	la	primera.	Y

en	 todo	 caso	 —es	 un	 punto	 de	 vista	 muchas	 veces	 expresado—,	 si	 los	 gringos

fueran	 tan	 serios	 acerca	 del	 peligro	 de	 las	 drogas	 como	 dicen,	 ¿por	 qué	 no

fumigan	 el	 condado	 de	 Mendocino	 en	 California	 con	 paraquat,	 como	 hacen	 en

Guajira,	 o	 por	 qué	 no	 envían	 tropas	 a	 Georgia,	 como	 hacen	 en	 Bolivia?	 El

presidente	Barco	habló	virtualmente	por	todos	los	colombianos,	incluso	aquellos

más	firmemente	 a	 favor	 de	 la	 política	 exterior	 norteamericana,	 cuando	 anunció

que	 en	 ninguna	 circunstancia	 se	 permitiría	 la	 presencia	 de	 tropas

norteamericanas	en	Colombia. 

Sin	 embargo,	 las	 drogas	 no	 ocupan	 los	 pensamientos	 centrales	 de	 la

mayoría	 de	 los	 colombianos.	 Están	 dispuestos	 a	 abandonar	 los	 más	 escabrosos

aspectos	 del	 tema	 a	 autores	 extranjeros	 como	 Charles	 Nicholl	 en	  The	 Fruit

 Palace	 (Londres,	 1986),	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 exposición	 al	 viejo	 estilo	 del

periodismo	amarillista	de	Fleet	Street	que	finge	ser	una	rapsodia	a	la	manera	de

la	 revista	  Rolling	 Stone.	 Tienen	 cuestiones	 más	 acuciantes	 de	 las	 cuales

ocuparse,	en	los	cien	primeros	días	del	presidente	Barco,	que	por	esta	«odisea	a

través	del	submundo	de	la	cocaína	colombiana».	Y	si	nosotros	estuviéramos	en

los	zapatos	de	los	colombianos,	haríamos	lo	mismo. 

Noviembre	de	1986

[Algunas	notas	de	la	publicación	original	de	este	ensayo	han	sido	suprimidas	en

la	versión	que	figura	en	este	volumen.]
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Nacionalismo	y	nacionalidad

en	América	Latina

En	muchas	partes	del	mundo,	el	nacionalismo	es	un	tema	de	interés	académico

urgente	 porque	 también	 es	 un	 tema	 de	 interés	 político	 urgente.	 Este	 ensayo	 se

ocupa	de	una	parte	del	mundo	que,	en	ambos	aspectos,	es	si	se	quiere	bastante

anómala:	 América	 Latina.	 A	 primera	 vista	 eso	 es	 algo	 raro,	 pues	 Benedict

Anderson	 sugirió	 seriamente	 en	  Comunidades	 imaginadas1	 que	 las	 ciudades criollas	 del	 siglo	 XVIII	 en	 Hispanoamérica	 fueron	 las	 verdaderas	 pioneras

globales	 del	 nacionalismo	 moderno.	 Sin	 embargo,	 no	 habría	 que	 confundir	 el

nacionalismo	 de	 las	 élites	 minoritarias	 con	 el	 nacionalismo	 que	 posee	 o

desarrolla	 en	 los	 pueblos	 una	 base	 de	 masas	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 conciencia

nacional	o	un	apego	a	los	símbolos	y	las	instituciones	de	la	nacionalidad,	aunque

podrían	 existir	 vínculos	 históricos	 entre	 ambos.	 Mucho	 menos	 se	 lo	 debe

identificar	 con	 las	 etnias	 o	 religiones	 características	 o	 demás	 formas

exclusivistas	 de	 la	 conciencia	 nacional.	 De	 hecho,	 hasta	 hoy	 se	 ha	 mantenido

casi	del	todo	inmune	al	nacionalismo	étnicocultural. 

Permítaseme	 sobrevolar	 el	 período	 de	 la	 colonia	 y	 de	 las	 independencias

tempranas.	 Crecían	 las	 tensiones	 entre	 los	 colonos,	 las	 metrópolis	 y	 los

habitantes,	al	igual	que	la	demanda	de	autonomía	para	esos	colones	más	adelante

en	el	siglo	XVIII,	tanto	en	los	dominios	de	España	como	de	Gran	Bretaña.	No	es

imposible	 detectar	 elementos	 potencialmente	 nacionalistas	 en	 algunos	 voceros

de	 la	 autonomía	 de	 la	 élite	 criolla,	 en	 particular	 donde	 se	 podía,	 como	 en	 el

virreinato	 de	 Nueva	 España,	 crear	 el	 mito	 según	 el	 cual	 los	 criollos	 y	 los

mestizos	 locales	 representaban,	 de	 algún	 modo,	 una	 tradición	 autóctona	 no

peninsular,	 aunque	 desde	 luego	 que	 una	 tradición	 cristianizada,	 una	 suerte	 de

continuidad	 con	 los	 imperios	 precolombinos.	 El	 dejo	 fuertemente	 azteca	 del

nacionalismo	 mexicano	 moderno	 es	 el	 resultado	 de	 esta	 «invención	 de	 la

tradición»	 criolla	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 Con	 todo,	 este	 nacionalismo	 en

potencia	 chocaba	 con	 el	 límite	 de	 la	 profunda	 desconfianza	 que	 los	 criollos

sentían	 por	 las	 masas	 americanas,	 y	 el	 temor	 a	 sus	 revoluciones	 sociales	 que

mostraban	ejemplos	drásticos	en	la	de	Túpac	Amaru	en	la	década	de	1780	y	la

de	 Toussaint	 Louverture	 en	 la	 de	 1790.	 De	 hecho,	 como	 muestra	 Anderson,	 el

nacionalismo	 criollo	 apuntaba	 en	 gran	 medida	 contra	 la	 política	 aparentemente

proindigenista	 de	 la	 corona	 española,	 y	 la	 independencia	 de	 América	 Latina	 se

mantenía	 a	 raya	 por	 el	 apoyo	 de	 las	 comunidades	 indígenas	 al	 poder	 colonial

español.	Además,	tanto	en	la	América	hispana	como	en	la	británica	la	verdadera

ideología	 de	 la	 emancipación	 era	 la	 del	 Iluminismo,	 en	 la	 cual	 la	 «nación»	 en

ningún	sentido	era	un	concepto	herderiano,	sociológico	y	cultural.	Al	romper	sus

cadenas	y	elegir	la	libertad,	«el	pueblo»	se	constituía	a	sí	mismo	en	«la	nación», 

sin	 distingo	 de	 su	 composición	 anterior.	 Una	 nación,	 según	 Emmanuel-Joseph

Sieyès,	 era	 simplemente	 «la	 totalidad	 de	 los	 individuos	 unidos	 bajo	 una	 ley

común	y	representados	por	la	misma	asamblea	legislativa».	En	los	casos	clásicos

de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 de	 Francia,	 no	 existían	 otros	 límites.	 «La	 nación»	 se

abría	 como	 una	 invitación	 a	 ser	 parte	 de	 ella.	 En	 todo	 caso,	 «la	 decisión	 de

rebelarse	contra	España	no	implicaba	necesariamente	un	rechazo	de	lo	español». 

[…]

Pero	esto	me	lleva	a	una	cuestión	central	sobre	América	Latina,	o	al	menos

sobre	 la	 independencia	 de	 Hispanoamérica	 (la	 separación	 de	 Portugal	 que	 hizo

Brasil	 fue	 del	 todo	 distinta).	 ¿Por	 qué	 sin	 dudas	 surgió	 una	 nación

norteamericana,	 muy	 rápidamente,	 entre	 la	 Declaración	 de	 1776,	 que	 hicieron

trece	colonias	separadas,	aunque	aliadas,	y	el	fin	del	siglo,	mientras	que	nada	por

el	estilo	sucedió	en	Hispanoamérica?	¿Alcanza	con	decir	que	el	imperio	español

era	 tan	 vasto	 y	 heterogéneo	 que	 era	 imposible	 una	 rebelión	 unánime	 y

coordinada	 como	 la	 de	 las	 trece	 colonias?	 ¿Basta	 con	 señalar	 que	 importantes

zonas	 dentro	 del	 imperio	 estaban	 en	 contra	 de	 la	 independencia:	 una	 oposición

mucho	más	efectiva	que	cualquier	otra	en	los	futuros	Estados	Unidos?	¿Alcanza

con	 que	 nos	 recordemos	 que	 la	 población	 blanca	 de	 las	 trece	 colonias,	 aunque

era	modesta	en	1790	—algo	menos	de	cuatro	millones	aproximadamente—,	era

por	cierto	más	grande,	absolutamente,	y	mucho	más	grande,	relativamente,	que

el	total	de	la	población	blanca	en	la	superficie	completa	que	va	desde	California

al	 cabo	 de	 Hornos?	 Se	 ha	 estimado	 que	 esa	 población	 era	 de	 tres	 millones	 y

medio	hacia	el	final	del	período	colonial	(1825).	Además,	no	habría	que	olvidar

que	las	principales	ciudades	latinoamericanas	eran	mucho	más	grandes	que	sus

equivalentes	en	los	Estados	Unidos.	En	el	momento	del	primer	censo	en	ese	país

(1790)	 ninguna	 ciudad	 norteamericana	 tenía	 más	 de	 42.000	 habitantes

(Filadelfia),	mientras	que	la	ciudad	de	México	iba	rumbo	a	los	120.000,	Lima	a

los	53.000	e	incluso	Caracas	se	aproximaba	a	los	40.000.2	Pero	la	independencia

acarreó	la	decadencia	política	de	la	élite	urbana	latinoamericana	y	el	ascenso	de

los	 terratenientes	 y	 su	 soldadesca.	 Por	 consiguiente,	 se	 podría	 argüir,	 el

electorado	 de	 la	 «nación	 política»	 en	 Hispanoamérica	 era	 más	 débil,	 dado	 que una	independencia	allí	haría	más	probable	que	prevalecieran	los	intereses	de	los

hacendados	 locales	 y	 regionales.	 Todo	 lo	 anterior	 corresponde.	 Sin	 embargo, 

sigue	 siendo	 un	 hecho	 que	 en	 las	 trece	 colonias	 la	 idea	 de	 una	 nación	 aparte, 

constituida	 por	 la	 totalidad	 de	 sus	 habitantes	 (blancos	 y	 libres),	 era	 parte	 de	 la

conciencia	colectiva	aun	antes	de	la	declaración	de	independencia	—quizá	más

ente	la	gente	común	que	entre	las	élites—	y	el	sentido	de	unidad	entre	ellos	era

innegable.	Es	difícil	detectar	algo	similar	en	América	Latina	excepto	en	Brasil, 

donde	 la	 totalidad	 del	 imperio	 portugués	 se	 separó	 como	 un	 único	 Estado. 

Incluso	fallaron,	como	sabemos,	los	intentos	de	formar	unidades	regionales	más

amplias	(Gran	Colombia,	etc.). 

Se	deduce	que	los	Estados	que	surgieron	de	las	guerras	de	independencia	en

América	 Latina	 (o	 al	 menos	 en	 la	 hispana)	 no	 fueron	  naciones,	 o	  Estados-

 naciones,	 en	 un	 sentido	 realista,	 ni	 fueron	 el	 resultado	 de	 movimientos	 de

liberación	  nacional.	 En	 buena	 parte	 de	 la	 región	 incluso	 las	 divisiones

administrativas	 coloniales,	 que	 debían	 brindar	 (como	 en	 el	 África	 poscolonial)

buena	 parte	 del	 marco	 para	 los	 nuevos	 Estados,	 eran	 nuevas	 en	 comparación. 

Eran	 el	 resultado	 de	 la	 reorganización	 colonial	 de	 la	 monarquía	 española	 del

siglo	 XVII,	 y	 a	 veces	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 Con	 la	 probable	 excepción	 de

Chile	(elegido	para	una	vida	nacional	exitosa	por	el	propio	Bolívar),	en	cada	uno

de	 estos	 países	 las	 rivalidades	 locales	 y	 regionales	 eran	 mucho	 más	 evidentes

que	lo	que	compartían	sus	élites.	De	ahí	la	historia	repetitiva	de	guerras	civiles	o

intrarregionales	 en	 las	 primeras	 décadas	 tras	 la	 independencia,	 aun	 en	 zonas

geográficamente	 congruentes	 como	 la	 cuenca	 del	 Plata.	 De	 ahí	 también	 la

tendencia	 repetitiva	 a	 que	 los	 Estados	 latinoamericanos	 formasen	 federaciones

oficiales	u	oficiosas,	hasta	que	el	poder	estatal	central	comenzó	a	establecer	un

control	 serio	 del	 territorio,	 sobre	 todo	 durante	 el	 siglo	 XX.	 En	 los	 hechos,	 ni

siquiera	las	élites	tenían	mucha	homogeneidad	o	perspectiva.	Vivían	en	Estados

cuyos	 nombres	 mismos	 eran,	 con	 frecuencia,	 creaciones	 posteriores	 a	 la

independencia.	 Eran	 ciudadanos	 solo	 en	 tanto	 las	 instituciones	 de	 esos	 Estados

nuevos,	 y	 en	 particular	 sus	 Constituciones	 nominalmente	 liberales	 y

representativas,	 les	 construían	 un	 escenario	 nacional	 en	 el	 cual	 representar	 sus

mixturas	 y	 sus	 conflictos.	 Acaso	 los	 únicos	 cuerpos	 que	 tenían	 un	 interés

genuino	 en	  lo	 nacional	 de	 estos	 Estados	 eran	 los	 ejércitos	 que	 creaban	 estas

unidades	 o	 los	 caudillos	 que	 tomaban	 el	 poder	 en	 ellas.	 Una	 vez	 que	 no	 se

cuestionaba	la	existencia	de	un	nuevo	Estado,	y	la	separación	regional	no	era	ya

parte	de	su	política	(lo	cual,	después	de	1830,	ocurrió	solo	ocasionalmente	y	bajo

la	 influencia	 exterior,	 como	 en	 el	 Estado	 Independiente	 de	 Acre	 o	 en	 Panamá), 

los	ejércitos	eran	prácticamente	las	únicas	instituciones	que	se	identificaban	con

el	territorio	entero	de	la	república,	y	eso	con	independencia	de	que	cambiaran	de

jefatura	 más	 frecuentemente	 o	 menos.	 El	 poder	 al	 que	 cualquier	 caudillo

aspiraba	 era	 nacional.	 Si	 se	 considera	 cuán	 raramente	 en	 los	 últimos	 ciento

cincuenta	años	los	soldados	de	una	república	americana	derramaron	la	sangre	de

los	 soldados	 de	 otra	 (con	 las	 excepciones	 notables	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Triple

Alianza,	 1864-1870;	 la	 guerra	 del	 Pacífico,	 1879-1884,	 y	 la	 guerra	 del	 Chaco, 

1932-1935),	la	gloria	militar	juega	un	papel	completamente	desproporcionado	en

los	mitos	de	América	del	Sur. 

Podemos,	por	consenso,	borrar	a	la	gente	común	como	vectores	de	la	nueva

conciencia	 nacional,	 acaso	 con	 las	 excepciones	 de	 Paraguay	 y	 del	 Uruguay	 de

Artigas,	 donde	 la	 independencia	 se	 defendió	 menos	 contra	 los	 viejos	 poderes

coloniales	 que	 contra	 Buenos	 Aires	 y	 Brasil.	 Por	 cierto,	 en	 algunas	 partes	 de

México	 se	 desarrolló	 una	 fuerte	 conciencia	 popular	 genuina	 alrededor	 de	 la

Virgen	 de	 Guadalupe,	 sucesora	 de	 la	 divinidad	 precolombina	 de	 Tonantzin.	 En

los	tiempos	de	Hidalgo	y	Morelos,	los	hombres	se	levantaron	bajo	su	consigna. 

Sin	 embargo,	 mientras	 el	  guadalupismo	 sin	 dudas	 se	 integró	 en	 la	 conciencia

nacional	de	las	masas	mexicanas,	en	los	tiempos	de	Hidalgo	la	Virgen	negra	fue

menos	 un	 símbolo	 de	  nacionalidad	 que	 una	 patrona	 protectora	 de	 los	  pobres, 

quienes	 eran	 o	 son	 ciudadanos	 solo	 por	 ser	 pobres	 mexicanos.	 La	 ideología

popular	andina,	como	milenarismo	inca,	que	tan	bien	analizó	A.	Flores	Galindo

en	 Buscando	un	inca:	identidad	y	utopía	en	los	Andes	(1986),	no	tuvo	conexión

alguna	con	las	nuevas	repúblicas	hasta	la	década	de	1920. 

Tampoco	 existe	 una	 razón	 por	 la	 cual	 deberíamos	 esperar	 que	 la	 gente

común	hubiera	tenido	mucho	interés	en	la	nación,	o	siquiera	en	el	concepto	de

nación.	 A	 los	 hacedores	 de	 la	 ideología	 nacional	 en	 estos	 Estados	 no	 les

interesaba	 el	 grueso	 de	 los	 habitantes	 del	 continente,	 o	 más	 probablemente	 lo

consideraban	el	obstáculo	principal	para	el	progreso	nacional,	o	de	cualquier	otra

índole.	Antônio	Cândido	comparó	con	agudeza	a	Domingo	Faustino	Sarmiento, 

quien	 luchó	 contra	 la	 tiranía	 bárbara	 de	 Rosas	 en	 Argentina,	 con	 Euclídes	 da

Cunha,	quien	sesenta	años	más	tarde	intentó	llegar	a	un	acuerdo	con	el	fenómeno

de	los	habitantes	del	 sertão	 bahiano	 en	 Brasil.	 El	 subtítulo	 del	  Facundo	(1845)

de	 Sarmiento,  Civilización	 y	 barbarie,	 bien	 podría	 ser	 el	 subtítulo	 de	  Los

 sertones	 (1902)	 de	 Da	 Cunha.3	 Por	 un	 lado	 estaba,	 para	 citar	 al	 argentino Esteban	Echeverría	(1829),	el	principio	del	progreso,	el	derecho	de	reunión	y	la

libertad,	 que	 Sarmiento	 representaba	 en	 nombre	 de	 las	 ciudades;	 por	 otro,	 «el

principio	 antisocial	 y	 anárquico	 del	  statu	 quo,	 ignorancia	 y	 tiranía»	 que

representaba	el	campo.	Y	la	ciudad,	en	tiempos	de	Sarmiento,	aunque	ya	no	en

los	 de	 Da	 Cunha,	 no	 solo	 era	 una	 minoría,	 sino	 que	 estaba	 políticamente

marginada. 

En	 pocas	 palabras:	 los	 progresistas	 debían	 crear	 un	 sentimiento	 nacional

que	 reemplazara	 a	 las	 antiguas,	 y	 poderosas,	 colectividades	 y	 autoridades	 —

locales,	 profesionales,	 religiosas,	 étnicas,	 etc.—	 que	 constituían	 obstáculos	 tan

perseverantes	 al	 progreso.	 Pero	 esto	 implicaba	 un	 ataque	 frontal	 contra	 todo	 lo

que	la	masa	de	la	gente	latinoamericana	común	valoraba	profundamente.	Por	eso

a	 nadie	 sorprende	 que	 las	 élites	 locales	 se	 sintieran	 atraídas	 por	 una	 ideología

internacionalista	como	el	positivismo	de	Auguste	Comte,	como	cortada	a	medida

para	 la	 situación	 de	 una	 élite	 modernizadora	 con	 poder	 estatal	 a	 la	 que

confrontaban	las	masas	de	fuerzas	populares	paralizadas	y	hostiles.	La	ideología

nacional	 brasileña	 se	 volvió	 positivista	 y,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 revolución, 

acaso	la	de	México	también	lo	hubiera	hecho. 

Tanta	 fue	 la	 desesperanza	 de	 que	 alguna	 vez	 se	 pudiera	 movilizar	 a	 esas

masas	que,	como	sabemos,	muchos	de	los	creyentes	en	el	progreso	vieron	que	la

única	 solución	 sería	 la	 inmigración	 masiva	 de	 «razas	 superiores»,	 es	 decir

europeas,	y	la	marginación	de	los	indios	y	los	negros,	o	inclusive	de	los	criollos

locales	 corrompidos	 por	 la	 barbarie	 que	 los	 rodeaba.	 Solo	 en	 México	 esto	 no

despertó	 entusiasmo,	 dado	 que	 la	 entrada	 de	 gringos	 se	 asociaba, 

comprensiblemente,	 con	 el	 traspaso	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de	 amplias	 zonas	 del

México	decimonónico.	No	obstante,	en	otros	aspectos	se	recibía	de	buen	grado

su	 impacto	 económico	 y	 cultural,	 como	 los	 de	 los	 británicos.	 El	 progresismo

decimonónico	 y	 el	 nacionalismo	 de	 la	 clase	 media	 no	 apuntaban	 contra	 el

imperialismo	 foráneo.	 Su	 predisposición	 a	 darle	 la	 bienvenida	 a	 la	 empresa

extranjera	 y	 la	 inmigración	 era	 completamente	 compatible	 con	 su	 clase	 de

nacionalismo.	No	hay	razón	para	creer	que	la	clase	política	dominante	chilena	se

sentía	y	se	siente	 chilena,	aunque	casi	todos	los	nombres	de	sus	miembros	que

vienen	 a	 la	 mente	 —a	 excepción	 de	 algunos	 de	 los	 omnipresentes	 vascos—

tienen	 un	 origen	 evidentemente	 extranjero:	 Edwards,	 Pinochet,	 Frei,	 Allende

Gossens,	 Alessandri,	 Marmaduke	 Grove,	 Foxley,	 etc.	 Por	 otro	 lado,	 este

nacionalismo	 excluía	 la	 apelación	 a	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 nacionalismo

populista	 étnico	 o	 histórico.	 Recordemos	 a	 Martín	 Fierro	 en	 el	 poema	 épico

gauchesco	del	mismo	nombre,	de	José	Hernández,	quien	cantó:

 Tiene	el	gaucho	que	aguantar

 hasta	que	lo	trague	el	hoyo. 

 O	hasta	que	venga	algún	criollo

 en	esta	tierra	a	mandar. 4

Este	 sentimiento	 de	 rencor	 provinciano	 es	 el	 que	 una	 nueva	 fase	 de

nacionalismo,	bajo	Perón,	aprendió	a	movilizar	con	tanto	éxito:	la	hostilidad	de

«la	Argentina	real»	contra	los	porteños	(de	Buenos	Aires)	y	los	extranjeros	a	la

vez.	Sin	embargo,	la	realidad	del	peronismo	fue	muy	distinta.	Más	de	la	mitad	de

los	 generales	 del	 ejército	 de	 Perón	 eran	 hijos	 de	 inmigrantes,	 lo	 cual	 señalaba

una	 disposición	 a	 asimilar,	 y	 una	 velocidad	 de	 asimilación,	 sin	 paralelo	 en	 el

mundo	fuera	de	América	Latina. 

Así	que,	hasta	el	siglo	XX,  grosso	modo	tenemos	dos	fases	del	nacionalismo

latinoamericano:	 la	 posindependentista	 que,	 a	 pesar	 del	 chovinismo	 retórico	 y

militar	inspirado	en	la	Revolución	Francesa,	no	fue	muy	importante,	y	la	época

en	la	que	prácticamente	coincidió	con	el	antitradicionalismo.	Se	identificaba	a	la

«nación»	 con	 el	 progreso,	 esto	 es,	 con	 el	 desarrollo	 económico	 y	 el

establecimiento	de	un	poder	estatal	efectivo	sobre	el	territorio	nacional	en	toda

su	 extensión.	 Solo	 se	 podía	 considerar	 miembros	 verdaderos	 de	 la	 nación	 a

aquellos	 comprometidos	 con	 el	 progreso,	 o	 a	 aquellos	 que	 al	 menos	 lo

aceptaban. 

La	 tercera	 fase	 comienza,	 básicamente,	 con	 la	 revolución	 mexicana	 y	 los

ecos	de	la	revolución	rusa.	Se	caracterizó	no	solo	por	una	participación	activa	y

positiva	 de	 los	 movimientos	 populares	 en	 la	 política	 nacional	 de	 los	 distintos

países,	sino	también	por	el	reconocimiento	entre	los	intelectuales	y	los	políticos

de	que	la	nación	consistía	en	el	pueblo:	 toda	la	gente	excepto,	quizá,	los	indios

de	la	selva.	Esto	se	puede	ilustrar	con	tres	ejemplos.	El	primero	es	el	movimiento

estudiantil	 que,	 tras	 comenzar	 en	 Córdoba	 (Argentina)	 en	 1918,	 se	 extendió

rápidamente	 por	 América	 Latina	 hacia	 Perú,	 Uruguay,	 Chile,	 Colombia, 

Venezuela,	México	y	Cuba,	y	claramente	inspiró	nuevos	movimientos	populista-

democráticos	y	nacionalistas	como	el	futuro	APRA	en	Perú	y	tal	vez	los	futuros

PRI	 en	 México,	 MNR	 en	 Bolivia	 y	 Acción	 Democrática	 en	 Venezuela,	 entre

otros.	 Estos	 movimientos	 eran	 nacionalistas	 en	 el	 sentido	 en	 que	 eran,	 por

primera	vez,	fundamentalmente	antimperialistas	y	en	que	ponían	al	 pueblo	como

el	 objetivo	 fundamental	 de	 la	 acción	 política	 de	 los	 intelectuales.	 El	 segundo

ejemplo	 es	 el	 Perú	 en	 la	 década	 de	 1920,	 cuando	 el	  indigenismo,	 es	 decir	 el

reconocimiento	de	que	los	indios	son	el	núcleo	del	pueblo	peruano,	constituyó	el

centro	 de	 la	 conciencia	 nacional	 peruana.	 Esta	 noción	 se	 expresó	 no	 solo	 por

medio	de	los	intelectuales	opositores	como	Mariátegui	y	Haya	de	la	Torre,	sino

también	 de	 políticas	 gubernamentales	 oficiales	 bajo	 Leguía,	 Prado	 y	 Sánchez

Cerro.	El	tercer	ejemplo	es	Brasil	luego	de	la	década	de	1930.	Los	tres	libros	de

ese	 decenio	 que	 moldearon	 el	 concepto	 de	 Brasil	 y	 los	 brasileños	 de	 los

intelectuales	 modernos	 fueron,	 sin	 dudas,  Casa-grande	 y	 senzala,5	 de	 Gilberto Freyre;  Raíces	de	Brasil, 6	de	Sérgio	Buarque	de	Holanda,	y	 Formaçao	do	Brasil Contemporâneo,	 de	 Caio	 Prado	 Jr.	 Y	 lo	 que	 los	 tres	 tienen	 en	 común	 es	 que

denuncian	 el	 prejuicio	 racial:	 una	 integración	 del	 indio,	 el	 negro	 y	 los

descendientes	 del	 mestizaje	 en	 la	 «nación»	 que	 hasta	 entonces	 se	 identificaba principalmente	con	los	blancos	nativos	o	inmigrantes.	Para	decirlo	rápido:	lo	que

tenían	en	común	era	que	extendían	el	concepto	de	la	«nación»	a	las	masas	de	sus

poblaciones. 

Lo	que	hizo	que	esta	extensión	resultara	más	fácil	que	antes,	al	menos	para

los	intelectuales	revolucionarios,	fue	que	ahora	las	masas	mismas	parecían	listas

para	 la	 acción	 revolucionaria,	 y	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 la	 revolución	 tenía

como	objetivo	crear	precisamente	esa	sociedad	dedicada	a	la	ciencia,	el	progreso

y	la	ilustración,	en	la	cual	las	masas	habían	mostrado	muy	poco	interés	hasta	el

momento.	Haya	de	la	Torre	fue	un	modernizador	igualmente	apasionado,	como

mínimo,	 que	 Sarmiento,	 y	 lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 de	 Mariátegui.	 «El

proletariado	 indígena	 espera	 su	 Lenin»,	 escribió	 [Luis	 Eduardo]	 Valcárcel,	 [el

historiador	y	antropólogo	peruano].7	La	revolución	mexicana	había	probado	que

al	menos	podía	producir	un	Zapata	y	un	Villa.	Además,	por	engañosa	que	fuera

la	creencia	en	que	todas	las	masas	rurales	esperaban	solo	a	su	Lenin,	desde	ese

momento	 era	 innegable	 que	 una	 izquierda	 más	 modesta	 podía	 movilizar	 a

 algunas	 partes	 importantes	 de	 ellas.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 movimientos	 de

masas	de	la	izquierda	podían	surgir	ahora	no	solo,	como	en	el	Cono	Sur,	entre	la

clase	trabajadora	en	su	mayoría	compuesta	por	inmigrantes,	sino	también,	como

en	 Perú,	 entre	 el	 proletariado	 que	 no	 era	 blanco.	 El	 APRA	 se	 convirtió	 en	 un

partido	de	masas	trabajadoras,	aunque	su	influencia	en	el	corazón	indio	solo	fue

marginal.	 Desde	 la	 revolución	 mexicana	 en	 adelante,	 todas	 las	 ideologías

nacionales	al	sur	del	río	Bravo	incluyeron	a	las	masas. 

Pero	 no	 pasemos	 por	 alto	 el	 otro	 aspecto	 del	 nuevo	 nacionalismo:	 su

antimperialismo	o	xenofobia.	Que	convirtió	la	—novedosa—	conjetura	de	que	la

tarea	 principal	 de	 la	 nación,	 es	 decir	 la	 modernización	 vía	 el	 desarrollo

económico,	 se	 debía	 realizar	  contra	 Europa	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 no	  por

 medio	 de,	 básicamente,	 la	 inversión	 extranjera,	 las	 exportaciones	 de	 bienes

primarios	 y	 en	 general	 la	 simbiosis	 con	 la	 empresa	 extranjera.	 Por	 razones

obvias,	 el	 nacionalismo	 antimperialista,	 aunque	 había	 existido	 antes,	 en

particular	 en	 las	 regiones	 expuestas	 a	 la	 diplomacia	 cañonera	 de	 Washington, 

entró	en	su	apogeo	durante	la	gran	depresión.	No	hablamos	apenas	de	una	nueva

conciencia	nacionalista	popular,	que	de	inmediato	adoptó	la	forma	del	mero	odio

a	 los	 extranjeros	 o	 los	 marginados	 como	 en	 México,	 donde	 aparentemente

condujo	 a	 un	 aumento	 de	 los	 homicidios	 de	 extranjeros	 —curiosamente, 

asiáticos	y	turcos	antes	que	gringos—,	dato	que	al	menos	un	autor,	F.	C.	Turner, 

en	  The	 Dynamics	 of	 Mexican	 Nationalism	 (1968),	 usó	 como	 un	 índice	 del

desarrollo	 del	 nacionalismo	 popular	 propiamente	 dicho.	 Más	 bien	 pienso	 en	 la

clase	 de	 ideología	  desarrollista	 que	 hallamos	 en	 Brasil	 entre	 escritores	 como

Hélio	Jaguaribe,	quien	no	repudió	la	etiqueta	de	«burguesía	nacional».	Para	esa

gente,	 «la	 nación»	 era,	 como	 en	 el	 pensamiento	 europeo	 del	 siglo	 XIX,	 una

unidad	 de	 desarrollo	 económico	 basada	 en	 «la	 existencia	 de	 un	 territorio

ininterrumpido	 [que]	 estimula	 la	 integración	 económica,	 que	 sucede	 aún	 más

fácilmente	 en	 proporción	 a	 su	 unidad	 cultural	 ya	 existente».	 Sin	 embargo,	 el

hecho	de	que	Brasil	se	hubiera	desarrollado	como	una	economía	exportadora	de

bienes	 primarios	 a	 Europa	 era	 un	 obstáculo	 para	 esa	 integración.	 Hasta	 hace

poco,	argumentó	Jaguaribe	en	 O	nacionalismo	na	atualidade	brasileira	 (1958), 

esto	había	privado	a	Brasil	tanto	de	las	condiciones	como	de	los	estímulos	para

lograrlo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 se	 había	 desarrollado	 recientemente	 era	 un

nacionalismo	 cultural,	 vinculado	 en	 las	 artes	 al	 movimiento	 modernista	 y	 otras

corrientes	 innovadoras;	 seguido	 por	 un	 nacionalismo	 económico,	 que	 exigía	 el

desarrollo	 estatal	 de	 los	 recursos	 minerales,	 y	 un	 nacionalismo	 político	 que	 se

identificaba	 con	 la	 democracia,	 la	 justicia	 social	 y	 el	 fortalecimiento	 del	 poder

tanto	central	como	comunal	contra	el	poder	de	los	Estados. 

«Desarrollista»,	 antimperialista	 —es	 decir,	 antiestadounidense,	 popular, 

comprometida	 con	 la	 situación	 de	 las	 masas	 y	 políticamente	 inclinada	 a	 la

izquierda—:	así	ha	sido	la	corriente	principal	del	nacionalismo	latinoamericano

desde	la	década	de	1930.	Brevemente	durante	ese	decenio	se	tuvo	la	impresión

de	que	una	corriente	derechista	inspirada	por	el	fascismo	europeo	podría	haberle

competido,	 pero	 el	 fin	 de	 Hitler	 y	 Mussolini	 eliminó	 esa	 alternativa.	 En	 todo

caso,	 con	 frecuencia	 las	 bases	 sociales	 de	 esos	 movimientos	 latinoamericanos

inspirados	 en	 el	 fascismo	 eran	 muy	 diferentes	 de	 sus	 originales	 europeos.	 El

adversario	principal	de	esta	corriente	nacionalista	progresista	es	hoy,	otra	vez,	el

desarrollismo	vía	el	neoliberalismo	económico,	ya	sea	bajo	los	auspicios	civiles

o	 militares.	 Actualmente	 la	 tendencia	 nacional-burguesa,	 la	 del	 capitalismo

estatal	 desarrollista	 y	 la	 socialista	 se	 hallan	 en	 retirada,	 aunque	 probablemente

estas	 ideologías	 son	 probablemente	 más	 fuertes	 en	 América	 Latina	 que	 en

cualquier	otra	región	del	mundo. 

Para	 concluir,	 se	 pueden	 formular	 otras	 dos	 preguntas.	 ¿Qué	 ha	 sucedido

con	 la	 conciencia	 nacional	  de	 masas,	 y	 cuáles	 son	 las	 perspectivas	 para	 el

nacionalismo	 latinoamericano	 en	 el	 resurgimiento	 actual	 de	 las	 tendencias

nacionalistas	en	el	mundo? 

¿En	qué	momento	las	masas	de	mexicanos	comunes	llegaron	a	considerarse

mexicanos,	 o	 las	 de	 hondureños,	 hondureños?	 No	 son	 preguntas	 fáciles.	 No

alcanza	con	que	a	los	hombres	y	las	mujeres	se	los	cuente,	se	los	registre	o	se	les

impongan	 los	 impuestos	 de	 un	 gobierno	 para	 que	 sientan	 una	 identificación

primaria,	o	de	cualquier	clase,	con	el	país	que	ese	gobierno	dice	representar.	Si

gozan	 de	 derechos	 ciudadanos,	 por	 ejemplo	 en	 un	 sistema	 de	 política

democrática,	más	probablemente	se	identifiquen	con	su	país,	en	particular	si	las

presiones	 democráticas	 producen	 reformas	 sociales	 u	 otras	 ventajas	 que

claramente	 los	 benefician.	 Podemos	 suponer	 casi	 con	 certeza	 que	 existen

conciencias	 nacionales	 en	 Uruguay	 desde	 Batlle	 y	 en	 Argentina	 desde	 Sáenz

Peña.	Una	vez	más,	grandes	masas	de	inmigrantes,	tratados	como	miembros	de

una	nación	extranjera	específica,	desarrollarán	una	conciencia	nacional	aun	si	no

la	 tienen	 en	 su	 tierra	 […]	 Del	 mismo	 modo,	 si	 una	 fuerza	 que	 predica	 el

nacionalismo	moviliza	a	los	pueblos,	por	medio	de	ella	se	identificarán	con	«la

nación»:	 todos	 los	 apristas	 tendrán	 conciencia	 de	 su	 peruanidad,	 todos	 los

peronistas	se	sentirán	probablemente	muy	argentinos. 

Sin	embargo,	se	ha	sugerido	que,	al	menos	en	América	Latina,	identificarse

con	la	nación	por	medio	del	fervor	por	una	persona	que	representa	la	nación	es

más	 importante	 que	 cualquier	 otra	 forma	 de	 identificación	 política.	 No	 hay

demasiada	duda	de	que	Getúlio	Vargas	inspiró	a	más	brasileños	pobres	a	que	se

sintieran	brasileños	que	cualquiera	antes	o	después.	Hasta	este	punto	la	antigua

tradición	del	caudillismo	se	ha	inclinado	a	veces	hacia	el	concepto	moderno	 de

nacionalismo,	mientras	que	los	caudillos	han	mutado	en	líderes	revolucionarios

o	 populistas,	 incluso	 candidatos	 tan	 poco	 prometedores	 como	 los	 generales

Odría	(Perú)	y	Rojas	Pinilla	(Colombia). 

No	 obstante,	 la	 fuerza	 más	 decisiva	 para	 la	 creación	 de	 la	 conciencia

nacional	fue	sin	duda	el	desarrollo	de	la	moderna	cultura	de	masas,	en	especial	a

medida	 que	 la	 tecnología	 la	 robusteció.	 Desde	 la	 introducción	 de	 la	 Copa	 del

Mundo	es	completamente	seguro	que	todos	los	habitantes	de	cualquier	país	cerca

de	una	radio	o	un	televisor	—¿y	quién	no	lo	ha	estado	desde	la	década	de	1960? 

—	ha	desarrollado	una	forma	de	patriotismo,	al	menos	si	el	país	tiene	un	equipo

de	fútbol	importante.	La	Copa	del	Mundo	data	de	1930	cuando,	como	cualquiera

debería	 saber,	 Uruguay	 derrotó	 a	 la	 Argentina	 en	 la	 final.	 Por	 cierto,	 América

Latina	es	el	único	continente	en	el	cual	el	fanatismo	futbolístico	ha	llevado	a,	o

al	 menos	 colaboró	 con,	 una	 guerra	 real:	 la	 guerra	 del	 Fútbol	 de	 1969	 entre	 El

Salvador	y	Honduras.	El	desarrollo	de	la	radio	ha	sido	igualmente	crucial,	y	más

que	 el	 de	 la	 televisión,	 porque	 ha	 convertido	 a	 ciertas	 clases	 de	 músicas,	 o

incluso	ciertas	canciones	—y	no	estamos	hablando	de	himnos	nacionales—,	en

símbolos	de	comprensión	general	de	sus	países,	tanto	dentro	como	fuera	de	sus

fronteras,	y	porque	ha	acercado	las	noticias	de	la	actualidad	nacional	hasta	áreas

remotas	e	incluso	a	los	analfabetos.	A	diferencia	de	la	cultura	impresa,	la	cultura

oral	y	visual	de	las	nuevas	tecnologías	no	conoce	límites	educativos. 

Además,	 la	 misma	 expansión	 del	 alfabetismo,	 a	 saber	 la	 escolarización, 

inevitablemente	 genera	 algo	 de	 conciencia	 nacional,	 dado	 que	 en	 todos	 los

lugares	 buena	 parte	 de	 la	 escuela	 se	 dedica	 a	 inculcarla.	 Esto	 lo	 ilustra	 una

comparación	 de	 dos	 estudios	 de	 departamentos	 peruanos	 que	 realizó	 Howard

Handelman.	 Inclusive	 veinticinco	 años	 atrás	 solo	 el	 8	 %	 de	 los	 adultos	 en	 las

comunidades	 de	 Cuzco	 tenía	 radios,	 menos	 del	 30	 %	 de	 los	 niños	 asistía	 a	 la

escuela,	el	alfabetismo	adulto	estaba	por	debajo	del	20	%	y	solo	el	13	%	viajaba

a	las	ciudades	cercanas.	Aun	así,	en	Junín	más	de	la	mitad	de	los	niños	iba	a	la

escuela,	el	45	%	de	los	adultos	tenía	radios	y	el	30	%	sabía	leer	y	escribir.	En	el

60	%	de	las	comunidades	todos	o	la	mayor	parte	de	sus	miembros	sabían	hablar

castellano,	mientras	que	en	Cuzco	la	mayoría	de	la	gente	no	hablaba	castellano	y

prácticamente	no	existían	comunidades	bilingües.8	Sin	forzar	demasiado	la	tesis

de	 Karl	 Deutsch	 según	 la	 cual	 el	 nacionalismo	 es	 una	 función	 de	 la

comunicación,	 deberíamos	 esperar	 que	 la	 política	 rural	 en	 Junín	 fuera	 mucho

más	«nacional»,	y	por	cierto	es	el	caso.	Ya	en	1930,	en	la	comunidad	militante

de	Huasicancha,	adecuadamente	descrita	por	Gavin	Smith	como	un	asentamiento

particularmente	 aislado,	 las	 conversaciones	 sobre	 la	 situación	 política	 nacional

«eran	 parte	 del	 discurso	 diario	 del	 pueblo». 9	 Con	 todo,	 nunca	 debemos	 olvidar que	 aun	 la	 conciencia	 de	 que	 la	 lucha	 tenía	 una	 dimensión	 nacional	 no

significaba	que	Perú,	en	tanto	tal,	rondara	las	cabezas	de	los	huasicanchinos,	en

comparación	con	su	problema	realmente	importante:	el	conflicto	por	la	tierra	con

la	 vecina	 hacienda	 Tucle.	 Sin	 embargo,	 hacia	 los	 años	 sesenta	 no	 queda	 duda

alguna	 de	 que	 las	 banderas	 peruanas,	 el	 símbolo	 estándar	 de	 la	 nacional,	 se

enarbolaban	universalmente	en	las	invasiones	de	las	tierras	campesinas,	al	punto

de	que	en	un	lugar	se	informó	que	los	campesinos	confeccionaban	banderas	 para

las	 invasiones.	 Hasta	 donde	 sé,	 no	 fue	 así	 en	 el	 episodio	 previo	 de	 agitación

agraria,	 en	 1946-1948.	 No	 podemos	 sino	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 el

intervalo	hubo	un	desarrollo	importante	de	alguna	forma	de	conciencia	nacional

entre	 las	 masas;	 con	 toda	 probabilidad,	 como	 resultado	 adicional	 de	 la

emigración	 masiva	 de	 las	 sierras	 en	 la	 década	 de	 1950,	 que	 intensificó	 los

contactos	 entre	 los	 aldeanos	 y	 el	 mundo	 urbano.	 Hoy	 probablemente	 a	 muy

pocos,	aun	entre	los	hombres	y	las	mujeres	del	campo	remoto	latinoamericano, 

les	 falte	 un	 sentido	 de	 identificación	 nacional	 con	 su	 república	 o	 su	 país	 de

origen,	 aunque	 no	 queda	 claro	 qué	 significa	 esto,	 si	 acaso	 significa	 algo,	 en

términos	políticos	concretos. 

Una	cosa,	sin	embargo,	está	clara.	Aquellas	revoluciones	que	se	ven	como

revoluciones	 populares	 y	 aquellos	 gobiernos	 que	 se	 perciben	 como	 de

legitimidad	popular	genuina	alientan	un	apego	positivo	a	la	nación,	como	ilustra

la	comparación	de	Almond	y	Verba	sobre	las	actitudes	italianas	y	mexicanas	en

1960.10	 Ambos	 eran	 Estados	 semidesarrollados	 de	 historial	 católico.	 En	 Italia, solo	 el	 3	 %	 de	 los	 consultados	 se	 manifestaron	 orgullosos	 de	 algún	 aspecto

político	de	su	nación,	pero	en	México	lo	hizo	el	30%.	Es	más:	casi	dos	tercios	de

la	muestra	mexicana	dijo	que	podía	nombrar	algunos	de	los	ideales	y	objetivos

de	 la	 revolución	 mexicana,	 y	 lo	 hizo:	 democracia,	 libertad	 política,	 igualdad, 

reforma	agraria	y	—significativamente—	libertad	nacional. 

Pero	¿y	el	futuro?	En	otras	partes	del	mundo	la	fase	actual	del	nacionalismo

tiene	 tres	 características:	 1)	 se	 justifica	 con	 fuerza	 en	 los	 aspectos	 étnico-

lingüísticos	y/o	religiosos;	2)	es	ampliamente	separatista,	en	tanto	que	concibe	la

ruptura	de	Estados	más	grandes,	como	Canadá,	España	o	Gran	Bretaña,	y	3)	es

fuertemente	historicista	ya	que	emplea	el	pasado,	religioso	o	cultural	o	político, 

como	un	punto	de	referencia,	y	en	casos	extremos,	para	definir	un	programa	con

miras	 al	 porvenir,	 sobre	 todo	 de	 expansión	 territorial,	 como	 sucede	 entre	 los

extremistas	 israelíes.	 Uno	 podría	 también	 decir	 que	 4)	 se	 dirige	 principalmente

contra	enemigos	 internos	(un	gobierno	central,	inmigrantes,	otras	minorías,	etc.)

antes	que	contra	otros	Estados. 

Esto	 ilustra	 la	 anomalía	 latinoamericana.	 Lingüísticamente	 la	 mayor	 parte

de	 la	 región	 tiene	 como	 lengua	 escrita	 común	 el	 castellano	 o	 el	 portugués,	 y

aunque	 se	 utilizan	 otros	 dialectos	 indígenas,	 que	 cada	 vez	 más	 reciben

reconocimiento	 oficial,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 guaraní	 en	 Paraguay,	 en	 los

hechos	 no	 se	 los	 percibe	 hoy	 como	 alternativas	 potenciales	 al	 castellano	 o	 al

portugués,	 ni	 siquiera	 entre	 sus	 hablantes.	 Los	 antecedentes	 religiosos	 de	 todos

los	Estados	continentales	son	católicos,	y	aunque	existen	los	cultos	nativistas	y

sincréticos,	 ningún	 país,	 con	 la	 probable	 excepción	 de	 Haití,	 los	 considera

esenciales	a	su	identidad,	aunque	no	es	inconcebible	que	alguna	vez	esto	suceda

en	 Brasil.	 Las	 inmigraciones	 masivas	 transoceánicas	 se	 han	 integrado

extraordinariamente	bien	allí	donde	fueron	importantes	(Argentina,	Uruguay,	el

sur	de	Brasil),	excepto	quizá	la	amplia	colectividad	judía	de	Argentina,	a	la	vez

excluida	y	recluida	durante	una	generación	o	dos.	Curiosamente,	se	aceptó	más

fácilmente	a	los	inmigrantes	árabes,	que	ascendieron	hasta	los	puestos	más	altos

en	 varias	 repúblicas	 (Menem	 en	 Argentina,	 Malouf	 en	 Brasil,	 Turbay	 en

Colombia	y	otros	en	Bolivia,	Ecuador,	etc.). 

En	todas	partes	se	han	dado	fricciones	por	las	migraciones	transfronterizas

de	 trabajadores,	 como	 entre	 El	 Salvador	 y	 Honduras,	 y	 más	 recientemente

Colombia	 y	 Venezuela,	 pero	 en	 su	 gran	 mayoría	 esas	 corrientes	 migratorias	 de

Bolivia	y	Paraguay	hacia	la	región	del	Plata	no	parecen	haber	causado	muchos

problemas,	 o	 al	 menos	 muchos	 menos	 que	 migraciones	 similares	 en	 Europa	 y

América	del	Norte.	En	todo	caso,	la	homogeneidad	étnica,	real	o	imaginaria,	no

ha	sido	parte	de	la	conciencia	nacional	latinoamericana	desde	cuando	la	asumió

completamente	la	clase	alta	criolla.	En	lo	que	respecta	a	la	Historia,	une	más	de

lo	 que	 divide	 en	 grandes	 partes	 del	 continente,	 como	 indica	 la	 tendencia

persistente,	tanto	entre	los	intelectuales	regionales	como	los	extranjeros,	de	tratar

al	 continente	 como	 una	 unidad.	 Inclusive	 se	 puede	 escuchar	 hablar	 a	 los

intelectuales	 brasileños	 de	  «o	 pensamento	 latino-americano».	 Europa	 no	 tiene

un	sentido	de	unidad	comparable,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Bruselas.	Es	difícil

de	imaginar	en	Europa,	aunque	solo	sea	por	razones	lingüísticas,	una	trayectoria

como	 la	 del	 Che	 Guevara,	 que	 lo	 llevó	 de	 Argentina,	 vía	 México	 y	 Cuba,	 a

Bolivia.	 Pero	 no	 solo	 por	 razones	 lingüísticas.	 En	 el	 discurso	 de	 Fidel

escuchamos	un	eco	de	un	libertador	continental,	y	es	simbólico	que,	en	el	ocaso

del	 sueño	 de	 Fidel,	 García	 Márquez	 escribiera	 sobre	 el	 fracaso	 y	 la	 muerte	 de

Bolívar. 11

Por	 último,	 el	 separatismo	 tiene	 una	 importancia	 simplemente	 desdeñable

en	comparación	con	el	Viejo	Mundo,	aunque	no	podemos	excluir	la	posibilidad

de	que	algún	día	se	pueda	desarrollar.	Con	todo,	y	aunque	no	se	lo	puede	pasar

por	 alto	 en	 el	 universo	 insular	 del	 Caribe,	 los	 ejemplos,	 escasos	 y	 por	 ahora

temporales,	 en	 el	 continente	 —Santa	 Cruz	 en	 Bolivia,	 Rio	 Grande	 do	 Sul	 en

Brasil—	 tienen	 poco	 que	 ver	 con	 el	 nacionalismo.	 Acaso	 la	 popularidad

tradicional	de	las	Constituciones	federales	y	la	mera	debilidad	e	ineficacia	de	la

maquinaria	del	Estado	central	hayan	dejado	mucho	más	espacio	para	la	efectiva

autonomía	local	que	en	Europa. 

Es	imposible	vaticinar	tendencias	futuras.	Mientras	probablemente	hay	más

espacio	 para	 las	 disputas	 tradicionales	 militares	 entre	 los	 ejércitos	 nacionales, 

como	atestiguan	los	conflictos	periódicos	sobre	las	fronteras	mal	definidas,	sobre

todo	 alrededor	 de	 la	 cuenca	 del	 Amazonas,	 no	 es	 probable	 que	 haya	 guerras

verdaderas	 entre	 las	 repúblicas.	 Sin	 duda	 los	 reclamos	 nacionales	 tendrán

utilidad	en	la	política	interna,	para	reforzar	a	los	demagogos	locales	y	los	líderes

populistas,	 pero	 dado	 el	 bajo	 perfil	 de	 las	 migraciones	 en	 el	 área,	 la	 xenofobia

popular	generalizada	de	Europa	occidental	y	América	del	Norte	parece	ausente. 

¿Se	 puede	 esperar	 que	 el	 crisol	 de	 las	 nacionalidades	 latinoamericanas	 se

fracture	en	comunidades	mutuamente	hostiles	por	raza,	idioma	o	cualquier	cosa? 

No	es	algo	inconcebible	en	los	Estados	andinos,	con	una	cantidad	importante	de

población	indígena	y	donde	existe	un	sustrato	indudable	de	resentimiento	indio

contra	 los	 criollos	 y	 los	 cholos,	 como	 certifica	 el	 45	 %	 de	 los	 votos	 que	 el

candidato	no	blanco	(japonés)	Alberto	Fujimori	obtuvo	contra	el	novelista	Mario

Vargas	Llosa,	algunos	de	ellos	sin	duda	porque	el	Chinito,	visiblemente,	no	era

blanco.	Puede	que	en	algunas	partes	de	México	haya	tendencias	similares.	Pero

son	especulaciones.	En	la	mayoría	de	las	demás	partes	del	mundo,	y	por	cierto

en	 Eurasia,	 el	 ascenso	 de	 los	 movimientos	 nacionalistas	 es	 una	 realidad

inmediata.	En	América	Latina	es	tema	de	conjetura.	Qué	suerte	tiene,	por	ahora, 

América	Latina. 
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[Algunas	notas	de	la	publicación	original	de	este	ensayo	han	sido	suprimidas	en

la	versión	que	figura	en	este	volumen.]
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Una	relación	de	cuarenta	años

con	América	Latina

Cuando	visité	América	Latina	por	primera	vez	en	1962, 1	el	continente	se	hallaba

en	 uno	 de	 sus	 característicos	 períodos	 de	 expansiva	 confianza	 sobre	 su

economía,	 articulado	 por	 la	 Comisión	 Económica	 para	 América	 Latina	 y	 el

Caribe	de	las	Naciones	Unidas.	CEPAL	era	un	grupo	de	expertos	reclutados	en

todo	 el	 hemisferio,	 bajo	 la	 dirección	 del	 ex	 banquero	 central	 argentino	 Alberto

Prebisch,	 que	 recomendaba	 políticas	 estatales	 planificadas	 de	 crecimiento

económico	 y	 de	 industrialización	 (con	 industrias	 que	 frecuentemente	 eran

propiedad	del	propio	Estado)	apoyadas	por	la	sustitución	de	importaciones	a	la

que	 a	 su	 vez	 conducían.	 El	 modelo	 parecía	 funcionar	 bien,	 al	 menos	 para	 el

gigantesco,	inflacionario,	pero	floreciente	Brasil.	Era	la	época	en	que	Juscelino

Kubitschek,	 un	 presidente	 de	 apellido	 checo,	 había	 lanzado	 la	 conquista	 del

vasto	interior	de	Brasil	con	el	método	de	fundar	en	su	centro	una	nueva	capital

para	 el	 país.	 Brasilia	 fue	 en	 su	 mayoría	 diseñada	 por	 el	 arquitecto	 más	 famoso

del	 país,	 Oscar	 Niemeyer,	 un	 conocido	 afiliado	 al	 poderoso,	 aunque	 ilegal

Partido	 Comunista,	 quien	 me	 contó	 que	 siempre	 diseñaba	 teniendo	 en	 mente	 a

Engels. 

La	mayor	parte	 de	los	países	 latinoamericanos	vivían	por	 entonces	en	una

de	sus	ocasionales	fases	de	gobiernos	civiles	y	constitucionales:	una	fase	que	iba

a	terminar	pronto.	Sin	embargo,	el	caudillo	al	viejo	estilo	estaba	desapareciendo; 

al	menos,	fuera	del	Caribe.	Los	regímenes	de	los	torturadores	se	convirtieron	en

colectivos	de	oficiales	en	su	mayoría	sin	rostro	e	incoloros.	En	América	del	Sur, 

el	 único	 país	 bajo	 dictadura	 militar	 en	 ese	 momento	 era	 el	 Paraguay, 

inusualmente	 anticuado	 bajo	 el	 eterno	 general	 Stroessner,	 un	 régimen

desagradable,	 amable	 con	 los	 expatriados	 nazis,	 y	 que	 desarmó	 la	 atracción	 y

encanto	del	país,	que	vivía	fundamentalmente	del	contrabando.	La	conmovedora

novela	de	Graham	Greene	 Viajes	con	mi	tía	es	una	excelente	introducción	a	este

país	y	ese	régimen. 

[…]

Lo	 que	 era	 más	 obvio	 de	 inmediato	 en	 los	 países	 [sudamericanos]	 no	 era

tanto	la	espectacular	desigualdad	económica,	que	no	ha	dejado	de	aumentar,	sino

la	 enorme	 brecha	 entre	 las	 clases	 dirigentes	 e	 intelectuales	 (con	 las	 que	 los

académicos	visitantes	tenían	contacto)	y	la	gente	común.	Los	intelectuales,	en	su

mayoría	 de	 «buenas»	 familias	 acomodadas,	 abrumadoramente	 blancas,	 eran

sofisticados,	 viajaban	 mucho,	 hablaban	 inglés	 y	 (aun)	 francés.	 Como	 tantas

veces	 en	 el	 tercer	 mundo	 (al	 que	 los	 argentinos	 se	 negaron	 vociferantemente	 a

pertenecer),	formaron	la	capa	social	más	delgada	de	todo	el	continente.	[…]	Si

estaban	 en	 política,	 es	 casi	 seguro	 que	 hubieran	 pasado	 un	 tiempo	 exiliados	 en

otro	país	latinoamericano	o	en	un	viaje	a	la	Cuba	de	Castro;	si	eran	académicos, 

en	 algún	 emprendimiento	 multinacional	 en	 Santiago,	 Río	 o	 Ciudad	 de	 México. 

Como	integraban	una	delgada	capa	social,	se	conocían	los	unos	a	los	otros.	[…]

Pero	el	solo	hecho	de	que	tales	personas	se	movieran	en	un	mundo	igualmente

familiar	con	París,	Nueva	York	y	cinco	o	seis	capitales	latinas	los	separaba	del

mundo	 en	 el	 que	 vivían	 los	 latinoamericanos	 de	 piel	 más	 oscura	 y	 de	 menores

contactos. 

Fuera	 del	 Cono	 Sur	 ya	 urbanizado	 (Argentina,	 Uruguay	 y	 Chile),	 estas

personas	 inundaban	 desde	 el	 campo	 los	 barrios	 marginales	 de	 las	 ciudades	 en

explosión,	trayendo	sus	caminos	rurales	con	ellos.	São	Paulo	había	duplicado	su

tamaño	en	los	diez	años	anteriores	a	mi	llegada.	Se	asentaron	en	las	laderas	de

las	ciudades	del	país	donde	en	el	campo	habían	ocupado	los	bordes	y	los	ángulos

desocupados	de	las	grandes	propiedades	rurales	y	construido	refugios	y	chozas, 

para	 convertirse	 finalmente	 en	 casas	 adecuadas,	 tal	 como	 se	 hizo	 en	 el	 pueblo, 

con	la	ayuda	mutua	de	vecinos	y	parientes,	recompensados	con	una	fiesta.	En	los

mercados	 callejeros	 de	 São	 Paulo,	 eclipsados	 por	 los	 nuevos	 edificios	 de	 gran

altura,	 procedentes	 de	 las	 áridas	 tierras	 interiores	 del	 nordeste,	 compraban

camisas	 y	 pantalones	 vaqueros	 a	 plazos	 y	 los	 folletos	 ilustrados	 y	 baratos	 de

versos	sobre	los	grandes	bandidos	de	su	región.	En	Lima,	Perú,	había	emisoras

de	radio	transmitiendo	en	quechua	a	los	migrantes	indios	de	las	sierras,	ahora	lo

suficientemente	 numerosos	 como	 para	 constituir	 un	 mercado,	 a	 pesar	 de	 su

pobreza.	El	gran	escritor,	folclorista	e	indianista	José	María	Arguedas	me	llevó	a

uno	 de	 los	 salones	 de	 música	 donde,	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 los	 serranos

venían	 a	 escuchar	 canciones	 y	 bromas	 sobre	 su	 «patria	 chica»	 («¿Hay	 alguien

aquí	de	Ancash?	¡Escuchemos	a	los	muchachos	y	muchachas	de	Huánuco!»).	En

1962	parecía	casi	impensable	que	treinta	años	después	supervisara	yo	al	hijo	de

uno	 de	 ellos	 para	 un	 doctorado	 en	 la	 New	 School	 de	 Nueva	 York.	 Es	 una

experiencia	extraordinaria	haber	vivido	con	la	primera	generación	registrada	en

la	Historia	en	la	que	un	niño	pobre	con	una	esposa	analfabeta	de	un	pueblo	de

habla	quechua	en	los	Andes	altos	podría	convertirse	en	chofer	sindicalizado	de

hospital	sindicalizado	al	adquirir	las	habilidades	de	conducir	un	camión	y,	por	lo

tanto,	abrir	el	mundo	a	sus	hijos.	[…]

Las	personas	que	llegaron	a	la	ciudad	fueron	al	menos	visibles	en	las	calles. 

La	gente	en	el	campo	estaba	doblemente	alejada	de	las	clases	medias,	incluidos

los	 revolucionarios	 como	 el	 Che	 Guevara,	 por	 la	 distancia	 geográfica	 y	 social. 

Incluso	 aquellos	 con	 el	 mayor	 interés	 en	 tener	 los	 contactos	 más	 cercanos	 con

ellos	encontraron	como	obstáculo	prohibido	las	diferencias	en	el	estilo	de	vida, 

sin	mencionar	los	estándares	de	vida	esperados.	Pocos	expertos	externos	vivían

realmente	 entre	 los	 campesinos,	 aunque	 muchos	 tenían	 contactos	 bastante

buenos	 en	 el	 campo,	 incluidos,	 como	 de	 costumbre,	 los	 investigadores

omnipresentes	 de	 varias	 organizaciones	 internacionales	 relacionadas	 con	 las

Naciones	Unidas.	[…]

Cuando	 fui	 por	 primera	 vez	 a	 América	 del	 Sur,	 la	 principal	 historia	 de

«campesinos»,	 en	 la	 medida	 en	 que	 había	 una,	 era	 sobre	 las	 Ligas	 Campesinas

en	 Brasil,	 un	 movimiento	 establecido	 en	 1955	 bajo	 la	 dirección	 de	 Francisco

Julião,	un	abogado	y	político	local	del	nordeste,	que	había	atraído	la	atención	de

los	 periodistas	 estadounidenses	 por	 sus	 expresiones	 de	 apoyo	 a	 Fidel	 Castro	 y

Mao.	(Lo	conocí	diez	años	después,	pequeño,	triste	y	desorientado	en	su	exilio

del	 régimen	 militar	 brasileño,	 cuando	 vivía	 bajo	 la	 protección	 del	 histriónico

ideólogo	 centroeuropeo	 Iván	 Illich	 en	 Cuernavaca,	 México.)	 Algunas	 horas	 en

sus	oficinas	en	Río	a	fines	de	1962	me	permitieron	ver	que	el	movimiento	tenía

poca	presencia	nacional,	y	que	claramente	ya	había	pasado	su	apogeo.	Por	otro

lado,	 las	 dos	 principales	 agitaciones	 campesinas	 o	 rurales	 de	 América	 del	 Sur, 

que	ningún	observador	con	los	ojos	abiertos	podría	dejar	de	ver	a	los	pocos	días

de	 llegar	 a	 esos	 países,	 prácticamente	 no	 estaban	 documentadas	 y	 eran

desconocidas	 para	 el	 mundo	 exterior	 a	 fines	 de	 1962.	 Estos	 fueron	 los	 grandes

movimientos	 campesinos	 en	 la	 sierra	 y	 la	 frontera	 del	 Perú	 y	 el	 «estado	 de

desorganización,	guerra	civil	y	anarquía	local»	en	el	que	Colombia	había	caído

desde	 la	 implosión	 de	 lo	 que	 había	 sido,	 en	 efecto,	 una	 potencial	 revolución

social	 de	 combustión	 espontánea,	 en	 1948,	 por	 el	 asesinato	 de	 una	 tribuna	 del

pueblo	de	fama	nacional,	Jorge	Eliécer	Gaitán. 

Y,	sin	embargo,	estas	cosas	no	siempre	fueron	completamente	remotas	del

mundo	 exterior.	 El	 vasto	 movimiento	 de	 ocupaciones	 de	 tierras	 campesinas

estaba	en	su	apogeo	en	Cuzco,	donde	incluso	los	turistas	que	no	leían	periódicos

locales	podían,	al	caminar	alrededor	de	los	muros	incas	en	el	aire	frío	y	delgado

de	 las	 noches	 altas,	 observar	 las	 columnas	 interminables	 y	 silenciosas	 de

hombres	indios	y	mujeres	fuera	de	las	oficinas	de	la	Federación	Campesina.	El

caso	más	dramático	de	una	revuelta	campesina	exitosa	en	la	época,	en	los	valles

de	 La	 Convención,	 ocurrió	 aguas	 abajo	 de	 las	 maravillas	 de	 Machu	 Picchu, 

conocido	incluso	entonces	por	todos	los	turistas	en	América	del	Sur.	A	solo	unas

pocas	docenas	de	kilómetros	en	tren	desde	el	gran	sitio	del	Inca	hasta	el	final	de

la	línea	de	ferrocarril	y	luego	de	unas	cuantas	horas	más	en	la	parte	trasera	de	un

camión,	llegué	a	la	capital	de	la	provincia,	Quillabamba.	Fui	uno	de	los	primeros

extranjeros	 que	 escribió	 dando	 cuenta	 sobre	 esto. 2	 Para	 un	 historiador	 que mantuvo	 los	 ojos	 abiertos,	 especialmente	 un	 historiador	 social,	 incluso	 estas

primeras	impresiones	casi	casuales	fueron	una	revelación	repentina.	[…]	¿Cómo

podría	 uno	 no	 explorar	 este	 planeta	 desconocido	 pero	 históricamente	 familiar? 

Mi	conversión	se	completó,	una	semana	o	dos	más	tarde,	entre	las	interminables

pendientes	 donde	 estaban	 los	 puestos	 atendidos	 por	 campesinas	 aymaras

achaparradas,	 trenzadas	 y	 con	 sombrero	 hongo	 en	 los	 enormes	 mercados	 de

Bolivia.	[…]

Colombia	era	un	país	de	cuya	existencia	casi	nadie	fuera	de	América	Latina

parecía	estar	al	tanto.	Este	fue	mi	segundo	gran	descubrimiento.	Sobre	el	papel, 

un	 modelo	 de	 democracia	 constitucional	 representativa	 bipartidista,	 casi

completamente	 inmune	 a	 los	 golpes	 militares	 y	 la	 dictadura,	 en	 la	 práctica

después	de	1948	se	convirtió	en	el	campo	de	exterminio	de	Sudamérica.	En	este

período,	 Colombia	 alcanzó	 una	 cruda	 tasa	 de	 homicidios	 de	 más	 de	 cincuenta

por	cien	mil,	aunque	incluso	esto	palidece	junto	al	celo	colombiano	por	matar	a

fines	 del	 siglo	 XX.3	 […]	 Los	 periodistas	 colombianos	 usaron	 el	 término

 genocidio	para	describir	las	pequeñas	masacres	en	asentamientos	agrícolas	y	de

pasajeros	 de	 autobuses:	 dieciséis	 muertos	 aquí,	 dieciocho	 allí,	 veinticuatro	 en

otro	 lugar.	 ¿Quiénes	 fueron	 los	 asesinos	 y	 los	 asesinados?	 «Un	 portavoz	 del

Ministerio	 de	 Guerra	 dijo	 que	 no	 se	 podía	 dar	 ninguna	 información	 categórica

sobre	los	perpetradores,	porque	los	distritos	(veredas)	de	esa	zona	[de	Santander]

se	veían	regularmente	afectados	por	una	serie	de	 vendette	entre	los	partidarios	de

las	 afiliaciones	 políticas	 tradicionales».	 Es	 decir,	 los	 partidos	 Liberal	 y

Conservador:	 a	 uno	 de	 ellos,	 como	 saben	 los	 lectores	 de	 Gabriel	 García

Márquez,	pertenece	cada	bebé	colombiano,	la	familia	y	la	lealtad	local.	La	ola	de

guerra	 civil	 conocida	 como	 La	 Violencia,	 que	 comenzó	 en	 1948.	 finalizada

oficialmente,	 mató	 a	 casi	 diecinueve	 mil	 personas	 en	 ese	 «año	 tranquilo». 

Colombia	 fue,	 y	 continúa	 siendo,	 una	 prueba	 de	 que	 la	 reforma	 gradual	 en	 el

marco	 de	 la	 democracia	 liberal	 no	 es	 la	 alternativa	 única,	 ni	 siquiera	 la	 más

plausible,	a	las	revoluciones	sociales	y	políticas,	incluidas	las	que	fracasan	o	son

abortadas.	 Descubrí	 un	 país	 en	 el	 que	 la	 incapacidad	 de	 hacer	 una	 revolución

social	 había	 convertido	 a	 la	 violencia	 en	 el	 núcleo	 constante,	 universal	 y

omnipresente	de	la	vida	pública. 

No	 estaba	 claro	 qué	 era	 La	 Violencia	 exactamente	 ni	 de	 qué	 se	 había

tratado,	 aunque	 tuve	 la	 suerte	 de	 llegar	 justo	 cuando	 salía	 el	 primer	 estudio importante	 donde	 participaba	 el	 sociólogo	 Orlando	 Fals	 Borda,	 mi	 amigo,	 que

fue	mi	primera	introducción	a	los	problemas	colombianos.	Pude	haber	prestado

más	atención	en	ese	momento	al	hecho	de	que	el	estudio	del	jefe	de	La	Violencia

era	 de	 un	 obispo	 católico,	 Germán	 Guzmán,	 y	 que	 algunas	 investigaciones

pioneras	 sobre	 sus	 consecuencias	 sociales	 acababan	 de	 ser	 publicadas	 por	 un

joven	sacerdote	espectacularmente	apuesto	de	uno	de	los	clanes	fundadores	del

país,	un	gran	rompedor	de	corazones,	se	decía,	entre	las	jóvenes	de	la	oligarquía, 

el	 padre	 Camilo	 Torres.	 No	 fue	 un	 accidente	 que	 la	 conferencia	 de	 los	 obispos

latinoamericanos	que	inició	la	teología	de	la	liberación	social	radicalizada	 unos

años	 más	 tarde	 se	 celebrara	 en	 la	 montañosa	 ciudad	 colombiana	 de	 Medellín, 

entonces	conocida	por	los	empresarios	de	textiles	y	aún	no	por	las	drogas.	Tuve

algunas	 conversaciones	 con	 Camilo	 y,	 a	 juzgar	 por	 mis	 notas	 en	 ese	 momento, 

tomé	 sus	 argumentos	 muy	 en	 serio,	 pero	 todavía	 estaba	 muy	 lejos	 del

radicalismo	 social	 que	 lo	 llevó	 tres	 años	 más	 tarde	 a	 unirse	 a	 las	 nuevas

guerrillas	fidelistas	del	Ejército	de	Liberación	Nacional,	que	aún	sobrevive. 

En	plena	época	de	La	Violencia,	el	Partido	Comunista	había	formado	zonas

de	 «autodefensa	 armada»	 o	 «repúblicas	 independientes»,	 como	 lugares	 de

refugio	para	los	campesinos	que	querían	o	debían	mantenerse	fuera	del	camino

conservador,	 o	 en	 ocasiones	 también	 de	 las	 bandas	 liberales	 de	 asesinos. 

Finalmente	 se	 convirtieron	 en	 las	 bases	 del	 formidable	 movimiento	 guerrillero

de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias	 de	 Colombia	 (FARC).	 Las	 áreas

«liberadas»	 de	 este	 tipo	 que	 se	 conocían	 mejor,	 Tequendama	 y	 Sumapaz,	 se

encontraban	 sorprendentemente	 cerca	 de	 Bogotá	 en	 línea	 recta,	 pero,	 al	 ser	 un

país	 de	 montaña,	 es	 un	 camino	 largo	 y	 difícil	 a	 caballo	 y	 en	 mula.	 Viotá,	 un

distrito	 de	 haciendas	 de	 café	 expropiadas	 por	 los	 campesinos	 en	 la	 década

reformadora	 de	 los	 años	 treinta,	 de	 las	 cuales	 se	 habían	 retirado	 los

terratenientes,	 no	 necesitaba	 luchar	 en	 absoluto.	 Incluso	 los	 soldados	 se

mantuvieron	 alejados,	 mientras	 dirigían	 todos	 sus	 asuntos	 bajo	 la	 mirada	 del

cuadro	político	enviado	allí	por	el	Partido,	un	antiguo	trabajador	de	la	fábrica	de

cerveza,	y	vendían	su	café	en	el	mercado	mundial	pacíficamente	a	través	de	los

comerciantes	 habituales.	 Las	 montañas	 de	 Sumapaz,	 terreno	 fronterizo	 para

hombres	y	mujeres	libres,	estaban	bajo	el	dominio	de	un	líder	rural	de	su	propia

cosecha,	uno	de	esos	pocos	talentos	campesinos	que	escaparon	al	destino	que	el

poeta	Gray	les	auguró	con	condescendencia	en	su	famosa	elegía:	el	de	ser	«algún

Milton	 silencioso,	 sin	 gloria…	 algún	 Cromwell	 sin	 culpa	 de	 la	 sangre	 de	 su

país».	Porque	Juan	de	la	Cruz	Varela	estaba	lejos	de	ser	mudo	o	pacífico.	En	el

curso	 de	 su	 carrera	 cambiante	 como	 jefe	 de	 Sumapaz,	 fue	 prominente	 liberal, 

seguidor	 de	 Gaitán,	 comunista,	 jefe	 de	 su	 propio	 movimiento	 agrario	 y	 liberal-

revolucionario,	 pero	 siempre	 se	 mantuvo	 firmemente	 del	 lado	 del	 pueblo.	 Lo

descubrió	uno	de	esos	maravillosos	maestros	de	aldea	que	fueron	los	verdaderos

agentes	de	la	emancipación	de	la	mayoría	de	la	raza	humana	en	los	siglos	XIX	y

XX;	se	convirtió	tanto	en	un	lector	como	en	un	pensador	práctico	[…]	Adquirió

su	educación	política	de	 Los	miserables	de	Víctor	Hugo,	que	llevaba	consigo	a

todas	partes,	marcando	los	pasajes	que	le	parecían	particularmente	propios	de	la

situación	 política	 de	 la	 época.	 Adquirió	 su	 marxismo,	 o	 lo	 que	 entendía	 de	 él, 

más	tarde,	a	través	de	los	escritos	de	un	entusiasta	clerical	inglés	olvidado	de	la

URSS,	el	difunto	Hewlett	Johnson,	decano	de	Canterbury,	que	tal	vez	le	hicieron

leer	 los	 comunistas	 colombianos,	 atraído	 por	 su	 creencia	 en	 la	 revolución

agraria.	 Durante	 mucho	 tiempo	 aceptado	 como	 una	 persona	 de	 poder	 e

influencia,	 cuya	 región	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 se

sentó	en	el	Congreso. 

Las	 primeras	 negociaciones	 para	 un	 armisticio	 entre	 el	 gobierno

colombiano	 y	 las	 FARC	 debían	 realizarse	 en	 el	 interior	 de	 su	 territorio.	 Las

FARC	 en	 sí,	 que	 se	 convertirían	 en	 el	 movimiento	 guerrillero	 latinoamericano

más	formidable	y	de	larga	duración,	aún	no	se	habían	fundado	cuando	llegué	por

primera	vez	a	Colombia,	aunque	su	líder	militar	desde	hace	mucho	tiempo	Pedro

Antonio	 Marín	 («Manuel	 Marulanda»),	 otro	 campesino	 de	 cosecha	 propia,	 ya

estaba	 activo	 en	 las	 montañas	 contiguas	 al	 antiguo	 bastión	 de	 la	 agitación

comunista	 y	 la	 autodefensa	 en	 el	 sur	 del	 Tolima.	 Solo	 emergió	 cuando	 el

gobierno	 de	 Colombia,	 probando	 por	 primera	 vez	 las	 nuevas	 técnicas

antiguerrilla	de	los	expertos	militares	de	Estados	Unidos	contra	los	comunistas, 

llevó	a	los	combatientes	a	su	fortaleza	en	Marquetalia.	Varios	años	más	tarde,	a

mediados	de	los	ochenta,	cuando	pasé	unos	días	en	la	cuna	de	la	actividad	de	la

guerrilla	 comunista	 en	 el	 municipio	 cafetalero	 de	 Chaparral,	 en	 la	 casa	 de	 mi

amigo	 Pierre	 Gilhodes,	 que	 se	 había	 casado	 en	 la	 localidad,	 las	 FARC,	 más

fuertes	 que	 nunca,	 todavía	 se	 encontraban	 en	 las	 montañas	 sobre	 el	 municipio. 

[…]

Colombia,	 como	 escribí	 después	 de	 mi	 regreso	 [en	 1963],	 experimentaba

«la	 mayor	 movilización	 armada	 de	 campesinos	 (como	 guerrilleros,	 bandidos	 o

grupos	 de	 autodefensa)	 en	 la	 historia	 reciente	 del	 hemisferio	 occidental,	 con	 la

posible	 excepción	 de	 algunos	 períodos	 durante	 la	 revolución	 mexicana». 4

Curiosamente,	 la	 ultraizquierda	 contemporánea	 dentro	 y	 fuera	 de	 América	 del

Sur	 (cuyos	 intentos	 guevaristas	 de	 insurrección	 guerrillera,	 todos,	 fueron	 fallos

espectaculares)	 ignoró	 o	 minimizó	 esto	 sobre	 la	 base	 aparente	 de	 los	 vínculos

con	 el	 Partido	 Comunista	 ortodoxo,	 pero	 de	 hecho	 fue	 porque	 aquellos

inspirados	 por	 la	 revolución	 cubana	 no	 entendieron	 ni	 quisieron	 entender	 qué

podría	mover	realmente	a	los	campesinos	latinoamericanos	a	tomar	las	armas. 

No	 fue	 difícil	 convertirse	 en	 un	 experto	 latinoamericano	 a	 principios	 de	 la década	de	1960.	El	triunfo	de	Fidel	despertó	un	enorme	interés	en	la	región,	que

fue	mal	cubierta	por	la	prensa	y	las	universidades	fuera	de	los	Estados	Unidos. 

No	 tenía	 la	 intención	 de	 interesarme	 en	 la	 región	 como	 un	 especialista,	 aunque

también	 me	 encontré	 dando	 conferencias	 y	 escribiendo	 sobre	 ello	 en	 la	 década

de	1960	y	principios	de	1970	en	la	 New	York	Review	of	Books	 y	en	otros	lugares

[…]	[Y]	continué	allí	mi	viaje,	reincidiendo	varias	veces	cada	década.	[…]

Sin	 embargo,	 nunca	 intenté	 convertirme	 en	 latinoamericanista,	 ni	 me	 vi

como	 uno.	 Tanto	 como	 para	 el	 biólogo	 Darwin,	 para	 mí,	 como	 historiador,	 la

revelación	de	América	Latina	no	fue	de	carácter	regional	sino	de	índole	general. 

Era	un	laboratorio	del	cambio	histórico,	en	su	mayoría	diferente	de	lo	que	podría

haberse	 esperado,	 un	 continente	 hecho	 para	 socavar	 las	 verdades

convencionales.	Era	una	región	donde	la	evolución	histórica	se	producía	a	gran

velocidad	y	para	observarla	bastaba	la	mitad	de	la	vida	de	una	persona,	desde	el

primer	 desmonte	 de	 bosques	 para	 fincas	 o	 ranchos	 hasta	 la	 muerte	 del

campesinado,	del	aumento	y	la	disminución	de	las	exportaciones	de	cultivos	para

el	 mercado	 mundial	 a	 la	 explosión	 de	 las	 superciudades	 gigantes	 como	 la

megalópolis	de	São	Paulo,	donde	uno	podía	encontrar	una	mezcla	de	población

inmigrante	 más	 inverosímil	 incluso	 que	 en	 Nueva	 York:	 japoneses	 y

okinawenses,	 calabreses,	 sirios,	 psicoanalistas	 argentinos	 y	 un	 restaurante	 con

orgullo	 etiquetado	 «churrasco	 típico	 norcoreano».	 Un	 lugar,	 la	 Ciudad	 de

México,	 duplicó	 su	 tamaño	 en	 diez	 años;	 la	 escena	 callejera	 del	 Cuzco, 

dominada	 por	 los	 indios	 en	 traje	 tradicional,	 se	 transformó	 con	 personas	 que

llevan	ropas	cholas	modernas. 

Inevitablemente,	 mi	 perspectiva	 sobre	 la	 historia	 del	 resto	 del	 mundo

cambió,	aunque	solo	disolviendo	la	frontera	entre	el	mundo	«desarrollado»	y	el

«tercero»,	el	presente	y	el	pasado	histórico.	[…]	Me	obligó	a	comprender	lo	que

a	 primera	 vista	 era	 inverosímil.	 Me	 brindó	 lo	 que	 las	 especulaciones

 contrafácticas	nunca	pueden,	es	decir	una	gama	real	de	resultados	alternativos	a

situaciones	 históricas:	 jefes	 de	 derecha	 que	 se	 inspiran	 en	 los	 movimientos

sindicales	(Argentina,	Brasil),	 ideólogos	fascistas	que	 se	unen	a	 los	mineros	de

izquierda	 en	 una	 revolución	 para	 dar	 la	 tierra	 a	 los	 campesinos	 (Bolivia),	 el

único	Estado	en	el	mundo	que	realmente	ha	abolido	su	ejército	(Costa	Rica),	un

Estado	 de	 partido	 único	 de	 notoria	 corrupción	 cuyo	 Partido	 Revolucionario

Institucional	 (PRI)	 recluta	 sistemáticamente	 personal	 entre	 sus	 estudiantes

universitarios	 más	 revolucionarios	 (México),	 una	 región	 donde	 los	 inmigrantes

de	primera	generación	del	tercer	mundo	pueden	convertirse	en	presidentes	y	los

árabes	(«turcos»)	tienden	a	ser	más	exitosos	que	los	judíos. 

Lo	que	hizo	que	este	extraordinario	continente	fuera	mucho	más	accesible

para	 los	 europeos	 fue	 un	 aire	 inesperado	 de	 familiaridad,	 como	 las	 fresas

silvestres	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 camino	 detrás	 de	 Machu	 Picchu.	 No	 era

simplemente	 que	 alguien	 de	 mi	 edad	 que	 conocía	 el	 Mediterráneo	 pudiera

reconocer	 a	 las	 poblaciones	 alrededor	 de	 la	 interminable	 superficie	 parda	 del

estuario	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 ya	 que	 los	 italianos	 se	 habían	 alimentado	 durante

dos	o	tres	generaciones	con	enormes	trozos	de	carne;	o	que	conociera	de	Europa

los	 valores	 criollos	 predominantes	 como	 el	 honor	 machista,	 la	 vergüenza,	 el

coraje	y	la	lealtad	a	los	amigos,	o	las	sociedades	oligárquicas.	(No	hasta	que	las

batallas	entre	los	jóvenes	revolucionarios	de	élite	y	los	gobiernos	militares	en	la

década	 de	 1970	 como	 distinción	 social	 básica,	 tan	 claramente	 formulada	 en	 la

novela	 de	 Graham	 Greene	  Nuestro	 hombre	 en	 La	 Habana,	 se	 abandonó,	 al

menos	 en	 varios	 países,	 por	 la	 que	 discriminaba	 los	 «torturados»	 de	 las	 clases

bajas	 y	 los	 «no	 torturados»	 de	 las	 clases	 altas.)	 Para	 los	 europeos,	 aquellos

aspectos	 del	 continente	 más	 remotos	 de	 nuestra	 propia	 experiencia	 estaban

integrados	y	entrelazados	con	instituciones	que	a	los	historiadores	nos	resultaban

familiares,	como	la	Iglesia	católica,	el	sistema	colonial	español	o	ideologías	del

siglo	XIX	como	el	socialismo	utópico	y	la	religión	de	la	Humanidad	de	Augusto

Comte.	Esto	de	alguna	manera	enfatizó,	incluso	dramatizó,	tanto	la	peculiaridad

de	sus	transmutaciones	latinoamericanas	como	lo	que	tenían	en	común	con	otras

partes	 del	 mundo.	 América	 Latina	 fue	 un	 sueño	 para	 los	 historiadores

comparativos. 

Cuando	 descubrí	 el	 continente	 por	 primera	 vez,	 estaba	 por	 ingresar	 con	 el

período	más	oscuro	de	su	historia	del	siglo	XX,	la	era	de	las	dictaduras	militares, 

el	terror	estatal	y	la	tortura.	Los	generales	se	hicieron	cargo	en	Brasil	en	1964,	y

a	 mediados	 de	 los	 años	 setenta	 los	 militares	 gobernaban	 en	 toda	 Sudamérica

excepto	 los	 Estados	 alrededor	 del	 Caribe.	 Las	 repúblicas	 centroamericanas, 

aparte	de	México	y	Cuba,	se	habían	mantenido	a	salvo	de	la	democracia	desde	la

década	de	1950,	gracias	a	la	CIA	y	la	amenaza	o	la	realidad	de	la	intervención

estadounidense.	 Una	 diáspora	 de	 refugiados	 políticos	 latinoamericanos	 se

concentró	 en	 los	 pocos	 países	 del	 hemisferio	 que	 proporcionaban	 refugio	 —

México	y,	hasta	1973,	Chile—	y	se	dispersó	por	América	del	Norte	y	Europa:	los

brasileños	 a	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña,	 los	 argentinos	 a	 España,	 los	 chilenos	 en

todas	partes.	(Aunque	muchos	intelectuales	latinoamericanos	siguieron	visitando

Cuba,	muy	pocos	lo	eligieron	como	su	lugar	de	exilio.)	Esencialmente,	la	«era	de

los	gorilas»	(para	usar	una	frase	argentina)	fue	el	producto	de	una	coincidencia

triple.	 Las	 oligarquías	 gobernantes	 locales	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 la	 amenaza

de	sus	órdenes	inferiores	cada	vez	más	movilizadas	en	la	ciudad	y	el	campo	y	los

políticos	 radicales	 populistas	 que	 les	 atraían	 con	 evidente	 éxito.	 La	 joven

izquierda	de	clase	media,	inspirada	por	el	ejemplo	de	Fidel	Castro,	pensó	que	el

continente	 estaba	 listo	 para	 la	 revolución	 si	 la	 acción	 guerrillera	 armada	 la precipitaba.	Y	el	miedo	obsesivo	de	Washington	al	comunismo,	confirmado	por

la	 revolución	 cubana,	 se	 intensificó	 por	 los	 reveses	 internacionales	 de	 los

Estados	Unidos	en	los	años	setenta:	la	derrota	de	Vietnam,	las	crisis	del	petróleo, 

las	revoluciones	africanas	que	se	volvieron	hacia	la	URSS. 

Me	 encontré	 involucrado	 en	 estos	 asuntos	 como	 un	 visitante	 marxista

intermitente	 del	 continente,	 simpatizante	 de	 sus	 revolucionarios	 —después	 de

todo,	a	diferencia	de	Europa,	las	revoluciones	eran	necesarias	y	posibles—,	pero

cuestionador	 de	 gran	 parte	 de	 su	 ultraizquierda.	 Totalmente	 crítico	 con	 los

desesperados	 sueños	 guerrilleros	 inspirados	 en	 la	 Cuba	 de	 1960-1967, 5	 me

encontré	 defendiendo	 el	 segundo	 mejor	 frente	 a	 las	 críticas	 de	 los

insurreccionales	 universitarios.	 […]	 Estaba	 pensando	 en	 la	 junta	 militarista

reformista	 del	 general	 Velasco	 Alvarado	 en	 Perú	 (1969-1976)	 que	 proclamó	 la

«revolución	 peruana»,	 sobre	 la	 cual	 informé	 con	 simpatía	 pero	 también	 con

escepticismo. 6	 Nacionalizó	 las	 grandes	 haciendas	 del	 país	 y	 también	 fue	 el primer	 régimen	 peruano	 que	 reconoció	 a	 la	 masa	 de	 peruanos,	 los	 indios

quechuas	 de	 los	 Andes	 que	 ahora	 inundan	 la	 costa,	 la	 ciudad	 y	 la	 modernidad, 

como	ciudadanos	potenciales.	Todos	los	demás	en	ese	país	lastimosamente	pobre

e	 indefenso	 habían	 fracasado,	 sobre	 todo	 los	 propios	 campesinos,	 cuya

ocupación	 masiva	 de	 tierras	 en	 1958-1963	 había	 cavado	 la	 tumba	 de	 la

oligarquía	 de	 los	 terratenientes.	 No	 sabían	 cómo	 enterrarlos.	 Los	 generales

peruanos	 actuaron	 porque	 nadie	 más	 quería	 o	 podía.	 (Estoy	 obligado	 a	 agregar

que	también	fallaron,	aunque	sus	sucesores	han	sido	peores.)

No	 era	 música	 para	 los	 oídos	 dentro	 o	 fuera	 de	 América	 Latina,	 en	 un

momento	 en	 que	 el	 sueño	 suicida	 de	 Guevara	 de	 provocar	 la	 revolución	 por	 la

acción	de	pequeños	grupos	en	las	áreas	fronterizas	tropicales	todavía	estaba	muy

vivo.	 Puede	 ayudar	 a	 explicar	 por	 qué	 mi	 aparición	 ante	 los	 estudiantes	 de	 la

Universidad	 de	 San	 Marcos	 en	 Lima	 […]	 no	 cayó	 del	 todo	 bien.	 Para	 el

maoísmo	en	una	u	otra	de	sus	numerosas	subvariantes	estaba	la	ideología	de	los

hijos	e	hijas	de	la	nueva	clase	media	chola	(india	hispanizada)	de	inmigrantes	de

las	tierras	altas,	al	menos	hasta	que	se	graduaran. 

Pero	 ¿no	 había	 esperanza	 en	 Chile?	 […]	 Estuve	 en	 Chile	 en	 1971,	 en	 un

viaje	paralelo	desde	Perú	para	informar	sobre	el	primer	año	del	primer	gobierno

socialista	elegido	democráticamente	para	sorpresa	de	todos,	incluido	Allende. 7	A

pesar	 de	 mi	 apasionado	 deseo	 de	 que	 pudiera	 tener	 éxito,	 no	 pude	 dejar	 de

pensar	 que	 las	 probabilidades	 estaban	 en	 contra.	 Manteniendo	 mis	 «simpatías

completamente	fuera	de	la	transacción»	los	estimé	en	dos	contra	uno. 

[…]

Los	debates	sobre	la	izquierda	latinoamericana	se	volvieron	académicos	en

la	década	de	1970	con	el	triunfo	de	los	torturadores,	incluso	más	académicos	en

la	década	de	1980	con	la	era	de	la	guerra	civil	respaldada	por	Estados	Unidos	en

América	 Central	 y	 la	 retirada	 de	 los	 gobiernos	 militares	 en	 América	 del	 Sur,	 y

totalmente	 irreal	 con	 la	 decadencia	 de	 los	 partidos	 comunistas	 y	 el	 fin	 de	 la

Unión	 Soviética.	 Probablemente,	 el	 único	 intento	 significativo	 de	 revolución

guerrillera	 armada	 al	 estilo	 antiguo	 fue	 Sendero	 Luminoso,	 creación	 de	 un

profesor	 maoísta	 de	 la	 Universidad	 de	 Ayacucho	 que	 aún	 no	 había	 tomado	 las

armas	cuando	visité	esa	ciudad	a	fines	de	los	años	setenta.	Demostró	lo	que	los

soñadores	cubanos	de	la	década	de	1960	no	lograron	mostrar,	espectacularmente:

a	 saber,	 que	 era	 posible	 una	 política	 armada	 seria	 en	 el	 campo	 peruano,	 pero

también	—al	menos	para	algunos	de	nosotros—	que	esa	causa	no	debería	tener

éxito.	De	hecho,	el	ejército	lo	eliminó	de	la	manera	brutal	habitual,	con	la	ayuda

de	 aquellas	 partes	 del	 campesinado	 con	 quienes	 los	 senderistas	 se	 habían

enemistado. 

Sin	 embargo,	 la	 guerrilla	 rural	 más	 formidable	 e	 indestructible,	 las	 FARC

colombianas,	floreció	y	creció,	aunque	en	ese	país	empapado	de	sangre	tuvo	que

lidiar	 no	 solo	 con	 las	 fuerzas	 oficiales	 del	 Estado	 sino	 con	 los	 pistoleros	 bien

armados	 de	 la	 industria	 de	 las	 drogas	 y	 los	 paramilitares	 salvajes	 de	 los

terratenientes.	 El	 presidente	 Belisario	 Betancur	 (1982-1986),	 un	 intelectual

conservador	con	mentalidad	social	y	gran	cultura,	que	no	está	en	los	bolsillos	de

Estados	 Unidos	 —al	 menos	 en	 la	 conversación	 que	 me	 dio	 esa	 impresión—, 

inició	 una	 política	 de	 negociar	 la	 paz	 con	 la	 guerrilla	 que	 ha	 continuado	 a

intervalos.	 Sus	 intenciones	 eran	 buenas,	 y	 logró	 pacificar	 al	 menos	 uno	 de	 los

movimientos	guerrilleros,	el	llamado	M-19,	favorito	de	los	intelectuales.	[…]	De

hecho,	las	FARC	estaban	preparadas	para	jugar	el	juego	constitucional	creando

una	 «Unión	 Patriótica»	 destinada	 a	 funcionar	 como	 el	 partido	 electoral	 de	 la

izquierda	que	nunca	había	logrado	emerger	en	el	espacio	entre	los	liberales	y	los

conservadores.	 Tuvo	 poco	 éxito	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 y	 después	 de	 que

alrededor	de	dos	mil	quinientos	de	 sus	 alcaldes	 locales,	 concejales	 y	 activistas, 

que	 hubieran	 dejado	 de	 lado	 sus	 armas,	 hubieran	 sido	 asesinados	 en	 el	 campo, 

las	FARC	desarrollaron	una	incomprensible	reticencia	a	cambiar	el	arma	por	la

urna.	[…]

¿Qué	 le	 ha	 sucedido	 a	 América	 Latina	 en	 los	 cuarenta	 o	 más	 años	 desde	 que

aterricé	 en	 sus	 aeródromos?	 La	 revolución	 tan	 esperada,	 y	 en	 tantos	 países

necesaria,	no	sucedió,	asfixiada	por	los	militares	indígenas	y	los	Estados	Unidos, 

pero	 no	 menos	 por	 la	 debilidad	 interna,	 la	 división	 y	 la	 incapacidad.	 No	 va	 a

suceder	ahora.	Ninguno	de	los	experimentos	políticos	que	he	visto,	de	cerca	o	de

lejos,	desde	la	revolución	cubana,	ha	marcado	una	diferencia	duradera. 

Solo	 dos	 parecían	 poder,	 pero	 ambos	 son	 demasiado	 recientes	 para

juzgarlos.	El	primero,	que	debe	tocar	la	fibra	de	los	viejos	corazones	rojos,	es	el

ascenso	 nacional,	 desde	 su	 fundación	 en	 1980,	 del	 Partido	 Trabalhista	 (PT)	 en

Brasil,	 cuyo	 líder	 y	 candidato	 presidencial	 Luis	 Inácio	 Lula	 da	 Silva	 es

probablemente	 el	 único	 trabajador	 industrial	 a	 la	 cabeza	 de	 cualquier	 partido

laborista	 en	 el	 mundo.	 Es	 un	 ejemplo	 tardío	 de	 un	 clásico	 movimiento	 y	 un

partido	 socialista,	 de	 trabajadores	 y	 de	 masas,	 como	 surgieron	 en	 Europa	 antes

de	1914.	Llevo	su	placa	en	mi	llavero	para	recordarme	las	simpatías	antiguas	y

las	contemporáneas,	y	las	remembranzas	de	mi	época	con	el	PT	y	con	Lula	[…]

El	 otro	 punto	 de	 referencia,	 más	 dramático,	 fue	 el	 final	 en	 el	 año	 2000	 de	 los

setenta	años	de	inquebrantable	gobierno	del	PRI	en	México.	Por	desgracia,	uno

duda	si	esto	producirá	una	alternativa	política	mejor. 

De	 modo	 que	 la	 política	 en	 América	 Latina	 se	 mantiene	 tal	 como	 ha	 sido

durante	 mucho	 tiempo,	 al	 igual	 que	 su	 vida	 cultural	 (a	 excepción	 de	 la	 gran

explosión	global	en	la	educación	superior	que	compartieron	sus	repúblicas).	En

la	escena	económica	mundial,	incluso	cuando	no	se	vio	sacudida	por	las	grandes

crisis	 de	 los	 últimos	 veinte	 años,	 América	 Latina	 juega	 solo	 un	 papel	 pequeño. 

Políticamente,	 se	 ha	 mantenido	 tan	 lejos	 de	 Dios	 y	 tan	 cerca	 de	 los	 Estados

Unidos	 como	 siempre.	 […]	 Durante	 medio	 siglo,	 los	 periodistas	 y	 los

académicos	 han	 leído	 las	 transformaciones	 seculares	 en	 tendencias	 políticas

temporales,	 pero	 la	 región	 sigue	 siendo	 lo	 que	 ha	 sido	 durante	 casi	 un	 siglo:

rebosante	 de	 Constituciones	 y	 juristas,	 pero	 inestable	 en	 su	 práctica	 política. 

Históricamente,	 y	 aún	 hoy,	 a	 sus	 gobiernos	 nacionales	 les	 ha	 resultado	 difícil

controlar	lo	que	sucede	en	su	territorio.	Sus	gobernantes	han	tratado	de	evitar	la

lógica	 de	 la	 democracia	 electoral	 en	 las	 poblaciones	 donde	 no	 se	 puede

garantizar	que	se	vote	como	desearían	sus	superiores,	mediante	una	variedad	de

métodos	 que	 van	 desde	 el	 control	 de	 los	 poderosos	 locales,	 el	 mecenazgo,	 la

corrupción	general	y	ocasionales	padres	demagógicos.	 Esos	 métodos	 continúan

disponibles. 

Y	 sin	 embargo,	 durante	 estos	 últimos	 cuarenta	 años	 he	 observado	 que	 la

sociedad	 se	 ha	 transformado	 completamente.	 La	 población	 de	 América	 Latina

casi	se	ha	triplicado;	un	continente	esencialmente	agrario,	y	hasta	vacío	en	gran

parte,	 ha	 perdido	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 campesinos,	 que	 se	 han	 mudado	 a	 las

ciudades	gigantes	(y	desde	América	Central,	a	los	Estados	Unidos)	en	una	escala

comparable	solo	con	las	migraciones	irlandesas	y	escandinavas	en	el	siglo	XIX,	o

incluso	 al	 igual	 que	 los	 ecuatorianos	 que	 trabajan	 en	 las	 cosechas	 andaluzas	 al

otro	 lado	 del	 océano.	 Las	 remesas	 de	 los	 emigrantes	 han	 reemplazado	 las

grandes	 esperanzas	 de	 modernización.	 Los	 viajes	 aéreos	 baratos	 y	 la

comunicación	 telefónica	 han	 abolido	 la	 ubicación	 en	 los	 ámbitos	 locales.	 Los

patrones	de	vida	que	observé	en	la	década	de	1990	eran	inimaginables	en	1960:

el	 taxista	 neoyorquino	 de	 Guayaquil	 vivía	 la	 mitad	 del	 tiempo	 en	 los	 Estados

Unidos	 y	 la	 mitad	 en	 Ecuador,	 donde	 su	 esposa	 dirigía	 una	 imprenta	 local;	 las

camionetas	cargadas	de	inmigrantes	mexicanos	(legales	o	clandestinos)	regresan

de	 California	 o	 Texas	 para	 que	 pasen	 las	 vacaciones	 en	 Jalisco	 o	 Oaxaca;	 Los

Ángeles	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad	 de	 políticos	 y	 líderes	 sindicales	 de

inmigrantes	centroamericanos.	Es	cierto	que	la	mayoría	de	los	latinoamericanos

siguen	siendo	pobres.	De	hecho,	en	2001	casi	con	certeza	eran	relativamente	más

pobres	 que	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960,	 incluso	 si	 dejamos	 de	 lado	 los

estragos	 de	 las	 crisis	 económicas	 de	 los	 últimos	 veinte	 años,	 ya	 que	 la

desigualdad	dentro	de	estos	países	no	solo	se	disparó,	sino	que	el	continente	ha

perdido	 suelo	 internacionalmente.	 Brasil	 puede	 ser	 la	 octava	 economía	 del

mundo	 por	 el	 tamaño	 de	 su	 PIB	 y	 México	 la	 decimosexta,	 pero	 per	 cápita	 se

hallan	respectivamente	en	los	lugares	cincuenta	y	dos	y	sesenta.	En	la	tabla	de	la

injusticia	 social	 de	 la	 liga	 mundial,	 Brasil	 sigue	 en	 la	 cima.	 Y,	 sin	 embargo,	 si

uno	pidiera	a	los	pobres	de	América	Latina	que	compararan	su	vida	al	comienzo

del	nuevo	milenio	con	la	de	sus	padres	—y	qué	decir	con	de	la	de	sus	abuelos—

la	 mayoría	 probablemente	 diría	 que,	 fuera	 de	 unos	 pocos	 puntos	 negros,	 es

mejor.	 Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 también	 podrían	 decir:	 es	 más

impredecible	y	más	peligrosa. 

No	me	corresponde	estar	de	acuerdo	o	en	desacuerdo	con	ellos.	Después	de

todo,	son	esa	América	Latina	que	fui	a	buscar	y	que	descubrí	hace	cuarenta	años

[…]. 
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3.	 Tenían	 razón.	 Luego	 de	 1952,	 Bolivia,	 que	 contaba	 hasta	 allí	 con	 una	 vastísima	 prehistoria	 de	 golpes militares,	logró	durante	doce	años	una	estabilidad	política	que	no	tenía	precedentes,	si	bien	el	régimen	cayó en	noviembre	de	1964. 

4.	 El	 papel	 que	 jugó	 la	 APRA	 en	 los	 muy	 amplios	 disturbios	 campesinos	 del	 Perú	 en	 1961-1963	 fue pequeño	y	se	confinó	a	sus	feudos	norteños	tradicionales. 

5.	 Un	 organizador	 campesino	 comunista	 lo	 dice	 de	 este	 modo:	 «Hay	 tres	 cosas	 que	 hay	 que	 hacer	 si	 uno quiere	 llegar	 a	 algún	 lado	 con	 los	 campesinos.	 La	 primera,	 uno	 tiene	 que	 vivir	 exactamente	 como	 viven ellos.	 El	 que	 no	 puede	 tragar	 su	 comida,	 no	 puede	 organizar	 a	 los	 campesinos.	 La	 segunda,	 no	 hay	 que hablarles	acerca	de	la	tierra,	sino	acerca	de	esta	tierra,	que	antes	les	pertenecía	en	los	tiempos	de	sus	abuelos pero	 de	 la	 que	 ahora	 fueron	 usurpados	 por	 la	 hacienda	 X.	 La	 tercera,	 uno	 siempre	 tiene	 que	 estar enseñándoles	 algo.	 Yo	 no	 soy	 un	 intelectual,	 así	 que	 les	 enseño	 fútbol.	 Pero	 algo	 tienen	 que	 aprender siempre	—insisten	en	eso». 

6.	En	América	Latina	a	menudo	se	sostiene	que	los	nuevos	migrantes	internos	transfirieron	el	tipo	de	lealtad que	 prestaban	 a	 sus	 superiores	 feudales	 a	 cualquier	 persona	 de	 poder	 e	 influencia	 que	 pudiera	 darles beneficios	en	retorno	de	su	apoyo.	Hay	en	esto	una	simplificación	brutal,	pero	también	hay	algo	de	verdad. 

Existen	razones	más	profundas,	tanto	en	la	tradición	rural	de	políticos	y	en	la	situación	social	de	las	masas urbanas,	 que	 dan	 cuenta	 de	 esta	 tendencia	 natural	 al	 caudillismo.	 Aun	 en	 Europa	 pudo	 advertirse	 esta tendencia,	 que	 emergió	 claramente	 en	 los	 primeros	 movimientos	 sindicales,	 de	 transformar	 en	 héroes	 y líderes	 carismáticos	 a	 determinados	 individuos,	 y	 esto	 a	 pesar	 de	 que	 los	 primeros	 partidos	 socialistas desalentaban	 expresamente	 tal	 tendencia,	 y	 a	 pesar	 también	 de	 que	 aquellos	 que	 hacían	 figura	 de	 líderes estaban	muchas	veces	muy	pobremente	dotados	de	todo	carisma. 

7.	Gaitán,	un	liberal	por	su	origen	partidario,	formó	su	propia	Unión	Nacional	de	Izquierda	Revolucionaria (UNIR)	en	la	década	de	1930,	pero	tenía	sentido	común	suficiente	como	para	volver	a	trabajar	en	el	interior de	 su	 viejo	 Partido	 Liberal,	 al	 que	 en	 1946	 le	 demostró	 que	 le	 podía	 hacer	 perder	 cualquier	 elección presidencial	con	solo	retirarle	su	propio	y	determinante	voto	personal. 

8.	La	revolución	cubana	de	1933,	el	 revival	de	la	revolución	mexicana	en	la	década	de	1930,	la	revolución boliviana	(cuyas	raíces	se	hunden	en	un	período	muy	anterior	a	1952),	el	notable	avance	de	Colombia	hacia la	combustión	espontánea,	el	surgimiento	de	Acción	Democrática	en	Venezuela,	de	Vargas	en	Brasil	y	de

Perón	en	Argentina	son	algunos	ejemplos,	como	lo	son	la	«República	Socialista»	de	1932	y	el	gobierno	del Frente	Popular	de	1938	en	Chile. 

1.	Edwin	Lieuwen,  Arms	and	Politics	in	Latin	America	(1961),	p.	21. 

2.	Friedrich	Katz,  The	Secret	War	in	Mexico:	Europe,	the	United	States	and	the	Mexican	Revolution	(1981), p.	22. 

1.	Walter	Laqueur,  Guerrilla:	a	historical	and	critical	study	(1977),	p.	442. 

2.	Hugh	Thomas,  Cuba	or	the	Pursuit	of	Freedom	(1971),	pp.	997,	1.020,	1.024. 

3.	Régis	Debray,  La	révolution	dans	la	révolution? (1965). 

1.	Uno	de	los	libros	autobiográficos	del	Che	Guevara,	que	él	mismo	revisó	para	la	primera	edición	y	su	hija Aleida	Guevara	prologó	en	la	edición	definitiva	de	2011.	Hobsbawm	analiza	aquí	la	edición	 Reminiscences of	The	Revolutionary	War,	de	1968.  (N.	del	t.)

1.	Por	razones	de	brevedad	y	conveniencia,	he	descuidado	varias	divisiones	políticas	en	estos	movimientos, y	 utilicé	 términos	 como	 «fidelista»	 y	 «maoísta»	 en	 el	 sentido	 coloquial,	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 mordaces disputas	sectarias	sobre	su	significado. 

2.	 Régis	 Debray,	 respuesta	 a	 Paul	 Sweezy	 y	 Leo	 Hubermann,  Monthly	 Review,	 edición	 italiana,	 11,	 1-2, 1969. 

3.	Citado	en	D.	Mack	Smith,  Il	Risorgimento	Italiano	(Bari,	1968),	p.	426. 

4.	Jacobo	Arenas,  Colombie,	guérrillas	du	peuple	(París,	1969). 

5.	Héctor	Béjar,  Les	guérrillas	péruviennes	de	1965	(París,	1969),	p.	71. 

6.  Avec	Douglas	Bravo	dans	les	maquis	vénézuéliens	(París,	1968),	p.	54. 

7.	R.	Debray,  La	révolution	dans	la	révolution?	(París,	1967),	p.	40. 

8.	Arenas,  op.  cit.,	p.	118. 

9.	Hugo	Blanco,  El	camino	de	nuestra	revolución	(Lima,	1964),	p.	63. 

1.	Cf.	Orlando	Ortiz,  Genaro	Vásquez	(México,	1972). 

2.	Sara	Beatriz	Guardia,	en	 Proceso	a	campesinos	de	la	guerrilla	«Túpac	Amaru»	(Lima,	1972),	publica	en forma	 de	 libro	 las	 actas	 de	 los	 procesos	 judiciales	 seguidos	 a	 un	 conjunto	 de	 campesinos	 y	 militantes	 de base	en	un	juicio	en	el	año	1969.	Los	registros	son	trágicos	e	iluminadores. 

3.	El	libro	original	fue	publicado	en	México	en	1971;	Hobsbawm	se	refiere	aquí	a	la	edición	en	inglés	 Land or	Death:	The	Peasant	Struggle	in	Peru	(Nueva	York,	1972).  (N.	del	t.)

4.	Sobre	este	tema,	el	capítulo	de	Ruy	Mauro	Marini	en	Vânia	Bambirra	(ed.),  Diez	años	de	insurrección, resulta	extraordinariamente	inteligente. 

5.	 El	 libro	 de	 la	 periodista	 uruguaya	 fue	 originariamente	 publicado	 por	 Casa	 de	 las	 Américas	 en	 1970. 

Hobsbawm	se	refiere	a	la	edición	en	inglés,  The	Tupamaros	(Londres,	1972).  (N.	del	t.)

6.	Ver	también	Alain	Labrousse,  Les	Tupamaros	(París,	1972). 

7.	 Existen	 muchos	 de	 este	 tipo.	 A	 menudo	 proveen	 interesante	 información	 incidental.	 De	 entre	 los	 que estoy	 al	 tanto,	 se	 cuentan: 	 Avec	 Douglas	 Bravo	 dans	 les	 maquis	 vénézuéliens	 (París,	 1968);	 Ricardo Ramírez,  Autobiografia	 di	 una	 guerriglia,	 Guatemala,	 1960-1968	 (Milán,	 1969);	 Mario	 Menéndez, Intervista	 con	 Fabio	 Vasquez,	 Capo	 Esercito	 de	 Liberazione	 Nazionale	 di	 Colombia	 (Milán,	 1968); Robinson	Rojas,  Colombia,	surge	el	primer	Vietnam	en	la	América	Latina	(Montevideo,	1971)	y	numerosas publicaciones	de	la	década	de	1960	desde	La	Habana. 

8.	 Para	 un	 panorama	 de	 esto,	 resulta	 recomendable	 el	 libro	 de	 Jay	 Mallin	 (ed.),  Terror	 and	 Urban Guerrillas:	A	Study	of	Tactics	and	Documents	(Coral	Gables,	1972). 

1.	Alianza	Popular	Revolucionaria	Americana. 

1.	Ver	Grant	Hilliker,  The	Politics	of	Reform	in	Peru,	Baltimore,	1971.	El	autor	demuestra	tanto	los	límites de	la	influencia	del	APRA	como	su	fracaso	en	años	recientes. 

2.	 Jaime	 Gianella,  Marginalidad	 en	 Lima	 metropolitana	 (Una	 investigación	 exploratoria),	 Lima,	 1970, mimeo.	Los	datos	de	este	muestreo	muy	completo	fueron	reunidos	en	1967. 

3.	 El	 máximo	 del	 paquete	 empresario	 que	 pueden	 retener	 los	 propietarios	 expropiados	 es	 probablemente más	 amplio,	 aunque	 las	 disposiciones	 de	 ambas	 reformas	 son	 demasiado	 complejas	 como	 para	 una comparación	 simple.	 Para	 más	 detalles,	 ver	 Luis	 Dongo	 Denegri,  Compendio	 agrario:	 comentario, legislación,	jurisprudencia,	2	vols.,	Lima,	1971,	que	registra	cambios	hasta	mediados	de	febrero	de	1971. 

4.	El	SAIS	es	una	forma	especial	de	cooperativa	que	transfiere	la	tierra	de	grandes	latifundios	o	grupos	de latifundios	no	meramente	a	sus	anteriores	arrendatarios	o	peones	contratados	(que	pueden	ser	muy	pocos, como	 en	 las	 vastas	 haciendas	 ganaderas)	 sino	 también	 a	 las	 comunidades	 campesinas	 vecinas, 

«compensando	 así	 las	 desigualdades	 económicas	 de	 un	 área	 y	 distribuyendo	 las	 ganancias	 de	 la	 empresa colectiva	de	acuerdo	con	las	necesidades	de	desarrollo	de	cada	uno	de	los	grupos	de	campesinos	que	son	sus copropietarios». 

5.	 François	 Bourricaud,	 que	 ha	 construido	 una	 interpretación	 sociológica	 completa	 del	 Perú	 sobre	 el concepto	de	 cholificación,	define	a	los	cholos	como	aquellos	«que	por	su	origen	de	clase	son	indios,	pero que	poseen	algunos	atributos	culturales	y	sociales	que	les	permiten	 mejorar	y	mejorarse	 y	alcanzar	así	un estatus	 más	 elevado»,  Power	 and	 Society	 in	 Contemporary	 Peru	 (1970),	 p.	 22.	 Este	 libro	 inteligente, publicado	 originariamente	 en	 1967,	 resume	 la	 situación	 en	 la	 década	 de	 1960	 e	 ilustra	 los	 espectaculares cambios	que	han	tenido	lugar	desde	entonces. 

6.	Para	un	ejemplo	de	lo	primero,	G.	Lessink,	«Le	cas	du	Pérou» ,	Politique	aujourd’hui,	París,	1971;	y	de	lo segundo,	Ricardo	Letts,  Perú:	¿revolución	socialista	o	caricatura	de	revolución?,	México,	1971,	mimeo. 

7.	Virtualmente,	cada	discurso	público	repite	con	variaciones	este	núcleo	doctrinario,	pero	yo	he	atendido de	 forma	 especial	 el	 Discurso	 Presidencial	 del	 Día	 de	 la	 Independencia,	 de	 1970,	 y	 el	 del	 Segundo Aniversario	de	la	Reforma	Agraria,	en	1971. 

8.	Según	su	muy	idóneo	secretario	general,	Gustavo	Espinosa,	la	CGTP	está	preocupada	por	la	tendencia	de poderosos	aristócratas	del	trabajo,	como	los	mineros	y	los	empleados	de	las	petroleras,	a	conseguir	ventajas sectoriales	que	los	dejan	muy	por	delante	de	la	mayoría	debilitada;	por	otra	parte,	en	esto	consiste	el	poder diferencial	 de	 esos	 sectores.	 Los	 otros	 dos	 problemas	 que	 le	 preocupan	 son	 la	 debilidad	 organizativa	 y	 el bajo	nivel	ideológico	de	los	afiliados	(julio	de	1971). 

9.	Cf.  Aspectos	sociales	y	financieros	de	un	programa	de	reforma	agraria	1968-1975,	Lima,	1970,	mimeo. 

10. 	 Cf.	 ítems	 1	 a	 4	 de	 los	 Objetivos	 de	 Largo	 Plazo,	 definidos	 por	 el	 general	 Velasco	 Alvarado	 en	 el Mensaje	del	5	de	diciembre	de	1968.	Está	reimpreso	en	R.	R.	Marett,  Peru,	1969,	pp.	275-276. 

11. 	 Reforma	de	la	educación	peruana:	Informe	General,	Lima,	1970,	p.	16. 

12. 	 Una	 traducción	 de	 los	  Siete	 ensayos	 de	 Mariátequi	 ( Seven	 Interpretive	 Essays	 on	 Peruvian	 Reality, Austin,	1971)	fue	publicada	con	una	introducción	del	decano	de	los	historiadores	peruanos,	Jorge	Basadre. 

Es	 una	 bienvenida	 introducción	 a	 la	 obra	 del	 más	 original	 pensador	 marxista	 que	 hasta	 ahora	 haya producido	América	Latina. 

1.	La	vía	chilena,	del	primer	mensaje	del	presidente	Allende	al	Congreso	en	pleno,	el	21	de	mayo	de	1971

(Santiago,	1971). 

2.	 Cf.	 la	 declaración	 del	 MIR	 desmintiendo	 el	 asesinato	 del	 ex	 ministro	 democristiano	 del	 interior	 por	 la Vanguardia	Organizada	del	Pueblo	(VOP),	un	pequeño	grupo	terrorista.  Punto	Final,	22	de	junio	de	1971. 

3.	 Labarca,	 periodista	 del	 semanario	 comunista	  El	 Siglo,	 ha	 sido	 criticado	 por	 su	 tratamiento	 de	 la ultraizquierda	 (ver	 Manuel	 Cabieses	 Donoso,	 «Puntualizando	 la	 Historia»,  Punto	 Final,	 25	 de	 mayo	 de 1971),	 pero	 el	 libro	 rebosa	 de	 información	 valiosa	 sobre	 la	 formación	 de	 la	 UP,	 los	 complots	 militares,	 y otros	asuntos.  Grosso	modo,	un	pacto	preelectoral	cuidadosamente	redactado	entre	Allende	y	el	candidato (izquierdista)	democratacristiano	Radomiro	Tomic	iba	a	regir	sus	relaciones	después	de	la	elección.	El	pacto disponía	que	(a)	si	el	candidato	de	derecha	[el	ex	presidente	Jorge	Alessandri]	saliera	tercero,	la	UP	y	la	DC

iban	a	aceptar	como	ganador	a	cualquier	candidato	que	hubiera	obtenido	la	mayoría	simple,	con	tal	de	que el	 margen	 de	 diferencia	 superara	 los	 treinta	 mil	 votos;	 (b)	 si	 Alessandri	 ganaba,	 tanto	 la	 UP	 como	 la	 DC

iban	 a	 aceptar	 su	 victoria	 dentro	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes	 con	 tal	 de	 que	 la	 mayoría	 simple	 de Alessandri	superara	los	cien	mil	votos;	(c)	si	Alessandri	salía	segundo,	el	candidato	que	saliera	tercero	—en los	hechos,	fue	Tomic—	concedería	de	inmediato	la	victoria	del	primero,	con	tal	de	que	el	ganador	tuviera una	mayoría	simple	al	menos	de	cinco	mil	votos	sobre	Alessandri	(de	hecho,	la	mayoría	simple	de	Allende fue	 de	 treinta	 y	 nueve	 mil	 votos).	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 elección,	 la	 dirigencia	 de	 la	 DC,	 bajo	 la influencia	 del	 ex	 presidente	 Frei,	 quien,	 incidentalmente,	 parece	 no	 haber	 desalentado	 los	 complots militares	de	los	cuales	estaba	enterado,	condicionó	el	apoyo	del	Congreso	para	la	asunción	presidencial	de Allende	 a	 la	 promesa	 de	 una	 enmienda	 constitucional	 que	 garantizara	 formalmente	 «la	 supervivencia	 del régimen	 democrático».	 Después	 de	 algunas	 negociaciones	 y	 modificaciones,	 finalmente	 se	 aprobó	 esa enmienda.	 Ver	 Fernando	 Silva	 Sánchez,  Primeras	 reformas	 constitucionales	 del	 Presidente	 Allende (Valparaíso,	1971). 

4.	 El	 papel	 en	 la	 vida	 pública	 chilena	 de	 la	 comunidad,	 relativamente	 pequeña,	 de	 los	 descendientes	 de inmigrantes	es	completamente	desproporcionado.	De	ahí	la	alta	frecuencia	de	apellidos	no	hispánicos	en	la vida	política	de	Chile,	empezando	con	el	libertador	Bernardo	de	O’Higgins:	Frei,	Tomic,	Pérez	Zujovic	en la	 Democracia	 Cristiana	 (DC),	 Allende	 Gossens,	 Toha	 en	 el	 Partido	 Socialista	 (PS),	 Chonchol	 en	 el Movimiento	 de	 Acción	 Popular	 Unitaria	 (MAPU),	 Teitelboim	 en	 el	 PC	 (PC),	 Schneider	 y	 Viaux	 [y Pinochet]	en	las	Fuerzas	Armadas.	La	ausencia	de	xenofobia	[contra	los	europeos	septentrionales]	es	una	de las	características	más	agradables	de	este	país. 

5.	Por	lo	demás,	si	otra	experiencia	latinoamericana	puede	servir	como	guía,	los	eslóganes	de	la	izquierda les	 resultan	 cada	 vez	 más	 atractivos.	 El	 más	 grande	 de	 los	 movimientos	 de	 masas	 actuales,	 la	 Alianza Nacional	 Popular	 (ANAPO)	 colombiana,	 es	 alimentado	 con	 grandes	 dosis	 de	 retórica	 izquierdista	 —Che Guevara,	Camilo	Torres	y	 tutti	quanti—	por	líderes	que	sin	duda	habrían	preferido	limitarse	a	generalidades demagógicas	si	no	hubieran	olfateado	entre	el	ánimo	de	sus	seguidores. 

6.	Cuando	este	artículo	va	a	imprenta,	parece	tomar	cuerpo	una	confrontación	con	Estados	Unidos	en	torno a	la	compensación	por	las	minas	de	cobre	nacionalizadas.	Las	dos	partes	están	bajo	presión	para	no	bajarse de	sus	posiciones	y	dar	pelea:	Washington,	porque	se	trata	de	mucho	dinero	y	porque	se	estaría	asentando, por	la	confiscación,	un	precedente	peligroso;	Santiago,	porque	sería	un	alivio	considerable	para	una	balanza de	pagos	negativa	el	no	pagar	todos	esos	dólares.	Además,	«Compensación	Cero»	es	un	eslogan	popular	y

la	 confrontación	 entre	 una	 pequeña	 nación	 y	 el	 gigante	 imperialista	 de	 Estados	 Unidos	 ofrece	 ventajas políticas	internas	para	el	gobierno	de	la	UP.	Como	contrapartida,	unos	y	otros	tienen	buenas	razones	para evitar	 un	 choque	 abierto	 y	 directo.	 Dado	 el	 rol	 clave	 del	 cobre	 tanto	 en	 la	 economía	 chilena	 como	 en	 las relaciones	chileno-norteamericanas	será	difícil	evitar	algún	tipo	de	crisis,	pero	sus	repercusiones,	más	allá de	un	diferendo	puramente	económico	entre	los	dos	países,	por	ahora	resultan	imposibles	de	predecir. 

7.	En	principio,	dado	que	los	costos	son	en	moneda	local	y	la	facturación	de	lo	exportado	es	en	dólares,	el comercio	 exterior	 seguirá	 siendo	 rentable	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 venda	 el	 suficiente	 cobre	 a	 un	 precio adecuado. 

8.	 Mi	 fuente	 es	 el	 informe	 policial	 confidencial	 diario	 sobre	 estas	 cuestiones,	 que	 gentilmente	 me autorizaron	a	consultar. 

9.	Labarca	Goddard,  Al	Chile	Rojo,	p.	235. 

1.	Tras	una	carta	de	Aryeh	Neier	de	Americas	Watch	publicada	en	el	número	del	26	de	febrero	de	1987	de la	  New	 York	 Review	 of	 Books,	 Eric	 se	 disculpó	 por	 haber	 atribuido	 a	 Americas	 Watch	 en	 su	 informe

«Human	Rights	in	Colombia	as	President	Barca	Begins»,	septiembre	de	1986,	el	número	de	trescientos	mil

muertos	durante	La	Violencia.	Un	informe	anterior,	«The	Central	Americanization	of	Colombia»,	enero	de

1986,	se	había	referido	a	«más	de	doscientas	mil	muertes	durante	La	Violencia.  (N.	del	e.)

2.	 La	 causa	 de	 las	 rebeliones	 campesinas	 más	 habitual	 en	 otras	 regiones	 de	 América	 Latina,	 la	 lucha	 por recuperar	tierras	comunales	que	les	fueron	enajenadas,	en	Colombia	se	ve	confinada	a	comunidades	indias antiguas,	 que	 constituyen	 un	 caso	 especial.	 El	 primer	 alcalde	 comunista	 legalmente	 elegido	 en	 Colombia (1986)	administra	Coyaima,	un	típico	«resguardo»	indio	y,	por	esta	misma	razón,	uno	altamente	politizado. 

3.	Enrique	Santos	Calderón,  La	guerra	por	la	paz	(Bogotá,	1985),	p.	108. 

4.	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 breve	 período	 de	 la	 tregua,	 entre	 1984	 y	 1985,	 el	 M-19	 reclutó	 un	 número significativo	de	mujeres:	un	30%	de	la	guerrilla,	según	Laura	Restrepo,  Colombia:	historia	de	una	traición (Bogotá,	1986),	p.	233. 

5.  El	Tiempo,	28	de	septiembre	de	1986. 

6.  El	Espectador,	20	de	septiembre	de	1986. 

7.	 El	 prestigioso	 periodista	 Antonio	 Caballero,	 escribiendo	 acerca	 de	 los	 trescientos	 activistas	 de	 la	 UP

asesinados,	 expresó:	 «Ninguno	 de	 estos	 casos	 ha	 sido	 investigado,	 y	 si	 lo	 ha	 sido,	 no	 sabemos	 con	 qué resultados.	Ni	una	sola	persona	está	arrestada.	Ni	una	sola	persona	ha	sido	condenada».	( El	Espectador,	28

de	septiembre	de	1986.)	El	número	de	soldados	condenados	por	homicidio	o	violación	en	los	últimos	seis

años	es,	exactamente,	dieciocho. 

8.	Ver	Santos	Calderón,  La	guerra	por	la	paz,	p.	303.	Es	verdad	que	no	todos	los	«frentes»	de	las	FARC

están	igualmente	disciplinados.	Sin	embargo,	los	336	hombres	del	XI	Frente	(en	pleno	valle	del	Magdalena) probablemente	sean	típicos	y	representativos.	Un	desertor	los	describió	como	personas	que	pasan	su	tiempo (1)	 cobrándoles	 un	 tributo	 a	 agricultores	 y	 terratenientes	 para	 reunir	 fondos,	 (2)	 castigando	 a	 los narcotraficantes	 y	 los	 ladrones	 de	 ganado,	 y	 (3)	 organizando	 a	 los	 campesinos,	 con	 la	 esperanza	 de	 una futura	toma	del	poder	( El	Tiempo,	19	de	septiembre	de	1986). 

9.	 Para	 un	 análisis	 útil	 de	 lo	 que	 solían	 ser	 las	 perspectivas	 del	 M-19	 (por	 el	 hermano	 de	 uno	 de	 sus comandantes),	 ver	 Eduardo	 Pizarro,	 «La	 guerrilla	 revolucionaria	 en	 Colombia»,	 en	 Gonzalo	 Sánchez	 y Ricardo	Peñaranda	(eds.),  Pasado	y	presente	de	La	Violencia	en	Colombia,	pp.	391-411. 
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