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			26 de diciembre

			 

			Hoy un hombre encontró los pantalones de Papá en un árbol con luces navideñas. El extraño llamó y dijo:

			—Tengo unos pantalones. ¿De un… Howard Young?

			—Pues… mierda —contesté. Colgué el teléfono para verificar que Papá estuviera en casa y tuviera pantalones puestos. Estaba y los tenía.

			Ayer, según las instrucciones de Mamá, escribí con marcador permanente su nombre y nuestro número en las etiquetas de toda su ropa.

			Al parecer, lo que ha hecho en protesta es lanzar las prendas marcadas a los árboles. Sus caquis y camisas cuelgan de las ramas por todo Euclid. Los árboles del centro aún tienen las luces navideñas puestas, y el hombre que llamó había visto la ropa iluminada mientras conducía.

			 

			 

			27 de diciembre

			 

			En la mañana, cuando voy a recogerlos, los trabajadores de la ciudad están quitando las luces de los árboles y los moños decorativos de los postes. Uno desenreda un moño y se lo lanza a su compañero en la banqueta. Los hermosos moños dorados están apilados en la caja de una enorme camioneta estacionada en la plaza.

			En esa misma plaza, un hombre frustrado le dice a su perro:

			—¿Por qué eres así?

			Un bebé en una carriola trae puestos unos lentes de sol.

			—Papá, toda mi ardua labor para esto —digo después al volver a casa. Recogí un par de pantalones, dos camisas y unas corbatas hechas nudo.

			—No hace falta —contesta Papá enojado cuando se las devuelvo.

			 

			 

			Llegué en Nochebuena. Vine a casa para las fiestas, como debe de ser. Es la primera vez en mucho tiempo. En circunstancias normales —las circunstancias que se habían vuelto normales— habría ido a casa de Joel. Su madre hubiera hecho palomitas para guirnaldas y su padre habría horneado un típico stollen alemán. Su hermano gemelo me habría intentado seducir. En el baño, hubiera encontrado un cepillo de dientes de la marca libre del supermercado con una tarjeta de regalo y mi nombre escrito con la letra de su madre: RUTH.

			 

			 

			Este año, sin lugar adonde ir —sin Joel y sin Charleston—, manejé hasta acá. Van tres o cuatro Navidades lejos de casa. Desde San Francisco, donde vivo, habría sido un viaje fácil de seis horas al sur.

			—Lo que tú quieras —decía Joel, pero yo siempre escogía Charleston. «Feliz Navidad», les decíamos a mis padres por el altavoz.

			 

			 

			Todo era igual, salvo que Linus no estaba. Mamá había decorado el ficus más grande con luces, oropel y los adornos que hicimos cuando niños: marcos de pasta pintada con nuestras fotos escolares, cacahuates rancios con la cáscara pintada para transformarlos en apáticos muñecos de nieve. Colgó nuestras botas sobre la chimenea, incluso la de Linus. Cuando pregunté si podía abrir uno de los muñecos —para saber cómo se veía el interior de un cacahuate de veinte años—, Mamá respondió con voz seria:

			—Ni te atrevas.

			El día de Navidad, Papá sacó un pequeño y gastado cuaderno rojo. Me explicó que lo había empezado a escribir desde que yo era muy pequeña; adentro tenía cartas para mí. Esperando el momento correcto para dármelas, se le había olvidado —irónicamente— hasta ahora. Me mostró una página:

			 

			Hoy me preguntaste de dónde venía el metal. Me preguntaste a qué sabían los gérmenes. Estabas alterada porque tus guantes desaparecieron. Cuando te pedí que los describieras, dijiste: tienen como la forma de mis manos.

			 

			Luego cerró el cuaderno, de la nada, y como enojado dijo:

			—Suficiente.

			 

			 

			29 de diciembre

			 

			Ahora Mamá pregunta si me puedo quedar un tiempo, para ayudar a vigilar las cosas.

			Por «cosas» se refiere a Papá; su mente ya no es lo que era.

			Me llega de sorpresa. Las cosas no están tan mal —Papá no se ve diferente—, y además, mi madre odia pedir cosas.

			—Sólo hasta que acabe el año —repite Mamá cuando nota que me quedo sin palabras—. Piénsalo.

			 

			 

			De camino al baño, escucho a mi madre gritar:

			—¡No, no, no! ¡Eres muy costosa! —le grita a una vitamina que se le cayó. Creo que es ginkgo.

			 

			 

			Las primeras señales empezaron hace como un año: Papá olvidaba su cartera, rostros, cerrar la llave del agua. Luego empezó a chocar contra cosas y a sentirse cansado incluso después de dormir toda la noche. El que hubiera bebido, según el doctor Lung, no ayudaba.

			Al día de hoy, no existe un solo estudio o análisis que pueda diagnosticar demencia con total precisión. Sólo después de que la persona muere se puede abrir su cerebro en busca de las placas y los ovillos delatores. Por ahora, es un proceso de eliminación. Lo que tenemos son estudios que descartan otras posibles causas de la pérdida de memoria. Para diagnosticar alzhéimer, los doctores sólo pueden decirte lo que no es.

			Lo que mi padre no tiene: hipertiroidismo, problemas del hígado o los riñones, una infección, una deficiencia nutricional. Las deficiencias de vitamina B12 y de ácido fólico pueden provocar pérdida de memoria y son tratables.

			—Estoy bien demente —dice Papá.

			 

			 

			31 de diciembre

			 

			En la mañana empaqué una muda de ropa, les deseé feliz Año Nuevo a mis padres y emprendí el viaje hacia Silver Lake para pasar la Nochevieja con Bonnie. Ella es la que tiene planes; para la noche, digo. Últimamente es difícil hacer cualquier plan.

			El tráfico en la 101 está peor que de costumbre, pero por lo menos es festivo. Todos tienen abiertas las ventanas. A mi derecha, un hombre bronceado en una Escapade de su mismo color viene escuchando una canción navideña; es esa que empieza como el Canon de Pachelbel y luego unos niños empiezan a cantar: «Llegó el Señor. ¡Aleluya!».

			La trae a todo; golpetea su cigarro fuera de la ventana al ritmo de la música.

			 

			 

			En la autopista, sigo durante un buen rato a un tráiler de pollos que rocía plumas blancas sobre mi parabrisas. Intento usar los limpiadores; sólo provoca que las plumas se peguen a las gomas y se agiten de forma hipnotizante.

			Robert Kearns, el hombre que inventó los limpiadores intermitentes, estaba ciego de un ojo. Es algo que Joel me contó alguna vez. Un corcho de champaña le golpeó el ojo el día de su boda. Mientras manejaba su Ford Galaxy durante una lluvia ligera, tuvo la idea de diseñar un mecanismo de limpieza parecido al ojo humano, que parpadea cada tantos segundos en lugar de hacerlo de forma constante.

			Recuerdo que años después le solté el dato a Joel sin darle mucha importancia, pues había olvidado —en ese entonces— que él me lo había dicho en un principio.

			—Ah, ¿sí? —dijo, como si fuera la primera vez que lo oía. Hasta hoy no sé si me dio por mi lado o si en verdad se le había olvidado.

			 

			 

			La puerta del departamento de Bonnie no tiene seguro, así que entro. La habitación huele a pan tostado. En preparación para mi llegada, enrolló el tapete y lo puso en una orilla, y dejó extendida la sección de deportes del diario en el piso de la sala.

			—¡Hola! —grita Bonnie desde el baño y jala la cadena—. El radiador está descompuesto, así que llevo todo el día con el horno prendido —explica—. ¿Te puedo ofrecer un pan tostado?

			Bonnie es artista, pero desde hace poco se gana la vida de tres o cuatro formas distintas. Una de ellas es cortar el cabello. No te cortará el cabello si acabas de terminar una relación: esa es su regla. «Ve cómo te sientes en seis semanas», te dirá, y si todavía quieres cortártelo lo hará, pero no antes de seis semanas.

			La razón por la que hace una excepción conmigo es porque, después de una ruptura, lo único que quiero es dejar que me crezca una cubierta de cabello y esconderme debajo de ella. Como es mi mejor y más antigua amiga —nos conocimos de niñas, en la universidad donde nuestros padres daban clases—, ella lo sabe.

			—Siéntate —me instruye y señala hacia el taburete de la cocina que ha reubicado en la sala. Corta un hoyo en la primera página y pasa el delantal de papel periódico por mi cabeza. Me da un vaso de té helado, que es más para su deleite que para refrescarme: a veces me llevo el té a la cara —hago mi mejor esfuerzo por no moverme— y me pico con el popote.

			En la televisión pasan Corte de divorcios mientras Bonnie me corta el cabello. Al final del programa, después de que el hombre no obtiene el acuerdo que quería y ninguna de las partes está muy satisfecha, le preguntan si tiene algo más que agregar.

			—Todavía me mantienes —dice de forma ominosa a la cámara, dirigiéndose a su ex—. Todavía eres la tonta.

			 

			 

			Joel dijo que no era por ella. Pero, ¿cómo creer algo así cuando los hechos superan tanto lo dicho? Los hechos son: los dos ahora viven en Carolina del Sur, cerca de la familia de él, más felices —se puede asumir— de lo que nosotros fuimos alguna vez.

			El pasado junio en San Francisco, con todas nuestras cosas empacadas en cajas, tuve que caramelizar cebollas en el único utensilio limpio que pude encontrar, una bandeja para galletas. Las mezclé con papas que había calentado en el microondas y hecho puré; fue nuestra última cena, aunque yo aún no lo sabía.

			Nos cambiábamos de vecindario, o eso creía yo. Pensaba que nos mudábamos a un departamento de una habitación en Bernal Heights. Pensé que nos mudábamos porque había más espacio y el precio de la renta era curiosamente razonable. Joel había tenido mucho cuidado de empacar sus cosas separadas de las mías, y pensé que era Joel siendo Joel, cuando en realidad era que Joel no vendría conmigo.

			Hubo señales que, supongo, decidí ignorar. En las fiestas, mientras hablaba con otra mujer, Joel solía estirarse para darme un pequeño toque al pasar, como para decirme: «No te preocupes, tú me gustas más». Me di cuenta cuando dejó de pasar. Me dije que no era nada.

			 

			 

			En fin, el punto es que no me di cuenta. ¿Qué podría haber hecho, en todo caso? Me dijo «Ruth, no me malinterpretes, me importas mucho». ¡Eso dijo! Y lo que pensé entonces, y todavía pienso, es que eso no es algo que se dice. Eso no significa nada.

			—Olvídalo —dice Bonnie—. No te merece —afirma enfáticamente como afirman los amigos las cosas, con seguridad pero sin tener forma de saber la verdad. ¿Qué tal si nos merecíamos el uno al otro?

			 

			 

			La fiesta es en Highland Park, en casa de Charles, el amigo de Bonnie de la escuela de arte. Antes de ir, tomamos vodka en termos en la cocina de Bonnie y lo bajamos con zanahorias bebé bañadas en azúcar, como hacíamos antes.

			En la puerta, al saludarnos, Charles se ve nervioso y agitado. Su cara está toda rosada.

			—¿Le gustas? —le pregunto a Bonnie una vez que Charles se va a saludar a nuevos invitados. Pero dice que no, que Charles comió demasiadas galletas de trigo. Lo que Charles tiene es un exceso de niacina por culpa de la harina procesada. Le ha pasado antes, me dice Bonnie. Salieron un tiempo breve cuando estaban en la universidad; por eso lo sabe. Todavía le encantan las Wheat Thins. Es incapaz de controlarse cuando las tiene cerca.

			Adentro, un grupo se congrega frente a una televisión que reproduce la transmisión grabada del descenso de la bola en Times Square. Hay muchas caras conocidas, pero me cuesta trabajo ubicarlas. Tres o cuatro personas, es fácil darse cuenta, tienen cortes de cabello nuevos. Me alegra no ser la única.

			—¿Ruth? —dice una de las caras conocidas. Tiene una densa barba rojiza y orejas con forma de clip: es Jared, mi compañero de laboratorio de biología en la preparatoria. Por la despreocupada forma en la que habla, me queda claro que ya olvidó que no fue muy buen compañero de laboratorio. Ahora es un chef de sushi. Se graduó hace poco de una escuela especializada en sushi. Tiene talento para pelar anguilas.

			Me pregunta qué he hecho y si vivo en Los Ángeles, y le respondo que no, que vivo en San Francisco. Pero estoy considerando quedarme todo el año para cuidar a mi papá, que tiene «episodios seniles». No sé por qué digo «episodios seniles». Fue mi madre quien lo dijo; yo le hice eco porque nunca había tenido que articularlo.

			—Sólo este año —repito.

			Levanta un vaso lleno de algo azul brillante y lo choca contra mi champaña.

			—Salud —dice, lleno de admiración. Es demasiado. Me disculpo. Le digo a Jared que olvidé algo en el auto.

			En el coche, extiendo las piernas sobre el asiento trasero. Husmeo con cautela en mi bolso para recuperar mi teléfono. Digo que con cautela porque mi bolso está lleno de basura; hay tantos recibos, panfletos y talones de boletos que tengo miedo de cortarme.

			Hay un correo de voz de la madre de Joel. Llamó para desearme un feliz Año Nuevo, para ver que estuviera bien. Me pregunto si fue una llamada etílica. Siempre le caí bien —a veces parecía que mejor que su propio hijo—, y me pregunto qué pensará de Kristin. Me permito fantasear que la detesta tanto que tuvo que llamarme para decirme aquello.

			De manera inexplicable encuentro un cigarro en mi bolsillo, donde alguien debió haberlo puesto. Está doblado; lo enderezo y bajo la ventana para fumarlo —es mentolado— mientras la gente grita la cuenta regresiva y el año viejo se convierte en el nuevo.

			Joel podía ser sumamente indeciso, y eso exasperaba a su madre. Con él cerca, yo podía tomar la posición contraria. Creo que a ella le gustaba eso de mí. Empoderada por sus vacilaciones, yo podía decidir: «Hagamos esto», «Vamos allá», y «¿Estás seguro? Porque yo sí».

			Ahora pienso: ¿Eso hice?

			Mi celular suena un minuto después de la medianoche. Es mi hermano.

			—He estado cantando una canción sobre ti —le digo, y canto—: Navidad sin Linus, Linus, Linus.

			—Pegajosa —dice Linus—. Tienes un don.

			La cosa es: no tengo permitido echar en cara culpas, no con su mar de excusas, no cuando tantas se parecen a las mías.

			Me doy cuenta de que traigo el abrigo de alguien más. No sé de quién sea —no recuerdo haber visto a alguien entrar con este abrigo en particular—, pero no es un abrigo muy efectivo. La dueña seguro está adentro, vestida con un atuendo poco práctico. Estará demasiado borracha como para preocuparse por el clima cuando acabe la fiesta. Yo no estoy sobria, pero tampoco tan ebria como para no darme cuenta de que me congelo.

			 

			 

			Nunca me ha gustado el Año Nuevo. El problema con los principios es que no existe tal cosa. ¿Qué es un principio sino un punto de partida arbitrario? Comienzas cuando naces, supongo, pero no es como si supieras algo al respecto en ese momento.

			 

			 

			Unas semanas después del compromiso, alguien me preguntó qué era lo que más me emocionaba de casarme con Joel, y pensé: la claridad. Pero eso me fue arrebatado.

			 

			 

			Además, me encantaba llamarle mi prometido, cosa que… da igual. Pobre, pobre de mí.

			 

			 

			 

			De vuelta en el departamento, la gente se besa al azar y Bonnie está al teléfono, seguro con Vince, el novio al que lleva siglos queriendo dejar, y Charles sigue rosado, aunque también sin pantalones mientras intenta secar con servilletas un derrame de champaña. Sus pantalones están al otro lado de la habitación, secando un derrame distinto. Un pequeño grupo discute sobre cuál es la mejor mascota, los conejillos de Indias o los hámsteres. Jared parte un Valium por la mitad.

			Por fin encuentro mi vaso de plástico, el cual marqué con un plumón, en una pila de otros vasos. En un principio era champaña, ahora es champaña revuelta con bourbon porque siempre pienso: si me voy a envenenar, ¿por qué no hacer que valga la pena?

			Más temprano, Jared dijo que éramos jóvenes —un poquito jóvenes, se corrigió—, y que un año era demasiado tiempo para no hacer lo que queríamos hacer.

			Él era chef de sushi, dijo, pero alguien más con quien hablé después me dijo con sorna: «Chef es una manera de llamarlo». Esta persona había ido al restaurante de Jared. Jared fileteaba el pescado y le quitaba las espinas al salmón, pero eran los verdaderos chefs quienes hacían el sushi. Jared usaba una red en la barba.

			 

			 

			Más tarde aún, cuando estamos de vuelta en casa de Bonnie, ella y yo nos sentamos en su balcón a comer cacahuates y aderezo ranch a cucharadas de un tazón, y compartimos su cobija. Alcanzamos a escuchar cómo se avivan y se acallan las fiestas de los alrededores. Vemos las luces parpadear sobre las colinas al otro lado de la ciudad.

			—¿Sabes qué pasó ayer? —pregunta Bonnie—. Alguien entró al salón y preguntó por el precio de un lavado de cabeza y una planchada.

			—¿Y se la diste? —pregunto.

			—Era una mujer —contesta ella.

			Me horrorizo al darme cuenta de que traigo puesto el anillo de Joel. Lo he traído en el bolso. No recuerdo habérmelo puesto. Sacudo la mano para que salga y lo devuelvo al bolso, donde se hunde al instante en el mar de basura.

			Bonnie me mira, al parecer, con cariño.

			—Estás… —se me ocurre— ¿admirando tu corte?

			De pronto, de alguna manera, son las tres de la mañana y regresamos al vodka con zanahorias.

			—Por el nuevo año —levanto mi termo—. Por páginas nuevas.

			—Seré más amable este año —dice Bonnie—, pero más mala con Vincent.

			—Yo mantendré mi bolso limpio.

			—Encontrarás dentro de ti —me dice con severidad— la fuerza para estar bien.

			—Por estar bien —grito.

			—¡Año Nuevo, vida nueva!

			—Vida nueva —repito y bebemos.

			 

			 

			1 de enero

			 

			A veces me gusta tener resaca porque me da algo que hacer.

			La de esta mañana es un roedor: molesta pero manejable. Heredé la alergia de mi madre al ibuprofeno. También le heredé la tendencia a tener dolores de cabeza y fiebres que no responden a una sola solución. Lo primero en el orden del día por la mañana: dos aspirinas y un vaso de agua.

			En mi sueño de anoche, me quedaba atrapada en la lluvia. Joel sostenía la sombrilla, pero en algún momento me dejó y se fue tras un perro con pantalones. Por suerte, yo traía puesto un abrigo de salami. El agua se convertía en pequeñas cuentas y resbalaba por el salami.

			Esculco entre las pinturas de Bonnie recargadas contra la pared de la sala. Están llenándose de polvo y telarañas que limpio con una manga de mi suéter.

			Bonnie entra arrastrando los pies; se talla los ojos.

			—Estas son buenas —digo.

			—Son porquerías.

			—Esta es hermosa —digo mientras sostengo una: podría ser un autorretrato, aunque no es muy obvio. La cara tiene el mismo cabello, color de piel y de ojos que Bonnie.

			—Llévatela —dice. Sacude la mano como si fuera un par de zapatos que no le quedan y no le sirven.

			Bonnie tiene curiosas marcas en la cara donde estaban sus lentes; se quedó dormida con ellos puestos. Al ver mi cabello, de inmediato intenta alisarlo con las manos.

			—Gracias por el corte —digo.

			—Bienvenida a casa —contesta y le echa una última mirada de admiración a mi cabello.

			 

			 

			En casa, mis padres están tumbados en el sofá con vasos grandes de una bebida naranja y rosa. El Desfile de las Rosas está en la televisión. Mamá tiene los pies metidos debajo de los pantalones de Papá; así es como los mantiene calientes.

			—Qué linda —dice Mamá de la pintura de Bonnie.

			La cosa rosa, se me explica, es jugo de melón.

			—Yo le llamo melonada —dice Mamá.

			Mamá dejó de cocinar como quien deja de fumar o de apostar. Eso fue por Papá. Ella llegó a la conclusión de que fueron los años de cocinar en ollas de aluminio y con alimentos enlatados lo que lo condujo a la demencia. Tiró las ollas y los sartenes, y se deshizo del papel aluminio.

			Ha estado leyendo en internet estudios sobre la demencia. Lo que ha leído: el cerebro usa minerales para funcionar, y cuando no encuentra magnesio, utiliza el siguiente mineral disponible: aluminio. En grandes cantidades puede provocar daños en el tejido nervioso. Pero los estudios no son del todo concluyentes.

			 

			 

			Esa es mi madre, la que solía hacer todas las comidas desde cero: nuestro sushi, nuestra cátsup, nuestros panquecitos. Solía meter sus propias palomitas al cine porque tenía un problema con la mantequilla que usaban.

			Esa es mi madre, quien hacía de cenar todas las noches, y aun después de que entré a la preparatoria, no se resistía a empacarme el almuerzo.

			Esa es mi madre, quien ahora parece temerle a todo, quien parece sólo confiar en los jugos y vitaminas como lo menos dañino de todo.

			 

			 

			A Joel nunca le gustó California. Siempre hablaba de irse. Yo le daba la razón de dientes para afuera; en el fondo guardaba la esperanza de que cambiara de opinión, de que lo convencería. Llevamos aquí toda la eternidad, me refiero al lado de mi papá: de Irlanda y Alemania a Nueva York y Pennsylvania, los tatarabuelos de mi padre vinieron a San Francisco, Santa Bárbara, Pasadena y Palm Springs.

			Entonces, ¿por qué no estar aquí, en la casa en la que crecí y donde todavía viven mis padres? Nací en Fontana, el pueblo de al lado, una tarde de julio, hace treinta años. Mi mamá tenía veinticinco y acaba de perder a sus padres —huérfana otra vez— cuando me tuvo.

			Ese año, sus padres adoptivos tuvieron un accidente de tránsito y murieron. Sus padres biológicos probablemente seguían vivos en China, pero no tenía información alguna sobre ellos. Tal vez pensaban en ella con frecuencia. Tal vez nunca pensaban en ella. Tal vez pensaban en ella cada tanto, o en ocasiones especiales, como cuando se convirtieron en abuelos de alguien que no era yo. En cualquier caso, mi madre no tenía familia. No tenía una familia que no fuéramos nosotros, quiero decir.

			 

			 

			 

			Hay una fotografía en la sala que cuelga sobre el piano. La tomaron en el hospital, horas después de que nací. En ella Papá parece un tapete, como Linus, pero más varonil, con la desaliñada barba parda y enormes anteojos de plástico. Trae puesta una camiseta con un patrón en blanco y negro. Se alcanza a ver la parte de arriba de sus ajustados pantalones rojos. En una consulta médica anterior, había tomado un folleto titulado «¿Qué puede ver mi bebé?». Los recién nacidos tienen problemas para enfocar, decía el folleto. Es imposible saber a ciencia cierta si perciben colores o no. Sin embargo, en algunos estudios respondieron al color rojo y a patrones con contrastes marcados.

			Junto a él, mi tío John no trae camisa. Como la fotografía está tomada de la cintura para arriba, parece que está totalmente desnudo. Cuando John llegó al hospital con una camisa roja, mi padre se enfureció con su hermano.

			—¿Cuál es el punto? —le dijo mi papá. Pero John, por supuesto, no tenía ningún punto. No tenía ningún plan. Se vestía de colores llamativos porque eran los que siempre estaban con descuento. Tenía puesta su ropa de siempre. Papá estaba fuera de sí: le prohibió a John entrar a verme con esa camisa puesta. Lo que se ve en la fotografía es a mi madre, hermosa a pesar del permanente ochentero y la mirada cansada y divertida, el gesto de furia de mi padre y el tío John sin camisa, cargándome con una sonrisa nerviosa.

			 

			 

			Uno de los carros alegóricos en la televisión es una tortuga mecánica hecha de musgo y semillas de girasol.

			—No es el desfile de las semillas —dice Papá, malhumorado. Mamá pela una naranja con destreza. Abre la palma de mi padre y coloca ahí los gajos.

			El mal humor se debe a que, la semana pasada, el decano Levin llamó para informarle a Papá que no daría clases el siguiente semestre. En los últimos meses Papá faltó a varias clases, insistió en tomar el lugar de estacionamiento de otro profesor y lloró en el salón de conferencias sin causa aparente. Según Levin, hubo quejas.

			No podían correr el riesgo de más «inconsistencias», como las llamó. Mi padre podría volver al trabajo cuando se recuperara, cuando pudiera comportarse como él mismo de nuevo. Levin dijo cuando, pero lo que quería decir en realidad —lo que todos sabíamos que quería decir— era si acaso.

			 

			 

			Los carros alegóricos deben estar cubiertos en su totalidad con materiales naturales, dijo el comentarista. Flores, sí, pero también se permiten perlas de tapioca y arándanos.

			 

			 

			Mi madre nos da una cápsula de B12 a cada uno, que nos pasamos con jugo de apio. La vitamina B12 forma mielina, nos explica, que los nervios necesitan para funcionar. El apio, un buen «alimento cerebral», contiene luteolina, la cual combate la inflamación.

			La casa está casi desprovista de refrigerios. Mamá sacó de la alacena los alimentos que consideraba dañinos. Todo es una potencial causa de la enfermedad. Los cereales y las harinas contienen azúcar, y los niveles elevados de azúcar en la sangre exacerban la enfermedad. Las grasas saturadas elevan el riesgo de la enfermedad.

			En vez de nuestra sal regular hay sal baja en sodio. Tenemos plátanos en la cocina y un paquete de pavo donde debería estar la mantequilla, además de diversas frutas y verduras para hacer jugos. Tenemos nueces y las últimas migajas de una caja de galletas.

			 

			 

			Algo que Mamá hace cuando está frustrada es ajustar las patas de sus lentes fantasmas. Se operó los ojos hace cuatro años, pero hoy la veo empujando los lentes invisibles mientras mira una televisión que no está encendida.

			 

			 

			Otra razón por la que sé que no es ella misma: en Navidad, la fiesta para la cual disfruta más cocinar, fuimos a un bufet. Además, no llevó papas al horno para el camino.

			 

			 

			Leo: Alois Alzheimer era el médico en jefe del Asilo Mental Municipal de Frankfurt cuando la señora Auguste Deter fue ingresada. El año era 1901. Era una mujer de cincuenta y un años ansiosa y olvidadiza que hacia el final de su vida se comportaba de forma agresiva e impredecible. Murió cinco años después.

			Al abrir el cerebro de Auguste, Alois Alzheimer encontró anormales depósitos de proteína que rodeaban las neuronas. Los llamó placas, placas neuríticas o seniles. Encontró también fibras enredadas dentro de las células; a esas las nombró ovillos. Cuando las placas y los ovillos interfieren con el funcionamiento normal de las neuronas, se produce lo que conocemos como Alzheimer.

			Las neuronas intentan conectarse —esa es su función; eso es lo que hacen—, pero las placas y los ovillos les impiden transmitir sus mensajes de forma normal. Las células son incapaces de comunicarse entre sí por culpa de los depósitos anormales de proteínas acumulados en los espacios entre ellas. Las células lo intentan, lo intentan y lo intentan, pero terminan por ahorcarse. Al final, mueren.

			Me hubiera gustado que se llamara enfermedad de Auguste. ¿Por qué Alzheimer? En serio. Ella fue la que la sufrió.

			 

			 

			5 de enero

			 

			Mamá está en su club de lectura. Mientras tanto, es imposible sacar a Papá de su oficina. Hace rato consideré pasar rebanadas de carnes frías por debajo de la puerta. Marco con la uña cada plátano. Reacomodo el frutero. Ahora los limones están en la cima y los kiwis se asoman por debajo.

			En algún momento, Papá aparece en la cocina, sin camisa, para hacerse un café. Alarmada, descubro que heredé sus pezones.

			En su ausencia, Mamá me ha dejado dos billetes de veinte para pedir pizza, la cuarta o quinta desde Navidad. La salchicha encima del queso parece deletrear «Hey», como si el pizzero hubiera escuchado la desesperación en mi voz y quisiera mandarme un mensaje de aliento.

			El club de lectura de mamá sólo para mujeres está leyendo Anna Karenina. Anna está recién embarazada, y me imagino a todas las señoras aprovechando la oportunidad para hablar de sus propios embarazos. Mi madre, lo sé, seguro presume que desgarré sus jeans favoritos.

			 

			 

			En una de las revistas de Mamá hay un artículo sobre cómo conservar a tu hombre:

			 

			•	Nunca lo sorprendas con el cabello corto.

			•	No intentes cambiarlo.

			•	Sé juguetona, pero no demasiado.

			 

			Alcanzo a ver de reojo mi reflejo en la ventana y me sorprende mi propio cabello corto.

			 

			 

			Esto es algo en lo que no había pensado en años. Una tarde, cuando estaba en tercer grado, Papá fue a recogerme a la escuela y vimos en el estacionamiento una docena de palomas histéricas reunidas en el parabrisas y el cofre de otro auto. Nos acercamos y vimos por qué: había papas a la francesa adentro del auto, desparramadas en el tablero. Vimos un momento a las aves desesperadas picotear el cristal antes de que mi padre dijera Vámonos.

			Fuimos al restaurante de comida rápida más cercano. Compramos malteadas y papas, y volvimos al estacionamiento, donde nos bebimos las malteadas y alimentamos a las palomas, una papa a la vez.

			Ese es el recuerdo que solía sacar a colación cuando Linus llamaba para ponerse al corriente, siempre que decía sobre nuestro padre que «Es un mentiroso, un borracho y un adúltero». Yo lo escuchaba, en silencio, y reconfortaba a mi hermano mientras pensaba «No, eso es imposible. No, estás equivocado».

			La cosa con Linus es que está enojado con Papá. Dada la diferencia de cinco años entre nosotros, la situación familiar fue distinta para él. Linus estaba en secundaria cuando me fui a la universidad; al año siguiente, nuestro padre comenzó a beber de nuevo. Lo que sucedió es que no había tomado una sola gota cuando éramos chicos, pero lo hizo cuando me fui.

			 

			 

			A mitad de la noche, al creer que escuchaba disparos, me doy cuenta de que es más probable que sea la televisión; lo es. Abajo, Hawaii 5-0 está en la tele y Papá toma a sorbos de una taza humeante. Le pregunto qué es. Puso galletas en agua caliente y creó una especie de pasta de galleta.

			—¿Tienes hambre? —pregunta.

			—Ahora sí —bromeo.

			—Ten una de estas frutas amarillas y curvas —dice después de desprender un plátano del racimo.

			—Quieres decir plátano —respondo, haciendo mi mejor esfuerzo por no sonar aterrada.

			Hace una breve pausa antes de contestar:

			—Es broma, hija.

			Vemos en silencio episodio tras episodio hasta que, de alguna forma, varias horas se han escurrido.

			—¿Vamos? —digo—. ¿Le damos otra oportunidad al sueño?

			—A mí no me da sueño —contesta mi padre, un tanto indignado—. Me dan sueños.

			—Buenas noches, Pa —digo, sin agregar que entiendo a la perfección a qué se refiere, aunque soy la hija de mi padre y lo sé.

			 

			 

			Se me ocurre que no me puedo ir.

			«Sólo este año», le diré a mi madre.

			Sólo este año es todo lo que será.

			 

			 

			6 de enero

			 

			Antes que nada, vuelvo a San Francisco. Tengo un trabajo al cual renunciar, y están las cosas de mi departamento. Me subo al auto en la mañana y llego a San Francisco a media tarde.

			Mi primera parada es el Centro Médico. Mi supervisor está en la cafetería, encorvado sobre un nudo de lo mein; se ve demasiado joven como para ser supervisor, pero también cansado, como siempre. Le gustar usar la palabra diamante como un término cuantitativo. «Sólo un diamante», decía a veces cuando comíamos juntos y yo apretaba la botella de cátsup sobre las hamburguesas de ambos. Eso me gustaba.

			 

			 

			El Halloween pasado, él y yo llegamos a la misma fiesta con disfraces coordinados sin haberlo planeado. Él era el Burger King y yo la Dairy Queen, y —un poco borracha y recién separada de Franklin, quien me ayudaba a distraerme de mi separación de Joel— me le lancé. Él tenía problemas con su novia entonces y no me rechazó.

			 

			 

			—Bueno —digo ahora al sentarme en la silla vacía frente a él—. Renuncio, supongo.

			—¿Así, sin más? —dice él. Abre un sobre de salsa de soya con los dientes. No puede ser una sorpresa. Me gusta mi trabajo y soy dedicada, pero nunca fui nada especial.

			—Así, sin más —contesto.

			Sin decir una palabra, me lanza su galleta de la fortuna. Tiene una política de comerse la galleta primero: insiste en comerse la galleta antes de leer la fortuna. Según él, no comerse la galleta nulifica la fortuna. Me como la galleta para demostrarle que no lo he olvidado.

			—«Recordar es comprender» —leo en voz alta—. Qué tontería —digo sin pensar y me arrepiento de inmediato. ¿Y si fueron las palabras de algún famoso sabio? ¿Y si eran palabras que todo el mundo conocía pero yo, por alguna razón, nunca había encontrado? Tal vez lo dijo Jesús, o Confucio.

			Le pregunto por Christina. Christina es su novia. Cuando pasó lo de Halloween, él tenía problemas con su novia, en ese entonces, no con su novia de ese entonces. Cuando volvieron tras el incidente de Halloween, fue un alivio para nosotros dos.

			—Estamos buscando un lugar para vivir juntos —me cuenta—. Algo que sea mes a mes. Le da miedo firmar un contrato por un año.

			—¿Qué tiene de malo un contrato por un año? —pregunto.

			—Lo mismo dije yo.

			—Esto es lo que tienes que hacer —sugiero—. Le dices «Casémonos», y esperas un momento antes de agregar: «¡Es broma! Firmemos un contrato por un año». «Tengamos cinco hijos. Firmemos un contrato por un año».

			—«Mudémonos con mis papás. Nos ahorramos la renta» —dice una vez que ha entendido—. «Firmemos un contrato por un año».

			—«Adoptemos un niño de Corea».

			—«Hagamos un pacto suicida».

			—¿No te gusta? ¿Qué opinas de firmar un contrato por un año?

			—¿Nos vemos el año que viene? —dice.

			—Nos vemos el año que viene —concuerdo.

			 

			 

			La luz que entra por las ventanas salidas de mi departamento sería hermosa si no fuera porque lo único que ilumina es el polvo en el suelo. Nunca me comprometí por completo a desempacar. No siento el más mínimo apego por este departamento.

			Lleno una maleta con tanta ropa como es posible y lanzo el resto en una bolsa para donar. Empaco una caja y luego otras dos, y cuando parece que no he empacado ni una fracción de mis pertenencias, decido tirar el resto.

			Por ejemplo: el frasco de almendras en mi escritorio. Me gusta coleccionar esas almendras con una ligera curva, las que se sostienen en tu pulgar. Y no sólo las curveadas sino también esas que no tienen la forma típica de lágrima, las que más bien parecen botones, con una orilla redondeada y no puntiaguda. Me gustan las almendras anormales.

			Qué persona tan ridícula soy. Desenrosco el frasco y lo inclino para echarme tantas almendras anormales en la boca como sea posible. Están rancias y me duele masticarlas. Me provoco hipo.

			Por ejemplo: talones de boletos de películas que le gustaron más a Joel que a mí. El duplicado de las llaves de su auto. Un recibo de la farmacia del aeropuerto de una mañana después de un vuelo nocturno, cuando compré un rímel en un intento por verme menos cansada. (Joel iba a ir por mí. Terminé viéndome peor). Semillas de aquella ocasión en que rompimos nuestra propia regla y nos comimos una manzana en la cama.

			 

			 

			Era grotesca la forma en que seguía intentando salvar esa relación. Era como tratar de meter a un elefante en unos pantalones.

			 

			 

			 

			Pongo en la banqueta la guitarra que ya nunca toco. Barro y trapeo. Escucho a alguien tomar la guitarra y empezar a tocar los acordes de una canción de Simon y Garfunkel.

			Suena el timbre. Es la doctora Maxine Grooms, quien vino a ayudarme con los muebles.

			—Qué manera de despedirse —dice Grooms con cierta infelicidad.

			—Te voy a extrañar —le digo y la abrazo con fuerza.

			 

			 

			Grooms fue quien resultó estar cerca cuando la sorprendí y me sorprendí llorando después de una pelea con Joel, una semana antes del fin. Siempre habíamos sido cordiales, pero para ese entonces no habíamos intercambiado más de diez palabras.

			¿Qué podríamos tener en común?, era lo que pensábamos las dos, estoy segura.

			Es diez años mayor que yo. Usa tacones altos con su bata de doctora; usa anteojos costosos y un color de labial que los complementa a la perfección. Parece perfecta y siempre huele increíble. Los pacientes le tienen un respeto implícito.

			Estábamos en el trabajo. Yo esperaba que ella desocupara el cubículo del baño para personas con discapacidad, y bien pudo haberme dejado triste y roja como tomate, pero no lo hizo. Se paró junto a mí afuera del baño y me dio unas cuantas palmaditas incómodas en la espalda.

			No tuvimos más opción que volvernos amigas después de eso.

			Ahora cenamos juntas una última vez en el Spaghetti Shack; una cena que pago yo porque siento la responsabilidad —la culpa— de que seamos amigas.

			Eso es lo que pienso a veces: ¿a quién hay que culpar por esta amistad?

			Después del espagueti, después del vino, arrastramos un poco mareadas mi colchón hacia la banqueta. No pasa un minuto antes de que un hombre en un Buick se orille. Empuja el colchón y lo monta sobre el auto, no se toma la molestia de amarrarlo ni nada, y se aleja a toda prisa.

			Hace cuatro años Grooms estaba casada, y hace dos y medio su esposo la dejó por una barista más joven, pero menos bonita e inteligente. El año pasado, el divorcio se hizo oficial.

			—Pero ahora hay días —me dijo cuando me encontró llorando en el baño— en que despierto y es como si ninguna de esas cosas horribles hubiera pasado.

			—Tú eres la doctora —dije—. ¿Qué me recetas?

			Intenta no sentirte muy de la mierda, era su consejo principal. Siempre detente después de dos tragos y medio. Haz una lista de cosas buenas sin importar lo pequeñas que sean. Hice todo lo que me dijo. Francamente habría intentado lo que fuera.

			Solía escribirme un 2.5 con plumón en el dorso de la mano cuando salía de noche; era un recordatorio.

			Compré un cuaderno y empecé a hacer mis listas.

			 

			•	Encontré un billete de diez dólares en los pantalones de segunda mano que compré.

			•	Encontré una hoja con forma de perico.

			•	Miré a una mujer levantar los brazos y estirarse de forma muy satisfactoria.

			 

			—No quería enseñarte esto —dice Grooms—, porque no quería echarle la sal. Pero de verdad, de verdad está pasando.

			Saca una fotografía de su cartera: el bebé que está en proceso de adoptar. Es un hombre Michelin en miniatura. Su nombre es Kevin.

			 

			 

			Al poco rato, no puedo evitar preguntarle:

			—¿Me despido de Joel?

			—Ya te despediste de Joel —afirma. Lo dice molesta, como si me preguntara «¿Cuál es tu problema? ¿No aprendiste nada?». Me avergüenza haber sacado esto a colación después de sus noticias.

			 

			 

			Nos despedimos. O más bien me despido; Grooms emite un gruñido de desaprobación afectuosa.

			Manejo hasta Santa Cruz, donde vive Linus, sin tomarme la molestia de avisarle. Es periodo intersemestral, lo que sé que significa que estará en casa intentando escribir su tesis, o más bien viendo un DVD que sacó de la biblioteca y maldiciendo cuando debe saltarse las partes dañadas, que siempre las hay.

			En el momento justo cuando llego, mi hermano está parado junto a su buzón. Me voltea a ver, como si quisiera enfocarse en algo que observa a través de un vaso.

			Bajo la ventana.

			—¿Necesitas un aventón?

			—Nop —contesta, sin dar señal de emoción alguna—. No, gracias.

			—¿Me vas a dejar sola? —pregunto—. ¿Ahí? ¿Con esa gente?

			Le lanza una larga mirada a su correo.

			Hace diez años —Linus estaba en tercer año de preparatoria y yo en la universidad—, nuestro padre se enredó con otra profesora de la escuela. Ella enseñaba física. Duró seis meses antes de que nuestra madre se enterara —nunca fueron demasiado escrupulosos—, tras lo cual hubo disculpas y sesiones de terapia. La profesora se fue a vivir a otro lado, y eso fue todo.

			Mis padres nunca tocaban el tema conmigo. Por teléfono sólo hablaban de cosas triviales. Era Linus quien me mantenía al tanto de cuán fracturada estaba su relación, lo miserable e impotente que se veía mi madre. No dudó en ponerse del lado de ella. Todo el asunto me tomó por sorpresa; aún me sorprende.

			Como sea, el punto es que Linus ve las cosas de forma distinta.

			Dentro de su departamento, en su sofá, están ordenadas pilas de ropa lavada y doblada; Linus las quita.

			Su novia, Rita, es sobrecargo. No suele estar en casa, y hoy tampoco está.

			—Alaska —dice sin que yo le pregunte. También, sin que lo pida, me da una cerveza y con destreza arma una botana surtida con pequeños paquetes de pretzels y cacahuate de la aerolínea. Los vacía en un tazón.

			Me tiende una cama con una sábana lisa y almohadas de avión; me trae una cobija. Abre el cajón de las medicinas, donde hay muestras de desodorante y cepillos de dientes y esponjas planas y deshidratadas para viaje: las esponjas ahorran espacio en la maleta. Se expanden al entrar en contacto con agua. Él dice que puedo usar lo que sea, lo cual me conmueve.

			—¿Cómo está? —dice Linus por fin. Esto ocurre hasta después de tres cervezas. La televisión reproduce la copia de Atrapado sin salida que sacó de la biblioteca. Hace la pregunta a la par que malabarea con los calcetines que ha enrollado en varias pelotas. Sé que es una pregunta que le cuesta trabajo hacer; los calcetines son señal de que no puede hacérmela con total seriedad, así que quiero dignificarla con una respuesta adecuada al valor que mi hermano ha tenido que reunir, pero lo único que atino a contestar es:

			—Está bien.

			Linus sabe qué significa eso: está tan necio como siempre, se niega a aceptar la ayuda.

			Cuando la película termina, cambiamos de canal. En uno, una mujer ha quedado enterrada entre sus pertenencias. A su alrededor hay cajas de cosas expiradas que no se atreve a tirar y un gato aplastado.

			—¿No puedes venir a casa? —digo por fin.

			—He estado en casa —contesta.

			Y dejamos que el silencio cuelgue entre nosotros, pero no de manera incómoda. Linus rellena el tazón con pretzels y cacahuates.

			En algún momento nos quedamos dormidos, como niños arropados por la ropa lavada.

			 

			 

			7 de enero

			 

			Linus nos prepara termos de café en la mañana y los llevamos a la playa, donde el cielo está gris y el mar es gris, y parece que estamos envueltos en un periódico. Las gaviotas graznan; las más valientes se acercan y nos lanzan miradas penetrantes. Se parecen a Jack Nicholson.

			—Es nuestro papá —digo.

			—Y me importa un carajo —contesta.

			Me despide con bolsitas de cacahuate. Me integro a la autopista I-5, mantengo la ventana casi hasta abajo e intento respirar profundo, como Grooms siempre dice que debo hacerlo. Pero lo único que alcanzo a oler son hamburguesas, o vacas en camino a convertirse en hamburguesas. Estados Unidos.

			El auto está repleto de mis pertenencias. No puedo ver por el retrovisor, lo que me provoca algo de angustia. Corto hacia el oeste, a la 101.

			Me detengo con frecuencia. Compro un costal de naranjas a un hombre bajo un paraguas de arcoíris. Le compro unos limones a un hombre unos kilómetros más adelante. Me guardo algunas piedras en los bolsillos en Moonstone Beach, y una pareja me pregunta ahí, con acento francés, si tengo buen pulso.

			—No mucho —digo, y me dan su cámara de cualquier manera.

			Un camión pasa cargando una turbina que se ve inmensa, como una ballena.

			Otro camión, todo negro, dice COME MÁS ENDIVIAS. Cambia de carril para dejarme pasar, y el conductor me lanza un pequeño saludo cuando paso a su lado.

			En una tienda de regalos en una de las paradas, compro un lápiz que tiene un borrador en forma de naranja en la punta y le pregunto al empleado cómo fue que California llegó a ser llamado el Estado Dorado. ¿Fue por la fiebre del oro o por las naranjas?

			—Le tendría que preguntar al gerente —dice el empleado y sale disparado hacia otro lado. No me quedo a escuchar la respuesta.

			 

			 

			Me detengo a comprar un café en una gasolinera de Chevron en San Luis Obispo. El camión de las endivias está parado ahí, y el conductor está afuera, sentado en la banqueta, comiendo una tarta de manzana envuelta en papel encerado. Tiene el cabello cano y ondulado, y viste una camiseta de Harley-Davidson.

			Después de un sorbo, escupo el café en la banqueta. Considero que mis estándares para beber café son de lo más bajos, así que esta cosa es imbebible.

			—Quise advertírtelo —dice el conductor tras terminarse la tarta.

			Me lanza una pequeña botella que contiene, dice, cinco horas de energía y una increíble cantidad de vitaminas B. Dice que la sensación que provoca es como si el sol saliera en tu cabeza.

			—Suena bien —digo.

			—Bien es el objetivo —responde.

			Solía tener escrúpulos sobre aceptar tragos de desconocidos. Ya no los tengo. Me siento junto a él en la banqueta.

			—Son una verdura bastante extravagante —dice sobre las endivias—. Crecen en la oscuridad.

			Él lo pronuncia «AN-DIVIA».

			Hay otra pareja afuera de la gasolinera, parada junto al bote de basura: la mujer es voluptuosa y el hombre delgado, como un lápiz, y tienen cuarenta y tantos o cincuentipocos. Hablan entre sí en voz muy baja. Él se inclina hacia ella, y sólo sus vientres se tocan.

			—Chistes de lechugas —dice—. Lo único para lo que todavía sirvo.

			—¿Qué quieres decir? —pregunto.

			Señala a la pareja.

			—¿No es una escena romanatica?

			Toma mi botella de energía vacía con la mano que carga su propio envase vacío. Me recuerda a la misa con Joel y su familia en Navidad; después de la comunión, Joel tomaba mi pequeño contenedor de plástico donde había estado la sangre de Cristo y lo ponía dentro del suyo. Su mano rozaba la mía cuando lo hacía, y yo sentía como si fuera parte de algo.

			Cuando el camionero se levanta para tirar nuestras pequeñas botellas, veo, por primera vez, la parte de atrás de su playera, que dice «Si puedes leer esto es porque mi perra se cayó».

			—Me gusta andar en moto —dice al voltear y darse cuenta de que leí la inscripción—. ¿Tú qué haces?

			—Sonogramas —respondo—. Ultrasonidos.

			«¿Cómo es trabajar con ballenas?», suele preguntar la gente.

			«Sonogramas —tengo que repetir—. No sonares».

			«¿De verdad son tan amigables como dice la gente?», proseguirán.

			Comencé a leer sobre ecolocación para poder responder esas preguntas. La respuesta a «¿Son amigables las ballenas?» es «La mayoría». El «melón», que es como se llama el órgano graso en la cabeza de las ballenas, es parte importante de la ecolocación.

			Pero el camionero sólo dice:

			—Bien.

			Me recuerda a mi padre. Podrían tener la misma edad. Se lleva el cigarrillo a la boca y resopla mientras con ambas manos escarba en los bolsillos de su chamarra. Me da un pequeño cuadernillo de papel. En la portada hay una fotografía suya, y debajo, COCINAR CON CARL. Abro el libro. Son recetas. La primera es para tapas de endivias.

			—Alguien me dijo que es una tradición en Tailandia —dice—. Allá lo que se hace antes de morir es escribir un libro de cocina. Así, todos los invitados a tu funeral tienen un regalo de recuerdo. En algún momento puedes abrir esto, mira… —abre el cuadernillo en una página al azar—. Digamos que quieres cenar trucha empapelada. Pues estás de suerte, porque aquí tienes una receta. Así que puedes comer tu trucha empapelada y recordar también a tu amigo Carl.

			—Es una linda tradición —digo.

			Hago un movimiento con la mano para devolverle el libro a Carl; él la rechaza.

			—Ese es tuyo.

			—Pero tú estás aquí, vivo —digo.

			—No tiene caso negar que tú y yo vamos a morir en algún momento. —Se pone en pie—. Ojalá yo antes que tú —dice. Me estrecha la mano—. Todo un placer.

			 

			 

			Paso junto a espectaculares que anuncian pistaches, la nuez más baja en grasas, y puestos de cerezas con letreros donde las pintan sonrientes, hasta que los surcos dan paso al desierto, y el desierto da paso a las montañas rusas de Valencia y las montañas que anteceden a Los Ángeles.

			 

			 

			Upland está sombreado y silencioso y, para los estándares de California, avejentado. En un día despejado, que son casi todos los días del año, se ve el cielo muy azul y las montañas de San Gabriel, que incluyen el monte Baldy, el punto más alto del condado de Los Ángeles. Es una imagen perfecta para una postal; cuando niña, pensaba que se parecía a los pósteres que se pegan al cristal del fondo de las peceras.

			Eso no es del todo cierto. Solía creer que la imagen de fondo de todas las peceras era de verdad una fotografía de esas montañas en particular. Vergonzosamente, la existencia de otras montañas no me vino a la mente hasta mucho después.

			 

			 

			Mi calle tiene un olor frío y familiar. Las toronjas cuelgan de los árboles como adornos. Es como si un sol se pusiera en mi cabeza, mientras en el exterior asciende cuando entro al pueblo y mis cinco horas de energía se acercan a su placentero final. Hay en nuestra calle una ardilla atropellada, no hace poco, y ahora parece galletas trituradas.

			—Ruth —dice mi madre, quien está ahí para recibirme en la iluminada entrada de nuestra casa rosada. Había olvidado el color exacto; es el color de una guayaba madura rebanada.

			—Hola, Mamá —contesto.

			—Tengo congelados los dedos de los pies —dice—. Muy congelados. No van a producir naranjas este año.

			 

			 

			8 de enero

			 

			Antes de irse a trabajar, Mamá me da una clase para usar la lavadora y la secadora.

			—Lo que debes hacer —dice— es patearla así —le da a la lavadora repleta de ropa una patada firme y la hace arrancar—. Otro día —continúa— te enseño el truco de la secadora.

			Al parecer, la cosa con la secadora es que da vueltas, pero no calienta.

			Mamá se retiró de la preparatoria el año pasado; ahora es maestra suplente. Ha estado cubriendo al profesor Byers, maestro de tercer grado de mi antigua primaria. Se rompió la pierna en un accidente de esquí. Había tomado alucinógenos. Cuando la patrulla de nieve por fin lo encontró, estaba dentro del ángel de nieve que había cavado y cantaba «On Top of Old Smokey».

			Papá no sale su oficina en todo el día. Yo veo televisión educativa: cómo hacer ensalada griega y tarta de pollo, y cómo aumentar el valor de tu hogar al pintar de negro una horrible mesa café, pues resulta que una horrible mesa negra es preferible a una horrible mesa café. Leo notas de periódicos antiguos que nadie se molestó en reciclar sobre innovaciones en el remplazo de válvulas cardiacas, presos exculpados por evidencia de ADN, obituarios de gente notable cuyo nombre me resulta familiar o desconocido. Me pregunto qué hace Bonnie, así que le escribo un mensaje. Me responde con una foto de un montón de cabello que barrió que se parece un poco a una tortuga.

			En el patio trasero hay una pila de madera para el techo del patio que mi padre lleva toda la vida queriendo construir. Para mi sorpresa, el comedero de aves que cuelga del cerezo está vacío. Cuando éramos pequeños, mi madre siempre lo mantenía lleno. Siempre atraía a clientes frecuentes, como un buen bar.

			Cada tanto, me asomo al jardín para ver si hay algún pájaro en el comedero.

			Cada tanto, voy al baño: me quito la blusa y me examino en el espejo. Mis pezones de verdad se parecen a los de él.

			Espero y espero a que cambie de humor, pero las aves nunca vienen y su humor nunca cambia.

			 

			 

			9 de enero

			 

			Me muestra otra página del cuaderno:

			 

			La semana pasada te puse a los Beach Boys y hoy cantaste mal la letra. Cantaste «Creo que no estoy hecho para las mareas», y cuando intenté corregirte y decirte que eran «los mareos», dijiste: «Pues eran los Beach Boys, ¿no?». Fue un buen punto.

			Hoy me preguntaste sobre las tormentas y sus ojos. Preguntaste cómo era «ver como una tormenta». Preguntaste, con mucha preocupación, «¿Qué hacen los pájaros en la lluvia?».

			De hecho, me acuerdo de ese día.

			—Se hacen bolita debajo de las hojas —recuerdo que me dijo Papá—. Sus plumas repelen la lluvia. ¿Has oído de los baños de pájaro? —dijo al verme no del todo convencida—. No te preocupes. No les molesta.

			 

			 

			Lo que recuerdo también es que, a pesar de la respuesta de mi papá, no me quedé tranquila. Todavía me preocupaban. Cuando lo interrogué un poco más, parecía irritado.

			Fue mi madre quien me ayudó a construir la casita para aves. La hicimos con palitos de paletas heladas. A los pájaros no les molestaba la lluvia, me aseguró, pero era lindo darles opciones.

			 

			 

			Descuelgo el comedero vacío del cerezo desnudo. Recojo monedas de la alfombra y me las guardo en el pantalón. Más tarde ese día, lavo los pantalones y olvido sacar las monedas. Salen brillantes.

			—¿Papá? —pregunto pero no recibo respuesta, aunque puedo escucharlo moverse ahí dentro.

			 

			 

			10 de enero

			 

			Sacudo la arena que se acumula en el tapete de la entrada y me pregunto si la frase «se acabó la bienvenida» tendrá que ver con los tapetes. ¿Hubo alguien que visitara a otra persona con tanta frecuencia que el letrero de BIENVENIDA de hecho se acabó? Luego me pregunto si todo el mundo que ha sacudido un tapete se ha preguntado lo mismo.

			Meto una carga de ropa clara y relleno una taza con arroz inflado mientras la ropa gira y se moja. Doblo la ropa blanca y húmeda, y como más cereal; lavo la ropa oscura y escucho que alguien jala el baño con regularidad. En el teléfono, Bonnie se queja porque Vince le ha estado llevando su ropa para lavar.

			—Y además espera que revise sus bolsillos —dice—, por si hay porros.

			—Recuérdame cuántos años tiene.

			—Veinticinco —susurra.

			 

			 

			Me hace una horrible persona, lo sé, pero es un alivio que mi mejor amiga esté en un barco parecido, el barco de la soltería y la falta de carrera, que es más bien una canoa.

			El plan no oficial había sido nunca abandonarnos. A Bonnie le crecieron los senos antes que a mí, pero aun así usamos juntas nuestros primeros bikinis. Estábamos en Huntington Beach, con enormes camisetas sobre los trajes de baño. Teníamos catorce años. Ninguna de las dos se atrevía a quitarse la camiseta primero.

			Un hombre en patines se acercó a saludar. Nos llamó «lindas», lo cual fue emocionante en el momento, pero aprenderíamos con el paso de la vida que los hombres solían decir eso cuando tu apariencia les parecía confusa y no sabían qué eras: mitad armenia, como Bonnie, o mitad china, como yo. El hombre en patines nos compró limonadas grandes. Cuando nos las dio, nos derretimos en agradecimientos, emocionadas porque nunca antes habíamos sido objeto de tales atenciones. Luego sacó un condón de su bolsillo.

			—¿Saben qué es esto? —preguntó. Nos miramos una a la otra, volteamos a verlo y asentimos—. ¿Me enseñan a usarlo? —sonrió.

			Abandonamos nuestras limonadas. Corrimos.

			 

			 

			Cuando Papá viene a la cocina por un plátano, se da cuenta de la uña que dibuje en él. También, de pronto, parece darse cuenta de mi presencia.

			—Ruth —dice.

			—Papá —digo.

			—Estoy bien —me dice.

			—Yo sé —le aseguro.

			—Te dije que estoy bien —repite, molesto—. ¿Por qué no te vas a casa?

			—Howard, no seas así —le dice Mamá, parada afuera de su oficina cerrada, cuando vuelve más tarde a casa.

			«La irascibilidad es común», nos dijo el doctor Lung. «Es, por desgracia, impredecible. Puede haber rachas de confusión, seguidas de días en los que parezca haber vuelto a la normalidad».

			—No tengo hambre, Annie —responde.

			Ella pasa una rebanada de pizza por debajo de la puerta y me lanza una mirada conspiratoria al hacerlo. La pizza es jalada hacia adentro.

			 

			 

			Sola por la noche en San Francisco, después de que Joel me dejara, despierta y preocupada por una u otra cosa —como padecer diabetes o tener una embolia—, demasiado tarde como para llamar a Grooms y contarle mis síntomas, escuchaba al edificio suspirar, como decepcionado. Escuchaba a mi vecino de arriba, el señor Deforest, dar vueltas en la cama. Y luego estaban las sirenas, las alarmas de autos, los ruidos de la ciudad.

			Aquí está tan, tan callado.

			 

			 

			12 de enero

			 

			Hoy un hombre llama a la casa y se presenta como Theo, el adjunto de mi padre. Cuando estoy a punto de pedirle que espere en la línea, me interrumpe y dice que en realidad no quiere hablar con Howard, sino que esperaba hablar conmigo.

			Algunos otros alumnos de maestría y él quieren juntarse para tomar una clase, me dice. No sería una clase real, con valor curricular, pero Papá no tendría que saberlo. Theo se hacía cargo de las cosas administrativas, de cualquier forma. Los demás lo sabían: los alumnos no obtendrían crédito, claro está, pero no tenían problema con ello. Sería una forma de que mi papá siguiera enseñando, se mantuviera ocupado y no tuviera la cabeza en, pues, perder la cabeza.

			—Podríamos vernos en el campus, digamos, una vez por semana —dice Theo—. Howard impartiría su clase con normalidad. En cuanto a lo administrativo: bueno, no hay motivo para que Levin ni nadie de arriba tenga que enterarse.

			—Espera. ¿Estás sugiriendo que mi papá dé una clase… —lo proceso con lentitud— que no es real?

			—Pero él no sabrá que no es real.

			—Le mentiríamos.

			—No será una clase oficial del Departamento de Historia —dice Theo—. Salvo por ese detalle, será una clase: él enseña, nosotros aprendemos. Él quiere enseñar. Todo el mundo lo sabe.

			—Sí —admito.

			—Nada de esto es fácil para él, y créeme cuando digo que todos aquí queremos ayudarlo.

			El argumento de Theo es «¿Qué hay de malo en ello?».

			Le pregunto por qué los alumnos irían de forma voluntaria a una clase que no tiene valor curricular.

			—Porque a todos nos importa —contesta—. Tu papá es un buen maestro, y un buen amigo.

			No debería sorprenderme, lo sé, pero lo hace.

			Para mí no importaba si era buen o mal maestro; lo que recuerdo son esas tardes en que Papá estaba a cargo de Bonnie y de mí. En esas tardes se apegaba a su trabajo, mientras nosotras queríamos estar en cualquier otro lugar. «Un capítulo más», decía, apenas registrando nuestra existencia, mientras nosotras encontrábamos formas de entretenernos. Recogíamos hierbas afuera y masticábamos los tallos; jugábamos ocho loco con las cartas en una de las orillas no abarrotadas de su oficina mientras los estudiantes se asomaban y discutían cosas incomprensibles para nosotras. Recuerdo muchas risas; recuerdo haber querido entender. Dejé de ir con él al campus cuando entré a la secundaria. Fue entonces cuando, ¡por fin!, me dejaron quedarme en casa para cuidar a Linus.

			—Significa mucho para nosotros —reitera Theo.

			Luego Theo me hace anotar su número. No lo escribo la primera vez, pero me pide que se lo repita y exclama «¡Ja!» cuando no puedo hacerlo, así que tomo un recibo de mi bolso y lo anoto ahí.

			 

			 

			16 de enero

			 

			Tenía unos tenis para correr en mi casillero del centro médico. Siempre que me hartaba —cada tercer día, más o menos— comía falafel en Falafel Planet y me dirigía al estadio Kezar para intentar correr hasta entrar en un estado de euforia. Nunca funcionó, pero jamás me rendí: hacía como hámster y corría sin parar. Si tenía suerte, corría hasta caer en un estupor, que era lo más parecido.

			Aquí, subo y bajo las escaleras trotando, y cuento cada piso como una vuelta.

			 

			 

			«Come», intento comunicarle al arrendajo que brinca sobre el posabrazos de la silla de jardín. Está a cuatro saltos del comedero que llené ayer con ajonjolí, pero en ese momento se va volando.

			 

			 

			Llevo el árbol de Navidad, con sus agujas secas, a la banqueta. Quise ver cuánto tiempo podía mantenerlo vivo con agua azucarada. Dio una buena pelea, pero el árbol, es obvio, ya no está con nosotros.

			 

			 

			En 100 personas dijeron, una de las categorías es «Ventajas de los árboles artificiales». Una de las respuestas populares es «No huelen». Cada vez más tengo la sensación de no saber nada.

			 

			 

			19 de enero

			 

			Cenamos enchiladas compradas y refrescos de tamarindo. Ayer fueron filetes rebozados de pescado. El día anterior fue pollo rostizado. A Mamá no parece importarle que los restaurantes de los que pide comida sin duda usen aluminio. Está cansada, pienso.

			Mamá y yo comemos nuestras enchiladas en la sala, frente a la televisión, donde el doctor Oz le mide la pantorrilla a una mujer. Esa cifra revelará el riesgo de que ella padezca problemas hepáticos o derrames cerebrales, según Oz.

			Acerca del pedazo de papel roto que cuelga de la manga del suéter de mi mamá, dice:

			—Un accidente con el silicón. —Cuando le pregunto cómo está Papá, dice—: Bien, bien, bien.

			Lo que le digo:

			—Hay aluminio en la masa del pastel, en el desodorante, en los antiácidos. Hay aluminio en la corteza de la Tierra.

			Lo que quiero decir es: «No tienes por qué culparte por esto».

			Lo que quiero decir es: «No es tu culpa».

			—Ponte un suéter —responde Mamá. He estado tomando la ropa de encima de mi maleta sin ir más a profundidad—. Me da frío tan sólo de verte —dice.

			 

			 

			20 de enero

			 

			—¿Papá? Por favor. —Estoy sentada junto a la puerta.

			—Vete a tu casa —dice por enésima vez.

			Paso por debajo de la puerta una tortilla a la que le unté mermelada.

			¿Qué hago todo el día? Ni siquiera lo sé. Saco pelo del desagüe del baño con un palillo chino. Escucho lo que parecen chillidos de un perro, y resulta ser una ardilla que habla con otra. Veo a una mujer con uniforme médico caminar por nuestra sala mientras come un taco.

			Leo mensajes en foros de alzhéimer: hilos sobre Medicare, sobre la mejor marca de pañales para adulto, sobre qué hacer si tu ser querido te acusa de robarle dinero. El consenso: mantén la calma y ofrece disculpas.

			En un foro distinto, leo mensajes sobre cómo encontrar la pasión de tu vida. El consenso: ¡inténtalo todo! Asegúrate de responder todos los cuestionarios sobre «¿De qué color es tu paracaídas?».

			 

			 

			Qué injusto que él no esté triste, que Joel no haya vivido un duelo por nuestra relación. Qué puta maldita chingadera de mierda.

			—Ruth —bromeó alguna vez—, me voy a cambiar el apellido a «A» y luego voy a casarme contigo.

			Nunca pensé en cambiarme el apellido de todas formas, así que su chiste sigue sin tener gracia, supongo.

			 

			 

			23 de enero

			 

			Encuentro el número y extensión de Levin en la página web de la universidad. Ahora lo llamo.

			—¿Hola? —contesta con mucha cautela. Me doy cuenta de que el nombre de mi padre aparece en su identificador de llamadas.

			Me presento y me disculpo:

			—No sé si me recuerda. —La última vez que me vio tenía tal vez doce o trece años. Recuerdo haber sido grosera con él, no más grosera que con cualquier persona, pero grosera.

			Le recuerdo que soy la hija de Howard Young y Levin pregunta, a regañadientes, cómo está él.

			—¡Mi padre nunca ha estado mejor! —contesto—. De hecho, por eso llamé. Sé que ya comenzó el semestre, pero ¿hay manera de que recupere su trabajo?

			Soy lo más cortés que puedo. Ajusté el tono de mi voz, ahora es más agudo.

			Después de presentar mis argumentos, hay una larga pausa.

			—Me temo que no es posible —dice el decano.

			—¿Estaría dispuesto a darle un periodo de prueba? —pregunto con amabilidad.

			—No lo creo —dice.

			—¿Por qué no? —insisto.

			Pasan cerca de veinte segundos.

			—Señorita Young —responde Levin, sin aguantar mis necedades—. Usted entiende: su padre no está bien. Mi decisión está determinada por la seguridad de todos los involucrados. Espero hacerme entender —hace una pausa—. Si veo a su padre en el campus, tendré que llamar a la policía.

			Siempre habían tenido una rivalidad, Levin y mi papá, pero siempre habían sido cordiales también. Hace años, Levin obtuvo el ascenso que Papá deseaba. Entendí por qué a mi padre le enervaba estar a merced de Levin. Su voz presuntuosa le hacía hervir la sangre.

			Llamo a Theo para admitir mi derrota. Aunque no lo hago con esas palabras.

			 

			 

			24 de enero

			 

			Hoy, a las cinco de la mañana, mientras mis padres siguen dormidos, manejo hasta la tienda de donas. Hay dos personas en la fila: una mujer robusta con un corto vestido de lentejuelas que compra buñuelos, y un hombre alto y despeinado que parece estar en sus treinta, con las manos dentro de los pantalones. Al verme, saca una mano y me lanza un pequeño e incómodo saludo a la distancia. Su cartera se cae del bolsillo en el proceso; se agacha con timidez para recogerla.

			—¿Ruth? —se arriesga.

			—Theo —digo.

			Theo me pregunta qué tipo de dona quiero y le digo que glaseada. Procede a comprarnos unas cuantas donas glaseadas, el mismo número de centros de dona y dos cafés. Nos sentamos en una mesa en medio de la tienda, como si alguien pudiera vernos por la ventana.

			El plan es reunirnos los lunes, porque Levin —nuestro némesis— no está en el campus ese día. Pero primero necesitamos encontrar un salón: desde el amanecer al anochecer, el edificio del Departamento de Historia está ocupado por completo.

			—Le diré a tu papá que el departamento cambió de opinión sobre dejarlo dar clases —dice Theo mientras pone con la mano izquierda la cantidad más pequeña imaginable de crema en su café. Le veo una cicatriz de tres centímetros entre el índice y pulgar, pálida y brillante. Luego me doy cuenta de que hay por lo menos otras cuatro marcas que recorren el dorso de su mano.

			—Mi gato me las hizo —dice, porque soy la peor para mirar con discreción—. Tenía diez años. Como sea, le enviaré un correo con la lista de los alumnos inscritos.

			—¿Quiénes son los alumnos inscritos?

			—Alumnos de años anteriores, estudiantes de posgrado que tomaron su clase de Derechos civiles.

			—¿Qué hay de su oficina?

			—Le diré que la reubicaron —contesta Theo—, y que puede usar la mía.

			—¿Dónde trabajarás tú?

			—Voy a compartir espacio con mi amiga Joan —dice—. Es sólo un semestre; no pasa nada. —Muerde un centro de dona—. Siento que debo comprar los centros —me explica—, porque a las donas se los quitan. Los hoyos en los bagels, por el contrario, se hacen porque los estiran. No comprarlos me hace sentir que soy parte del problema. —Las donas casi se terminan, y noto que intenta decidir si debe decir algo más o no. Pruebo a darle un sorbo a mi taza vacía—. Mandó todos esos correos —agrega Theo.

			Mandó correos al rector para insistir en que Levin debía ser despedido: lista tras lista de sus carencias, una después de la otra, y el presidente había mencionado algunas de esas quejas.

			Levin, es claro, no estaba muy contento con el asunto.

			Pero, fuera de eso, el mar de quejas era auténtico: las cosas se le habían ido de las manos. Papá empezó a equivocarse de fechas; varios viernes se presentó a las clases de los jueves, y varios lunes a las de los miércoles. Dejó salones llenos de estudiantes que lo esperaban. Olvidó nombres, exámenes, calificaciones.

			—Parece estar bien —digo.

			—Parece estar bien —concuerda Theo.

			—Oye —le pregunto—. ¿Cómo sabías que estaría en casa? Digo, cuando llamaste.

			—Por tu papá —dice Theo—. Habla de ti todo el tiempo. Estaba muy emocionado de que fueras a venir en Navidad.

			Tengo que desviar la mirada por la vergüenza.

			 

			 

			En casa, guardo el número de Theo en mi teléfono y le doy un nombre clave: PHILLIP. Tiro el recibo donde escribí su número. Era de hace años, de un sándwich de albóndigas y una Coca-Cola que compartí con Joel en la cafetería. Recuerdo que Joel estaba de buen humor y eso me ayudó a animarme. Esa mañana, una mujer me había gritado. En la fotografía de su ultrasonido, parecía que a su bebé le faltaba un pie.

			—DIJISTE QUE ERA NORMAL —berreó la mujer. Intenté señalarle el pie, pero era demasiado tarde: la mujer estaba inconsolable—. ¡Deberían despedirla! —le gritó a todo el mundo al salir del consultorio hecha una furia, mientras me señalaba con un dedo condenatorio.

			Y aunque mis colegas después se rieron del asunto con empatía, y aunque la paciente era conocida por ser dramática, y aunque Joel dijo «No puedes dejar que te afecte», no pude evitarlo: me afectó.

			 

			 

			26 de enero

			 

			Cuando llamo al doctor Nazaryan para contarle la idea, parece relajado, incluso emocionado. Dice que resulta que cambió su seminario de los lunes, así que podemos usar su salón para nuestra primera reunión.

			—¿Has visto a Bonnie?

			—Sí.

			—Me da gusto que estén en contacto otra vez —dice con gentileza.

			—A mí también —contesto.

			 

			 

			30 de enero

			 

			—¿Cambiaron de opinión? —es la reacción de Mamá a la noticia de Papá sobre la clase que impartirá este semestre después de todo.

			Está pasando la plancha por la manga de una de las camisas de vestir de Papá. Amo el olor del planchado. La plancha viaja por la manga como un barco en un río radiante.

			Pasa un momento en silencio. Me lanza una mirada; no sé qué hace mi cara. De pronto, lo entiende. Veo que decide no poner objeciones.

			—Lleva a Ruth contigo —dice Mamá.

			—Es trabajo, Annie —responde Papá, evitando mi mirada.

			Mamá lo ve de forma curiosa. Creo que es lástima, tal vez desdén incluso. Son dos segundos, a lo mucho, y luego se acaba.

			—Por favor, Howard. —Mamá le toca el antebrazo—. Tal vez aprenda algo.

			—¿Puedes asistirme? —pregunta Papá, escéptico.

			—Soy una asistente profesional —contesto—. Estoy a tus órdenes. —Hago un saludo militar.

			A regañadientes, me informa cuáles son mis deberes: tengo que asegurarme de que la biblioteca tenga los libros que los alumnos necesitan. Debo fotocopiar los materiales que no están disponibles en libros y engargolarlos.

			—¿Te puedes hacer cargo? —pregunta Papá. Le digo que sí puedo.

			 

			 

			2 de febrero

			 

			Manejamos al campus, Papá con su camisa planchada y una corbata brillante. Siempre solía señalarme los tipos de árboles que había en el camino. Ahora señala uno y me mira, expectante.

			—Encina —lo identifico.

			Señala otro, un mirto. Hay una magnolia sureña y un falso pimentero, mi favorito, lleno de bultos y con hojas que caen como un sauce.

			Salvo por dos excepciones, no existe un árbol nativo de California, me dice con su voz profesoral. Es por él que yo ya lo sabía. Todos los árboles de California fueron, en algún momento, cuidadosamente seleccionados, plantados y forzados a crecer aquí.

			Todos salvo las secuoyas. La otra excepción: los pinos longevos, los árboles más viejos del mundo, que de alguna manera viven en California, en Bishop. El más viejo tiene cinco mil años y su ubicación es un secreto guardado por el Servicio Forestal. Está en Bishop, y eso es todo lo que el público puede saber; no somos de fiar.

			 

			 

			El permiso de estacionamiento de Papá está vencido, así que nos estacionamos en el lote de visitantes.

			—Sé útil —dice al arrancar la calcomanía con el permiso y lanzármela—. Renueva esta cosa.

			—Yo me ocupo —miento.

			Nos reunimos en el salón del doctor Nazaryan, donde, sentados alrededor de una mesa larga, hay ocho estudiantes. El salón es pequeño, con un pizarrón polvoso al frente e iluminación fluorescente en el techo. Papá saluda a cada uno por su nombre, luego me presenta y dice que lo ayudaré este semestre. Todos lo llaman Howard.

			 

			 

			Papá dice:

			—Este curso es Historia de California, del precontacto europeo al presente. Vamos a cubrir la llegada de los españoles a California, el comercio de sebo y pieles, la guerra México-Estados Unidos, la fiebre del oro, la construcción de los ferrocarriles, el terremoto de San Francisco, la importancia del agua: el surgimiento de Hollywood y la ruptura de la presa St. Francis. Hablaremos de la diversidad ambiental en California y sus abundantes, y al parecer inagotables, recursos naturales; migración, agricultura y demás.

			Reparto fotocopias del programa.

			 

			 

			En realidad, nunca terminé la universidad. Joel estaba dos años delante de mí y lo habían aceptado en la escuela de medicina en Connecticut.

			—Te extraño demasiado —dijo en una de nuestras llamadas durante el año que tuvimos una relación a distancia. Lo escuché y me deleité en ello.

			Se me halaga con demasiada facilidad: ese es mi problema. Bueno, es uno de mis problemas.

			Por eso una persona a siete meses de terminar la universidad es capaz de abandonarla. Mis calificaciones eran bastante buenas.

			En Connecticut conseguí trabajo cortando tela en el Mercado de Telas de Descuento, adonde las mamás iban a comprar tela para los disfraces de Noche de Brujas de sus hijos. Todavía podría decirte qué tela comprar para crear un reptil o un Power Ranger. Después de seis meses, me inscribí al programa de asociados. Luego la residencia de Joel nos llevó a San Francisco, donde ambos conseguimos trabajos en el centro médico.

			Y me gustaba. Parecía el destino: una ruta indirecta a una carrera feliz, y sí, me gustaba. Parecía romántico.

			 

			 

			Después de la clase, afuera de la sala de seminarios, los estudiantes se quedan ahí. Alguien dice haber leído que era seguro comer vacas con cáncer en los ojos. Alguien más dice que en Chicago, donde están a menos veinticuatro grados centígrados, encontraron un pavorreal congelado en un pino. Una avioneta vuela por encima de nosotros; hacia el atardecer, hacia el oeste.

			 

			 

			—Theo, ella es mi hija —así es como Papá me presenta.

			Theo, que trae puesta la misma camisa arrugada que en la tienda de donas, estira la mano.

			—Gusto en conocerte —dice con toda la calma del mundo. Estrechamos manos como perfectos desconocidos.

			Del otro lado del patio, el doctor Nazaryan camina apresurado hacia algún lugar y carga un portafolios que parece inclinarlo hacia un lado. Agita la mano para saludar.

			 

			 

			En este campus se toman en serio las fuentes. Bonnie y yo, cuando éramos niñas, también las tomábamos en serio; lanzábamos monedas siempre que teníamos. Separábamos agujas de pino conectadas como si fueran huesos de la suerte. No sé de dónde sacábamos tantos deseos; no recuerdo uno solo. ¿Qué podríamos haber querido entonces?

			Nunca compartíamos nuestros deseos. Temíamos que, si los decíamos en voz alta, no se harían realidad. Pero ahora pienso que, si los hubiéramos divulgado entonces, nos sería más fácil recordarlos ahora; tendríamos a alguien que contribuyera con la mitad del esfuerzo para recordar.

			En las tardes de verano, uno de nuestros papás nos recogía de la guardería y nos sentaba al fondo del salón en sus clases de la tarde. Susurrábamos y revoloteábamos las dos horas completas. En días que no hacía demasiado calor afuera, nos recostábamos en el pasto con los alumnos de nuestros padres, a quienes les parecíamos graciosas: éramos las extrañas hijas de sus profesores. Lo que recuerdo son los días en que había nubes, cuando intentaban que les viéramos forma de algo. Creo que siempre los decepcionábamos. Según yo, las nubes parecían huevos revueltos.

			—Algodón de azúcar —sugería Bonnie, sin ser de ayuda.

			—¿Carne molida? —proponía yo, pero esa respuesta tampoco los satisfacía.

			—Pero ¿qué más? —insistían.

			 

			 

			Mis padres no tienen idea de que no me gradué. Apenas si tuve que mentirles. Les dije que no quería que volaran hasta allá para verme desfilar, que la ceremonia sería tonta y costosa. Les dije que me enviaron mi diploma por correo. No tenían razones para creer lo contrario, y no insistieron porque insistí mucho más que ellos.

			Intento no hacerme la costumbre de pensar en los hubiera: si hubiera terminado la universidad, si hubiera sido esto o aquello, o algo más. Es un juego que prefiero no jugar porque nunca termina de forma distinta a como siempre termina, a como terminó.

			Pero fue estúpido no terminar la escuela. Fue estúpido y absurdo. ¿Y ahora qué?

			 

			 

			5 de febrero

			 

			Hay una página solitaria sobre la barra de la cocina.

			 

			Hoy me hiciste excavarte la nariz; te habías metido maíz.

			Hoy, mientras intentaba enseñarte a nadar, me preguntaste qué tan profunda era la alberca. Cuando dije que cuatro pies, me miraste con incredulidad y preguntaste que los pies de quién.

			Hoy fuimos a cenar a casa de la amiga de tu madre. Te pedimos que fueras educada, así que dijiste: «No más, por favor. Está horrible, gracias».

			Hoy fue mi cumpleaños y me preguntaste cuántos tenía. Te veías sorprendida cuando te dije que treinta y cinco. Me preguntaste si empecé de uno. Luego preguntaste: «¿Cuándo nos morimos?».

			Hoy, de la nada, dijiste: «Buen cadáver, mal cadáver».

			 

			 

			7 de febrero

			 

			Bonnie y yo estamos recostadas en el pequeño sillón negro de Vince, en su pequeña casa de adobe en Highland Park. Puedo contar las veces que hemos pasado el rato con Vince con los dedos de una mano. La de ahora es la cuarta. Vince, con quien Bonnie ha salido los últimos tres años, es un tipo bronceado y compacto que no lee las noticias ni come nada que haya tenido patas. A veces se pone gotas en los ojos mientras habla contigo. En algún momento dejé de juzgar a los novios de mis amigas, porque ¿quién sabe? Pero hasta Bonnie sabe lo ridículo que es Vince.

			Su Boston terrier persigue un tubo de Pringles que rueda por la alfombra. Vince está en la cocina preparando la comida y contándonos:

			—Si eres un perro de trineo y necesitas cagar, lo haces. Los otros te jalan. ¡Te jalan mientras se te cae la mierda!

			Unos momentos después, sale de la cocina con un sofrito.

			—Está bueno —decimos.

			—He tenido novias chinas —dice Vince, resplandeciente de orgullo.

			 

			 

			8 de febrero

			 

			En la mañana, voy de casa de Bonnie a casa de mi tío John. Vive como un soltero obcecado, en el mismo terruño en Tehachapi donde ha vivido desde que yo era adolescente. Hay un campo de tiro y un pequeño estanque decorativo de carpas koi con una elegante y cuantiosa población de peces. Le gusta alimentarlos con pan fino, nada de Wonder.

			Su carrito de golf no está en el lugar de siempre cuando llego, así que me abro paso al campo de tiro, donde ha estado dibujándole una sonrisa a una sandía a tiros. Cuando me ve, no baja el arma de inmediato. Me acerco cuando termina. También le ha puesto un ceño fruncido a la sandía.

			Me pasa el chaleco protector y me deja disparar unas cuantas veces. Lanza unos extraños discos; cuando les disparo, hacen un ruido raro. Busca en su mochila y saca algo que parece una galleta dura.

			—El disco biodegradable —dice— es mi camino a la riqueza.

			Cocina: macarela en costra de sal, envuelta en papel aluminio y horneada. Asa rodajas de limón. Exprimimos el jugo de los limones dorados sobre el pescado.

			Recuerdo cuando tenía once o doce años, y en una acampada el tío John nos cocinó a Linus y a mí una trucha que habíamos pescado, sobre la fogata; comimos duraznos de una lata y nada —a mi parecer— había sabido ni sabría tan bien.

			—Aluminio —digo ahora—. ¿No recibiste el mensaje sobre el aluminio?

			—Tu mamá está loca —dice.

			Le pregunto si recuerda aquella vez en que intentó hacer Cheetos caseros. Yo tenía nueve o diez, y estaba obsesionada con los Cheetos. Manejó más de dos horas a la fábrica de papas de Bakersfield, donde nos dieron un recorrido con redes en el cabello y cubrezapatos. Al final del recorrido probamos los Cheetos recién hechos, aún tibios por el proceso industrial al que habían sido sometidos. Unas semanas después del viaje, Mamá consiguió producir un Cheeto bastante sorprendente: con polvo de queso y arrugado.

			—Tu mamá está loca —repite—, pero es lo máximo.

			 

			 

			9 de febrero

			 

			Este es nuestro plan para la clase de esta semana: un conocido de Theo que enseña química, también estudiante de doctorado, estará de vacaciones las próximas dos semanas. Su salón está abierto. Nuestro pretexto, para Papá, es que el salón de la semana pasada está en remodelación.

			—Está muy viejo —concuerda.

			Antes de salir hacia el campus, suena mi teléfono. La pantalla indica que quien llama es PHILLIP. Me apresuro hacia el baño.

			—Hola, Phillip —digo en tono casual.

			—¿Qué?

			—Es tu nombre clave —susurro.

			—Ah, eh, hola, Ned —responde Theo.

			—¿Ned?

			—Vi el auto de Levin en el estacionamiento —dice Theo—. Al menos, creo que es él. Así que tal vez, para estar seguros, no se estacionen en el lugar de visitantes. Y podrían, a lo mejor, no pasar por el edificio de Artes.

			Le propongo a Papá merendar en Señor Amigo’s. Está a una cuadra de la escuela, al noroeste —la oficina de Levin está al suroeste—, y así puedo dejar el auto en el restaurante.

			Nuestra mesera es una adolescente. Levanta su sombrero para ver a mi padre.

			—¡Profesor Young! —chilla—. ¡Soy Layla! —se dirige a mí. Nos cuenta de su semestre (aburrido hasta el momento, extraña la clase de Papá) y luego nos contrabandea un guacamole, con magnanimidad, y susurra—: ¡Shhh!

			Después de la merienda, caminamos apurados al salón. Llovizna, así que nos cubro con un paraguas muy abajo y guío el camino con prisa.

			 

			 

			Esto es lo que aprendimos con Papá: el nombre «California» viene de una novela romántica del siglo XVI que fue popular en España. En ella, California era la tierra donde vivían las amazonas guerreras: todas mujeres —ningún hombre—, con cuerpos poderosos y hermosos.

			Cuando los exploradores españoles llegaron a la California real, entre los siglos XVI y XVIII, no tuvieron una opinión muy positiva del lugar: no había recursos naturales de particular importancia, o ninguno que les interesara; sólo árboles, montañas y niebla, nada digno de relatar en una carta. Pero se quedaron ahí de todas formas.

			 

			 

			Cinco minutos antes de que termine la clase, Theo «va al baño» para evaluar la situación. Me mensajea que, por alguna razón, el auto de Levin sigue en el estacionamiento. Pero no está en su oficina. Eso significa que podría estar en cualquier lugar.

			Theo nos escribe con un nuevo plan. Haremos que los alumnos más altos rodeen a Papá mientras caminan hacia el auto, para así bloquearlo de la vista de cualquiera. Theo estará de un lado; Jake, que mide uno noventa, estará del otro. Yo iré por delante, como vigía.

			«Pero Ruth nos puede comprometer», escribe alguien más.

			«¿Tienes lentes oscuros o algo así?», me escribe Theo.

			El estacionamiento de Amigo’s ahora está lleno, pero lo veo de inmediato: Levin está recargado sobre un Camry plateado, tomando de un vaso desechable y revisando su teléfono. Parece distraído; no ve en nuestra dirección.

			Theo pasa un brazo alrededor del hombro de Papá y aceleramos el paso. Levin mira a la puerta de Señor Amigo’s, luego su reloj y después a su teléfono. Metemos a Papá al auto de forma exitosa.

			Todavía traigo puestos los lentes oscuros. Creo que Levin nos ve salir del estacionamiento, pero no estoy segura. El corazón me palpita como loco.

			 

			 

			De camino a casa, Papá no para de hablar. Está contento y hace planes. Quiere terminar de escribir su libro este mes, dice. Tal vez ir a algún congreso en prima
vera.

			—Suena muy bien, Pa —digo de la forma más convincente posible.

			 

			 

			10 de febrero

			 

			En mi sueño de anoche, estaba en la clase de geometría de la preparatoria. Había una mascota del salón: un canario que trinaba las respuestas correctas. Había sido entrenado para saber raíces cuadradas. Un compañero, en aras de vencer al canario, le preguntaba cuál era la raíz cuadrada de 28 561. El ave trinaba 169 con seguridad.

			Desperté impresionada, no por el canario, sino por la capacidad de mi subconsciente para hacer cuentas.

			Papá está en su oficina, trabajando ya, y se llevó una hogaza de pan con él. Pero en lugar de cerrar la puerta por completo, está emparejada, lo que me da un pequeño rayo de esperanza.

			Me asomo al refrigerador. Adentro hay un frasco con mermelada de guayaba y un pedazo de jengibre duro y marchito. En el rincón de la alacena hay una caja de linguine, una caja de azúcar morena endurecida y una bolsa de almendras con fecha de caducidad de hace dos años.

			Escribo en el buscador «¿Cuánto tiempo toma morir de hambre?» y la respuesta me alivia un poco: un rango entre tres semanas y setenta días. Me como lo que queda en el frasco de mermelada.

			 

			 

			Me dirijo a la pista de la preparatoria donde practicaba atletismo, con una leve esperanza —o deseo— de encontrar a un canario vagabundo. No está ahí, por supuesto. No hay ningún ave amarilla ni aves de cualquier tipo. Pero está mi antigua maestra de educación física, arrodillada en el suelo mientras busca algo. Dice buscar un arete perdido.

			Se ve igual, pero más gris. Trae el cabello como siempre: corto y con coletas miniatura. Tiene el ceño fruncido. No parece reconocerme. Me hinco para ayudarla, pero la pista es muy grande, y el arete está muy perdido. El equipo de atletismo de chicas baja de las gradas con shorts diminutos y colas de caballo.

			—Es verde —les dice—. De jade.

			Se lanzan a la arena. Pasan casi veinte minutos antes de que una de las chicas lo encuentre y lo levante en su mano. No es más grande que un grano de maíz palomero.

			Corro seis vueltas, dos kilómetros y medio. Las chicas de preparatoria pasan junto a mí como hermosos avestruces. Me quedo casi sin aliento para la segunda vuelta.

			—¿Cuál es el problema? —pregunta mi antigua maestra. Estoy encorvada, jalo aire y deseo haber comido algo—. ¿Cuál es el problema? —repite. Me enderezo y troto para alejarme de ella, sin decir una palabra—. ¡Oye! —grita detrás de mí. De verdad era de lo peor—. ¡Oye, te estoy hablando!

			Pero no dejo de correr, y tampoco me molesto en mirar atrás.

			 

			 

			De camino a casa me detengo en la tienda para comprar un diente de ajo y una lata de tomates. Los alimentos enlatados están prohibidos, claro está, pero me voy a rebelar. Como sea, ¿cómo se enteraría Mamá?

			Mamá ha tirado todo salvo una bandeja de vidrio para hornear. Dice querer comprar utensilios más seguros. Esparzo los tomates sobre la bandeja con sal y aceite, azúcar morena, rebanadas de ajo y un antiquísimo orégano seco de un frasco de plástico pegajoso.

			Mientras los tomates se asan, lavo la lata y hiervo agua en ella. Cocino la pasta en pequeñas tandas dentro de la lata. Tuesto las almendras de la alacena y las mezclo con el ajo, los tomates y las hierbas. De pronto, hay pasta y salsa y algo parecido a una comida de verdad. Pongo la mesa para dos. Subo las escaleras, toco a su puerta y llamo:

			—¿Papá?

			Nada. Pienso «Por favor, Papá, por favor, por favor». Nada todavía.

			Me empiezo a dar media vuelta, no sorprendida pero sí decepcionada, cuando por encima de cualquier expectativa la puerta del estudio se abre. Contra cualquier esperanza, me sigue por las escaleras y se sienta en la mesa puesta. Papá se come la pasta, y al principio estoy demasiado sorprendida como para unírmele. Apenas si puedo creer mi suerte.

			Me pregunta cómo es la clase, desde mi perspectiva. Le digo que me parece que los estudiantes la disfrutan, y yo también. Estoy aprendiendo mucho. La noticia lo alegra. Lava nuestros platos y tenedores, me da una palmadita en el hombro y vuelve arriba.

			¿Qué rayos acaba de pasar? Estoy en la luna, hasta que se me ocurre que Mamá puede encontrar la lata de tomates en la basura. La saco de la basura, la pongo en una bolsa de plástico, la llevo al parque y la tiro en un bote ahí, como si fuera mierda de perro. Pero incluso durante esa excursión sigo contenta.

			Eso es lo mucho que mi felicidad se ha ajustado a él: estoy feliz toda la noche.

			 

			 

			11 de febrero

			 

			Considero ir por el correo. Decido no hacerlo.

			Tengo muchos miedos relacionados con los servicios postales, como a enviar cartas en sábado, pues me preocupa que se pierdan durante el día que no trabajan. Aún más relevante es el miedo a encontrarme con el cartero cuando estoy en el buzón, topármelo en el momento justo en que llena el buzón y tener que esperar de forma incómoda.

			Esos miedos son ilógicos, lo sé. Mi cartero en San Francisco era un tipo admirable. Una vez tacleó a alguien que le había robado los lentes de sol a una mujer. El ladrón corrió cuatro cuadras. El cartero se abalanzó sobre él y logró devolver los lentes intactos.

			 

			 

			Miro algunos videos en internet sobre cómo cocinar sin usar ollas o sartenes; por ejemplo, poner huevos sobre el fuego.

			Otro video explica que se puede usar un cesto con agua, calentar piedras de río y ponerlas adentro, como hacían los nativos americanos. Hago clic en más videos: «Cómo hacer una vela con una naranja»; «Cómo abrir una lata sin un abrelatas» (necesitas un lugar de estacionamiento); una broma que consiste en aflojar la tapa de una botella de cátsup para que esta se derrame sobre la comida de tu víctima.

			Era de día cuando empecé a ver estas cosas; ahora, por alguna razón, ya no lo es.

			 

			 

			La cosa es esta: ya no puedo comer más pizza.

			Lo que he aprendido de los foros de alzhéimer es que comer crucíferas puede ayudar a evitar la pérdida de memoria.

			—Coliflor, col, berro, brócoli y bok choi —le leo en voz alta a Mamá.

			—Ya lo sé, Ruth —dice.

			—Comer tres porciones al día, doscientos gramos o siete onzas, puede tener un impacto considerable en la disminución del riesgo de demencia y deterioro cognitivo. Las investigaciones con frutas no arrojaron resultados concluyentes.

			—¿Crucíferas?

			—Eso es lo que dice. También las nueces de Castilla, las bayas de todo tipo y el ácido fólico.

			—Interesante —dice Mamá sin levantar la mirada de su revista—. No tengo problema con que cocines —dice por fin—. Pero yo estoy tomando un pequeño descanso.

			Pido ollas y sartenes nuevos por internet; un juego de acero inoxidable.

			 

			 

			14 de febrero

			 

			Estoy en la farmacia para recoger la receta de Papá y comprar detergente, cuando me doy cuenta de que es San Valentín. Son las seis. Un hombre con un portafolios está parado en el pasillo de las cajas de chocolates con forma de corazón, leyendo las etiquetas. Otro está en el pasillo de las tarjetas. Otro da vuelta a las rosas artificiales una por una, indeciso.

			Cada vez que compro detergente pienso en los océanos llenándose de jabón, y la muerte de los peces. Sé que no es así tal cual, pero ¿qué no el agua que tenemos en la Tierra es toda la que tendremos?

			 

			 

			Para cenar hago chuletas de cordero con romero. Leí que es la «hierba del recuerdo», así que se la pongo al cordero y al puré de papa. Pero es demasiado romero, y la comida no queda muy bien. Lo que recordaré, me doy cuenta, es este fracaso particular.

			 

			 

			16 de febrero

			 

			El profesor de química está en la segunda semana de sus vacaciones, así que nos reuniremos en el mismo salón de la semana pasada.

			Sugiero jugar tenis antes de la clase con una provocación infalible:

			—Apuesto a que te destruyo —digo.

			—Apuestas mal —dice Papá, en automático.

			Y claro que puede: solía hacer lagartijas conmigo encima de él. Pero ese no es el punto. El punto es que el auto está a buen recaudo, en un lugar donde Levin no lo buscará. Pero sí estoy desesperada por ganar.

			—Revancha —digo por cuarta o quinta vez.

			Me vence con facilidad de nuevo, y luego otra vez.

			 

			 

			Conforme nos acercamos al auto, en el estacionamiento, puedo ver un rectángulo de papel: una multa. La retiro a toda prisa, con la esperanza de ser lo suficientemente rápida como para que Papá no se dé cuenta, pero lo nota.

			—¿Qué es eso? —pregunta.

			—Un menú —contesto.

			 

			 

			19 de febrero

			 

			Hoy me preguntaste de dónde vienen los bebés, y te dije que del centro comercial. «¿Dónde en el centro comercial?», preguntaste; te dije que de Burlington Coat Factory. Te dije que eran muy caros. Te dije que eran más caros que el abrigo más costoso. Jugamos a intentar encontrar el abrigo más caro.

			 

			Recuerdo la mirada que mi madre le lanzó. Era una mirada que decía: «¿Estás seguro de que es buena idea?».

			—No se va a acordar, Annie —dijo él. Yo pensé: Recuerda esto. Ya se los demostrarás.

			 

			 

			20 de febrero

			 

			Hoy Papá hace resurgir el tema de Joel. Él sabe que Joel y yo ya no estamos comprometidos, salvo cuando no lo recuerda.

			El último viaje que Joel y yo hicimos juntos fue a la playa. Estaba obsesionado con el clima. Había buscado los índices de rayos UV; estaban en un pico inusual y destinados a quemarnos de gravedad si seguíamos sin discutir lo que necesitábamos discutir: todo lo que estaba estancado entre nosotros.

			Habíamos manejado hasta Half Moon Bay para hacer un picnic. Comíamos sándwiches en silencio. Me gusta pensar que cada uno actuaba en consideración del otro: a sabiendas de que no teníamos respuestas satisfactorias, escogimos ahorrarle al otro la molestia al no hacer las preguntas.

			Cerca del agua había una solitaria trenza negra a punto de ser jalada hacia el mar, la cual resultaba de gran interés para las gaviotas. Lo que no puedo descifrar es si es una particularidad en mi vida: con cierta frecuencia encuentro cabello artificial en público. En lugar de monedas, lo que aparece es cabello —por lo general en las calles y banquetas— con una frecuencia improbable. Junto con Joel, ahí, en esa playa, estaba esa trenza no inusual.

			—Trenza —dije, y señalé.

			Una semana después todo acabó. Todos nuestros años, y ese fue su fin.

			 

			 

			Había una cosa más, supongo: un pelícano que se tambaleaba como borracho alrededor de un bebé que reía en la arena.

			—¿Sabes? En japonés —dijo Joel— la palabra para pico, kuchibashi, significa «palillos de boca».

			—Son más como cucharones de boca, ¿no crees? —fue lo que contesté. Después, mientras él dormía en el auto y yo manejaba de regreso a casa, no podía parar de llorar.

			 

			 

			Ya lo superé, lo juro por Dios. Pero a veces, de la nada, sale algo a la superficie, como la vela antigua de un barco hundido.

			 

			 

			Como aquella vez que tuve apendicitis y después de la operación me quedé tumbada en la cama, sintiéndome miserable. Joel sacó una baraja de hotel para pasar el tiempo. Jugamos Pesca; jugamos Corazones. Sostuvo mi mano en una de las suyas y comenzó a armar un castillo de naipes con la otra. Puso los cimientos en mi estómago, e hice mi mejor esfuerzo por no respirar. Intenté quedarme muy quieta; no iba a ser yo quien lo tirara.

			 

			 

			—Cuando sabes que encontraste al indicado —dice mi padre ahora—, sabes que encontraste al indicado. —Habla de Joel, pues olvidó que me rompió el estúpido corazón.

			—Pero escucha, Papá… —No puedo evitar intervenir.

			 

			 

			Nos conocimos en la universidad. Estaba parada afuera del edificio de aulas, a la espera de mi siguiente clase. Comía un sándwich y giraba con lentitud como un ventilador de piso, en un intento por encontrar una ráfaga de viento que me quitara el cabello de la cara y lo alejara de mi sándwich. Era de crema de cacahuate con mermelada, y existía el riesgo de que mi cabello se pegara en la mermelada.

			—¿Estás perdida? —me preguntó Joel, justificadamente. Me invitó a una fiesta esa noche. Le dije que lo pensaría. Al final fui porque tiré una moneda: cara significaba que iba y cruz que me quedaba. Cayó cara, así que fui, pero no sin antes tomarme en mi dormitorio un frasco para mermelada lleno de whisky. Esa moneda me engañó.

			 

			 

			 

			La siguiente vez que vi a Joel después de la ruptura fue por accidente, unos dos meses después. Era domingo, y los dos estábamos de compras en la calle Market. Ambos traíamos bolsas transparentes con zanahorias. Yo estaba saliendo con un mecánico llamado Franklin, quien tenía una debilidad por el pastel de zanahoria y un hijo de dos años de nombre Davy. Esa era la semana dos de Franklin; duraríamos un mes.

			Había un único tomate en una bolsa en la otra mano de Joel.

			—Para una ensalada —comentó.

			Y dado que no teníamos nada más que decirnos, dije, de entre todas las cosas que podía enunciar:

			—He oído que a algunos perros les gusta la zanahoria de cuando en cuando.

			—No lo sabía —contestó, y luego, para llenar el silencio, agregó—: Alguien me dijo que los gatos no pueden comer cebolla. Se mueren si la comen.

			—Tú eres Ruth —dijo una mujer—. Gusto en conocerte.

			Joel la presentó como Kristin.

			Respondí algo que pensé que era normal, pero salió raro: algo como «Un placer», tal vez, o «El gusto es todo mío».

			 

			 

			Yo ya sabía de ella. Sabía de su auto con placas de Oregon estacionado a primera hora de la mañana afuera del antiguo departamento que compartí con Joel. No quería verlo ahí, me dije, pero la verdad era que sí quería ver el auto. Si no, ¿por qué habría sentido la necesidad de caminar por esa calle en particular, junto a ese departamento en particular que había sido nuestro, en cada oportunidad que tenía, pero sobre todo por las mañanas antes de ir a trabajar? Tenía que ser algo dentro de mí que quería confirmar que estaría ahí. Y siempre estaba.

			 

			Davy lloró cuando me despedí —como si supiera lo definitivo de mi adiós—, y eso fue lo más difícil de Franklin. Aunque lo que me consuela es que no hay manera de que se acuerde de mí.

			 

			 

			¿Sabes qué es lo más injusto de lo de Joel? Que yo aflojé la tapa para que alguien más lo pudiera abrir.

			 

			 

			23 de febrero

			 

			«¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba!», dice la mujer del video de ejercicios sobre nuestros glúteos. Resulta que la vieja ropa de ejercicio de Mamá me queda, así que me pongo sus mallas, su musculosa y un brasier deportivo que también es de mi talla. Además, traigo puestas muñequeras rosa brillante. Desenterré nuestra antigua videocasetera del ático para poder verlos. Mamá usó esos videos para ponerse en forma después de que nací, y no sé cómo me hace sentir eso. Tenía veinticinco años; estaba en el pico de sus años fértiles.

			No sé cómo llegué a tener treinta años. No me siento de treinta, como sí me sentía de nueve, trece y veintiuno.

			Esta mujer nos hace, correr, correr, correr en nuestros lugares. Luego nos hace mover los brazos de formas imposibles.

			Ahora lavo el escusado MÁS RÁPIDO, MÁS RÁPIDO, MÁS RÁPIDO, y le doy vuelta a los hot cakes CON MÁS FUERZA, CON MÁS FUERZA, CON MÁS FUERZA.

			—¿Por qué gritas? —pregunta Mamá.

			 

			 

			24 de febrero

			 

			La luna hoy parece una rodaja de calabacín. Mientras lleno el tanque en la gasolinera más barata, alguien dice Ruth. En otra bomba, mi viejo amigo Reggie agita los brazos con entusiasmo. Lo reconozco de inmediato: se ve idéntico. Estábamos juntos en una banda en la preparatoria. Yo hacía coros y tocaba la guitarra. Ensayábamos en el garaje de sus padres. Nos llamábamos Bambi Mama y nuestro hit, o más bien la canción que tocábamos con más frecuencia, era «Las mejores cosas de la vida». Decía: «Las mejores cosas de la vida / Las mejores cosas de la vida son gratis / Las mejores cosas de la vida son los Fritos». La pasábamos bien.

			 

			 

			Dentro de la tienda, Reggie me compra un Almond Joy y pide un café descafeinado para él, nos sentamos juntos en la banqueta, cerca de las bombas de aire y agua, y nos ponemos mutuamente al día. Se había mudado y volvió hace poco. Primero vivió en Nueva York y luego en Miami. Lleva año y medio enseñando teatro en nuestra antigua preparatoria.

			Hay un animal en el estacionamiento junto a nosotros. Parece un perro callejero pero tiene algo raro, parece estar mal. La criatura no tiene la modestia de los perros. No parece dubitativo. No parece como si quisiera que le digamos qué hacer.

			—Coyote —dice Reggie—. Están envalentonados por la sequía. Buscan agua.

			Cuando Reggie dice agua, la cosa se acerca a nosotros como si la hubiéramos llamado. Ve a Reggie primero y luego fija la mirada en mí.

			 

			 

			Sobre nosotros, la luna emite su amarilla luz de calabaza. Reggie mete la mano en su bolsillo y saca algo pequeño y brillante: un silbato. Sopla en él, hace un ruido agudo, y eso es todo lo que hacía falta. El coyote sale corriendo.

			—También funciona con los gatos monteses.

			Me ofrece su mano para levantarme. Me doy cuenta de los nuevos tatuajes en sus brazos y una cicatriz en su mandíbula que no me es familiar.

			Me acompaña al auto. Dice que puedo conseguir un silbato en la estación de policía o el ayuntamiento.

			—¿Gratis? —pregunto.

			—Gratis, como las mejores cosas de la vida —dice Reggie con una sonrisa—. Como los Fritos.

			 

			 

			25 de febrero

			 

			A las tres de la mañana encuentro a Papá frente a la televisión; está viendo a Ron Popeil vender un asador Ronco Showtime. Papá empuja a un lado la hogaza de pan con la que comparte el sofá y golpetea el asiento junto a él. Me siento a su lado.

			Nos hacemos sándwiches de crema de cacahuate. Él corta los suyos en rectángulos; yo opto por triángulos.

			Recuerdo que solía ordenarle: «¡Hazme un sándwich de crema de cacahuate!», a lo que Papá decía: «¡Puf! Eres un sándwich de crema de cacahuate».

			Miramos cómo giran los pollos en el asador, hipnotizados.

			—Podríamos sólo ponerlo y olvidarnos —repite Papá con voz tenue.

			—Por un precio muy, muy bajo —concuerdo—. Sólo cuatro pagos pequeñitos.

			—Ve por mi tarjeta —dice Papá. Llamamos al número gratuito para pedirlo.

			 

			 

			26 de febrero

			 

			Comienzo a reacostumbrarme a las cosas: los camiones de basura, el olor a eucalipto, las calladas y frías mañanas en las que, a diferencia de San Francisco, casi no se oyen sirenas. Al salir a caminar esta mañana, veo un palillo chino barnizado en la canaleta y a su gemelo un poco más adelante. Afuera del restaurante donde ofrecen huevos con salchicha por $1.99, una mesera agita las cenizas de su cigarrillo en el vaso de su bebida extragrande. Un niño brinca sobre una hilera de conos de tránsito. Una manada de grandaneses son paseados y se mueven como caballos.

			En el parque, una mujer le ordena a su perro flaco que se siente. El perro se acuclilla, pero nunca deja que su trasero toque el suelo. La mujer le dice a su otro perro que se siente, y este hace lo mismo. Así los educaron, supongo.

			 

			 

			—¿Por qué nadie recoge el correo? —pregunta Mamá con tono dramático y montones de sobres en las manos.

			 

			 

			27 de febrero

			 

			Grooms, por teléfono, me cuenta que le ha estado leyendo a Kevin El paraíso perdido. Pero, al ser un bebé, no ha mostrado mucho interés. Terminó por ponerle cinta adhesiva en la frente, y fue obvio que prefería la cinta.

			—No seas muy exigente —le recomiendo—. Recuerda que es un bebé.

			 

			 

			En la tienda hay papas en una caja con un letrero enorme encima de ellas que dice «RECIÉN COSECHADAS». Son del tamaño de mis pies.

			Sobre los aguacates se puede leer: «TÓCAME CON CUIDADO».

			Una mujer acaricia un portobello.

			—¡Guau! —me dice, una completa extraña—. ¡Ve las láminas de ese hongo! —Me encariño con ella de inmediato.

			 

			 

			También, mientras miro los aceites, un empleado alerta me informa que el aceite de canola está hecho con colza. ¿Necesito ayuda con algo?

			 

			 

			En casa hay dos cajas frente a la puerta: dos cajas. Una está llena de estropajos de baño, doce suaves y coloridos bultos. Es un misterio el porqué. Papá se adueña de las rosadas.

			La otra es el asador Ronco, que no recordábamos haber pedido.

			Vuelvo a la tienda para comprar un pollo. De regreso en casa, lo ponemos en la máquina. Lo ponemos, pero no nos olvidamos. Miramos al pollo dar vueltas y vueltas.

			—Deberías comprar uno —llamo a Bonnie para decírselo, casi sin aliento por la emoción.

			 

			 

			28 de febrero

			 

			¿Es algo que pasa? Últimamente soy más indulgente. Solía ser muy veloz para juzgar a los ancianos que no saben que deberían detenerse cuando pasas frente a ellos mientras barren las hojas. Pero ahora se me ocurre que tal vez esos hombres tienen dolencias —enfermedades que afectan sus modales— y deberíamos perdonarlos.

			 

			 

			1 de marzo

			 

			Sueño que soy el rey Midas, pero en lugar de oro es aluminio. Todo lo que toco se hace de aluminio. Abrazo a mi padre y ¡puf!, es un hombre de hojalata.

			—Tengo corazón —dice, apenado—. Ese no es el problema.

			—¿Cuál es el problema? —pregunto y lo veo. Tiene óxido alrededor de los ojos.

			—Siempre tengo frío —contesta.

			 

			 

			2 de marzo

			 

			Vamos a mudar las clases fuera del campus esta semana porque el horario de Levin se ha vuelto errático y ya no tenemos confianza en nuestra habilidad para evitarlo. Theo lo ha visto en el campus todos los días de la semana. Las malas lenguas dicen que tiene problemas en casa, y que pasa casi todo su tiempo en la universidad.

			La idea que Theo y yo le metimos en la cabeza a Papá es que como estamos aprendiendo sobre el acueducto de Los Ángeles, deberíamos hacer una excursión y verlo. ¡Tenemos que verlo en persona!

			El acueducto se comenzó a construir en 1908. Se usaría para desviar agua de las granjas en Owens Valley, cuya agua venía de la sierra Nevada. La pregunta siempre fue: ¿quién debería tener el agua, Owens Valley o Los Ángeles? Teddy Roosevelt votó por Los Ángeles. Los granjeros no quedaron satisfechos con la decisión. Aún se pueden distinguir las partes del acueducto que dinamitaron.

			Papá imparte su clase con absoluta felicidad a pesar del sol, que cae a plomo. Nadie se ve cómodo. El sudor se me acumula en el pecho y me lo quiero secar.

			—Se ve pesado —dice Theo sobre mi bolso.

			—Lo está —susurro en respuesta.

			Sin decir nada más, lo descuelga de mi hombro y lo cuelga en el suyo.

			 

			 

			4 de marzo

			 

			Hoy veo a un hombre con pectorales enormes caminando al otro lado de la calle. Se ven tan inflados como bolsas de palomitas después de pasar por el microondas.

			La frase «humanos nacidos» es lo que me viene a la mente siempre que veo a alguien muy distinto a mí.

			La circulación fetal es distinta a la de los humanos nacidos. Los fetos tienen vello delgado que les envuelve todo el cuerpo y los humanos nacidos no lo tienen. Los fetos hacen algo parecido a respirar que en realidad no es respiración; el movimiento desarrolla sus pulmones. Inhalan por primera vez cuando nacen, y es entonces cuando el sistema cambia por completo: de nonatos a nacidos.

			Nosotros somos humanos nacidos, pienso con respecto al hombre de los pectorales gigantescos: tenemos sistemas circulatorios funcionales, respiramos, caminamos y tenemos vello de verdad. Basta con voltear a vernos.

			 

			 

			Más tarde, en el mercado orgánico, miro a un par de bobos ricos probar dátiles.

			—¡No jodas! —dice uno mientras tose—. ¡Creo que soy alérgico a estas pasas gigantes!

			—No es una pasa, Steve —dice el otro—. Es un dátil.

			«Humanos nacidos», me recuerdo.

			 

			 

			5 de marzo

			 

			Estamos en Home Depot porque Papá decidió que quiere terminar de construir el techo del patio. Abandonó el proyecto hace años, cuando yo estaba en la preparatoria. En un libro titulado Estructuras de jardín encontramos una foto de lo que quiere construir: una «pérgola», dice el libro, y ofrece una lista de materiales e instrucciones, como una receta. Llenamos un carro con tablones nuevos y compramos una nueva sierra para remplazar la vieja y oxidada que tiene Papá. Cerca de las cajas, una mujer mayor batalla para separar unos baldes anaranjados. Papá le ayuda.

			Atamos paliacates rojos a la madera que se asoma de la cajuela abierta del auto y rezamos por que la policía no nos detenga.

			Mi abuelo fue carpintero y techador.

			—Pero yo le tengo miedo a las alturas —es lo que Papá confiesa ahora.

			 

			 

			6 de marzo

			 

			Hoy me preguntaste si alguna vez había visto polillas comer ropa y te contesté con la verdad: no.

			¡Hoy dijiste que no me creías!

			Hoy admiraste una magnolia y te dije que era una de las plantas más antiguas del mundo, que sus flores son tan grandes porque los escarabajos solían arrastrarse dentro de ellas y cargar el polen en sus patas. Y me preguntaste «¿Por qué debería creerte?». Y esa fue una muy buena pregunta.

			 

			 

			7 de marzo

			 

			Linus llamó, así que intento picar un pimiento con una mano y avanzo con mucha lentitud. Me cuenta sobre su última discusión con Rita, que fue sobre qué iban a cenar. «No me importa», dijo ella cuando era obvio, dijo él, que sí le importaba.

			Esta semana Rita volvió de Bali, donde llevaba un mes haciendo yoga y tomando jugo de frutas. Tiene tres días de haber vuelto, se ve mejor que nunca, y ahora están incómodos uno con el otro. A Linus le preocupa haber subido tanto peso como ella ha bajado. Tienen problemas para recobrar su ritmo.

			—Pensarías que tendríamos mucho de qué hablar en cuanto a, digo, terreno por cubrir, las cosas que pasaron mientras estuvimos separados —dice—. Pero, cuando le hago preguntas es como si ella dudara, como si tuviera que decidir qué contarme. O contesta de la forma más escueta posible.

			—No es tan fácil contar qué pasó —digo—. Por ejemplo: ¿qué te pasó ayer?

			—Intenté hablar con mi novia sobre sus vacaciones; eso fue lo que pasó. —Hay una pausa—. ¿Y si conoció a alguien? —dice.

			—Estás pensando de más —contesto. Intento sonar convincente y reafirmante.

			—Vamos a hablar de otra cosa —dice.

			Le cuento sobre lo que leí hoy: los científicos han aprendido a implantar recuerdos falsos en ratones. Con el uso de pulsaciones de luz, fueron capaces de hacer que los ratones recordaran algo que nunca sucedió, algo desagradable. Los ratones mostraron miedo al recordar la cosa que sucedió que en realidad nunca sucedió.

			Los recuerdos están almacenados en colecciones de células, y cuando recordamos, rearmamos las células como un rompecabezas.

			Hace unos años descubrieron cómo provocar déjà vus a los ratones. Les daban la sensación de haber estado en un lugar antes.

			El año pasado descifraron cómo implantar recuerdos en un fragmento de cerebro en un tubo de ensayo. Eso… como sea, es como me siento. ¿Por qué no averiguan cómo evitar que los ratones olviden las cosas? No necesitamos más recuerdos. Es bastante difícil lidiar con los que ya tenemos.

			—¿Qué crees que les pase a todos los ratones? —le pregunto a Linus.

			—Espero que estén jubilados en algún lugar —contesta Linus.

			—Ojalá alguien les esté dando gouda y masajes.

			—Y que estén gordos y contentos.

			—¿Es Linus? —pregunta Mamá al asomarse a la cocina, y yo asiento—. Déjame hablar con él —dice y me quita el teléfono.

			—Hola, querido —la escucho decir.

			 

			 

			9 de marzo

			 

			Theo me envió una fotografía de su permiso de estacionamiento y he estado en la computadora intentando falsificar uno para el auto. La letra no está del todo bien, pero se parece lo suficiente, pienso. No se parece lo suficiente como para usarlo en el estacionamiento, pero sí como para tranquilizar a Papá. Uso un lápiz adhesivo para pegar el permiso falso al parabrisas.

			 

			 

			Hoy estamos en un aula magna porque Harry, uno de los alumnos de Papá, nos avisó que su profesor de filosofía, quien por lo general da una clase sobre Platón en el mismo horario, ha estado enfermo de influenza. El espacio es tan grande que es gracioso; es para ciento cincuenta personas. Nosotros ocho nos acomodamos en las primeras dos filas.

			Hoy Papá habla de la fiebre del oro, de la que aquellos de nosotros que crecimos en California todavía sabemos algo por nuestro paso por el quinto grado: las decenas de miles de hombres que vinieron con la esperanza de sacarse la lotería.

			Buscábamos oro plantado en Knott’s Berry Farm. En los libros que leímos, los hombres tenían que bañarse con champaña porque el agua era demasiado cara, y las mujeres vendían perales jóvenes a los mineros y marcaban los árboles con sus nombres. Algún día se convertirían en peras, o no. Todo era un albur en aquellas épocas. Tal vez todavía lo sea.

			A diario en San Francisco, cuando volvía a casa, pasaba junto a la misma anciana asiática, parada en una esquina con una servilleta frente a la cara, bajo la cual se reía mientras jugaba a esconder la cara consigo misma. Una vez, un hombre que hablaba con un buzón volteó a verme y me dijo que era un ángel. Lo único que traía conmigo era un billete de cinco dólares, así que se lo di.

			 

			 

			Dejé de preguntarme hace mucho por qué hay tantos locos. Lo que me sorprende ahora es que haya tantos cuerdos.

			 

			 

			Después de clase, Theo y yo nos reunimos en su departamento para hacer lo que se supone que hacen los adjuntos. Le dijimos a Papá que subiríamos las calificaciones de los ensayos al sistema electrónico. En realidad comemos pad thai y leemos las notas que escribió en los trabajos. Las notas son críticas pero inteligentes; los trabajos son largos, pero bien investigados y honestos. Los ojos se me llenan un poco de lágrimas frente a esta situación increíble.

			—¿Cómo era tu trato con los pacientes, cuando trabajabas en el hospital? —pregunta Theo.

			—No intrusivo —digo—, como una lámpara.

			Después de que le cuento sobre los estropajos, sacude la cabeza.

			—A veces es así como funciona el universo —dice—. Una vez recibí una caja de cinco kilos de gomitas agridulces.

			—¿La devolviste?

			—No voy a dignificar esa pregunta con una respuesta —dice.

			Ahora entrecierra los ojos para leer su galleta de la fortuna.

			—¿Tienes… —pregunto— hipermetropía?

			De inmediato actúa apenado.

			Se la leo en voz alta: «Engordarás un poco más cada año».

			Saca sus anteojos de la mochila.

			 

			 

			Joel tenía mejor vista, así que era él quien, en las mañanas, me podía dar la hora.

			A veces pienso que él podía ver venir cosas que yo no.

			 

			 

			El último ultrasonido que hice fue a una mujer llamada Lucille. Tenía cinco meses de embarazo, un niño. Dije algo un poco gracioso, y ella se orinó en la silla.

			El que los llamen «síntomas del embarazo» siempre me ha parecido extraño: digo, síntomas. Recuerdo que, al inicio de una clase de yoga, el instructor preguntó si alguien tenía alguna lesión, y una mujer embarazada levantó la mano.

			—Pues, ya sabe —se encogió de hombros.

			Pasa lo mismo con la palabra paciente. El otro día en el hospital, el doctor, al referirse a Papá, lo llamó «el paciente con alzhéimer». Con qué es paciente, quise preguntarle.

			 

			 

			—Tierra llamando a Ruth —dice Theo—. ¿Estás bien?

			 

			 

			Más tarde, en casa, mi teléfono suena. Es Grooms, quien en lugar de saludar, llora al teléfono. ¡Kevin dijo «blah»! La primera palabra más alivianada.

			 

			 

			10 de marzo

			 

			Papá está en el patio trasero; corta madera y grita maldiciones. Camino hacia la biblioteca para devolver un DVD cuando un niño pequeño me grita: «¡UNA MUJER!», en caso, supongo, de que yo lo hubiera olvidado.

			 

			 

			A últimas fechas lo mío es inventar nuevas posturas de yoga. Una de ellas es la Cebolla: te haces lo más redonda posible y luego te pelas, miembro por miembro.

			 

			 

			11 de marzo

			 

			Hoy hago un intento por hornear un postre: un Baked Alaska, porque claro. ¡Es tan épico! ¿Cómo podrías hornear Alaska? ¿Cómo podrías no hacerlo?

			 

			 

			12 de marzo

			 

			Yo también estoy perdiendo la cabeza. Tenía la intención de devolver un libro y lo deposité, por error, en un buzón. En la biblioteca, adonde fui a explicar la situación, me encuentro a Regina, quien fue reina del baile en tercer año. Tenía hasta la cintura una cabellera color heno que yo le envidiaba. Ahora tiene hijas. Tienen nombres de huracán; no sé si es intencional o no.

			—Ella es Katrina, y ella Sandy —las presenta. Las niñas tienen cuatro y ocho años, y a pesar de ser tan jóvenes, sus expresiones son como nubladas.

			 

			 

			13 de marzo

			 

			Hoy eché correo timbrado al bote de basura.

			Leo en internet que la persona más joven a la que le han diagnosticado alzhéimer tenía treinta años.

			 

			 

			14 de marzo

			 

			Paso el fin de semana con Bonnie. Vamos por comida rápida para llevar. Algún día ganaremos más dinero, Bonnie está convencida. Yo no lo estoy tanto. Por ahora compramos hamburguesas sencillas porque el queso cuesta otros noventa y nueve centavos. Bonnie trae algunas rebanadas en su bolso, que insertamos en las hamburguesas.

			Luego, en una venta de garaje, dentro de una caja de herramientas encontramos un compartimiento con dientes adentro: con coronas y recubrimientos de oro, y pedazos de amalgamas doradas. Los compramos.

			 

			 

			Hoy tenemos un trabajo por hacer: seremos relleno en los Premios de la Academia. Estaremos ahí para hacer que la ceremonia se vea llena. Bonnie habló con su jefe para que me dejara hacerlo también. Compartimos el mismo labial de Chanel, color «Pirata». Traigo encima diamantes prestados, y Brad Pitt está a dos hileras de mí.

			En el baño, discutimos las cosas que en efecto podría hacer para ganarme la vida. ¿Podría conseguir trabajo de niñera? Las pacientes a quienes les hacía ultrasonidos a veces me llevaban a sus bebés cuando nacían y me dejaban cargarlos.

			—No —señala Bonnie sin perder un segundo—. Repite lo que acabas de decir y escúchate.

			 

			 

			Al salir, nos pagan en efectivo y decidimos gastarlo en el restaurante de sushi de Jared. El restaurante se llama Tomorrow. Está en un centro comercial en Tujunga, y tenemos que pasar por encima de un gato muerto en el estacionamiento.

			Pedimos omakaze. Al vernos, Jared palmea las manos y me talla una rosa en un rábano.

			—Veamos el pelado de anguilas —digo, y de pronto él se torna avergonzado.

			Está bien. El sushi está bien. Como no hay alcohol en casa, no he tomado un trago en semanas. Le meto demasiado sake a mi cuerpo, por error.

			 

			 

			De regreso en casa de Bonnie, le digo:

			—Déjame cortarte el cabello, sólo para probar.

			—Está fatal —dice una vez que termino, y examina su reflejo—. Esa es mi opinión profesional.

			 

			 

			16 de marzo

			 

			El sol está a todo lo que da y parece primavera, así que propongo que tengamos clase afuera, lo que Papá considera una gran idea. Sugiere el jardín afuera de la biblioteca; nosotros sugerimos la misión de San Gabriel, por el significado histórico. No es cronológico, protesta Papá. Ya pasamos el siglo XVIII. Pero nos salimos con la nuestra, y la clase se divide en varios autos. Pasamos el día soleado en el pasto, todos con lentes oscuros, con vista a las lápidas.

			De camino a casa, Theo, Papá y yo, en el Subaru de Theo, pasamos por un In-N-Out. Theo pide una hamburguesa y no una hamburguesa con queso. Secuestro la hamburguesa en vez de entregársela de inmediato y lo interrogo.

			—¿Por qué sencilla? ¿Porque es más barata?

			—No es eso —dice—. Es sólo que no sé si lo vale. No creo que pueda saborear el queso.

			 

			 

			18 de marzo

			 

			Mamá y Papá miran una repetición de los Premios de la Academia para ver si pueden encontrarnos a Bonnie y a mí. Todas las actrices con sus vestidos de gala cuentan qué visten: «Es de Dior Haute Couture. Traigo cien esmeraldas diminutas. Me acabo de comer una hamburguesa con queso, muero de hambre».

			Y Papá se burla de los actores y actrices; recuerda todos sus nombres como cualquier persona normal, no enferma.

			Es Mamá quien nos encuentra. Aprieta el botón de pausa y señala con el dedo la pantalla; ahí estamos, aunque fuera de foco: Bonnie y yo con nuestros vestidos y joyas prestadas y los labios demasiado brillantes, sin parecer nosotras mismas.

			—¡Brad Pitt! —exclama Mamá con emoción—. ¡Mira lo cerca que estás!

			 

			 

			20 de marzo

			 

			Como leí que el sulforafano —que se produce en el cuerpo y también está presente en el brócoli— puede ayudar con la agudeza mental, cocino brócoli para comer y brócoli para cenar.

			También leí que a esas verduras se les llama «crucíferas» porque sus flores tienen forma de cruz.

			A veces lo cambio por coliflor. Cocino pequeños pescados aceitosos por el omega-3. Para desayunar tomamos avena con linaza, que también tienen omega-3, y frutos rojos, ricos en antioxidantes.

			La dieta no puede revertir el daño ya hecho, lo sé. Pero ¿y si pudiera detener el declive?

			 

			 

			21 de marzo

			 

			Busco estampillas. Si envío estas bolsas de café vacías, recibiré una compensación de cinco dólares del productor. Cinco dólares compran otra bolsa de café en grano. La meta es mantener el esquema por siempre.

			Mi búsqueda no da frutos. En cambio, lo que encuentro en el cajón de cosas que no sirven son papeles de divorcio, firmados por mis dos padres, con fecha de hace dos años, o sea, mucho después de que la profesora de física estuviera fuera de la escena.

			Recuerdo que mis padres me regalaban sus chequeras viejas, y yo solía emitirles cheques a Linus y a ellos por miles de millones. «NULO», escribía en los talones. Tal vez, pensé, a alguien se le había ocurrido que era un buen juego imaginario: papeles de divorcio llenos y firmados.

			 

			 

			No puedo quedarme en esta casa a hacer todo. Además, el fregadero en la cocina está devolviendo la comida y hay un avispero del tamaño de una cabeza humana bajo la marquesina. Me dirijo a la lavandería con los cestos de ropa sucia. Es un pensamiento reconfortante saber que las máquinas ahí sí funcionan.

			 

			 

			Afuera de la lavandería, dos borrachos comparten un cigarrillo. El hombre le sostiene la cabeza a la mujer con ternura, lo que ella parece disfrutar en un principio, pero después resiente.

			—Crees que tengo bultos —dice ella mientras se aparta bruscamente—. Crees que mi cabeza tiene bultos.

			—No creo que tenga bultos —dice él.

			—Claro que sí —replica ella—. Crees que mi cabeza está llena de bultos.

			—Nena, amo tu cabeza —contesta él.

			—Estás diciendo que no soy lista —reprocha ella—. ¿Eso incineras?

			—No incinero nada —contesta él.

			 

			 

			—No es nada —dice mi madre cuando le pregunto por los papeles. Vemos un programa en la televisión: familias cuyas casas son redecoradas por la gente del programa, quienes insisten en que la familia tire todas sus pertenencias con valor sentimental para remplazarlas por artículos nuevos. La gente siempre protesta cuando tiran sus cosas.

			—Mamá —insisto.

			—Shhh —dice ella mientras la cámara hace un acercamiento a una consola de videojuegos.

			—De ninguna manera —exclama el dueño de la consola, negándose a dejarla ir.

			 

			 

			Hubo una época, recuerdo ahora, cuando ella dejaba que Linus llorara hasta que mi papá llegaba por fin a casa y le cambiaba el pañal.

			¿Qué puede haber significado? Pero eso fue antes de que todo acabara mal, ¿cierto?

			 

			 

			22 de marzo

			 

			Ahora reviso cada cajón, como si fuera mi trabajo.

			Al limpiar el cuarto de visitas encuentro un sobre cerrado, y la letra de mi madre en el dorso:

			 

			Howard:

			—Dejar botellas vacías sobre la consola del auto.

			—Chocar contra un arbusto frente a la casa.

			—Pelar un montón de plátanos, uno por uno, y abandonarlos desnudos en la mesa.

			—Decirme «Esto pienso: no te merezco».

			 

			Y abajo:

			 

			Howard ebrio; Howard me provoca tristeza.

			Howard, Howard, Howard.

			 

			En la guantera del auto de él encuentro paquetes de mostaza caducados. Alguna vez fueron de mi papá, lo sé, para engañar a mi madre y al alcoholímetro.

			 

			 

			También en la guantera: una fotografía de las primeras vacaciones familiares que recuerdo, un viaje a Washington, D. C. En el metro, de regreso del Monumento a Lincoln, Linus y yo nos sentamos en asientos contiguos, y Mamá y Papá en asientos opuestos. Al salir del monumento se habían peleado, quién sabe por qué.

			En el tren, mi papá le dio golpecitos al asiento junto al suyo; era su manera de llamarla. Ella negó con la cabeza, de forma lenta y seria, e intentó mantener una cara adusta. Tardó un momento antes de sonreír.

			Más tarde, en la casa, encuentro una foto de nosotros en el monumento: la piel de Linus es de un rosa brillante, como si hubiera llorado; mis padres tienen el ceño fruncido, y yo miro hacia al carro de helados en la orilla.

			 

			 

			—No hablemos de eso ahora, ¿está bien? —dice Mamá. Se pone crema en las manos y abre el periódico—. Para mejor agarre —lee atrás del papel—. Me puedes preguntar lo que sea, corazón —añade—. Sólo… después.

			 

			 

			Me pregunto si es por esto que mi madre pidió que me quedara: no quería estar sola con él.

			 

			 

			«No culpen a nadie más», fue lo que dijo William Mullholland cuando la presa St. Francis falló; eso aprendimos. «Cárguenme a mí la culpa. Si hubo un error humano, ese humano fui yo».

			¡Cargar un fracaso! Como poner un pin en una corbata.

			 

			 

			23 de marzo

			 

			La clase de esta semana es fuera del campus. Theo le dice a Papá que es porque hay lluvia y goteras. Estamos amontonados en la pequeña mesa de una cafetería. Hay una cata en curso: nos han dado pequeños vasos con granos de café que debemos oler.

			Joan, una estudiante de posgrado, tal vez de mi edad, siempre se sienta cerca de Papá. Tiene los ojos muy separados y cabello largo y rubio. De hecho, su cabello no tiene nada de impresionante. Sus pestañas hacen una curva imposible, como si cada una de ellas pudiera sostener una canica o una bola de naftalina. Tiene cierto parecido con Kristin, la nueva novia de Joel. Se ven como si tuvieran la misma raza de perro o compraran los mismos víveres. Me cae mal de inmediato.

			 

			 

			Me doy cuenta de que Joan intenta atrapar su atención y que mi papá no se da cuenta. Es entonces que lo entiendo —¡Oh!— e intento abandonar esos pensamientos.

			 

			 

			—¿Por qué ella? —le pregunté a Joel sobre Kristin.

			No sé por qué pensé que me daría una respuesta.

			 

			 

			Afuera hay alumnos de licenciatura que marcan árboles.

			Cuando les pregunto qué hacen, una de las chicas me responde que rastrean ardillas. En ese momento Theo aparece a mi lado.

			—Hace poco me enteré de que los dientes de las ardillas —dice— nunca dejan de crecer. Crecen algo así como diez centímetros al año. Pero al comer todas esas nueces y demás, evitan que les crezcan demasiado.

			—No te creo —digo. Papá habla con Joan. No se tocan, pero por alguna razón, bajo el marco de la puerta parecen dos personas que se han acostado.

			—No me creas si quieres; es cierto —dice Theo.

			—Así que, si atrapamos a una ardilla y la atamos de manos y pies…

			—Y le damos de comer.

			—Y le damos de comer una dieta sin nueces.

			—O una dieta de nueces líquidas.

			—¿Nueces líquidas?

			—Leche de almendra, o crema de cacahuate.

			—Una dieta líquida de leche de almendra y crema de cacahuate…

			—Podríamos tener una ardilla dientes de sable —Theo asiente. Intento no hacer evidente que estoy mirando a Joan hablar con mi padre, quien sacude la cabeza—. ¡Sería increíble!

			—¿Qué? —digo.

			—La ardilla —dice.

			—Mucho —concuerdo.

			Veo a Howard poner una mano en el hombro de Joan para despedirse.

			—No estás tan interesada en esto como yo —dice.

			—¿La ardilla?

			Asiente.

			—Suena peligroso —contesto—. Eso es todo.

			 

			 

			Vuelvo a mirar y Joan se ha ido, y mi padre está solo; cuando me ve, apunta a su reloj.

			 

			 

			24 de marzo

			 

			Está bien, mira: por eso casi no venía de visita. No quería confirmar las acusaciones de Linus. Quería conservar mis recuerdos de mi padre perfecto. No quería saber las muchas formas en que hirió a mi madre. No quería tener que escoger bandos. Al contrario de mi hermano, a mí no me hubiera sido tan fácil.

			Hace un par de años Papá me visitó en San Francisco. Había ido a un congreso académico y se hospedaba en un hotel en el centro. Cenamos con Joel temprano, pero estaba de guardia y nos dejó para que tomáramos un trago.

			Fue emocionante al principio: nunca lo había visto tomar en exceso, nunca me había emborrachado con mi padre. Era como si nos acercáramos un poco. Luego se volvió evidente que no tomábamos juntos: él bebía como si fuera una carrera. Yo bebía y bebía para mantener el paso.

			No sé cuántos tragos llevábamos ya cuando confesó haber tenido el amorío con la profesora de física, del cual Linus me había contado y que yo había esperado que no fuera cierto. Fue hace años, continuó, y fue un error. Él amaba a mi madre. Sentía que todavía lo castigaba, aunque hubiera sido hace tanto. No sabía cómo arreglar las cosas, pero lo haría; tenía que hacerlo.

			¿Habló de divorcio en ese momento?

			Hago un esfuerzo por recordar, pero no puedo.

			Tampoco recuerdo haber tomado la decisión de acostarme. Desperté en un sofá del hotel, con los jeans puestos y una cobija encima. En el piso había una botella vacía de whisky y otra botella de vino que no recordaba.

			Papá se fue temprano al aeropuerto y pude sentir el olor a whisky cuando lo abracé para despedirme.

			Era claro que no recordaba mucho de la noche anterior. No parecía avergonzado al respecto. Yo seguía un poco ebria. Todo olía a alcohol y daba asco. El olor podría haber venido de adentro de mi nariz. Lo percibí en la pretina de mis jeans, así que me los quité y los lancé al otro lado de la habitación. Tomé un vaso con agua de la mesa de noche, le di un trago y lo escupí: era vodka o ginebra, o una combinación de ambos. Limpié la habitación del hotel en ropa interior —tiré las botellas y enderecé algunas cosas— y me preparé un baño.

			—¿Qué pasó? —preguntó Joel cuando me recogió. Mi cabello seguía húmedo por el baño; tenía la cara sonrosada. Rompí en llanto de forma horrenda. Tuve hipo todo el camino a casa.

			 

			 

			26 de marzo

			 

			Después del trabajo, Mamá se ha estado yendo directo a la sala. Hoy se lleva una bolsa de palomitas y un plato del brócoli que hice para cenar.

			—Bueno —asiente y prende la televisión. La acompaño. La estrella del programa es un soltero que seleccionará a su futura esposa entre un grupo de mujeres. Es un exfutbolista. Llama chiquis a todas las mujeres.

			—Hay tantas chiquis hermosas para escoger —dice—. ¿Cómo voy a poder tomar esta decisión?

			Durante los comerciales, lo que pasa es esto:

			 

			•	Mamá cambia el tema.

			•	Mamá me pone palomitas en la rodilla.

			•	Mamá no se abre conmigo, y a mí me cuesta trabajo sacarle las cosas.

			 

			Y Papá no tiene idea. Come su cena, atornilla piezas de madera a otras piezas de madera, sube con cuidado la escalera y no registra cambio alguno en el ambiente.

			 

			 

			Camino a la parada de autobús más cercana y abordo el primero que pasa. Me subo sin fijarme qué ruta es, aunque no es como que esos números signifiquen algo para mí.

			Hay una pareja sentada a bordo. La chica le da yogur a su novio en la boca.

			Si no tienes interés alguno en su dueño, una boca resulta asquerosa.

			 

			 

			La pareja se baja del autobús, y un hombre alto con uniforme de policía se sube. Me pregunto qué le pasó a su auto.

			—Hola, desaparecido —le dice alguien más. Se esfuma su expresión de pasajero aburrido de autobús.

			—Hola —contesta—. Hola.

			—¿Cuántos hijos tienes ya? —pregunta ella.

			—Cinco —responde.

			 

			 

			Antes de que me dé cuenta, estamos en la última parada. No sé en qué ciudad estamos. Estoy rodeada de almacenes, en un infinito estacionamiento.

			Intento contactar a Reggie —el único amigo que me queda aquí—, pero no responde. Llamo a PHILLIP y Theo responde después del primer timbre.

			—Es muy vergonzoso —digo—, pero ¿podrías darme un aventón a casa?

			—¿Dónde estás? —pregunta.

			—Perdón —digo, y le leo los letreros de las calles.

			Me recoge después de poco tiempo y no me pregunta qué pasó, cosa que agradezco. En cambio, me cuenta sobre su día: cuando lo llamé, estaba por irse de un mal espectáculo de stand-up y se sentía estafado; más temprano devolvió aguacates podridos a la tienda, le devolvieron su dinero y se sintió victorioso.

			Llevamos una hora en el auto. Se estaciona frente a mi casa.

			—¿Podemos, no sé, quedarnos aquí un segundo? —pregunto.

			—Claro —contesta él, aún sin hacer preguntas, lo cual sigo agradeciendo.

			—¿Qué pasó entre ellos? —le pregunto por fin a Theo, quien conoce a Papá y conoce a Joan.

			Theo inhala y contiene el aire por un segundo.

			—De verdad no es asunto mío —dice—. Hubo coqueteos, mensajes. Creo que empezó el semestre pasado y duró un par de meses. Ella dijo que él le dio entrada. Él parecía no estar de acuerdo. —Hace una pausa—. Se terminó, creo, lo que fuera que haya sido.

			—Pero… —digo—. ¿Pasó algo?

			—¡No! —responde Theo, sobresaltado—. Digo, ni siquiera… No sé. Lo dudo. No creo.

			Me mira, preocupado. Me toca el hombro.

			—¿Vas a estar bien?

			—Creo que sí —contesto mientras abro la puerta del auto—. Gracias por ir a buscarme.

			—Cuando quieras —dice.

			—¿Cuando quiera?

			—Bueno, por lo menos unas cuantas veces más —sonríe—. Tal vez otras cuatro.

			—Todo un caballero —digo, y me encamino hacia la casa.

			Vuelvo a voltear antes de entrar y veo que sigue mirándome. Se despide agitando la mano y se va.

			 

			 

			30 de marzo

			 

			La clase hoy es en un restaurante chino llamado el Loto Dorado. Es pertinente porque la lección de hoy de Papá es sobre la población china en California: para 1880, los cantoneses constituían una décima parte del total, primero por la fiebre del oro y luego como trabajadores en la construcción del ferrocarril que comunicaría la costa oeste con el este. Los chinos —casi todos hombres— eran trabajadores constantes y eficientes. Podían trabajar más horas que los hombres blancos, quienes, sin embargo, eran unos imbéciles con ellos.

			Hay una promoción para la merienda. Nos sentamos alrededor de la tabla giratoria y le damos vueltas al arroz frito y a la carne con brócoli. No estoy de humor.

			Ahí está Joan, otra vez junto a Papá, siempre con los blancos dientes de fuera, siempre sirviéndole té y usando los palillos de forma ridícula, con las manos demasiado arriba.

			 

			 

			1 de abril

			 

			El jabón no hace espuma y la razón, resulta, es que Papá pintó la barra con barniz de uñas transparente.

			—¡Inocente! —exclama con alegría.

			 

			 

			2 de abril

			 

			Le pregunto a Papá cómo conoció a Mamá. Claro que ya lo he oído; pero quiero escucharlo de nuevo. Ella apareció el primer día de clases, y él se sintió atraído desde el primer momento. Fueron juntos a la inauguración de una exposición artística estudiantil. Se robaron una botella de vino de la galería —la guardaron en una bolsa— y se escaparon al parque para beberla.

			Es entonces que se me ocurre que la historia que me cuenta no es la de mi madre; es, en realidad, la historia de cómo conoció a alguien más. Me está contando sobre Joan.

			—¿No fueron a un restaurante mexicano después? —intento corregir el rumbo.

			—Era etíope —refunfuña.

			—¿No comieron totopos? —insisto.

			—No puede ser —contesta, con una expresión que refleja que está herido porque no confío en la información que me da.

			 

			 

			Mi madre también había sido su alumna, pero eso fue diferente. Los dos eran estudiantes de posgrado. Cuando terminó el semestre, la invitó a tomar algo. Fueron a la hora feliz de un restaurante mexicano donde la promoción era tragos baratos y todos los totopos que pudieran comer. Compartieron una jarra de sangría, y cuando comenzó a sonar una canción con maracas, mi madre dijo que le encantaba la salsa. Mi padre sintió un poco de pánico, indeciso sobre si era el momento adecuado para admitir que no sabía bailar. Cuando se llevó un totopo a la boca, ella sacó con aire triunfal un frasco de salsa casera de su bolsa. Mi padre comió, aliviado.

			 

			 

			Mis padres se casaron en Palm Springs, y mi tío John, quien se ordenó para ese día, ofició la ceremonia.

			—Que su amor dure hasta que el infierno se congele —dijo John—. Que todas sus peleas sean como agua sobre un pato.

			 

			 

			John me llamó el otro día, aterrado.

			—Dejé las llaves adentro de mi auto —dijo—. Estoy perdiendo la cabeza, Ruth.

			—¿Llamaste al seguro?

			—Ya está abierto.

			—Estás bien.

			—No tengo salvación.

			Estaba a punto de preguntarle si sabía del divorcio, cuando cambié de opinión; no sabía cómo hacerlo, y tampoco estaba lista para averiguarlo. En vez de eso le pregunté por los padres de mi mamá, quienes murieron cuando ella tenía seis meses de embarazo de mí. Era hija única. A veces la pérdida parece tan poderosa que dudo en preguntarle cualquier cosa, y ella rara vez ofrece contarme.

			—Arizonianos educados que le sacaban brillo al piso —dijo—. Bailaron toda la noche en la boda. Estaban un poco locos. Seguro de ahí lo sacaste —comentó. En realidad no estamos emparentados, pensé, pero no lo dije—. Era demasiado joven —continuó John.

			Hubo una pausa tan larga que pensé que se había cortado la llamada.

			—¿Hola? —dije.

			—Pero tu mamá —siguió John— no se rompe. Después, todo se trató de ti.

			 

			 

			3 de abril

			 

			Papá deja abierta la puerta del estudio, lo que interpreto como una invitación. Adentro hay un acuario: un gran tanque con agua, una bomba de agua activa, pequeñas rocas azules en el fondo y algas de plástico que se mecen con suavidad.

			—¿Sin peces, Pa? —digo.

			—Sabía que le faltaba algo —contesta.

			Vamos a la tienda de mascotas. Miramos los peces un rato. Hay unos caracoles con apariencia deprimida que chupan algas lentamente. Se me ocurre que podrían estar tomándose su tiempo para disfrutar las algas. Tal vez no están deprimidos en absoluto. Tal vez es al revés, y soy yo quien está deprimida.

			Hay un tanque lleno de guppys transparentes. Hay un pez ángel solitario. Vemos a un empleado agitar hojuelas de comida en el agua, y me gusta el sonido que hace el bote del que provienen. Pero Papá no parece tener un interés particular en ninguno de los peces o los caracoles.

			Nos detenemos frente al tanque de los reptiles y vemos a una iguana masticar una berza. Están alimentando a las tortugas con grillos, uno de los cuales escapa. Escapar tal vez no es la palabra correcta; entra de un salto al tanque de la iguana.

			—Mierda —dice el empleado cuando la iguana se come al grillo fugitivo—. Es herbívora. ¡Se supone que es herbívora!

			Este tipo, el empleado de la tienda encargado de darles grillos a las tortugas, debe ser como de mi edad. Nos ha estado diciendo que las iguanas no deberían comer lechuga romana porque no tiene valor nutricional alguno, y el problema es que las iguanas se pueden volver adictas y negarse a comer otra cosa.

			 

			 

			Mi padre no ha escogido un pez, tortuga o caracol. Parece insatisfecho con la selección disponible en la tienda. No quiero desperdiciar el viaje, así que compro una bolsa de grano para aves, una mezcla especial con semillas de girasol, cardo y mijo. En la sección de semillas, un empleado de nombre Bill quiere venderme un «bloque silvestre», una cubeta de siete kilos de semillas.

			—Sí, es atractivo para las aves —argumenta Bill—. ¡Pero también para una amplia gama de criaturas!

			—No estoy segura —contesto. Me parece excesivo.

			De último minuto, Papá escoge seis buzos miniatura: buzos de todo tipo, hombres de plástico con el cabello y la piel de todos los colores posibles. En casa, se sumergen en el tanque.

			 

			 

			4 de abril

			 

			Hemos visto más a John, quien ahora viene de visita una o dos veces por semana. Ha estado saliendo con una mujer a quien conoció en internet. Su nombre es Lisa y vive en Rancho Cucamonga. Trabaja en el refugio de animales. Cuando John nos visita, le doy un trago de jugo de col.

			Hoy, mientras Papá y su hermano están en el gimnasio, me infiltro de nuevo en su oficina. Abro los cajones de su escritorio y los esculco, en aras de encontrar no sé qué: alguna prueba o pista o señal.

			Sé que no tiene caso. Sé que es estúpido e imposible. Sé que la importancia, con frecuencia, es invisible y está entretejida en cosas como los saleros que Joel y yo nos robamos de aquel restaurante francés demasiado caro, el juguete de la máquina expendedora o alguna cosa triste que encontramos en la calle y salvamos.

			En los cajones hay paquetes de avena instantánea. Hay tarjetas de presentación, cajas de cerillos de restaurantes, un pequeño panda de vidrio y una pelota antiestrés con forma de cerebro. En mi cabeza, la avena podría ser un regalo de Joan o de la profesora de física, el panda y el cerebro regalos de Joan o de la profesora de física, y los cerillos de restaurantes que fueron importantes para ellos. Pero como no hay forma de saberlo y los buzos en la pecera me observan sentenciosos, dejo de buscar.

			 

			 

			5 de abril

			 

			Hay una página en su escritorio que leo con culpa:

			 

			Hoy, cuando te pedí que te comportaras, rugiste con ira: «ME CON PORTO».

			Hoy, después de quitarme los calcetines, me tocaste los tobillos, las marcas que habían quedado.

			Hoy pusiste mi mano en la marca que te dejó el calcetín. Mi mano podía rodear todo tu diminuto tobillo.

			Hoy, después de que se te cayó un diente, lloraste diciendo que parecías calabaza.

			Hoy tuve que pasar a la oficina de correos, tú miraste alrededor y dijiste con horror: «¿Estos son encargos?».

			Hoy, mientras le cambiaba el pañal a tu hermano y le ponía talco, te echaste a llorar y me rogaste que no le pusiera demasiada sal.

			Hoy te impresioné de buenas a primeras.

			 

			 

			6 de abril

			 

			La clase de hoy es en Señor Amigo’s. Comemos fajitas y totopos. Me siento entre Papá y Joan.

			—Estamos aquí —dice él— para aprender sobre los chinos en California.

			Procede entonces a repetir la clase de la semana pasada, sin saberlo.

			Todos nos volteamos a ver con las cejas levantadas.

			Siento un hueco en el pecho. Iba tan bien. No decimos nada.

			Layla, nuestra mesera adolescente, se acerca a nuestra sección para saludar.

			—Este es mi grupo —dice Papá con orgullo, señalándonos—. Ella es mi hija —me presenta.

			—Ruth, ¿cierto? —dice ella con una agradable sonrisa y después nos trae más tazones de guacamole.

			 

			 

			7 de abril

			 

			Le he estado empacando almuerzos a Mamá y escribiéndole chistes en las servilletas, como si eso fuera a alegrarnos a ambas.

			«¿Cuál es la fruta más divertida?», escribo en un lado de la servilleta.

			Del otro: «La naranja ja ja ja ja».

			Dibujo una carita que guiña el ojo en su naranja.

			La última moda de Mamá es hacer collages en 3D. Al volver del trabajo, en el tiempo que antes usaba para cocinar la cena, recorta fotografías con una navaja de precisión y las pega, armando con pinzas capa tras capa.

			 

			 

			8 de abril

			 

			Estoy parada frente a un Burger King, esperando a Bonnie, cuando empieza a llover. Bonnie saluda desde el otro lado de la ancha calle y comienza a acercarse; parece una medusa debajo de su paraguas transparente. Hay otra persona afuera del restaurante junto a mí. Su sombra de ojos es metálica y me recuerda una menta con chocolate. Sus botas son delicadas y no deberían mojarse. En una mano sostiene tres cuartas partes de una Whopper; en la otra, un teléfono con el cual discute si debería o no seguir con su novio, quien suena como un bueno para nada.

			Su hamburguesa se está mojando; le susurro a Bonnie que me preocupa. Me preocupan también los zapatos. La metemos debajo del paraguas. Sigue hablando por teléfono pero levanta la hamburguesa para agradecer. Nos apretamos bajo esa pequeña sombrilla transparente y miramos a la gente dentro del Burger King y las gotas que se acumulan en el paraguas transparente de Bonnie. Ella le dice a su amiga al otro lado de la línea que la noche anterior él le dijo «¡QUÉDATE, PERRA!».

			Después le preguntamos si se va a quedar, y se encoge de hombros.

			



—Supongo —dice.

			Más tarde, mientras comemos burritos en la cantina, Bonnie dice sobre mis padres:

			—No tienes permitido pensar en eso.

			—Tengo que hacerlo —contesto.

			—No sabes nada al respecto —argumenta—. Además, no es asunto tuyo. —Cada quien remoja en silencio un totopo en la salsa—. En otras noticias —continúa Bonnie—, mis prospectos profesionales están al alza.

			—¿Según tu horóscopo? —pregunto.

			—Y revisé el tuyo también —afirma—. Las estrellas dicen: no es un buen momento para entrar en asuntos complicados; es momento de interacciones agradables.

			 

			 

			9 de abril

			 

			Vine a la tienda a buscar coditos dentados, los coditos que tienen pequeñas ranuras. Mi mamá solía hacer una cacerola con pimiento verde, carne molida y coditos. La llamaba «coditos locos». Siempre que intento hacerla, algo no sale bien. Siempre tiene demasiado de algo.

			—¿Ruth? —dice una voz a mi espalda.

			Mi amiga Deb, de la preparatoria, está parada en el pasillo conmigo, frente a los cartones de jugo. La última vez que nos vimos fue hace diez años, en esta misma época del año. Ella fue la primera persona que conocí a quien le importaba tanto su peso que no comía nada. La conocí mucho antes de que se me ocurriera que alguien podría elegir no comer. Conocería después a mucha gente igual. Sólo la recordaba a ella porque fue la primera.

			Deb no usaba crema en los labios porque temía que la hiciera engordar. No lamía los sobres por las calorías. No mascaba chicle. Presumía que, durante la comunión, su truco era pulverizar el cuerpo de Cristo y tirar las migajas al suelo hasta que la hostia hubiese desaparecido por completo o casi por completo. El pequeño vaso de plástico con vino era suficiente para emborracharla un poco.

			 

			 

			Ahora estamos juntas en la tienda. Trae un vestido veraniego y un sombrero de paja, y ha subido mucho de peso. Vienen con ella una niña pequeña y una bebé en brazos. La niña se ve como de seis años y también es regordeta.

			¿Fue fingir no conocerla la acción correcta? Le doy vueltas en mi cabeza al asunto por un segundo.

			Ella saluda primero.

			—Te ves muy bien —digo. Y es cierto. La delgadez siempre le había sentado un tanto incómoda. Ella se encoge de hombros—.¿Cómo está William? —comento.

			William era su novio en la preparatoria, y el padre de su hija. Lo que recuerdo de él es que tenía tatuajes y usaba pantalones ajustados mejor que nadie; sabía bien que se le veían mejor que a los demás preparatorianos. Parecía maduro. Después supe que había repetido año escolar dos veces, y tal vez por ello sabía tanto sobre cómo usar los pantalones.

			—Nos separamos el año pasado. —Se encoge de hombros de nuevo—. Bella, ella es Ruth —dice Deb—. Saluda a Ruth.

			—Ruda —dice Bella.

			—Ruth —la corrige Deb—. Di Ruth.

			—Ruda —repite Bella. Me lo merezco. La niña hace un pequeño baile.

			—Eso quiere decir que quiere ir al baño —dice Deb—. ¿La sostienes?

			Me pasa a la bebé sin esperar mi respuesta, y la bebé estruja la cara como si fuera a estallar en un fuerte chillido muy pronto; la columpio para mantener el gemido a raya y le leo de forma rítmica las etiquetas de las botellas: Ocean Spray de manzana y arándano, Bebida Sunsweet de ciruela, Jugo 100% de uva Welch, Jugo 100% de uva Welch con calcio.

			Percibo una calidez en expansión en la región del pañal.

			—Estás soltando una enorme cagada sobre mí, ¿verdad? —le susurro a esta bebé mientras la mezo hasta que su madre, después lo que me parece una hora, reaparece para reclamarla.

			Siento picazón en la garganta, así que compro un frasco de vitamina C y una botella de agua. En el estacionamiento destapo tanto el agua como las tabletas, pero la tableta es demasiado grande como para entrar en la botella. Me pongo entonces la tableta en la lengua —esto es doloroso— y dejo que se disuelva lo suficiente como para poder echarla al agua.

			 

			 

			10 de abril

			 

			Esta mañana recibo una solicitud de amistad en Facebook de Deb. «Lindo encontrarse con una vieja amiga [image: carita.png]».

			Ahora me reenvía correos con una velocidad impresionante.

			Uno dice: «Si alguna vez te encierran en una cajuela, patea las luces traseras hasta que se caigan, saca el brazo por el hoyo y agítalo tanto como puedas. El conductor no te verá, pero todos los demás sí. Esto salva vidas».

			«¡¡Cómo quemar 2000 calorías!!», y luego un video de un pollo que baila.

			También: «EL PASTEL DE CHOCOLATE MÁS PELIGROSO DEL MUNDO». Hago clic en ese.

			«¿Te preguntas por qué? Pues porque desde el momento en que decides hacerlo hasta que puedes comerlo, ¡sólo pasan cinco minutos! ¡Así que el pastel de chocolate siempre estará tan sólo a cinco minutos!». Luego hay una lista de ingredientes que debes mezclar en un tazón para el microondas y calentar.

			 

			 

			11 de abril

			 

			En un número antiquísimo de National Geographic que encuentro en la pila de revistas del baño, leo que las medusas sintetizan una proteína especial que ayuda con la demencia. Cuando a la gente mayor se le dan medusas para comer dos veces a la semana, es menos propensa a desarrollar demencia u otras enfermedades relacionadas con el envejecimiento. Otro dato: la mayoría de las medusas tienen un orificio que sirve como boca y como ano. (Salvo la cubozoa, que tiene ¡sesenta y cuatro anos!).

			Ahora llamo a todas las tiendas. Ninguna vende medusas.

			 

			 

			12 de abril

			 

			Pelo un huevo duro para comer, pero de manera poco satisfactoria: la cáscara sale en pequeños fragmentos que se llevan consigo enormes pedazos blancos de huevo. Tomo café. No tengo ganas de lavar la cafetera. Camino a la sala, donde mi padre está extendido en el sofá. Papá mueve los pies, uno detrás del otro, para que me pueda sentar a su lado.

			Cada tanto, siento la tentación de sacudirlo.

			«¿En qué estabas pensando?», quiero gritarle a veces, de parte de mi madre. O: «¿Qué te pasa?».

			Uno de los calcetines de Papá se cae en el proceso de mover los pies para dejarme sentar. Se encoge de hombros, y con el pie se quita el otro.

			Nos preparo EL PASTEL DE CHOCOLATE MÁS PELIGROSO DEL MUNDO. Dos pasteles peligrosos, cada uno con tres cucharaditas de chispas de chocolate. Parecen hermosos suflés recién salidos del microondas. Le envío a Deb una fotografía por correo.

			 

			 

			13 de abril

			 

			Faltan cuatro clases más para terminar el semestre, y después vendrán los trabajos finales. Theo y yo nos quedamos sin ideas para sitios relevantes donde reunirnos. También se nos terminaron las ideas irrelevantes. «¿Qué tal si tenemos la clase en Disneylandia y hablamos de la importancia de la industria del entretenimiento en California?», sugiere Theo. Papá acepta con gusto.

			En Disneylandia conocemos a Mickey y Minnie Mouse. Comemos paletas heladas. Hacemos muchas filas, que Papá usa como oportunidades para enseñar. Nos toman una fotografía en Splash Mountain; nos vemos como la familia más extraña del mundo. En las tazas giratorias, Papá no cabe de júbilo.

			—Fue una buena idea —le susurro a Theo durante los fuegos artificiales sobre el castillo.

			—Fue idea de Joan —responde él en voz baja.

			 

			 

			Más tarde, en casa, una pastilla de mingitorio se cae del bolsillo de Papá.

			—¿Por qué tienes esto, Pa?

			—No sé —contesta, alterado.

			 

			 

			14 de abril

			 

			Al salir por el correo hoy, me encuentro con el cartero en el buzón. ¡Resulta que no es tan grave! Afuera está nublado, aunque no ha empezado a llover, y el cartero trae shorts azules y un poncho. Tiene un vendaje blanco en la pantorrilla. Una de sus pantorrillas se ve normal y la otra parece una serpiente que se hubiera tragado una pelota de softbol.

			—Los perros odian a los carteros —me dice—, es cierto.

			—¿Es grave? —pregunto.

			—Fue un pastor alemán —se encoge—. Pudo haber sido peor.

			—¿Qué es peor que un pastor alemán?

			Me entrega el correo. Tiene una vendita en el pulgar.

			—¿También fue el perro?

			—Eso fue una naranja —dice—. Me lastimé el dedo pelando una naranja.

			 

			 

			15 de abril

			 

			Hoy hay cuatro peces dorados en bolsas sobre la barra de la cocina. Se ven desdichados.

			—Un cardumen —me dice Papá—. Así es como se le llama a un grupo de peces.

			 

			 

			16 de abril

			 

			Bonnie hace de niñera en Thousand Oaks y yo vine a ayudarle. Los niños son de su jefe en la galería de arte, y se entiende que cuidarlos es parte de sus responsabilidades; no le pagan el tiempo extra. Tienen siete y cinco años, y se llaman Ralph y Lou junior.

			Su madre tiene una cita romántica, salió a patinar sobre hielo con un banquero. Mientras patinan, nosotros cuatro nos sentamos en el elegante comedor y comemos tetrazzini de pollo recalentado.

			—Los pollos son parientes de los dinosaurios —nos informa Ralph.

			—No de cualquier dinosaurio —lo corrige Lou junior—. Del Tiranosaurio rex.

			—Si los dinosaurios siguieran aquí, se los echaría a Lou —dice Ralph.

			—Eso no es muy amable —dice Bonnie.

			—No a este Lou —dice Ralph—. A mi papá.

			Hay una pausa.

			—Pues eso tampoco es muy amable —dice Bonnie.

			 

			 

			Después de acostar a los niños, nos comemos una granada del árbol del jardín, con cuidado de no aplastar las semillas en la alfombra. Bonnie me muestra, en su teléfono, fotografías de lo que ha hecho en estos últimos días: enormes figuras suyas de cartón, estiradas a diferentes alturas y trabajadas con Photoshop en diferentes anchos, como muñecas de papel. Hay Bonnies grandes, pequeñas, gordas y delgadas. Ella es diminuta en comparación con la figura más alta, que mide como tres metros.

			—Ayúdame a hacer mi declaración —dice.

			—A Bonnie Nazaryan le interesan las posibilidades —me aclaro la garganta y pongo mi voz de crítica de arte— en la infinidad de vidas no vividas.

			—Bonnie Nazaryan —dice— está aterrada de no lograr nada en la vida, de haber vivido en este mundo sin dejar huella alguna, intentando anunciarle a quien quiera escuchar, sobre todo a su mejor amiga: «¡Existo!». Patético. «¡Aquí estoy!».

			 

			 

			Hurgamos en la colección de películas de la madre de Ralph y Lou. Su exmarido, Lou padre, trabaja en la industria del entretenimiento y es muy famoso.

			Veo Café de las ocho y la tomo.

			—¿Qué es eso?

			—Mi papá sale aquí —contesto.

			Nunca la he visto; es imposible conseguir una copia. Sólo he leído el libreto. Lo que no recuerdo es que la historia comienza con un suicidio, de la misma forma que siempre olvido que lo único que quiere Jimmy Stewart durante una buena parte de ¡Qué bello es vivir!, es matarse.

			La premisa, en la película de mi padre, es un poco rara. Transcurre en la vida post mortem de una mujer, la cual se parece mucho a un pueblo fantasma californiano: caminos de terracería, carruajes, cantinas con puertas retráctiles. La población, todos los muertos, están literalmente huecos. No tienen huesos ni órganos internos. En los días ventosos deben vestir abrigos pesados o arriesgarse a salir volando por los aires.

			En la película, el personaje principal —una actriz que después haría de víctima de un asesinato en un episodio de La Ley y el Orden— se encuentra con un viejo amante. Mi padre está sentado detrás de ellos en el bar, y come una aceituna de un palillo. Su cabello es ondulado y tiene tal vez mi edad. Se ve idéntico a Linus.

			—Guau —dice Bonnie—. Era guapísimo.

			 

			 

			De camino a casa me detengo en Alhambra, en la tienda de artículos chinos, para buscar medusas; las encuentro. Compro seis paquetes de medusas congeladas y seis de medusas deshidratadas.

			Me demoro un momento para ver a un empleado que aprieta con delicadeza los aguacates y pega calcomanías de «MADURO» cuando corresponde.

			 

			 

			17 de abril

			 

			Hoy preparo un festín de medusa:

			 

			•	Ensalada de medusa, estilo tailandés

			•	Sopa de medusa

			•	Frituras de medusa

			•	Medusas en salmuera

			 

			Espagueti de medusas, con fideos de medusa y salsa de medusa. Los comensales no están muy emocionados, pero al menos son corteses.

			 

			 

			18 de abril

			 

			Theo está en la puerta. Por la mirilla alcanzo a ver que trae un recipiente de yogur.

			—¿Está tu papá? —me pregunta.

			—No —digo. Está en el gimnasio con John.

			Theo abre la tapa del yogur. Adentro hay lo que parece la crinolina de un vestido de quince años, verde brillante y metálica, toda anudada al fondo del contenedor.

			—Es Actinodiscus —dice—. Es un buen coral para comenzar.

			—Es muy bonito —contesto—. Gracias.

			—Dale las gracias a mi hermano —dice Theo—. Él cultiva corales.

			—¿Cultiva corales?

			—Los cría y los vende. Este es muy especial. Se vende por pólipo.

			Ponemos el coral en el tanque, donde se ve muy sofisticado.

			Theo toma un libro del estante y comienza a hojearlo.

			—Oye —digo—, ¿quieres venir a L.A.? —Se supone que iré a ver a Reggie hacer un performance.

			Dice que suena divertido. Se sube a mi auto y nos vamos. Cambia las estaciones con cada comercial, pero se detiene en KOST 103.5. Llama para intentar ganar boletos para un exclusivo concierto acústico de Alanis Morissette.

			—¡Estoy en la línea!

			Buscan a la quinta persona que llame pero él es el segundo, así que sentimos una decepción muy específica y agridulce.

			Este es el performance de Reggie: está pintado de dorado, como un Buda. Les quita los envoltorios a unos pequeños dulces de plátano, lame cada dulce y se los pega en el cuerpo. Esto le toma una hora.

			Una vez que está cubierto de dulces y ya no quedan más en la bolsa, comienza a bailar como un dios y a cantar con dulzura.

			Reggie no puede venir a saludar, y nosotros no podemos quedarnos para lo que resta del evento, pero parece que aprecia el gesto. Creo.

			Afuera de la galería, en el desagüe, hay una bola de pelo negro.

			—Creo que se llama coleta —dice Theo—. Acabo de leer sobre esto en algún lugar. Son extensiones artificiales; las usan los toreros.

			Siempre encuentro cabello en todos lados, le digo a Theo, quien no parece impresionado; no se le hace especial.

			—Podrías poner atención a los calcetines, por ejemplo —dice Theo—. Están en todas partes, sobre todo de bebé. De verdad, mira. —Señala hacia algo de color azul cielo sobre la banqueta: un pequeño calcetín azulado de bebé.

			 

			 

			20 de abril

			 

			Hoy es cumpleaños de Papá, así que la clase es en casa. Mamá no fue a su club de lectura y también está aquí.

			Horneé un pastel. Le compré otro pez dorado a Papá, uno más sofisticado. En la tienda de mascotas, escogí uno con aletas hermosas, pero modestas y no estridentes. En el tanque él (¿ella?) traga, traga y traga.

			Theo viene con un coral distinto, y una tarjeta de cumpleaños para mi papá y un libro para mí. Me presta un libro cuyo lomo es del mismo tamaño del que se llevó, para tapar el hoyo en el librero.

			Todos los alumnos coquetean con mi mamá y le piden anécdotas vergonzosas de Papá. Joan, me doy cuenta, sólo sonríe cortésmente y la evita. Joan se enfrasca en una especie de animada conversación con las otras dos mujeres de la clase, quienes no parecen darse cuenta de que Joan no está del todo presente.

			Sólo puedo acomodar treinta velas en el pastel de chocolate con betún de chocolate y algunas nueces para complementar. Resulta que treinta velas encendidas son más que suficientes.

			—Felices treinta para mí —dice Papá y sopla las velas, que arden como incendio forestal. Se come una rebanada y luego corta otra.

			—No tengo recuerdo de haber comido la última rebanada —dice—. Salvo porque estaba deliciosa.

			 

			 

			22 de abril

			 

			Joel me llama mientras estoy en la tienda de descuento, viendo paquetes de calcetas deportivas, y dejo que el teléfono suene. ¿Pero a quién engaño? Sólo puedo fingir que me interesan los calcetines por poco tiempo. Escojo unos negros y los meto en el carro. Reviso si Joel dejó un mensaje; lo dejó.

			—Ruth —dice—, acabo de ver una cabra pigmea. Se llamaba Noé. En fin. —Hace una pausa—. No sé por qué llamé. Supongo que pensé que te gustaría oírlo. Había olvidado que sus pupilas son como cuadradas.

			En casa, al probarme los calcetines, veo que tienen escrito «¡EN MOVIMIENTO!» en rosa sobre los dedos.

			Y aunque de verdad, en serio trato de no hacerlo de nuevo, cuando estoy sola vuelvo a escuchar el mensaje de Joel sobre la cabra.

			«Sus pupilas son como cuadradas».

			«Pensé que te gustaría oírlo».

			 

			 

			25 de abril

			 

			—¿Es cierto? —llamo a Grooms y le pregunto—. Cada día perdemos cien mil neuronas. —Lo leí en el Los Angeles Times.

			—Sí —dice ella—. Es verdad.

			 

			 

			27 de abril

			 

			En 1860 y 1861, antes del telégrafo, el Pony Express era la forma más rápida de comunicación entre las costas este y oeste. ¡Había carteros famosos! Claro, el Pony Express real pasaba sobre la sierra Nevada y no por el sur de California.

			—Pero ¿no sería pedagógico tener la clase a caballo? —le sugerimos a Papá. Él acepta con gusto.

			Sobre el caballo, Papá intenta gritar los detalles informativos sobre el Pony Express. Es difícil escucharlo por encima del claqueteo de las pezuñas.

			Hay una pareja, también a caballo, delante de nosotros, paseándose. El caballo frente a nosotros tiene manchas. Del trasero le cae mierda que intentamos evitar. El hombre voltea la cara. El corazón se me va a los pies: es Levin.

			—Howard —dice Levin, luego me mira y a Theo, Joan y al resto de los alumnos—. ¿Qué es esto?

			—Aprendemos sobre el Pony Express —explica Papá, un poco apenado— de forma poco convencional. —Termina con una risa.

			—¿Qué quieres decir? —pregunta Levin con voz átona.

			—¡Qué bueno encontrarlo! —intervengo, aterrada.

			—Mi clase de Historia de California —dice mi padre.

			—¿Qué clase de Historia de California? —pregunta Levin. Mi papá voltea a ver a Levin y luego a mí. Lo entiende todo de pronto.

			—¿Cómo paramos estas cosas? —pregunta Papá de forma brusca; su caballo jala hacia adelante.

			El caballo se detiene y se sacude. Papá busca alrededor, busca la salida.

			Theo desmonta.

			—Sube las manos por el cuello e inclínate hacia el frente —le dice—. Pasa la pierna derecha y deslízate. —Todos miramos mientras Theo se acerca para ayudar—. Ahora deslízate hacia abajo —dice—. Yo te tengo aquí.

			Theo le pone ambas manos en la cintura. Papá se baja con torpeza y casi se va de espaldas, pero Theo lo detiene.

			—Howard —dice Theo, con las riendas de nuestros caballos en las manos—, podemos explicarlo.

			—Vamos, Ruth —dice, evitando las miradas arrepentidas de todo el mundo, con el mismo tono que usaba conmigo cuando lo hacía enojar en la preparatoria.

			 

			 

			No dice nada durante el viaje en el auto ni cuando llegamos a casa. Sólo hace una jarra de café y se la lleva entera a su oficina.

			 

			 

			28 de abril

			 

			No habíamos hecho planes para esto.

			Todo el mundo llama; todo mundo escribe.

			¡Era con buenas intenciones!

			¡Te queremos!

			Etcétera, etcétera.

			Papá se ha encerrado en su oficina. No le contesta las llamadas a Theo.

			Le paso tortillas por la puerta. Escribe «DÉJAME EN PAZ» en una de ellas con una pluma y la devuelve por donde vino.

			 

			 

			1 de mayo

			 

			Seguimos sin saber de Papá. Theo viene y acampamos junto a la puerta.

			—Lo siento, Howard —le grita Theo a la puerta—. No debimos haber mentido.

			Mantenemos nuestro puesto afuera de su oficina por horas. Jugamos algunas partidas de ajedrez.

			Por fin sale una nota por debajo de la puerta: «A PUNTO DE ORINAR EN UN FRASCO. POR FAVOR VÁYANSE».

			Pensamos en quedarnos. Nos vamos.

			 

			 

			2 de mayo

			 

			No he visto ni un solo pájaro comer la mezcla de grano, pero por algún motivo, la reserva de semillas disminuye. Todo este tiempo me había preguntado cómo era eso posible, pero ahora lo veo: es una ardilla que se aprovecha. Y Papá sigue sin hablarme.

			 

			 

			3 de mayo

			 

			Hoy vemos un altero de marcos que Papá puso afuera de su oficina: sus premios a la docencia.

			Mamá los recoge y los guarda.

			—Los volveremos a poner cuando se sienta mejor —dice.

			 

			 

			4 de mayo

			 

			Papá ha salido de su oficina, pero sigue sin tenerme mucha consideración. Sólo habla con mi madre; lo hace con un susurro dramático, para que yo no pueda escuchar.

			A mí no me dirige más que unas pocas palabras, la ocasional pregunta: «¿Dónde está el café?», y cosas por el estilo.

			 

			 

			7 de mayo

			 

			Los peces están engordando. Los peces, de hecho, están obesos.

			Hoy descubro el porqué: veo a Papá alimentarlos, sentarse, y minutos después levantarse para darles de comer otra vez.

			 

			 

			11 de mayo

			 

			Recuerdo haber leído que hubo un momento en el que Auguste estaba comiendo cerdo y coliflor; Alzheimer le preguntó qué comía, a lo que ella respondió «Espinaca».

			 

			 

			Es algo parecido a lo que pasó hoy. Hoy hice chuletas de cerdo y papas.

			—No quiero eso —dijo Papá.

			—Es justo lo que pediste —argumenté, porque fue justo lo que pidió; incluso fui a la tienda para comprar las chuletas y las papas porque así lo había pedido, y luego busqué una receta para las chuletas y la mejor forma de hacerlas. Las puse en salmuera y las cociné con manzanas y vinagre balsámico.

			—No quiero tomate —dijo.

			—No tiene tomate —contesté con mucha calma.

			Lo que sucedió después fue que me gritó. Me gritó que no era un niño, que sabía lo que eran los tomates y esos eran tomates, y que él era mi padre, que cuál era mi problema, que por qué no podía mostrarle algo de respeto. Mi primer instinto fue apartar el cuchillo de carne porque nunca lo había visto así y tuve miedo. Me lo guardé en el bolsillo del pantalón. Al ver lo que hice con el cuchillo, pareció insultado porque yo creía que podía ser peligroso; tomó su plato y lo lanzó contra la pared. Se rompió en mil pedazos al instante.

			Saqué el resto de los cuchillos de carne del cajón de cubiertos, me apresuré a salir de la casa y los tiré; no paraba de temblar. Saqué todo a la banqueta. Cuando regresé, Papá ya había subido.

			Barrí los pedazos de plato. Barrer fue tranquilizante, y cuando me sentí con la calma necesaria, preparé un plato para mí. Me comí las papas con una cuchara para sopa y la chuleta con la mano, como si fuera un pedazo de pizza, frente a la televisión. Oprah estaba en la pantalla, pero la dejé sin volumen y leí los subtítulos a ratos, muy poco. El programa era sobre los secretos de la longevidad, y yo no estaba de humor. Todo mundo tenía secretos propios. Para una secretaria y ama de casa de ciento cinco años, el secreto era no tener sexo. Había un hombre que le daba todo el crédito a las duchas heladas. Le arranqué hilos sueltos al sofá. Me pregunté: si me quedaba ahí todo el día, jalando hilos, ¿el sofá se desharía por completo?

			 

			 

			De pronto, como si pudiera leerme la mente, Linus llama.

			—Voy a casa —dice por el teléfono. Se terminó el semestre de primavera, y está escribiendo su tesis—. Compré un boleto.

			Le quiero preguntar por qué compró el boleto, si algo había pasado con Rita para que ella no le consiguiera uno gratuito, pero no lo hago.

			 

			 

			13 de mayo

			 

			En el aeropuerto, una mujer se sostiene los senos con una mano mientras corre del mostrador a su puerta de embarque. Alguien intenta venderme flores. Considero comprarle unos crisantemos para Linus, y luego veo a mi espigado hermano, una cabeza o dos por encima de todos los demás, con su costal de lona al hombro.

			Y dado que lo que todo el mundo quiere después de un vuelo, incluso si es corto como el de Linus, es un sándwich, no vamos directo a casa. Paramos en el centro de L.A. para comprar sándwiches de nuestra tienda favorita. Nos sentamos en un gabinete uno frente al otro, con el costal de Linus a nuestros pies porque la paranoia no le permite dejarlo en el auto.

			Un hombre sentado en el gabinete a nuestra derecha podría ser John Travolta. Está con otro hombre de baja estatura, calvo y gordo, pero compacto y con cierto atractivo. Los dos comen ensaladas.

			Linus y yo miramos el menú enmicado, aunque ya sabemos qué vamos a pedir. Yo quiero un Reuben con todo, y mantequilla en ambos lados del pan. Quiero ensalada de col. Primero queremos compartir un plato de arenques. Nuestra orden nos resulta tan obvia que casi olvidamos decírsela a la mesera.

			—¿Cómo está? —dice Linus.

			—Pues no soy su persona favorita.

			Más temprano ese día, había olvidado la palabra lápiz. Llamó «aguja» a una lapicera. Luego pasamos cerca de unos perennifolios y llamó «plumas» a las agujas.

			El hombre gordo le dice a John Travolta que su esposa ha estado intratable desde que el perro de ambos se mantuvo cerca de su pecho.

			—Escuchó que los schnauzer pueden oler el cáncer —dice el hombre gordo.

			—No me sorprendería —señala John Travolta y le hace una seña a la mesera para pedirle una rebanada de cheesecake—. ¿Tú quieres? —le pregunta al gordo.

			—Voy a pesar doscientos kilos —se ríe el hombre gordo—, pero está bien.

			Le cuento a Linus de ayer. Nuestro padre tomó demasiadas cápsulas de aceite de pescado por error. Primero vomitó, luego le sangró la nariz, y usamos todo un rollo de toallas de papel para limpiar la sangre y el vómito. Estaba avergonzado. Me hizo prometer que no le diría a mi madre. Le prometí que no lo haría y después de cenar, cuando ella preguntó si algo interesante había sucedido, no le dejé ver que sí.

			 

			 

			Ahora está en la puerta, esperándonos.

			—Hola, Papá —dice Linus con tono cauteloso.

			—Hijo —dice Papá. Toma el costal de Linus con una mano y lo abraza con el otro brazo, primero intentando pasarlo por encima de su hombro y luego conformándose con la cintura, dada la diferencia de estatura. Entramos y tomamos el café que Papá hizo, como personas normales a las que no les pasaba nada. Por lo menos así fue al principio.

			Cuando Papá le pregunta cómo está Rita, Linus dice que cree que bien.

			—Digo, creo —añade—. Las cosas «no estaban funcionando» para ella —dice Linus sin modular la voz.

			—Lo siento —contesta nuestro padre, y de verdad parece que lo siente. Lo toca en el hombro, y Linus se sobresalta un poco.

			—Está bien, Papá —Linus baja el café y levanta el costal—. No pasa nada.

			Después, cuando Mamá llega a casa, veo a ambos en el sofá, conversando en voz baja. La televisión está prendida, pero no la miran. Mamá dice algo, con la mano sobre el brazo de él. La cabeza de Linus cuelga mientras escucha. Como Papá me grita algo desde arriba, casi me lo pierdo.

			 

			 

			15 de mayo

			 

			Lo hemos hecho antes, claro está, pero ahora no sabemos bien cómo cohabitar en la casa: Papá, Linus y yo. En la sala, Papá le pregunta a Linus sobre sus estudios y recibe respuestas tersas. En la cocina, Linus dice de cuando en cuando «Te puedo ayudar con eso» cuando ve que Papá intenta alcanzar algo en un estante alto o se agacha para recoger algo.

			—Un regalo de cumpleaños atrasado —Linus le da a Papá un pequeño paquete envuelto.

			Es un libro de crucigramas.

			—¿Para mantenerme activo? —Papá se ríe.

			Linus se eriza.

			—Si no lo quieres, me lo llevo —contesta, ofendido—. No me importa.

			—Espera —digo mientras subo las escaleras corriendo para ir por el lápiz con la goma de naranja. Se lo doy a Papá—. Para los crucigramas.

			 

			 

			18 de mayo

			 

			Joan está al teléfono y dice:

			—¿Podría hablar con tu papá?

			Me lo dice… ¡A mí!

			—No sé si es buena idea —contesto.

			—Entiendo —dice—, pero...

			—Mira, yo soy su hija.

			—No me recuerda —susurra.

			—¿Qué es lo que no recuerda? —digo, y Joan se queda en silencio.

			 

			 

			«La memoria a corto plazo», había dicho Lung, es lo primero que se pierde.

			 

			 

			19 de mayo

			 

			Ahora tiene el descaro de dejarme un recado para él. Lo puso en el buzón, dirigido a mí, pero dentro del sobre hay un sobre sellado para él, que por supuesto tiro.

			 

			 

			21 de mayo

			 

			Hoy Mamá anuncia que algunos alumnos de mi padre vendrán a la casa y me da una lista de compras. Cuando llego a casa, encuentro a Joan y también a Theo acomodando galletas sobre un plato.

			—¡Ruth! —dice Joan y me abraza.

			Saco el brie —deforme porque lo empacaron hasta el fondo—, y Theo me ayuda a reesculpirlo.

			«¿Quién la invitó?» y «¿Por qué pasó esto?» son preguntas que me muero por hacerle a Theo, pero no tengo oportunidad. Parece agradecido de estar con mi padre, ansioso por ser perdonado.

			La cena es comida tailandesa a domicilio. Los curris fueron trasladados a tazones grandes y la ensalada de papaya a un platón; hay manteles individuales, tenedores, cuchillos y servilletas: Joan se sienta frente a Linus, quien no tiene idea de quién es además de que se trata de una alumna, o lo que representa; yo estoy frente a Theo. Mis padres están en las cabeceras.

			La cena se desarrolla como si Joan y Theo fueran novios que Linus y yo trajimos a casa de la universidad para presentarlos. Mis padres les preguntan sobre su infancia. Mis padres les cuentan historias de cuando Linus y yo éramos chicos, para su beneplácito. Joan y Theo se ríen de forma cordial, porque «qué lindas eran esas personas» que éramos nosotros y no somos nosotros, y ahora saben de aquella vez que Linus y yo estábamos en la tina y un pedazo de popó flotó hacia la superficie y ambos señalamos al otro, y a la fecha no sabemos bien a bien quién fue el responsable. Nunca lo sabremos. Veo a mi padre, para saber a dónde mira, pero es normal. No le presta a ella ninguna atención particular; mira a quien esté hablando. Mientras tanto, siento los ojos de Theo clavados en mí. No me atrevo a encontrar su mirada.

			Se van juntos. Después de que Linus llena el lavavajillas a las prisas y sube las escaleras —a ver televisión en su laptop, lo cual alcanzamos a escuchar—, Papá se retira a dormir, y somos por fin Mamá y yo quienes nos quedamos en silencio, secando los platos en la cocina. Ella seca un platón blanco haciendo círculos sobre la superficie con un trapo blanco. Cuando por fin dice algo, es para tildar de «adorable» a Joan.

			—Es adorable.

			—Carajo, Mamá —digo sin poder evitar la rabia.

			—¿Carajo qué, Ruth? —susurra ella, y de inmediato me arrepiento de lo que dije, de lo que voy a decir.

			—¿Qué pretendes lograr? —pregunto.

			Ella asienta el platón. Parece que lo va a romper, pero toma un vaso de la mesa y comienza a pulirlo.

			—No me gusta tu tono, Ruth —dice con mucha calma, como siempre lo ha hecho.

			—No significa nada para él ya —contesto.

			—¿Y tú qué podrías saber? —dice en tono plano.

			—Sé que no te mereces esta mierda —digo—. Las cosas se terminaron entre ella y Papá, cualesquiera que hayan sido esas cosas. Nada de esto es tu culpa.

			Mamá no responde. Sólo parece un poco agitada, como si alguien le acabara de pasar un globo lleno de agua caliente.

			—Ni. Siquiera. Se. Acuerda —pronuncio.

			No dice nada. Sé lo que eso significa: «Yo sí».

			Ignora mi afirmación.

			—No tienes derecho —dice en vez de contestar. Y no debería sorprenderme su autoafirmación, pero lo hace—. ¿Por qué no podías visitarnos, Ruth? —pregunta en voz muy baja—. ¿Por qué no lograbas venir?

			No sé cómo responderle.

			¿La verdad? «No quería verte sufrir. No quería confirmar mis miedos. Era menos aterrador así: no ayudarte, no salvarte, sólo dejarte sola».

			Y luego, con mucha calma agrega:

			—No es así como pensaba que sería.

			—¿Qué? —digo.

			—Tener una hija —dice. Se quita los guantes y me los da sin decir una palabra—. Está bien —dice y me deja el resto de los platos mojados.

			 

			 

			22 de mayo

			 

			Hoy, al volver del trabajo, Mamá se salta la cena y se va a su habitación. Pone un edredón en el sofá del estudio para mi padre. No deja una almohada, así que le doy una de las mías. Papá se ve auténticamente confundido.

			 

			 

			23 de mayo

			 

			Se va de la casa al trabajo, y vuelve después de la cena.

			Le pregunto dónde ha estado y ella sólo dice:

			—Nadando —y asegura la puerta de su habitación.

			 

			 

			24 de mayo

			 

			Es la tercera noche. Mi papá golpea la puerta y grita:

			—ANNIE, TE AMO. —Es como un dormitorio universitario, y él tiene diecinueve años y hace grandes gestos románticos. Pero la puerta no se abre.

			Pensamos que tal vez Mamá escapó por la ventana.

			Siempre es así: alguien de un lado de una puerta, alguien del otro.

			 

			 

			Tengo un recuerdo de una noche tardía en la universidad; estaba en el comedor, preparándome para la larga noche de estudio que se avecinaba, y ponía una bolsita de té en una taza de agua caliente. Afuera nevaba, lo que era una maravilla ese primer año de la universidad —yo acababa de mudarme de California— y un tedio en los siguientes dos y medio. Veía la nieve.

			Linus me había llamado, molesto porque mi padre no estaba llegando a casa y mi madre se comportaba como de costumbre: demasiado paciente, demasiado clemente. Linus pensaba que era poco razonable —que su paciencia era poco razonable— y de verdad quería hacer algo al respecto, pero no sabía qué; yo tampoco lo sabía.

			—Es como si ella pensara que se lo merece —había dicho Linus—, o algo así.

			—Eso no tiene sentido —dije. Afuera, algunos chicos a quienes reconocía de los dormitorios apilaban la nieve para formar hombres gigantes: gente de nieve en plenos actos eróticos.

			No importa quién recuerde qué, supongo, siempre y cuando alguien recuerde algo.

			 

			 

			28 de mayo

			 

			Hoy me preguntaste qué significaba «cabrón», y mientras decidía en qué dirección llevar mi respuesta, dijiste «Mamá dijo que tú eras uno».

			Hoy te metiste los aretes de tu madre en las orejas y tuvimos que sacudirte para que cayeran.

			Hoy me preguntaste «¿Qué es un nerdo?», y cuando dije, «Gente que es inteligente y que le interesan mucho algunas cosas», dijiste que tu madre te había contado que no tenías nerdos en el codo, y por eso no dolía si te pellizcaban. ¡Nervios! Lo pensé, pero no te corregí.

			 

			Rompo la hoja. Tengo la intención de tirar los pedazos, pero no puedo. Los pongo en mi bolsillo para tirarlos después, o para olvidarlos ahí y dejar que los destruya la lavadora.

			 

			 

			Todo está podrido. Creo que lo que pasa es que, cuando era más joven, mi madre era la mejor versión de sí misma. Y aquí estoy ahora, una adulta jodida, que echa todo a perder, y una decepción.

			Qué portadores de amor tan imperfectos somos; qué imperfectos dadores de amor somos. Las razones por las que cuidamos a alguien pueden no tener nada que ver con ese alguien a quien cuidamos; sólo tiene que ver con quiénes somos cerca de esa persona, lo que sentimos por esa persona.

			Ese es el temor: ella nos dio y nosotros tomamos, hasta que desapareció.

			 

			 

			29 de mayo

			 

			A las cuatro de la mañana de hoy, alguien golpea con fuerza la puerta y grita:

			—¡POLICÍA!

			Desde arriba de las escaleras veo a Linus y a mi madre entrecerrar los ojos para enfocar a los policías —un hombre y una mujer—, quienes iluminan con sus linternas y preguntan si esa es la casa de Howard Young. Mamá contesta que lo es.

			—Estaba a dos calles, sentado en un pórtico —dicen los policías—. Recibimos una llamada. Los vecinos estaban preocupados. —Y ahí está Papá, detrás de ellos, sólo con sus bóxers—. Pues parece que aquí está su ropa —dice el policía.

			Los pantalones y la camisa están extendidos en el sofá, parecería que alguien los había plantado ahí. El oficial mete la mano en uno de los bolsillos.

			—Parece que su cartera también.

			Papá parece anonadado. Se sienta. Mamá les agradece a los policías, y cuando se han ido, se sienta junto a mi padre, quien comienza a llorar. Sin decir palabra alguna, lo envuelve con sus brazos, lo besa en la mejilla y repite con toda suavidad:

			—Tonto, tonto, tonto —y le da un beso más. Así es como los dejamos.

			 

			 

			30 de mayo

			 

			A veces me pregunto si sirve de algo, o eso quiero esperar. Me refiero a mi tiempo con Joel. Está el día, por ejemplo, cuando fuimos a pescar y usamos nuggets de pollo como carnada. Lo que recuerdo es el día mismo —fresco y con brisa—, y cómo se veía el sol y cómo nos reímos. Al final, devolvimos al agua todas las pescadillas que atrapamos.

			 

			 

			—Cielos, estos peces comen pollo —fue lo que dije.

			—Cielos, estos peces comen nuggets —aclaró Joel.

			Luego me llevó a Tommy’s, donde tomamos jarra tras jarra de sangría, hasta que el exceso de azúcar fue insoportable.

			Fue una buena noche. Pero aquí declaro que no sirvió de nada.

			 

			 

			Lo que quiero saber es qué sirvió de algo y qué no sirvió en absoluto. Ahora me siento una mierda por gastar ese tiempo —esa es la palabra que se usa: gastar— en lo que resultó no ser importante, y por olvidar las cosas que sí importaban y todavía importan.

			 

			 

			Después de Joel y después de Franklin hubo, durante un tiempo muy, muy breve, un pintor llamado Adam que solía decir burrez, y me tomó un buen rato darme cuenta de que quería decir burgués. Pero lo perdoné, porque ¿quién soy yo para juzgar? Durante mucho tiempo pensé que los notarios se dedicaban a notar las cosas y que los criminales infligían la ley.

			Después de que terminamos de forma muy grotesca, llegó un sobre en el correo de parte de Adam. No había nota, sólo un pedazo de estambre. No podía descifrarlo. Lo mantuve extendido sobre la mesa hasta que lo vi: lo había cortado a la circunferencia exacta de su pene.

			Con David, el abogado, salí tres veces, las tres a comer filete. Parecía que siempre comía y bebía menos que yo. Me causaba una cierta angustia interna. En la segunda cita, en una parrilla distinta, sobre otro sirloin, dijo:

			—Me gustaría salir contigo de nuevo.

			Mientras lo decía, supe que yo no.

			Patrick era policía. Era amable y dulce y atractivo.

			Una noche, en la fiesta inaugural de la casa de alguien, se volteó hacia mí y tomó mi mano derecha entre las suyas, como si tuviera algo importante que decirme.

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			—Estaba pensando —dijo; no era muy brillante y de verdad se notaba el esfuerzo que había hecho—. ¿Te acuerdas de los perros de rescate, después del 11 de septiembre? —dijo—. ¿Los que buscaban sobrevivientes en los escombros? Algo que oí, el otro día, es que durante las búsquedas se deprimían cuando pasaban mucho tiempo sin encontrar gente. Los rescatistas se turnaban para esconderse en los escombros a fin de que los perros los encontraran y tuvieran fuerzas para continuar.

			—¿Me estás diciendo perro? ¿Es lo que insinúas? —dije y le di un trago a mi cerveza, que ya estaba tibia. Mientras Patrick hablaba, yo tenía problemas para reconocer el sabor. Pero entonces lo reconocí: era a tortillas. Esa cerveza sabía a tortillas. Mientras escuchaba a Patrick, deseaba —en contra de mi propia esperanza, eso me quedaba claro— que tuviera algo que decir que me hiciera cambiar de opinión.

			—No, lo que digo es que yo podría ser el rescatista —dijo Patrick—. Podría sorprenderte. Podría darte fuerza para continuar.

			—Mira, lo siento, Patrick —dije—. No funciona si me dices cómo debería ser.

			Hubo entonces una pausa.

			—Yo también lo siento —dijo al fin.

			 

			 

			El otro día, mientras hablaba con Bonnie, mencioné algo sobre Joel. Algo me recordó a Joel y lo comenté de forma casual. Nos quedamos en silencio.

			—Si fuera tú, me olvidaba de Joel —dijo.

			—No quería decir nada en particular con eso.

			—Yo sé que no. Sólo que, si fuera tú, me olvidaba de él.

			 

			 

			Si fuera tú es algo que nunca he entendido. ¿Por qué decir si fuera tú? ¿Por qué decir si fuera tú cuando el problema es que no lo eres? Ojalá la gente dijera Dado que soy yo, seguido de lo que sea que van a aconsejar.

			 

			 

			Siempre me he sentido mal por el año de amistad que Bonnie y yo perdimos: el año en que dejé la universidad para estar con Joel en Connecticut, Bonnie y yo perdimos contacto. Ella no dejaba de preguntarme si estar con él —y dejar la escuela para hacerlo— era buena idea, y yo, al no querer reconocer que podría no serlo, dejé de buscarla por teléfono.

			Cuando por fin le respondí, dos meses después, no se guardó nada.

			—Es una idea estúpida —dijo—. No lo has pensado bien.

			—Tú fuiste a la escuela de arte —repliqué, queriendo decir: «Eso ni siquiera cuenta como universidad».

			—Estoy intentando ayudarte —dijo antes de colgar—, y estás siendo una perra.

			Desde entonces me ha dicho que, durante el año en que no hablamos, tuvo un afro.

			De qué cosa me perdí.

			 

			 

			En el foro de alzhéimer, me presento y escribo:

			 

			No sé si tengo madera para esto.

			Esto es para alguien con un corazón más puro.

			 

			Y las respuestas llegan:

			 

			Nadie aquí no ha pensado eso alguna vez.

			Tu corazón está donde debe estar, o cerca.

			Tu corazón no tiene nada que ver con esto.

			No te preocupes por la madera, no eres carpintera.

			 

			Cosas que ocupan espacio en mi cerebro y no deberían:

			 

			•	3.14159265

			•	Los nombres de todos los estrechos mayores y menores del mundo

			•	El guion completo de Papá por siempre

			•	Cómo convertir un VHS no grabable en grabable (poner cinta sobre el cuadrito en la esquina inferior derecha)

			•	«We Didn’t Start the Fire»

			•	Lo mismo con «Gangsta’s Paradise»

			•	El catálogo de películas vistas, hasta el año pasado, por Joel

			•	Enfermedades de periquitos

			•	Diversas categorías taxonómicas

			•	El que, en una baraja, el rey de corazones no tiene bigote, pero los de espadas, diamantes y tréboles sí

			 

			El estudio de Papá es un desastre. Es mi culpa, por no revisarlo antes. El olor, cuando abro la puerta, es horrendo. Hay sándwiches a medio comer en los cajones y el pan tiene moho. Parece que Papá arrancó páginas de libros y ha intentado juntarlas. Hay una pila de papeles que volvió a pegar con pegamento de maquetas y cartulina como si quisiera construir un mejor libro, una compilación de libros separados, un libro que fuera mejor que los originales.

			Hay una sábana sobre la pecera, quién sabe cuánto lleve ahí. Los peces aún nadan, pero sus cuerpos parecen haber perdido el brillo dorado. Son pequeños peces fantasmas.

			Llamo a la tienda de mascotas y es Bill quien contesta. Me dice que no debo preocuparme: los peces dorados producen pigmento en respuesta a la luz. Si los dejas en la oscuridad, me dice, con el tiempo serán blancos.

			Abajo, mi padre peló una mandarina y está sentado a la mesa, mirando la cáscara que desprendió de la fruta con la forma de dos pulmones perfectos.

			Aquí, ahora, deseo que las cosas fueran diferentes. Leí el otro día que los pacientes en etapas más avanzadas de la enfermedad se comen el plátano o la naranja completos, sin reconocer la cáscara.

			 

			 

			Toda la literatura afirma que es una enfermedad terminal.

			—¿Qué no todo es terminal? —le digo a nadie en voz alta.

			 

			 

			1 de junio

			 

			Y luego, por algún motivo, mejora.

			Papá, Linus y yo salimos a caminar en las mañanas, y en nuestros paseos vemos cómo se divierte la gente en bicicleta. Nos decimos que desempolvaremos nuestras bicicletas y saldremos a andar, y al otro día lo cumplimos: pasamos en bicicleta por la alberca pública y juramos traer nuestros trajes de baño y nadar, y lo hacemos. Hacemos una parada en la tienda para comprar crucíferas. Linus saca algunos DVD de la biblioteca, películas de las que nunca habíamos oído, y casi todas son malas, pero las vemos.

			 

			 

			2 de junio

			 

			Estamos en la tienda buscando alcaparras y no las encontramos.

			—¿Puedo ayudarles? —pregunta la empleada.

			—Buscamos alcaparras —dice Papá.

			—¿Es un pescado?

			—Es como una aceituna pequeña —digo.

			De alguna forma, logra llevarnos a las alcaparras.

			 

			 

			3 de junio

			 

			Tengo marcada una receta que quiero probar: patati con agnello scapatto, papas con cordero escapado. No lleva cordero. Desde hoy, voy a hacer mac and cheese y «carne escapada», y arroz pilaf «con cerdo escapado».

			Linus está en el cuarto de visitas, se supone que escribiendo. Puedo oír a Papá cantar en el baño, ensayando su Smokey Robinson: «Though she might be cute, she’s just a prostitute, you’re my permanent one».

			Mamá me acompaña en la cocina, sin decir nada. Levanta un pelador y empieza a trabajar en las papas. Es la primera vez en no sé cuánto tiempo que está en la cocina. Estoy demasiado sorprendida para hacer un comentario. Por la ventana, nuestros nuevos vecinos pasan en patines, la mujer con brasier deportivo y el hombre con rodilleras; es obvio que están enojados pero no permitirán que ello arruine su rutina de ejercicio, así que patinan con furia.

			Del otro lado de la cocina, Mamá lanza una papa pelada a la olla. Yo lo intento y fallo; cae en la jarra de café y lo derrama por todas partes. Mamá hace otro tiro perfecto a la olla: mi papa sale por la ventana. Mamá ríe y ríe.

			 

			 

			—Hay una papa en mi café —reclama Linus después.

			—¿Papa? —decimos Mamá y yo al unísono, con tono inocente.

			Nos volvemos a partir de risa.

			 

			 

			5 de junio

			 

			Mamá no está de humor para manejar, así que la llevo con el doctor para su chequeo anual. Casi golpeo un auto detenido por mirar en el parabrisas el reflejo de su hermoso cabello, apenas gris. Eso es un hecho: mi madre es hermosa. Cuando tenía diecinueve años se lesionó la espalda, y cuando se recuperó, se hizo un tatuaje sobre la vértebra dañada. Cuando era adolescente, se astilló un diente con una semilla. Sus ojos siempre me han recordado a aceitunas sin hueso, de la forma en que te recuerdan —si es que se te ha olvidado— que las pupilas están vacías.

			En la sala de espera, bajo la luz fluorescente, su muñeca transparente y plagada de venas, que sostiene una botella de agua, se ve incluso más transparente. Nunca escuché a mi papá decirle que se veía hermosa. En cambio, le decía: «Annie, te ves muy memorable».

			 

			 

			Durante la peor época, mi padre solía llevar ginebra a clase en una botella de agua. Hubo un día en que mi madre lo encontró desparramado en el sofá, con los zapatos y la corbata puestos, y hablando en sueños como si estuviera en clase.

			Cuando mi madre lo vio, le quitó los zapatos y la corbata como una esposa que recibe a su marido cuando llega a casa después de trabajar. Luego le desabotonó la camisa y con delicadeza le sacó los pantalones y los bóxers; lo dejó dormido, desnudo en el sofá, hasta la mañana. Ahora me dice que aún no sabe si lo hizo por amor o maldad.

			—¿Sabes qué es lo que más extraño? —recuerdo que me dijo una vez en un viaje que hicimos juntas a México en mi segundo año de la universidad, después de un par de margaritas—. Extraño cuando tu papá se rompió la pierna.

			Se había caído de la cima de una escalera de mano. Se había subido en ella para quitar algunas hojas atoradas en la canasta de basquetbol. Eso fue hace mucho tiempo: yo tenía catorce años. Después de la lesión, practicaban caminar en reversa: fue por órdenes del doctor, porque ir hacia atrás era menos dañino para las rodillas. Mamá tomaba a Papá de los brazos mientras él retrocedía poco a poco, incluso para subir y bajar las escaleras. Él la necesitaba; eso es lo que ella extrañaba.

			—Por supuesto que te necesita —dije. Sigo sin saber si era verdad entonces. Como sea, ahora sí lo es. Era lo que mi madre había querido, aunque las circunstancias eran, tal vez, distintas a lo que imaginábamos.

			 

			 

			En un tabloide en la sala de espera, leo que la madre de Blake Lively, al no tener rubor, una vez lamió un Advil y se untó la píldora rosada en las mejillas.

			El doctor Lung le habla distinto a mi madre que a mi padre. Cuando Mamá le pregunta cómo está, él le cuenta: fueron de vacaciones —la señora Lung y él, sin sus hijos— a Bahamas.

			—¿Lo ve? —dice con júbilo al quitarse los anteojos para mostrar las franjas blancas sobre sus sienes y nariz, evidencia de su bronceado.

			Casi al final de la cita, Lung dice que los cuidadores de los pacientes suelen preguntarle qué pueden hacer.

			No hay mucho que hacer, dice. Sólo estar presentes.

			—Como, ¿presentes en el momento? —digo.

			—O sea, estar cerca de él —contesta—. Pero sí, eso también.

			 

			 

			6 de junio

			 

			El presente: una mujer en el mismo pasillo del supermercado que yo, alza un hueso grande para perro como si fuera una pesa.

			 

			 

			7 de junio

			 

			Tiempo presente: al mirarme en el espejo, veo que tengo un pedazo de fideo pegado en la mejilla. Pero no recuerdo la última vez que comí fideos.

			 

			 

			8 de junio

			 

			Tiempo presente: aplanamos carne para freír con un diccionario de Papá que envolvimos en plástico.

			 

			 

			11 de junio

			 

			Tiempo presente: Papá no menciona a Joan. No menciona a la profesora de física.

			 

			 

			12 de junio

			 

			Tiempo presente: Papá dice todo con acento sureño y hace a Mamá reír y reír.

			Tiempo presente: Mamá se ríe tan fuerte que se tira un gran pedo.

			 

			 

			13 de junio

			 

			Tiempo presente: Linus y yo sacamos el sofá de Bonnie del camión de mudanza y lo llevamos a su nueva sala. Vince, nos explica Bonnie, está grabando un comercial para Audi.

			Tiempo presente: en la carretera, de regreso a casa, veo un tráiler negro que dice COME MÁS ENDIVIAS en un costado.

			Tiempo presente:

			—¡Es Carl! —grito.

			Tiempo presente:

			—¡Síguelo, síguelo, síguelo! —le ordeno a Linus.

			Cuando alcanza al camión, resulta no ser Carl. Este camionero es más gordo y pálido.

			—¿Quién es Carl? —pregunta Linus.

			—Transporta endivias —digo con total decepción.

			 

			 

			14 de junio

			 

			Tiempo presente: limpio las ventanas y recojo, del alféizar, lo que parecen cientos de catarinas fallecidas.

			 

			 

			15 de junio

			 

			Tiempo presente: Linus nos hace pan francés para cenar y nos quedamos sin miel de maple, así que tocamos a la puerta de una vecina nueva y le pedimos un poco. Tiene un poco de Aunt Jemima.

			 

			16 de junio

			 

			Tiempo presente: un niño pequeño camina entre sus padres.

			—¡No me gustan los perros! —grita cuando un par de corredores pasa con sus chihuahuas. Su madre se inclina para decirle algo en secreto, tal vez que eso no es apropiado. En respuesta el niño aclara, en voz muy alta—: No me gustan los perros PEQUEÑOS.

			 

			 

			22 de junio

			 

			Tiempo presente: despego un azulejo del baño. Comienzo a tirar de la masilla y sale en una larga tira, como si fuera una uña enterrada de la tina.

			 

			 

			23 de junio

			 

			Tiempo presente: vinieron los limpiadores de alfombras. Empujamos todos los muebles —la mesa de centro, las otomanas y las sillas— hacia la cocina. El lavado toma toda la mañana; después, abrimos las ventanas y la puerta corrediza para sacar el aroma químico de la sala.

			Tiempo presente: voy a la tienda a comprar leche, y cuando llego a casa, ahí está mi papá, parado encima de la mesa de centro, con la cabeza entre las rodillas en posición de emergencia: como si estuviera en un avión a punto de hacer un aterrizaje forzoso.

			 

			 

			25 de junio

			 

			Tiempo presente: Mamá está dormida y sólo somos nosotros dos viendo la televisión después de la medianoche.

			—¿Tú eres mi hija? —dice Papá.

			—Soy tu hija —digo.

			—Suenas diferente —dice.

			—¿Cómo? —pregunto.

			—Más sonora —es lo que dice.

			—Pues gracias —es lo que digo.

			 

			 

			29 de junio

			 

			Tiempo presente: suena el teléfono y es Theo, quien me pregunta si quiero ir a desayunar con él mañana.

			 

			 

			30 de junio

			 

			Tiempo presente: comemos huevos. Él me cuenta sobre visitar a su hermana mayor y su portarrollo de baño que reproduce «Ring of Fire» cuando desenrollas el papel. ¿Por qué «Ring of Fire», pregunta, y no algo más relevante?

			—Un niño llamado Po-pó —dice.

			—Un pedazo de pí —sugiero.

			—Exacto —dice.

			 

			 

			Ahora levanta el tocino y me pregunta:

			—Entonces, tú y Joel, ¿esa fue tu relación más larga?

			 

			 

			Le cuento sobre la vez, después de que terminamos, cuando estaba sentada en el parque en un picnic de una persona, y una paloma voló por encima de mí y se cagó en mi recipiente con pasta. Le cuento cómo consideré sólo quitar la mierda y seguir comiendo.

			Le cuento cómo mi amigo Sam, quien maneja un camión refrigerado —lleva verduras y carne a restaurantes en la marina—, fue quien me ayudó a mudarme a ese departamento nuevo. Lo descargamos todo juntos, y al final Sam me dio palmaditas de respeto en la espalda como si yo fuera un perro viejo y moribundo, y me deseó suerte y me reí como para decirle que, claro, todo estaba bajo control. Joel y yo le caíamos igual de bien a Sam, o eso parecía; no había escogido un bando.

			Le conté cómo, esa primera noche, todo estaba frío: el sofá estaba frío, las lámparas estaban frías al prenderlas, mi cama demasiado grande y fría, y mi cuerpo no producía suficiente calor como para llenarla.

			Le conté cómo maté palomillas y me recriminé:

			—¡Qué mala eres! —me dije una vez en voz alta.

			Luego fue mi pronunciación de etiquetas extranjeras en voz alta: pâté, me descubro diciendo en un pesado acento francés. Dijón, leo el frasco como una persona loca y rota por dentro.

			 

			 

			Le cuento cómo, en una de esas primeras noches, caminé hacia lo que debía haber sido nuestro departamento, después de la medianoche, y llevaba encima un par de tragos; dos punto cinco, como Grooms me había aconsejado, no más. Había un hombre encorvado, con un ojo cerrado por suturas y la boca llena de dientes cubiertos de oro, sentado en un banco. Cuando intenté pasar rápido a su lado, sin hacer contacto visual, me dijo:

			—Ten cuidado.

			—Gracias —me tomó un momento responderle.

			 

			 

			Tiempo presente:

			—Tu turno —le digo.

			 

			 

			Ella era su novia en la universidad. Se conocieron en su tercer año, en el equipo de Frisbee Extremo. Ella lo derrotó estrepitosamente. Tenía una voz hermosa. Tiene, quiero decir.

			—¿Fue la más larga? —pregunto.

			—No la más larga —dice—, pero sí la más intensa.

			Terminaron porque, según ella, las cosas no se sentían bien. Pero, apenas dos semanas después de la ruptura, ella estaba retozando en público con un fotógrafo, quien le tomó fotografías y las subió a internet. Theo tenía sueños que sucedían sólo en cuartos oscuros, donde todo el mundo susurraba y había un brillo rojo.

			Eso es lo que me dice ahora, en el presente. No estoy haciendo trampa.

			 

			 

			Tiempo presente: Theo lee del libro de texto de Papá con voz de Katherine Hepburn.

			 

			 

			Tiempo presente:

			—¿Por qué hablaba así todo el mundo entonces? —pregunto—. ¿Como Katherine Hepburn?

			Tiempo presente: Theo sumerge una galleta cubierta de chocolate en su té, la cual se disuelve de inmediato. Entra en pánico.

			Tiempo presente: río sin control.

			Tiempo presente: recuerdo «No me malentiendas». Fue lo que Joel dijo. ¡Pero lo hice! Lo entendí todo mal.

			Y estar presente, y las palabras que caen a mis espaldas, a toda prisa, hacia el pasado, también.

			 

			 

			1 de julio

			 

			Se han instalado hormigas en el espacio debajo de las teclas de mi laptop. Sucedió después de que comí una paleta de hielo encima de ella. Ahora residen ahí y no se irán. Desde hace una semana son mis pequeñas consejeras.

			Escribo «color de blusa» y espero a que una hormiga surja. Si sale por debajo de la «R» significa «roja», y si sale por debajo de la «M», significa «morada». Si es una pregunta de sí o no, espero a que alguna salga de la «S» o de la «N», o acepto la respuesta más cercana (he aceptado una «G» como «no» y una «T» ha pasado como «sí»). Las preguntas no suelen ser serias, porque —incluso para mí misma— prefiero no parecer desquiciada. He estado haciendo preguntas como: «¿Qué deberíamos cenar? ¿Debería ir a esta fiesta en Irvine o a esta otra más lejos, en Highland Park?» He preguntado: «¿Soy buena persona? ¿Sí o no?».

			 

			 

			4 de julio

			 

			El 4 de julio, el tío John olvida el hielo. El refrigerador está lleno de comida —brócoli y cosas que no son brócoli—, y todo el mundo es demasiado flojo como para ir a la tienda, así que nuestra limonada mineral permanece tibia. Vemos los fuegos artificiales desde sillas en el patio trasero. Destaca uno de carita sonriente —los ojos estallan primero, luego la boca—, y uno verde y dorado que asemeja una palmera: verde por fuera, como hojas, y dorado por dentro, como un tronco.

			Más tarde, cuando vuelve a darnos hambre, comemos salchichas frías y sin pan, porque se acabó, y nos limpiamos en el viejo delantal manchado de Papá que dice «EL MÁS SALSA».

			Theo y yo chocamos nuestras limonadas tibias y después nuestras salchichas frías.

			—¿Tienes una foto de ella en tu teléfono? —pregunto.

			—¿De quién? —dice.

			—La más intensa —digo.

			—Sólo si tú me enseñas una del tuyo.

			—Hecho.

			Theo va primero. Es un acercamiento tomado por Theo; sus caras y su felicidad llenan el cuadro. Estaban de campamento, parece. Detrás de ellos distingo sus bolsas de dormir, puestas muy juntas, y sólo una almohada, una de esas almohadas enormes, king-size, que compartían. La fotografía fue tomada durante la semana que pasaron en Yosemite.

			Una noche, durante ese viaje, olvidaron tirar su comida, y un oso fue a su tienda.

			—Pensamos que se había acabado, que íbamos a morir —dice Theo—. Prometimos que, si salíamos vivos, las cosas cambiarían.

			Ella susurró: «Te doy mi palabra». Se tomaron de las manos y se declararon su amor.

			—Todo esto pasó en un minuto —dice Theo.

			Un momento después, el oso los miró y deambuló hacia otro lado, sin el más mínimo interés.

			 

			 

			La fotografía que tengo es de unas vacaciones que Joel y yo tomamos en Florida. Rentamos un auto y manejamos desde Connecticut hasta Cayo Hueso. Entrecerrábamos los ojos por el brillo del sol. En una de las paradas de descanso, Joel tuvo dudas sobre dejar mi iPod expuesto, así que puso un recibo sobre él como si eso fuese a disuadir a los ladrones.

			Celebrábamos el nuevo trabajo de Joel. En Miami, nos dimos el gusto de reservar un hotel caro, con paredes tan blancas que dolía mirarlas. El hotel tenía un menú de almohadas. Desde la ventana del hotel alcanzábamos a ver pequeñas personas bronceadas estirarse en la arena como iguanas, y aún más pequeñas, las iguanas reales.

			Nuestras fotografías no son tan distintas: momentos de felicidad en pareja.

			Noto algo que parece orgullo en la voz de Theo cuando habla de ella. No es explícito, pero está ahí. Noto el orgullo porque, al hablar de Joel, percibo mi decepción.

			 

			 

			Sin embargo, es muy bonita, pienso después.

			¿A quién le importa? ¿A quién le importa? ¿A quién le importa?, es mi siguiente pensamiento.

			 

			 

			5 de julio

			 

			A pesar de que sé que me dará pesadillas, no puedo dejar de navegar en internet para buscar «peces dorados ferales». Tienen enormes rostros abultados. Lo que pasa es que la gente los tira por el escusado cuando creen que están muertos, caen en los sistemas de drenaje y crecen y crecen, a veces hasta el tamaño de balones de futbol, según estas fotografías.

			 

			 

			—PAPÁ —grito—. VEN.

			—¿Es importante?

			—¡Muy!

			Sabe por mi voz que le quiero mostrar un pez enorme con la cara llena de bolas. Es cierto.

			—Eres un monstruo —dice, lleno de gusto—. Vamos a verlo.

			Este fue sacado de un lago al norte de Detroit. El pescador sostiene el cuerpo y su hijo pequeño, bañado en lágrimas, agarra una de las aletas gigantes como si fuera el vestido de su madre. El pez tiene los párpados translúcidos colgándole, parece dormido. Espero que lo esté.

			 

			 

			9 de julio

			 

			Y ahora, a partir de hoy, tengo treinta y un años.

			Como regalo de cumpleaños para mí misma, me infiltro en el campus, a la oficina de Levin, y pongo pegamento en las tapas de todas las plumas que tiene el imbécil. Pienso qué más puedo hacer que no amerite un arresto. Traje conmigo ginebra cumpleañera al campus. Está dentro de una botella de agua, un homenaje a mi padre. Tengo una de esas botellas miniatura, la cual —en circunstancias normales— considero absurda y un desperdicio. Ahora lanzo billetes a la fuente afuera del edificio de Ciencias de la Vida, en un frenesí. Los estudiantes, de camino a sus clases de verano, aceleran el paso y se aprietan los libros al pecho.

			—Ruth —oigo unos diez dólares después. Es Theo. Camina hacia mí, con algo en las manos que parece una baraja. Conforme se acerca, veo que es un sándwich de helado.

			—Ese es un deseo que de verdad quieres —dice al ver todo el dinero flotando. Mira alrededor, como si buscara el árbol del que caen los billetes. Se sienta, termina el sándwich con unas cuantas mordidas solemnes y se levanta para tirar la envoltura. Cuando se vuelve a sentar, lo hace más cerca, apunta a la botella y pregunta:

			—¿Puedo?

			Me encojo de hombros y le doy la botella. La toma.

			 

			 

			Supe que todo comenzaba a terminar con Joel cuando yo abría una botella de vino y él no quería beber.

			 

			 

			Las cosas comienzan cuando se comparten; no compartir marca el final. Theo se ve mejor que de costumbre, creo, pero hay que decir que estoy ebria. Las ideas saltan en mi cabeza y las suelto sin pensarlo dos veces, como dados.

			—Entonces, ¿cuál es el deseo? —dice por fin.

			—No se va a cumplir —contesto.

			—Los dos sabemos que no crees eso —dice de forma precisa y perspicaz.

			 

			 

			Y dado que no voy a cometer el mismo error que cuando era pequeña —pedir esos miles de deseos con Bonnie, todos perdidos ahora—, decido no guardármelo. Hago que se incline hacia a mí para decírselo en secreto. Huele a un delicioso suavizante.

			—¿Qué marca de suavizante usas? —pregunto.

			—Snuggle —dice; se acerca más.

			—Claro que no —digo; me alejo.

			—En serio —dice—. Es nuevo. Se supone que huele a durazno.

			—Sí hueles a fruta —contesto. Creo que lo interpreta como un remate, porque justo después de decirlo, me besa. Entro en pánico de inmediato.

			—Creo que mejor me voy —digo, me levanto y huyo.

			 

			 

			 

			—¿Estás ebria? —dice Linus al instante, en el teléfono—. ¿Tan temprano y sin mí?

			—Ya déjalo. ¿Puedes venir por mí?

			Cuando el auto se estaciona en la banqueta y me subo, Linus, sin decir una palabra, me lanza un suave paquete envuelto en papel que dice «FELIZ CUMPLEAÑOS». El resto del rollo de papel para regalo está en el asiento trasero.

			Adentro hay cuatro pares de calcetines, calcetines de calidad que no vienen de la tienda de descuento ni tienen cosas escritas encima. Los enrolló en pequeñas pelotas.

			 

			 

			En casa, mi madre sacó uno de los vestidos de su madre, un regalo para mí, y mi padre por fin me soltará su diario. «Feliz cumpleaños, Ruth» dice el post-it que tiene pegado.

			Otro post-it me lleva a esta página:

			 

			Hoy me preguntaste por qué la gente dice que el día está despejado, pero no dice que está pejado. Hoy me dejaste claro que no sabes cuál es la diferencia entre «casar» y «cazar». Le quitaste las semillas a los bagels y las sembraste en las macetas de la entrada. No tuve corazón para decirte que no hay árboles de bagels. Hoy pensé: estoy loco —de remate— por ti.

			 

			 

			10 de julio

			 

			Otra cosa que aprecio de las resacas: te dan la oportunidad de valorar las cosas normales. El agua, por ejemplo, se vuelve tan deliciosa y apetecible.

			También me gusta el hecho de que tener un día terrible casi garantiza por completo que el siguiente será mucho, mucho mejor.

			 

			 

			—Ruth —dice la voz en la máquina. Es Theo—. ¿Me llamarías?

			 

			 

			En el café hay panes horneados en el aparador —cuernitos, bagels y bísquets— que parecen gente incómoda en una sala de espera, atrapados bajo mala iluminación fluorescente.

			El hombre adelante de mí en la fila pide un «capu decaf chico».

			Una mujer pide una ensalada de mala manera.

			—Hola, chaparro —le dice una señora a un perro salchicha afuera del café—. ¡Hola!

			Entro en una competencia de miradas con un bebé que me observa. La forma en que me mira ese compañero humano nacido es como si viera algo bien escondido que los adultos no advierten. Yo desvío la mirada antes que él.

			 

			 

			No voy a llamar a Theo. Esto es lo que preveo:

			Uno de nosotros podría decir: fue un error.

			Uno de nosotros podría decir: me gustas.

			Uno de nosotros podría decir: bebí demasiado, por favor olvidemos que sucedió.

			La otra persona podría estar de acuerdo o no. La otra persona podría decir tonterías.

			Podríamos decir estas cosas, pero ¿cuál sería el punto?

			Si es presuntuoso de mi parte pensar que, en algún punto en el futuro, las cosas saldrán mal, pues sí, soy presuntuosa.

			Mejor presuntuosa, pienso, que una maldita idiota.

			Porque ya terminé de hacer cosas que no cuentan. Terminé con las cosas que no «suman» o «aportan». Me harté.

			 

			 

			Lo que Papá escribió:

			 

			Hoy te hice hot cakes en forma de Mickey Mouse y tú dijiste que NO, era una mariposa. Tenía un cuerpo gordo y alas pequeñas.

			Hoy me preguntaste qué significa «seducir». «S-E-D-U-C-I-R. ¿Qué significa?».

			Hoy le mordiste las orillas a tu sándwich y anunciaste que ibas a quitar los límites.

			Hoy pronunciaste «cabello» para que rimara con «caballo».

			Hoy no te detuve antes de que te tragaras el chicle. Me distraje un segundo y se había ido. Lo siento.

			Hoy fue tu cumpleaños, y cuando era momento de soplar las velas, no lo querías hacer. Se acababa el tiempo y estabas ansiosa al respecto.

			«No sé qué desear», me dijiste con tristeza cuando las velas se extinguieron en la nada.

			«Está bien», te dije. Pusimos unas nuevas que apagaste con éxito.

			Hoy hiciste Bloody Marys de mentira y usaste popotes para fingir que eran apios. Me recordó: no tengo un problema con la bebida.

			Hoy pusiste arena en el microondas. Dijiste que ibas a hacer vidrio.

			Hoy le dijiste a tu abuela «mamá chiquita».

			Hoy caminamos frente al pizarrón colorido de un café y me preguntaste, «¿Por qué ese sol tiene un brasier en la cara?».

			«Son lentes de sol», te dije.

			Hoy leímos juntos en voz alta y pronunciaste «duro» como «puro», una dureza más perfecta. Leíste «manzana» sin entender que se refería a edificios. Estás tan feliz de aprender a leer.

			Hoy pensé en lo que daría por hacer que el tiempo se detuviera. Eres mucho más que yo. Estoy a la espera de que me dejes.

			Daría:

			Todo el dinero que tengo. Todos mis dientes. El dólar de plata especial que tu abuelo me dio y dijo que valdría trescientos mil cuando estuvieras en la universidad. Cualquier cosa, todo eso, sólo para mantenerte conmigo.

			 

			 

			11 de julio

			 

			Al hablar de los tamaños de madera que necesita, hoy Papá me pide que lo anote todo para no olvidarlo.

			—Apúntalo todo —es lo que dice.

			—Está bien, Papá —digo, y lo hago.

			 

			 

			Esta mañana Mamá estaba haciendo un sándwich y dijiste que los hoyos en el queso suizo se llaman ojos. Tu queso te mira.

			 

			 

			Hoy cociné salmón y dijiste que estaba esculento.

			 

			 

			Hoy traes puestos tus lentes viejos, con la graduación anterior.

			 

			 

			Hoy intentaste el viejo truco que hacías. Podías destapar una cerveza con una hoja de papel. Lo intentaste hoy con una botella de ginger ale, pero no lo lograste. Hoy deseé que me lo hubieras enseñado.

			 

			 

			Hoy dijiste:

			—Estoy cagando burbujas. ¿Qué puede ser?

			No soy experta, así que llamé para hacer una cita con el doctor Lung. Estábamos listos para ir cuando recordé que había tirado el resto de la barra de jabón en el escusado por accidente.

			—Vas a estar bien, Pa —te dije—. Es por esto.

			 

			 

			Hoy cortaste una cebolla que parecía Batman.

			 

			 

			Hoy dijiste que el brillo del sol era una barra de mantequilla.

			—Podrías cortarlo con un cuchillo —dijiste.

			 

			 

			Hoy pelé duraznos y nos sentamos debajo de la pérgola casi terminada, y bajo la luz de la luna tu cara estaba cansada y con líneas, como una hoja de col vista desde abajo, y me pregunté cómo me veías tú.

			 

			 

			Hoy vagaste por el parque y te encontré sentado al pie de la colina, entre los tréboles, comiendo de una bolsa de chicharrones y tomando Coca y mirando a los niños que jugaban beisbol. El vendedor había puesto su carrito junto a ti, vigilándote, como un niñero incógnito. Me hizo una pequeña señal con la cabeza cuando me acerqué y me dio una lata como la tuya.

			—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunté refiriéndome a ti, a cuánto tiempo llevabas ahí, pero el vendedor se encogió de hombros como para decirme que no me preocupara y que no había sido un problema.

			Cuando me senté junto a ti, chocamos nuestros refrescos y me diste un chicharrón. Vimos a los niños. Mencionaste que tenías algunas cosas en la cabeza, pero últimamente tenías problemas para llegar a ellas, localizarlas. Tenías la sensación de que todos esos pensamientos estaban en una caja sellada con cinta; el problema es que había demasiada cinta, y no tenías las herramientas necesarias para abrirla —ni cuchillo ni tijeras—, y era demasiado difícil —cada día una complicación nueva— encontrar dónde terminaba la cinta.

			 

			 

			Me dijiste que, cuando tenías veintitantos, no creías en Dios y que, por un tiempo, creías en las abdominales, una buena dieta y la meditación, y después creíste durante un tiempo en mí y en Linus y en mi madre, y aquí estabas ahora, incapaz de abrir una caja sellada, una caja que te pertenecía.

			Aquí estabas. Aquí estábamos los dos.

			Decías todas esas cosas, e incluso mientras las decías, intentaba descifrar cómo responderte, cuando me preguntaste:

			—Recuérdame: ¿qué tipo de pelota es esa?

			Esperé a que me dijeras que era broma.

			—De béisbol, Papá —contesté cuando no lo aclaraste.

			—Béisbol —repetiste.

			—Manoplas de béisbol —dije—. Bate de béisbol, diamante de béisbol.

			—Manopla, bate, diamante —repetiste como si fuera un juego, como si fuera «piedra, papel o tijera».

			 

			 

			Agosto

			 

			Hoy lavaste tus agujetas.

			Hoy le diste atún de lata con una cuchara al gato del vecino.

			 

			 

			Has estado comiendo plátanos sin madurar, de esos que no tienen manchas pero sí un tinte verdoso. Comencé a guardar algunos en la banca del piano, pero para este momento ya los encontraste.

			—¡Annie! —le dijiste maravillado a Mamá—. ¡Hay fruta en este asiento!

			 

			 

			Hoy cociné almejas, lo que nunca había hecho. Leí que debes ponerlas en agua y echar un puñado de harina de maíz, para animarlas a escupir la tierra; eso fue lo que leí. Las almejas escupieron y escupieron, tosiendo, como si tuvieran pequeños resfriados de almeja.

			 

			 

			Hoy desapareciste de nuevo, y nos pegaste un susto del carajo.

			Esta mañana, cuando toqué la puerta de tu estudio, lista para darte una taza de café, no respondiste. Toqué, y cuando abrí la puerta no estabas ahí. Linus y yo le dimos vuelta a la manzana, dos veces. Llamé a Mamá y le dije que no se preocupara, pero lo hizo. Se encontró una sustituta, la sustituta. Dimos vueltas y vueltas por el vecindario gritando HOWARD y PAPÁ, sin verte por ningún lado. Lo hicimos durante tres horas, muertos de miedo.

			Iríamos a casa para llamar a la policía, pensamos. Pero cuando llegamos, ahí estabas. No sabíamos si sentirnos enojados o aliviados. Tenías las uñas pintadas de color plateado. Tus uñas atrapaban la luz y brillaban.

			 

			 

			Hoy Mamá trajo a casa un melón enorme. Desde la cáscara, que estaba quebrada, se podía oler lo dulce. Comimos un cuarto de melón cada uno.

			Fue mi primero en años, porque Joel no soportaba el melón.

			El melón es delicioso. Lo había olvidado.

			 

			 

			Hoy me dijiste que los vientos de Santa Ana a veces son llamados «vientos del diablo». Cuando soplan, el departamento de policía reporta aumentos en los casos de violencia doméstica y homicidios. En la televisión, vemos incendios que arrasan colinas, avivados por la vegetación seca.

			En casa, un pájaro lanza su cuerpo, una y otra vez, contra la ventana de la cocina. Se sienta en el alféizar, ofrece una mirada de confusión, y lo intenta de nuevo y de nuevo.

			Culpaste al viento. Linus y yo lanzamos una moneda para decidir quién tendría que lidiar con el cuerpo. Era como un juguete, tan pequeño.

			 

			 

			Esta mañana Bonnie llamó para contarme de una pelea que tuvo con Vince y dijo:

			—Culpo a la luna y a las margaritas. —La luna estaba llena y las fuerzas planetarias estaban en oposición, lo que traía confrontación a las relaciones, dijo.

			 

			 

			Cuando el temblor golpeó, fue de 5.2 en la escala de Richter. Pero pareciste no darte cuenta, como si estuviéramos en un avión y hubiese sido una simple turbulencia. El epicentro fue en Brea. Hubo réplicas durante una semana, luego nada.

			 

			 

			Fueran la luna o las margaritas, Vince terminó con Bonnie la semana pasada por razones no expresadas, y ella estaba en un duelo silencioso. Esto era lo que había querido desde el principio, dijo, pero no le restaba a su dolor.

			Un domingo la sorprendí en su departamento. Bonnie traía puestos sus anteojos y su pijama. Se había cortado el cabello de la forma más pequeña imaginable y se veía impactante. Bostezó al abrir la puerta.

			—Vamos —dije.

			Se metió al auto y conduje. Afuera hacía calor, treinta y siete grados por lo menos, tal vez más. Rellenamos nuestras botellas con agua de los baños de las gasolineras. En uno de los baños, una mujer le daba de comer a su conejo con la mano, a través de las rejillas de una transportadora para gato. En una de las gasolineras, Bonnie llenó su botella de agua con raspado azul.

			Nos detuvimos en Hadley por malteadas de dátil y en Palm Springs nos registramos en un motel que se suponía había sido una misión. Miramos el canal de compras y pensamos en gastar todo nuestro dinero en muñequeras de tenis porque, era cierto, se veían hermosas con la iluminación del estudio.

			Cuando era pequeña, pensaba que se llamaban muñequeras de tenis porque la muñeca promedio tenía la misma circunferencia que una pelota de tenis. Aunque lo creía, tenía la sensación de que no era cierto. La vendedora en la televisión explicaba ahora que, en 1987, la tenista Chris Evert usaba una muñequera con diamantes, y a la mitad de un partido se rompió y tuvieron que detener el juego para recuperar los diamantes.

			Cuando el sol salió en la mañana, vimos nuestros brazos quemados con más claridad: el derecho de Bonnie y el izquierdo mío. Cuando le apreté el brazo se puso blanco. Escribí «HOLA» y miré cómo desaparecía. Ella dibujó una carita triste.

			—¿Cuál es la hierba favorita de una peluquera? —dije.

			—No sé. ¿Cuál?

			—El cilantro.

			—¿Qué?

			—Todo está en cómo lo digas: salón-tro.

			—Ja-ja —dijo por fin y me regaló una sonrisa.

			Habíamos escrito groserías en el auto sucio, y en el camino de regreso, el sol brillaba de manera hermosa a través de las vulgaridades transparentes.

			 

			 

			Hoy tú y yo lijamos el patio. Cada uno tenía una lijadora para cubrir más terreno más rápido. Traíamos puestos anteojos protectores y tapones de oídos, y cuando Mamá nos gritó para entrar a cenar, no la oímos ni la vimos. Lijamos y luego limpiamos el aserrín con un trapo, y nuestras manos seguían pegajosas cuando cenamos. Se nos pegaban los tenedores. Estrechamos las manos y se nos quedaron pegadas.

			 

			 

			Hoy hacía tanto calor que Bonnie, Linus y yo encontramos nuestra vieja alberca inflable, la enjuagamos con la manguera y nos sentamos juntos con sólo la parte de abajo de nuestros trajes de baño metida en la escasa agua fría hasta que se calentó, momento en el que nos refrescamos con más agua de la manguera. Papá había salido con Theo, y Bonnie tenía vodka de contrabando, así que lo mezclamos con Kool-Aid en un termo grande. Nuestra misión era terminarlo y destruir la evidencia.

			Después subimos la escalera hasta arriba del techo del patio de Papá a medio pintar, y nos acostamos a secarnos sobre las tablas pintadas de rosa. Bonnie se acurrucó junto a Linus, quien estaba recargado sobre su codo mientras sujetaba en su mano libre su copa llena de Kool-Aid. 

			Había llegado el punto del día en el que Linus comenzaba a hablar de teletransportación: era de lo que siempre hablaba después de cierta cantidad de tragos. Yo siempre termino hablando de ballenas. Una cosa sorprendente que no puedo superar es que su mierda no es sólida sino líquida. También es nutritiva.

			—Otra cosa rara es que no puedes ordeñar cerdos —dije—. No tenemos leche de cerdo.

			—¿Porque los lechones se la terminan? —dijo Bonnie.

			—Porque los lechones se la terminan.

			—Hay algo hermoso en ello —dijo Linus—. Hermoso y perfecto.

			Brindamos por los lechones y no nos dimos cuenta de que Theo se acercaba.

			—¿Qué pasa ahí arriba? —gritó y asustó a Linus, que casi se cae.

			—¿Tú quién eres? —respondió Bonnie al principio, después se dio cuenta de que no le importaba y dijo—: ¡Toma Kool-Aid!

			Yo, por supuesto, no dije nada, como una idiota. Mi miedo fue como café: desembriagante.

			—¿Cómo estuvo Home Depot? —preguntó Linus. Querías usar un vale.

			—Compró una de esas ollas que hierven el agua.

			—¿No hacen eso todas las ollas?

			—De las que conectas, ya sabes, a la pared.

			—Oye, la rubia del otro día —dijo Bonnie de la nada—. ¿Quién es? Se veían muy pegaditos, ella y tu papá.

			¿Cuándo había visto a Joan?, me pregunté.

			—¿No quieres decir… —dije— que ella se veía muy pegadita, como si se pegara la ropa al cuerpo?

			—Calculo unos seis años, lo juro por Dios —dijo Linus—. Teletransportación. Te lo apuesto.

			—Mejor me voy —dijo Theo.

			—No te vayas —dijo Bonnie.

			—Mejor me voy —repitió y se fue.

			 

			 

			Hoy Theo vino a recogerte para ver el juego y comer algo; mientras buscabas tus cosas, nos quedamos en la puerta hablando de nada en absoluto.

			Te tomaste tu tiempo. Hubo una réplica justo en ese momento. Ayudó; nos dio algo de qué hablar.

			 

			 

			Hoy plantamos calabazas y calabacines en el jardín. Comimos demasiados higos del árbol y nos pusieron nerviosos, los corazones nos latían con fuerza, como si hubiéramos tomado demasiado café. Llevamos todo el verano intentando controlar las espiguillas en el jardín. Algunas cosas hay que combatirlas, y otras hay que dejar que te derroten; creo que así funciona. Me rendí con el grano. Llené el comedero con ciruelas y dejé que las urracas se dieran gusto.

			 

			 

			He tenido el mismo sueño todas las noches esta semana, un sueño serializado. Comienza cada noche donde terminó la anterior. Debe tener algo que ver con el calor.

			En el sueño, estamos todos juntos —tú, Mamá, Linus y yo— viviendo en una casa grande. Tenemos mascotas. Tenemos cincuenta y ocho perros, de todos tipos y razas. Les das de comer y los cuidas, y eres tú de nuevo; puedes recordarlo todo.

			La primera noche, en el primer sueño, una labrador se escapa y estás muy molesto. En el sueño lo buscamos; ponemos letreros en todo el vecindario. Pero no está en ningún lugar, se fue. Nos damos cuenta entonces de que has olvidado los eventos del año pasado. Después de eso es un salchicha, luego un poodle. Mientras más perros escapan, más olvidas.

			Por fin nos damos cuenta de lo que sucede. Has estado usando a los perros como recursos mnemotécnicos para recordar años completos. Relacionabas los ojos y las orejas con eventos o sentimientos específicos de un periodo de doce meses; un juego de beisbol con un color de pupilas, un viaje de pesca con una pata. Cuando diez perros han huido, no recuerdas nada de los últimos diez años, luego son quince; luego olvidas a Linus. Después me olvidas a mí.

			 

			 

			Mamá puede saber sin contar cuando faltan treinta perros. Te puede reconocer a tus treinta años, cuando se conocieron: coqueto, honesto, esforzándote por impresionarla.

			 

			 

			Anoche soñé que quedaban seis perros. En el sueño, estabas sentado en el suelo y pasabas las manos sobre un retriever del color del heno.

			 

			 

			Hoy dijiste: «¿Sabías que compartimos cincuenta por ciento de nuestro ADN con los plátanos?».

			Los hombres comparten cincuenta y uno por ciento, dijo Mamá, con total seriedad y sin levantar la mirada.

			Nos volteamos a ver. ¡Un chiste de penes!

			 

			 

			Hoy, Linus, tú y yo terminamos de pintar el techo del patio de rosa, para que combine con la casa.

			—No estuvo tan mal, ¿o sí? —te pregunté.

			—Pues no —dijiste al inspeccionar tu trabajo—. Tampoco está tan bien.

			Y Linus, cubierto de rosa, comenzó a reírse. Luego fuiste tú, y después yo: todos rosados y riendo como locos.

			 

			 

			Septiembre

			 

			Hoy te cociné espagueti, y la salsa tenía poco sabor y estaba agria. El azúcar y la grasa no te hacen bien. No quería incluir nada malo para ti.

			Pero hoy dijiste:

			—Piensa en todos los ratones que los científicos estudian, todos esos ratones con alzhéimer. ¿Qué es lo que olvidan? Olvidan muchas cosas, pero nunca cuánto les gusta la crema de cacahuate.

			Está bien, dije. Está bien, está bien, está bien, y le puse más mantequilla y un poco de azúcar a la salsa, lo que la mejoró bastante.

			 

			 

			Hoy fuimos a la playa. Nos sentamos en la arena, comimos pretzels y tomamos limonada de un puesto. Un perro y su dueño estaban parados cerca. El dueño sostenía un tubo de pelotas de tenis que parecían nuevas. Lanzó una al mar y dijo con mucho entusiasmo:

			—¡Mil, ve por ella, muchacho! —Cuando el perro no se movió, se veía derrotado—. Ay, Mil. Eres un maricón de mierda.

			 

			 

			De camino a casa, nos detuvimos en un autolavado que funciona con monedas. Teníamos un plan: yo puse las monedas de veinticinco centavos —dos dólares por cinco minutos— y tú tallaste con el cepillo mientras yo sostenía la manguera y rociaba el auto. Cuando aspiramos los asientos encontramos un billete de cien, y de camino a casa debatimos cómo gastarlo.

			 

			 

			Hoy Theo vino a recogerte —irían por café— y tartamudeó un saludo, como un adolescente que viene a recoger a su cita. Intenté devolverle el saludo con calma y responsabilidad, como un padre.

			 

			 

			Hoy me preguntaste por mi trabajo en el hospital. Siempre había pensado que eras indiferente a lo que elegí, si no es que estabas decepcionado. Un ultrasonido mide la velocidad del sonido mientras pasa por diferentes sustancias en el cuerpo, te dije.

			Te conté cuál era mi trabajo: cómo estudiaba los cuerpos y tomaba fotografías de sus tejidos blandos. Te conté cómo me gustaba darles la noticia a las parejas que tendrían gemelos y ver su sorpresa y su emoción, o terror.

			Hubo un día, durante mi último mes, que vi a Grooms hacer un ecocardiograma y me mostró un equipo nuevo que podía aislar el corazón. Podía aislar cualquier órgano. Con ese programa podías ver cualquier órgano como si flotara en el espacio.

			Más tarde, cuando preparaba mentalmente a una paciente para su traqueotomía y sostenía a un bebé con un pie deforme para ayudar a su fatigada madre, pensé en ese corazón solitario dando vueltas.

			 

			 

			Hoy estabas sentado frente a la computadora. La cara de un actor aparecía en la pantalla. Más tarde, en la misma computadora, vi las pestañas que tenías abiertas: búsquedas de «electricidad», «Berlín» y «mejorar la memoria».

			 

			 

			Hoy pasaste una hora gritando. Dijiste que te habíamos robado dinero. Tiraste tus almohadas encima de la cerca y a la piscina de los Grover. Le rompiste las patas a tu silla del comedor. Rompiste casi todos los vasos de la casa.

			 

			 

			En cuestión de días, nos había dicho Lung, podrías pasar de controlable a aterrador.

			 

			 

			Y después de que nos aterraste a todos por completo, te sentaste en la sala y comiste en silencio un plátano que encontraste en la banca del piano. Después de eso, lloraste.

			 

			 

			Luego te disculpaste. Dijiste que querías ayudar. Dijiste que querías ayudarnos a estar preparados para cuando las cosas fueran peores.

			 

			 

			Envolvimos cualquier cosa que pudiera romperse. Todos los vasos coloridos favoritos de Mamá quedaron envueltos en periódico y guardados. Escondimos los cuchillos. Escogimos coloridos vasos de plástico en la tienda.

			 

			 

			 

			Los dos juegos de manijas en la puerta fueron idea tuya. Las más bajas abrirían las puertas de la entrada y de atrás. Hay una manija en la posición habitual que no da vuelta, no se puede girar para salir de la casa. La manija funcional estaría más abajo, cerca de nuestros tobillos.

			Al intentar con la manija en la posición normal, quedarías convencido de que la puerta no servía y eso te desanimaría de escapar. Cuando las cosas empeoraran, claro está.

			 

			 

			Hoy marcamos las manijas y los apagadores con esmalte de uñas rojo.

			 

			Hoy separamos toda la ropa en blanca y oscura, como si fuera una carga gigantesca de lavandería. Donamos toda la ropa oscura.

			Lo había leído en el foro: los colores oscuros pueden resultarles amenazantes a los pacientes con demencia. La ropa negra puede provocar ansiedad. Si pones un tapete negro en el piso, un individuo en una etapa avanzada de la enfermedad tendrá miedo de pisarlo, pues podría creer que es un agujero.

			 

			 

			Hoy estiraste la mano abierta y yo puse las píldoras en ella, como todos los días: aceite de pescado, magnesio, vitaminas D, C y A, Ginko biloba.

			 

			 

			 

			—Hola, agua —dijiste mientras sostenías el vaso a la luz de la luna y agitabas en la otra mano las píldoras como si fueran dados que estabas listo para tirar—. Adiós, vitamina.

			 

			 

			Compramos luces de noche, porque la oscuridad —la falta de luz solar— provoca confusión y desorientación. La agitación y ansiedad aumentadas son conocidas como «síndrome de ocaso». Lung recomendó que mantuviéramos una luz encendida todo el día.

			Intenté usar la luz de noche en mi habitación, pero me rendí: no me dejaba dormir.

			 

			 

			Alguien en el foro en línea dijo también: imagina que estás preparando la casa para un niño curioso. Revisamos una lista de protecciones para niños. Guardamos cualquier cosa con la que pudieras ahogarte. Me describiste cómo fue el proceso de proteger la casa para mí: cómo deambulaba como una ebria en miniatura y hacía declaraciones sonoras y confiadas.

			 

			 

			Hoy, mientras compraba más vitaminas, compré dos de cada una; a partir de ahora las podré tomar contigo.

			 

			 

			Hoy hicimos la cena. Horneamos una «tarta de colibrí» para el postre: mitades de nueces encima, especias varias. ¿Por qué de colibrí? Tú hiciste la pregunta, pero no nos tomamos la molestia de averiguarlo, porque no.

			 

			 

			Guardamos las tijeras y los cuchillos en un cajón con ayuda de uno de esos seguros de plástico para niños.

			 

			 

			No más plantas venenosas, en caso de que decidas en algún momento comerlas. Nos deshicimos de todas las cosas no comestibles. Pegamos los números de emergencia en el refrigerador: doctor, policía, bomberos, el Centro de Control de Envenenamientos.

			 

			 

			Hoy hice una solicitud para una certificación en sonografía. Es un programa de dos años. Cuando termine, podré ser sonógrafa cardiaca.

			 

			 

			Hoy encontré una almendra con una ligera curva y no me la comí. Encontré otra nuez con una curva. Puse las dos nueces anómalas en un frasco porque, pues, ¿qué puedo hacer?

			 

			 

			Octubre

			 

			Hoy me veía angustiada, supongo, y me dijiste que era de lo más normal.

			—Se llama el declive, mi amor —dijiste.

			 

			 

			 

			Hoy comimos uvas en una taza y conocimos a un perro blanco que se parecía a David Bowie.

			 

			 

			Hoy vimos algo en PBS sobre la evolución que está ocurriendo ahora mismo, frente a nosotros. Las golondrinas risqueras en Nebraska han empezado a tener alas más cortas para evitar que los autos las golpeen y las maten. Los huesos en los penes de las nutrias se están encogiendo por los contaminantes en los ríos en Inglaterra y Gales. Más temprano hoy, pisé la tapa de un vaso desechable de café y me gustó, luego pensé: «¿Y si un día evolucionamos para que nos guste el crujido de las tapas del café más que el de las hojas, y dejamos que las calles se llenen de ellas?».

			 

			 

			Hoy salimos a correr juntos a la pista de la preparatoria. Aunque no tiene sentido, estás en mejor forma que yo. Me sacaste una vuelta sin esfuerzo, y levantaste el puño al lograrlo.

			 

			 

			Hoy Theo vino con un six pack de cerveza de raíz, taquitos de pollo y Monopoly. Pasamos cuatro horas convertidos en sombrero, bota, perro y dedal. Theo quería ser el dedal, pero me dejó tenerlo. Compraste Boardwalk y Park Place, y Theo acumuló propiedad barata tras propiedad barata mientras yo me pudría en la cárcel por lo que pareció una eternidad. El ganador fue Linus con su estrategia callada y diligente.

			 

			 

			Después de que se fue, dijiste:

			—Estoy senil, no ciego.

			—¿Qué? —dije.

			—No estuvo tan mal, ¿o sí? —dijiste.

			 

			 

			Hoy en la tienda te robaste un pollo, por error. Lo que pasó fue que nos separamos en la tienda y cuando pagué nuestras cosas te encontré afuera, apretando el pollo como si fuera tuyo, como tu casco de motocicleta. Supe de inmediato que fue un robo; no habías llevado tu cartera.

			Muerta de miedo pregunté qué debíamos hacer, me pediste que guardara silencio, y fuimos al auto a toda prisa.

			 

			 

			Deberíamos devolverlo, sugerí después en casa.

			—No seas ridícula —me dijiste, y lo pusimos en nuestro asador Ronco.

			 

			 

			Hoy fuimos a Boomers!, que solía ser un Centro de Diversión Familiar, y antes de eso, un Bullwinkle’s. Jugamos skee ball. Comimos buñuelos. Estrechamos la mano de un hombre con un disfraz sucio de alce. Nos sentamos en una caseta fotográfica que, minutos después, escupió una tira con fotografías nuestras.

			 

			 

			Hoy fuimos al huerto de calabazas, el mismo donde un granjero me regañó por tomar una del tallo cuando tenía siete años. El mismo granjero estaba hoy ahí; todavía se veía arisco.

			 

			 

			Las calabazas costaban $4.99, sin importar su tamaño.

			 

			 

			Tú escogiste una pequeña y pálida; yo una de un anaranjado normal, con el tallo más largo y retorcido. En casa les tallamos caras, y dijiste que la mía se veía familiar. Eso no tiene sentido, discutí.

			 

			 

			Después escarbaste en una caja de zapatos hasta que la encontraste: una fotografía mía a los siete años, sonriendo como tonta con una calabaza que acababa de tallar. Era la gemela de esta calabaza, tenían la misma cara.

			 

			 

			Hoy encontré la piel de un aguacate en el escurridor de trastes, como si fuera un plato.

			 

			 

			Hoy los vi a ti y a Mamá en la sala, leyendo y sentados muy cerca.

			—Se me durmió el pie —le dijiste. Le tomaste la mano, la pusiste sobre tu pie y le preguntaste si podía sentir el hormigueo.

			 

			 

			Noviembre

			 

			Hoy me llegó por correo un citatorio del juzgado. No sé cómo lograron encontrarme. Se supone que debo aparecer para ser jurado el lunes.

			—La palabra testigo —dijiste— viene de testículos. Los hombres solían jurar por sus pelotas.

			 

			 

			Hoy Mamá me dijo que comió manzanas durante sus dos embarazos porque había oído que evitaría que Linus y yo tuviéramos asma. Les quitabas la cera con un cuchillo, fue lo que ella nos dijo cuando le preguntamos después de verte quitarle la cera a una.

			 

			 

			Contesté el teléfono sin fijarme quién era; la voz preguntó cómo estabas, y la voz era de Joel. Entonces comenzamos una conversación. Yo estaba en la tienda. Miraba una pirámide rosada de tomates importados.

			 

			Yo dije que estabas bien, y él dijo que qué bueno.

			Él dijo que te mandara saludos; también a Mamá.

			(Aquí estoy, dándote sus saludos.)

			 

			Lo siguiente que dijo fue:

			—Me voy a casar.

			—Felicidades —dije, como la gente.

			—Kristin está embarazada —admitió.

			—¡Felicidades! —dije de nuevo, y le pregunté cómo estaba ella y cuánto llevaba de embarazo.

			—Da miedo —se rio—. Es emocionante.

			 

			Tenía una idea de lo que se avecinaba, lo que era inevitable: más temprano que tarde, me sentiría abandonada y desolada. Podía lidiar con que Joel se casara, pero el que hiciera una nueva persona con Kristin me rebasaba, por alguna razón. Bonnie estaba de vacaciones en México con sus padres. Llamé a Theo.

			—Hola —dije.

			—Hola, hola —dijo.

			—¿Qué opinas de una noche de fuerte consumo alcohólico?

			—¿Qué festejamos? —preguntó Theo.

			—Pues nada —dije.

			—No te creo —dijo; yo sabía que estaba sonriente—. Pero acepto. Con una condición —agregó.

			—Lo que quieras —dije.

			—Nada de beber para llorar —sentenció con mucha seriedad.

			—No —contesté con la misma seriedad.

			 

			 

			Nos vemos en Nelly’s, en el centro, adonde te gustaba ir, lo sé. Mientras estaba parada en la barra, esperando a Theo, un hombre me preguntó si era Chelsea y otro si era Audrey.

			—¿Por qué? —le pregunté a Theo cuando llegó.

			—Es un sitio popular para citas a ciegas —me explicó.

			Eso era porque no había muchos lugares para beber en el pueblo. Theo señaló a los clientes frecuentes. Había un hombre parecido a Hemingway. Theo dijo que se paraba ahí todas las noches desde que murió su esposa. Siempre que llega pide dos tragos, uno para ella, el cual no tiene intención de tomar. Se toma el primero despacio, y al final no soporta la idea de dejar que el otro se desperdicie. Siempre se toma ambos.

			Había un hombre llamado Joseph, quien pasó años en prisión. Durante ese tiempo había logrado aflojarse y después sacarse un ojo con un removedor de bebidas. Fue el izquierdo, pues había oído hablar de los sentidos agudizados de los ciegos y quería escuchar mejor su corazón, en caso de que se detuviera en algún momento.

			Estaba Leonard, quien —tras unos tragos— se paraba sobre la banca afuera del bar y lanzaba una sábana de algodón al aire para intentar atrapar un fantasma.

			—¿Con una sábana? —dije.

			—¿Tienes una mejor idea? —respondió Theo. Lo que piensa Leonard es que un fantasma es como el viento, y la sábana atrapará su forma—. No se trata de encerrarlo como en una trampa —explicó Theo—. Más bien de capturarlo como una fotografía.

			Leonard bebía en silencio algo que parecía un Shirley Temple, se puso en pie y echó varias monedas en la rocola. Su selección, resultó, fue «Blue Bayou».

			Alguien le decía a su amigo, en tono conspiratorio:

			—Mira, Louie, nunca vas a ver tu nombre en neón a no ser que te lo cambies a «Salida».

			Había una pareja que parecía estar en una cita, y frente a ellos había varios vasos vacíos. La mujer pescaba el limón del trago del hombre para depositarlo en el suyo, transparente; una forma de coqueteo, supongo.

			—Eres hermosa sin razón alguna —dijo el hombre, pensativo. Lo dijo como si estuviera orgulloso de haber llegado a esa conclusión.

			 

			 

			—No te emborraches —dijo Theo de la nada, volteando a verme. Clavó su mirada en la mía—. No te embriagues, Ruth.

			Luego, para alejar mi mente de donde sabía que estaba fija, comenzó a decir cosas como si fuera una trivia.

			Me preguntó si sabía que, cuando recibes un transplante de riñón, dejan tus riñones originales en tu cuerpo. El tercer riñón va a tu pelvis.

			Me preguntó si sabía que en Júpiter llueven diamantes; si sabía que Rusia es más grande que Plutón.

			Yo le pregunté si sabía que Robert Kearns, inventor de los limpiaparabrisas intermitentes, estaba ciego de un ojo por culpa de un corcho que lo golpeó en su noche de bodas. Y Theo dijo que sí, por la razón que fuera, lo sabía. ¿Sabía yo que Kearns había demandado a Ford y Chrysler por violación de propiedad intelectual, pues después de intentar venderles la tecnología, instalaron los limpiadores por cuenta propia?

			Le ganó a Ford y Chrysler, pero perdió contra GM y Mercedes. Su esposa, Phyllis, con quien se casó aquella noche del corcho, lo dejó al final porque todo el proceso había sido demasiado desgastante.

			Theo me explicó que había tenido problemas para dormir toda la noche; se levantaba en la madrugada casi a diario. El secreto era no forzarse a quedarse dormido de nuevo. El secreto era comer un plato de cereal, navegar por internet y leer lista tras lista de datos triviales hasta que el sueño volviera.

			De pronto, Joseph se materializó frente a nosotros.

			—¿Ella es la hija de Howard? —le preguntó a Theo.

			—Lo soy —dije.

			—Hay un parecido —se dirigió a mí—. Dile a tu papá que Joseph le manda saludos.

			Junto a la rocola, Leonard repetía «Estoy sorprendido», o tal vez «Estoy aturdido», una y otra vez.

			—Soy egoísta —comencé a decir. Me detuve al darme cuenta de que decirlo era egoísta en sí mismo. Bajé la cabeza.

			Recordé la vez que Joel y yo nos vimos después del trabajo para ir por unos tragos al bar calle abajo, con intención de aprovechar sólo la hora feliz, y terminamos jugando billar hasta la medianoche; y luego, afuera del bar, un hombre estaba parado con un letrero de cartón que decía «DESPIERTEN, BORRACHOS, Y LLOREN». Atribuía la frase a la Biblia, Joel 1:5. Qué gracioso y apropiado nos pareció entonces.

			Cuando lo mencioné, meses después, Joel dijo: «¿De qué hablas?», porque no lo recordaba —lo había olvidado por completo—, y en ese momento me di cuenta de que yo podía recordar algo y él podía recordar algo distinto, y si teníamos catálogos de recuerdos separados, ¿cómo podría funcionar aquello? ¿Estaría bien? En última instancia la respuesta fue no, por supuesto.

			—No está permitido —dijo Theo—. El dolor está fuera de lo permitido. Esa fue la condición, ¿recuerdas?

			—No lo sé —contesté—. ¿Qué podemos hacer entonces?

			—En vez de eso —dijo, como si de verdad pensara en una respuesta—, basquetbol.

			 

			 

			Había otra pareja afuera del bar.

			—Tuvimos una época.

			El hombre coincidía con lo que fuera que la mujer le dijera, tenía un cigarrillo en la mano. Ella se veía devastada. Él acababa de darle una fumada al cigarro y exhaló, así que parecían envueltos en el humo.

			—Pero las épocas terminan —decía el hombre—, incluso las buenas; sobre todo las buenas. Así funciona.

			Todos, en todas partes, creo, hablan siempre de la misma mierda.

			 

			 

			Fuimos al parque. De manera oficial estaba cerrado; de forma no oficial, no había nadie cerca para hacer cumplir la regla. De camino, nos detuvimos en la gasolinera y compramos un six pack de esas latas delgadas de café negro saturado de azúcar. Jugamos a los tiros primero, y luego uno contra uno. Sabía que él esperaba que fuera malísima: todo el mundo lo espera. Me veo como el tipo de chica que tira como niñita. Pero sé jugar basquetbol porque tú me enseñaste. Me gusta sorprender a la gente con eso.

			Jugamos hasta que se nos terminó el café. Nos sentamos en una banca —sólo nos sentamos— y miramos al sol alumbrar el cielo por encima de las montañas. Nos sentamos cerca porque no teníamos otra opción: la otra mitad de la banca estaba llena de mierda de pájaro. Él no intentó nada y yo no intenté nada, y sólo nos sentamos, sin ideas en la cabeza, más cansados y con más frío de lo que queríamos admitir. Reconozco que fue agradable. Era como estar en una película estúpida, aunque supe que desperdiciaría todo el día siguiente durmiendo para compensarlo, y de pronto comencé a odiar esa palabra, desperdiciar; deseé que no existiera, deseé haber sido más valiente en tantas ocasiones ya perdidas; deseé que las cosas no fueran como eran.

			 

			 

			«¿Por qué no nos casamos?», así fue como Joel me había pedido matrimonio.

			«¿Por qué no?», le gustaba decir. Qué forma tan cobarde de decir las cosas.

			 

			 

			—No te creo —le dije a Theo.

			—¿Qué?

			—Lo de los riñones —aclaré.

			Le mandé mensaje a Grooms para verificar el dato, y aunque quién sabe qué hora era, respondió de inmediato para decir que era cierto.

			 

			 

			—¿Qué más no sé? —pregunté, y Theo sonrió.

			El sol ya había salido por completo, y él entrecerró los ojos con una sonrisa.

			Caminamos a su auto. Tenía hojas de liquidámbar encima; el rocío las había pegado al coche como pegamento. Eran hermosas, del color de la Fanta. Abrió la puerta, y de camino a casa escuchamos la estación de rock suave, que ya ponía canciones navideñas. Theo cantó «El niño del tambor».

			En casa, tú leías el periódico y comías un hot cake con las manos, el cual sumergías en el jarabe de maple.

			 

			 

			Esta semana apareció un póster en nuestra calle que describía a un gato perdido como «musculoso». Había una bicicleta esposada al estacionamiento afuera de la oficina de correos. Vimos a un hombre lanzarle una pelota a su perro, que muy obediente iba por ella. Pero la pelota parecía encogerse cada vez más. Cuando nos acercamos, vimos que la pelota no era, de hecho, una pelota, sino un bollo de pan duro.

			 

			 

			El doctor Lung hoy no se veía feliz ni triste; sólo veía.

			 

			 

			Había palomas que vagaban en el estacionamiento del centro médico. Parecían perdidas, aunque, por supuesto, no lo estaban. Es bien sabido que nunca lo están. Son el tipo de aves que llevan mensajes. La explicación más plausible es que tenían hambre. Las aves que deambulaban por el área se veían hambrientas.

			—Vamos —dije.

			Nos llevé de vuelta al In-N-Out por el que pasamos en el camino de ida. Pedí dos malteadas de fresa y una caja de papas a la francesa; te di una de las malteadas. Nos sentamos en la banqueta y les dimos papas a las palomas. Vimos al doctor Lung caminar hacia su auto estacionado. Era un compacto japonés que parecía recién lavado. En un principio, casi no lo reconocimos; sin su bata blanca se veía como cualquier persona, el primo raro de alguien.

			—Es un lindo día —dijiste. Me había estado preguntando si alimentar a las palomas te hacía perseguir algún recuerdo. Me tenían preocupada las preguntas. Había una brisa, y la brisa traía olor a eucalipto, y el día estaba fresco mas no frío.

			 

			 

			Repetiste lo lindo que era el día, ya fuera porque de verdad querías que lo supiera o porque olvidaste que ya lo habías dicho, pero de repente no importó lo que recordabas o no, y recordar —me vino a la cabeza— era irrelevante. Todo lo que importaba es que era un día lindo; era como era.

			 

			 

			Hoy fuimos al boliche, donde resulta que todavía trabaja Sam, quien se ve idéntico, con el cabello del mismo color y forma que un hisopo. Seguía siendo capaz de vernos los pies y darnos zapatos del número exacto. Tú no dejabas de tomar la bola más pesada.

			—Pesa demasiado, Papá —no dejábamos de decirte Linus y yo.

			—Está bien —decía Mamá.

			Hiciste tres chuzas seguidas, y Mamá hizo un bailecito de felicidad. Te dieron un pavo: la cena para Acción de Gracias.

			 

			 

			Hemos tratado de descifrar por qué el naranjo afuera de la casa nunca dio frutos y este año no para de hacerlo. Nadie tiene una explicación satisfactoria. Mamá cree que es por las lluvias, y tú insistes en que el árbol por fin triunfó sobre una silenciosa y mortal enfermedad. Yo creo que tienen que ver las abejas y sus inefables caprichos.

			Me gusta ver documentales sobre insectos cuando no hay nada bueno en la televisión, que ya nunca lo hay. Creo que hay mucho que admirar de las abejas. Para empezar, saben a la perfección qué hacer con sus vidas: tienen trabajos y los hacen. Además, ven la vida cuadro por cuadro con esos paneles que tienen por ojos, como pantallas de cine.

			—Reconocen las caras —le conté a Mamá.

			—¿Quieres decir que te extrañaron? —bromeó.

			 

			 

			Estaba en la cocina cuando te acercaste. Lanzaste una mirada de preocupación al colador lleno de coliflor.

			—No más vegetales crucificados —dijiste.

			—Pero murieron por ti, Pa.

			—No más.

			—¿Lasaña?

			—Lasaña —accediste, así que hice lasaña. Hicimos la salsa con cebolla dulce y mantequilla dulce y carne de cerdo que cocí. La comimos con cucharas grandes, y ninguna verdura fue sacrificada en el proceso.

			 

			 

			Mientras trapeaba la cocina, una criatura alada voló hacia mí. Tras unos cuantos intentos inútiles por golpearla, recargué la escoba contra la pared y decidí huir. Fui a ver a Theo.

			—¿Las cucarachas pueden volar? —pregunté en cuanto abrió la puerta.

			—¿Para eso viniste? —Sé que intentó sonar irritado, pero se notaba que contenía la sonrisa.

			—Se ve bien este lugar —dije. Theo le dio unos golpecitos a su nuevo sofá, como quien le da palmaditas al perro de un extraño, para indicar que me sentara. Era un lindo sofá, y se lo hice saber—. Claro que no soy experta —agregué.

			—¿No lo eres?

			—Nop.

			—¿En qué eres experta?

			—En nada —contesté. Después considerarlo un poco, agregué—: En la posición fetal.

			—Se supone que debes ponerte en posición fetal si te ataca un oso, ¿no? —dijo Theo—. Porque eso le indica al oso que no eres una amenaza.

			—Exacto: la posición fetal. Y oye esto: conozco todas las variantes.

			 

			 

			Anoche Theo vino a cenar, y después los cinco fuimos a caminar al parque. Luego tú, Mamá y Linus escaparon argumentando cansancio, de forma que Theo y yo nos sentamos en una banca cerca del estanque e intentamos ver el cometa que, según el meteorólogo, iba a pasar.

			—El pato de por allá está bebiendo —dijo Theo y señaló a un pato a la orilla del estanque, con el pico dentro de una lata de cerveza.

			—¿Qué crees que hará ese pato sin inhibiciones?

			—La verdadera pregunta es: en primer lugar, ¿qué inhibiciones tendría un pato?

			—No más ir al sur en invierno.

			—No más don Patito Lindo. No más aceptar con buena cara pan rancio de extraños.

			—Me interesa más la mañana siguiente: la autoflagelación del pato.

			—El arrepentimiento del pato.

			—Mira —dije, para ir al grano.

			Le dije que me sentía «positiva» en cuanto a él. Él dijo que también se sentía «positivo» en cuanto a mí. Me dio un abrazo extraño, y luego me di cuenta de que había puesto una menta en el bolsillo de mi chamarra.

			 

			 

			Hoy, como muchos días últimamente, olvidas algunos nombres.

			—Por la que siento algo —dijiste.

			—¿Mamá? ¿Annie? —pregunté—. ¿Estás hablando de Annie?

			—Esa misma —dijiste.

			 

			 

			La mente te dice qué o a quién amar, y entonces lo haces. Pero a veces no es así: a veces la mente te gasta jugarretas, y a veces la mente es de lo peor. Pero estoy intentando —de verdad— no pensar en esas cosas.

			 

			 

			En el garaje encontré mi pulidor de rocas; Mamá y tú me lo regalaron por Navidad hace años. Adentro encontré una hermosa perla pulida un tanto deforme: uno de mis dientes de bebé, recordé.

			 

			 

			Hoy te di mi vieja colección de conchas de mar. Las acomodaste todas en el fondo de tu pecera.

			—Gracias por los exoesqueletos —me dijiste.

			—De nada —contesté.

			 

			 

			Hoy tú y Linus fueron a algún lado, y no sé adónde fueron ni qué hicieron, pero cuando llegaron a casa se sentaron juntos en el sofá y compartieron un Sprite.

			 

			 

			Hoy fue Acción de Gracias. Me quedé viendo el pavo como una idiota, sin saber qué hacer con él, incluso después de haber pasado un mes en un mar de libros de cocina de la biblioteca para aprender a prepararlo. No podrías creer la inmensidad de bibliografía que hay, y el debate entre la salmuera seca y la húmeda, relleno o no relleno, la pechuga hacia arriba o hacia abajo.

			 

			 

			 

			Me rendí. Llamé a mi tío, mi único tío. Llamé a John.

			—El tamaño es irrelevante —dijo con tono de hartazgo—. Piensa que es un pollo muy grande.

			 

			 

			Aun así, John sacrificó toda su tarde para ayudarme a tapizar el jamón con granos de pimienta mientras —en la sala— tú y Mamá durmieron hasta la noche, con sus pies adentro de tus pantalones.

			 

			 

			Durante la cena, tocaron a la puerta. Abrí y ahí estaba Grooms, tan arreglada y perfecta como de costumbre. Tenía a Kevin en brazos y una caja de peras a sus pies.

			—Hola —dijo.

			Grité y abracé a Grooms tan fuerte como creí poder sin matar a Kevin, que estaba entre nosotras.

			Había manejado tras la ambigua invitación a pasar Acción de Gracias con la familia de su ex en Laguna Beach; Brady había dicho algo críptico sobre querer conocer a Kevin. La casa estaba en una comunidad cerrada: le dio al guardia de seguridad el nombre de la hermana de Brady, rodeó la casa unas cuantas veces, cambió de opinión y vino acá.

			—No sé en qué estaba pensando —dijo con timidez.

			—Está bien —contesté y los llevé adentro.

			Mama y tú se turnaron para ponerse a Kevin en el regazo y darle puré en la boca.

			—¡Está muy gordo! —exclamaste con alegría. Lo hiciste rebotar en tu rodilla.

			 

			 

			Hoy metiste una col entera en nuestro asador Ronco Showtime.

			 

			 

			Hoy lanzaste un tomate entero en la ensalada gigantesca que estaba preparando.

			 

			 

			Hoy me tomaste la mano y me limaste una uña, como hace la gente con los bebés.

			 

			 

			Hoy te vi en el garaje comiendo duraznos de la reserva en caso de terremoto. Me uní. Nos tomamos el jarabe y luego el agua embotellada.

			 

			 

			Aquí estoy, en lugar de ti, coleccionando los momentos.

			 

			 

			Coleccionando, supongo que esa es la palabra operativa. Salvo que sea momentos.

			 

			 

			Diciembre

			 

			Linus —a quien todavía le encanta la Navidad más que al resto de nosotros— hizo las decoraciones. Le dio vueltas y vueltas a cada uno de los árboles en el patio del frente y los envolvió con luces navideñas. Pintó de dorado las naranjas. Llegó a casa del supermercado con maíces de dulce verdes y rojos; el paquete los llamaba «maíces de reno». Construyó una casa de jengibre y me encomendó la tarea de aplicar el glaseado. Nos entregó a cada uno un regalo del tamaño de un ladrillo envuelto en papel de muñecos de nieve; estaban forrados con tal maestría que sería imposible abrirlos y volverlos a envolver sin que se notara.

			 

			 

			—Pronto te podrás ir —dijiste—. Todavía soy tu padre y todavía pongo las reglas aquí.

			—Está bien, Pa, ¿cuáles son mis reglas? —respondí, y entonces dijiste que querías que me fuera después de Navidad. No querías que me sintiera obligada a quedarme. Dijiste que no querías que me sintiera culpable. Dijiste que no querías que viera cómo te volvías Lucas. Lucas: eso fue lo que dijiste.

			Te dije que pensaría en esa regla. Me dijiste que no había nada que pensar: eras mi padre y las reglas son las reglas. Te dije que, por desgracia, era adulta y no tenía por qué hacerte caso.

			 

			 

			Theo y yo fuimos a un restaurante. Supongo que podrías llamarlo una cita; de hecho, así lo llamaste cuando abriste la puerta. Nos chiflaste cuando subí a su auto.

			En el bistro, nuestro mesero tuvo dificultades para recordar la lista de tartas. Theo se puso anteojos para leer el menú. Miramos a una mesera —que no creía que nadie la estuviera viendo— beberse los vasos de cerveza a medias dejados por los clientes. Después caminamos por una calle que resultaba especial aunque no hubiera algo que la hiciera especial. No tenía tiendas interesantes. Había dos lugares de bronceado. Theo me tomó la mano y yo no intenté soltarme.

			—El nombre del gato era Fluffy —dijo, y cuando me imaginé a Theo de pequeño atacado por un gato malvado con un nombre poco apropiado, mi corazón enloqueció.

			 

			 

			Más tarde, esa misma semana, Theo llamó y dijo:

			—Mira la luna.

			Compartimos una botella de bourbon que él se había metido en un guante. Pregunté:

			—¿Qué tan hipermétrope eres? —y lo jalé hacia mí muy, muy cerca, tan cerca que habrías podido poner una cuerda floja entre sus pupilas y las mías para que un insecto la recorriera—. ¿Qué puedes ver? —pregunté.

			Cuando no contestó de inmediato, me encogí un poco.

			—Suficiente —fue lo que por fin dijo. Pudo haber sonado como un insulto. Se sintió como la respuesta correcta.

			 

			 

			Hubo una noche, unos días después, en su casa, cuando pensó que estaba dormida y dijo:

			—Eres demasiado perfecta.

			Sabía que tenía que protestar; tenía una lista de razones al respecto. También sabía que no podía, porque sería vergonzoso para ambos si lo hacía.

			 

			 

			Esta mañana abrimos los regalos que Linus envolvió a la perfección. Nos dio un walkie-talkie a cada uno; los había marcado con nuestros nombres.

			 

			 

			Linus y tú vieron un maratón de películas navideñas en la televisión, y Mamá y yo hicimos la cena. Invitamos a todo el mundo: a John y a su novia, a Lisa, y a los Nazaryan. Mamá cocinó el pavo, y yo ayudé con las otras cien cosas: una tarta de nuez con chocolate, dos rellenos, mac and cheese, vegetales crucíferos y no.

			Hice un esfuerzo inútil por hornear muñecos de jengibre; la receta era malísima. Mamá siembre había recomendado comer primero las piernas, para que los muñecos no pudieran escapar. Es algo que todavía hago, me di cuenta ayer: les quité las piernas a estas pésimas galletas sin siquiera pensarlo.

			Más temprano esta semana, mientras limpiaba mi bolso, encontré Cocinar con Carl, el tipo de las endivias, e hice su receta de tapas: hojas de endivia, queso, nueces y miel.

			 

			 

			Mi primer recuerdo, creo, se reduce a esto: tengo tal vez dos o tres años y estoy contigo en Riverside, en el departamento de una recámara donde Mamá y tú dormían en la litera de abajo y yo en la de arriba.

			En ese mismo departamento, al año siguiente, contraje neumonía. ¿Te acuerdas? ¿Y que me diste un baño de esponja? Mi temperatura subió, y ahora sé lo preocupado que debiste estar, preocupado de que pudiera tener daño cerebral.

			Como sea, el recuerdo: me tomas de la mano. Me estás cortando las uñas y lloro, primero porque creo que el procedimiento será doloroso, después porque no cumple con mis expectativas: no se siente, y la sensación de nada es desconcertante.

			 

			 

			Recuerdo tu mano grande sosteniendo mi mano pequeña. Recuerdo tu cuidado enorme para cortar las uñas de mis pequeñísimos dedos. Recuerdo el baño de esponja, también, y mi gran miedo de que el agua estuviera demasiado fría. Pero no lo estaba; para mi febril cuerpo, estaba a la temperatura perfecta.

			 

			 

			Theo llegó primero; traía una camisa color caqui. Se quedó parado en el umbral. Le dije que me gustaba su camisa. Dijo que alguien le había ayudado a escogerla. Le preguntó a una mesera qué debía ponerse para una cita. Ella le dijo que una camisa caqui.

			—¿Esto es una cita? —pregunté—. Es Navidad.

			—Nunca no ha funcionado —dijo. Hizo una pausa y después tomó mi muñeca y golpeó mis nudillos contra el marco de madera de la puerta.

			 

			 

			Después llegó el tío John, con Lisa, luego Bonnie con sus padres y una ensalada de coditos con demasiada mayonesa.

			 

			 

			John se acomodó y pasó el resto de la noche actuando como cantinero, poniéndole huevo a los tragos: Medias Doradas, con brandy de durazno, Chartreuse y una yema. Las claras las guardó para las Mañanas de Septiembre: ron, brandy, jugo de limón y granadina. Estaba usando limones de verdad porque odiaba esas botellas con mezclas preparadas, así que se formó una fila para recibir tragos que salía de la cocina y se extendía hasta la sala. John exprimía cada limón de forma individual, y uno tenía que sonreír con paciencia si quería un buen trago, pues John tenía la misma mecha corta de siempre.

			 

			 

			Tú cortaste el pavo y cortaste el jamón, bebimos los cocteles de John, y tú tomaste un Shirley Temple tras otro. Y, Papá, te estabas burlando del gusto de Mamá por el reggae, del cual nos culpaba —sólo le gustaba porque nosotros lo bailábamos cuando éramos bebés—, y el tío John hablaba con rabia de sus vecinos, quienes tienen vacas, y Lisa presionaba una mano contra su brazo con ligereza como para decirle «Ya, ya», y todo mundo tenía platos de cartón que parecían parábolas con el peso de la comida.

			 

			 

			Y mucho más tarde, después de que todos se fueron y quedamos sólo nosotros cuatro y nos ocupamos de todos los platos, esto es lo que haces: giras las manijas bajas y salimos en una sola fila manteniéndonos a la vista de los demás, con nuestras ropas claras.

			—Probando, probando —dice Linus en un walkie-talkie.

			—Copio —respondo. Es más de medianoche, lo que significa que ya no es Navidad. Es una noche común y corriente; para ser honesta, lo prefiero. La luna hace algo hermoso. Mamá te sigue, tomada de tu meñique.

			Toma una naranja pelada de su bolsillo y se la da a Linus para que la distribuya en gajos.

			—Mamá trajo una naranja, Papá —dice Linus—. ¿Me copias?

			—Copio —dices, y luego—: Cambio y fuera. —Y todos te seguimos, uno detrás del otro hacia la oscuridad: cambio y cambio y cambio. Fuera y fuera y fuera.
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