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VITA SEXUALIS




A mis seis años…



A mis siete años…



A mis diez años…



En el otoño del mismo año…



A mis once años…



Por octubre del mismo año…



A mis trece años…



A mis catorce años…



En las vacaciones de verano del mismo año…



A mis quince años…



Este mismo año, durante mis vacaciones de verano…



Por otoño del mismo año…



A mis dieciséis años…



A mis diecisiete años…



A mis dieciocho años…



A mis diecinueve años…



A mis veinte años…



Al comenzar el invierno del mismo año…



A mis veintiún años…



El día 7 de junio del mismo año…



Cierta noche…



PRÓLOGO

Vida y obra de Ōgai Mori

Rintarō Mori, conocido por su pseudónimo artístico de Ōgai Mori, es uno de los ilustrados más significativos de la era Meiji (1868-1912). Muchos jóvenes de esta época de transición drástica desde el régimen feudal de Edo a un Estado moderno se sumaron a una educación marcadamente europeizante sobre la base, no obstante, de su formación tradicional en torno a los clásicos japoneses y chinos. En aquel entonces, por un lado, el Gobierno de Japón emprendía una política de máxima apertura a la civilización occidental invitando a muchos científicos extranjeros para impulsar de manera apresurada la construcción de un nuevo país; por otro lado, destacados estudiantes de distintos campos obtenían becas para estudiar unos años en los Estados Unidos o en Europa a fin de asimilar y transmitir los «adelantos» occidentales hasta entonces desconocidos en el país.

La rapidez con la que se identificó Japón con los países desarrollados de finales del siglo XIX
 y su posterior relevancia en el marco internacional demuestran el éxito de esta política en el campo de la educación y de la ciencia. La ciudad de Tokio, antiguo Edo, la capital, adquirió en esta época una fisonomía cuasi-occidental, con grandes construcciones dirigidas por arquitectos ingleses, franceses y de otros países. Se organizaban bailes de alta sociedad donde la clase aristocrática japonesa se vestía exactamente igual que la de Viena o la de París, imitando los pasos de los marqueses y barones europeos.

El fenómeno de rendición psicológica a la civilización occidental que impregnó el aire de la sociedad japonesa de principios de Meiji, sin embargo, pronto hizo despertar entre los intelectuales una 
reacción hacia la autoestima y la revalorización de los elementos autóctonos del país milenario. Ernest Francisco Fenollosa, educador americano, hijo de familia española, que llegó a Japón en 1878, es una de las figuras extranjeras que más se destacan por su labor para ensalzar ante los propios japoneses, cegados por las novedades occidentales, el valor y la importancia del arte tradicional japonés. Su colaboración con Tenshin Okakura, autor del clásico El libro del té
, fue decisiva para dar a conocer al mundo entero las artes y la estética japonesas.

Ōgai Mori vivió esta realidad del país como gran intelectual, serio y dotado de un talento literario extraordinario. Fue médico, general, filólogo alemán, traductor, crítico, historiador y novelista. Participó en la guerra chino-japonesa (1894-1895) y en la ruso-japonesa (1904-1905) como médico militar y nunca abandonó su carrera hasta que se jubiló, momento en el que le nombraron director del Museo de la Agencia Imperial de Tokio.

Procedía de una familia de médicos al servicio del señor feudal en la prefectura de Shimane. Recibió desde los siete años clases particulares sobre los clásicos confucianos y el idioma holandés. Durante su periodo de formación juvenil se detecta una precocidad notable y termina la carrera de Medicina a sus maravillosos diecinueve años. Para entonces ya había estudiado alemán con profesores nativos y siguió con los estudios de medicina tradicional china y composición de poesía y prosa en chino. Tras su inicio en la carrera de médico militar obtuvo una beca del Gobierno a los veintidós años y estudió desde entonces durante cuatro años en Alemania. Entre los autores europeos que más impactaron al joven japonés durante su estancia en Alemania podemos citar a Lessing, Schiller, Goethe, Hoffmann, Wagner, Shakespeare, Calderón, Rousseau, Turguénev, entre otros.

A su regreso a Tokio comienza a escribir artículos en revistas científicas sobre la administración e higiene médico-militar, además de textos de crítica literaria, motivado principalmente por el afán de transmitir lo que él consideraba más relevante frente a las tendencias generales de la literatura japonesa de la época.

La literatura japonesa hacia el final del periodo Edo se encontraba sumida en tal decadencia creativa que solo sabía entretener a 
grandes masas con temas populares o históricos, repetidos desde hacía varias décadas. El nacimiento de una creación literaria auténticamente moderna en Japón tuvo que esperar la entrada en vigor de las reformas y la apertura del país al mundo exterior.

La penetración y posterior influencia de los movimientos literarios y filosóficos europeos del siglo XIX
 en Japón, sin duda, sirvieron de fuerza motriz para el desarrollo de una literatura propia y profunda. Sin embargo, otra faceta de esta entrada torrencial de las obras representativas de distintas tendencias fue la no escasa confusión de ideas entre los jóvenes escritores japoneses de la época. El Romanticismo, el Naturalismo y el Realismo ruso llegan casi a la vez a una generación deseosa de asimilar todo lo que viniera del Occidente. Muchos dedicaron un esfuerzo importante a traducir directamente del inglés, alemán, francés, ruso, etc., sus respectivas obras más relevantes, y absorbieron de ellas las creencias y los temas de aquella actualidad.

Precisamente por ello, la evolución de la literatura japonesa en esta época muestra una cara muy distinta de la que experimento la literatura europea. Es en este periodo cuando se desarrollaron algunas características de la literatura moderna japonesa que incluso hoy continúan siendo elementos de obligada referencia.

Las ansias de liberarse del mundo feudal y de sus conceptos enquistados llevaron a los autores a una concepción romántica de la vida, y aquí fue donde tuvo su primera intervención como líder indiscutible nuestro literato. Tanto en sus cuentos cortos tales como Maihime
 (La bailadora), Utakata no Ki
 (El espejismo) o en la crítica literaria que publicó en la revista Shigarami Sōshi
 dirigida por él, Ōgai se manifiesta claramente en contra de la tendencia realista influenciada por la novela experimental de Emile Zola. Mientras abogaba, por un lado, por la implantación de métodos modernos científicos en sus estudios de medicina, apreciaba más, por otro, la necesidad de ideales espirituales y emocionales en las creaciones literarias. Como se puede observar en la vida de distintos protagonistas de sus novelas, este intento de Ōgai le acercó cada vez más a algunas ideas centrales de Goethe —«el sacrificio y la renuncia»—, a quien admiraba como gran maestro. Para él, la superación del lado negativo de las experiencias humanas era la que 
se podía considerar más afín a la creencia tradicional de Asia oriental: en la búsqueda de un camino hacia el cielo. Y, seguramente, esta idea constituye un eje principal para entender mejor las novelas complejas de su última etapa.

El estilo inicial en sus cuentos románticos y la traducción de Improvisatore
 de Hans Christian Andersen es el llamado gikobuntai
 (estilo pseudo-clásico) que se usaba en las novelas populares de una época anterior y permitía recrear una atmósfera de lo antiguo y de lo bello. Se trataba del estilo que iba en contra de la corriente de su tiempo, mucho más preocupada con la consolidación de lo coloquial en las novelas realistas y naturalistas. Sin embargo, los temas exóticos, como las escenas de países extranjeros y las descripciones de amores difíciles en el estilo gikobuntai
, coincidieron plenamente con el gusto romántico japonés, y las obras de este periodo se consideran aún hoy día entre las más importantes del escritor.

La segunda etapa literaria de Ōgai comienza en el año 1909, cuando cumplía cuarenta y siete años. El intervalo que surge después de su práctica retirada del mundo literario en 1892 se debió principalmente al desempeño de su carrera, que le llevó a participar en las guerras contra China y Rusia sucesivamente. Tras su regreso de la misión bélica en el extranjero, Ōgai retorna sus actividades literarias. Vita sexualis
, nuestra novela, fue escrita en esta época, en la que el autor publicó una serie de obras de ficción, en su mayoría basadas en sus propias experiencias: Han’nichi
 (Medio día), Hyaku Monogatari
 (Cien cuentos), Seinen
 (El joven), Gan
 (Un ganso silvestre), etcétera.

La tercera etapa tuvo su punto de arranque en un incidente muy discutido en la sociedad de Meiji: la muerte-suicidio por seppuku
 del general Maresuke Nogi, quien, en su suprema expresión de lealtad al Emperador, le siguió tras su fallecimiento, quitándose la vida en el estricto rito tradicional de un samurái. A partir de este hecho histórico, que dejó profundas huellas en el corazón de muchos patriotas, Ōgai empezó a dedicar sus producciones literarias a las novelas denominadas históricas, tomando su inspiración de hechos reales de la historia japonesa. Las novelas escritas en esta época, algunas más cortas que largas, son Abe Ichizoku
 (El clan Abe), Ōshio Heihachiro, Sanshō Dayū, Takase-bune
, y otras. En ellas la 
personalidad de Ōgai, como educador ético y líder de su tiempo, intenta resolver el problema de los impulsos anárquicos y autodestructivos, convirtiéndolos en una emoción constructiva motivada por el sentimiento patriótico y el sacrificio.

El nombre de Ōgai suele compararse con el de Sōseki Natsume, otro gigante de las letras de la época. Les unen muchas facetas, como su contemporaneidad y su excelente erudición sobre los clásicos chinos y europeos, o su preocupación por la realidad del país en plena transición, que conllevaba una contradicción entre la cultura tradicional y los valores liberales occidentales. Pero quizás lo que les caracteriza más como intelectuales respetados de su tiempo es su indiscutible sentido del individualismo, que se hizo notar a lo largo de sus actividades, tanto profesionales como literarias. Aun siendo ambos un punto de referencia para toda la generación literaria, no pertenecieron a ningún movimiento de los que existían entonces, ni se sintieron arropados por ellos. Se podría decir que el verdadero concepto moderno del individuo aprendido en tierras ajenas a Japón fue puesto a prueba, por primera vez, en la propia vida de estos hombres.

La última época de Ōgai abarca desde 1916 hasta su muerte en 1922. Sus esfuerzos se centraron en escribir, más que novelas de ficción, biografías detalladas de doctores en medicina china del periodo Edo, como Shibue Chūsai
 o Izawa Ranken
, por citar algunos. Son obras que muestran muy poca participación del sentido de la ficción tal como él lo había entendido hasta entonces en novelas anteriores. Su estilo es directo y austero, como si de una crónica de hechos históricos se tratara. Los detalles de nombres y de acontecimientos abundan en modo tal que llegan a resultar abrumadores. Sin embargo, Ōgai decía de estas obras que eran las mejores de toda su producción literaria. Se detecta en él una profunda convicción en trascender el racionalismo occidental aplicándolo al extremo en sus escritos. Su visión está enteramente sumergida en las vidas de antaño, donde el orden moral, por muy anticuado e irracional que fuera, se impone a los seres humanos. Con estas obras parece que Ōgai deposita su total confianza en la capacidad comprensiva de los lectores, para que ellos mismos determinen los procesos sicológicos y emocionales de los 
protagonistas y de los personajes que emergen entre detalle y detalle, limitándose por su parte solo a exponer con toda minuciosidad las crónicas de sus vidas.


Acerca de
 Vita sexualis

Shizuka Kanai, el protagonista de la obra es, en muchos sentidos, la encarnación de la persona de Ōgai. Es decir, se podría afirmar que se trata de una novela casi autobiográfica. El motivo por el que el autor sintió el impulso de escribir la obra tiene, sin duda, mucho que ver con el entorno social e intelectual de la época. La corriente general del mundo literario de entonces, como explica él en las primeras páginas de la obra, se inclinaba en gran medida al seguimiento del naturalismo europeo, con las sucesivas apariciones de obras importantes como Hakai
 (Transgresión del mandamiento), de Tōson Shimazaki y Futon
 (Edredón), de Katai Tayama.

Como mencioné anteriormente, la creencia en el Realismo y en el Naturalismo como reacción frente al Romanticismo exaltado no tuvo la misma base en la historia literaria de Japón. El proceso de emancipación de la conciencia social, catalizado a través de las reformas de la Restauración de Meiji, necesitó profundizar en las ideas románticas y, precisamente por eso, es en el propio acontecer del despertar del ego
 moderno donde se podría dibujar el desarrollo de la literatura naturalista de Japón. Lástima, en cierto modo, que esta vocación realista cayera, en distintas ocasiones, en una exagerada obsesión por describir, sin pudor alguno, tal y como suceden en la vida del escritor, las facetas más ocultas e íntimas de sus vivencias. Esta actitud benevolente consigo mismo dio lugar a la producción de novelas que se denominan Shishōsetsu
, la novela del «yo». El grado de aceptación de los críticos literarios de este tipo de novelas y la más o menos buena acogida del público, motivada muchas veces por el morbo y la curiosidad malsana, hicieron del género Shishōsetsu
 uno de los elementos centrales de la literatura moderna japonesa.

He aquí la razón de la crítica de Ōgai cuando habla de su perplejidad al ver obras naturalistas con innecesarias descripciones directas del sexo, hasta el extremo de que en Germinal
 de Zola 
incluso aparece una escena de voyerismo irrelevante para el tema central de la obra. Estos actos de profanación de lo oculto sin considerar el valor del pudor ético de la vida, para Ōgai no son sino ponerse a la altura de la psicología de la gran masa popular. En un pasaje de la novela cita un ejemplo de un violador de mujeres, el «Caso Debakame» (Caso de la Tortuga de Dientes Salientes), que llegó a obsesionar a la prensa y a la gente de la época.


Vita Sexualis
 es, por tanto, una puesta en práctica de la crítica de Ōgai al movimiento naturalista de la literatura japonesa y su entorno, como hizo también en otras producciones en distintas épocas. Tanto sus primeras novelas cortas de aire romántico como Maihirne
 y Utakata no ki
, como sus últimas obras de tipo biográfico o histórico, permanecen de manera sutil pero firme como pruebas reales que avalan la postura intelectual de Ōgai, opuesto, y cargado de razones, tanto a las obras extranjeras como a las producciones japonesas en boga. Ōgai Mori, junto a Sōseki Natsume, fue, quizás, uno de los pocos escritores de Meiji que tuvo una intuición sobre cómo debería desarrollarse el género llamado «novela» y contribuyó a ello con su pragmatismo ilustrado.


Vita sexualis
 apareció en la revista literaria Subaru
 en julio de 1909.

Entonces, Ōgai tenía cuarenta y ocho años. La revista fue retirada de las librerías a fines de dicho mes por la censura oficial, que afirmaba que la obra causaba efectos dañinos en la moral pública. Ōgai era perfectamente consciente del eco que podría despertar su obra, más aún por el cargo público que desempeñaba como general del Ejército.

Su interés por el papel que juega el problema del sexo en la vida humana, naturalmente, no fue provocado por las publicaciones del momento, sino que era uno de los temas importantes de su investigación como científico y, a la vez, como literato. Su tratamiento del sexo, por tanto, es de una profunda reflexión científica y humanista, como elemento primordial en la existencia del hombre. Sin embargo, Ōgai no se alinea con las teorías filosóficas y psicoanalíticas que encuentran en el deseo sexual la razón principal del comportamiento humano.

En la parte que podríamos llamar ante-novela de la obra vemos la 
mención de la teoría de Wilhelm J. Jerusalem, según la cual la estética nace de Spiel und Liebeswerbung
 (Juego y cortejo). En otras palabras, las obras de arte serían el resultado de esta actividad llamada cherchez la femme
. En boca del protagonista de la novela, el profesor Kanai, o lo que es lo mismo, para Ōgai, esto sonaba a barbaridad: «En ese caso, yo sería anormal», empezó a reflexionar. Cuando examina obras pornográficas u otras publicaciones similares o incluso poemas líricos, Ōgai llega a la conclusión de que no hay escritos que describan lo que es el proceso del despertar del apetito sexual, ni la importancia que pueda tener en relación con la vida humana.


Vita sexualis
 es una historia tremendamente tierna, llena de toques de humor con referencias a la germinación del deseo sexual del protagonista desde sus seis años hasta los veinticinco: el día en que le fue mostrado un libro de grabados en madera (ukiyo-e
) pornográficos llamados shun-ga
 y no pudo descubrir dónde estaba ni el pie ni la cabeza de las figuras, pero, por la actitud extraña de las mujeres, intuyó algo prohibido; los días que pasó en una residencia masculina donde tenía que guardar en secreto una daga para no ser víctima de una posible violación homosexual; las historias amorosas de sus amigos, que le producirían un sueño romántico para desear lejanamente esa experiencia de un enamoramiento platónico e incluso hasta una febril envidia hacia ellos. El protagonista llega a afirmar que, aunque un estudiante de buena cuna lleve en un estado lamentable sus estudios por culpa de una prostituta apasionada, su dolor no deja de ser un dolor bello y dulce comparado con el dolor amargo que él siente. Para él este tipo de aventuras son inalcanzables, por no haber nacido tan hermoso y atractivo como su amigo.

Aparte del significado de estos pasajes en relación con el desarrollo de la vida del protagonista, los sucesos posteriores que pueden llamar la atención de los lectores occidentales son los que le acaecen en contacto con el mundo de las casas de té, las geishas y la costumbre del o-miai
, encuentros arreglados para la boda. Es de destacar que el mundo de los placeres tuvo su máximo esplendor en la cultura popular de Edo, bien reflejado en la literatura de la época, cuyos representantes principales son Saikaku y el excelente 
dramaturgo Chikamatsu. La tradición de las geishas, aunque hoy día tiene más elementos de interés turístico que otra cosa, sigue como una institución aceptada por la sociedad. Ōgai describe cómo tuvo su primera experiencia sexual en una de estas casas de té, reconociendo que lo que le empujó a aceptar la situación no era otra cosa que la curiosidad y el deseo del acto sexual. Y en su posterior reflexión lo define de manera fría como algo totalmente separado del sentimiento del amor y, el acto en sí, como algo absurdo si todo amor llega a culminar solamente en tal acción.

La familia del protagonista, al cumplir este los diecisiete años, empieza a preocuparse por presentarle alguna muchacha que pudiera convertirse en su futura esposa. En la sociedad japonesa, la costumbre de procurar emparejar a los jóvenes casaderos de la familia sigue funcionando como una institución tradicional, pero positiva, en el sentido de que el joven o la joven que desea casarse siempre tiene la posibilidad de pedir a sus familiares o amigos que le busquen candidatos para elegir. La costumbre inhumana que existía en la antigüedad de obligar a la gente a casarse con «el elegido» ha desaparecido prácticamente de estos arreglos prematrimoniales llamados o-miai
. En los casos que se narran en la obra se ve claramente el sentido de la libertad de elección, sobre todo, por parte del protagonista.

El tema de la autoconciencia sobre el sexo aparece en otras obras de Ōgai tales como en Seinen
 o Gan
. Los personajes femeninos de estas novelas presentan un carácter destacado, y son perfectamente tratados como seres humanos con facultad de determinación en sus propias acciones. Ōgai fue, en efecto, el primer escritor moderno que supo cuestionar, en el mundo de las letras japonesas, el problema del sexo en el desarrollo de la identidad humana, con una conciencia objetiva y, a la vez, a un nivel literario sublime.

Hacia el final de la novela, el autor comenta a modo de conclusión improvisada la actitud ética que un intelectual puede tener acerca del tema. La vida no depende solo del deseo sexual. Como Miguel Ángel culminó su amor tardío con Vittoria Colonna a sus sesenta años, el fuego del volcán arde en el corazón de cualquier hombre. Sin embargo, la gente tiende a soltar el tigre del apetito sexual con facilidad y cae en el abismo del desastre. Como el sabio Bhadra de la 
India que tiene a su lado un tigre adormilado, pero a pesar de todo, el niño muestra cara de miedo por el tigre: tiene domesticado su tigre, el tigre que, al fin al cabo, sigue siendo un animal feroz.

Considerado gran líder de la sociedad de su época, las obras de Ōgai representan una faceta significativa de la ilustración de Meiji. Podemos detectar en dichas obras una nueva confianza en el conocimiento moderno y en la liberación del hombre. El mismo título, Vita sexualis
, original desde la primera publicación en Japón, si consideramos el nivel de exposición a la cultura occidental del pueblo llano en aquella época, no podría eludir la crítica de pedantería o de manía extranjerizante. Sin embargo, nos consta sobradamente que la intención de Ōgai no fue esa. Su profundo conocimiento de la civilización europea y su sentido de misión para comunicar las ideas de la manera más correcta y apropiada posible le llevan a utilizar una expresión en latín, idioma poco conocido por los japoneses. Se podría añadir además otro argumento lingüístico, que afecta a la obra al elegir este título. La neutralidad y el sentido exótico que produce la pronunciación de estas palabras en latín están perfectamente calculados por el autor. Al tratarse de un tema que él mismo declara difícil, y cuyo resultado, según dice al final de la novela, no enseñaría a nadie, la expresión era moderada y fue elegida intencionadamente por el autor. Y nosotros, ahora, podemos captar de inmediato esa intención.

KAYOKO
 TAKAGI



VITA SEXUALIS


Shizuka Kanai es filósofo de profesión.

El hecho de ser filósofo suele considerarse emparejado a la tarea de escribir libros, por ejemplo. Pero Kanai, a pesar de ser filósofo, no escribe libros. Cuando se graduó en la Facultad de Letras de la Universidad escribió, según dicen, su tesis sobre un asunto muy abstruso, cuyo título venía a ser «Estudio comparado de la filosofía india no budista y los presocráticos griegos». Pero desde entonces no ha escrito nada más.

Sin embargo, en su profesión entra dar conferencias. Al tener a su cargo la docencia de Historia de la Filosofía, imparte cursos sobre historia de la filosofía moderna. Según opinión de sus alumnos, las clases de Kanai superan en interés a las de otros profesores que han escrito muchos libros. Sus charlas se caracterizan por lo intuitivo, y suelen arrojar gran luz sobre determinados aspectos del tema en cuestión. En tales ocasiones, los alumnos siempre reciben una impresión imborrable. Es muy frecuente, en particular, que cuando él explica algún punto valiéndose de cosas al parecer inconexas o muy remotamente relacionadas, sus oyentes lo captan y asimilan al momento. Se cuenta que Schopenhauer apuntaba en sus anotaciones noticias cotidianas extraídas de la variopinta información de los periódicos, y las usaba como material para construir su propia filosofía.

Así también, Kanai se servía de cualquier cosa como material auxiliar para la historia de la filosofía. En medio de una conferencia seria daba sus explicaciones a base de citar novelas y demás escritos que los jóvenes —a la sazón— solían leer, de modo que los estudiantes se quedaban más de una vez sorprendidos.

Leía muchas novelas. Cuando hojeaba un periódico o una revista no se fijaba en los artículos de opinión ni nada por el estilo, sino que leía las «novelas por entregas». Sin embargo, los autores de las mismas se irritarían seguramente si supieran con qué mentalidad las leía. Kanai no las leía como obras de arte; él era en extremo exigente 
con las manifestaciones artísticas, y las novelas que solían encontrarse entre esas páginas no bastaban para colmar sus exigencias. Lo interesante para Kanai estaba en indagar la disposición psicológica del autor al escribir su obra. Y así, cuando el autor escribía con intención triste o patética, Kanai lo captaba a fin de cuentas como cómico; y lo que el autor escribía con intención cómica, Kanai, en cambio, lo encontraba entristecedor.

Con todo, a Kanai le tentaba de vez en cuando la idea de escribir alguna cosa. La filosofía era ciertamente su profesión, pero como él no tenía el pensamiento de construirse una filosofía de cuño propio, tampoco le entraban ganas de escribir sobre filosofía. Más bien le gustaría escribir una novela o una obra de teatro. Sin embargo, al ser altas sus exigencias sobre la producción artística, no le resultaba fácil ponerse manos a la obra.

En estas, el escritor Sōseki Natsume publicó una novela, y Kanai la leyó con enorme interés, hasta el punto de sentirse estimulado por ella. Se titulaba Yo soy un gato
, y a poco de su aparición salió una réplica titulada Yo también soy un gato
, y todavía otra: Yo soy un perro
. Ante tal panorama, Kanai acabó por sentirse hastiado y no escribir ni una sola línea.

Por aquel entonces surgió en Japón el movimiento naturalista. Cuando Kanai leía obras de esta corriente no se sentía particularmente estimulado, pero lo que es divertirse, se divertía a fondo. Y al mismo tiempo que se divertía se le ocurrió algo curioso.

Cada vez que Kanai leía una novela naturalista apreciaba que los personajes de la trama, bajo cualquier circunstancia y condición, estaban siempre vinculados a sus propias imágenes de apetito sexual; y que la crítica reconocía en ello un fiel reflejo de la vida humana. ¿Será así, a fin de cuentas, la vida humana?, llegó a pensar; y al mismo tiempo: ¿no sería más bien que él mismo en su psicología se apartaba de la condición normal de los seres humanos, y adolecía de pasividad en el terreno sexual…, hasta el punto de estar poseído desde su nacimiento por esa rara disposición que llaman frigiditas
 o algo por el estilo? Cuando leía novelas de Zola, pongamos por caso, no podía evitar que le vinieran tales pensamientos. Sin embargo, aun cuando al llegar a un pasaje de la novela Germinal
, por ejemplo —donde Zola describe la situación de extrema pobreza de un poblado 
obrero y cómo allí alguien se dispone a observar las relaciones íntimas entre un hombre y una mujer—, también Kanai pensara así, la duda que entonces se le planteó no fue tanto «¿cómo aquello podía ocurrir de hecho?», ya que no se veía inverosímil, sino más bien «¿a qué viene que el autor pretendidamente relate tal escena?». Aun concediendo que la escena podía darse, se trataba de una simple perplejidad sobre la intención del autor al ponerse a describirla. En resumidas cuentas: era simplemente preguntarse si la imaginación sexual del novelista no estaría desorbitada. Porque puede ser que cierta gente, como los novelistas y poetas, tenga alguna anomalía en su apetito sexual. Esta cuestión está relacionada con la teoría expuesta por un tal Lombroso sobre el temperamento de los grandes genios; y ahí se fundamenta la argumentación de la escuela de Möbius para afirmar que los poetas y filósofos de renombre, tomados en bloque, deben ser considerados enfermos mentales.

No obstante, la escuela naturalista que recientemente ha surgido en Japón sigue otro rumbo distinto. Muchos escritores aparecen a la vez diciendo las mismas cosas. Y la crítica reconoce que todo eso es la vida humana. Esa vida humana, según parece desprenderse de lo que opinan en psiquiatría, está teñida de matices sexuales en cada una de sus facetas… Y es en este punto precisamente donde las dudas de Kanai se ahondan más que nunca.

Por aquel entonces saltó a la luz el suceso conocido como «asunto Debakame»
1
. Un trabajador llamado Debakame había adquirido la costumbre, convertida ya en manía, de espiar a las mujeres en los baños públicos. Un día siguió los pasos de una mujer a la salida del balneario y la hizo víctima de una violación. A fin de cuentas, es un suceso corriente, que se da con profusión en todas partes del mundo. Es un tema que en cualquier periódico occidental no representaría más que una nota de escasas líneas arrinconada en una página. Pero, dado el momento en que se produjo, la noticia aumentó de volumen hasta hacerse un gran problema en la sociedad japonesa, pues se relacionó el hecho con el tan traído y llevado «naturalismo». Se habló de la tendencia «Debakame» o «debakameísmo» como un sinónimo de «naturalismo» y llegó a ponerse de moda el verbo «debakear». Kanai no pudo reprimir la 
duda de si acaso todos los humanos se habrían convertido en maníacos sexuales, y si sería él mismo un caso excepcional entre ellos.

Fue por esas fechas cuando, un día de clase, Kanai observó que uno de sus alumnos llevaba un libro de Wilhelm Jerusalem
2
 titulado Introducción a la Filosofía
. Al acabar la clase, Kanai tuvo ocasión de tomar el libro en sus manos y de preguntarle al alumno qué le parecía el libro. El estudiante le respondió:

—Me pasé por la librería Nankoodoo, y al verlo allí pensé que me serviría como libro de referencia, y lo compré. Todavía no lo he leído, pero si usted quiere verlo, lléveselo, por favor.

Kanai se llevó el libro prestado, y como esa misma tarde tenía tiempo, se puso a leerlo. En plena lectura, dio con un pasaje donde se trataba de estética, que le produjo una enorme sorpresa. El texto se expresaba así: «Todo arte supone Liebeswerbung
 (cortejo, seducción); pues todo arte consiste en una exhibición pública del apetito sexual».

Al hilo de este razonamiento se sigue que, así como es posible que la sangre de la menstruación, debido a un trastorno, salga por la nariz, así también el apetito sexual se plasma a su vez en un cuadro, en una escultura, en una pieza de música, o bien en una novela o drama. Kanai, que no salía de su asombro, pensó:

«Esto es muy ingenioso. Pero ¿por qué el autor, con todo su ingenio, no da un paso más en la teoría, para aseverar que todo lo que acontece en la vida humana es una muestra del apetito sexual?». Si se profesa dicha teoría, por la fuerza razonadora de la misma se podrá concluir que todo es un despliegue del apetito sexual. La religión, por ejemplo, se prestará con suma facilidad a ser explicada en términos de apetito sexual. Es frecuente hablar de Cristo como «el esposo». Las monjas, que reciben la consideración de personas santas, a menudo no están haciendo otra cosa que canalizar por una vía perversa su apetito sexual. Entre la gente que practica una vida de entrega y renunciamiento, se encuentran no pocos sádicos y masoquistas. Si se mira a través de los cristales del apetito sexual, se verá que el motivo impulsor de cualquier acontecer humano no puede hallarse más que en el sexo. «Cherchez la femme» (Buscad la mujer) es un dicho que se puede aplicar a cualquier circunstancia 
humana. Kanai pensó que si se situaba en esta perspectiva, tendría que considerarse a sí mismo como un ejemplar totalmente aparte del resto de sus semejantes, sin escapatoria posible.

Llegado a este punto, aquella esperanza alimentada por Kanai tiempo atrás, que consistía en su deseo de escribir algo, empezó a discurrir por un sendero extraño. Kanai se hizo esta reflexión:

«Son muy escasas, por cierto, las publicaciones que tratan del proceso según el cual el llamado apetito sexual se manifiesta en la vida humana, y de la proporción en que esta se ve afectada por aquel». Así como en el arte se encuentran imágenes obscenas, la pornografía también se da en cualquier país del mundo. Hay libros eróticos. Sin embargo, nada de eso es serio. En todo género de poesía está contemplado el amor. No obstante, aun suponiendo que el amor guarde una estrecha relación con el apetito sexual, no se identifica con este. En los sumarios de los tribunales públicos y en los escritos de los médicos hay no poco material al respecto; pero todo eso frecuentemente viene a consistir en meras deformaciones del apetito sexual. Rousseau en sus Confesiones
 se decidió a escribir a las claras, sin recato alguno, de cualquier tema. Cuenta así, entre otras cosas, que en su infancia, cuando olvidaba lo que le hubieran enseñado, la hija de un pastor protestante —que lo tenía a su cargo— lo agarraba y le daba unos azotes en el culo. Como eso le producía una sensación de indecible placer, fingía a propósito ignorar las cosas que sabía dando respuestas erróneas, para recibir la zurra de aquella joven. Hasta que en algún momento ella se percató de lo que había, y desde entonces dejó de zurrarle, según allí mismo se narra. Este fue un primer asomo del apetito sexual, pero de ninguna manera un primer amor. Aparte de dicho pasaje, en otros de la época de juventud del autor sale a relucir de vez en cuando el apetito sexual; sin embargo, como no era este el tema pretendido por el autor, Kanai pensó que aquello no le llenaba.

Casanova es un buen ejemplo de hombre que lo dio todo en su vida por colmar su apetito sexual. Las Memorias
 de ese hombre dan lugar a un gran relato, y la mayor parte de su contenido es, de cabo a rabo, el apetito sexual; y no hay allí nada que se preste a ser confundido con el amor. Aunque, a pesar de todo, así como la autobiografía de Napoleón no es buen material para investigar la sed 
humana de fama, pues Napoleón sobrepasaba con mucho la sed de fama del común de la gente, por la misma razón los escritos de Casanova, que es un héroe en el terreno sexual, difícilmente servirían como material de base para una investigación del apetito sexual. Esto equivale a decir, por ejemplo, que ni el Coloso de Rodas ni el Gran Buda de Nara son adecuados para estudiar las proporciones del cuerpo humano.

Yo, por mi parte, he asumido el intento de escribir algo, pero no quiero convertirme en un servil seguidor de las huellas de mis predecesores. ¿No será ahora precisamente el momento de poner por escrito la historia de mi sexualidad? En verdad, hasta ahora jamás me había puesto antes a reflexionar con atención sobre cómo me brotó el apetito sexual y cómo luego se desarrolló. ¿Por qué no dedicarme a pensar sobre el tema, y tratar de escribirlo? Si voy poniendo todo claramente en el papel, tinta negra sobre blanco, yo mismo me iré entendiendo. Y de resultas —¿quién sabe?— veré si mi vida sexual es normal o anómala. Ni que decir tiene que, mientras no me ponga a escribir, no se me va a aclarar para nada lo que puede salir de ahí. En consecuencia, tampoco voy a tener ni idea de si saldrá algo que pueda enseñar a la gente, o que yo pueda incluso hacer público. Sea como fuere, en mis ratos perdidos voy a procurar ir escribiendo poco a poco. Esta, más o menos, fue mi resolución.

Por esos días, me llegó de Alemania un paquete postal. Era un envío de los que me hacía habitualmente un librero, consistente en publicaciones varias. Entre ellas venía el reportaje de un congreso que había estudiado el problema de la educación sexual. El adjetivo «sexual» no lo encontré satisfactorio en este caso, pues decir «sexual» equivale sin más a «relativo al sexo», y no implica la idea de «apetito sexual». El carácter que significa «sexo» en japonés tiene muchas acepciones, y por eso —quieras que no— hay que añadirle el carácter indicador de «apetito» para formar un compuesto inequívoco.

Aquel congreso se había centrado en el tema de si, viniendo al campo de la pedagogía, había que impartir o no una educación del apetito sexual; y en el supuesto de que hubiera que impartirla, si esta educación era o no factible. Se daba a la luz pública en este reportaje lo tratado en una reunión para la que se habían elegido 
personas eminentes —un pedagogo, un representante de la religión y un médico—, cada uno una autoridad en su materia; y a ellos se les solicitaba su opinión.

Aunque cada uno de los tres llevaba un enfoque distinto en la discusión, todos convenían en dar su respuesta afirmativa a las dos cuestiones planteadas, a saber: si la educación del apetito sexual es necesaria, y si es posible lograrla. Alguien añadió que era bueno que esa educación se impartiera en la familia, y alguien opinó a su vez que debía darse en la escuela. En todo caso, la conclusión unánime era que debía darse, y que era posible darla. El tiempo apto para darla era a partir del momento en que el niño había adquirido cierta sensatez. Se habla de que en nuestro país existe la costumbre de enseñar a los jóvenes, antes de la boda, unas ilustraciones; pero más vale adelantar esa fecha. La razón de tal adelanto es porque si se espera hasta que tengan la boda encima, entretanto pueden presentarse serios inconvenientes. El orden de explicación suele proceder desde los mecanismos reproductivos en las formas de vida inferiores, hasta llegar gradualmente al ser humano. Por lo general se aconseja empezar por las formas de vida inferiores; pero en realidad si todo se limita a hablar sobre el estambre y el pistilo de las plantas, para decir luego que otro tanto ocurre con los animales, y que otro tanto ocurre con las personas…, nada de eso sirve para cosa alguna. La vida sexual humana merece que se le dé un tratamiento específico.

Tales eran las conclusiones. Kanai al leerlas se quedó un rato cruzado de brazos, pensando. Su hijo mayor iba a terminar sus estudios de enseñanza media para entrar en la Universidad ese mismo año. En el supuesto de que le correspondiera a Kanai la misión de instruir a su hijo, ¿cómo se las arreglaría para explicarle todo? La tarea se le presentaba muy ardua. Cuanto más se esforzaba en concretar sus ideas, más penoso le resultaba dar con la palabra adecuada. Kanai pensó que la solución la tendría en el proyecto que había acariciado desde antes: escribir la historia de su propia vida sexual. Una vez puesto a escribirla, se irá viendo en qué queda todo. Antes de formularse la pregunta de si podrá enseñársela a alguien o de si la dará a la luz pública, tendría que cuestionarse si se la enseñaría a su hijo. Con estos pensamientos en la mente, tomó el 
pincel y se dispuso a escribir.
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.​
Nombre aplicado por relación con el verbo —que saldrá más adelante en este mismo párrafo— «debakear»: debaru
 en el original, derivado de deba
, que quiere decir «dientes prominentes», aludiendo sin duda a la fea catadura del malhechor.
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.​
Filósofo austríaco, que publicó el citado libro en 1899.

A MIS SEIS AÑOS…

Vivíamos en el pequeño feudo del castillo de un daimyo

1
. Siendo así que, a raíz de abolirse el sistema de clanes y establecerse el de prefecturas, la sede de la prefectura se había trasladado a una región vecina, el terreno dominado por el castillo se quedó de pronto casi desierto.

Mi padre se fue a Tokio, acompañando a su señor. Mi madre decía:

—Como el pequeño Shizuka ya está muy grandecito, antes de mandarlo a la escuela habrá que irle enseñando algo, poquito a poco.

Así que cada mañana ella me iniciaba en los rudimentos de la lectura y la escritura a pincel. Aunque mi padre, en la época feudal de los clanes, no había sido más que un soldado raso de infantería, vivíamos en una casa rodeada por una tapia de arcilla y dotada de un solemne portón. Ante la entrada se extendía un pequeño foso, y en la margen opuesta del mismo había un almacén agrícola del régimen feudal.

Un día, terminada mi clase, mamá se puso a tejer en el telar. Yo le dije:

—Me voy a jugar.

Y dejando esta voz suspensa en el aire, eché a correr.

Este distrito nuestro es eminentemente residencial, de amplias viviendas. De modo que ni siquiera en primavera se ven sauces, ni tampoco cerezos en flor. Todo lo que se puede ver es, por encima de la cerca de casa, el rojo vivo de las camelias; y junto al almacén de arroz, los verdeantes brotes de unos mandarinos silvestres.

Al oeste de la casa hay una explanada abierta. Allí, entre guijarros esparcidos crecen flores de trébol chino y de violeta. Me puse a recoger flores de trébol. Pero cuando llevaba un rato haciéndolo, se 
me vino a la memoria algo que un niño del vecindario me había dicho el día anterior:

—¿No es ridículo que un hombre se ponga a coger flores?

Recordándolo eché un vistazo a mi alrededor, y tiré al suelo las flores. Por suerte, nadie me estaba mirando. Yo me incorporé, con aire distraído. Era un precioso día claro. Se escuchaba el sonido del telar en el que mi madre trabajaba: shuu… plás, shuu… plás.

Más allá de la explanada se encuentra la casa de la familia Ohara, en la que, al fallecer el marido, vivía su viuda, de unos cuarenta años. De repente se me antojó pasarme por aquella casa, así que, a todo correr, di un rodeo buscando la puerta delantera.

Me descalcé de las sandalias, tirándolas en el vestíbulo, y tras abrir de un manotazo la puerta corredera me precipité al interior. Allí estaba la señora con una joven de quién sabe qué sitio, contemplando un libro abierto ante ellas. La joven vestía un kimono decorado con motivos rojos y llevaba un peinado de estilo Shimada, típico de las chicas solteras
2
. Aunque yo era todavía un niño sabía que la chica procedía del barrio más céntrico. Tanto la señora como la joven parecían enormemente sorprendidas, y levantaron la cabeza para mirarme. Las dos tenían el semblante muy enrojecido. A pesar de mi escasa edad, percibí algo extraño en la imagen que ofrecían aquellas dos mujeres; lo cual me dio que sospechar. Al fijarme en el libro que tenían abierto, vi que contenía bonitas ilustraciones en color.

—Señora, ¿qué libro de dibujos es ese?

Avancé con decisión hacia donde estaban ellas. La chica puso el libro del revés, miró a la señora a la cara, y sonrió. También la cubierta del libro estaba ilustrada, y en ella distinguí un gran rostro femenino. La señora cogió el libro de manos de la chica, le dio la vuelta y me lo mostró abierto, diciéndome, mientras me señalaba con el índice alguna zona del dibujo:

—Shizu, ¿qué te crees que es esto?

La chica dejó escapar un agudo tono gutural para reírse más estrepitosamente. Yo me puse a mirar con atención el libro, pero las figuras humanas se veían en una postura muy complicada, por lo que yo no podía distinguirlas bien.

—Supongo que será una pierna, ¿no?

La señora y la chica rompieron al unísono en una carcajada. No parecía, pues, que fuera una pierna. Me dio la sensación de que se burlaban cruelmente de mí.

—¡Hasta otro día, señora!

Sin escuchar los ruegos de la viuda para que me quedara, salí a plena carrera por la puerta.

Yo no podía tener el conocimiento necesario para distinguir qué era aquello de la ilustración que las dos estaban mirando. Pero encontré muy extraña —más aún: desagradable— la manera de hablar y de comportarse de ambas.

Luego, no sé por qué, me cuidé de no hacer preguntas a mi madre sobre este incidente.
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.​
Señor feudal con plenos poderes militares y civiles sobre sus súbditos.

2
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Peinado abultado lateralmente y sobre la nuca, con un moño sujeto por una peineta en lo alto.

A MIS SIETE AÑOS…

Mi padre volvió de Tokio. Yo empecé a ir a la escuela, edificada sobre las ruinas de lo que había sido un centro de enseñanza del clan feudal. Para ir de casa a la escuela había que pasar por una antigua puerta
1
, emplazada hacia el extremo oeste del foso que bordeaba nuestra entrada. Un puesto de vigilancia, ruinoso ya, se alzaba junto a aquella puerta, como antaño, y en él vivía un hombre de unos cincuenta años, con su mujer y su hijo. El hijo era un chico de edad cercana a la mía, vestido de harapos, con un par de mocos colgándole permanentemente de la nariz. Cada vez que yo pasaba por allí, ese chico me miraba metiéndose un dedo en la boca. Yo solía pasar mirando a mi vez al niño, con un tanto de repugnancia y otro tanto de miedo.

Cierto día, al pasar yo por la antigua puerta, aquel chico que siempre estaba allí fuera no se veía por ningún lado. Pensando «¿qué le habrá ocurrido?» estuve a punto de pasar de largo, cuando desde dentro de aquella ruinosa caseta de vigilancia, sonó la voz del padre:

—Oye, tú, que como te lleves eso pa
 jugar te vas a enterar.

Yo me detuve de pronto y miré al sitio de donde salía la voz. Pude ver que el hombre, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, estaba trenzando unas sandalias de paja. Sus palabras de riña se debían a que el hijo le había cogido el mazo de machacar la paja. El muchacho soltó el mazo y miró hacia mí. También su padre se volvió a mirarme. Su cara era muy morena, surcada de arrugas, con una narizota distorsionada y mejillas hundidas. Tenía unos ojos saltones, y en el blanco de los mismos resaltaban manchas rojas y amarillentas. Aquel hombre me habló así:

—Escucha, jovencito: ¿Tú sabes qué se ponen a hacer tu padre y tu madre cada noche? Con la pinta de dormilón que tienes, ni te 
enterarás. Ja, ja, ja.

Su cara mientras reía me provocaba verdadero pánico. Su hijo se le unió en las risas, frunciendo la cara.

Sin responderles palabra alguna, pasé de largo como escapándome. Detrás de mí seguían resonando las carcajadas del padre y del hijo. Mientras caminaba, fui pensando en lo que me había dicho el hombre. Yo desde luego sé que cuando un hombre y una mujer son matrimonio, de ahí nacen los niños. Sin embargo, no sé cómo es que nacen. Las palabras de aquel hombre parecían referirse a eso precisamente. Vine a dar en el pensamiento de que ahí hay gato encerrado.

Pero aunque yo quisiera conocer el secreto, no iba ahora a quedarme despierto de madrugada —según bien dijo aquel hombre— para ponerme a fisgonear a mis padres. Si aquel tipo le había hablado así a un muchacho como yo, eso para mi mente infantil sonaba a profanación y a blasfemia; no de otro modo que si me hubieran dicho que entrara en un templo sin descalzarme, más allá de las persianas que guardan lo sagrado. Por tanto, el hombre que me había dicho tales cosas me resultó terriblemente odioso.

Estos pensamientos me resurgían cada vez que atravesaba aquella puerta. Pero como la conciencia de un niño está recibiendo sin cesar nuevas impresiones de las cosas, yo tampoco podía retener por mucho tiempo esa idea en mi cabeza. Así que, cuando más o menos llegaba a casa, generalmente ya se me había olvidado tal asunto.


1
.​
Resto del viejo castillo.

A MIS DIEZ AÑOS…

Mi padre ha empezado a enseñarme inglés poquito a poco.

Frecuentemente se habla en casa de que tal vez tengamos que trasladarnos a Tokio. Cuando se trata de tal tema, y yo pongo mi oído a la escucha, mamá me dice que no vaya a ir yo con ese cuento a los extraños. Papá comenta que en caso de tener que irnos a Tokio no podemos cargar con tanto cachivache inútil, y que se impone hacer una selección de cosas. Por eso suele meterse en el almacén a trajinar por allí. El almacén era una despensa de arroz en su planta baja, pero en su planta superior había un baúl y otros trastos. Esa faena que allí se traía mi padre se cortaba de inmediato cada vez que alguna visita asomaba por casa. Miré de preguntarle a mamá sobre la duda que yo tenía: «por qué estaba mal contárselo a la gente». Ella me respondió que como todo el mundo tenía ganas de ir a Tokio, no era bueno contarlo por ahí.

Un día, aprovechando la ausencia de mi padre, probé a subir al piso de arriba de aquel almacén. Allí me encuentro el baúl abierto del todo. Un montón de morralla disperso por el suelo. Un cofre que contenía una armadura y que siempre, en mi primera infancia, recuerdo que decoraba el tokonoma

1
, lo habían traído a este segundo piso, quién sabe por qué. Aquella coraza había perdido su valor de unos cinco años a esta parte, a raíz de haberse sometido al Shogunado el clan Chooshuu. Seguramente, mi padre, con intención de largarla a un anticuario, la había sacado a la vista, después de tenerla largo tiempo arrumbada en lo recóndito de aquel desván.

Despreocupadamente, he abierto la tapa del cofre. Entonces compruebo que hay un libro colocado sobre la armadura. Al abrirlo resulta ser un libro bellamente ilustrado, con estampas en color. Un hombre y una mujer, que aparecen en las ilustraciones, están 
adoptando extrañas posturas. Caí en la cuenta de que, siendo yo más chico, había visto en casa de la señora Ohara un libro del mismo tipo que este.

Sin embargo, como desde que allí me enseñaran aquello, ya había yo avanzado bastante en el conocimiento de las cosas, ahora lo comprendía todo mejor que entonces. Dicen que el artista Miguel Ángel pintó sus figuras murales valiéndose de una perspectiva audaz; pero las figuras de estas ilustraciones eran otra cosa: al haberlas forzado a adoptar unas posturas tan anormales, era absurdo esperar que un niño pequeño supiera distinguir dónde había un brazo y dónde había una pierna. Pero esta vez ya sabía yo distinguir brazos de piernas. Y me di cuenta además de que el secreto que desde tiempo atrás quería conocer se encontraba aquí.

Vivamente interesado, miré y remiré no sé cuántas de aquellas ilustraciones. Con todo, debo advertir una cosa. Yo no entendí para nada en aquel momento cómo este comportamiento de las personas guarda relación con sus deseos sexuales. Schopenhauer dice al respecto lo siguiente: «Los humanos no suelen proponerse fácilmente con una conciencia lúcida traer un niño a la vida, y por tanto no se ponen manos a la obra con el fin de propagar su especie. Es ahí donde la naturaleza viene a introducir como ingrediente el placer; y así, hace del placer un apetito sexual. Este placer y este apetito son el ardid y el cebo de que se sirve la naturaleza para que el ser humano procure la propagación de su especie. Los que no necesitan de tal estímulo para procrearse son los organismos considerados inferiores, que se suelen describir como seres no dotados de una conciencia abierta».

Todavía me quedaba por entender que el comportamiento humano reflejado en los dibujos llevara como ingrediente ese cebo del deseo sexual. El hecho de que yo me dedicara a mirar una y otra vez aquellos dibujos con vivo interés, se debía sin más al atractivo de aprender cosas que no sabía. Era una simple Neugierde
 (curiosidad), una mera Wissbegierde
 (sed de conocimientos). Aquella joven del moño al estilo Shimada a quien la señora Ohara había estado enseñando ilustraciones, las había contemplado con una mirada enteramente distinta.

Cuando estaba yo mirando y remirando aquello, me asaltó una 
duda. Se refería a que cierta parte del cuerpo estaba dibujada disparatadamente grande, en proporción. No tiene nada de raro, por tanto, que siendo yo más niño tomara por una pierna lo que en realidad no era tal. Ni que decir tiene que dibujos de esta índole los hay en cualquier país, pero seguro que no se prodiga en nuestro mundo lo de dibujar con esta desmesura determinadas partes del cuerpo. Es una invención de los artistas japoneses del ukiyo-e
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.

Los artistas griegos de antaño, cuando representaban en imágenes a los dioses, los dotaban de una ancha frente, mientras reducían la porción más baja de la cara. Como la frente era para ellos la sede del alma, la aumentaban a fin de destacarla. La parte inferior de la cara, como el mentón, la boca con los dientes del maxilar superior y del inferior usados para la masticación, se consideraban partes vulgares del cuerpo, y en consecuencia resultaban reducidas. En el caso de que, por el contrario, las hubieran agrandado, el semblante humano se habría ido pareciendo cada vez más al del mono. El ángulo facial, estudiado por Camper, se iría reduciendo según eso. Los griegos, además, agrandaban desproporcionadamente el pecho, con relación al vientre. No merece la pena, por lo demás, extenderse en explicaciones para hacer ver que el vientre, el mentón, los dientes, etc., estaban considerados dentro del mismo bajo rango. La respiración era una actividad superior, en comparación con las de comer y beber. Y no queda todo ahí, sino que los antiguos no atribuían al pecho —o por mejor decir, a la víscera cardíaca o corazón— la función de hacer circular la sangre, sino la de sustentar la actividad del espíritu.

Y aplicando la misma lógica por la que así se agrandara la frente y el pecho, los artistas japoneses de ukiyo-e
, al diseñar estas estampas, agrandaron cierta parte del cuerpo. Eso, por cierto, no entraba todavía en mis entendederas.

Hay por ahí un libro obsceno y ofensivo, El colchón de carne
, escrito por un chino. Y por si fuera poco, como es vicio frecuente entre los chinos, el autor ha metido a contrapelo en la trama de la novela el tema de la retribución —premio o castigo— por las acciones buenas o malas. En verdad, es un libro estúpido. Se narra allí que el protagonista de la obra, llamado Mio-ozei
3
, que encuentra 
pequeña cierta parte de su propio cuerpo, se dedica a andar por ahí observando cómo orina la gente. También yo por aquel entonces me quedaba mirando a la gente cuando esta hacía pipí a la orilla de cualquier ruta. En los arrabales del castillo feudal aún no se habían puesto servicios públicos en las encrucijadas, y cada cual meaba a su gusto en la margen de cualquier camino. Como vi que todo el mundo tenía «eso» pequeño, saqué la conclusión de que los dibujantes de estampas eran unos troleros; con lo que creí haber llegado a un triunfal descubrimiento.

Esta es una de las observaciones que logré hacer del mundo real, después de haber visto aquellas curiosas ilustraciones. Hay además otra observación que, aunque penosa de escribir, voy a contar en aras de la verdad, aunque hacerlo me contraríe. Yo nunca había puesto los ojos en esa parte del cuerpo femenino. Por aquellas fechas, en nuestra población feudal situada bajo el castillo, no se habían abierto todavía baños públicos. Cuando yo me bañaba en casa, o bien en casa ajena —por haberme quedado con algún pariente—, era yo el único que tenía que desnudarme, mientras la persona que me ayudaba vestía su kimono. Tampoco se daba el caso de que las mujeres orinaran en la vía pública. Todo esto me dejaba irremediablemente contrariado.

En la escuela está establecido que las niñas tengan sus clases en otra aula, así que tampoco cabe la oportunidad de jugar juntos. Si a un chico le daba por decir algo a una chica, sus amigos inmediatamente lo ponían en ridículo entre ellos. Por eso no era posible tener amigas. Entre mi parentela había también chicas, pero aunque venían a celebrar los festivales o con motivo de los ritos budistas, no hacían otra cosa que ponerse sus kimonos de gala, maquillarse, participar en la comida comportándose bien, y volverse a casita. Con ninguna de ellas podía sentirme confiado y a gusto.

Lo único era que a la espalda de casa vivía desde la época feudal una familia procedente de humildes soldados, y la hija tenía más o menos mi edad. Se llamaba Katsu. Con su par de moñitos en la cabeza atados estilo mariposa, venía frecuentemente a casa a jugar. Era una niña mofletuda, de piel blanquecina, y de un natural muy dócil. Esta pequeña —lástima da decirlo— iba a convertirse en el 
objetivo de mi experimentación.

Era primavera tardía, esa temporada en que sale el sol tras cualquier chaparrón. Mamá estaba como de costumbre tejiendo en el telar. Hacía bochorno pasado el mediodía, y la criada que venía a casa para ocuparse de la costura y ayudar en la cocina se encontraba echando una siesta. Por la casa silenciosa solo se oía el resonar de la lanzadera en el telar de mamá.

Yo estaba en el jardín trasero de casa, ante el cobertizo, atando un hilo a la cola de una libélula para lanzarla a volar. Sobre el ramaje cuajado de flores de un mirto se había posado una cigarra, que rompió a cantar. Yo la observaba con atención, pero dada la altura en que estaba, no iba a poder atraparla. En ese momento llegó Katsu. Como también en su casa la gente estaba durmiendo la siesta, ella se encontró sola y se vino para acá.

—Vamos a jugar, ¿no?

Tal fue su saludo. Al instante se me ocurrió un plan.

—Vale. Jugamos a saltar desde aquella baranda, ¿eh?

Dicho esto, me descalcé de mis sandalias y me encaramé a la baranda. Katsu me siguió y, quitándose sus sandalias de suela de cuero y correíllas rojas, también se subió allá. Yo me lancé primero, arrojándome de un salto sobre el musgo del jardín. Katsu también se tiró. Yo me subí de nuevo a la baranda y me levanté el kimono, dejando el culo al aire:

—Si no se hace esto antes de saltar, el kimono puede fastidiarnos la caída.

Salté con energía. Pero observé que Katsu estaba muy retraída.

—Venga, salta tú también.

Katsu puso momentáneamente un mohín de disgusto, pero como era una niña inocente y dócil, acabó por subirse la falda del kimono y saltar. Yo la observé con mis ojos como platos, pero sus dos piernas blancas se unían a un tronco igualmente blanco, y no había allí nada más. Sentí un enorme desánimo. Cuando ahora pienso en el desánimo de los caballeros que en un teatro enfocan sus prismáticos a la entrepierna de las bailarinas de ballet, para no ver allí más que el brillo de un hilo de oro trenzado en gasa de seda, considero que mi historia queda exenta de malicia.


1
.​

Lugar de honor de la casa.

2
.​
Grabados «del mundo flotante», con colores planos y muy llamativos.

3
.​
Wei Yang-cheng, en chino.

EN EL OTOÑO DEL MISMO AÑO…

En mi región era muy fuerte la tradición del Bon-Odori
1
. A medida que veíamos acercarse la fiesta según el antiguo calendario lunar, se corrió el rumor de que en aquel año se iba a prohibir el baile. Pero el gobernador civil de la prefectura, natural de otra comarca, juzgó que no estaba bien oponerse a las costumbres locales, e hizo la vista gorda para que las fiestas se celebraran.

El barrio más céntrico se encontraba a dos o tres manzanas de nuestra casa. Allí montaron un estrado, y por la noche la música de las danzas llegaba hasta casa.

Al preguntarle a mi madre si podía ir a ver el baile, me dijo que podía ir, con tal de que volviera temprano. Me faltó tiempo para calzarme las sandalias y salir de estampida.

Ya antes había ido varias veces a ver el festival. Cuando era más pequeño, mamá me llevaba para que viera el festejo. Los danzantes eran en principio gente de nuestro pueblo, pero como todos bailaban con la cabeza cubierta por un capuchón, había allí mucha prole de los samuráis que se sumaba al baile. Entre los participantes en el baile había hombres travestidos como mujeres, y también había mujeres disfrazadas de hombre. Los que no se cubrían con capuchón llevaban unas máscaras llamadas hyakumanako
, que se ataban a las orejas. Los carnavales del mundo occidental suelen empezar a final de enero, y aunque la estación sea distinta, el ser humano espontáneamente saca a la luz los mismos inventos en todas partes. También en Occidente se celebran en tiempo de las cosechas los festivales propios de esa estación, pero allí no parece imperar la costumbre de ponerse máscaras.

La muchedumbre danza, formando una rueda. Además hay gente que viene al baile con su máscara puesta, y se queda allí de pie 
viendo bailar. Mientras miran, si ven a alguien bailando que les guste especialmente, pueden en cualquier momento lanzarse al baile, tras esa persona.

Mientras yo contemplaba aquella danza, llegó a mis oídos de improviso la charla que mantenían dos enmascarados. Parecían ser dos hombres, conocidos entre sí.

—¿No hiciste anoche una escapadita por Atagoyama
2
?

—¿Yo? No me vengas con esa trola.

—Como quieras. Pero lo cuenta alguien que te ha visto.

En este tira y afloja de la conversación, terció otro hombre que estaba allí al lado:

—Si vas allá por la mañana tempranito, te encuentras la mar de cosas tiradas por el suelo.

Al punto se oyeron risotadas. A mí me dio la impresión de haber tocado basura con las manos. Así que dejé el espectáculo del baile y me volví para casa.


1
.​
Festival de danza por los difuntos.

2
.​
A la letra, «monte de la gruta del amor»: lugar de sospechosa reputación.

A MIS ONCE AÑOS…

Mi padre me llevó consigo a Tokio. Mi madre se quedó en nuestra casa del pueblo. Una mujer mayor solía venir a ayudarla y a hacerle compañía. Mamá había quedado en venirse con nosotros a Tokio, tras un corto espacio de tiempo. Tal vez la idea era que se quedase en la casa antigua hasta que esta estuviera en condiciones de venderse.

El señor de nuestro antiguo feudo poseía una mansión en Mukoojima. Mi padre se instaló allí, en las dependencias vacías de un pabellón para residentes. Contrató a una mujer para que nos hiciera la comida y guardara la casa.

Papá salía diariamente por la mañana, y volvía ya avanzada la tarde. Quedó en buscarme una escuela a la que yo pudiera fácilmente ir. Apenas mi padre salía de casa, aparecía por la puerta de la cocina una muchacha de unos veinte años, que al poco rato salía con el delantal muy hinchado como si llevara algo envuelto en él. Resultaba que nuestra sirvienta nos birlaba arroz y lo hacía llevar a su hija. Cuando luego se presentó allí mamá, y se descubrió el pastel, la sirvienta fue despedida sin contemplaciones. Yo era entonces un renacuajo ignorante de todo.

Tampoco había muchos niños con los que poder jugar. Había, por cierto, un niño dos años más chico que yo, hijo de uno de los empleados del señor, que en nuestro primer encuentro me invitó a pescar carpas en el estanque del jardín señorial; lo cual me disgustó, y decidí no jugar con él. También había dos o tres niñas, hijas de un alto funcionario del señor, la mayor de las cuales andaría por los doce o trece años. Siempre que me veían me señalaban desde lejos con el dedo y cuchicheaban cosas entre ellas riéndose. Pensé que eran unas niñatas inaguantables.

Un buen día me da por ir a echar un vistazo a la antecámara del señor. Allí me encuentro dos o tres soldados de guardia. En realidad lo que hacen es fumar tabaco y charlar por los codos. Aun apareciendo yo por allí, no parece que mi presencia les perturbe. Y allí puedo escuchar un montón de cosas.

Dos palabras que afloran mucho en su conversación son dos nombres de lugar: Yoshiwara y Okuyama
1
. Yoshiwara, en particular, es como el paraíso en que siempre viven soñando. Y el esplendor de ese paraíso está condicionado en cierta medida al poder del señor a quien sirven, que le otorga su protección. El mayordomo de la casa concede —a un considerable interés— préstamos en Yoshiwara. Esa es la razón por la que, cuando ellos van allá, reciben un trato exquisito, según les oigo decir. Y así, por turnos, cada uno va relatando sus visitas a Yoshiwara. Por más que me esfuerzo en escuchar, se me escapa la mitad de la historia. La otra mitad creo que la capto, pero no tiene para mí ni pizca de interés. En medio de todo ello, uno de los hombres me habla en estos términos:

—La próxima vez te llevaré conmigo. Una guapa chica se derretirá contigo.

Y todos se echan a reír a carcajadas.

Cuando hablan de Okuyama sale mucho a relucir, como por asociación de ideas, el nombre de un hombre: Han’no. Los sirvientes del señor por lo general tienen un rostro picado de viruelas, una nariz hocicuda, dientes saltones… una cara, en suma, nada envidiable. En contraste con esto, el llamado Han’no era un hombre de tez clara, alto, de cabellera larga y bien aceitada, dividida por una elegante raya hasta la nuca. No sé qué oficio tenía el hombre de marras; por lo pronto ocupaba un rango superior al de los sirvientes y era responsable de redactar la correspondencia, o algo por el estilo. Eso es lo que venían a decir aquellos guardianes.

—Si allí lo trataran a uno tan espléndidamente como a Han’no, también uno iría de buena gana a Okuyama; pero aunque pago allí mis monedas por tensar el arco
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 y disparar, nadie se molesta en dirigirme la palabra. ¡No lo aguanto!

El tal Han’no era un Adonis para estos compañeros de servicio. Así pues, en breve iba yo a disfrutar de la oportunidad de ver 
mujeres que ante dicho varón fueran Afrodita, o bien Perséfone.

Era la época en que el canto de las cigarras en el jardín se iba haciendo más y más estridente. Yo estaba dejando pasar el tiempo ociosamente, en ausencia de mi padre, cuando uno de los servidores, llamado Kuriso, me llamó a voces desde fuera:

—Oye, Shizu, ¿estás ahí? Tengo que ir a hacer un recado, así que vente conmigo. Te voy a llevar al templo de la diosa Kan’non en Asakusa.

Mi padre me había llevado ya una vez al templo de Kan’non. Encantado del plan, me encajé las sandalias de madera, y me eché a la calle.

Atravesamos el puente de Azuma, para salir a una calle bordeada de árboles, donde hicimos unas compras. Luego volvimos sobre nuestros pasos para caminar a placer por una zona llena de tiendas por todas partes.

Allí venimos a dar con un hombre que sostiene muchas tortugas de juguete colgadas de sendos hilos, mientras lanza su pregón de este tenor:

—¡Tortugas mecánicas! ¡Elija la suya! ¡Elija la suya!

Tanto la cabeza de cada tortuga como la cola y las cuatro patas se mueven animadamente.

Kuriso se detuvo ante una tienda de láminas grabadas. Mientras yo curioseaba unas estampas en color de la rebelión de Satsuma, Kuriso tomó un libro con envoltura que estaba de muestra a la entrada de la tienda, y se dirigió a la encargada, una mujer de cierta edad:

—Señora, ¿todavía hay ingenuos que pican en comprar esto? Ja, ja, ja…

—Muy de vez en cuando se vende alguno. Aunque lo que hay escrito ahí es increíblemente aburrido. Je, je, je.

—¿Qué tal si me vende usted «lo auténtico»?

—No me venga con bromas, señor. La policía últimamente no deja de dar la lata con esas cosas.

Aquel libro provisto de envoltura lleva en la portada el dibujo de un rostro femenino, y encima está escrito con grandes caracteres: LIBRO REGOCIJANTE
. No es más que un falso reclamo, muy frecuente a la sazón, que pretende imitar los libros de estampas eróticas. Lo que 
hay escrito dentro son una sarta de historietas; pero le ponen a propósito un envoltorio como misterioso, con el fin de venderlo a los incautos buscadores de grabados de esa ralea.

Yo era un niño, desde luego, pero me enteré bastante bien del sentido de la conversación. Sin embargo, más que el sentido de aquella charla, me llamaba la atención el hecho de que Kuriso usara con tanta soltura el lenguaje de Tokio. Y entonces me puse a pensar: si tan hábil era él en la jerga de Tokio, ¿por qué en la mansión usaría el habla regional? En principio, parece natural que encontrándose entre sus paisanos use el lenguaje de la tierra chica. Sin embargo, me parecía entender que el hecho de que Kuriso manejara dos lenguas no se debía únicamente a la naturalidad de las situaciones. ¿No sería que él empleaba el habla de su tierra ante sus superiores para provocarles una impresión de fidelidad y lealtad? Desde entonces es algo que yo venía rumiando. Creo que aunque yo fuera un chico distraído, tampoco me pasaba de inocente.

Kuriso y yo nos dirigimos camino arriba hacia el templo de Kan’non. Mi deseo innato de conocer cosas me hace fijar la mirada en la negrura reinante tras las celosías, que la luz de las velas no alcanza a disipar. Llegados al templo, torcemos en dirección este, pasando tras la espalda de varios hombres y mujeres de edad que murmuran sus oraciones acuclillados, doblando el cuerpo como langostinos. Bajamos a continuación del santuario, dejando atrás el intermitente ruido —toc, toc— de las monedas arrojadas en el arca de ofrendas.

Salimos a un lugar más despejado, donde mucha gente ha formado un corro circular para ver alguna cosa. Se trata de un esgrimidor de espadas. Me quedé un rato allí mirando, con Kuriso. Las espadas pendían de un soporte múltiple en escalera, más largas cuanto más abajo estaban. El hombre charloteaba de lo lindo, pero no desenvainaba para nada. En estas, Kuriso de pronto se echó para atrás, y yo sin entender lo que pasaba me retiré siguiéndolo a él. Volví la vista al sitio anterior, y resultaba que se iba acercando por allí un hombre pidiendo monedas.

Entramos en un callejón, donde se alineaban varios puestos de tiro con arco; en cada uno había una mujer con la cara maquillada de blanco, lo cual me resultó extraño. Y es que mi padre nunca me 
había traído acá. Con relación a la faz de estas mujeres, yo hice una sorprendente observación: la cara de ellas no es como la del común de la gente. A diferencia de cualquier otra mujer, estas reflejan todas un estereotipo facial. Si lo pongo en términos actuales, diría que estas mujeres muestran una expresión congelada. Viendo esas caras, pensé: ¿por qué será que todas por lo general llevan la misma cara? Cuando a un niño se le dice «pórtate como es debido», pone una cara extraña. Todas estas mujeres, a imagen de dichos niños, tienen extrañas caras. Las cejas se las han pintado muy altas, llevándolas en casos extremos hasta la orilla misma del pelo. Mantienen los ojos forzadamente abiertos al máximo. Aunque estén hablando o riendo, jamás mueven cosa alguna de la cara por encima de la nariz. ¿Por qué tendrán todas esa cara —pensé—, como si se hubieran puesto de acuerdo? La verdad es que yo no lo entendía, pero de hecho aquellos eran rostros «para vender mercancía». Dicho de otro modo, era la faz de la prostitution
 (prostitución) lo que tenía ante mí.

Estas mujeres suelen llamar al cliente importunándolo con sus voces: «¡Oiga, señor!», dicen en su mayoría. Y aunque se escucha claramente este reclamo, también se oye el de «¡Aquí, señor!». E incluso se llegó a oír «¡Señor calzado de azul!» y cosas así, pues Kuriso llevaba calcetines azules.

—¡Qué sorpresa! ¡Si es Kuriso! —sonó una voz muy aguda.

Kuriso entró en aquella tienda donde lo llamaban, y se sentó. Yo me quedé a su lado de pie, todo perplejo, cuando Kuriso me invitó a sentarme mediante un gesto. Era una mujer de carita redonda, que al hablar dejaba ver entre sus finos labios que sus dientes habían perdido el habitual lacado negro
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. Estaba fumando de una larga pipa, y —sin mover ni un músculo de la nariz para arriba, según costumbre— enjugó con su manga la boquilla de la pipa antes de pasársela a Kuriso.

—¿Por qué la limpias?

—Pues porque si no, menuda descortesía.

—Como no se trate de Han’no, nadie merece la confianza de que se la pases sin más, ¿eh?

—¿Cómo va a ser? También al señor Han’no se la paso siempre limpia.

—Conque sí, ¿eh? De modo que también con él te gastas el detalle 
de darle un toque.

La conversación tomaba estos cauces. Las palabras asumían un doble sentido. A Kuriso no le cabe en la cabeza que yo pueda barruntarme algo del segundo sentido. La mujer me está tratando como si yo fuera de aire. Y no es que ahora me dé por quejarme, en absoluto; es que simplemente esta mujer me cae mal. Y por eso tampoco echo de menos que no me dirija la palabra.

Kuriso me dijo:

—¿No pruebas a tirar con el arco?

—No me apetece —le contesté.

Poco después, Kuriso salía de la tienda. Atravesamos luego el barrio de Saruwaka-choo, tomamos el transbordador para cruzar el Sumida, y volvimos a la mansión de Mukoojima.

Sucedió por aquellas fechas que entre los conocidos del servicio de la casa señorial había un acupuntor, llamado Ginbayashi. Este solía aparecer por los puestos de guardia, donde se entretenía charlando. En realidad venía para atender al señor, y no era de nuestra región. Era natural de Tokio. Mientras la servidumbre, como término medio, andaba por los treinta años, este hombre pasaba de los cuarenta. En comparación con los servidores, me parecía bastante más inteligente.

Cierto día, Ginbayashi me dijo:

—Tengo que ir a la zona de la Ginza, así que te llevo.

Ese día Ginbayashi, tras terminar su trabajo, se dirigió conmigo a un teatrillo de contadores de historias, junto a Kyoobashi.

Como se trata de una sesión todavía matinal, el público no abunda. Destacan entre aquella gente por su elegancia las mujeres de los comerciantes, acompañadas de alguna hija; por lo demás, la mayoría son hombres de varios empleos.

Un narrador sube al estrado y se pone a relatar su historia. Resulta que Tokusaburoo, hijo de cierta familia, ha salido de casa para jugar al shoogi

4
. Vuelve ya avanzada la noche, y se encuentra con la puerta cerrada. Una joven de la vecindad se encuentra igualmente y a la misma hora con su casa cerrada. La chica entonces se pone a hablar con el chico. Este le dice que no tiene más opción que ir a casa de un tío suyo y pedirle cobijo por una noche. La joven le ruega que lo lleve consigo. Él no la escucha y coge el camino sin 
más, pero ella lo sigue. El tío de marras es un hombre de mucho mundo, lo cual quiere decir que es un personaje de sentido moral muy laxo, al parecer. Por ello saca enseguida la conclusión de que el muchacho se le ha presentado allí por las buenas con su amiguita; piensa que el chico, avergonzado por tener que justificarse, no hace más que alegar un pretexto tras otro. Pero la chica, que se ha enamorado del chico, interpreta la situación como una gran suerte que le ha caído. Entonces los dos son admitidos por el tío a pasar a la planta alta de la casa. No hay más que un colchón individual, por lo que la faja suelta de uno de los kimonos, extendida a lo largo del colchón por su mitad, les sirve de divisoria, como si —mi comparación peca de anachronism
 (anacronismo), dado que escribo esto bastante más tarde— se dividiera en dos partes la isla de Sajalín. Tras descabezar un primer sueño, se despiertan y… etcétera, etcétera…

Así continuaba el narrador; yo por mi parte todavía no tenía el oído hecho al lenguaje de Tokio, pero él seguía charla que te charla. Como después habría de ocurrirme con ocasión de estar oyendo por primera vez una conferencia dada por algún europeo, tuve que aplicarme a escuchar con enorme atención; con lo cual Ginbayashi se quedó mirándome a la cara, entre risas.

—¿Qué tal? ¿Te enteras?

—Vaya, más o menos.

—No está mal para empezar, con que te enteres más o menos.

El narrador que había estado actuando hasta ahora se levantó, saludó con una inclinación, y bajó por uno de los lados de la tarima. Entonces hace su aparición el segundo narrador.

—Me corresponde tomar el relevo, aun cuando mis méritos no están a la debida altura —empezó humildemente, para dar un giro brusco en el tema con estas palabras—: Para un señor no hay dinero tan agradecido como el de una noche de putas.

Y a partir de ahí monta su historia de que cierto artesano va a Yoshiwara acompañando a un amigo inocentón. Es como una conferencia que puede llevar por título «Introducción al barrio de Yoshiwara». Yo me dedico a escuchar, mientras pienso con admiración que Tokio, por lo visto, es el lugar más adecuado para adquirir cualquier tipo de conocimientos. Entonces aprendí la 
sorprendente frase «trincarte el culo». Sin embargo, como esta expresión luego no me la iba a encontrar, de no ser en sitios como este, he estimado que es una de esas frases que solo sirven para gravar mi memoria con un peso inútil.


1
.​
Famosos barrios de placer de Tokio.

2
.​
Los establecimientos callejeros de tiro con arco solían encubrir un negocio de prostitución. Esa modalidad de tiro al arco era un juego popular de la época, y normalmente disponía de chicas como reclamo para los clientes.

3
.​
Era costumbre entre las mujeres casadas pintarse los dientes con laca negra; pero esta mujer se la había quitado para trabajar.

4
.​
Juego japonés de damas.

POR OCTUBRE DEL MISMO AÑO…

Ingresé en una escuela privada para la enseñanza del alemán, sita en Ikizaka, distrito de Hongo, pues mi padre pensaba especializarme en la explotación de minas.

Como el lugar quedaba lejos de Mukoojima y no se podía ir y venir diariamente, mi padre pudo conseguir del profesor Azuma —un antiguo compañero algo mayor que él, y que vivía en Ogawa-choo, distrito de Kanda— que este me alojara en su propia casa; y desde allí iba todos los días a la escuela.

El profesor Azuma, que había regresado recientemente de un viaje a Europa, era muy puntilloso en cuestiones de salud e higiene, pero con tal de disfrutar de una dieta abundante en carne, tampoco se gastaba especiales lujos. Solo que era buen bebedor de sake
. Ocurría que a su vuelta de la oficina se dedicaba a sus traducciones y demás hasta las diez o las once de la noche, y luego se ponía a beber. Su mujer era persona de una gran valía. Reflexionando sobre ello ahora, no creo que fuera frecuente, entre los altos funcionarios de aquella época, encontrar un hogar tan pacífico. Mi padre me había dejado en una buena casa.

Durante el tiempo que pasé en casa del profesor Azuma, no recibí ninguna incitación sexual. Pero si, haciendo un esfuerzo, procuro tirar del hilo de la memoria, por aquel tiempo hubo lo siguiente:

Mi mesa de estudio estaba colocada a medio camino entre el recibidor y la cocina. Aunque el día está atardeciendo, todavía la criada no viene a encender las lámparas. Yo me he levantado de pronto y me voy para la cocina. Allí está la criada, charlando con el estudiante residente que ayuda en la casa. El estudiante le está explicando esto a la muchacha:

—El órgano sexual de la mujer siempre está a punto. Sin tener que 
ver con las sensaciones, está siempre a punto. El órgano sexual del hombre, sin embargo, está a veces preparado y a veces no. Cuando acompaña un pensamiento placentero, se tensa de un salto, pero cuando hay un sentimiento de disgusto se viene abajo y no quiere ponerse en juego.

La muchacha lo escuchaba con las orejas encendidas. Yo me sentí asqueado, y me volví a mi habitación.

Los estudios de mi escuela no creo que fueran especialmente difíciles. Como yo aprendía inglés con mi padre, usaba un diccionario, obra de un tal Adler. Es un diccionario bilingüe de dos tomos: alemán-inglés e inglés-alemán, respectivamente. Cuando me encontraba aburrido buscaba palabras como membre
 o pene, para encontrarme Zeugungsglied
 en alemán; buscaba pudenda
—por lo de «partes pudendas»— para venir a dar con Scham
, y así me divertía yo solo a veces. Con todo, no es que me dominara el apetito sexual y me llevara a interesarme por esas palabras. Mi interés proviene de que son palabras que no andan en boca de la gente, por designar realidades ocultas. Por eso mismo en otra ocasión busqué fart
, o pedo, en inglés y me encontré Furz
, vocablo que me aprendí de memoria. Cierto día un profesor alemán estaba explicando los principios de la química y nos enseñó cómo se obtiene el hidrógeno sulfurado. Entonces preguntó:

—¿Sabéis qué sustancias contienen este gas?

Uno de los alumnos respondió en alemán:

—Faule Eier
 (los huevos podridos).

—Por supuesto, los huevos podridos despiden ese olor. ¿Qué otra sustancia? —preguntó.

Yo me puse de pie, y lancé en voz alta:

—Furz!


—Was? Bitte, noch einmal!
 (¿Qué? Repítelo, por favor).

—Furz!


El profesor por fin captó el vocablo. Se puso rojo y nos encareció mucho que no usáramos esa palabra.

Hay un dormitorio anejo a la escuela. Un día al acabar las clases me di una vuelta por allí. Allí empecé a oír hablar de homosexualidad entre chicos. Por cierto, que un compañero mío de clase, llamado Kage-no-kooji, que solía venir a caballo diariamente a 
la escuela, se ha convertido en el objeto de un imposible deseo para aquellos residentes del dormitorio escolar. Kage-no-kooji no es muy bueno en los estudios. Es un chaval de buen ver, de rosadas mejillas bien mofletudas. Que esa palabra «chaval» pudiera tomarse en el sentido de convertirse en blanco de la tendencia homosexual, era algo para mí inaudito hasta el momento. Según eso, el chico que me había sugerido que antes de irme me pasara por el dormitorio, me miraría también como a un «chaval». En las dos o tres primeras visitas que le hice me convidó a tomar algo y charló conmigo amigablemente. En esas ocasiones me ofreció unas habitas garrapiñadas que los estudiantes llaman confetti
 y unos boniatos tostados con azúcar —«pasta escarchada» en el argot estudiantil—.

Con todo y con eso, desde el principio me di cuenta de que mediante esa amabilidad él estaba queriendo importunarme. Esto me hizo sentirme a disgusto; pero como pensé que no debía quedar mal con un compañero algo mayor que yo, me aguanté y seguí conversando con él. En estas, él me agarra una mano, se me acerca y restriega su mejilla con la mía. Esto me resulta tan molesto que no lo soporto. No tengo temperamento de maricón.

Aunque a regañadientes, seguí pasándome por allí antes de regresar a casa, pues me sentía como obligado a ello, a fin de cuentas, por la inercia misma de nuestro trato. Un día al visitar al compañero vi que el lecho estaba preparado. El hombre, para colmo, adopta un comportamiento aún más fastidioso que otros días. La sangre se le sube a la cabeza, y toda su cara enrojece. Por fin me dice:

—Oye, acuéstate conmigo, aunque solo sea un momento.

—Ni hablar.

—No es por lo que estás pensando. ¡Vamos!

Me coge de la mano. A medida que se enfebrece más y más, tanto mayor asco y temor voy sintiendo.

—Ni pensarlo. Me vuelvo.

En medio de este tira y afloja dialéctico, se oye la voz de uno que grita desde la habitación vecina:

—¡Conque nada de nada!, ¿eh?

—Eso.

—Entonces voy a echar una mano.

El vecino se ha lanzado al pasillo. De un manotazo abre la maltrecha puerta corredera de la habitación donde yo estaba y salta adentro. Es un tipo rudo, con el que yo de entrada no habría querido tratar. Pero al menos este tío es realmente lo que aparenta, mientras el que me pescó a mí es un hipócrita.

—¿Qué es eso de no hacer caso a quien es mayor que tú? ¡Vamos a ahogarlo con el edredón!

Movía las manos al mismo tiempo que hablaba. Me taparon con el edredón desde la coronilla. Concentro todo mi ímpetu tratando de rechazarlo, pero él me presiona desde arriba. En el fragor de la lucha, dos o tres estudiantes pensionistas acudían a ver qué pasaba. Se oyeron voces de:

—¡Alto, dejadlo!

Y expresiones similares. Entonces la mano que me presiona desde arriba comienza a flaquear. Es la ocasión que yo esperaba para incorporarme de un salto y escapar. En mi huida pude mangar un paquete de libros y un tintero, todo un tanto a favor de mi astucia. Después de este incidente, no volví a poner los pies en el dormitorio.

Por esa época yo acostumbraba a trasladarme cada sábado desde la casa del profesor Azuma hasta el hogar paterno en Mukoojima; y en la tarde del domingo regresaba. Mi padre ocupaba un puesto de segundo rango en cierto ministerio.

Le conté a mi padre lo ocurrido en el dormitorio escolar. Pensé: mi padre se va a sorprender, seguro. Pero no se mostró para nada sorprendido.

—Sí; hay gente de esa ralea. En adelante tendrás que andarte con cuidado.

Tras hablarme así, se queda tan tranquilo. Entendí que también esto era uno de los sinsabores que me tocaba tragar.


A MIS TRECE AÑOS…

El año pasado mamá se trasladó aquí, desde la casa del pueblo.

A principios de este año he dejado el alemán, que venía aprendiendo hasta ahora, y me he matriculado en la Escuela Superior de Inglés de Tokio. Esto se debió en parte a un cambio en los planes de estudios por parte del Ministerio, y en parte también a la insistencia con que argumenté a mi padre para que me dejara estudiar Filosofía, que era lo que a mí me gustaba. En mi opinión, la corta época en que me había dedicado al alemán tras mi traslado a Tokio había sido tiempo perdido, aunque más adelante en mi vida tales estudios me hicieron un gran servicio.

Entonces empecé a vivir en la residencia de la Escuela. Había allí alumnos muy jóvenes, de dieciséis o diecisiete años, pero la mayoría tenía unos veinte años. La indumentaria era la habitual de los estudiantes, un kimono de tejido de Kokura
1
 con amplio pantalón bombacho y calcetines de color azul marino. Si no se remangaban las mangas del kimono hasta el hombro, se les tachaba de afeminados.

En la residencia estudiantil gozaba de libre entrada un prestamista de libros. Yo era uno de sus más asiduos clientes: leía a Bakin
2
, leía a Kyooden
3
. Incluso tuve la oportunidad de poder leer libros de Shunsui
4
, que me prestaron otros que a su vez los habían tomado en préstamo. Yo me sentía como Tanjiroo, el protagonista de Umegoyomi
 (Calendario del ciruelo)
5
 de Shunsui, pensando lo estupendo que sería que una jovencita como O-choo me quisiera. Y todo esto lo experimentaba yo ahora por primera vez. Al mismo tiempo, entre aquellos compañeros míos vestidos con kimono de Kokura y calcetines azules, había estudiantes de tez clara y perfil agraciado; mientras que yo, consciente de ser feo, creía que a 
ninguna mujer podría gustarle, a fin de cuentas. A partir de entonces dicha idea se ha ido asentando en mi estrato consciente, hasta el punto de no permitir que me sienta suficientemente satisfecho de mí mismo.

Como a todo esto se añadía que para ellos yo era todavía pequeño, ya podía yo hacer cuanto quisiera, que siempre tenía que sufrir la opresión brutal de aquellos amiguetes; con lo cual fui haciéndome temperamentalmente sumiso de cara a la galería, pero rebelde en la recámara. Aquel estratega militar que fue Clausewitz ha dicho que la resistencia pasiva es el medio que ante todo deben adoptar las naciones débiles. Yo por mi parte me contaba entre los abocados por la naturaleza al fracaso sentimental y, consecuentemente, entre los seres débiles gobernados por las circunstancias.

Observando a mis compañeros de estudio de entonces desde el punto de vista de su tendencia sexual, estos se clasificaban en dos categorías: los «melosos», y los «duros» o «amargosos» (por lo que tenían de «cáscara amarga»)
6
. Los melosos eran una ralea que se entretenía mirando las consabidas y curiosas estampas coloreadas. El ya mencionado prestamista de libros solía acarrear a la espalda una alta caja compartimentada para alinear allí los libros a tope. En la base de dicha caja había adaptado un cajoncito, y este cajoncito era el lugar reservado donde —de fijo— se guardaban los famosos ejemplares de las curiosas estampas coloreadas. Aparte de este suministro en préstamo del hombre-biblioteca, no faltaban los zooshi
 o libros de la misma calaña, que algunos estudiantes de entre nosotros poseían también en privado. Los amargosos no ponían sus ojos en cosas tales como las susodichas estampas. Había a su vez un manuscrito circulando por allí que contaba las andanzas de un «chaval», llamado Sangoroo Hirata, y, este sí, los amargosos se lo quitaban unos a otros de las manos para leerlo. Cuentan las malas lenguas que, en sitios como los pensionados de Kagoshima, este libro es el más leído en las fiestas de Año Nuevo. Es la historia amorosa de Sangoroo, un joven de flequillo, con un compinche suyo de cabeza semirrapada que lo supera en edad. Es una historia de celos, y también de rivalidad amorosa, en torno al efebo Sangoroo. Creo recordar que al final de la obra los dos amantes mueren, uno tras otro, en el campo de batalla. También este libro tiene 
ilustraciones, pero no hay en ellas cosas particularmente ofensivas a la vista.

Los melosos, por lo que a su número se refiere, eran legión. La razón era que el grueso de la pandilla de amargosos estaba formado por gente de la isla de Kyuushuu. En las Academias preuniversitarias de entonces eran escasos los estudiantes de Kagoshima, y los de Kyuushuu estaban representados por los procedentes de Saga y Kumamoto. A estos se añadía un grupito de Yamaguchi. Por lo demás, estaban los del área central del país, desde Chuugoku hasta Toohoku, que venían a integrar en masa la banda de los melosos.

Con todo y con eso, los amargosos eran los que daban la estampa cabal de un alumno residente, en tanto que los melosos ofrecían la imagen viva de cierto remordimiento. Los amargosos hacían ostentación de su kimono empantalonado de Kokura y sus calcetines azules, y los melosos los imitaban en todo eso, con la salvedad de que estos últimos, aun vistiendo igual, no veían tanto la necesidad de subirse las mangas, y de hecho eran pocos los que se las remangaban del todo. Tampoco los melosos estiraban tan ostentosamente como los otros la espalda. Y aun cuando llevaran un bastoncito
7
, este era sumamente fino. Los días de vacación, cuando salían de paseo, se vestían de seda, se ponían unos calcetines blancos y se iban por ahí a sus asuntos.

¿Adónde se encaminaban esos pies de blanco? Pues a los puestos de tiro con arco de Shiba y Asakusa, así como a casas de mala fama de Nezu, Yoshiwara, Shinagawa, etcétera. Y aunque otras veces llevaran calcetines azules de diario, los melosos se dirigían en tales ocasiones a los baños públicos. No es que los amargosos, por su parte, dejaran de ir a los baños, sino que, cuando iban, no subían a la planta alta. Los melosos se iban flechados a esa planta de los baños, donde nunca faltaban mujeres. Se llegó a dar el caso, entre los estudiantes de entonces, de prometerse ellos para un futuro matrimonio con estas mujeres de los baños públicos. Ellas, naturalmente, constituían un género inferior de mercancía, en comparación con las chicas de pensiones, posadas y demás.

Yo era una triste víctima de los duros o amargosos. Si alguien quiere saber por qué, la razón es simplemente que en aquel dormitorio estudiantil los más jóvenes éramos entonces un tal 
Shoonosuke Hanyuu y yo. Hanyuu era hijo de un oculista de Tokio. Era de piel clara, ojos grandes, labios rojos vivamente encendidos, y cuerpo ágil. Yo era renegrido de color, destartalado de cuerpo y, encima, un patán criado en el campo. Aun siendo todo así, sorprendentemente no era Hanyuu el asediado por los amargosos, sino que lo era yo. La idea que me hice fue que como Hanyuu era un meloso de nacimiento, prescindirían limpiamente de él.

Fue en enero cuando entré por primera vez en aquella Escuela. En el dormitorio se me asignó una habitación en la planta superior, compartida con un compañero que se llamaba Yuzuru Waniguchi. Este joven era un estudiante tardío, y por lo tanto era el mayor de la clase. Su cara alargada, con marcas de viruela, terminaba en un mentón prominente y puntiagudo. Era delgado de complexión y alto. Pienso que, de haber sido este tipo un duro o amargoso, difícilmente me hubiera librado de caer en sus manos.

Pero por fortuna Waniguchi no era de los duros. Más bien diríamos que era meloso, pues las mujeres eran al parecer su especialidad. Pero aun así, tampoco era él un meloso como los demás. La turbamulta de los melosos se afana en conseguir ganarse a la mujer. Waniguchi, aunque de entrada se hubiera esforzado en gustar a las mujeres, nunca lo habría logrado, pues las mira como a un montón de basura. La mujer es para él nada más que una máquina destinada a darle satisfacción sexual; y cada vez que se le presenta la ocasión, no duda en colmar así su deseo. Hasta que no se siente saciado, sus ojos fríos y penetrantes andan al acecho de la mujer, como la serpiente está al acecho de la rana. Tiene la habilidad de aprovechar las ocasiones que no pueden dejarse pasar. Por eso, a pesar de su fealdad, jamás se encontraba falto de mujeres. Por decirlo con sus propias palabras, «las mujeres son algo que se puede conseguir con dinero. No merece la pena hacerse gustar por ellas».

Y no es que Waniguchi menosprecie solo a la mujer. En realidad, su menosprecio se extiende a todo. En su visión de las cosas no hay nada en absoluto que sea sagrado.

Mi padre viene de vez en cuando a visitarme a la residencia. En cierta ocasión, al saludarlo, papá le dijo:

—Como mi hijo es todavía muy niño, procura ayudarlo, por favor.

Entonces, Waniguchi se limitó a decir «Ya, ya», sin prestar la 
menor atención al ruego. En silencio se quedó escuchando las advertencias que mi padre me hacía, para después pasar a imitar su voz en privado conmigo:

—«Procura aplicarte y estudiar. Tienes que prestar atención a lo que te digan los que son mayores que tú, ya sea Waniguchi, ya sea cualquier otra persona. Si hay cosas que no te convencen, dile a quien sea que no entiendes por qué hay que hacer eso, y que te lo explique. Y yo ya me voy. El sábado te espero en casa, así que ¡hasta pronto!». Ja, ja, ja…

Waniguchi, como remate, se echaba a reír. Desde entonces, para referirse a mi padre hablaba de «don Hastapronto», diciéndome, por ejemplo:

—Hoy más o menos toca que don Hastapronto venga de visita. De nuevo me convidará a pasteles rellenos de judías dulces.

No se hacía solidario con los sentimientos de nadie; ya podía tratarse del afecto debido a un padre o a quienquiera que fuese. Otra cosa que decía era:

—Ese don Hastapronto se ha follado a tu madre para hacerte a ti. ¡Ja, ja, ja!

Waniguchi no era, pues, en nada preferible a aquel hombre de mi tierra que vivía en el puesto de vigilancia de la antigua puerta.

El rendimiento de Waniguchi en los estudios era mediano, lo corriente entre los chicos de la clase. Un profesor alemán tenía como costumbre poner de pie ante la pizarra a los alumnos que no supieran responder. Una vez, al no saber Waniguchi responderle, el profesor le mandó:

—Ponte allí de pie.

Waniguchi apoyó su espalda en la pizarra y se quedó mirando al vacío en ademán desafiante. La pizarra se vino abajo con estrépito. El profesor se puso en ascuas, hecho una furia; luego se lo comunicó al director, con lo que Waniguchi fue expulsado temporalmente. Pero a partir de entonces, el profesor empezó a temerle.

Y como el profesor se guardaba de Waniguchi, no había nadie en clase que no estuviera también temeroso ante este compañero.

Desde luego, Waniguchi no se preocupaba por protegerme especialmente; pero nadie se atrevía a jugarme a mí una mala pasada, estando yo compartiendo el cuarto con Waniguchi. Cuando 
Waniguchi se ausentaba de la residencia, me decía antes de marcharse:

—Al no estar yo, va a asomar por aquí más de un estúpido en busca de tu culo. Así que ¡mucho cuidado!

Yo ciertamente tengo cuidado. Como este pabellón dormitorio lo construyeron de planta alargada, tiene salidas por ambos extremos. Si el enemigo me viene por la derecha, yo me escapo por la izquierda; si me viene por la izquierda, huyo por la derecha. Como aun así me quedaba intranquilo, un día me traje secretamente de mi casa de Mukoojima una daga, y la llevaba escondida en mi ropa, sobre el pecho.

Rondando el mes de febrero, aún seguía haciendo buen tiempo. Cada día, al terminar las clases, me iba con Hanyuu a jugar al campo de deportes. Los demás estudiantes veían que nos trabábamos en un combate de sumoo
 sobre un montículo de arena, y entonces nos incordiaban, comentando que éramos mismamente perrillos falderos.

Al pasar junto a nosotros, algunos gritaban a voz en cuello cosas como esta:

—Pero ¡bueno! El negruzco y el blancuzco están de pelea. ¡Blancu!, ¡no te dejes ganar!

Aunque Hanyuu y yo nos divertíamos con estos juegos, no solíamos ponernos a propósito a conversar entre nosotros. Yo me lanzaba de cabeza a la lectura de los libros que tenía en préstamo, y vivía así en un mundo de ilusiones típicamente infantil. Hanyuu, por su parte, y a causa de su temperamento, no podía estarse quieto una vez que salía de clase. Así que no leía libros ni nada por el estilo. Cuando nos poníamos de acuerdo para jugar juntos, el juego se limitaba a combates de sumoo
.

Era un día de intenso frío. Yo salí con Hanyuu al campo de deportes, y en vista del frío que hacía decidimos echar una carrera; así que nos entretuvimos corriendo; y al volver al dormitorio vimos que dos o tres compañeros de clase habían acudido a la habitación de Waniguchi y mantenían allí una conversación. El tema era cómo tomar algo entre comidas. Por lo general lo que se podía picar entre comidas eran habitas garrapiñadas y boniatos tostados con azúcar; de modo que solían hacer una colecta entre ellos y, dándole dos monedas de un sen

 al recadero de la Escuela como propina, le encargaban la compra de dichas golosinas. Pero hoy la cosa era diferente. El plan era darse un buen banquete y hablaban de prepararse una «sopa ciega»: cada uno por su cuenta saldría a comprar algo, y todos esos «algo» se echarían luego conjuntamente en la olla para cocerse allí y poderse comer. Uno de los chicos me miró y preguntó a los demás:

—¿Qué vamos a hacer con Kanai?

Waniguchi me miró de reojo y contestó:

—Hoy no se trata de comprar boniatos. ¡No tenemos por qué admitir en el grupo a los nenes!

Yo me eché a un lado, e hice como que no oía. Por un corto rato se estuvieron consultando entre ellos sobre a quién admitirían en el grupo y a quién no. Pero antes de darme cuenta, todos levantaron el campo y se fueron.

El carácter de Waniguchi no tiene secretos para mí. No es persona que se doblegue ante la autoridad. Jamás se muestra de acuerdo con nadie para nada. Hasta ahí, la cosa puede pasar; pero como no reconoce nada en el mundo como sagrado, hace sufrir a quienes lo rodean. Por esas fechas, su carácter me parecía de lo más cruel. Seguramente, tenía mucho que ver con ello el hecho de que, estando él bien impuesto en los clásicos chinos, tenía siempre encima de la mesa un libro del filósofo Han Fei
8
. Cuando ahora reflexiono sobre ello, pienso que al hablar de su «crueldad» me he quedado corto de puntería. En realidad, era un cínico. Luego, más tarde, mientras leía la obra Cynismus
, escrita por Theodor Vischer, yo tenía presente a Waniguchi en todo momento.

La palabra «cínico» proviene del término griego kyon
, a saber: «can» o «perro»; y así como «cinismo» se traduce al japonés por kengaku
 (o «ciencia canina», literalmente), no será desacertado proponer el adjetivo kenteki
 («canino, perruno») como derivado suyo. Así como un perro se afana por meter el hocico en todo lo más sucio, un «cínico» es aquel que no descansa hasta dejar hecho un asco cuanto se le pone por delante; y una vez metido en ello, no hay cosa que reconozca como sagrada. De ahí que, mientras más cosas valore una persona como sagradas, tantos más puntos débiles tendrá en su haber, y tanto más va a sufrir. Verdaderamente, dar 
con uno de esos cínicos-perrunos es algo que no soporto.

Waniguchi se pasa el tiempo haciendo sufrir a la gente. Ni que decir tiene que el sufrimiento de los demás lo trae al fresco. De ahí le viene su crueldad. El fuerte tiende a mirar al débil como ridículo; aunque a base de verlo ridículo lo encuentra divertido. El que es cínico-perruno llega a divertirse con el sufrimiento de los demás.

En mi caso, quedarme yo solo mirando bobaliconamente cómo otros muchos se reúnen para guisar y compartir luego un cocido, es todo un mal trago. Por eso mismo Waniguchi, que lo sabe, no ha querido admitirme en el grupo.

Yo pensé si no me traería más cuenta marcharme afuera mientras todos estuvieran allí comiendo. Sin embargo, si me salgo, va a parecer que huyo. Encontraba lastimoso que uno salga a escape porque otros hayan entrado en su propia habitación campando por sus respetos. Pero a todo esto, si me quedo aquí tragándome la saliva que me espumea por la boca, se reirán de mí.

Así que me fui a comprar pasteles rellenos de judías dulces, por diez sen
. Por aquel tiempo, comprar diez sen
 de dulces equivalía a traerse una gran bolsa llena. Dejé caer la bolsa a los pies de mi mesa de estudio, encendí la lámpara, y me puse a curiosear un libro.

Entretanto, los de la pandilla de la sopa ciega van regresando. Rocían el carbón con petróleo y lo encienden. Uno va al comedor a afanarse una olla; otro va a mangar salsa de soja; el de más allá se dedica a pelar el bonito seco que ha comprado.

La sopa empieza a hervir. Cada uno va sacando lo que ha comprado y va echándolo en la olla. Cada vez que alguno de esos ingredientes cae olla adentro, hay una explosión de carcajadas.

—¡Ya está el cocido hecho! —dicen unos.

—¡Todavía no está! —replican otros.

Dentro de la olla comienza una auténtica esgrima de palillos disputándose las piezas del cocido. En cuanto a la bebida, era una ginebra de la que por entonces se vendía en las tiendas de artículos extranjeros, un licor vertido en una botella negra, la cual semejaba un hombre con los hombros empinados de rabia; se decía que era una bebida alcohólica barata, y por ello tenía que ser de calidad inferior, con toda seguridad.

Todos van mirando de vez en vez hacia mí. Yo, pasando de ellos, 
iba cogiendo pasteles uno a uno de debajo de mi mesa, y me los comía.

Al poco rato, la ginebra va haciendo su efecto. La sangre se sube a la cabeza de los comensales. La conversación va pasando a temas «de cintura para abajo».

Entre aquel grupito de la sopa ciega hay tanto duros o amargosos como melosos. Miyaura, uno de estos últimos, se dirigió a Henmi, un duro, con estas palabras:

—Oye, tú, Henmi: si vas a los aseos y echas un vistazo por debajo, sentirás algo parecido a lo que yo siento cuando miro, por la abertura de un kimono, el centelleo de la ropa interior de crepé rojo, ¿eh?

Creí que Henmi iba a saltar enfadado. Pero, lejos de eso, respondió con toda seriedad:

—Desde luego, a veces me he quedado mirando, y pienso entonces que de ese sitio privilegiado brota la pasión.

Ja, ja, ja. Cuando se negocia el asunto con una mujer, se le sujeta una mano. Pero ¿cómo haces tú con un «chaval»?

—Pues también le cojo la mano: así precisamente —dijo Henmi, agarrando la mano de Miyaura, y le explicó—: Se presiona con los dedos sobre la palma del otro; y para mostrar consentimiento se le agarra un dedo, mientras que para expresar desacuerdo no se le agarra.

Alguien animó a Henmi para que cantara. Henmi se echó a cantar:

Entre nubes un diablo

asomaba su trasero,

y tal cuesco se ha tirado

que, echando una soga al viento,

quizás se lograra atarlo.

Otro allí recurría al folclore para lanzarse a cantar, otro recitó una poesía, el siguiente se puso a imitar los comentarios que suelen acompañar a la visión seriada de panoramas a través de un aparato óptico; el de más allá se lanzó a remedar voces. En este intervalo, tanto la olla como la botella se fueron quedando vacías.

Uno de los melosos anuncia que por el vecindario ha descubierto 
una cosa digna de verse.

—Entonces, vámonos para allá enseguida —respondió otro.

La última vez, en ocasión parecida, se habían quedado frenados al ir a salir por faltarles solo cinco minutos para el cierre de la puerta, pero hoy tenían aún un cuarto de hora por delante, y no había por tanto problema para salir. Una vez en la calle, bastaba con volver al día siguiente con la credencial del permiso expedido por el profesor de guardia. Y como ya tenían en su poder el papel sellado, no hubo dificultad ninguna. Este era el tema de conversación.

La pandilla de la «sopa ciega» se levantó y se fue, hecha un puro alboroto. También Waniguchi se marchó con ellos.

Yo me cansé de comer pasteles, y mientras seguía hojeando un libro, percibí que alguien subía la escalera pisando con disimulo. Un pájaro avezado al sonido de las escopetas de caza no deja que el cazador se le acerque. Yo apagué la lámpara de un soplo y, tras abrir la ventana, me salí al tejado y cerré la ventana desde fuera. No sé si sería debido al rocío o a la escarcha, pero la cosa es que aquellas tejas estaban ligeramente húmedas, casi resbaladizas. Me encogí a la sombra del saliente de las puertecillas y agarré con fuerza la empuñadura de mi daga, que solía llevar guardada sobre el pecho.

Las ventanas del dormitorio escolar estaban todas cerradas, a excepción de la del recadero, donde se advertía el reflejo de la luz en los paneles de papel. El ruido de pasos penetró en mi habitación. Al parecer alguien merodeaba por allí.

—Hasta hace nada la luz estaba encendida… ¿a dónde se habrá ido?

Es la voz de Henmi. Yo estaba conteniendo el aliento. Pasado un ratito, el ruido de pasos abandonó la habitación y se retiró escaleras abajo. Afortunadamente el trance había pasado, sin tener que servirme de mi daga.
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A MIS CATORCE AÑOS…

Los estudios, como de costumbre, no suponen para mí problema alguno. En cuanto tengo algún tiempo libre, me pongo a leer libros prestados. Como poco a poco he ido desarrollando velocidad en la lectura, me he podido leer casi todo lo de Bakin y Kyooden, por ejemplo. Además, en los llamados yomihon
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 he probado a leer otros autores, pero, la verdad, no han logrado interesarme. También leo ninjoobon

2
, que algunos compañeros míos habían tomado en préstamo. No sé cómo expresarlo, pero la relación que se establece entre hombre y mujer es como un sueño muy bonito que me flota en la mente, pero que pronto me abandona para siempre, pues no me ha dejado una impresión muy profunda. No obstante, cada vez que recibo esas impresiones, me da la corazonada de que todo eso, tan bonito como un sueño, es una felicidad reservada a hombres y mujeres de bella figura, en tanto que a la gente como yo no nos llega jamás en la vida. Esto me causaba dolor.

Yo seguía siendo amigo y compañero de juegos de Hanyuu. Estaba ya avanzada la primavera, y un lunes por la tarde, en que había salido a pasear con Hanyuu, me dijo que me iba a llevar a un buen sitio.

—¿Dónde es? —le pregunté.

—Un pequeño restaurante de por aquí cerca.

Yo hasta entonces había estado en comedores donde servían sopa de fideos o carne de ternera; o bien, acompañado por mi padre, había entrado a comer en el Ogiya, del distrito de Ooji. Pero como, aparte de esto, jamás había puesto los pies en un establecimiento que ostentara el rótulo de «restaurante», mi asombro fue mayúsculo.

—¿Puedes ir solo a un sitio así? —le pregunté.

—No voy solo. Te estoy hablando de ir juntos.

—Eso ya lo sé. Al decir «solo» me refiero a que si puedes ir sin que te acompañe una persona mayor. Así que, dime: ¿Ya has ido alguna vez?

—Claro, desde luego. Hace poco fui a ver qué tal…

Hanyuu se mostraba muy orgulloso.

Llegados al sitio, pasamos los dos bajo las cortinillas de entrada.

—¡Bienvenidos! —nos dijo una sirvienta al vernos, mientras hacía señas, con los ojos y tirándole de la manga, a otra compañera de servicio, entre risas. Yo me sentí contrariado y estuve por dar media vuelta y marcharme. Pero como Hanyuu pasó adelante sin prisa pero sin pausa, avancé tras él mal que me pesara.

Hanyuu encarga la comida, y encarga también el sake
.

—¿Tú puedes beber sake
? —le pregunto.

—Aunque no lo bebamos, se pide siempre —me contesta.

Cada vez que la sirvienta nos trae algo, se queda allí un ratito de pie, riéndose. Yo me puse muy envarado, mientras mordisqueaba algún aperitivo. Hanyuu entonces me sacó un tema de conversación:

—La otra tarde lo pasé fenomenal de verdad.

—¿Y cómo ha sido?

—Me invitaron a la fiesta de Año Nuevo en casa de un tío mío, y allí estuve. Habían llegado ya bastantes geishas y jóvenes aprendices del oficio, pero aún no se habían reunido todos los invitados. Así que pasábamos el tiempo entretenidos. En estas, una de las aprendices me dijo: «Vente conmigo, y me enseñas el jardín, ¿quieres?». Salí al jardín con aquella chica. Nos dirigimos a un montículo artificial que rodea el pretil del estanque; y entonces ella va y me agarra la mano. A partir de ese momento, caminamos cogidos de la mano. Fue fenomenal.

—¿De veras?

No acerté a decirle una palabra de admiración. En mi cabeza flotaron aquellas bonitas imágenes que se me formaban, como sueños. «Ya veo —pensé—. Tratándose de Hanyuu, que él camine llevando de la mano a una preciosa joven geisha
, es algo que armoniza bien. No todo está en que Hanyuu es un chico de buen ver; también el kimono que viste y demás acompañan a su buena facha».

Pensando estas cosas me asaltó la sensación de que todo eso tenía 
poco que ver conmigo. Aunque, para asombro mío, esto de ahora no me hacía sufrir como cuando leía libros sentimentales y me entregaba a mis fantasías. Dándome de bruces con esta realidad, más bien la estimé como algo normal en mi vida.

Hanyuu poco después abonó la cuenta y salió del restaurante. No era arriesgado conjeturar que Hanyuu había organizado aquel banquete y me había tratado tan bien a causa de que aquella joven le había agarrado de la mano.

Cuando ahora reflexiono sobre lo acaecido por aquel entonces, no dejo de asombrarme. Y si he de decir por qué, creo que esto se debe a lo siguiente: cuando hojeaba los libros sentimentales, o bien cuando Hanyuu me contaba cómo había caminado de la mano de una joven geisha
, las bellas imaginaciones que en torno a ello se me ocurrían, tendrían que ver naturalmente con el brote del amor, pero no mantenían una directa conexión con el apetito sexual propiamente dicho. La expresión «apetito sexual» tal vez no sea la adecuada en este contexto. Tal brote de amor es, sin lugar a dudas, una cosa enteramente distinta del deseo de copular, llamado Copulationstrieb
.

Examinando los libros sentimentales, se ve que el beso, por ejemplo, tiene una índole muy distinta entre nosotros de la que aparece descrita en la literatura occidental correspondiente. Aun en mi caso concreto, yo no podía ignorar la relación que liga el amor con el apetito sexual, siendo teóricamente inseparables el uno del otro. Sin embargo, en tanto que yo experimentaba una innegable sed de amor, el aspecto del deseo sexual no se había activado en mí.

Algo que ha quedado grabado en mi memoria, creo que viene a probar directamente lo dicho. Por aquella época yo aprendí una mala costumbre. Me resulta enormemente penoso escribir de esto; pero voy a hacerlo, pues de lo contrario, todo este relato mío perdería su valor testimonial. En los dormitorios estudiantiles de Occidente, y como precaución para evitar que los más jóvenes entre los alumnos caigan en esto que digo, existe la norma de que ellos tienen que dormir con las manos por fuera del cobertor; y cuando el inspector hace su ronda de noche, presta atención a la postura de esas manos. Si se me pregunta cómo aprendí tal costumbre, diré que no lo sé muy bien. Es cierto que Waniguchi, tan aficionado a las 
cosas sucias hasta el punto de no tener otro tema, siempre me estaba hablando del asunto.

Y además hay mucha gente como él, que cada vez que mira de frente a un chaval no se olvida jamás de preguntarle «¿lo haces?». Y si es una niña la que está enfrente, la pregunta es si en cierta parte de su cuerpo le ha salido ya pelo. Eso es inevitable que ocurra entre hombres de baja condición que no han recibido educación alguna, pero también se da mucho entre otros hombres que ponen cara de ser unos caballeros refinados. Había cantidad de estos entre mis compañeros mayores del dormitorio estudiantil. La antedicha pregunta constituía para ellos una fórmula consabida con la que solían cachondearse de jovencitos como yo.

Desde luego yo probé a experimentar aquello, pero no me resultaba tan placentero como oí decir a otros. Y encima me acarreaba unas terribles jaquecas. Probé una y otra vez, esforzándome en imaginarme aquellas curiosas estampas coloreadas y demás; pero así no solo me dolía la cabeza, sino que me sacudieron fuertes palpitaciones. Desde entonces no he retomado la práctica, más que esporádicamente. Al fin y al cabo, yo no me había metido en eso impulsado por un íntimo deseo, sino por instigación de otros; de modo que, como un parche superpuesto que era, por lo visto se me cayó solo.

Cierto domingo, en que yo regresaba a mi casa de Mukoojima, nada más llegar he visto que mi padre —a diferencia de lo acostumbrado— muestra una expresión sombría y permanece en silencio. También mi madre tiene aspecto de preocupación, y parece estar conteniéndose de decirme palabras cariñosas. Yo, que volvía a casa con un ánimo estupendo, me quedé desinflado, y por unos momentos me puse a mirar alternativamente las caras de mis padres. Mi padre sacudió con más energía de la habitual la ceniza de su pipa y se dispuso a hablar. Papá no fuma cigarrillos; lo que indefectiblemente fuma siempre es un tabaco picado de la marca Kumoi.

Me pongo a escucharlo, y resulta que cierta cosa mía que no me había parecido mala había llegado a oídos de mi padre. No es nada que tenga que ver con el asunto de las manos al dormir. Es relativo a mi amistad con Hanyuu.

En mi Escuela, había en una clase superior a la mía un estudiante llamado Nunami. Yo no lo conocía ni de vista, pero, sin duda, al ser él mayor, se entretendría viéndonos jugar a Hanyuu y a mí «como perrillos falderos». El tutor de Nunami residía en Mukoojima y era amigo de mi padre porque los dos jugaban al go

3
. En esas tertulias de juego, mi padre había oído lo siguiente:

«Kanai —es decir, yo— es el más joven de todo el dormitorio. Además, dicen que va bien en los estudios. Tiene un amigo llamado Hanyuu, el cual también responde bien como estudiante. Sin embargo, los dos poseen temperamentos del todo diferentes. Kanai es un muchacho tranquilo que parece ir progresando constantemente, mientras que Hanyuu es un talento precoz, agudo en exceso, y de dudoso porvenir. Los dos han hecho una tremenda amistad, y al parecer son inseparables en el juego; pero ahí no hay otra cosa que lo siguiente: como los dos son de los más jóvenes de la escuela y no cuentan con otros para sus juegos, congenian bien.

»Sin embargo, se ve que últimamente la amistad de Hanyuu está resultándole muy perjudicial a Kanai. Hanyuu vendrá a ser dos años mayor que Kanai; y, además, como educado en Edo (Tokio), Hanyuu lleva encima la mala influencia de la capital. Hay quien lo ha visto recientemente yendo por su cuenta a restaurantes donde se divierte con los halagos de las camareras. También por lo que se ve ha empezado a beber sake
. Para colmo ha comprado un obi
 de vestir para cierta dependienta de un puesto de tiro al arco, y se lo ha regalado. De ahí a la degradación no hay ya ni un paso.

»Para evitar que Kanai caiga con él en la misma degradación, no habría más remedio que separarlos a toda costa».

Este fue el relato que Nunami había hecho a su tutor.

Mi padre, tras referirme esa historia, me dijo:

—¿No has hecho algo malo con Hanyuu? Si lo has hecho, más te vale confesarlo sin tapujos. Si lo confiesas, y a partir de ahora no lo vuelves a hacer, con eso basta. De todos modos, desde ya mismo tienes que dejar de verte con Hanyuu.

Mamá añadió algo por su parte:

—Nunami, por lo que he oído, no ha dicho que tú hayas hecho nada malo. Así que no es por lo que hayas hecho; la cosa es más bien que a partir de ahora dejes de jugar con Hanyuu. Con eso basta.

Yo estaba temblando. A continuación, conté en tono sumiso cómo Hanyuu me había llevado a aquel restaurante. Aunque me callé la circunstancia de que Hanyuu lo hizo para celebrar algo particular suyo, pues eso era difícil de explicar.

Romper la amistad con Hanyuu se me imaginaba un trago muy duro, pero todo vino rodado de la forma más natural. Pues Hanyuu, de aquí a poco, suspende el curso y se marcha de la Escuela. Así que enseguida perdí su rastro por completo.

Ocurrió bastante después, cuando yo ya había vuelto de mi viaje de estudios al extranjero y me encontraba casado en Japón, que un día, estando yo ausente de casa, alguien vino y dejó allí una tarjeta de visita: su nombre era Shoonosuke Hanyuu. Según me contaron, dejó dicho que trabajaba en el mundo de las finanzas, comprando y vendiendo acciones.
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Variante de las «damas» a estilo japonés.

EN LAS VACACIONES DE VERANO DEL MISMO AÑO…

… yo estaba de vuelta en nuestra casa de Mukoojima.

Por entonces me surgió un buen amigo. Se llamaba Eiichi Bitoo, y era un chico aproximadamente de mi misma edad, que hacía los cursos preparatorios de la Escuela de Medicina de Tokio, en Izumi-bashi. Su padre era administrador en la mansión del señor territorial, y recibía el mismo tratamiento que aquel Han’no que se encargaba de la correspondencia. Las casas de ambos compartían vecindad en el mismo pabellón.

Mi padre había comprado una casa con un terrenito anejo, cerca de la mansión señorial. Aun siendo pequeño aquel campo, él disfrutaba allí cultivando varias clases de hortalizas. Más allá de las plantaciones de arroz se podía ver la trocha desde la que se remolcaba un transbordador. Eiichi solía acudir allí para jugar conmigo, o bien yo iba a buscarlo al pabellón de residentes; y así, éramos inseparables.

Eiichi es un chico de cara aplanada y tez amarillenta, reservado y taciturno, bien impuesto en literatura china. Tiene predilección por el poeta y erudito confucionista Sankei Kikuchi
1
. Eiichi me ha prestado Seisetsuroo-shishoo
, una antología poética de este autor, y la estoy leyendo. Igualmente leo Honchoogu-shoshinshi
: otra obra de Sankei escrita a imitación de los clásicos chinos. Y además, como supe que en la revista Kagetsu-shinshi
 salían publicados algunos poemas de Sankei, me fui a Asakusa a comprar la revista y me la traje para leerla. Entre Eiichi y yo nos ponemos a componer poemas y a redactar ensayos remedando el chino clásico. Con estos entretenimientos es como mejor lo pasamos.

Eiichi era un chico de buenas costumbres. Cuando me ponía a conversar con Hanyuu, yo hablaba como me salía y sin moderarme 
en las formas. Pero cuando hablaba de cualquier cosa con Eiichi, en cuanto se me escapaba cualquier expresión vulgar u obscena, él enseguida se ponía furioso. Dentro de la composición imaginaria que él se hacía, un hombre no debe abandonarse a una aventura sentimental a menos que, tras aprobar sus exámenes para el funcionariado, y caerle en gracia a la hija de algún profesor o a otra por el estilo, haga de ella su legítima esposa. Entonces, una vez que se ha conquistado un renombre en la sociedad, es posible —a imitación del poeta Su-Shi, por ejemplo— entregarse a los halagos de alguna geisha
. Llegado a esa situación, se puede escribir un poema en un pañuelo de seda y regalarlo a una favorita.

Cuando voy a ver a Eiichi, ocurre a veces que no se encuentra en casa, por haber salido con su padre. Entonces me doy de bruces con Han’no, el de la larga cabellera dividida por una raya hasta la nuca. Cuando llamo a Eiichi desde fuera, antes de que me dé tiempo a entrar, ya está Han’no abriendo desde dentro un panel corredizo, se asoma, y luego da media vuelta y desaparece. La madre de Eiichi suele salir entonces muy acogedora y me dedica un saludo.

La «madre» de Eiichi es en realidad su madrastra. En cierta ocasión en que yo estaba con Eiichi y leíamos juntos la antología Seisetsuroo-shishoo
, nos pusimos a recitar un poema cuya protagonista era la infortunada Mama-no-tekona
2
. Entonces se me ocurrió preguntarle a Eiichi:

—Tengo entendido que tu madre no es tu madre verdadera. No te tratará mal, ¿eh?

—Nada de eso, desde luego —me respondió.

Con todo, daba a entender que ese tema de la madre no le gustaba.

Un buen día fui a ver a Eiichi. Serían aproximadamente las dos de la tarde de una clara jornada de agosto. Había un jardincito cercado por una valla de bambú entretejido ante cada vivienda de la residencia. En el jardín de los Bitoo crecían cuatro o cinco arbustos, sin duda comprados en algún festival, y plantados luego allí sin orden ni concierto. El sol se derramaba a chorros sobre el suelo de arena. Desde los densos matorrales del jardín de la casa señorial sonaba estridente el canto de las cigarras. La casa de los Bitoo estaba sumida en el silencio, con sus paneles corridos. Yo abrí el postigo practicable en el vallado de bambú y, como siempre, lancé una voz:

—¡Eiichi!

Ninguna respuesta.

—¿No está Eiichi en casa?

Se abre uno de los paneles corredizos y aparece Han’no, el de la cabellera partida por una raya hasta la nuca. Es hombre de tez clara, escurridos hombros, y alto de talla, que se expresa en el puro argot de Tokio.

—Eiichi no está. Vente un día también a mi casa para pasar el rato.

Con estas palabras, se vuelve a su casa, que es la puerta de al lado del pabellón. Toda la espalda de su yukata
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 la llenan unos diseños chillones. La señora de Bitoo acude a pasitos al umbral de su casa. Mientras se arregla con las dos manos algún mechón suelto de su moño redondo, atado con una banda de crepé celeste, se dirige a mí. Por lo que me han dicho, esta señora no ha hecho más que llegar a Tokio, pero ya se expresa con un puro dialecto de la capital.

—¡Pero si es Kanai! Pasa, por favor.

—Gracias. Pero si Eiichi no está en casa…

—Como su padre habló de irse a pescar, se ha marchado con él. Pero… aunque él no esté, ¿qué problema hay? Ven, siéntate un poco aquí, por favor.

—Como guste.

Sin tenerlas todas conmigo, me senté en el porche de entrada. La señora avanzó despacio un poco más hacia mí con aire indolente y, tras alzar una rodilla, se sentó a mi lado, arrimándoseme. Con el olor de su sudor me llegaba también el de su blanco maquillaje y el del aceite de su pelo. Yo me hice un poco al lado. La señora se echó a reír —¿por qué sería?—, y me dijo:

—Eres muy amable viniendo tantas veces a jugar con un crío como Eiichi. No he visto un niño más poco simpático que él.

La señora tenía unos ojos, una nariz y una boca ridículamente grandes. Me dio la impresión de que su boca era más bien cuadrada y angulosa.

—A mí Eiichi me cae muy bien.

—Y yo te disgusto, ¿no?

La señora aprieta entonces su mejilla contra la mía y me mira de soslayo. Su aliento me da en plena cara, un aliento que percibo extrañamente cálido. Precisamente entonces, al caer de pronto en la 
cuenta de algo así como que la señora era una mujer, me entró un temor indescriptible. Seguramente yo me había puesto pálido.

—Ya vendré otro día —me excusé.

—Pero ¿por qué no te quedas un poco más?

Me puse de pie todo atolondrado, le dediqué tres o cuatro reverencias a la señora, y eché a correr. Por entre un macizo de arbustos que hay en el jardín del señor corre un canal al que afluye agua de una reserva del río tras franquear una pequeña presa. Sobre la margen arenosa del canal, donde crecen las «colas de caballo», una alta arboleda proyectaba su morosa sombra ligeramente hacia el oeste. Hasta allí llegué corriendo y me tumbé boca arriba cuan largo era sobre el terreno de arena. Justo encima de mí un jazmín trompetero despliega a racimos sus flores incandescentes. Las cigarras cantan a todo cantar. Aparte de esto, no se escucha ruido alguno. Es una hora en que todavía el dios Pan no ha despertado. Mi imaginación vagaba a placer.

Después de este incidente, aunque luego me encontrara con Eiichi, jamás le saqué a relucir el tema de la madre.


1
.​
Sankei Kikuchi (1819-1891): poeta japonés, y especialista en filosofía confuciana.

2
.​
Joven legendaria que, maltratada por su madrastra y cortejada por muchos hombres a la vez, prefirió tirarse al agua y ahogarse.

3
.​
Bata de algodón estampado.

A MIS QUINCE AÑOS…

En los exámenes celebrados a finales del año anterior hubo una gran escabechina, y de todos los cursos había ciertos alumnos que tuvieron que dejar la Escuela. La mayoría de las víctimas del sacrificio era de los melosos. Incluso un pequeñajo como Hanyuu, por ejemplo, tuvo que verse en la calle.

También Henmi fue despedido. Este, con todo, recientemente había dado un rápido viraje hacia los melosos: se dejaba largas las mangas del kimono, así como los faldones de su hakama
, y se aceitaba aquel cabello que tenía la cadencia de una palmera enhiesta ante el cielo.

Por esas fechas me salieron dos buenos amigos: Koga y Kojima.

Koga es un mocetón de mandíbulas salientes, cara cuadrada y rubicunda. A juzgar por la especial protección que dispensa a Adachi, un guapo chaval, y por su indumentaria y demás, cualquiera que lo viera lo clasificaría como un duro o amargoso de primera fila. Desde más o menos el otoño del año pasado ha venido procurando acercarse a mí. Ante eso, yo no podía menos que aferrarme a la empuñadura de mi daga.

Pero una vez liquidada aquella escabechina, se estableció un nuevo reparto de las habitaciones del dormitorio, y de resultas de ello me tocó compartir habitación con Koga. Waniguchi, con una risa burlona de oreja a oreja, me habló así:

—Pues por ahora que has ido a parar juntito con Koga, no tienes más que dejarte mimar por él. Ja, ja, ja…

Esta parrafada me la soltó, según su costumbre, imitando la voz de mi padre.

Waniguchi no se preocupaba por mí en lo más mínimo. Era una suerte para mí que dicha circunstancia no me preocupase. Pues 
aunque sus palabras y acciones, cínicas de cabo a rabo, me trajeran un sabor amargo, de todos modos él era uno de esos tipos abruptos e inaccesibles por naturaleza. Un compañero poeta de su misma clase le dedicó el estribillo siguiente:

Bambú tras la ventana,

vas leyendo a Han Fei

en noche calma.

La gente se guardaba de Waniguchi, temerosa. De ahí se deriva una manera indirecta de protección de Waniguchi sobre mí.

Y ahora yo tenía que perder necesariamente esa protección indirecta. Y tenía que trasladarme a la habitación de aquel Koga, peligroso como ninguno. Antes de apercibirme de ello, ya me encontraba temblando.

Hice mi traslado, como quien se mete en una guarida de leones.

En cierta ocasión, Hanyuu me había dicho:

—Tienes los ojos como triángulos invertidos, con la base para arriba.

Seguramente, esos ojos míos como triángulos al revés estarían ahora aún más angulosos.

Koga acostumbra a sentarse a lo moro sobre una vieja manta ya agrisada que extiende ante su mesa —mesa desvencijada en la que no deja libro ni objeto alguno—, y se pone a mirarme fijamente. Sus ojillos redondos, pequeños para esa gran cara que él tiene, desbordan regocijo.

—¿De qué te ha valido tenerme miedo y andar huyéndome por ahí… para venir a caer en mi habitación? Ja, ja, ja…

Y rompe en una sonora carcajada. Su cara es bien extraña, a la vez cómica y majestuosa. Pero de todos modos no tiene aspecto de ser un canalla.

—Como me ha tocado así, ¡qué remedio! —le espeté esta antipática respuesta.

—Estarás pensando que soy de la misma ralea que Henmi, pero no soy de esa gentuza.

Yo, sin musitar palabra, empecé a poner orden en mis cosas. Desde mi primera infancia siempre me ha desagradado dejarlo todo 
por medio. Desde que estoy en la Escuela me he preocupado por clasificar sistemáticamente mis útiles escolares, y mis demás pertenencias. De un tiempo a esta parte es abrumadora la cantidad de cuadernos que tengo; justo tengo el doble que los demás compañeros. Y la razón es que por cada asignatura tengo dos cuadernos; y todos me los llevo a clase, pues mientras escucho las explicaciones anoto en ellos por separado: las cosas importantes, en un cuaderno; y las que simplemente creo que me servirán de referencia, en el otro. Ambos cuadernos los tengo abiertos, uno sobre otro, y en cada uno de ellos voy escribiendo con plumilla. Pero a cambio de este esfuerzo, cuando vuelvo al dormitorio, y a diferencia de los demás estudiantes, no necesito ponerme a pasar nada a limpio.

Una vez ya en el dormitorio, solo me dedico a averiguar la etimología latina o griega de los tecnicismos que han salido en clase, y con tinta roja escribo una nota al respecto sobre el margen de la página. El trabajo pendiente que traigo de clase, casi se limita a esto. Cuando me dice la gente que es un fastidio aprenderse esas difíciles palabras técnicas, la cosa no deja de hacerme gracia. Me entran ganas de decirles que cómo pretenden aprenderse esos términos mecánicamente, sin haber averiguado su etimología. Yo alineaba en mi estantería, dentro de un orden homogéneo, mis cuadernos y mis libros de consulta. Y la tinta negra y la roja, a fin de que no se derramasen los tinteros, las guardaba con la pluma al lado, en una caja de dulces que había quedado vacía, y que tenía su sitio al extremo opuesto de mi mesa de trabajo.

Desplegando un gran papel secante, lo extendí sobre la superficie delantera de la mesa. A su izquierda puse dos cuadernos de pastas duras, uno sobre otro. El primero era mi diario, donde cada noche antes de acostarme guardaba relación cabal de lo ocurrido, día por día. El segundo era una miscelánea de temas memorables no relacionados con mis estudios; y le había puesto como título —con toda idea— Kanju
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, palabra cuyos dos ideogramas escribí en su portada imitando el estilo de los antiguos sellos. Además, bajo mi mesa tenía de tapadillo hasta diez tomos de los Escritos varios de Teijoo
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. Entre las obras más elevadas que por entonces traía el 
prestamista de libros, estaban las de ensayos variados de este tipo. Y para alguien como yo, que me había «licenciado» ya en los libros de Bakin y Kyooden, no me quedaba otra vía que darme a la lectura de tales ensayos. De entre sus páginas podía surgirme cualquier hallazgo, y entonces lo consignaba fielmente en el consabido cuaderno Kanju
.

Koga me miraba hacer con su sardónica sonrisa. Al ver que escondía bajo la mesa los Escritos de Teijoo
, me preguntó:

—¿Qué clase de libro es ese?

—Son los Escritos de Teijoo
.

—¿Y qué es lo que hay ahí?

—Este tomo trata de las vestiduras rituales.

—¿De qué te sirve leer ese rollazo?

—De nada en especial.

—Entonces, menudo tostón.

—Si fuera como dices, menudo tostón también ingresar en esta Escuela para estudiar un montón de cosas. No todo está en pretender ser funcionario o profesor el día de mañana.

—¿Es que tú, después de graduarte aquí, no vas a ser ni funcionario ni profesor?

—Pues… a lo mejor llego a ser algo de eso. Sin embargo, para mí la cuestión no es estudiar solo para llegar a ser eso.

—Quiere decir que estudias para saber; o, dicho de otro modo: tú estudias por estudiar, ¿eh?

—Bueno, algo así.

—¡Vaya! ¡Pues sí que eres un niñato divertido tú!

Me indigné. Que yo trate a una persona por primera vez y esta me salga con que soy un niñato divertido, es ya —por parte de tal persona— pasarse de rosca en la cortesía. Yo fijé mis ojos de triángulo-al-revés en aquel interlocutor mío. Koga, más tranquilo que el mundo, seguía con su sonrisita puesta. Yo me vine abajo, sin fuerzas siquiera para odiar a este hombretón tan infantil.

Fue ese mismo día, avanzada la tarde, cuando Koga me dijo:

—Vamos a darnos un paseo por ahí.

Hasta ahora, ni —digamos— Waniguchi, que había sido mucho tiempo mi compañero de cuarto, me había hablado jamás de salir a pasear juntos. Pero, en fin, tampoco va a pasar nada por probar y 
darnos una vuelta, pensé. Así que acepté la propuesta.

Es una tarde agradable de principios de verano. Paseamos por la avenida principal del barrio de Kanda. Al llegar a las librerías anticuarias, detengo el paso y me pongo a echar el ojo. Koga, a mi lado, hace lo mismo. Por aquel tiempo se podía comprar una antología de poesía japonesa por cinco sen
 más o menos. A la entrada misma de la avenida Yanagiwara se halla una plaza, donde unos cómicos habían plantado una enorme sombrilla, bajo la cual hacían bailar la danza kappore
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 a una bonita niña de doce o trece años. Cuando yo luego leí Nôtre-Dame de Paris
 de Víctor Hugo, al ver que allí se habla de una muchacha llamada con el nombre de una piedra preciosa —Esmeralda o algo así—, me acordé de aquella chica que bailaba kappore
 bajo la sombrilla, y pensé que Esmeralda sería como ella.

Koga me dijo:

—No sé nada de esa chica, pero le están poniendo la vida difícil.

—Más difícil todavía la ponen los chinos. Se cuenta que allí han llegado a meter un bebé en una caja cuadrada, donde lo hacen engordar de forma cuadrada, para luego convertirlo en un espectáculo. Son tan bestias, que pueden llegar a eso.

—¿Y cómo es que sabes esa historia?

—Está en Gusho-shinshi
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.

—¡Qué cosas más raras lees! Eres un niñato divertido.

Cuando coge ese sonsonete, a Koga no se le cae de los labios lo de «niñato divertido». Mientras recorríamos la avenida Yanagiwara hacia Ryookoku, Koga detuvo la marcha ante un establecimiento donde destacaba el rótulo «Anguilas asadas» sobre una linterna de papel.

—¿Tú comes anguilas?

—Pues claro.

Koga entra en aquel establecimiento. Pide unos pinchos bien colmados. Cuando traen el sake
, él se pone a beber solo, con aire divertido. A todo esto, se le atraganta un gargajo con flema. En menos que se cuenta, al querer aclararse la garganta, la flema sale despedida en un vuelo hasta el camino situado más allá de la cerca que rodea el jardincito contiguo al porche. Yo me quedo de piedra, 
mirando.

Salen las anguilas. Yo no he estado en estos establecimientos de anguilas más que una vez, cuando me había llevado mi padre a comer. Para mí era una sorpresa ya de entrada ver cómo Koga había pedido toda la comida que podía pagar; pero fue más sorpresa todavía ver su modo de comer:

Saca el pincho del asado. Dobla una buena tajada de anguila con sus palillos y se llena con ella la boca a tope. Yo no me atrevía a decírselo, pero pensaba mientras lo estaba viendo que allí el tipejo «divertido» era él.

Por la noche volvimos como buenos chicos al dormitorio. Al acostarnos, Koga me dice:

—Mañana por la mañana, despiértame, por favor, ¿eh?

Y se queda dormido como un tronco.

Desde las cuatro de la mañana más o menos empieza a clarear el cielo. Yo, por mi parte, me levanto a las seis. Me lavo la cara y le echo un vistazo a un libro. A las siete empieza a sonar la matraca de llamada para el desayuno. Despierto a Koga. Él, soñoliento, abre los ojos.

—¿Qué hora es?

—Son las siete.

—Todavía es temprano.

Koga se rebulle, dando media vuelta en el colchón, y se queda frito. Yo me voy a desayunar y vuelvo. Ya son las siete y media. A las ocho empiezan las clases. Despierto otra vez a Koga.

—¿Qué hora es?

—Las siete y media.

—Todavía es temprano.

Llegan a ser las menos cuarto. A punto de dejar la habitación llevando conmigo los cuadernos y la tinta que —anoche, y tras mirar el horario— había preparado, despierto de nuevo a Koga.

—¿Qué hora es?

—Falta un cuarto de hora.

Koga, sin decir palabra, se incorpora de un salto. Se va como una exhalación, llevando en la mano papel higiénico y una toalla. Entra en los aseos, se lava la cara, luego desayuna, y marcha corriendo a clase.

Así es la vida diaria de este Kokusuke Koga. De vez en cuando, Juujiroo Kojima, un amigo de Koga, viene a pasar el rato. Su semblante es parecido al del príncipe Genji, tal como se muestra en esas estampas coloreadas que actualmente suelen colgar como reclamo en las librerías del género: la piel blanca, con un tinte azulado. Hasta el punto de que le han colgado el mote de «Serpiente azulada», pero él se enfada cuando se lo dicen. Por cierto, que como ese apodo —según he oído— se lo pusieron a Kojima tras ver en el furo
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 una parte de su anatomía, no tiene nada de extraño que él se enfade. Kojima no es buen bebedor de sake
. Sus palabras y acciones lo revelan como hijo de familia noble. De hecho es el hermano menor de un famoso especialista en estudios occidentales, que había sido nombrado alto funcionario por designación imperial. Como este era el duodécimo hijo de la familia, le pusieron Juujiroo, nombre conmemorativo de ello.

¿Por qué Koga y Kojima serían tan buenos amigos? Yo abrigaba mis dudas al respecto. Pero poco a poco tuve ocasión de observarlos y de descubrir los puntos que tenían en común.

Para Koga, su padre era tremendamente importante. Con todo y con eso, el padre estaba inconsolable por la prematura muerte del hermano menor de Kokusuke, una especie de niño prodigio; de modo que trataba a Kokusuke como si fuera un hijo indigno. Cuanto más era objeto de ese desagradable trato, tanto más Kokusuke se proponía llenar el hueco de su joven hermano ante los ojos del padre, que lo había perdido, para de este modo devolverle la tranquilidad a su padre.

Kojima era huérfano de padre, pero tenía a su madre. La madre había dado a luz a más de una decena de hijos. Su decimotercer hijo, llamado también significativamente Juusaburoo, era un chico de buenas dotes para todo y, al parecer, el preferido de su madre. Pero Juusaburoo, como contrapartida por sus buenas dotes, tenía algo de libertino. Una mujer, que trabajaba en la sala de lectura de cierto periódico, se enamoró de él, y a raíz de esto surgió un escándalo del que los periódicos no se cansaban de hablar. Esta joven había estado a las órdenes de un jefe de la sala de lectura que le llevaba treinta años; fue extorsionada por el hombre, hasta que ella se rindió, y vivía con él como una concubina. Como esta es la mujer que se 
enamoró de Juusaburoo, aquel hombre que la mantenía, de puros celos, la trataba como una bestia. La mujer suplicó a Juusaburoo, llorando, que la ayudara. Como este Juusaburoo tenía un hermano mayor que era funcionario por designación imperial, el asunto fue una estupenda carnaza para los periodistas. A resultas de ello, Juusaburoo vio cómo aquella digna familia que antaño lo había acogido en adopción rompía ahora sus relaciones con él. Su madre, en consecuencia, sufrió lo indecible. Juujiroo, mi amigo, se esforzaba con toda su alma en ofrecer consuelo al corazón dolorido de madre. Tal vez este escrito, redactado a mi profusa manera, puede parecer que no guarda relación alguna con la vida sexual; pero en realidad ocurre lo contrario. Todo esto mantiene una importante relación con el tema.

Poco a poco voy haciéndome más amigo de Koga; y, por mediación de este, también voy intimando con Kojima. Hasta el punto de que así se constituyó nuestra «triple alianza».

Kojima es un muchacho inocente. Su vida sexual está aún en el punto cero.

Koga es un buen bebedor de sake
 y un dormilón empedernido. Sin embargo, una vez al mes pasaba por una «jornada tormentosa». Cuando llega tal día, me previene:

—Esta noche voy a salirme de madre, así que tú, tranquilo, y a la cama.

Y se marcha, alborotando todo el pasillo adelante con sus zancadas. Incluso ha ocurrido que, alguna vez, a su vuelta, se ha puesto a dar voces desde fuera delante de la habitación de alguien y, encontrándose con la gente dormida y la puerta cerrada, ha destrozado la puerta a puñetazos. En noches así suele colarse en la habitación de Adachi, un guapo chaval perteneciente a un curso inferior. Tampoco era infrecuente que pasara estas «jornadas tormentosas» fuera del dormitorio. Cuando volvía al día siguiente, comentaba todo alicaído, en tono de disculpa:

—Ayer me porté como una bestia.

La bestia de la sexualidad de Kojima aún está dormida. La bestia que hay en Koga está encadenada; pero de vez en cuando rompe todas las ataduras y se pone salvaje. Sin embargo, así como existe hoy en día una porción de caballeros que se afana por preservar al menos la limpieza de su hogar, así también Koga

 tiene su habitación como sagrada. Y por un azar de la fortuna, me había tocado compartir con él esta habitación sagrada.

Los tres, Koga, Kojima y yo, mirábamos con suficiencia al dormitorio entero. A poco que tuviéramos algún tiempo libre, nos reuníamos los tres. Ante los estudiantes que daban rienda suelta a su propia bestia de deseos sexuales como la cosa más natural, nuestro triunvirato se mostraba absolutamente implacable. Entre ellos estaba la pandilla de los que salían cada sábado por la tarde con sus calcetines blancos, y los censurábamos como indignos de llamarse seres humanos. La demora que ha experimentado el desarrollo de mi vida sexual se debe, con toda seguridad, a nuestra triple alianza. Al reflexionar más adelante sobre este pasado, creo que si Koga no hubiera sido miembro de dicha alianza, esta habría quizá degenerado en algo sombrío y anémico. Por suerte, Koga, con sus «jornadas tormentosas» a cuestas, formaba parte del grupo; y así, aunque internamente nos imponíamos cierto control unos a otros, se lograba mantener fresca la viveza del conjunto.

Cierto sábado nos decidimos los tres a darnos una vuelta por Yoshiwara. Koga se erige en guía. Los tres vestimos nuestros kimonos con hakama
 de Kokura y calcetines azul marino, y calzamos gruesas sandalias de madera; por lo que nuestra salida es estruendosa. Desde la colina de Ueno atravesamos Negishi, y torcemos a la derecha de Toori-shinmachi. Bordeando el foso de O-haguro damos un rodeo hacia la gran puerta del barrio del placer. A buen paso recorremos Yoshiwara a lo largo y a lo ancho. Encontrarse con nosotros tres suponía una verdadera catástrofe a la ralea de los melosos. Verlos marchar furtivamente con sus calcetines blancos, doblando hacia una bocacalle para refugiarse, era un espectáculo que nos hacía estallar de risa a los tres a la vez.

Al final, yo me separé de mis compañeros y, tomando el transbordador en Imado, me embarqué hacia Mukoojima.


1
.​
Nombre chino de una piedra azul que, según se pensaba, tenía la virtud de revitalizar la memoria con solo su tacto.

2
.​
Obra del siglo XVIII
 escrita por Teijoo Isei, que constaba de 16 
volúmenes, y trataba de las viejas costumbres aún en uso entre los samuráis.

3
.​
Tipo de canción cómica, muy popular en la fecha del relato.

4
.​
Libro chino de biografías y anécdotas.

5
.​
Baño público.

ESTE MISMO AÑO, DURANTE MIS VACACIONES DE VERANO…

… igual que el año anterior, pasé el tiempo con mis padres en nuestra casa de Mukoojima. Por aquella época todavía no era costumbre que un estudiante en la temporada de calor se fuera a las fuentes termales o a la playa. Lo mejor que podía hacer era regresar con sus padres. En mi caso, siendo hijo de un funcionario gubernamental de segundo rango, no me cabía imaginar un placer más elevado que volver al lugar de mis padres y pasar allí los días.

Como era de esperar, mi compañero de juegos es Eiichi Bitoo. La madre de Eiichi se encuentra ahora ausente. Como habían corrido rumores desfavorables sobre cierto asunto suyo, Han’no fue relevado de su cargo y enviado a su región de origen, mientras que la madre de Bitoo se había visto a su vez obligada a regresar con su familia de origen.

Eiichi y yo organizamos competiciones de redacción al estilo chino. Siendo una materia difícil, enseguida se nos plantea la necesidad de practicar bajo la enseñanza de un verdadero profesor.

Por esa época vivía en Mukoojima un profesor llamado Bun’en. Este se había hecho una casa en un lugar con vistas a la margen del río Sumida, más allá de un arrozal que se extendía por unas dos hectáreas. Como un anejo del edificio principal, de dos plantas, hay un estudio algo apartado, que mira al estanque del jardín; su zona de almacén está llena de libros chinos, y un alumno residente suele entrar y salir de allí transportando un montón de libros a fuerza de brazos. El profesor Bun’en andaría por los cuarenta y dos o cuarenta y tres años. La señora, de unos treinta años, vive en el edificio principal, con dos o tres encantadoras hijas solteras. El profesor hace su vida en el estudio, que se comunica con la casa mediante un largo pasillo. Su trabajo es el de redactor de publicaciones oficiales 
del gobierno. Su sueldo es de cien yenes al mes. Acude a su trabajo en un carricoche de mano propio.

Mi padre lo envidiaba diciendo que eso sí que es vivir feliz. Por aquellos días, una paga de cien yenes permitía, desde luego, vivir felizmente.

Tras contar con la autorización de mi padre, me impuse el plan de llevar mis composiciones de estilo chino a casa del profesor Bun’en para que este me las corrigiera.

El alumno residente hace de guía hasta el estudio. Por largo que sea el escrito que se le lleve al profesor, este siempre dice:

—¡Veamos!

Y lo toma a su cargo. Coge entonces un pincel cargado de tinta roja, y en el margen de cada renglón va marcando los signos de puntuación, y en tanto los marca va corrigiendo el texto. Así que terminar de leer y terminar de corregir es todo uno. Y cuando se encuentra alguna palabra clave desde el punto de vista poético, traza al lado una señal y prosigue; de tal modo que muy rara vez rompe la cadencia de la frase.

En mis frecuentes idas a dicho estudio, me encontraba con que una jovencita de dieciséis o diecisiete años, peinada al estilo Shimada de las mujeres solteras, le servía la comida al profesor. Ya de vuelta en casa, le comenté a mi madre:

—Hoy en casa del profesor he visto a su hija mayor sirviéndole.

—Pero si esa es su criadita —me respondió mamá.

Eso de «criadita» llevaba oculto un sentido especial.

Un buen día, al mirar bajo la mesa de estudio del profesor vi allí un libro chino: King P’ing Mei
1
; yo solo había leído su adaptación japonesa hecha por Bakin, pero sabía que el original chino era bien distinto. A raíz de eso pensé que aquel profesor mío no tenía un pelo de tonto.
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.​
Larga novela anónima del siglo XVI
, con numerosos pasajes eróticos.

POR OTOÑO DEL MISMO AÑO…

Koga pasa horas bajas, y llego a pensar si estará enfermo; pero nada de eso. Un día que salimos juntos a pasear y bordeábamos un estanque en Ueno, Koga me habló así:

—Hoy voy a Nezu en plan de exploración. ¿Vienes conmigo?

—Si vamos a volver juntos, no tengo inconveniente.

—Por supuesto, volveremos juntos.

Acto seguido, mientras caminábamos, Koga me explicó el objetivo de su exploración. Resultaba ser que nuestro compañero Adachi mantenía una íntima relación con una prostituta de cierta casa llamada Yawataroo, en Nezu. Como la mujer no dejaba de llamarlo, diciéndole encima que no se preocupara por el pago, Adachi había dejado casi completamente sus estudios; y en la habitación de la mujer Adachi encontraba preparada su bata de dormir y cuanto necesitara. En las pertenencias personales de la mujer estaba grabado, sobre cada objeto, el escudo de ella y el de Adachi, combinados. Cuando pasan dos o tres días sin verle la cara a Adachi, se pone toda histérica. Por más que Koga había tratado de frenar a su compañero, el magnetismo de la mujer era tan fuerte, que Adachi se veía arrastrado casi sin pretenderlo a Yawataroo. Koga puso el asunto en conocimiento de los padres de Adachi, que vivían en el barrio de Asakusa. La madre de Adachi mantuvo con su hijo una conversación sumamente penosa. Luego, Koga, que se había quedado esperando a Adachi al regresar este al dormitorio, le preguntó:

—¿Qué tal te ha ido?

Adachi respondió, a todas luces desconcertado:

—Me he sentido fatal viendo llorar a mi madre. Al oírla decir entre lágrimas que se moría, he sentido enorme compasión por ella. Pero 
como por la otra parte la mujer también me dice llorando que se muere, el asunto no tiene remedio.

Este fue el relato de Koga. Mientras me lo contaba, el mismo Koga estaba indignado y lloroso. Yo lo escuchaba mientras caminábamos, y comenté:

—Ya se ve. ¡Es horrible!

Pero en mi mente no cabe la indignación. Llevo escondido siempre en lo hondo de mi conciencia el hermoso sueño del amor. Desde que leí por primera vez Umegoyomi
, que me prestó un compañero, me ha salido un buen amigo muy entendido en los clásicos chinos, y gracias a su consejo he leído luego Jian deng yu hua

1
, y he leído Yan shan wai shi

2
, y he leído Qing shi

3
.

Al ver el amor ingenuo entre jóvenes que se describe en estos libros, he llegado a sentir envidia y celos. Como yo no he sido dotado con una belleza natural, al considerar que estos jóvenes representan un ideal de belleza inalcanzable para mí, me siento atacado por un dolor sin tregua en lo más profundo de mi cabeza.

Siendo así las cosas, Adachi, sin embargo, se encontrará sin duda a placer; pues aunque experimente dolor, ese mismo dolor es dulce; no es el amargo dolor que yo tengo larvado en lo más profundo de mi sesera. No puedo desarraigar de mí esta consideración favorable a Adachi. Al mismo tiempo, pienso esto: al carácter de Koga, de una sencillez extraordinaria, le atrae necesariamente el afecto de los demás. No obstante, si se pone uno a pensar en la angustia que él ha pasado por Adachi, el asunto en sí no merece tal compasión. Pues todo consiste más bien en que Adachi se ha liberado del abrazo de una pasión no natural para correr a los brazos de un amor natural. Si Koga le contara esta historia a Kojima, este sin duda se uniría a Koga en lo de derramar lágrimas.

Por supuesto, no hay cosa mejor que el amor filial en la familia. Refrenar uno un poco su apetito sexual por ese amor respetuoso debido a los padres, es algo que está muy bien. Sin embargo, no tiene nada de extraño que haya gente incapaz de comportarse así. Para Kojima, el apetito sexual se ha convertido en un pozo negro que traga excrementos. Para Koga, el apetito sexual se ha convertido en un vaso de noche que hay que limpiar periódicamente. Y en cuanto a mí, que he entrado en alianza con estos dos, el hecho de que no 
persiga como ellos colmar el apetito sexual, ¿debe reputárseme, a fin de cuentas, como mérito propio? Es muy dudosa esta cuestión. Si yo tuviera de nacimiento la belleza de Kojima, tal vez ni por esas hubiera yo sido Kojima. Ante el altar de nuestra sagrada alianza yo desgranaba para mí estas ocurrencias «heréticas».

Siguiendo a Koga, crucé por primera vez en mi vida el puente de Aizome. Koga entró en una casita del lado oeste, y estuvo hablando con el personal del establecimiento. Yo me esperé de pie junto al umbral. Aquella era una casa de té del barrio prohibido. Koga preguntaba allí, para asegurarse de en qué fechas concretamente Adachi había visitado el lugar. La gente del establecimiento respondía a regañadientes. Koga después de un rato salió a la calle, contrariado. Sin mediar palabra, iniciamos el regreso.

Adachi casi enseguida fue expulsado de la Escuela. Pasó aproximadamente un año, cuando llegó a mis oídos el rumor de que en el distrito de Asakusa un joven policía de muy buen ver traía alborotadas a niñeras, viudas y otras féminas. Varios años más tarde, Koga se topó en Okuyama, barrio del mismo Asakusa, con un hombre de mejillas hundidas y horrible catadura, que vestía un kimono rayado de colores chillones. Parece ser que este fue el desenlace de la historia de Adachi: convertido en amante de una acróbata que representaba sus números en una barraca de Okuyama.
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Relatos novelísticos en cuatro tomos del siglo XV
.
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Famosa novela de Zhen Qiu que data de la época Ch’ing (1644-1912).
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.​
Relatos de amor, de la misma época que la obra últimamente citada.

A MIS DIECISÉIS AÑOS…

Por entonces me gradué en la Escuela de Inglés, que hacía las veces de Academia Preuniversitaria, e ingresé en la Facultad de Letras de la Universidad.

Tras las vacaciones de verano, empecé a residir en una pensión. Acompañado por Koga y Kojima, salía todas las tardes a algún teatrillo. Esto se hizo en mí tan mala costumbre entonces, que a menos que fuera a uno de esos sitios, no podía dormir luego, con toda probabilidad. Cuando me cansé de escuchar a los cuentistas profesionales de historias, me dediqué a oír a los cuentistas de chascarrillos; y al cansarme de estos, mi atención viró entonces hacia las jóvenes recitadoras de Gidayuu
1
, que actúan al son del samisen
. Alguna noche nos pasó que, a la vuelta de un teatrillo, como teníamos hambre, entramos en uno de esos establecimientos donde sirven sopa de fideos. Allí nos encontramos con que varios acompañantes de prostitutas encargados de atraer a los clientes traían consigo tal mujerío de esquineras de la más baja estofa, que instintivamente nos sacudió un estremecimiento, contemplando una comitiva tan escandalosa a la luz de las lámparas. Y por más que los conductores de carricoches a mano pregonaran «¡A Yoshiwara, baratito!», nunca nos decidimos a montarnos.

Quizá los únicos alumnos que saliéramos de la Escuela de Inglés sin perder la inocencia corporal fuéramos Kojima y yo. Incluso después de entrar en la Facultad de Letras, al mantenerse vigentes las sanciones establecidas por nuestro triunvirato, Kojima y yo seguimos estacionados en el mismo punto.

El año se pasó sin que hubiera nada en particular que merezca escribirse.
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Manera de contar historias épicas o sentimentales, como baladas que se recitan al ritmo de un gran samisen
 (instrumento de cuerda semejante a un laúd). De moda entre los estudiantes y jóvenes de la época.

A MIS DIECISIETE AÑOS…

Este año mi padre, gracias a la mediación de un amable conocido suyo, fue nombrado oficial de prisiones de Kosuge. Él había sido funcionario subalterno, dependiente de cierto ministerio; pero no había podido ascender porque se hallaban ocupados los puestos superiores. Para uso de la oficialía de prisiones existía una especie de residencia; si vivíamos allí, podíamos alquilar la casa de Mukoojima y sacarle una renta. La paga mensual de papá no estaba mal. Así que, echándole decisión al asunto, nos trasladamos a Kosuge. Mi plan de cada semana era, pues, irme el sábado a Kosuge, para volver a mi pensión el domingo por la tarde.

Yo me mantengo, como siempre, bajo el reglamento sancionador de la triple alianza. Cada vez que, llegada la víspera de un día festivo, me dirijo a Kosuge para ir a casa, tengo que pasar por Toori-shinmachi. Por la parte sur del camino, según se tuerce hacia Yoshiwara, hay un pequeño templo shintoísta rodeado por una cerca de piedra, y al norte del mismo se encuentra la tienda de un anticuario. La puerta corrediza de papel siempre está semicerrada. Al extremo de esta hay pegado un papel rectangular donde se ve escrito con caracteres típicos de letrero el nombre de «Akisada». En mis frecuentes viajes a Kosuge, ya sea a la ida, ya sea a la vuelta, me hace ilusión pasar por delante de esa puerta. Cuando en el hueco entreabierto de la misma veo que está una joven allí de pie, luego durante toda la semana me siento satisfecho, sin que yo sepa explicarlo. Cuando ella no está, durante toda la semana me encuentro aburrido, también inexplicablemente.

Y no es que esa chica sea una rara belleza, creo. Solo que sus mejillas traslucen un rosa tan fresco que parecen destilar rocío, y sus grandes ojos abiertos transmiten una simpatía indescriptible. Su 
pelo, limpísimo, va peinado al estilo Shimada de las mocitas, y no luce ningún llamativo adorno en rojo. Durante el verano, viste un kimono de algodón de alegre tonalidad; en el invierno, un kimono de seda corriente, con un cuello añadido de colores. Siempre lleva puesto un delantal nuevo.

Desde estas fechas, hasta que bastante más tarde me gradué en la Universidad —pero no, no es así: más bien hasta dos años después, cuando volví de mis estudios en el extranjero—, esta chica ha sido, sin lugar a dudas, la protagonista de mis preciosos sueños. Ya puede ser en pleno encanto natural de la primavera, o en la soledad propia del otoño…, cuandoquiera que algo surge incitando mis emociones, enseguida el nombre de Akisada aflora a mis labios. La verdad, que es una cosa bien estúpida; y si se me pregunta el porqué, tendría que responder: tal nombre, Akisada, no es más que el título dado al establecimiento, por ser ese el apellido del hombre escuálido de delantal azul que se ve de vez en cuando por aquella tienda. Ni siquiera sé quién es esa joven.

Con todo, será todo lo sorprendente que se quiera, pero el caso es que, a lo largo de cinco años, desde que tengo recuerdo de su cara, esta joven se mantiene doncella. No tiene nada de sorprendente que esto ocurra en mis fantasías, pero sí, desde luego, que la joven siga siendo doncella en realidad. Incluso he llegado a pensar, en mis preciosos sueños de marras, si no sería este el caso: que la joven estaría allí esperando a que yo, yendo o viniendo de Kosuge en carricoche de mano, detenga alguna vez la marcha y le dirija la palabra. Sin embargo, yo ni por asomo poseo el talante poético necesario para creer en esas cosas, una vez que vuelvo en mí.

Pasados ya varios años, por casualidad llegó a mis oídos noticia sobre la verdadera condición de dicha joven. Resulta ser que el bonzo encargado de un templo budista de por allí cerca le pasaba regularmente una pensión.

Y ya como secuela de este trivial relato, voy a contar otra anécdota del mismo cariz. En la vecindad de Kosuge, y al lado de la residencia donde habita mi padre, vive una niña de unos trece años que está aprendiendo a tocar el koto

1
. Su profesor se llama Sugisei y reside en Shitaya. Como hay una considerable distancia entre ambas poblaciones, siempre viene para las clases una joven profesora de 
prácticas sustituyendo al profesor. Cuando mi madre las oye tocar el koto
 —ya sea a nuestra vecinita, ya sea a su profesora—, la música que escucha no es muy armoniosa.

Pero cierto día los sones de esa música habían cambiado por completo; tratando de explicarlo de algún modo: lo oído antes era un ruido soporífero, mientras que lo de ahora eran sones capaces de despertar a un soñoliento. Al comentarlo mi madre con la señora de al lado, esta le dijo:

—La chica que ha venido más recientemente para las prácticas no es una profesional del koto
, sino una alumna todavía del profesor Sugisei, y vive en Gokenchoo. Como la profesora de prácticas está enferma, esta se ha ofrecido amablemente a suplirla.

En los días siguientes, al enterarse aquella joven tan hábil en el koto
 de que mamá había alabado su arte, le dijo:

—Pues cuando quiera voy por su casa a tocarle un poco de música.

A partir de entonces suele venir por casa y, como yo vuelvo allá los días de fiesta, he coincidido con ella a veces. Es una muchacha que cuando niña debió de padecer hidrocefalia, a juzgar por la cabeza que tiene y la parquedad de su pelo; su tez es pálida y unas ojeras violáceas parecen colgarle de los ojos. Con todo, muestra una considerable fuerza de voluntad. Su dominio del koto
 como artista virtuosa del mismo es un don innato que ha recibido del cielo. Llegada la ocasión y dada su valía, podrá seguramente mantenerse, si quiere, viviendo del arte del koto
; para entonces el profesor la excluirá de su alumnado, y ella podrá instaurar su propia escuela.

Esta chica fue poco a poco ganándose la amistad de mamá; hasta que un día le insinúa, como iniciando una conversación y por rodeos, pero en realidad con enorme audacia, que quiere casarse conmigo. Mamá le dice entonces:

—Si mi hijo consigue la graduación, tiene que irse a Europa en viaje de estudios, y según sean las calificaciones que saque en el examen final, le pueden dar una beca del ministerio; pero ahora mismo todo está en el aire.

—Si yo tuviera dinero, con gusto daría cuanto tuviera para ayudarlo en sus estudios —responde ella.

A mamá le cae bien la clarividencia de esta joven. De modo que 
incluso se ha preocupado por informarse de sus antecedentes. O-rei, que así se llama la muchacha, resulta ser hija de un samurái que había desempeñado cargos importantes. Pero al morírsele el padre, se trasladó con su madre a una casa alquilada de Gokenchoo, donde viven. Pero todavía hay un dato sorprendente: con ellas vive el que ella llama «mi hermano mayor»: este, al parecer, es buena persona en exceso, pues O-rei dispone de él como si fuera un vasallo. Por lo que se cuenta, ese «hermano mayor» vino como yerno adoptivo a esa casa. Pero aunque entró así en la familia, O-rei no quiere casarse con él; dice que le deja el patrimonio familiar, y ella se va fuera a casarse con otro. De modo que lo que O-rei espera es poder conseguir un marido que al menos tenga la graduación universitaria. Hasta ahí, el informe.

Así que yo le venía que ni pintado para sus pretensiones.

Aunque a mamá no le agrada lo de que esté ese «hermano mayor» por medio. Y a mí no es que me disguste la clarividencia ni la viveza de esta chica; pero como tampoco tengo prisa por casarme, todo este asunto ha quedado en nada y se ha borrado, como agua absorbida por un terreno arenoso.

Esto naturalmente no es ninguna cuestión que tenga que ver con el deseo sexual; y, apurando la cosa más, tampoco entra ahí en juego el amor. No es sino una de tantas cosas que pasan tras haber surgido; pero tal como la recuerdo, la escribo. O-rei, por lo que he sabido luego, consiguió su objetivo de casarse con un graduado universitario, y actualmente vive en la zona de Yokohama.
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.​
Arpa japonesa.

A MIS DIECIOCHO AÑOS…

Es algo que ocurrió en torno a las vacaciones de verano. Ante la proximidad de los exámenes de mi graduación, pensé que lo mejor era retirarme a estudiar a algún sitio más tranquilo de lo habitual. Por suerte nuestra casa de Mukoojima no se ha alquilado todavía y está disponible. Pues allá me voy a meter yo, con mis libros. Mamá me acompaña los dos o tres primeros días, y se ocupa de dejarme instalado. Con que ella me proporcione los elementos necesarios, yo puedo hacerme la comida, le digo. Mamá responde que no las tiene todas consigo sobre ese punto.

Esta conversación la pudo oír el vecino, que era horticultor. Como papá solía consultarle qué nos convenía plantar en la huerta, él era una persona bien dispuesta hacia nosotros. La mujer de este hortelano nos hizo con toda amabilidad la siguiente proposición: Ellos tienen una hija de catorce años, llamada O-choo. Por el tamaño de su cuerpo se diría que tiene dieciséis años, pero en realidad no es más que una niña. En cuanto a cocinar, no es ninguna maravilla; sin embargo, seguramente lo hará mejor que el señorito. Así que podemos dejarla para que sirva en esta casa.

Mi madre asintió. En principio yo había estado en contra de tener una mujer en casa; pero tratándose de O-choo, avezada desde que le moqueaba la nariz a llevar un bebé a la espalda
1
, dije que bueno, y acabé asintiendo.

O-choo viene por la mañana, y al anochecer se va. Es una chica rolliza, regordeta, de nariz y ojos pequeños en medio de una cara grande. Ya no le moquea la nariz. Su peinado es a estilo Shimada. Esto se debe a que como había de venir a casa para estar a mi servicio, ella misma deseaba que la peinaran así; aunque, con el pequeño moño del estilo Shimada en lo alto de aquella gran cabeza, 
su aspecto era de lo más ridículo.

A la hora de las comidas, O-choo me las sirve. Cuando yo la veo con esa facha pienso que en vez de Choo
2
 se debía de llamar Ga
3
. Sin pretender mirarla, la miro de reojo. Bajo sus cejas, de tendencia vertical, sus ojos extendidos horizontalmente dejan un espacio curiosamente estrecho a los párpados. Cuando, inclinándose delante de mí, me mira con esos ojos, su expresión refleja una simpatía no exenta de cierta gracia con tinte cómico.

O-choo trabaja bien. Por lo que a mí respecta, me sirve en las horas de comidas; y luego, ni me preocupo de lo que hace.

—¿Qué pongo de comida? —viene a preguntarme a veces.

Y yo le respondo:

—Cualquier cosa es buena, así que haz algo parecido a lo que hagan en tu casa.

Así transcurrieron hasta dos semanas.

Un día se presentó por casa Eiichi Bitoo, de quien había yo oído que este año vivía en casa de unos familiares. Encontrándome cansado de leer los libros de estudio, conversé muy a gusto con él. Eiichi se mostraba terriblemente deprimido, lo cual me inquieto.

—¿Qué tal? Yo diría que te pasa algo.

—No voy a seguir los estudios de la Facultad.

—¿Cómo es eso?

—En realidad estaba pensando irme a mi tierra sin venir a verte. Pero como he venido a despedirme de mi padre, me enteré de que estabas aquí, y enseguida me entraron ganas de verte.

O-choo entró a servir el té. Eiichi se bebió el té de un sorbo y prosiguió su charla. Sus gastos de estudio no provenían de su padre, sino que los estaba aportando un tío suyo que tenía una tienda en Kobiki-choo. Como los negocios de este tío atravesaban un serio revés, Eiichi consideraba que le había llegado la hora de dejar colgados sus estudios. Así que pensaba volverse a su tierra y trabajar, aunque fuera como maestro de Escuela Primaria.

No obstante, aunque llegara a ser maestro de escuela, quería hacer algo aparte de su trabajo. Para meterse en estudios sobre el mundo occidental, por un lado andaba falto de base; por otro, le iba a ser difícil comprar libros nuevos. De modo que, a manera de consolación —como él decía—, invirtió la mayor parte del dinero 
que le había dado su tío en adquirir clásicos chinos. Con ellos a cuestas, se retiraba a su patria chica a leérselos.

He sentido por él una compasión irresistible. Sin embargo, me faltan palabras para darle mi aliento. Si trato de consolarlo con frases huecas, Eiichi se me puede enfadar. No pudiendo hacer otra cosa, me quedé callado.

Al poco rato, Eiichi dijo que se iba. Mientras se levantaba y no, me habló así, a bocajarro:

—Si mi tío está ahora en un atolladero, todo es por culpa de mi tía.

—¿Y cómo es tu tía?

—Es la antigua criada que mi tío tenía de soltero.

—Ya.

—Se ha pegado a él como una lapa. Tal vez sea absurdo pretender que la propia mujer lo ayude a uno en los negocios. Pero tener siempre encima a una persona que no está a tu nivel y no te deja moverte, es la mayor desgracia que puede caerle a uno. Adiós.

Eiichi se fue enseguida.

Yo me quedé atónito y lo vi marchar. A través de las cortinillas de bambú que cuelgan de la entrada pude ver la figura de mi amigo caminando, tras salir por el portal techado. Con su bata veraniega de tonalidad blanquecina y su sombrero de paja, se iba alejando bajo el inclemente sol de primeras horas de la tarde, mientras arrojaba una sombra corta y negra sobre aquel camino bordeado por un seto de florido zarzal chino.

Eiichi, como obsequiándome con un regalo de despedida, me había dejado caer una advertencia. Me sentí un poco enfadado. Yo no tengo por qué escuchar una tontada semejante. Aunque también depende de quién te lo dice. Tratándose de Eiichi, a quien en todo suponía más lerdo que yo, lo que me ha dicho creo que ha sido una inconveniencia de su parte. Y por lo demás, ¿qué ocurre con O-choo? ¿Es que a mí acaso se me ha pasado por la cabeza pensar en ella como mujer o cosa parecida? Eso es no saber a quién está tratando.

Me consideré afectado por una grave acusación, falsa por demás.

Abro un libro de los que tengo a medio leer, alineados ante mi mesa. Por supuesto, que lo que me ha dicho Eiichi no deja de hacerme mella. O-choo no me importa para nada. Pero ¿qué le 
pasará a O-choo respecto a mí? Como O-choo y yo apenas si hablamos, ni siquiera recuerdo lo que ella pueda haber dicho. Y puesto a escarbar tras alguna huella dejada en mi memoria, de repente me acuerdo de algo ocurrido esta misma mañana.

Esta mañana salí de paseo. Al salir, O-choo estaba plegando mi mosquitero. Cuando volví, tras una media hora de paseo según mis cálculos, me encontré a O-choo sentada sobre los talones, con el mosquitero doblado ante sí, y mirando distraídamente al vacío. Aunque yo pensaba que el mosquitero estaría ya más que recogido, me sorprendió ver que no era así. Entonces pensé que ella empezaba a flojear un poco en su trabajo. ¿Qué habría estado pensando O-choo durante aquel largo rato de media hora? Con estas ideas, me vino la sensación de haber llegado a cierto descubrimiento.

Desde entonces empecé a poner más atención en O-choo. Ya miro a O-choo con otros ojos. Cuando me sirve las comidas, observo su expresión. Y a base de observarla, he sacado esto en claro: al principio, aunque ella mantenía la cabeza inclinada, de vez en cuando me miraba a la cara. Pero últimamente ya casi no me mira para nada. Su actitud, indiscutiblemente, ha cambiado.

En mis paseos —digamos— por el jardín, hasta ahora, aunque pasara yo por delante de la cocina y por más que la oyera trastear allí dentro, pasaba de largo sin mirar para allá. Pero ahora paso mirando: ella ha empezado, por ejemplo, a lavar algo y ha detenido sus manos a media faena para ponerse extática a mirar el aire; es lo que me entra por los ojos. Parece estar absorta en sus pensamientos.

Luego a la hora de la comida viene a servirme. Mi mirada, que no deja de observarla, se va haciendo más penetrante. Ella no dice nada y sigue allí sin alzar la cabeza, pero tengo la sensación de que su nerviosismo interior repercute en el mío. Su cuerpo se me figura como una realidad física cargada de electricidad o de una energía semejante. En consecuencia yo iba encontrándome cada vez más inquieto.

Aun cuando yo esté con un libro abierto por delante, si me llega algún ruido de la cocina, enseguida pienso qué estará haciendo O-choo. Si la llamo, al punto viene. Aparte de que también es natural que venga, pienso si ella no habría estado esperando que yo la llamase. Al caer la tarde se despide de mí y se dirige a la cocina. 
Hasta que sale, tras calzarse sus sandalias de madera, y oigo luego el ruido de la puerta al cerrarse, no dejo de escuchar con el oído alerta. El rato que transcurre enmedio se me hace demasiado largo. Pienso si ella, ya dispuesta a salir, no espera aún que yo la llame. Mi inquietud iba así creciendo por momentos.

Entonces pensé lo siguiente: Eiichi Bitoo no destaca precisamente por su perspicacia. Sin embargo, durante el tiempo que ha estado en el hogar paterno, así como cuando ha estado con su tío, ha vivido en un ambiente distinto del de mi casa. De modo que, solo porque en un momento ha visto la actitud de O-choo que salía a servir el té, ha creído hacer un descubrimiento singular.

Un buen día, mi madre se me presentó por allí. Como yo ya estaba harto de Mukoojima, le dije que quería volverme a Kosuge. Mamá me responde entonces que, en ese caso, por qué no le había mandado una tarjeta postal. Yo le dije:

—Precisamente ahora estaba pensando escribirte.

Pero la verdad es que al ver aparecer a mi madre fue cuando de repente se me ocurrió lo de escribirle. Yo entonces le pedí a mamá que encargara a O-choo y a toda la familia del hortelano que recogieran la casa y, sin más, cogí dos o tres libros y me fui, de vuelta a Kosuge.

No sé si en el estado anímico o nervioso de O-choo hubo algún cambio o no lo hubo; o bien si estaba despuntando en ella un brote de amor; o si ya entraba en juego su apetito sexual. O tal vez no fuera más que mi imaginación, que se figuraba cosas sin fundamento. El caso es que, después de tanto, se me quedó el enigma sin resolver.


1
.​
Según la usanza tradicional de las madres japonesas. En este caso, O-choo lo haría como niñera.

2
.​
«Mariposa».

3
.​
«Palomita de la polilla».

A MIS DIECINUEVE AÑOS…

En julio me gradué en la Universidad. Alguien me dijo, a la vista de eso:

—Ahora que te metes en los veinte, resulta raro que alguien con esa edad sea ya un licenciado universitario.

En realidad de verdad, aún no contaba veinte años. A fin de cuentas, me había graduado sin conocer aún íntimamente a una mujer. Esto desde luego se lo debía a Koga y a Kojima. Y Kojima además, siendo mayor que yo, tampoco al parecer había conocido mujer alguna.

Por tales fechas, las celebraciones festivas venían una detrás de otra. El restaurante Matsubara, cercano al parque de Ueno, estaba a la última moda. Los recién graduados acordamos invitar allí a nuestros profesores.

A la fiesta vinieron muchas geishas y sus auxiliares, jóvenes cantoras, de Sukiya-machi y de Dooboo-choo. Era la primera vez en mi vida que veía aparecer geishas en un banquete.

Aun ahora, que ha pasado el tiempo, cada vez que se gradúa una promoción de estudiantes, estos acostumbran a celebrar una reunión de agradecimiento invitando a sus profesores. Sin embargo, si me pongo a reflexionar sobre aquel pasado con la perspectiva que me da el presente, veo que todo el mundo en tales reuniones ha cambiado de aspecto, tanto los comensales como las geishas.

Ahora, cuando la gente se gradúa, no quiere decir que por ello reciba un trato refinadísimo, ni tampoco que se le trate con rudeza. Pero en aquel tiempo las geishas no consideraban que alguien como yo fuese siquiera persona humana, digamos.

La celebración de aquella tarde en Matsubara ha quedado fielmente grabada en mi memoria. A la mesa de los profesores, colocada ante el tokonoma

1
, se van acercando por turno los graduados para intercambiar brindis. Entre los profesores también hay algunos que vienen a sentarse ante los estudiantes para charlar con ellos, y se sientan a estilo moro. La sala bulle en un clamor alborotado. Yo estoy sentado distraídamente en mi sitio, cuando desde la izquierda alguien me presenta una copa ante las mismas narices.

—Señor…

Es la voz de una geisha
.

—¿Sí?

Yo fui a coger la copa. Pero la geisha
 que la sujetaba la retiró de pronto.

—No es para usted.

La geisha
, como regañándome, me dirigió una mirada furtiva, y presentó la copa a la persona que estaba sentada ante mí, hacia mi derecha. No era una broma de la geisha
; ni mucho menos pretendía serlo. Es que la persona sentada ante mí y hacia mi derecha era un profesor. Resulta que este tenía la espalda prácticamente vuelta a la geisha
 por encontrarse hablando con su vecino de la derecha. Para mí era bien visible el escudo de este profesor sobre su haori

2
. El profesor, por fin, se dio cuenta y tomó la copa en sus manos. Por muy despistado que yo estuviera, jamás cogería una copa destinada a otro. Lo que ocurre es que no se me había pasado por la cabeza que se pueda ofrecer una copa al escudo de seda de un profesor.

A partir de ese momento, me sentí de repente bien despierto. Es como si alguien que se ha visto envuelto en un remolino de olas logra ponerse en la orilla de un salto para contemplar desde allí el alboroto del oleaje. Toda la reunión del banquete se refleja ahora ante mis ojos con una neta objetividad.

Algún que otro profesor, de mirada normalmente torva en el aula de clase, aquí es todo sonrisas y carcajadas. Una geisha
 agarra a uno de los recién graduados que tengo junto a mí:

—Mire: mi nombre es Booru. No se le olvidará, ¿eh?; que me enfado —le dice.

Supongo que en realidad ella se llamará Tama
3
, pero lo ha pronunciado en inglés —ball
— y a la japonesa. Todas las jóvenes 
cantoras que están en la sala se ponen de pie y, medio en plan de broma, se lanzan a bailar. Pero no hay nadie que las mire. Uno aquí se dedica a atrapar una copa que le han arrojado por el aire; otros se echan a bailar de un salto, mezclándose con las jóvenes cantoras; una geisha
 más allá se precipita toda atolondrada a retirar un samisen
 del suelo que alguien estuvo a punto de pisar. La geisha
 que un rato antes me hizo tragar su reprimenda parece ser la veterana responsable de su grupo, pues corretea de acá para allá continuamente, alzando la voz, para atender al buen desarrollo del festejo.

Dos o tres puestos a mi izquierda está sentado Kojima, que se encuentra como alelado: casi igual que yo me encontraba antes de despertarme, seguramente. Ante él se ha plantado una geisha
: una mujer de un cuerpo perfectamente equilibrado, y también guapa de cara. Si ella hubiera destacado la línea de sus ojos, se convertiría en una imagen de la diosa Vesta, tal y como aparece en las estampas europeas. Es una mujer que me llamó la atención desde el principio, cuando vino trayendo las bandejas de la cena. Incluso llegó a mi oído la voz de una compañera suya, que la llamaba Koiku.

La tal Koiku no deja de hablarle a Kojima. Kojima le responde bastante contrariado. Sin pretender escuchar la conversación, esta me entra por los oídos.

—¿Qué cosa es la que más le gusta?

—Me gustan mucho las castañas en dulce con puré de boniatos.

Una respuesta dada con toda seriedad. ¿No resulta admirable que esta sea la contestación de un apuesto y guapo joven de veintitrés años? Seguro que entre todos los recién graduados presentes en el convite no hay nadie como él, por más que se busque. Yo, que me gloriaba de mantener la cabeza sorprendentemente fría, me sentí ridículo, como abandonado por la suerte.

—Como guste.

Koiku se levantó de allí, dejando tras sí el rastro de su amable voz. Yo, a mi vez, picado por la curiosidad, me quedo observando el desarrollo de los acontecimientos. Pasado un ratito, Koiku vuelve trayendo un gran tazón, y se lo pone a Kojima delante. Eran las castañas en dulce con puré de boniatos.

Hasta el final de la cena, Kojima no va a comer otra cosa que su 
plato favorito. Koiku se sienta ante él con toda compostura para contemplar cómo las castañas van desapareciendo una a una entre los bellos labios de Kojima.

Yo, por mi parte, me retiré silenciosamente sin esperar al final, no sin formular interiormente el piadoso deseo de que, para el disfrute de Koiku, Kojima se comiera cuantas más castañas mejor, y cuanto más despacito mejor.

Por lo que pude saber tiempo más tarde, Koiku había llegado a ser la belleza más destacada de Shitaya. ¡Y Kojima se contentó con el plato de castañas que le había ofrecido aquella preciosidad! En el presente, Koiku está casada con un famoso político de cierto partido.
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.​
Lugar de honor en la habitación principal.

2
.​
Chaqueta de seda.

3
.​
«La pelota».

A MIS VEINTE AÑOS…

Mis compañeros recién licenciados se pusieron a buscar empleo según las ocasiones, y muchos de ellos se fueron a sus regiones de origen para trabajar en la enseñanza. Como yo tengo un buen expediente de mi graduación, empieza entonces a circular el rumor de que podré irme a estudiar al extranjero con una beca del Ministerio. Sin embargo, como eso no acaba de confirmarse, mi padre está preocupado. Yo por lo demás me mantengo tranquilo y, en mi habitación de cuatro esterillas y media de la residencia oficial de Kosuge, me paso el tiempo tumbado y con un libro por delante.

Casi nadie viene por aquí a pasar el rato conmigo. Koga es ya consejero dependiente de algún ministerio; se ha casado y vive en la casa familiar de su mujer, desde donde se desplaza habitualmente a su oficina. Kojima, ya desde antes de esto, se ha hecho oficinista de una compañía de Osaka, por lo que tuvo que irse de Tokio. Cuando Koga y yo fuimos a despedirlo a la estación de Shinbashi, Koga me susurró al oído:

—Hay una mujer a la vista, que se aviene a casarse conmigo. ¿No es extraño?

Y no es que él hablara modestamente de sí mismo. Aunque Koga, en comparación con Kojima, estaba más impuesto en las cosas del mundo, con todo, al ser él uno de los puntales de nuestra triple alianza, se conservaba aún como un muchacho sin malicia. A mí, por cierto, no me pareció nada extraño lo que me contaba.

En cuanto a mí, también ha venido alguien a casa con una proposición matrimonial. En opinión de mi madre, aunque me vaya al extranjero a estudiar con una beca, más me vale casarme antes de partir. Mi padre, por su parte, no tiene nada que argumentar al respecto. Mamá me hace oír sus consejos, pero yo le respondo con 
evasivas. Ella no comprende mi modo de pensar. Yo, a mi vez, aunque tengo mis ideas, no las quiero manifestar; y aunque me decidiera a hablar de ellas, intuyo que son cosas muy arduas de decir. Mamá persiste incansable en sus preguntas.

Hasta que un día, finalmente acorralado, le hablé así:

—Alguna vez, desde luego, me casaré. Pero casarme con alguien que no me guste sería un desastre. Es fácil, desde mi posición, decidir quién me agrada y quién me desagrada. Pero en el caso de la mujer, si se casa con un hombre que le desagrada, va a ser desastroso para ella. Decirle esto a la madre que me ha parido puede parecer irrespetuoso, pero es algo difícil de imaginar que una mujer, visto mi aspecto físico, piense que le gusto. Tampoco tendría nada de extraño que una mujer de las del montón, y con suficiente conciencia de su mediocridad, al verme se avenga a resignarse conmigo. Sin embargo, no hace falta que llegue a resignarse de ese modo. Porque soy yo quien renuncio a tal plan. Y, a propósito, ¿qué pasa con mis valores espirituales? No es que me considere muy valioso, espiritualmente hablando, pero después de haberme tratado con diversas personas, creo que mi espíritu no es algo de lo que tenga que avergonzarme en particular, ni algo que yo deba necesariamente ocultar. Si tuviera que pasar por un examen de valores espirituales, no considero que tuvieran que suspenderme de todas todas. Pues, bien, mirando las costumbres matrimoniales de ahora, hay encuentros preparados, previos al compromiso, donde se puede contemplar el aspecto exterior de las personas, pero no hay tales encuentros para contemplar el espíritu. Incluso con respecto a los encuentros al uso para verse las caras, me han dicho que estos no siempre los considera necesarios la familia de la mujer, si el intermediario ya le ha transmitido la información requerida. La mujer no tiene opción a pronunciarse sobre sus gustos. Basta con que el hombre, como protagonista, manifieste lo que le gusta o disgusta. Puede decirse que el padre de la joven es el vendedor, y uno es el comprador, mientras que la joven recibe el trato de una mercancía cualquiera. Si esto se escribiera en términos de derecho romano, habría que decir tajantemente que la mujer, a semejanza de un esclavo, se considera res
 —una cosa—. Y la verdad es que yo no tengo ganas de salir a comprar una bonita muñeca.

Este es más o menos el contenido de las explicaciones que traté de darle a mi madre, procurando hacerme entender por ella. Mi madre se muestra muy disgustada por lo que le he dicho de que yo no suspendería en un examen sobre valores de mi espíritu, pero sí suspendería probablemente en lo tocante a aspecto físico.

—Yo no recuerdo, cuando te parí, haber traído al mundo un inválido —me dice, con un tono de incontenible indignación.

Ante esto no puedo evitar un estremecimiento. Aparte de lo dicho, mamá tampoco me concede lo de que un encuentro justo sería aquel en que, así como el hombre puede elegir, la mujer también pudiera elegir.

Mamá me responde así:

—Tal vez tú me digas todo eso por algo que has escuchado al hilo de cosas que se pregonan, como la igualdad de derechos entre hombre y mujer. Aquí desde antiguo se ha dado el caso de que las hijas de mercaderes y burgueses a veces han rechazado al pretendiente que se les presentaba en un encuentro preparado. Mientras que las hijas de guerreros, más hechas a convertirse en esposas con la mira puesta en el alma del varón, cuando ven el rostro del hombre no tienen por qué decir sus preferencias. Aun cuando esto pueda ser una costumbre exclusiva de Japón, si es buena, ¿a qué viene no darla por buena? Pero es que, además, según le he oído decir a tu padre, los reyes de países occidentales envían sus emisarios a países vecinos con el fin de buscarse esposa por medio de ellos. Así que, visto todo esto, parece ser que los reyes de Occidente, por ejemplo, también toman esposa según la costumbre japonesa.

Ante estas palabras de mi madre, yo, que siempre me he guardado, en lo posible, de sacar a relucir cosas de Occidente y demás, oyendo a mamá citar costumbres occidentales con esa elocuencia, me he quedado un tanto desconcertado.

Yo aún tenía tema para rato, pero consideré que estaba mal seguir llevándole la contraria a mamá, y preferí dejar así las cosas.

Al poco tiempo de esta conversación, vino a casa el señor An’naka, que era médico y amigo de papá, trayéndome la recomendación de que me casara con una señorita, hija de una familia descendiente de cierto daimyoo

1
. La joven se encuentra en la 
casa de Ichijoo, un pintor residente en Banchoo. An’naka me la presentaría en cuanto yo quisiese. Mi madre, como era de esperar, me aconsejó en el mismo sentido.

Enseguida me animé a ir. Cosa rara, ¿verdad? Y en realidad no es que tuviera deseos de ver a la joven; lo que tenía ganas de ver era la entrevista misma. Tal vez incurría en una irresponsabilidad por mi parte, pero tampoco se trata de que yo me hubiera cerrado en banda a tomar una mujer por esposa. Mi disposición era simplemente que si sentía deseos de aceptarla, la aceptaría.

Rondaba el mes de marzo, y todavía hacía frío. En compañía de An’naka, me dirigí a casa de Ichijoo, en Banchoo. Era una vivienda sombría, con su negro portal techado. Nos hicieron pasar a una habitación de ocho esterillas, al parecer la sala de estar del señor. Mientras charlábamos An’naka y yo de todo un poco, sentados en torno al brasero, salió a nuestro encuentro el dueño de la casa: un hombre de unos cincuenta años, de aspecto franco y abierto. Hablamos, entre otras cosas, de pintura. Pasado un rato, aparece la señora acompañando a la joven.

El pintor y su esposa mantienen viva la conversación a base de tocar varios temas.

—Puedes hablar con nosotros tranquilamente cuanto quieras, sintiéndote como en casa. Si te apetece el sake
, te traemos una copa —me dicen, en medio de la charla.

—No bebo sake
 —les respondo.

—En ese caso, ¿qué podemos ofrecerte? —me pregunta el pintor, mientras inclina la cabeza, meditativo.

Por entonces me atormentaba una muela picada, y en casa solía tomar sopa de fideos.

—Pues como al pasar entre las casas vecinas, he visto un letrero de que despachan sopa de fideos en un establecimiento por aquí, me gustaría tomar eso mismo —respondí.

—Es una petición interesante —comenta sonriendo el pintor.

La señora llama a la criada y le hace el encargo.

La señorita se ha mantenido hasta ahora sentada tranquilamente sobre sus talones, a la derecha de la señora. Tiene puestas las manos sobre las rodillas. Su cara es llenita y redonda, y la línea de sus ojos, un poco empinada por los extremos. No agacha la cabeza, sino que 
mira al frente. No ofrece la más mínima impresión de timidez. Su cara no refleja expresión alguna definida. Pero al oír mi encargo de sopa de fideos, sonrió instintivamente.

Una vez hecho mi pedido de sopa de fideos, pensé que este nada tenía que envidiarle a aquel otro hecho por Kojima, de castañas en dulce con puré de boniatos; y me pareció una ocurrencia divertida. Durante un rato el tema de la sopa de fideos animó nuestra charla. También el pintor va a tomar sopa de fideos. Dice que en cierta ocasión, estando él enfermo, no podía tomar arroz ni cereales, por lo que durante un mes entero se estuvo alimentando a base de sopa de fideos. Su mujer entonces intervino:

—¡Qué hartura fue aquello, verdaderamente!

Pero al darse cuenta del desliz de su lengua, se disculpó ante mí.

Yo di buena cuenta de aquel convite de sopa de fideos, y me dispuse a regresar. El pintor y su señora, seguidos de la joven, salieron a despedirme a la entrada.

En el camino de vuelta An’naka me presionaba para que le diera una respuesta; pero en ese momento me siento incapaz de decir nada. Y es que yo mismo no me aclaro interiormente. No creo que la joven sea una belleza extraordinaria. Sin embargo, me parece una muchacha estupenda; posee ciertamente elegancia. De su carácter no sé lo más mínimo, pero no parece que sea nada enrevesado. Su aspecto es el de una chica sumisa y tranquila.

«Entonces, ¿la quieres por esposa? —me pregunto a mí mismo. —En absoluto —respondo. Por supuesto, que no me desagrada. Si se tratara de una mujer sin relación alguna con mi vida, y yo tuviera que dar mi opinión sobre ella, diría que es el tipo de chica que me gusta. No obstante, no llego a estar convencido de que la quiera por esposa. Ya veo: lo que pasa es que, aun siendo una joven estupenda, tiene que haber por ahí otras más como ella. No entiendo, pues, por qué tenga que casarme precisamente con esta. Pero, de seguir este razonamiento, no hay una sola mujer que pueda convertirse en mi esposa. Trato así de refutarme a mí mismo. Con todo, por mucho que me diga, no me animo a casarme».

Llegué a plantearme la duda de cómo es que la gente, en semejantes circunstancias, toma la decisión. Y viniendo a esto, ¿no será que esa decisión muchos la toman estimulados por su apetito 
sexual? Y al faltarme tal estímulo a mí, ¿se deberá a eso que, aun pareciéndome bien la chica, no quiera casarme con ella? —pensaba.

An’naka, que caminaba a mi lado, intuyó mi desazón interior, y me dijo:

—Otro día me pasaré a verte.

Y, una vez alcanzada la altura de Kudan-zaka, nos separamos.

Al volver a casa, mi madre me estaba esperando:

—¿Cómo ha ido todo? —me pregunta.

Pero yo no sé cómo responderle.

—Venga, dime: ¿qué aspecto tiene ella?

—Pues… bien: Tiene un aspecto muy aceptable. Los ojos, un poco levantados por las puntas. Yo no sé mucho de kimonos, pero el suyo era tirando a negro, con un cuello blanco por debajo. Es de esas chicas que podían muy bien llevar una daga escondida en el seno.

Esta descripción improvisada que hice de la joven agradó tremendamente a mamá. Pues lo que yo he dicho de la daga defensiva es un detalle que le da confianza. A partir de ahí, mamá empieza a recomendarme a la chica con todo ahínco.

También An’naka viene dos o tres veces más a preguntarme. Yo, sin embargo, logré escaparme sin dar una respuesta concreta.

Andando el tiempo, esta joven se casó con un funcionario de la oficina de la Casa Imperial, conocido mío. Aunque, solo un año después de la boda, enfermó y murió.
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.​
Señor feudal.

AL COMENZAR EL INVIERNO DEL MISMO AÑO…

Corre el rumor de que el año que viene por fin podré emprender el viaje a Europa. Como de costumbre, sigo matando el tiempo a mi aire en la casa de Kosuge.

En Senju hay una asociación de poetas, que se reúne mensualmente y por turno en casa de cada uno de sus miembros. Cierto día, en una de esas reuniones, conocí al poeta Seiha Miwazaki. Este Seiha me ha referido luego que él lleva la sección de crítica literaria del periódico Jiyuu
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, y añade a propósito:

—Cualquier cosa que tú escribas me vale, así que ¿no te animas a escribirme algo?

Yo rechacé la propuesta. Sin embargo, Seiha sigue insistiéndome.

—Si colaboro, ¿podría hacerlo anónimamente? —le pregunto.

—Naturalmente que sí.

Entonces asentí, bajo la condición de que él me tenía que guardar rigurosamente el secreto de mi autoría.

Esa noche, a mi regreso, y una vez que me acosté, estuve pensando qué podría escribir, pero no se me ocurría nada en concreto.

Al día siguiente, ya se me había olvidado el tema. Pasado también ese día, en la mañana del siguiente me pongo a hojear el periódico Yomiuri
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 —al que estoy suscrito desde que Masao Suzukida estaba al frente del mismo—, cuando advierto que mi nombre sale allí a relucir. Lo que aparece escrito es que Shizuka Kanai, que ha terminado brillantemente sus estudios universitarios de Filosofía, va a colaborar con el periódico Jiyuu
, etcétera, etcétera.

Sin salir de mi asombro, empiezo a rememorar lo ocurrido anteanoche. Y considero la cosa así: yo dije que escribía bajo la condición de que se mantendría mi nombre en riguroso secreto. 
Toda vez que la otra parte no ha cumplido su promesa de guardar el secreto, nada me obliga a escribir. Tal fue mi razonamiento.

Así las cosas, me llega una carta de Seiha urgiéndome la colaboración. Yo le respondo que, como él ha quebrantado el pacto, no escribiré. Hasta que, para arreglarlo, Seiha se me presentó en casa.

—Te ruego de veras disculpes lo del artículo de Yomiuri
. Por favor, sé benévolo, olvida el caso, y escríbeme aquel artículo que te pedí. De lo contrario, voy a quedar como mal cumplidor ante el personal.

—Bueno, pero… ¿cómo es que has ido con el soplo a la redacción de Yomiuri
, a pesar de haberte dicho lo que te dije?

—¿Por qué diablos iba yo a ir con el soplo?

—¿Y cómo es que eso ha salido, si no?

—De la siguiente manera: yo lo había hablado en el periódico. Naturalmente desde antes de decirte nada, yo lo había comentado en la oficina de redacción. Cuando conté que me habían invitado a la reunión de poetas de Senju y que allí te había encontrado a ti, todos, empezando por el director, me pidieron insistentemente que te hiciera escribir algo. Yo, sin pensarlo dos veces, acepté el encargo. Enseguida me puse en contacto contigo, pero empezaste poniéndome dificultades. Yo te las rebatí, con una elocuencia digna de los mejores oradores chinos. Luego, al volver al periódico, todo orgulloso, di cuenta de mi misión. A Yomiuri
 le pasaría la información alguien de mi periódico, sin duda; pero no sé quién ni cómo. Con todo, no pretendo pasarle a otro el sambenito
3
. Postrado ante ti como una araña patilarga, te pido disculpas. Pero, por favor, escríbeme el artículo.

—Vale, lo escribiré. Pero de verdad no entiendo lo que el personal de tu periódico tiene en la cabeza. Por lo visto mi nombre sonó en la oficina de redacción como el graduado universitario más joven de todos los tiempos, o como alguien que había obtenido brillantemente la licenciatura. Y ante un tipo así, todo es comprometerlo a escribir de cualquier cosa y como sea. Esto supuesto, importa un bledo si lo que escribo está bien escrito o es un bodrio intragable. La cosa es dar con lo sensacional por el puro sensacionalismo. Pero vosotros, los responsables del periódico, ¿no 
comprendéis que eso es no mirar más allá de las propias narices? Y no estoy hablando de lo que pueda venirme a mí, bueno o malo; estoy hablando de lo que pueda venirle al periódico. En vez de hacer esto, más le valdría limitarse a publicar mi escrito como anónimo. Si este es detestable, su rastro se extinguirá como el humo; y por muy bodrio que sea, las críticas no van a ir tan lejos como para pedir responsabilidades al periódico por haberlo publicado. Y si por una buena casualidad lo que yo escribo vale la pena, la gente se preguntará quién es el autor. ¿No sería entonces la ocasión oportuna para que tu periódico me presentara al público? Si en ese momento se sabe que un periodista perspicaz del periódico fue quien me descubrió, ¿no crees que eso redundaría en prestigio del periódico? No creo que yo vaya a escribir tan bien. Si te digo todo esto es porque opino que no es la misión de un periódico airear el nombre de un cualquiera solo porque ha conseguido un título en letras.

—No te preocupes. Tienes toda la razón del mundo en lo que dices. Sin embargo, eso sería como decirles a los soberanos de países en guerra que se dediquen a promover la música y las leyes de la etiqueta para alcanzar la dominación.

—¡Quién sabe! Pero me da la impresión de que un montón de impresentables, mayor de lo que se piensa, pulula por las redacciones de los periódicos.

—¡Bueno está! Y gracias por el cumplido. ¡Ja, ja, ja…!

Tras mantener esta conversación, Seiha se fue. Apenas se había ido, me senté ante mi escritorio, escribí un artículo como para llenar dos columnas del periódico, y lo envié por correo. La verdad es que no dejé de experimentar cierta soberbia, considerando que al redactar estas líneas no valía ni siquiera la pena corregir el estilo.

A la mañana siguiente me llega el periódico con mi artículo en primera plana. Siendo así que el original les había llegado la noche anterior, habían tenido que tomarse un trabajo extraordinario para que saliera tan a punto, como, por otra parte, me lo confirmaron ciertamente más tarde. Unas líneas de gratitud de Seiha acompañaban al periódico.

Este periódico ahora ya, aunque seguramente lo tengo guardado en algún sitio, por más que quiera sacarlo para leerlo, no hay quien lo encuentre. Recuerdo que escribí alguna cosa bastante peregrina, 
algo sin pies ni cabeza.

Por aquel tiempo los periódicos incluían una sección de ensayos de carácter misceláneo. El periódico Chooya
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 se vendía bien gracias a este tipo de ensayos del profesor Ryuuhoku Narushima
5
. Los juegos de palabras se mezclan allí con temas serios de investigación. Su autor apunta a la originalidad del tratamiento y a la agudeza de las frases. A veces sus agudezas se revalorizaban al propagarse de boca en boca entre su público.

Yo por aquellas fechas estaba leyendo una historia de folletón escrita por Eckstein
6
, que me había prestado algún profesor mío; y de ahí que yo procurara escribir persiguiendo ante todo el estilo del ensayo misceláneo, pero añadiéndole el sabor del folletón occidental.

Mis escritos atrajeron bastante la atención del público. En dos o tres periódicos aparecieron colaboraciones que a todas luces plagiaban sin más mi estilo. En lo que yo escribía había atisbos líricos, trozos con sabor a relato breve, así como fragmentos abiertamente científicos. Con la perspectiva de ahora, los críticos clasificarían lo mío como una novela. Y tras meterlo a capricho en ese saco de la novela, dirían que queda por debajo del género ensayístico. Aún no se usaba a este respecto la palabra «pasión», pero en caso de usarse dirían sin duda que en mis escritos faltaba pasión. Tampoco estaba en boga la palabra «pedantería», por ejemplo, pero de haberlo estado, en este caso la habrían usado para acusarme de «pedante». Tampoco, por lo demás, existía el término —asociado al ámbito del delito— de «autodefensa». Yo pienso que ninguna obra de arte renuncia a ser una autodefensa propia, pues toda vida humana es también una autodefensa, así como lo es la vida de cualquier organismo viviente. La rana de lluvia que se posa sobre una hoja de árbol es verde, mientras que si se posa sobre una tapia asume un color terroso. Un lagarto que aparece y desaparece entre matojos porta una raya verde en el lomo, mientras que el lagarto que vive entre la arena del desierto toma el color ocre de la arena. El mimetismo es, pues, una autodefensa. El hecho de que un estilo escrito comporte autodefensa obedece al mismo principio que estoy comentando.

A mí, afortunadamente, no se me ha hecho objeto de esa crítica. Por suerte, he podido librarme de que se ponga en tela de juicio el derecho a existir de mis escritos. Y esto, porque en aquellos tiempos todavía no se había descubierto la noción misma de «crítica»; la cual no aporta ni concede nada al hombre, ya sea en el plano intelectivo, ya en el emocional; y así el mismo derecho a la existencia de esa crítica queda por justificar.

Pasó una semana entera, cuando un día Seiha volvió a visitarme. Me dice que como su director quiere mostrarme su agradecimiento por mi reciente colaboración, me invita a una cena; y que ya mismo lo acompañe al lugar. Otro comensal va a ser el poeta Ansai Haraguchi; y el mismo Seiha viene como anfitrión por parte del periódico, sustituyendo a su jefe.

Alquilé un carricoche de mano, y me puse en ruta tras el carricoche de Seiha. Nos dirigimos a un restaurante cercano al templo Kanda-Myoojin. Allí nos esperaba ya Ansai, que se nos había adelantado en llegar. Nos ofrecen sake
. Vienen las geishas. Yo, a todo esto, no bebo sake
, y Ansai tampoco bebe. Seiha se encarga de bebérselo solo, y de alborotar por su cuenta. Los tres comensales dábamos la estampa de ser el resultado biológico de un cruce entre la clase social del activista político y la clase estudiantil; siendo Seiha el más cabal representante de la clase del politicastro, y Ansai el que representa al común de los estudiantes. Tanto uno como otro vestían haori
 a juego con sus kimonos enguatados, de un azul marino con salpicaduras blancas.

Ansai es un hombre sosegado y de buen sentido; y así, sin llegar al extremo de ponerse a alborotar con Seiha, también —como este— charla con las geishas, e intercambia brindis con ellas.

Yo estoy allí como un ejemplar fuera de la manada. Yo vestía mi kimono ordinario, que mi madre me había arreglado a partir de un ropaje ceremonial que mi padre en nuestra región se había puesto para ocasiones de gala, y ella decía que daba buen resultado por ser tela fuerte: seda negra, con el blasón familiar sobre la casaca. Así vestido, me había echado a la calle con Seiha. También llevaba conmigo una larga pipa de acero de tres cuartos de metro. Esta la portaba yo en ocasiones, porque justo cuando ya no precisaba servirme de mi daga empecé a fumar; y su finalidad era asimismo 
defensiva, pues a tal efecto me la hice fabricar. Saco tabaco Kumoi de mi petaca, semejante a una bolsita para el mechero, cargo mi pipa y fumo de ella. Y no bebo sake
. Tampoco me pongo a hablar.

No obstante, como por aquel entonces estas geishas de Koobusho
7
 estaban acostumbradas a alternar con todo tipo de estudiantes, por más excéntricos que estos fuesen, no muestran especial asombro ante mí. Alzan sus voces destempladamente y se unen al alboroto montado por Seiha.

Ya eran las once y media. Vino una empleada a decirnos que teníamos nuestros vehículos a disposición. Lo de «vehículos a disposición» me sonaba raro, desde luego, pero tampoco como para fijar la atención en ello. Seiha es el primero en levantarse, salir por la puerta afuera y montar en su carricoche. Ansai y yo nos montamos seguidamente en los nuestros. Yo le digo al porteador:

—A Kosuge, una vez pasado Osen-ju.

Pero él, sin responderme nada, alza las varas del carro.

El carricoche de Seiha corre en cabeza, le sigue el de Ansai, y el mío cierra marcha: los tres en fila, corriendo como si voláramos. Los porteadores van dando voces y agitando sus farolillos; atraviesan el barrio de Onari-machi en dirección a Ueno. Los establecimientos que se alinean a ambos lados de la avenida están en su mayoría cerrados. Se advierte a ráfagas la luz de los faroles que anuncian restaurantes, así como el resplandor que se filtra por paneles de papel encastrados en las puertas de algunas cererías; y el efecto que me hace es como si todo eso volara hacia atrás. Es escasa la gente con que nos topamos. Los ocasionales viandantes que nos salen al paso, como obedeciendo a una orden tácita, se vuelven para mirarnos.

¿A dónde van nuestros vehículos? Confieso mi falta de experiencia, pero el porteador se lo sabe muy bien, si tiene que correr como ahora, según vaya a qué sitios.

Pasado Hirokoji, llegamos a la zona donde hay que doblar una esquina para ir a Nakachoo. Allí Ansai, desde el asiento de su carricoche, dijo, tras volver la mirada atrás:

—Vamos a escaparnos.

El carricoche de Ansai torció hacia Nakachoo.

Ansai padece una enfermedad hereditaria. Su físico es totalmente 
mediocre, y no puede permitirse ir a donde se dirigían nuestros vehículos.

Ante su viraje, le digo a mi porteador:

—Siga a ese carricoche.

En realidad, para volver a Kosuge es mal camino desviarse hasta Nakachoo, pero como de todos modos lo urgente es despegarme de Seiha, ya luego se verá sobre la marcha, pensé. Mi porteador, no sin cierta premiosidad, enfiló las varas hacia Nakachoo.

En este punto el carricoche de Seiha había atravesado ya el puente de Mihashi en dirección norte, cuando giró en redondo y se me aproximó desandando el camino. Seiha gritó desde su asiento:

—¡Oye! ¡Que de mí no te escapas!

Mi carricoche viró de nuevo para seguir al de Seiha. Este, por su parte, no sabe hacer otra cosa que volverse y volverse en su asiento para controlarme. Yo ya no intento otra evasión. Si le hago frente y me resisto, él desde luego no se va a poner violento conmigo, pero indudablemente no se ahorrará esfuerzos por arrastrarme tras de sí. No quiero emprender con Seiha una reyerta callejera en plena encrucijada de Ueno. Y encima está lo de que yo tengo un espíritu indoblegable, y me repatearía quedar en ridículo ante Seiha.

Tal espíritu indoblegable puede dar motivo a muchos para despeñarse hasta lo más profundo del mal. Es altamente peligroso. También yo ahora, a cuenta de mi espíritu indoblegable, tengo que encaminarme a un lugar adonde no quiero ir. Pero tampoco hay que olvidar la existencia de otro «factor» en juego, que me hace seguir ahora los pasos de Seiha. Es la Neugierde
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 que siempre me atrae hacia lo desconocido.

Los dos carricoches hicieron su entrada por la gran puerta del barrio de placer. El porteador de Seiha preguntó:

—¿A qué casa de té vamos?

Seiha le gritó el nombre de un establecimiento, como enfadado. El nombre, en todo caso, es el de un animal de caparazón duro, del género Astacidae
, similar a las gambas
9
.

Ya es bastante más tarde de las doce. Las casas a ambos lados de la calzada mantienen sus puertas cerradas. Los carricoches se pararon ante una casa grande, cuyo portal estaba también cerrado.

Al dar Seiha unos golpecitos en aquella puerta, se abre un postigo bajo; y allí aparece, postrándose, un hombre asombrosamente rápido en hacer reverencias, el cual se pone a cuchichear con Seiha no sé qué objeciones, relativas a las visitas inesperadas a la casa. Tras un breve tira y afloja verbal, nos condujo a los dos puertas adentro.

Al subir a la segunda planta, Seiha desapareció pronto de mi vista. Salió una mujer a la que yo veía como joven madura, por calcularle entre los veinticinco y los treinta años, y me condujo a una salita. Esta es entrelarga, y los paneles laterales de sus dos lados estrechos dan a sendos pasillos, mientras que en uno de sus lados amplios hay —metida en la pared como un armario empotrado— una cómoda de laca negra dotada de puertas y bien ribeteada de adornos de latón. A la luz de una lámpara de tintes rojos, la laca del mueble y sus piezas de latón despiden vivísimos destellos. En el otro lado amplio de la salita hay cuatro puertas correderas. La lámpara descansa junto al hueco de un hornillo, donde sobre un fuego lento pende una gran tetera de barro.

La joven madura, tras conducirme a esta habitación, se fue de mi vista, no sé a dónde. Yo estaba allí, con mi habitual kimono acasacado de seda negra y tonalidades rojizas, y con mi pipa de acero en la mano; y así me senté, cruzando las piernas, sobre un cojín situado frente al hornillo.

Como en Kanda había tenido que beber, mal que me pesara, cinco o seis copas de sake
, ahora estoy sediento. Acerco mi mano a la tetera para palparla, y compruebo que está satisfactoriamente aún fresca. Cerca encuentro una taza, en la que me sirvo; y aquello resultó ser un té verde y espeso. Lo engullí de un buen trago.

Entonces se abre suavemente una puerta corredera a mi espalda por la que entra una mujer, que se sitúa junto a la lámpara. Como las cortesanas de alto rango que había visto en los teatros, luce un gran moño rodeado de peinecillos y alfileres; y su kimono de abundantes zonas rojas deja arrastrar una orla desbordante. Su cara, menuda y blanca, es bien proporcionada en sus facciones. La joven madura de antes entró siguiendo a la «cortesana» y le preparó un cojín, donde la otra se sentó a la manera japonesa. Acto seguido esta cortesana se puso a mirarme, sonriendo en silencio. Yo, igualmente en silencio y 
con expresión seria, me quedo mirándola.

La joven madura fija su mirada en la taza en la que acabo de beber té.

—¿Se ha servido usted de esa tetera de barro?

—Sí, he bebido de ahí.

—¡Vaya!

La joven madura puso una expresión extraña y miró a la cortesana. Esta se rio ahora abiertamente. Sus blancos y finos dientes brillaron a la luz de la lámpara. La joven madura me preguntó:

—¿Qué sabor tenía?

—Estaba bueno.

La joven madura y la cortesana por segunda vez entrecruzaron miradas. La cortesana se rio de nuevo por segunda vez, y sus dientes relampaguearon por segunda vez. ¡Así que el contenido de la tetera de barro parece que no era té! Qué cosa es la que bebí entonces, ni ahora mismo lo sé. Cualquier cocimiento de hierbas, pero de ningún modo parecía ser un medicamento de uso externo.

La joven madura se dedicó a quitarle del pelo a la cortesana peinecillos, horquillas y alfileres, y a guardarlos en su sitio. Luego se levantó y, sacando de la cómoda una túnica, se la hizo vestir a la cortesana. Era una llamativa vestidura de crepé de lujo a rayas verticales, con un cuello de satén violeta sobreañadido. Sin duda esta joven madura es lo que se dice una banshin
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. La cortesana, en silencio, introduce sus brazos por las mangas. Sus manos son singularmente menudas y blancas.

—Como ya se hace tarde, tenga la amabilidad de pasar por aquí —dijo la asistenta, indicándome la habitación contigua.

—¿Vamos a acostarnos?

—Claro está.

—No tengo por qué acostarme.

La asistenta y la cortesana, por tercera vez, intercambiaron miradas. La cortesana se rio por tercera vez abiertamente. Sus dientes resplandecieron por tercera vez. La asistenta de pronto se me colocó al lado.

—Sus calcetines, por favor.

Esta «desvestidora» ponía en juego tal pericia a la hora de 
quitarme mis calcetines azules, como para dejarlo a uno estupefacto. Luego, con una suavidad que, a pesar de todo, no admitía resistencia, me condujo al otro lado de la puerta corredera.

Es un aposento de ocho esterillas. En su frente está el tokonoma
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, sobre cuya pared se apoya un koto
 envuelto en su funda. Un soporte perchero de laca negra con incrustaciones doradas se alza como panel divisorio en medio de la habitación, y del lado de acá hay un lecho, ya preparado. La joven madura me hizo acostarme en él, con esa su suavidad característica que no admite resistencia. Pero debo confesar lo siguiente: esta asistenta tenía unas manos sutilísimas para su trabajo, pero tampoco se puede decir que fuera del todo imposible oponerse a ella. Lo que paralizó mi resistencia fue, sin lugar a dudas, mi apetito sexual.

Luego, y sin preocuparme ya de Seiha, me busqué un carricoche para regresar. Al llegar a mi casa de Kosuge, me encuentro la puerta cerrada y todo sumido en el silencio. En cuanto golpeo la puerta, sale mi madre a abrirme.

—¡Qué tarde has venido!

—Se me ha hecho muy tarde. Lo siento.

Mamá pone un gesto muy especial. Sin embargo, no me dice nada. Jamás se me ha olvidado luego la cara de mi madre en aquella circunstancia. Yo me contenté con decirle:

—Buenas noches.

Y me metí en mi cuarto. Al mirar el reloj, comprobé que eran las tres y media. Sin más me introduje entre las sábanas y me quedé profundamente dormido.

Al día siguiente, en el desayuno, mi padre me dijo:

—Hay por ahí un tal Seiha Miwazaki, que es un hombre de vida muy libre, el cual, según dicen, una vez que se pone a beber, considera aburrido no seguir bebiendo hasta el amanecer. Si eso es así, más te vale no tener trato con él.

Mi madre estaba allí al lado, silenciosa. Yo dije:

—Miwazaki y yo tenemos caracteres distintos, y no es mi intención hacerme amigo suyo.

Y en realidad manifesté lo que sentía interiormente.

De vuelta en mi habitación de cuatro esterillas y media, me pongo a repasar mentalmente lo de anoche. ¿Fue aquello satisfacer mi 
apetito sexual? ¿O es que la culminación del amor no pasa de ser una cosa así? ¡Qué estupidez más impensable!

Pero al mismo tiempo, sorprendentemente, no experimento nada parecido al arrepentimiento. No siento nada que se pueda llamar remordimiento de conciencia. Por supuesto, que ir a un sitio así me parece que está mal. No creo que ocurra el caso de que alguien deje atrás el umbral de su casa con la idea preconcebida de dirigirse a semejante lugar. Sin embargo, para mí ha sido irremediable venir a caer en un sitio así. Por poner una comparación, digamos que está mal enzarzarse en una pelea con alguien por ahí. Nadie sale de casa con el ánimo de trabar una pelea. No obstante, ya en la calle puede verse uno, sin pretenderlo, metido por narices en una pelea. Creo que aquí se trata de algo parecido.

Pero además, en lo más profundo de uno, late un sentimiento larvado de inquietud, a saber: ¿acaso no habré contraído alguna mala enfermedad? Aun en el caso anterior de la pelea, a veces ocurre que, pasado un día, se siente uno el cuerpo dolorido por las contusiones. El caso de contagio de enfermedades por haber estado con una mujer no admite punto de comparación con lo anterior. He llegado a pensar que puede incluso transmitirse la desgracia a los descendientes.

Y puesto a hablar de la alteración psicológica que yo posiblemente experimentara al día siguiente de los hechos, todo quedó en lo ya dicho, y fue más leve de cuanto me había imaginado. Y además, así como el movimiento ondulatorio del aire disminuye a medida que la distancia se va haciendo mayor, así precisamente esta alteración psicológica mía fue amenguando con el paso del tiempo.

Como contrapartida, sobrevino un cambio en mi vida sentimental, que fue viéndose más claro a medida que pasaban los días. Consiste en lo siguiente: hasta ahora yo, en presencia de una mujer, me he sentido reculón, sin agallas, fácil a achararme, tartamudeante en las palabras. Todo eso se me ha corregido de entonces a esta parte. Supongo que, desde hace tiempo, ya alguien en algún lugar se habrá valido del siguiente símil: «en tal ocasión me han armado caballero».

Después de ese incidente y durante un tiempo considerable, mamá parecía contemplarme con una atención inusitada. Si no me 
equivoco, le preocupaba la posibilidad de que yo le tomara el gusto al llamado libertinaje. Pero su miedo era tan infundado como el de quienes pensaron que el cielo se les iba a derrumbar encima
12
.

Si yo no me hubiera propuesto relatar la verdad de los hechos, me apetecería decir que mis visitas al barrio de Yoshiwara terminaron ahí. Sin embargo, como pretendo no desfigurar para nada la integridad de mi relato, hay algo que en este punto tengo que añadir a lo escrito.

Es algo que tuvo lugar bastante después. Fue después de casarme y después de morírseme mi primera mujer, cuando aún no me había casado con la segunda. Una tarde de otoño, Koga vino a verme a mi casa de ahora. Cuando iba a despedirse, surgió lo de que yo lo acompañara aproximadamente hasta Ueno. He aquí que, cuando salíamos ya por la puerta, otro se me presentó también en casa: un tal Saigusa. Era pariente mío y conocía también a Koga; y le dijimos que por qué no se unía a nosotros en la salida. Y así es como nos encaminamos los tres a cenar al restaurante Iyomon, del barrio Aoishi Yoko-choo.

Saigusa es un tipo que tiene a gala conocerse la vida de los bajos fondos de la ciudad; y por tanto se ofrece a enseñarnos lugares curiosos de Yoshiwara. Encontrándome yo entonces viudo, tal vez se pasó de amable en su consideración hacia mí. Koga asintió entre risas al plan propuesto:

—Vamos allá —dijo.

Yo también me mostré de acuerdo, bien que a pesar mío.

Nos apeamos de nuestros carricoches justo delante de la gran puerta. Saigusa abre marcha con andares errabundos. Sin saber a qué altura del barrio estamos, torcemos hacia una estrecha bocacalle. Se ven mujeres asomadas a la celosía de cada casa, que mantienen conversación con hombres que están de pie en la calle. Se trata posiblemente de kogoshi
, las así llamadas «celosías menores» o burdeles ínfimos. Los hombres por lo general vestían el casacón simple y corto de los obreros. Saigusa se quedó mirando a uno de ellos y comentó:

—Un tipo estupendo, ¿eh?

Era un hombre sanote y de buena facha. Por lo visto, el ideal de belleza masculina para Saigusa hay que buscarlo entre los que visten 
casacones de obrero.

Saigusa nos dijo luego:

—Perdonad un momento.

Y antes de que nos diéramos cuenta se había dirigido al puesto de un viejecito, que en una pequeña encrucijada desplegaba su cargamento de fríjoles, los hacía palomitas y los vendía. Saigusa le compró una bolsa, y se la metió entre los pliegues del kimono. Luego, tras andar un poco a nuestro lado, nos dijo a Koga y a mí:

—Aquí es.

Y acto seguido se mete en un establecimiento. Parece que le resulta familiar el sitio.

Pasamos a la segunda planta. Saigusa, sin dejar de picar sus palomitas de fríjoles, se entretiene hablando con el hombre que nos sale al paso, el típico experto en reverencias. Al poco rato me han conducido a una habitación tan estrecha que te das de narices con la pared de enfrente. Hay allí una lámpara y una bandeja con útiles de fumador. En el suelo habían extendido un colchoncillo. No disponiendo allí de cojín alguno, no tuve más remedio que sentarme cruzando las piernas sobre el colchón. Enciendo un cigarrillo y me pongo a fumar. Se abre una puerta corredera a mi espalda, y entra una mujer. Es ya algo veterana: su tez, pálida; aunque su aspecto es acogedor. Me dice ella sonriendo:

—¿No se acuesta?

—No tengo intención de acostarme.

—¡Bueno…!

—Tienes bastante mal color. ¿Qué te pasa? —le pregunté a ella.

—He estado en el hospital con pleuresía, hasta hace un par de días o tres.

—¿De verdad? Siendo así, te será duro venir a estar con los clientes.

—Nada de eso. Ya ni me acuerdo de que estuve enferma.

—¡Vaya!

Por unos instantes, nos miramos las caras. La mujer, sin dejar nunca su sonrisa, me dice:

—Es usted muy singular.

—¿Por qué?

—Porque estamos aquí sentados por las buenas.

—Pues vale, echémonos un pulso.

—Es que voy a perder.

—¡Qué va! Tampoco te creas que soy muy fuerte. Dicen que no hay que menospreciar la fuerza de una mujer.

—¡Qué cosas! Sabe usted decir palabras bonitas.

—Venga, vamos a ello.

Apoyamos cada uno el codo derecho sobre el colchoncillo y nos trabamos las manos. Esta mujer no tiene ni pizca de fuerza. Por más que trata de sacar fuerzas de sí misma, la cosa no le va. Yo, sin ningún derroche de energía, logré tumbarle el antebrazo hasta el suelo.

Desde más allá de los paneles de papel me llegaron las voces de Koga y Saigusa, llamándome.

Regresé con ellos dos. Esta había sido mi segunda ida a Yoshiwara. Y también, por cierto, la última. Como viene a cuento, aprovecho para dejar aquí constancia escrita.


1
.​
Libertad
 (título del periódico).

2
.​
Lecturas
 (título del periódico).

3
.​
En el original hay una expresión de sabor evangélico, traducible como: «No quiero que pase de mí esta corona de espinas», aludiendo obviamente a la pasión de Cristo.

4
.​
Campo matinal
 (título del periódico).

5
.​
Ryuuhoku Narushima (1837-1884): político, periodista y escritor japonés de orientación confucionista. Fundó y dirigió el citado periódico Chooya
.

6
.​
Escritor y periodista alemán del siglo XIX
.

7
.​
Barrio de placer muy frecuentado por estudiantes.

8
.​
«Curiosidad», en alemán en el original: concepto que ya salió a relucir en el episodio de los diez años.

9
.​
Alusivo a algún burdel de aquel barrio de Yoshiwara.

10
.​
Asistenta de la cortesana.

11
.​
Lugar de honor.

12
.​
Alusión a una antigua leyenda china.

A MIS VEINTIÚN AÑOS…

Lo de mi viaje al extranjero, por fin era cosa hecha. Sin embargo, aún no me llega la confirmación oficial con la fecha. Se me dice que eso depende de las conveniencias de mi Universidad, y que probablemente quedará para el verano.

Mi madre, continuamente preocupada por las proposiciones de matrimonio que llegan a casa, está que no para.

Koga me presentó a un tal Mochizuki, consejero de un ministerio, considerando que su conocimiento podía serme útil para más adelante. Este hombre es yerno de un importante político veterano. Como Mochizuki, tal político suele ir a divertirse a la casa de citas Daishige, del barrio Shitaya. Koga me dice que para conocerlo mejor y más relajadamente, nada como ir también a esa casa de citas. Así que empezamos a frecuentarla.

Yo normalmente llamo a cuatro o cinco geishas a mi alrededor, charlo con ellas de todo y de nada, y me vuelvo. Por aquel tiempo los precios andaban bajos, así que tenía que pagar unos tres o cuatro yenes por cada geisha
. Como yo recibía encargos de traducción de la oficina donde trabajaba Koga, siempre mi bolsillo iba agradecido de monedas. Por entonces se pagaba a unos tres yenes la página traducida de temas de derecho. Así que yo no solía llevar menos de cincuenta yenes conmigo.

Pero cuando coincidíamos en Daishige con Mochizuki, este no hacía otra cosa que beber sake
, para volverse luego. Según el decir de Koga:

—Puede que este se mantenga moderado por consideración contigo. Voy a hacerle perder su moderación —me comentó.

Cierta tarde, Koga le habló a la patrona. El hecho de que yo entonces dejara hacer a Koga sin ofrecerle resistencia, creo que se debió a mi Neugierde

 o curiosidad por saber cómo actuaría una geisha
.

Era hacia fines de enero. Una noche fría. Como de costumbre, los tres reunimos en torno nuestro a unas jóvenes y lindas geishas de Shitaya, con las que charlamos de cosas insustanciales. En ese momento hace allí su entrada la patrona. Mochizuki se saca una voz extraña para hablar a gritos; y lo hace a propósito:

—¡Patrona! —exclama.

—¿Qué desea? Por favor, señor: su cara le brilla, toda sudorosa. Más vale lavársela con agua caliente.

La patrona hizo traer a la criada una toalla exprimida, con la que esta enjugó el rostro de Mochizuki. Aquel rostro de severa belleza varonil recobró su atractivo. Ya podía estar yo en su lugar, que mi cara por más que se limpie jamás reluce; y por eso la patrona prescinde de mí.

—Señor Kanai; un momento, un favor.

La patrona se pone de pie. Yo salgo tras ella, hacia el corredor. Está esperando una criada, que me conduce a una habitación aparte. Allí me encuentro una geisha
 de las que nunca hasta ahora he visto. Parece proceder de una casta distinta de las de aquellas geishas que uno llama a una tertulia para entretenerse. A partir de aquí, me resulta difícil describir lo que pasó. Baste, pues, con decir: en esta ocasión aprendí que la frase «atender sin desceñirse»
1
 no se aplica tan solo a la atención que una mujer fiel dispensa a su marido enfermo.

Esta vez voy a poder escribir sin distorsionar los hechos. Ya luego seguí visitando las casas de citas. Pero la experiencia de un encuentro que se pueda llamar tal no la tuve más que esa vez, que fue como llegar simultáneamente al comienzo y al fin.

Durante unos días me asedió en un rincón de la mente aquella inquietud de otras ocasiones.

Pero, por fortuna, no me pasó nada.

Cuando el clima atemperó, un día fui con Koga a Fukinukitei, una de esas salas donde se relatan historias, para escuchar al fabulador Enchoo
2
. El espectador que me cayó justo al lado era un vejete de unos cincuenta años, que acudía allí acompañado por una geisha. 
Era aquella geisha cuya actuación comparé antes con la de la «mujer fiel» del dicho proverbial. Ella y yo nos miramos sin vernos, como si las miradas se perdieran en el aire.


1
.​
Dicho a propósito de una mujer que atiende a su esposo enfermo, de día y de noche, sin tiempo siquiera para quitarse el kimono. Da a entender que el protagonista tuvo una relación íntima con la mujer sin llegar al desnudo.

2
.​
Enchoo Sanyuutei, célebre por sus relatos orales a fines del siglo XIX
.

EL DÍA 7 DE JUNIO DEL MISMO AÑO…

… recibí la confirmación oficial sobre la cercana fecha de mi partida para el extranjero. El país de destino era Alemania. Yo iba regularmente a casa de un alemán a aprender con él el idioma. Me están siendo muy útiles los estudios previos que hice, en mis tiempos de Ikizaka.

El 24 de agosto me embarqué en el puerto de Yokohama. Al fin salía de viaje, sin haber llegado a casarme.


CIERTA NOCHE…

… Kanai llegaba a este punto en su escritura. La casa está toda envuelta en el silencio del sueño. Tras las ventanas, más allá de sus hojas de protección contra la lluvia, se oye caer una llovizna de primavera tardía. Entre el ruido sordo de la tenue lluvia sobre las plantas del jardín, se escucha el sonsonete del agua recorriendo los canalones de zinc.

Por la avenida de Nishikata-machi ha cesado el ir y venir de la gente. No se escucha allí ni el redoble de la lluvia contra los paraguas, ni el chapoteo de las sandalias en el fango.

Kanai estaba con los brazos cruzados, sumido en sus pensamientos.

Es innegable que la continuación de estas memorias que un día se puso a escribir ronda su mente sin tregua alguna.

Él recuerda una pequeña cafetería de Berlín, que se encuentra torciendo hacia el oeste desde la avenida transversal Unter den Linden: es el «Café Krebs». Es un lugar frecuente de reunión para los estudiantes japoneses, al que estos han denominado —traduciéndolo a su lengua— «El café del cangrejo». Aun siendo cliente asiduo, Kanai nunca avanzaba un paso para ganarse al mujerío del local. Hasta que una tarde, la más guapa de las mujeres, a quien se había oído decir que jamás se iría con un japonés, salió diciendo que ella a toda costa quería irse con Kanai.

Pero este no le hizo caso. La mujer, en un ataque de furia, tiró al suelo una taza de café con leche, y la hizo pedazos.

Otro episodio que recuerda es el de la pensión de Karlstrasse. Una chica, sobrina de la patrona de aquel lugar, solía venir cada noche en camisón al cuarto de Kanai, donde, sentada en la cama de este, charlaba con él por una media hora.

—Como mi tía me espera levantada, me ha dicho que si no hacemos más que charlar, no le importa que venga. Puedo venir, ¿no?, si a usted no le disgusta…

El calor de su piel a través de la sábana se transmitía hasta Kanai. Este, en cumplimiento del artículo tantos y tantos de la ley de arrendamientos, dejó pagado un alquiler de tres meses y puso tierra por medio. Pero le siguieron llegando sin parar cartas de ella, que le decían:

«Sueño contigo cada noche».

También recuerda un local de Leipzig, con un farolillo rojo encendido sobre su portal. Vio que allí entraban clientes, acompañado cada uno por una mujer de pelo rizado y claro, espolvoreado de purpurina, y vestida ella con una indumentaria roja de circunstancias que apenas le cubría hombros y cadera.

Kanai se puso a gritarles:

—¡Tengo la tuberculosis! ¡Acercaos a mí y os la pego!

Igualmente recuerda un hotel de Viena. Una de las camareras del mismo estaba indignada porque un importante delegado del gobierno, a quien Kanai hacía de acompañante ocasional, le había agarrado la mano. Kanai, picado por un estúpido resentimiento, pasó este recado a la mujer la víspera de su partida:

—Esta noche voy a verte.

La respuesta de ella vino con la inmediatez de un eco:

—Lo espero al fondo del pasillo de la derecha. No venga con los zapatos puestos.

La mujer pulverizó colonia por su cuarto hasta hacer el aire irrespirable, y se quedó allí esperando el leve ruido de pasos que hiciera Kanai andando en calcetines.

También recuerda un café de Múnich, un sitio al que suelen acudir los japoneses en grupos. Allí había una joven de una impresionante y singular belleza, que solía ir acompañada de un muchacho nativo del lugar, bien plantado él y con pinta de pícaro. Todos los japoneses se deshacían en alabanzas de esa mujer. Una tarde, estando presente la mencionada pareja en el café, Kanai se levantó un momento para ir a los aseos. Pero alguien, con pasos ágiles, se introdujo tras él en los servicios. De repente, dos brazos delgados se entrelazaron al cuello de Kanai. Él sintió en sus labios un caliente beso. En su mano le 
metieron una tarjeta de visita. Cuando Kanai vio a la otra persona, que se volvía como un torbellino para desaparecer, comprobó que se trataba de aquella impresionante mujer. En la tarjeta de visita, junto al domicilio, estaba escrito a lápiz:

«A las once y media».

Kanai, a quien sus compatriotas motejaban de «cobarde, que se desentiende de sus bajos instintos», ansió de pronto restregarles ese calificativo por la cara. Por ello, y con un innegable ánimo de aventura, decidió ir a la cita. Allí pudo ver que la mujer tenía una cicatriz en el vientre a raíz de un parto. Más tarde Kanai supo que la mujer se había metido en esta aventura para poder rescatar un vestido de danza que tenía en una casa de empeños. Los compatriotas de Kanai no salían de su asombro.

También Kanai, a su modo, llegó a extremos en la ruta de los malos pasos. No obstante, él no estaba dominado por un apetito sexual tan fuerte que lo impulsara —ni una vez tan solo— a emprender por su cuenta el ataque. Siempre en esos frentes estaba él defendiendo sencillamente su trinchera; y puede decirse que debido a su infantil curiosidad y al exceso de aquel «indoblegable espíritu» tan suyo, todo quedó para él en ocasionales e innecesarios choques.

Cuando Kanai tomó la primera vez el pincel para escribir, tenía intención de relatar lo acontecido hasta su boda. Cuando regresó de su viaje a Europa tenía veinticinco años, y era otoño. Enseguida se casó con la primera mujer que tuvo, la cual falleció tras dar a luz un hijo.

Luego, Kanai estuvo sin pareja cierto tiempo, hasta que a sus treinta y dos años se casó con su actual mujer, de diecisiete años entonces. Por estas razones, en principio, él pretendía afanosamente escribir todo lo ocurrido hasta sus veinticinco años.

Pero, una vez que había dejado reposar el pincel, llegó a plantearse si tendría algún sentido escribir sobre esa serie fortuita de choques innecesarios; todo lo cual equivaldría a llover sobre mojado.

Lo escrito por Kanai no es una «autobiografía» en el sentido más corriente del término. Él pensó darle un giro novelesco, pero tampoco resultó una novela. Comoquiera que esto fuera, Kanai por su parte no quería poner su pincel al servicio de una obra carente de 
valor artístico. Él no se limitaba a considerar arte lo que Nietzsche había llamado «dionisíaco», pues también reconocía como arte lo «apolíneo». Sin embargo, no podía dejar de ser consciente, a fin de cuentas, de que en un apetito sexual desvinculado del amor, parece que no hay lugar para la pasión; y un ser desapasionado no es apto, seguramente, para escribir de sí mismo.

Kanai se decidió a dar reposo a su pincel.

Y luego siguió rumiando sus ideas. La gente de la calle, viendo al Kanai de ahora, dirán que, con los años transcurridos, ha perdido la pasión. Esto, sin embargo, no se debe a los años. Se daba el caso de que él, desde su juventud, era excesivamente introvertido en su autorreflexión, y ese saber sobre sí mismo había agostado en él el brote de la pasión. Y, engañado de improviso por un motivo fútil, había sido «armado caballero», trámite este sin el que hubiera podido pasar perfectamente: fue ya algo excesivo. Más le habría valido no recibir esa investidura de caballero antes de casarse. Y avanzando un paso más en el razonamiento, si tal investidura como caballero había estado de más antes de la boda, por ahí tal vez se llegaría a la conclusión de que mejor hubiera sido no casarse. Al fin y al cabo, él era al parecer un hombre frígido, singularizándose así de entre los demás.

Kanai estuvo albergando estos pensamientos, pero de pronto su mente dio un viraje. Por lo visto, lo de ser armado caballero había sido en su vida un paso excesivo. Sin embargo, lo de que su propio saber sobre sí mismo hubiera agostado su pasión, era solo un fenómeno superficial. Aun en lo más profundo de algún confín extremo del mundo, perpetuamente coronado de hielos, arde un fuego salvaje, capaz de estallar en un volcán. El artista Miguel Ángel, en su juventud, recibió un golpe que le destrozó la nariz, peleando con un amigo; y esto le hizo perder toda esperanza de ser amado. Con todo, a sus sesenta años cumplidos se encontró a Vittoria Colonna, con la que vivió un amor extraordinario.

Kanai no estaba incapacitado. Tampoco era impotente. En este mundo, la gente gusta de dar suelta al tigre del apetito sexual que han estado criando y, sin saber bien por qué, montan sobre su lomo para venir a caer en el valle de la destrucción. Kanai tenía domado y bien controlado al tigre del apetito sexual.

Entre los discípulos de Buddha hay uno llamado Bhadra. Él solía dejar que un tigre amaestrado se recostara suelto junto a él. Sus jóvenes adeptos estaban aterrorizados ante este tigre. El nombre de Bhadra significa «hombre sabio»; y el tigre puede simbolizar el deseo sexual. Por el solo hecho de que el tigre esté domado, no quiere decir que su figura infunda menos terror.

Kanai, adoptando este nuevo punto de vista, se dedicó a releer sosegadamente lo escrito. Cuando llegó a su último párrafo, ya era noche cerrada y la lluvia había cesado cualquier momento antes. Las gotas de agua que caían del canalón sobre la grava se dejaban oír con una larga intermitencia, como el resonar de un viejo xilófono chino de piedra.

Y a continuación de haberlo leído, pensó si daría este escrito a la luz pública. ¡Menudo problema! Se trataba de cosas que todo el mundo hace, pero de las que nadie habla luego. Ya que él estaba adscrito al gremio de enseñantes, donde domina en todo la prudery
 o gazmoñería, el problema se agudiza.

Esto supuesto, ¿dejaría él este escrito, como por azar, en manos de su hijo para que este lo leyera? Sin duda se lo dejaría, ¿por qué no iba a dejárselo? Sin embargo, el efecto que tal lectura podía causar en la mente de su hijo es en principio imposible de calcular. Si tras leer este escrito resulta que el hijo sale al padre, ¿qué tal eso? ¿Sería una suerte, o una desgracia? Tampoco queda claro este punto.

Dehmel
1
 dijo en uno de sus poemas:

No te sometas a tu padre,

no le obedezcas.

Kanai sintió que no querría dejárselo leer a su hijo. Tomó en su mano el pincel, y en la portada de su obra escribió en latín con grandes letras:

VITA SEXUALIS


Acto seguido echó este escrito con dejadez en medio de su cajón de libros.


1
.​

Richard Dehmel (1863-1920): poeta alemán que en sus ideas refleja la influencia de Nietzsche.
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Este libro ofrece una visión alternativa de la China antigua, un período crucial y particularmente fecundo en el terreno de la reflexión, cimentada en el estudio de los diversos modos en que se declinan tres efigies emblemáticas —sabios, desviados y autócratas— que, debido a sus propiedades o destrezas extraordinarias, se sitúan fuera de la norma y de lo común. Lejos de penetrar en ese exuberante paisaje intelectual a partir de su núcleo seminal, ocupado de manera convencional por la ideología confuciana —paradigma de mesura, equilibrio y armonía—, se trata de explorar aquí su cartografía más indómita tal y como se expresa en una multitud de documentos poco transitados: manuales adivinatorios, códigos legales, breviarios cosmológicos, manuscritos militares, compilaciones litúrgicas o tratados filosóficos. El análisis riguroso de esos materiales, muchos de ellos inéditos, conduce al lector ante la presencia inquietante y reveladora de seres estigmatizados por exhibir un cuerpo torturado a consecuencia de una condena penal; de personajes cuya conducta estrafalaria socava el carácter circunspecto y sacrosanto de los ritos funerarios; de individuos capaces de vaticinar el desenlace de un acontecimiento en sus estratos más incipientes; de expertos en persuasión que amenazan con conquistar países enteros valiéndose de sus afiladas lenguas; o de temibles gobernantes que anhelan imponer un orden absoluto adoptando para ello los rasgos fantasmagóricos de los espíritus y los principios inhumanos que rigen el cosmos.
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Italia oculta
 reconstruye con rigor y haciendo uso de una documentación exhaustiva, que incluye fuentes judiciales, el complejo rompecabezas de las terribles vicisitudes italianas de los años 1978-1980: la logia masónica Propaganda 2, el secuestro y asesinato de Aldo Moro, la masacre de la estación de Bolonia, los complots e intentos de golpe de estado… Una historia negra cuyo protagonista es un país moribundo, hundido en la ciénaga de la alianza entre política y criminalidad.

Giuliano Turone, desde su experiencia de magistrado que fuera testigo de los hechos que relata, desvela con minuciosidad el rostro de un poder oscuro, institucional y delincuente al mismo tiempo, y narra su atroz ejecutoria. Este libro, fruto de muchos años de paciente investigación basada en diligencias judiciales, sentencias, confesiones, interrogatorios, testimonios, pericias balísticas y atestados, estimula una reflexión imprescindible, cuyo alcance trasciende las fronteras italianas, pues concierne a todo lector interesado por el escenario de la Europa occidental de finales de los años setenta del pasado siglo.



"Apasionante por su rigor y por su coraje civil. La trama que bosqueja está lejos de haber finalizado". (ABC Cultural)

"Cuando se cumplen cinco décadas del atentado de Piazza Fontana, que dio inicio a los llamados Años de Plomo, Italia reivindica la memoria de más de una década de lucha de la democracia contra el terror. En Italia oculta, el exmagistrado Giuliano Turone recorre y da sentido a los hitos más importantes de este periodo negro de la historia del país". (El Cultural)
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"Paladín de la modernidad" y "maestro de la comunicación", "polemista de Fráncfort" y "conciencia moral pública de la cultura política": tales son algunos de los epítetos de los que se ha hecho merecedor Jürgen Habermas. Con razón se ha dicho de él que "no solo es el filósofo vivo más famoso del mundo, sino que su propia fama es famosa". Pero si su figura como pensador resulta noticiable, y hasta puede parecer fascinante, es porque supo abandonar una y otra vez el ámbito protegido de la vida académica para intervenir en los debates de la esfera pública. "Es la irritabilidad", dice el propio Habermas de sí mismo, "lo que convierte a un sabio en intelectual". Reconstruir el intrincado entrelazamiento entre el oficio del filósofo y teórico social y el oficio del intelectual público es el objeto de esta biografía. Por ello, sus páginas no se limitan a narrar, de la mano de los textos del propio Habermas, la gestación y maduración de una obra filosófica ingente a través de sus distintas etapas, que han supuesto la elaboración de una "teoría de la acción comunicativa" plasmada en un lenguaje y un estilo de pensar inconfundibles. Revelan, además, la entraña de ese colosal esfuerzo de comprensión teórica en el afán de sentar las bases de una cultura política democrática y deliberativa. De ahí la presencia, en esta biografía, de las controversias que han agitado la opinión pública alemana e internacional, como la polémica de 1953 sobre Heidegger, las protestas estudiantiles de 1967, la disputa de los historiadores de 1986, los distintos debates sobre el rearme y la desobediencia civil, la reunificación alemana, la Unión Europea, el asilo político, la tecnología genética, el conflicto de Kosovo o las guerras del Golfo, o la discusión, que se prolonga hasta hoy, sobre el lugar de 
la religión en la sociedad postsecular. "La razón comunicativa", recuerda Habermas, "es ciertamente una tabla insegura y vacilante, pero no se ahoga en el mar de las contingencias, aun cuando tal estremecimiento en alta mar sea el único modo como puede 'dominar' las contingencias". -"Una biografía del filósofo alemán, de 90 años, permite rastrear las grandes polémicas intelectuales del último medio siglo. Su defensa de los valores de la Ilustración y su crítica a la amnesia respecto al pasado nazi han hecho de él una conciencia moral de Europa". (Babelia) -"La biografía de Jürgen Habermas vuelve a exhibir ante los ojos del lector todos los grandes debates de las últimas décadas y en los que el filósofo dejó una impronta decisiva, como la disputa de los historiadores, el conflicto sobre la guerra de Kosovo o, en fin, sobre la política de Europa". (Alexander Camman, Die Zeit) -"Pocos tendrían algo que objetar al veredicto de que Habermas ha logrado —tanto en su obra filosófica como en su papel de intelectual público— un lugar de perdurable importancia que sobrepasa el de cualquier otro pensador de nuestro tiempo. La definitiva nueva biografía de Stefan Müller-Doohm… expone las pruebas que avalan esta conclusión con gran cuidado y enorme simpatía hacia su protagonista". (The Nation) -"El filósofo Jürgen Habermas es uno de los últimos intelectuales de estatura mundial. Los diagnósticos que viene haciendo desde hace medio siglo sobre la sociedad contemporánea, los conceptos que ha acuñado o desarrollado —como los de "esfera pública", "acción comunicativa" o "cosmopolitismo"— y que cubren prácticamente todo el campo de las ciencias sociales han estimulado considerablemente el debate político". (Le Soir)
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¿Es verdad que Jesús nunca existió como muchos afirman? Y si se acepta su historicidad, ¿cómo sabemos qué fue lo que dijo o hizo verdaderamente? ¿Hay sistemas o métodos para averiguar qué es histórico y qué no en lo que se cuenta de Jesús? ¿Qué valor tienen en general textos, los evangelios, que se nos han transmitido sobre él desde tiempos remotos? O también, ¿cómo se puede obtener algo que se acerque a la verdad de tanto como se ha escrito sobre Jesús, en especial desde la época de la Ilustración? Y por fin, ¿por qué los estudiosos en general parecen rechazar arbitrariamente unos pasajes de los evangelios como "falsos" y aceptan otros como "verdaderos"? Todas estas son preguntas reales, formuladas al autor directa y personalmente, que surgen de forma espontánea en cualquiera que se interesa por Jesús. A lo largo del libro el lector percibirá cómo utilizando científicamente los métodos que se describen en él, y observando los ejemplos ilustrativos, es posible aproximarse históricamente a la figura de Jesús de Nazaret. Este libro sirve además de ayuda e introducción al estudio concreto de los evangelios, de modo que se consiga tener una noción suficientemente clara de su valor literario e histórico y de las razones de ello. Está compuesto desde el punto de vista estrictamente histórico y de la crítica literaria, sin estar supeditado a ninguna confesión religiosa, pero igualmente sin practicar militancia ideológica alguna. Es una presentación sencilla, en lo posible, ordenada y (casi) completa de los métodos utilizados por la ciencia histórica para aproximarse a las primeras fuentes sobre Jesús.
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La figura de Poncio Pilato se encuentra en la intersección entre la memoria y la historia. Por una parte, los Evangelios, grandes laboratorios de la memoria religiosa cristiana, que inauguran un nuevo modelo de comunicación literaria que combina composición escrita y tradición oral. Es a propósito de la muerte de Jesús, eje de su estrategia narrativa, como dan cuenta de Pilato,sobre todo el Evangelio de Juan. Por otra parte, dos intelectuales del siglo I, Flavio Josefo y Filón de Alejandría, que escribieron sobre Pilato en el contexto de los hechos acaecidos en la Judea romana durante los principados de Tiberio y Calígula. A partir de estas fuentes, Aldo Schiavone elabora el retrato del prefecto de Judea reconstruyendo minuciosamente los hechos que condujeron a la muerte de Jesús. De los personajes históricos vinculados a este acontecimiento culminante de la narración cristiana, punto de contacto entre la rememoración evangélica y la historia imperial, fue Pilato el que desempeñó el papel decisivo. El juicio sobre su proceder, así como sobre el peso que en él ejercieron las contingencias del momento, ha provocado disputas sin término. ¿A quién se le atribuía la responsabilidad de la cruz? ¿Fueron los judíos —el pueblo "deicida" del cristianismo más intransigente— o los romanos quienes quisieron la muerte de Jesús? Y en consecuencia ¿cuál fue en verdad el papel de Pilato? ¿El de un déspota?, ¿un cómplice?, ¿un inepto? -"Este ensayo del erudito italiano Aldo Schiavone es uno de los trabajos más importantes sobre Pilato que se han publicado en los últimos años". (El País) -"Aldo Schiavone es un académico, romanista, ensayista, con una larga y compleja trayectoria académica. Su Poncio Pilato, escrito con elegancia, nos introduce de lleno no solo 
en la descripción del personaje sino en la sustancia de los acontecimientos que le hicieron pasar a la historia". (ABC Cultural) -"El historiador Aldo Schiavone revisa la figura del prefecto que juzgó a Jesús para explicar su ambigüedad y desterrar mitos: es inverosímil que se lavara las manos". (El País)
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