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			Su selfi me empujó a hacerlo.

			Sí, me habían dado un cupón con el cuarenta por ciento de descuento en la semana de orientación al inicio del curso. Sí, estaba a punto de caducar. Sí, justo el día antes, mi compañera de habitación, Hedy, había hecho un comentario casual sobre el poco interés que mostraba por salir de nuestra habitación. Y sí, si hubiera querido habría podido utilizar cualquiera de esas excusas para justificar por qué me hallaba sentada en la sala de espera de FPSRV, dispuesta a poner mi vida amorosa en manos de unos dioses virtuales.

			Pero si lo hiciera, estaría mintiendo.

			Precisamente esa mañana, Caleb había publicado una foto suya de medio cuerpo en la que aparecía muy sonriente con algunos de sus compañeros de universidad (la clase de instantánea «casual» que probablemente necesitó al menos quince tomas hasta ser obtenida), donde mostraba un aspecto tan desenfadado que había hecho que el alma se me cayera a los pies. Además, había un par de chicas en la foto. No sabía si alguna de ellas significaba algo para él, pero eso era lo de menos. Mi exnovio, el amor de mi vida, el que me rompió el corazón, estaba teniendo la vida universitaria que yo debería estar viviendo, y encima con pinta de estar pasándoselo fenomenal.

			Ver esa publicación me había puesto… furiosa, sobre todo conmigo misma. ¿Por qué había estado enclaustrada en mi dormitorio, representando durante meses la viva imagen de la desolación por una ruptura, sin hablar prácticamente con nadie, aparte de mi compañera de cuarto? Y, más aún, ¿por qué lo había hecho cuando Caleb se lo estaba pasando bomba?

			Mis ojos se habían paseado a través de una pila de papeles que ocupaba un rincón de mi mesa. Encima de estos, destacaba el cupón de FPSRV que había estado acumulando polvo durante dos meses. En pocos segundos me encontré navegando por su página y rellenando el cuestionario de inscripción (obligándome, una vez más, a contemplar el selfi de Caleb mientras, obedientemente, vinculaba mis perfiles en las redes sociales tal y como se me pedía). Después me acerqué hasta la sede de FPSRV. No tenía cita, así que tuve que sentarme en una sala de espera amarilla y fucsia, mientras miraba el «felices para siempre garantizado» de su marca comercial que figuraba por todas partes, y trataba de no pensar en el momento de debilidad que me hizo reconsiderar la idea. Porque una parte de mí no quería que Caleb fuera nunca más el responsable de mis decisiones. Aunque también sentía que el amor dolía demasiado para que mereciera ni siquiera la pena intentarlo de nuevo. Y, por supuesto, quién podía ignorar esa otra fracción que creía en una cita ideal y deseaba que esta fuera real, y no orquestada por una máquina.

			Sin embargo, una abrumadora y gigantesca parte de mí no dejaba de pensar: ¿por qué no? Sin duda, era fácil burlarse de una aplicación de citas de nombre impronunciable y reírse de todas esas escenas cómicas de los programas nocturnos de entrevistas en vivo que se mofaban de la idea de un amor de realidad virtual. Aunque, por otra parte, si seguía escondiéndome en mi habitación, nunca podría conocer a nadie. ¿Por qué no darle a una máquina la oportunidad de encontrar a mi FPS (mi felices para siempre)? Supuestamente, la habilidad de FPSRV para encontrar parejas era insuperable y, por una cantidad extra, incluso te arrojaban en brazos de tu cita ideal. Estaba echando la casa por la ventana.

			—¿Mariam Vakilian?

			Sonreí animadamente a la mujer con bata de laboratorio mientras me levantaba y la seguía por un pasillo. Hubiera sido absurdo no mostrarse superamistosa con alguien que potencialmente sostenía en la palma de su mano todo mi futuro romántico.

			Me condujo hasta una pequeña habitación pintada en un alegre tono amarillo.

			Una silla de cuero negro de dentista estaba instalada en el centro, al lado de una bandeja que contenía una especie de híbrido entre casco y gafas, dos lustrosos guantes oscuros y un fino chaleco negro.

			—Tome asiento, señorita Vakilian. Me llamo Joan; yo seré su guía o, como nos gusta decir en FPSRV, su cupido del siglo XXI. —Pronunció esta última frase con una sonrisa tensa, lo que me hizo imaginarla teniendo una larga conversación con su jefa sobre lo estúpido que le parecía ese sobrenombre como marca registrada. Joan no tenía pinta de ser de esas que soportan tonterías o eslóganes estúpidos—. Permítame que confirme los datos de su solicitud.

			Bajó la vista a su tableta y empezó a leer, lo que me dio la oportunidad de observar a mi «cupido», quien, en lugar de pañal, llevaba un elegante traje de chaqueta azul marino bajo su bata de laboratorio amarillo pálido, con las letras FPSRV y su nombre bordados en color fucsia oscuro en la solapa. Lucía un tono de pintalabios que conjuntaba a la perfección con el fucsia y, dado que su piel tenía un tono oliváceo similar al mío, me encontré preguntándome qué tal me sentaría ese color. Sin embargo, el pelo de Joan estaba recogido en una especie de coleta alta de aspecto profesional que a mí siempre se me había resistido (no importaba lo que hiciese, mis colas de caballo parecían escapar de su confinamiento en desordenados mechones que me daban un aspecto de «recién salida del gimnasio»), lo que no era de mucha ayuda cuando me presentaba a una entrevista para mi primer empleo como estudiante o, digamos, intentaba ponerme mona para el caso de que accidentalmente me cruzara con Caleb estando en mi ciudad natal.

			Uf. ¿Por qué todos los caminos me llevaban siempre de vuelta a él?

			—Está bien, vamos a recapitular. —Joan levantó la vista de su tableta con una brillante sonrisa—. Buscas un joven de entre dieciocho y veintitrés años —empezó a enumerar, pasando a tutearme—, estás abierta a cualquier etnia, raza o credo. Y respecto a la ubicación… No has rellenado este apartado. ¿Quieres que sea estrictamente local?

			Vacilé. Lógicamente debía decir que sí. Pero, por otro lado, ¿acaso lo maravilloso de vivir hoy en día y a mi edad, con este servicio a mi disposición, no me daba derecho a decir que no? ¿A poder tener una cita con alguien en cualquier lugar del mundo (o, bueno, en los diecisiete países en los que actualmente existía el servicio FPSRV)? ¿Por qué no aprovecharme de ello? Y, además, si finalmente encontraba un alma gemela a larga distancia, le daría en las narices a Caleb.

			—No —contesté—. Estoy abierta a cualquier parte.

			—Eso está bien —repuso Joan con una ensayada pero siempre tranquilizadora sonrisa—. Creo que, por ahora, tenemos toda la información que necesitamos. El resto se completará con esto. —Señaló la bandeja—. Así que pongámonos a ello. —Abrió el chaleco invitándome a deslizar los brazos por él. Era muy ligero para algo que sin duda contenía un montón de tecnología entre sus costuras. Joan se acercó para cerrar el velcro de la parte delantera—. Genial. Ahora siéntate hacia atrás y coloca los pies para arriba.

			Me recosté en la silla de dentista, la cual, a pesar de su comodidad, me hizo sentir como si fueran a sacarme una muela.

			—No te dolerá, lo prometo —aseguró Joan, casi como si pudiera leer mis pensamientos—. Tienes que ponerte esto. —Me tendió los guantes tan pronto como me instalé.

			Los deslicé en mis manos. Estaban hechos de algún tipo de fibra sintética brillante y me pareció que eran un poco más pesados que unos guantes normales, pero tal vez fuera porque sabía que eran táctiles y estaban diseñados para registrar mis movimientos.

			—Está bien, dentro de un momento, tendrás que colocarte esto en la cabeza. —Tomó las casco-gafas—. Antes de que lo hagas, tienes la posibilidad de escoger una localización para tu cuestionario inicial. Algunas de nuestras elecciones más populares son islas tropicales, el espacio exterior, un café parisino o, gracias a nuestra nueva asociación con el Legado Tolkien, la Tierra Media. ¿Alguno de estos lugares te atrae?

			—Mmm. ¿Qué tal una isla tropical? 

			Llena de nervios, me decidí por la primera opción que había mencionado y que sonaba muy seductora.

			—Perfecto —dijo Joan—. Una vez que te las hayas colocado, no vas a poder verme ni oírme. Pero si necesitas cualquier cosa mientras estás en tu isla, basta con que presiones el dedo índice izquierdo y el pulgar juntos y yo podré intervenir para guiarte. De lo contrario, usa el dedo índice para escoger tus opciones. Todo lo demás debería entenderse fácilmente. Te haremos diez preguntas para seleccionar a tus candidatos, ¿de acuerdo?

			Asentí.

			—Allá vamos. —Joan me tendió las casco-gafas y yo las deslicé sobre mi cabeza. Durante un segundo me vi inmersa en un mundo oscuro y silencioso, hasta que Joan debió de dar a algún botón o algo porque, de pronto, había mares de cristal delante de mí, una playa de arena a mis pies y un sol naciente por encima. El sonido del agua en movimiento y de las gaviotas sobrevolando llenó mis oídos, e incluso pude sentir el calor del día rodeándome.

			El agua centelleaba cuando una alegre voz femenina me llegó a través de los auriculares del casco.

			—Hola, Mariam, y bienvenida al principio de tu FPS. Por favor, contesta las siguientes diez preguntas lo más sincera y rápidamente que puedas. Lo mejor es seguir tu instinto.

			Respiré hondo, un tanto temblorosa. Un movimiento que aparentemente debió de sentir la máquina.

			—¡No estés nerviosa! Piensa en mí como en una amiga. Puedes llamarme Agatha. Y las preguntas serán muy sencillas, lo prometo.

			¿Agatha? Ese nombre no parecía corresponder al alegre tono de voz, lo que supuse que era intencionado, para tratar de parecerse a una amiga interpretando el papel de celestina. Agatha sonaba más bien a una abuelita que te enreda en una cita desastrosa con el nieto secretamente racista de su compañera de bridge. Tal vez el sistema operativo necesitara modernizar su archivo de nombres por otros como Juniper o Brooklyn.

			—¿Lista? ¡Vamos a empezar!

			Unas brillantes letras azules aparecieron frente a mí en el aire; transcribían la pregunta que Agatha decía en voz alta.

			¿Cuál de estos escenarios es más romántico?

			A. Un bonito claro del bosque bajo una noche estrellada

			B. Una cena íntima con velas en un restaurante

			C. Una ciudad centenaria con calles adoquinadas

			D. Un cómodo sofá y unos calcetines de tejido suave

			Titubeé durante un segundo antes de recordar las instrucciones de la máquina (o más bien de Agatha). Tirar de mi instinto.

			Alcé la mano delante de mí y elegí la opción C.

			—Perfecto. Segunda pregunta:

			Estás en una isla desierta con una pequeña mochila. ¿Cuál de estos objetos es más probable que encuentres en su interior?

			A. Barra de labios

			B. Un libro

			C. Un cuchillo

			D. Toallitas higiénicas

			La respuesta apropiada sería la D, pero me preocupaba ser clasificada como una auténtica friki. Tenía un ligero problema con los gérmenes, es cierto, pero no tanto como para rechazar a un potencial novio por no vigilar más la cuestión antiséptica.

			—¿Qué te dije antes, Mariam? —La voz de Agatha contuvo una risa mientras me reprendía suavemente—. Tu primer instinto, ¿recuerdas?

			Mi dedo se sacudió ligeramente mientras elegía a regañadientes la opción D. Súbitamente tuve la extraña sensación de que Agatha no solo sabía cuándo estaba nerviosa (supuse que a consecuencia de tener mi pulso monitorizado a través del chaleco), sino que también era capaz de predecir qué respuesta iba a elegir. Pero eso era imposible, ¿no? Agatha no podía leer mis pensamientos.

			¿O sí?

			Por Dios. Me di cuenta de que estaba empezando a pensar en Agatha como si fuese una «mujer».

			—Continuemos con una pregunta más fácil, Mariam. Para que te relajes. Recuerda que no hay respuesta incorrecta. Y, al final, tendrás tres candidatos iniciales entre los que elegir. Si ninguno de ellos te satisface, dispondrás de una repetición gratis. ¡Forma parte de la garantía FPSRV!

			Casi podía imaginar la sonrisa de anuncio de dentífrico tras la voz de Agatha. 

			Si pudieras pintar tu habitación de alguno de estos colores y solo tuvieras cinco segundos para escoger, ¿cuál de ellos preferirías?

			Cuatro muestras aparecieron delante de mí y, sobre ellas, un cronómetro con la cuenta atrás bajando desde el cinco.

			El primero era un malva suave; el segundo, un azul cielo; el tercero, un verde oliva; y el cuarto, un gris intermedio.

			Apenas me dio tiempo a pensar que se trataba de colores suaves, los únicos que yo elegiría para pintar una habitación. Por mi mente cruzó rápidamente la idea de que, de hecho, había vivido en una habitación pintada con cada uno de esos colores en algún momento de mi vida. Cada vez que nos mudábamos, mis padres me permitían el pequeño lujo de pintar mi nuevo cuarto del color que yo quisiera. Supongo que era su forma de darme un módico control sobre mi vida, aunque fuera superficial. Sin embargo, habían sido los últimos tres años de instituto, los tres años con Caleb, los únicos en los que me quedé tanto tiempo seguido en una habitación. La habitación malva. 

			La cuenta atrás estaba en uno cuando elegí la primera opción, el color que había contemplado cuando perdí mi corazón y, eventualmente, mi virginidad, con el chico que ni siquiera tuvo la decencia de devolvérmelo. El corazón, claro está, no la virginidad. Esta última no admite devoluciones.

			—Genial. Creo que vamos a dejar el cronómetro en marcha. Pero eso no significa que no puedas sentirte relajada cuando elijas tus respuestas. ¿De acuerdo?

			Mmm, claro. Para ti es fácil decirlo, Agatha. ¿Qué es un reloj para alguien que está compuesto por unos y ceros?

			—Siguiente pregunta.

			¿Cuánta corteza podría cortar un castor si un castor pudiera cortar corteza? ¿Al día?

			Espera, ¿cómo? ¿Qué tiene esto que ver con…?

			A. Cinco toneladas

			B. Tres árboles

			C. Diecisiete ramas

			D. Más de lo que puede almacenar una ardilla 

			Mmm.

			Leo la pregunta de nuevo, pero el cronómetro está por debajo de dos para cuando termino. Instintivamente vuelvo a los test de opción múltiple de mis años de estudiante: ante la duda, escoger la C.

			—Las siguientes preguntas te van a parecer menos directas. Recuerda no pensar demasiado en ellas y, lo más importante, no considerar hasta qué punto pueden afectar o no al resultado de hoy. Confía en nuestros métodos, Mariam. Funcionan. ¿De acuerdo?

			Había supuesto que la pregunta era retórica, así que me sorprendió mucho cuando Agatha dijo: 

			—Solo asiente si te sientes cómoda con ello.

			¿Asentir? Así que debe de haber algunos sensores también en el casco… ¿Sensores que pueden leer mi mente?

			Asentí instintivamente, incluso si el resto de mi cuerpo empezaba a estar claramente incómodo con esa situación. Lo que, por supuesto, me hizo sentir peor, dado que inmediatamente había traído a mi memoria una de las pocas peleas que Caleb y yo tuvimos. Aquella en la que me llamó «borrego que sigue ciegamente las instrucciones».

			En todo caso, o bien Agatha (es decir, la máquina; era mejor si pensaba en ella como una MÁQUINA) sabía que estaba a punto de abandonar, o estaba programada para hacer que las siguientes seis preguntas fueran lo más trepidantes posible.

			La voz de Agatha se volvió brusca y profesional y, aunque el cronómetro siguió corriendo desde el cinco, no pude evitar pensar que bajaba más rápido con cada nueva pregunta.

			¿Cuál es la mejor creación del hombre?

			A. El fuego

			B. La rueda

			C. Internet

			D. Aún no se ha inventado

			Tal vez fuera la influencia de mis padres ecologistas, pero esta vez no me resultó difícil contestar. Elegí la A.

			¿Qué nombre de personajes de Shakespeare le darías a una rata topo lampiña si alguna vez tuvieras la oportunidad de bautizar a una?

			Como referencia, Aga… o, mejor dicho, la máquina mostraba la imagen de una rata topo lampiña, lo que desafortunadamente para mi arrugado profesor de Literatura de sexto de Primaria me recordó a mi arrugado profesor de Literatura de sexto de Primaria.

			A. Viola

			B. Banquo

			C. Próspero

			D. Cordelia

			Elegí la opción B solo porque recordé que Banquo era el fantasma de alguien asesinado y había algo decrépito en la criatura que tenía delante.

			¿Cuál de los siguientes pronombres es el más musical?

			A. Ella

			B. Nosotros

			C. Quien

			D. Varios

			Un momento, ¿«varios» era un pronombre? ¿Era esta una pregunta trampa? El cronómetro empezó a emitir un sonido de tictac que estaba segura de no haber oído antes. Elegí la opción A antes de que el cero se iluminara en la pantalla y de que Tom Cruise trazara un arco desde el cielo, rodeado por una feroz explosión.

			La siguiente vez que escuché la voz de Agatha sonaba más parecida a la de un comandante del ejército que a la de una confidente chismosa. De repente, esa experiencia de emparejamiento empezó a parecerse más a un tiroteo en primera persona que a una aplicación de citas.

			Si fueras espía, ¿para qué país te gustaría trabajar?

			Un momento, ¿cómo? ¿Acaso era este algún tipo de test patriótico? ¿Estaba el Gobierno escuchando todo esto?

			A. EE. UU.

			B. Irán

			C. Rusia

			D. Inglaterra

			Normalmente esos temas no me inquietaban demasiado (como tampoco solía fantasear con vivir al margen del sistema ni nada de eso), claro que nunca me habían preguntado a qué país era fiel. Elegí la A, sintiendo, en cierto modo, como si estuviera traicionando a mis padres y mi herencia al no elegir la B. Pero no quería meterme en líos y estaba segura de que esa era la respuesta que Agatha quería oír. (Pero, bueno, qué importa. Necesitaba aceptar que estaba pensando en la máquina como en una persona. Has ganado, Agatha).

			¿Qué tipo de cielo es tu favorito?

			La voz de Agatha era de nuevo amable y soñadora mientras me leía las opciones.

			A. Estrellado e infinito

			B. Azul con esponjosas nubes blancas

			C. Estriado con una puesta de sol naranja y rosa

			D. Cargado de nubes grises de tormenta

			Eso parecía más apropiado en términos de preguntas de emparejamiento.

			Siempre me había gustado la lluvia y aún más la anticipación de la lluvia. Cuando estaba en Bachillerato, mi hermana mayor, Mina, solía poner los ojos en blanco y llamarme falsa gótica. Pero los truenos y la lluvia nunca me habían parecido oscuros. Los veía como una oportunidad de renovación, como si te permitieran hacer borrón y cuenta nueva, preparándote para algo desconocido, algo diferente. Toda mi vida me había sentido como si esperara la llegada de una buena tormenta que trajera consigo el comienzo de mi vida real y en la que mis inseguridades serían barridas y reemplazadas (sin importar cuáles fueran) por una confianza absoluta en quién era yo realmente y lo que de verdad quería. (Obviamente esta tormenta me daría también un propósito verdadero, ¿no? Pues, de lo contrario, ¿qué bien metafórico harían las tormentas?).

			Casualmente, Caleb también adoraba las tormentas. En una de nuestras citas más románticas nos vimos atrapados por una, pero, en lugar de correr para refugiarnos en su coche, él me abrazó y me besó durante lo que parecieron tres magníficas y mojadas horas.

			—¡Última pregunta! Lo estás haciendo muy bien, Mariam.

			La voz de Agatha era ahora la de una entusiasta entrenadora de la vida.

			Si la vida fuese un boletín de notas, y tuvieses que escoger solo una de estas materias, ¿cuál sería?

			A. Amor romántico

			B. Carrera

			C. Familia

			D. Paz interior

			Me quedé paralizada. ¿Cómo elegir entre una de ellas? Las quería todas. ¿Acaso no las queremos todos?

			—No te preocupes, Mariam. Eso no quiere decir que no te gusten las demás.

			Agatha se rio.

			—Piensa en ello como si una fuera un sobresaliente y el resto un menos ostentoso notable alto.

			Está bien, vale.

			La cuenta atrás del cronómetro había empezado de nuevo, y leí las cuatro respuestas otra vez. Finalmente escogí aquella que englobaba en primer lugar lo que estaba haciendo aquí, a pesar de no estar segura de que fuera la correcta.

			Tan pronto como mi dedo tocó la opción A, las brillantes letras azules explotaron en confeti en un cielo sin nubes.

			—¡Felicidades! Has completado nuestro cuestionario de emparejamiento. Dame solo unos minutos y te mostraré a los tres mejores candidatos.

			Dejé escapar un gran suspiro. Aquello había sido más estresante de lo que había imaginado. Ahora mismo no me vendría nada mal tomarme un gran café con hielo en esta playa de mentira.

			Una parte de mí casi esperaba que Agatha interviniera tras escuchar ese pensamiento y que incluso sacara de la nada un vaso y lo colocara ante mí, pero el escenario se mantuvo igual, sin nada más que los graznidos de los pájaros en el aire.

			Mientras esperaba, me pregunté si la lámpara calefactora que utilizaban en la habitación para emular el calor de la playa también podría ponerme morena.

			A continuación, empecé a considerar si habrían modelado esta playa tomando como ejemplo una playa real o si algún diseñador gráfico la había dibujado partiendo tan solo de su imaginación.

			Entonces pensé que resultaba un tanto incongruente poder escuchar lo que sonaba como cincuenta bandadas de gaviotas y no ver ninguna. 

			Y, finalmente, me pregunté dónde demonios se había metido Agatha, porque tenía la impresión de que habían pasado más de un par de minutos. Tal vez yo no era la única que necesitaba un cronómetro.

			—¡Hola, de nuevo! Ya estoy de vuelta con tus candidatos perfectos.

			Vale, estupendo. Ve al grano, Aggie.

			—Me complace anunciar que cada una de las tres opciones encaja en más de un noventa por ciento contigo. ¡Pero con tu candidato perfecto en un noventa y ocho por ciento! Algo que no es muy frecuente. Aproximadamente solo un cuatro por ciento de nuestros aspirantes consigue una puntuación tan alta.

			Esos eran un montón de porcentajes en juego. No pude evitar sentir que Agatha se estaba tomando demasiado tiempo. Probablemente vivía para este momento de revelación.

			«Excepto porque no vive en absoluto, Mariam. Una vez más, te repito que es una MÁQUINA».

			Realmente necesitaba obtener mis resultados y salir de esa maldita playa de mentira. Todo aquello me estaba empezando a afectar.

			—Aquí está. Tu candidato ideal: Jeremy D.

			Una cara sonriente apareció frente a mí con dos pequeños rostros flanqueándole a ambos lados. Jeremy tenía ojos marrones, pelo negro y unos pómulos increíbles. Definitivamente era mono.

			Pero no llegué a examinarle con detenimiento. Porque algo familiar llamó la atención de mi visión periférica, haciendo que instintivamente girase la cabeza.

			Mi tercera opción, con un noventa y un por ciento de compatibilidad, como anunciaban las brillantes letras azules bajo su radiante sonrisa, era Caleb.
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			-Puedes tomarte tu tiempo para examinar el perfil de cada uno de tus candidatos, Mariam. —La voz de Agatha sonaba de nuevo alegre mientras el perfil de Jeremy se abría delante de mí y aparecía una lista de atributos, desde su ubicación hasta sus aficiones.

			Le gustaba la escalada y vivía en Nueva York, como yo, pero, más allá de eso, mi cerebro no fue capaz de procesar nada. Porque a pesar de no estar mirando el perfil de Caleb, me sentía como si pudiera conocer sus respuestas de memoria.

			Ubicación: Berkeley, California.

			Qué cosas me interesan: el bienestar de los animales, la comida mediterránea, ser la clase de persona que se detendría durante su examen de conducir al ver un perro abandonado a un lado de la carretera.

			Qué estoy buscando: en su día hubo una chica muy alegre con un gato que encontré para ella (al que era alérgica, pero del que aun así no quería separarse, y cuyo nombre, muy apropiado, era Estornudos). Pero ahora… Ahora…

			Mi mano pareció estar fuera de control cuando se movió barriendo el rostro de Jeremy para abrir el perfil de Caleb y leer lo que realmente decía.

			Qué estoy buscando: una risa y alguien con quien reírme.

			Entonces el resto del perfil se volvió borroso y me llevó unas cuantas maniobras conseguir que mi mano enguantada pudiera tocar mi rostro bajo mi casco.

			La última vez que Caleb y yo hablamos, una semana después de que rompiéramos, le pregunté qué estaba buscando, si no era a mí. Y él contestó con firmeza que no lo sabía.

			—Solo creo que vamos a estar cada uno en una punta del país y que tratar de continuar… no me parece correcto. ¿Comprendes? —dijo, mientras nos sentábamos en un banco y mirábamos los barcos del lago George. Yo había escogido ese lugar para encontrarnos, y sin duda había sido una elección estúpida, pues fue ahí donde quedamos en una de nuestras primeras citas. Pero ¿qué parte de nuestra ciudad no estaba contaminada por los recuerdos de nosotros dos cogidos de la mano, besándonos o riéndonos?

			Riéndonos.

			¡¿Una risa y alguien con quien reír?! Esa era yo. Esa siempre había sido yo.

			Y ese era el problema. Incluso entonces, yo sentía justo lo opuesto a Caleb. Precisamente por irme a una universidad en otra parte y tener que vivir en una residencia lejos de mis padres, de mis hermanos y de Estornudos, lo que más quería era continuar con él; especialmente por eso, por ser esa persona única que me hacía sentir segura sobre cualquier cosa. Que me hacía sentir segura sobre mí misma, incluso si no era capaz de decidir en qué quería graduarme, qué carrera estudiar o, incluso, qué talentos poseía.

			—Tómate tu tiempo, Mariam. Pero te repito el consejo que te he dado previamente. Lo mejor es seguir tus instintos, tus entrañas. —Me vi catapultada de vuelta al presente por la jovial voz de Agatha. Había viajado muy lejos por el camino de la memoria, de vuelta a cuando era felizmente inconsciente de hasta qué punto mi IA sonaba pasivo-agresiva—. Recuerda que solo es una cita inicial. Y que, si no funciona, serás libre de poder elegir entre los otros dos candidatos.

			Esta vez escuché la voz y no traté de buscar segundas intenciones. Mi instinto estaba enfadado, confuso y triste. Pero también señalaba en una sola dirección.

			Así que dejé que guiara mi dedo hasta el soltero número tres y pulsé en el nombre de Caleb antes de que el sentido común o la dignidad me disuadieran de hacerlo.

			Apenas me di cuenta de que Agatha se despedía de mí, cuando Joan empezó a hablar tan pronto como terminó de ayudarme a retirar el equipo de la cabeza. No era fácil escucharla por encima de los estruendosos latidos de mi corazón y los gritos de mi monólogo interior diciendo: «¡Dios mío, ¿qué es lo que he hecho?!».

			¿Es posible que Caleb estuviera en ese mismo momento recibiendo el mensaje de que lo había elegido como mi pareja de FPSRV? Y, además, ¿qué estaba haciendo Caleb en FPSRV? En mis pensamientos más dolorosos, los que a menudo invadían mis pesadillas, él ahora estaba viviendo ahí fuera una vida real de FPS con una de esas altas, bronceadas y guapas compañeras de clase de California. Aunque supongo que esto significaba que probablemente seguía soltero. Al menos eso debería consolarme.

			Excepto que no lo hacía, porque ahora le había invitado a otra especie de pesadilla juntos. Una más humillante que le haría comprender que definitivamente yo no había superado lo nuestro y que le obligaría a rechazarme nuevamente.

			No, no, no, no. Tenía que preguntarle inmediatamente a Joan si había alguna forma de Ctrl + Z para esta situación.

			—Discúlpame, pero creo que necesito cambiar mi respuesta —solté en mitad de lo que estuviera diciendo Joan—. Quiero elegir un candidato diferente.

			—Oh —repuso Joan—. Bueno, está bien, eso no es problema.

			La esperanza se abrió paso en medio de la acidez de mi estómago revuelto.

			—¿En serio? ¿No es demasiado tarde? ¿Caleb aún no ha recibido mi solicitud de emparejamiento? —Mi voz chirrió anticipando el alivio.

			Joan sonrió.

			—No. Primero nos gusta establecer los términos del contacto con nuestro cliente. Como sabes, vas a disponer de al menos tres citas iniciales a través de nuestro sistema, pero luego puedes añadir todas las citas que quieras. No solo es una forma más segura de acercamiento, sino que nuestros métodos han demostrado científicamente que ayudan a mitigar, o incluso erradicar, algunos de los aspectos más molestos o incómodos de la experiencia de la primera cita. Y veo que tú ya has decidido sacar ventaja de nuestra plataforma única y has optado por nuestro paquete de cita ideal.

			Oh, sí. Lo había hecho. Pero sin duda no sería fácil tener una cita ideal con alguien a quien ya conocía desde hacía más de tres años y, bíblicamente, desde hacía uno. Estaba a punto de abrir la boca para decírselo a Joan cuando se me ocurrió otra idea. Una mucho más atractiva, posiblemente; aunque, una vez más…

			—Has mencionado la seguridad. ¿Habría alguna forma de que adoptara un seudónimo para mi cita inicial? —pregunté sin saber bien cómo había podido ocurrírseme algo así.

			—Sí, desde luego. Puedes usar tu nombre de pila o inventar otro totalmente ficticio, si lo prefieres.

			—Entiendo. —Mi voz calmada traicionaba lo que quiera que mi mente estuviera discurriendo a toda prisa. Apenas podía seguir su ritmo—. ¿Y qué pasa con mi foto? ¿Es posible mostrar mi perfil a mi pretendiente sin una foto?

			—Bueno, es posible, sí, pero no lo recomendamos. Hemos descubierto que las opciones de que alguien acepte una cita sin ver la foto son muy escasas —respondió Joan con una sonrisa.

			Eso tenía sentido. Pero, aun así, era posible… Está bien, solo tenía una pregunta más.

			—¿Y qué pasa con la cita en sí misma? En lugar de un vídeo en directo, ¿es posible tener un avatar?

			Joan asintió.

			—Desde luego. De hecho, es una opción que se utiliza a menudo. A algunas personas les desconcierta ver una cabeza flotante en la pantalla, así que puedes autorizarnos a que creemos un avatar de cuerpo entero que te represente y que podrás retocar hasta cierto punto.

			Eso era. Si conseguía que Caleb accediera a una cita sin foto, si podía encontrar un avatar de mí misma que no tuviese exactamente mi mismo aspecto y me presentaba bajo un nombre diferente…, entonces quizá, solo quizá, podría hacer que se enamorara de mí otra vez.

			«¿Pero por qué ibas a querer eso, Mariam?». Mi parte racional irrumpió en mis pensamientos. «Ya lo intentaste una vez con Caleb y aquello no funcionó. ¿Por qué no puedes pasar página?».

			Porque… porque… La verdad es que no lo sabía. Solo sabía que en los últimos cinco meses me había sentido como si me hubiesen vaciado por dentro dejando a alguien que solo se parecía a mí en la superficie. Como si todo lo que se me había quitado fueran las partes que me hacían más interesante, divertida o tolerable para poder convivir, y no las partes que pensaban que estaba bien pasarse cinco días seguidos con los mismos pantalones de pijama o creían que el brillo azul de la pantalla de mi ordenador era lo mismo que sentir el sol en mi cara.

			¿Cómo podía siquiera citarme con alguien viviendo tan recluida como estaba? ¿Quién querría quedar conmigo? No tenía nada interesante que decir. Mi mente estaba atrapada en una espiral de autocompasión y suposiciones.

			Como, por ejemplo: ¿qué pasaría si le daba una segunda oportunidad a Caleb?

			Pues, ahí estaba. Justo delante de mí. Yo no lo había pedido. Y, sin embargo, la máquina lo había escogido entre cientos de miles de solicitantes, tal vez incluso millones. Era como si la ciencia respaldara lo que pedían mis entrañas.

			Mis entrañas. Agatha me había repetido que me dejara guiar por ellas, por mi instinto. Una vez que las opciones estuvieron delante de mí, solo hubo una respuesta posible, que era la que estaba deseando con todo mi ser (bueno, a excepción de la voz aguafiestas y sin corazón que no dejaba de repetirme que pasara página. «Como si eso fuera tan fácil, voz incorpórea»).

			Así que ¿por qué no rendirme a ello? ¿Por qué no darle otra oportunidad? ¿Por qué no verlo como un gran gesto dramático, de esos que salían en mis comedias románticas favoritas? Este era un «qué pasaría si» que no quería seguir repitiendo en mi cabeza. Un momento carpe diem. Y dado que estuve a punto de suspender Latín en el instituto, el que mi mente hubiera decidido recurrir a esa expresión era algo simbólico de la épica del momento.

			—Me quedo como estoy. Voy a seguir con mi elección inicial —le dije a Joan—. ¿Cuál es el siguiente paso?

			Pasé una hora más en la sede de FPSRV retocando mi perfil, en vista de que ahora conocía perfectamente quién sería su audiencia, a la vez que ayudaba a crear un avatar que se pareciera y no se pareciera a mí. Los de FPSRV configuraron las líneas básicas a partir de mi apariencia real, pero yo podía alterar ligeramente algunas cosas, como el color del pelo, el color de los ojos o mi vestuario. Eso es lo que Caleb vería en lugar de mi foto, junto con el nombre Sienna V23. (Siempre había fantaseado con la idea de llamarme Sienna; aquel era a veces el nombre que daba en Starbucks, pero, afortunadamente, Caleb eso no lo sabía).

			Joan dijo que Caleb recibiría el aviso esa noche y que tendría cuarenta y ocho horas para aceptar o no.

			Así que ahora solo cabía esperar.

			Tan solo tenía que caminar dos manzanas para llegar a mi habitación. Los genios de FPSRV habían comprendido rápidamente que los campus universitarios eran una mina de oro y el de la Universidad de Nueva York (que también tenía la particularidad de estar en pleno centro de la ciudad y no tener siquiera un campus oficial) había sido uno de los diez primeros en contar con una oficina. El cupón que los representantes de FPSRV me habían entregado el día de la presentación para los alumnos del primer año era otra de sus brillantes estrategias de marketing.

			Apagué mi móvil y lo metí en un bolsillo con cremallera dentro de mi bolso, prohibiéndome abrirlo hasta medianoche. Me prometí que solo lo miraría una vez, justo antes de irme a dormir. Debía reconocer que las posibilidades de que Caleb aceptara una cita al azar con un avatar no eran muy altas, pero entonces tal vez tendría mi respuesta y podría pasar página. En todo caso, esperaba que respondiera pronto y no dejara pasar las cuarenta y ocho horas de plazo; no sabía cómo iba a poder gestionar el día siguiente, que era viernes, toda mi ansiedad, cuando ni siquiera tendría clases para distraerme.

			Al menos, Hedy estaría en casa. Lo único que tendría que hacer sería mencionar alguna película clásica que sin duda debería haber visto pero que no lo había hecho, y mi compañera estudiante de cine se apresuraría a buscar un título en blanco y negro en su filmoteca antes de que pudiera decir «Fred Astaire». Y luego, mientras ella adoptase su aislamiento grado seis de cine clásico, yo continuaría mostrando mi ignorancia habitual y escandalizándola, perpetuando de ese modo el maratón de películas.

			Una forma sencilla de matar al menos seis o siete horas (ya durante esos dos meses había aprendido que el viejo Hollywood disfrutaba con las películas épicas de tres horas). Perfecta.

			Pero cuando abrí la puerta de mi habitación, fui recibida por el silencio, dos camas gemelas tamaño extragrande sin hacer y una ecléctica y estruendosa colección de pósteres a ambos lados de la habitación. Ni rastro de Hedy.

			Interrogué con el ceño fruncido a Ingrid Bergman y a Humphrey Bogart, que me miraron de forma conmovedora desde encima de la cama de Hedy. Debía reconocer que, tras haber visto los carteles de películas antiguas cuidadosamente colocados (algunos incluso enmarcados) que Hedy se había traído de su casa, me sentí un tanto presionada por tener que mostrar mi personalidad a través de esa clase de arte mural. Los míos habían sido comprados en una tienda de pósteres del East Village y seleccionados todos a la vez en un arrebato de superioridad que ni siquiera yo era capaz de explicar. Me arrojé sobre mi cama situada bajo un afiche falsamente antiguo de vino (¿por qué? Si ni siquiera había probado una copa de vino en mi vida, y mucho menos necesitaba mirar un extraño y viejo anuncio del mismo). Estaba contemplando las uvas, preguntándome si debería encontrar a alguien que pudiera comprarme una botella de vino o descolgarlo definitivamente de la pared, pero, sobre todo, preguntándome cómo demonios iba a pasar las próximas seis horas sin estar pegada a la pantalla de mi móvil quitándome obsesivamente el esmalte de las uñas, cuando escuché el sonido más maravilloso que podía imaginar: el ruido de la cisterna.

			¡Después de todo, Hedy estaba en casa!

			—Hola —exclamé tan pronto como la puerta del cuarto de baño se abrió, asustando a mi compañera de cuarto, que dio un bote y tiró sus propias gafas con el dorso de la mano. Por algo Hedy nunca veía películas de miedo—. ¡Lo siento! —me disculpé inmediatamente.

			—No te he oído entrar —señaló Hedy, con su mano posada en el corazón mientras trataba de recuperarse. Iba vestida con una almidonada camisa blanca y pantalones negros, su rizado pelo rubio recogido hacia atrás con dos horquillas. Se la veía siempre tan arreglada que el mes pasado la obligué a confesarme sus secretos de estilo. Hedy me lo explicó con tres palabras: «¿Qué llevaría Audrey?», me dijo, señalando a Audrey Hepburn sonriendo desde una Vespa en el póster de Vacaciones en Roma.

			Un buen lema, especialmente para Hedy, cuya figura recordaba a la de la elegante actriz. Para mí, sin embargo, intentar enfundar mis tetas, trasero y muslos en cualquier cosa que hubiera vestido ese icono de la delgadez hubiera resultado irrisorio.

			—Te pido perdón otra vez. Es que me he emocionado al verte —declaré.

			—¿Ah, sí? —Hedy se acercó hasta su mesa y encendió su ordenador.

			—Esperaba que pudiéramos ver una buena película juntas esta noche, ¿te parece? —«Por favor, no estés ocupada». No tenía pensado un plan alternativo y, francamente, no había hecho amistad con nadie más de la residencia a quien pudiese llamar.

			—Mmm… Bueno, necesito ver un par de películas italianas para un trabajo —dijo mirándome escéptica.

			¡Italianas! ¡Perfecto! Eso significaba subtítulos y algo más con lo que entretener mi cerebro en lugar de obsesionarme con el móvil.

			—¡Ah, vale! ¿Puedo verlas contigo?

			—Pues claro —contestó Hedy pausadamente. Por un instante tuve la impresión de que hubiese preferido indagar más profundamente en la razón por la que de pronto estaba tan entusiasmada por una película en blanco y negro subtitulada de más de cincuenta años. Pero entonces pareció responder a su propia pregunta con un—: Fellini es un genio.

			Al principio, no puedo decir que estuviese de acuerdo. Era difícil no perder el hilo de lo que estaba sucediendo. Pero en un momento dado, hacia la mitad de la película, me quedé atrapada por la historia de amor, o más bien por las historias de amor, de la complicadísima vida amorosa del director Guido. Casi me hizo desear haber tenido más de un amor en el pasado con el que obsesionarme. Tal vez esa fuera una buena manera de, al menos, repartir la angustia y confusión en lugar de concentrarla toda en un rostro, una sonrisa, un par de labios que enviaban chispazos hasta lo más hondo de mi vientre.

			La segunda película era también sobre un dilema de múltiples intereses amorosos. Esta vez el protagonista era un escritor. En alguna parte hacia la mitad de la película, sin embargo, mi mente empezó a divagar, aterrizando inevitablemente en Caleb. ¿Habría tomado la decisión equivocada al escogerlo? ¿Qué aspecto tenía la cara del chico que encajaba en un noventa y ocho por ciento conmigo? No podía recordar su nombre ni tampoco fingir que había echado siquiera un vistazo a mi segundo candidato.

			¿Qué es lo que fallaba en mí? Tenía dieciocho años, estaba en la universidad y soltera. ¿No tendría que estar viviendo la vida y tanteando el terreno? ¿No debería mi vida amorosa ser más interesante que la de un tipo italiano de mediana edad de una vieja película? ¿O al menos ser igual a la suya?

			Para cuando la película terminó, estaba furiosa conmigo misma por haber tomado esa decisión y furiosa con Agatha y con FPSRV por haber puesto siquiera la opción de Caleb delante de mí. ¿Qué demonios? ¿Era alguna clase de prueba del universo? De ser así, obviamente, había fallado.

			Cuando le di las gracias a Hedy por haberme permitido ver las películas con ella, procuré que mi voz no revelara mis verdaderas emociones. Sin embargo, mi cepillo de dientes acabó pagando el pato y, cuando intenté ponerme el pijama, terminé haciéndole un agujero en la pierna, dada la intensidad de mis sentimientos reprimidos.

			A pesar de ello, no me molesté en cambiarme. Era solo un pequeño agujero y, además, iba a meterme en la cama. Sola. Nadie lo vería.

			No fue hasta que tuve que poner el despertador para el día siguiente cuando recuperé mi móvil y lo miré.

			Había un mensaje de voz de mi madre y otro de texto de Mina preguntándome sobre mis planes para el fin de semana.

			Y también un correo de FPSRV.

			—¡Felicidades! Ha conseguido su primera pareja virtual…

			No me hizo falta seguir leyendo para que cada gramo de mi rabia y frustración se disipara en una enorme y rosada nube de aturdimiento.

			Caleb había aceptado. Íbamos a tener nuestra primera cita (otra vez).
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			Sería el viernes siguiente. Cita nocturna. O más bien una cita ideal nocturna. Y no pude evitar rememorar cómo fue mi primera cita en la vida real con Caleb.

			Él aún llevaba puesta la equipación de fútbol y yo… iba disfrazada de lobo con un jersey con la inicial S; excepto la parte de la cabeza, que me había quitado un momento. Accedí a vestirme de mascota como favor a mi nueva amiga Rose, pero me estaba costando mucho poder ver a través de los agujeros de los ojos de la máscara, que parecían estar extrañamente situados en su hocico, un lugar que coincidía directamente con mi frente.

			—Más vale que te des prisa, Rose. No puedes dejar que los niños te vean así —comentó una voz amable a mi espalda—. Eso destruiría sus ilusiones sobre la existencia del hombre lobo del instituto Satcham.

			Me di la vuelta para ser recibida por una cara que me dejó sin palabras por su indiscutible atractivo y cálida sonrisa. De algún modo, la piel oscura de Caleb y su delgado y compacto cuerpo resaltaban favorecedoramente con aquel uniforme de poliéster blanco con las medias hasta la rodilla que, hasta entonces, nunca había pensado que fueran tan seductoras.

			—Oh, lo siento —se disculpó al ver mi cara—. Tú no eres Rose.

			—La estoy sustituyendo —expliqué, moviendo torpemente la cabeza de lobo que sostenía bajo mi brazo—. Está con gripe.

			—Siento oír eso —declaró, ladeando su cabeza como para estudiarme. Tras un instante, su sonrisa regresó—. ¿Y qué tal si me aúllas tu nombre? 

			Solté una carcajada, solo porque no podía creer que alguien tan sexi estuviese diciendo algo tan tonto.

			Su sonrisa se volvió tímida.

			—Lo siento. Tengo debilidad por los juegos de palabras tontos. —Se encogió de hombros.

			—Ah. ¿Quieres decir que los usas para cazar? —repliqué a mi vez. Tampoco es que hubiese dicho nada demasiado audaz, pero su sonrisa se ensanchó, y cualquiera habría creído que acababa de desbaratar su rutina de depredador.

			—Me los zampo —respondió con una carcajada antes de tender su mano para estrechar la mía—. Hola, soy Caleb.

			—Mariam —indiqué tratando de equilibrar la enorme cabeza bajo mi antebrazo mientras le ofrecía un débil apretón de manos.

			—¿Necesitas ayuda con eso? —señaló la cabeza.

			—Eso creo —admití—. Bueno, a menos que quiera comenzar un nuevo mito sobre el hombre lobo con discapacidad visual del instituto Satcham. ¿Cómo crees que se sentirán los niños pequeños al respecto?

			—Tiene potencial —respondió—. Además, hoy en día, se ha puesto de moda dar un toque moderno a los viejos ídolos.

			Me ayudó a ajustar la cabeza del lobo lo mejor que pudo, de modo que si inclinaba un poco la barbilla podía ver lo suficiente para al menos ser capaz de caminar a través del campo de fútbol sin causar graves perjuicios ni a mí misma ni a los demás.

			Por supuesto, lo que más recuerdo es que aquello implicó un montón de contacto (muy bienvenido) entre sus manos y mi cuello.

			¿Que cómo definiría mi cita ideal original? Definitivamente como algo que merecía la pena contar a mis nietos. Pero ahora estaba deseando tener una segunda. Me refiero a que ¿cuántos abuelos podían contar dos historias diferentes sobre la primera vez que se conocieron?

			FPSRV me había enviado un correo pidiéndome que numerara de más a menos mis lugares favoritos, para tener un encuentro ideal; añadiendo que, en todo caso, dispondría de la opción «Sorpréndame». Después de considerarlo largamente, me decidí por esta última. Todo lo que rodeaba a la cita daba la impresión de estar tan orquestado que, de alguna manera, parecía la opción más correcta.

			Pero ahora estaba nerviosa. Había gastado mucho en busca de la cita ideal; ¿tendría que haberla planeado más? ¿Qué pasaría si la máquina no tenía la misma visión romántica que yo?

			Decidí distraerme lo máximo posible en mi empleo de estudiante, que consistía en atender la recepción del gimnasio de la residencia Palladium. Durante toda la tarde, mientras comprobaba los distintivos y examinaba los rostros correspondientes a los nombres, traté de entablar conversación.

			—Hace bastante calor para esta época del año, ¿verdad? —pregunté a una estudiante graduada de mirada intensa que se mostró horrorizada por tener que hablar con alguien de camino a su entrenamiento, y más aún sobre el tiempo—. Me gustan tus mallas. ¿Son impermeables? —inquirí a otra estudiante, que me respondió que no lo sabía, pues las había recibido en un paquete enviado por sus padres—. «¿Cuál es la frecuencia, Kenneth?» —le solté a alguien cuyo nombre era igual al del protagonista de la vieja canción de R.E.M., quien me miró con gesto extraño mientras atrapaba una toalla del montón que tenía delante de mí y salía disparado hacia las máquinas de pesas, como si mi rareza fuera contagiosa.

			«El tío está en Nueva York. Debería estar habituado a escuchar a extraños soltando incongruencias», pensé, mientras uno de mis colegas me traía una pila de toallas recién salidas de la secadora del piso de arriba.

			—Con mis mejores deseos —dijo mientras las colocaba ordenadamente delante de mí.

			—Gracias —contesté mirándole.

			—De nada —respondió. No sabía su nombre, pero me resultaba familiar. Tenía una pequeña cicatriz en la ceja izquierda que juraría que ya había visto antes. Tal vez estuviera en mi Taller de Escritura, pero se marchó antes de darme tiempo a leer la identificación que colgaba de su cuello.

			Mi turno terminaba a las siete y media, y mi cita, supuestamente, comenzaba a las ocho. Pero una de las cosas buenas de FPSRV era que no tenía que perder tiempo en prepararme y acicalarme como habría hecho con una cita en la realidad. Demonios, si hubiese habido la más mínima posibilidad de tropezarme con Caleb en la vida real, me habría pasado horas depilando, rasurando y restregando todas las partes de mi cuerpo, sin contar el cuidadoso y laborioso ritual de domar mi cabello.

			Pero, con FPSRV, solo tenía que apretar unos cuantos botones y listo. Mi avatar pelirrojo llevaba sombra de ojos, brillo de labios y una vestimenta perfecta. Eso significaba que podía caminar tranquilamente desde el trabajo directamente al edificio de FPSRV y todavía me sobrarían quince minutos.

			Fue Joan quien me atendió de nuevo.

			—¿Estás lista? —preguntó con una sonrisa, después de que me hubiese puesto el chaleco y los guantes y estuviera cómodamente instalada en mi silla.

			Lo estaba. Tenía que estarlo.

			—Lo más importante es que recuerdes que puedes caminar alrededor cuando estés en la cita. Solo tienes que usar tu mano izquierda y hacer avanzar tu dedo índice apuntando así. —Joan me hizo una demostración con su propia mano sobre la bandeja.

			Asentí.

			—Entendido.

			—Aunque, durante los primeros minutos, no podrás controlarlo todo. Y eso es cuanto necesitas saber para tener tu cita ideal. ¿Queda claro?

			Volví a asentir.

			—Aparte de eso, todo debería explicarse por sí mismo. Agatha estará presente para ayudarte y, una vez más, si me necesitas, presiona tu pulgar y el dedo índice juntos.

			Uf, ¿otra vez Agatha? Eso sería como estar escoltada por una entrometida carabina, una IA de vuelta al siglo XIX.

			Pero lo único que le dije a Joan mientras me ponía las gafas que me tendía fue:

			—Está bien.

			La simulación estaba oscura, pero no totalmente negra, sino más bien de un azul marino, como un aterciopelado cielo nocturno.

			—Hola, otra vez, Mariam —sonó la voz de Agatha—. Me han contado que has elegido la ubicación sorpresa para tu cita ideal. ¿Me permites decirte que estoy orgullosa de ti por haberla escogido?

			¿Orgullosa? Esa parecía una extraña emoción para un ordenador, pero, bueno, por qué no.

			Se produjo un silencio, lo que me hizo pensar que tal vez Agatha esperara una respuesta.

			—Ah, gracias —contesté.

			—Demuestra un refrescante impulso de espontaneidad —continuó Agatha—. Te irá bien en tu incursión por aquí.

			¿Y ahora en qué se había convertido? ¿En una vieja adivina?

			Una luz surgió a lo lejos, casi como un amanecer, y el fondo azul oscuro fue adquiriendo gradualmente un tono anaranjado. De pronto, el horizonte apareció ante mi vista, con la silueta de unos edificios achaparrados en la lejanía. Había sol y nubes. Y también agua.

			Durante un raro instante, tuve la abrumadora e impresionante sensación de estar presenciando algo casi divino. Entonces recordé que estaba mirando al mayor artificio humano que posiblemente existiera, y eso que realmente no existía…, excepto en píxeles.

			El agua de mentira centelleó y unos barcos aparecieron flotando sobre la superficie. Había brisa, y entonces vi un banco, y sentada en aquel banco distinguí una figura construida con polígonos y circunferencias que hizo que mi corazón balbuceara. Caleb no pretendía ocultarse, así que su doble recordaba mucho a él. La piel oscura, la barba incipiente, los brazos musculosos (o bien había estado machacándose en el gimnasio en California o había exagerado un poco esa parte de su anatomía). Hasta iba vestido como mi Caleb, con una camisa abotonada de cuadros púrpuras que estaba segura de que poseía en la vida real.

			Y esa sonrisa.

			Por supuesto, esa sonrisa lucía dientes perfectos y bien alineados, que no tenían exactamente el mismo aspecto que la boca que conocía tan, tan bien.

			Pero los ojos de mi mente ya habían yuxtapuesto la sonrisa real sobre ella.

			Así que ahí estaba, Caleb. Mi Caleb.

			Estaba tan subyugada por la maravilla de tener cualquier versión suya frente a mí que me llevó un minuto poder apreciar en su conjunto todo el entorno que Agatha había escogido para nosotros.

			Un puerto. Un puerto que, sorprendentemente, se parecía mucho al de nuestra ciudad, en donde había visto por última vez al verdadero Caleb.

			Proferí un gemido, convencida en ese instante de que todas mis sospechas sobre que Agatha era capaz de leer mi mente (y ser, casi sin duda, un demonio) habían quedado demostradas.

			Caleb estaba haciendo algo con su mano derecha, y tardé unos instantes en comprender que jugueteaba con una moneda.

			La dejó caer al suelo delante de él, y mi avatar, sin que yo se lo ordenara, se paró para recogerla. Todo aquello debía de formar parte de la cita ideal.

			—Espera, no me la devuelvas todavía. —La voz verdadera de Caleb surgió a través de la versión poligonal derritiendo mis defensas. Aunque rápidamente advertí que tenía un ligero matiz robótico en su tono, como si la computadora estuviera juntando sus palabras—. ¿Puedes decirme si es cara o cruz?

			Bajé la vista. Era cara, y estaba a punto de abrir la boca para decírselo.

			—Está bien, pero, antes de que me lo digas, tal vez deberías saber por qué la estaba lanzando. Si es cara, reúno el valor suficiente para hablar con la bonita chica que camina por el muelle; si es cruz, dejo que pase por delante de mí sin hacer nada.

			El avatar Caleb alzó la vista hacia mí y yo sonreí. Era un poco cursi, lo sé, pero algo de aquello me recordó el singular descaro de nuestra primera conversación real. Sin lugar a dudas debía de ser ese eco el que me llenó con una oleada de calidez extra.

			—Es cara —repliqué.

			Caleb me devolvió la sonrisa.

			—Entonces que así sea, es el destino. Soy Caleb.

			—Mar... —Me detuve justo a tiempo—. Me llamo Sienna —corregí rápidamente, y solo cuando escuché el eco de mi voz comprendí que también tendría que disimularla.

			—Encantado de conocerte —respondió Caleb, y el tono robótico de su voz desapareció, señalando el final de la cita ideal de FPSRV. Aquí al menos había un auténtico Caleb, o por lo menos de carne pixelada.

			—Lo mismo digo —contesté, observando cómo mi idea de ocultar la voz se traducía en un tono susurrado a lo Marilyn Monroe mezclado con un ligero acento del sur. No era precisamente lo que me esperaba que saliera de mi boca, pero, ahora que lo había hecho, tenía que seguir adelante con ello.

			El avatar Caleb tendió su mano, mientras mi yo real estiraba una de las mías enguantadas. Los sensores táctiles de mis dedos se fundieron cuando nos tocamos en el mundo virtual, aunque no podía compararse con las chispas que nos transmitíamos en la vida real.

			—¿Damos un paseo? —propuso Caleb mirando alrededor—. Resulta fascinante, ¿verdad? Me pregunto hasta dónde llevará este muelle.

			Miró hacia la infinita extensión de tablas de madera que se perdía a la vista.

			—Es terriblemente interesante —contesté, porque Sienna aparentemente también usaba expresiones muy británicas. Más me valía suavizar ese aspecto antes de que los niveles de Lindsay Lohan se me fueran de las manos.

			Caleb hizo un gesto con la mano.

			—Tú primero.

			Recordando las instrucciones de Joan, empecé a mover los dos dedos de mi mano izquierda, haciendo que mi avatar recorriera el muelle a trompicones. Caleb caminaba a mi lado.

			Tras un momento, se rio.

			—¿A ti también te resulta extraño caminar de esta manera? Quiero decir en la vida real.

			—Totalmente —reconocí—. Siento como si estuviera jugando con marionetas de dedos.

			—Está bien, cambio de planes. ¿El banco? —Se detuvo en un banco negro, idéntico a aquel desde el que habíamos comenzado a pasear. Aparentemente, los informáticos de FPSRV favorecían claramente la repetición de escenarios en su programa, como esos que se usan en televisión, donde se incluyen cuatro extras en un campo y hacen que parezca una batalla épica medieval.

			—Una idea perfecta —comenté, dándome cuenta en ese momento de que no tenía ni idea de cómo hacer para que mi avatar se sentara en ese mundo virtual, dado que mi yo real ya estaba recostado en la silla de dentista.

			Nuestros dos avatares permanecieron un tanto incómodos delante del banco. Caleb estaba examinando el suelo.

			Decidí intentar una idea. Doblé los dos dedos que previamente estaba utilizando para «caminar» y mi avatar se sentó (o, mejor dicho, se desplomó) sobre el banco.

			—¡Oye! ¿Cómo lo has hecho? —preguntó Caleb.

			—Creo que acabo de romper el empate —bromeé, sabiendo bien que Caleb apreciaría esa referencia al juego.

			Fui recompensada con una sonrisa.

			—¿Ah, sí?

			Obviamente, Caleb estaba tratando de averiguar por su cuenta cómo funcionaba el truco para sentarse, porque su avatar había empezado a moverse de forma extraña. Primero se había inclinado muy recto hacia atrás, en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados. Luego se había movido hacia un lado y, finalmente, se dejó caer de rodillas. Cuando eso sucedió, su mirada fue de sorpresa y rápidamente se enderezó.

			—¡Apiádate de mí! —suplicó Caleb. Me reí y le expliqué el truco.

			Y entonces las versiones digitales de ambos se quedaron sentadas una al lado de la otra mirando hacia el puerto. Era tan parecido a lo sucedido cinco meses atrás, como una extraña versión alternativa de la realidad de aquel momento, que, por un segundo, me sentí como si estuviera en una película de ciencia ficción sobre mi propia vida.

			—Y bien… —dijo Caleb.

			—Y bien… —repetí, y me di cuenta de que no sabía bien qué decir porque ya conocía las respuestas a las típicas preguntas de una primera cita. A qué se dedicaba (estudiaba en la Universidad de Berkeley en la Facultad de Veterinaria), dónde había crecido (en el mismo lugar en el que yo había pasado los últimos tres años de instituto), su comida favorita (los tallarines con albóndigas de su madre). Pero debía fingir que no sabía nada de aquello. Abrí la boca para preguntarle sobre su universidad cuando él se me adelantó.

			—¿Así que tú también eres estudiante universitaria, no? Tu perfil dice…

			—Sí —repliqué—. ¿Tú también?

			—Sí. Estoy en la Universidad de Berkeley. ¿Tú a cuál vas?

			—A la de Nueva York —respondí de forma automática, pero rápidamente lo lamenté. Mierda. Mariam iba a la Universidad de Nueva York, no Sienna. Aunque era una universidad grande… Tal vez no se diera cuenta.

			—Ah, genial. Conozco a alguien que también va allí.

			Mi corazón empezó a embalarse.

			—¿Ah, sí? ¿A quién? 

			No estaba segura de querer saber cuál era la respuesta. ¿Rompería Caleb la regla fundamental de la primera cita al mencionar a su ex?

			—Un viejo amigo —respondió tranquilamente Caleb.

			Pero escucharlo también me molestó, a pesar de conocer la regla.

			—Oh —exclamé, deseando que dejara atrás ese tipo de preguntas, ya que, francamente, yo no hubiese sido capaz de seguir.

			—¿En qué vas a graduarte?

			Oh, genial. Otro tema espinoso.

			—Aún no lo he decidido. —Traté de mostrar una nota alegre en mi voz, en lugar del pánico desesperado que trepaba por mi interior cuando la gente me hacía esa pregunta. Hasta pasada la primera o la segunda semana de universidad, nunca pensé que fuese tan importante estar a punto de cumplir dieciocho años y no saber lo que quería hacer cuando fuese mayor. Lo malo es que, como mi cumpleaños era en octubre, tras haber sido preguntada más de un centenar de veces por cada nueva persona que conocía, no pude evitar advertir, incluso entre gente de mi misma edad, una mirada de preocupación cuando decía que no tenía escogida la licenciatura.

			—Ah, genial —respondió Caleb. Esa atmósfera de mentira a nuestro alrededor se llenó de un incómodo silencio que no recordaba haber sentido nunca con el Caleb verdadero. Todo este asunto de las citas por realidad virtual tenía sus ventajas, pero también sus inconvenientes. Pese a ser consciente de que detrás de esa imagen generada por el ordenador estaba Caleb y estar convencida de que ya le amaba, era difícil sentir entre nosotros la química que sabía a ciencia cierta que existía cuando salíamos.

			Tío, ¿cómo hacían los de FPSRV para obtener un nivel de éxito tan alto? (Un setenta y ocho por ciento de sus clientes conseguían pasar de la tercera cita) ¿Era solo yo?

			—Bien, aquí va una pregunta un poco extraña. Y no tienes que contestarla si crees que es demasiado personal. ¿Cómo es que no has querido poner una foto en tu perfil? —preguntó.

			Los latidos de mi corazón volvieron a acelerarse. Sabía que esa pregunta podría surgir, así que había ensayado una respuesta. Pero cuando tuve al verdadero Caleb frente a mí, de pronto me encontré a punto de confesárselo todo. «No quise poner una foto porque sabía que no darías el sí». En su lugar repetí lo que ya había planeado decirle. «Me ofrecieron esa opción y, de alguna forma, me pareció una oportunidad interesante lo de eliminar los rasgos físicos de la ecuación. Al menos al principio».

			—Me has pillado —respondió Caleb—. ¿Pero sabes qué aspecto tengo yo?

			Demonios, sí, Caleb. Sé exactamente qué aspecto tienes, con toda clase de ropa de temporada y, francamente, también en todas las formas de desnudez.

			—Bueno, he visto esa única foto —mentí, pero Sienna no lo hizo.

			—Parece un poco injusto. —La voz de Caleb sonaba ligera.

			—No te preocupes. Me parezco bastante a esto —agité una mano por encima de mi versión generada por el ordenador—. Los de FPSRV no permiten que tu avatar se aleje demasiado de los rasgos básicos.

			—¿Así que no tienes la piel azul o algún tatuaje de moda en el cuello?

			—Me temo que, si tu fetichismo va por ahí, tendrás que buscar en otra parte —bromeé, y entonces me sentí obligada a preguntar—: Entonces, ¿por qué accediste a la cita sin una fotografía? Incluso la gente de FPSRV me explicó que eso era bastante inusual.

			Caleb se encogió de hombros.

			—Para ser sincero, no lo sé. Tu perfil era genial, desde luego, y había algo… algo que me decía que siguiera adelante, que por qué no hacerlo. Afrontémoslo, no es como si tuviera que pagar por una cena virtual. —Se rio.

			Sonreí. Algo le decía que siguiera adelante, al igual que FPSRV había seleccionado a Caleb como mi candidato. Tal vez mis ideas sobre el destino y la suerte no fueran tan descabelladas.

			Hablamos un rato más. Caleb me contó cosas de su carrera y de su pasión por los animales. Yo mencioné que tenía una hermana mayor, pero omití la presencia de un hermano, por si empezaba a sospechar sobre las similitudes entre su cita Sienna y su antigua novia Mariam.

			El cielo de mentira que nos rodeaba se estaba oscureciendo, y sentí cómo me estremecía, a pesar de saber que la verdadera habitación en la que me encontraba tenía perfectamente regulada la temperatura. Tío, qué fuerte es el poder de sugestión. No era de extrañar que todo este mundo de la realidad virtual funcionara tan bien.

			De haber estado en la vida real, el verdadero Caleb me habría ofrecido su chaqueta, no me cabía duda, pero el Caleb virtual no advirtió los pequeños temblores de mi avatar. Y, además, el suyo ni siquiera llevaba una chaqueta virtual que ofrecer.

			Después de otros diez minutos de charla, Caleb mencionó que esa noche tenía que escribir un trabajo.

			—Tengo que marcharme. Pero ha sido divertido.

			—Sí —asentí—. Lo ha sido.

			—¿Te parece bien que te mande mensajes?

			—Ajá. —No pude evitar que una nota de felicidad se deslizara en mi voz.

			—Está bien. Genial —declaró, y entonces tocó ligeramente mi brazo.

			Dado que lo conocía muy bien, comprendí que probablemente pretendía darme un beso en la mejilla. Pero entonces vaciló, claramente inseguro sobre cómo manejaría el avatar para que su cara se acercara tanto a la mía. ¿Qué pasaría si lo confundía con una sesión de besuqueo?

			—Entonces hablaremos más tarde —respondí, decidiendo rápidamente que lo más digno era desconectar yo la primera. Me despedí con un gesto y junté mis manos como Joan me había indicado que hiciera.

			Tanto Caleb como toda la escena delante de mí desaparecieron en la negrura. Ya había extendido los brazos para quitarme el artilugio de la cabeza cuando escuché la voz de Agatha.

			—Ha ido bien.

			No estaba muy segura de qué responder. ¿Cómo podía una máquina ser capaz de calibrar aquello? ¿Por el número de palabras de nuestra conversación? ¿Por las veces en que nos habíamos reído? Tenía que ser algún tipo de cifra o algo cuantificable, ¿no?

			—Con un poco de suerte os veré a los dos de nuevo —continuó.

			—Exacto —respondí—. Con un poco de suerte.

			Agatha se rio.

			—Que pases una buena noche, Mariam.

			—Buenas noches —dije y me quité el casco.

			Aún no las tenía todas conmigo sobre que Agatha se formara una opinión mientras espiaba mi cita a escondidas. Pero debía reconocer que me sentía muy contenta porque creyera que nuestro primer encuentro había ido bien.

			Porque yo también pensaba que había ido bien. Es cierto que algunos momentos habían sido un poco más forzados, pero lo achaqué a la novedad de encontrarnos a través de la realidad virtual y, a pesar de las ocasiones en las que tuve que recurrir a mi creatividad para eludir la verdad, sabía que una buena parte de lo que había experimentado era genuinamente nuestro hasta el fondo (de Caleb y Mariam). La comodidad y la facilidad de estar con él de nuevo eran tan viscerales como volver a casa, y ahora que lo había probado, no quería dejarlo escapar.

		


		
			[image: ]

			

			-¿Qué día volverás a casa por Acción de Gracias? ¿El martes? —La cara de mi hermana mayor ocupaba en ese momento toda la pantalla de mi móvil mientras hablábamos por FaceTime. Aparte de algunos rasgos, no nos parecíamos demasiado. Yo había heredado las formas redondeadas de mi madre, y Mina era la viva imagen de la rama paterna de la familia: desde su alta estatura hasta su fina nariz con un ligero caballete.

			—Tengo clases. Tendrá que ser el miércoles —respondí.

			—Los trenes van a ser un caos.

			—Ya supongo —contesté—. Pero no tengo elección.

			Mina era cuatro años mayor que yo y había estudiado en Columbia. Tras graduarse en primavera, ahora vivía de nuevo en nuestra casa, mientras buscaba un primer trabajo perfecto (aunque entre tanto había retomado su antiguo empleo de verano en el puesto de pendientes del centro comercial). Tal vez fuera porque se sentía frustrada por seguir viviendo en casa o quizá porque era un tic de hermana mayor controladora, pero Mina disfrutaba informándome de las cosas, especialmente de las más obvias. Como que el tren estaría abarrotado el día antes de Acción de Gracias o que estar a dieta y comerse toda una barra de queso no era necesariamente una buena idea.

			Mina suspiró.

			—Bueno, al menos Mehdi estará aquí. Mamá me está volviendo loca.

			Sabía que debía comportarme como una buena hermana y preguntarle por qué mi madre la estaba volviendo loca. Pero el caso es que podía imaginar perfectamente la respuesta. En su lugar, preferí centrarme en nuestro hermano, que estaba estudiando su segundo año en la Universidad de Siracusa.

			—¿Cuándo vuelve Mehdi?

			—El martes —contestó Mina—. Tal vez eso me libre de una tarde con mamá sugiriendo un montón de ideas sobre cuál debería ser mi próximo movimiento. —Sí, eso era justo lo que yo pensaba—. Pero si estás aquí el miércoles, al menos podrá perseguirte a ti todo el día para que elijas tu especialidad. Necesito urgentemente salir de este infierno.

			—Ya sabes que siempre estoy deseando tomarme el pavo con un poco de culpabilidad como guarnición —respondí, más que nada bromeando para mi audiencia. Hacía mucho tiempo que había advertido que se producían más roces entre mi madre y mi hermana mayor de los que existían con el resto de nosotros. Mi madre parecía ser una combinación de Mina y yo misma, de naturaleza alegre como yo, pero con cierta inclinación (en consonancia con la tradición de todas las madres del mundo) a aguijonear. Yo tenía la teoría de que era esta tendencia, que tenían en común, lo que más molestaba a Mina. Aunque, claro, era una teoría que nunca había compartido con ella por miedo a terminar en su lista negra; lo que no era ninguna metáfora, sino una lista real que tenía clavada en el tablero de corcho de su habitación.

			—La especialidad de la casa —respondió Mina—. En todo caso, ¿qué tal te está yendo todo lo demás? ¿Alguna novedad excitante que comentar? Y, con ello, por supuesto me refiero a ¿alguna cita sexi? —Alzó y bajó las cejas.

			Titubeé. No se me ocurría ninguna circunstancia por la que quisiera contarle a mi hermana que había tenido una cita (ninguna circunstancia excepto esta).

			Una parte de mí quería hacerlo. Mina sabría apreciar el increíble significado de que FPSRV me hubiese presentado a Caleb como mi pretendiente. En teoría, se estaría muriendo por oír los detalles del inevitable engaño que iba a producirse (obviamente se había criado con la misma dieta regular de comedias románticas que yo) y estaría encantada de ayudarme a planear mi siguiente movimiento.

			En teoría.

			Porque había otros obstáculos importantes que me impedían compartirlo. El primero, porque me sentía un poco avergonzada por haber utilizado FPSRV. Y no por el servicio en sí mismo, sino por esos horribles anuncios que habían dado lugar a toda clase de parodias en YouTube y en los programas de entrevistas nocturnos durante meses y meses. En cierto modo, eran más conocidas que los servicios en sí mismos. No estaba preparada para admitir que yo era esa chica inepta con gafas que se besaba con la nada y que, al pasar a la fase de tocamientos, acaba inadvertidamente topándose de morros contra un muro.

			Pero, lo más importante, no sabía cómo reaccionaría Mina respecto a Caleb. Desde luego no pareció muy contenta con él después de nuestra ruptura, y en una ocasión incluso le dijo que desapareciera de su vista tras encontrárselo en el taller.

			Lo que no quería escuchar, lo que no estaba preparada para escuchar, era que aquello había sido una mala idea. Porque, incluso aunque lo fuese, por una vez necesitaba descubrirlo por mí misma.

			—No hay demasiadas novedades —respondí finalmente—. Excepto que tengo que irme si quiero llegar a mi clase. —Eché un vistazo al reloj despertador al lado de mi cama y comprobé que mi Taller de Escritura empezaba en quince minutos. Necesitaba doce para llegar hasta allí.

			—Está bien. Ya hablaremos más tarde.

			—Más tarde —repetí mientras cortaba la comunicación, agarraba mi bolso del suelo y salía a toda prisa de la habitación.

			Fue mientras caminaba a través del parque de Washington Square cuando de pronto recordé a mi colega del gimnasio, el chico de pelo oscuro con la pequeña cicatriz en la ceja. Estaba segura de haberlo visto en esa clase. Tal vez debería saludarlo cuando le viese. No me haría daño tratar de hacer un nuevo amigo, además de Hedy.

			Fui una de las últimas alumnas en llegar. Esta era una de esas clases en las que el profesor insistía en que todos nos colocásemos formando un círculo, lo que significaba que los estudiantes debían mover los pupitres al principio y al final de las clases. Había solamente unos veinte estudiantes, así que fue muy fácil examinar todos los rostros mientras agarraba mi silla y la situaba de forma que prácticamente completaba el arco.

			Él no estaba allí.

			Qué extraño. Me pregunté si simplemente se había ausentado ese día o si, de hecho, lo conocía de otro lugar totalmente distinto.

			Mi teléfono se mantuvo en silencio durante la clase, pero, cuando salí del aula, me encontré con una agradable sorpresa. Caleb me había enviado un mensaje a través de la aplicación de FPSRV.

			Me detuve en el pasillo para leerlo inmediatamente.

			CalebM8126: Hola. ¿Cómo te va?

			SiennaV23: Bien…

			Escribí, y luego lo borré. Demasiado aburrido.

			SiennaV23: Genial…

			Lo borré también. Demasiado entusiasta.

			No era una pregunta demasiado astuta, pero sentí que debía darle una respuesta más ingeniosa.

			SiennaV23: Llevo los calcetines de mi compañera de cuarto.

			Me obligué a esperar sesenta segundos antes de darle una explicación.

			SiennaV23: Soy una inútil haciendo la colada. La última vez, no sé qué hice para explotar una bufanda púrpura y un miniosito de peluche dentro de la lavadora junto con toda mi ropa. Solo de pensar en tener que volver a la escena del crimen me produce miedo y vergüenza a partes iguales.

			Habría sido todo un riesgo enviar este texto a una primera cita real: demasiado estrafalario o raro. Pero conocía el sentido del humor de Caleb. Casi podía oír cómo se reía.

			Pasado un instante, sentí una vibración.

			CalebM8126: Vale. Tengo que preguntártelo. ¿Por qué estabas lavando un miniosito de peluche?

			Sonreí mientras escribía.

			SiennaV23: Era uno diminuto que mi hermana me regaló para darme suerte, y ese día había tenido un examen. Solo que olvidé sacarlo de mi bolsillo… Uuups. [image: ] 

			Esperé varios segundos antes de escribir un segundo mensaje.

			SiennaV23: ¿Y qué tal va tu día?

			CalebM8126: Bien, yo llevo mi propia ropa. Pero necesito saber…

			Mientras esperaba la conclusión de su mensaje, sentí una pequeña sombra de duda. Por supuesto, Caleb se habría reído de mí al leer lo de un miniosito explotado… Pero tal vez tener a Sienna, la chica a la que solo había conocido una vez (e incluso entonces no de verdad), mencionando un peluche relleno de bolitas en una de sus primeras interacciones era demasiado raro.

			CalebM8126: ¿Qué les pasó a los ojos del osito en la centrifugadora? Los enormes ojos de los peluches siempre me han asustado, y me preocupa que quieras buscarlo un día en tu bolsillo y saques un ojo de cristal. Eso realmente podría destruir la vida de alguien.

			Me reí en voz alta.

			SiennaV23: Tal vez, en el momento adecuado, podría ser un salvavidas. ¿Y si sirve para ahuyentar a un potencial atracador?

			CalebM8126: Bien traído. Además, me alegra oír que tienes una estrategia para defenderte en la gran ciudad.

			SiennaV23: Me gusta dejar volar mi imaginación. De hecho, estoy pensando en empezar mi propio curso de defensa personal por Internet.

			Estrujé mi cerebro tratando de pensar en algún nombre gracioso. Me llevó un momento, pero finalmente lo encontré.

			SiennaV23: Lo llamaría: Es Eso Un Ojo En Tu Bolsillo O Estás… Espera, No. ¡Maldita Sea, Lo Es!

			CalebM8126: ¡Ja, ja!

			Sonreí ante la confirmación escrita de que me consideraba divertida.

			SiennaV23: Por supuesto, para abreviar lo llamaría EEUOETBOEENMSLE. Obviamente.

			CalebM8126: Obviamente.

			CalebM8126: Y bien… ¿Te gustaría volver a salir algún día? Y con «salir» me refiero a un mundo virtualmente simulado a tres mil millas de mí.

			Podía sentir cómo me sonrojaba mientras escribía la respuesta. Era agradable que te pidieran salir, pero que te lo pidiera alguien de quien ya estabas enamorada era aún más increíble.

			SiennaV23: Di un sitio. (No, en serio di un sitio. ¿Las pirámides? ¿Marte? Pongamos a prueba los efectos especiales de FPSRV).

			CalebM8126: ¿Qué te parece… una réplica exacta de las oficinas de la CIA?

			SiennaV23: Suena… muy romántico.

			CalebM8126: ¿El palacio de Buckingham? ¿Te parece mejor? Es un castillo…

			SiennaV23: No me has dejado terminar. Los cuarteles de la CIA, ¿eh? Me gusta el reto. Hagámoslo romántico. Sin duda no seremos los primeros…

			CalebM8126: Tienes razón… Aunque, ahora que lo pienso, Marte también sería una opción interesante.

			Intercambiamos algunos mensajes más para tratar de encontrar un momento durante esa semana que nos viniera bien a los dos, a la vez que consultábamos nuestras respectivas aplicaciones para estar seguros de que las oficinas de FPSRV estaban disponibles en los dos extremos.

			CalebM8126: Perfecto. Tengo que entrar en clase, pero te «veré» el jueves, ¿de acuerdo?

			SiennaV23: Sí. Podrás ver la representación pixelada de mi persona física el jueves.

			CalebM8126: [image: ]

			El pequeño emoticono que Caleb me envió encajaba perfectamente con el que estaba segura de que se marcaba en mi cerebro.

			Prácticament Me has inspirado para ir a la bolera e volví dando brincos hasta casa (todo un riesgo, además de una manifiesta lata tener que hacerlo por las calles de Manhattan) y, cuando llegué, me moría de ganas de contarle a alguien mi perfecta conversación con Caleb. No le había dicho a Hedy que estaba probando la aplicación de citas FPSRV y apenas había mencionado a Caleb, más que para hablar de pasada de mi ex. Pero al pensarlo detenidamente, aunque me gustaba Hedy, nuestras conversaciones se habían limitado generalmente a ese nivel superficial de las compañeras de cuarto («¿Me toca limpiar el baño?», «¿Te importaría bajar el volumen de la televisión?», «Voy a pillar algo de cenar del comedor. ¿Vienes conmigo?»). Hablar de ello supondría ponerla al corriente de mi historia, pero estaba deseando intentarlo. Salvo que Hedy no estaba en casa.

			Consideré durante un instante llamar a Mina y descubrirle todo aquel sórdido (y ahora excitante) asunto. Incluso agarré el teléfono para llamarla. Pero estaba demasiado contenta para consentir que Mina me pusiera de golpe los pies en la tierra. Necesitaba a alguien que me permitiese mostrarme tonta y eufórica, aunque solo fuera durante un rato.

			Confié en que Hedy volviese a casa antes de que yo me marchara a trabajar, pero transcurrió una hora sin que hubiese señales de ella. Para cuando llegué al gimnasio, me sentía a punto de estallar de tanta tensión, como un globo de helio inflado de más por una despistada cajera de la tienda de bromas y artículos de fiesta.

			Cuando entré en el Palladium, vi que no estaría sola al frente del mostrador de recepción. Ahí estaba ese chico, el chico que estaba segura de haber visto en mi Taller de Escritura. Al menos ahora podría resolver ese misterio.

			—¡Hola! —le saludé, tal vez con demasiado entusiasmo. Me miró sorprendido por mi forzado recibimiento.

			—Hola —saludó en respuesta, sin embargo, y sonrió—. ¿Qué tal te va?

			—¡Genial! La verdad es que genial.

			Me coloqué detrás del mostrador dejando mi bolso a un lado.

			—Me alegra oírlo.

			Tenía ojos y pelo castaño oscuro, cuidadosamente peinado en punta, y, cuando se irguió tras haber estado inclinado sobre el mostrador, vi que su figura se elevaba sobre mí. Probablemente medía más de metro ochenta y cinco de estatura.

			—Oye, por cierto, ¿estás en mi clase de Taller de Escritura? Tu cara me resulta familiar.

			El chico consideró mi pregunta detenidamente.

			—No lo creo. ¿Cuándo tienes la tuya?

			—Los martes a las once menos cuarto.

			Negó con la cabeza.

			—No. La mía es los miércoles a las dos.

			—Oh.

			Se volvió para ayudar a alguien a pasar su identificación por el escáner. Cuando terminó, se giró hacia mí.

			—¿Así que te has enganchado a Correo Basura?

			Lo miré sin entender. ¿Acaso era algo a lo que la gente se aficionaba? Hacía tiempo que no salía con nadie, pero esto era toda una novedad para mí.

			—¿Te refieres a usarlos para componer un collage? —pregunté, sintiéndome perdida sobre a qué actividad podría estar refiriéndose.

			Soltó una carcajada.

			—No. A la banda de música Correo Basura. —Señaló un pin que sujetaba la solapa de mi bolso. Lo examiné leyéndolo probablemente por segunda vez en mi vida.

			—Oh, no me había dado cuenta —declaré—. Lo cogí el día de la presentación de los cursos y lo he estado utilizando para mantener mi bolso cerrado. Pretendía comprarme uno nuevo, pero no me ha dado tiempo. 

			Porque la vida de eremita no se vive sola. «Aunque eso ya es agua pasada», pensé con alegría.

			—Ya entiendo. Bueno, son bastante buenos; si alguna vez quieres oírlos, mi compañero de cuarto es el batería. Probablemente podría conseguirte una entrada gratis si te apetece asistir a su espectáculo. —Sonrió mientras se inclinaba sobre el mostrador, sus largas piernas tocando prácticamente el otro lado de nuestro espacio de trabajo.

			—Ah, genial. ¡Gracias! Sí, tal vez lo haga —contesté, devolviéndole la sonrisa. Solo una cita con Caleb y era como si la antigua Mariam hubiese emergido: aquella con la que los desconocidos se sentían cómodos e invitaban a los sitios.

			—También aprovecharé para hacerles saber que sus pines publicitarios sirven como kit de costura —bromeó.

			Me reí.

			—Por favor, hazlo. Es con mucho el objeto más útil de todo el paquete. —Bueno, excepto por aquel bendito cupón. Solo necesité echar una última mirada a mi colega para saber que debía de tener una sonrisa tonta esculpida en mi cara. Ni siquiera conocíamos nuestros nombres, pero él ya me había invitado a un espectáculo. ¿Por qué no lanzarme y contarle mi actual y más profundo y oscuro secreto?

			—Verás, sé que te va a sonar raro, pero ¿puedo contarte algo? Es que necesito decírselo a alguien y mi compañera de habitación está desaparecida en combate y mi hermana no lo entendería y aquí estamos, con prácticamente nada que hacer.

			—Tengo la impresión de que piensas que no hacemos nada útil aquí —respondió el chico mientras cogía la identificación de otro estudiante haciendo una gran floritura y la escaneaba a través de la máquina antes de devolvérsela con un ligero gesto de cabeza—. Pero, por favor, continúa.

			Su sonrisa era pícara y de algún modo te desarmaba.

			Tuvo que ser eso, ¿cómo sino se me habría ocurrido la idea de contárselo todo a un perfecto desconocido?

			—Es todo tan absurdo, pero acabo de estar mensajeándome con alguien y hemos fijado una cita para el jueves. Y…, bueno… Eso es todo, en realidad. —Ahora que había puesto lo sucedido en palabras, comprendí lo mundanas que sonaban y me sentí un poco tonta—. Como he dicho. Una idiotez —añadí y luego fingí entretenerme con un trapo del polvo.

			Pero el chico seguía sonriendo.

			—¿Por qué va a ser una idiotez? Parece un motivo perfectamente lógico para sentirse emocionado. Mucho más que descubrir que en el comedor de tu residencia es la noche de la comida mexicana.

			—Gracias —respondí, sintiéndome aliviada porque fuera tan amable respecto a mi diarrea verbal.

			—¿Así que vosotros dos ya habíais quedado antes? —preguntó.

			—Bueno… —No estaba muy segura de cómo contestar a aquello. En cierto sentido habíamos quedado un millón de veces antes. Pero, en otro, solo lo habíamos hecho una vez—. Es complicado —admití.

			—Te escucho.

			Definitivamente debía de creer que yo estaba loca, pero…, qué demonios. Mejor este desconocido al que solo tenía que ver unas pocas horas a la semana que mi hermana o mi compañera de cuarto, con las que tendría que convivir.

			—Es que… los mensajes eran con mi exnovio. Estuvimos saliendo durante tres años.

			—Guau —exclamó, inclinándose sobre el mostrador con los brazos cruzados, como si se preparara para la conversación—. Eso es mucho tiempo.

			—Sí —reconocí—. Lo es. Solo que… Él no sabe que se está mensajeando conmigo.

			—Eh… ¿Cómo?

			—Lo que oyes. Yo estaba en una aplicación de citas y él apareció como uno de mis posibles pretendientes. Y fue tan extraño y absurdo que la computadora lo eligiera, ¿no te parece? Y a pesar de que sabía que no debía hacerlo, a pesar de saber que era una locura, lo escogí. Y entonces…

			Fue en ese momento cuando un destello en mi memoria cruzó por mi cabeza. De pronto mi mente yuxtapuso una fotografía con la cara que tenía delante de mí, y comprendí sin lugar a dudas de qué conocía a este chico. Era mi candidato de FPSRV, mi primer candidato, aquel con ese porcentaje increíble. Y su nombre era… Eché una mirada a su identificación. Jeremy. Exacto. Oh, tío… ¿Cuáles eran las probabilidades? Me detuve a mitad de frase.

			—¿Y entonces? —insistió Jeremy.

			Bueno, aquello estaba alcanzando un nivel aún más absurdo. Aunque supuse que Jeremy no habría sido informado de que había sido superado por el soltero número tres, puesto que Joan me había dicho que estaba iniciando los contactos.

			—Bueno, quedamos para una primera cita —expliqué en voz baja—. Pero él aún seguía sin saber quién era yo, pese a que yo sí sabía quién era él.

			Jeremy parecía confuso.

			—¿Cómo puede ser?

			—Era a través de FPSRV —solté, porque no sabía cómo explicárselo de otro modo y no quería empezar a contar mentiras. Al menos sabía que él también usaba ese servicio, así que no podría juzgarme muy severamente.

			—¡Ah! —exclamó, desfrunciendo el ceño—. Ya lo entiendo. ¿Así que seguiste como en una cita virtual? ¿Con avatares?

			Asentí.

			—Yo lo he hecho un par de veces —reconoció Jeremy.

			—Perdonad, ¿pero podría comprar uno de vuestros candados? —interrumpió una estudiante desde el otro lado del mostrador.

			—Desde luego —contestó Jeremy, y se acercó para atenderla.

			Traté de entretenerme quitando el polvo al mostrador de recepción. Mi cerebro funcionaba a mil por hora ante la coincidencia de que Jeremy fuera mi candidato. Para cuando regresó, estaba empezando a sentirme realmente apurada y desconcertada.

			—Sí, como te iba diciendo, yo lo hice un par de veces, y estuvo bien. ¿Pero alguna vez te has preguntado lo que significa «Felices para siempre garantizado»? ¿Cómo pueden garantizar algo así?

			Vacilé porque realmente no lo había pensado.

			—Creía que se debía al infalible acierto de su algoritmo para concertar parejas. Y porque ellos, ya sabes, te dejaban intentar con tres candidatos y te ofrecían un fuerte descuento para una repetición completa. —Pero ahora estaba empezando a cuestionarlo—. ¿Por qué? ¿Crees que hay algo más?

			Jeremy se encogió de hombros.

			—No creo. Tal vez tengas razón y esté queriendo ver cosas donde no las hay. Solo he tenido un par de citas virtuales y la experiencia me pareció bastante rara, así que no fui más lejos.

			Asentí.

			—Te entiendo. Es una sensación extraña verte en una ubicación que parece real, pero a la vez tan falsa. Y encontrarse en dos sitios al mismo tiempo. A veces ni siquiera podía sentir el casco en mi cabeza o el hecho de estar sentada en una silla de dentista.

			—Exacto —asintió Jeremy—. El poder de sugestión es algo increíble… y aterrador.

			Sonreí. Y entonces, mirando la pequeña cicatriz sobre su ojo, me sentí impulsada a continuar.

			—Para mí fue una experiencia superextraña porque, bueno, por supuesto sabía exactamente quién era Caleb. Pero él pensó que yo era otra persona… Veras, sé que esto suena fatal. —A pesar de que Jeremy no había mostrado ni una sombra de crítica, oírme relatar en voz alta todo el dilema hizo que mi Mina interior surgiera para decirme que lo había hecho todo mal. Me puse a la defensiva—. Es solo que no dejo de pensar: ¿qué posibilidades había de que, entre todos los registrados en la aplicación, él fuera uno de mis tres candidatos? Y luego está la cuestión de que aún sigo enamorada de él, por supuesto. Fue una decisión impulsiva.

			Jeremy asintió.

			—Tiene sentido.

			Le mostré una sonrisa de agradecimiento.

			—Gracias. De verdad. Pero, por supuesto, tengo que decírselo. No puedo llegar más lejos. Tal vez ya me haya excedido. —Fruncí el ceño.

			—Estoy seguro de que él lo entenderá, si se lo cuentas de la misma forma en que lo has hecho conmigo.

			—Eso espero —dije, entonces comprendí que mi explicación incluía una declaración de amor que no estaba segura de estar preparada para darle de nuevo a Caleb. No cuando él ya había roto en pedazos mi corazón.

		


		
			[image: ]

			

			Érase una vez dos adolescentes enamorados.

			Después de nuestro encuentro en el partido de fútbol, caí rendida de amor rotunda y contundentemente. Pero lo bueno es que Caleb también cayó.

			En pocos días nos hicimos inseparables. Pero no de esa forma empalagosa en la que no paras de sobarte y darte morreos en público para que todo el mundo se entere de que tienes novio. Sino de forma que a todos les quedó claro (especialmente a nosotros) que encajábamos bien juntos. Compartíamos intereses (como juegos de mesa esotéricos alemanes y el béisbol) e, incluso si no lo hacíamos, a uno de nosotros no le importaba demasiado pasar la noche viendo una película del canal Hallmark o frecuentando el parque de perros, si eso implicaba estar juntos.

			Tener a Caleb a mi lado hacía que las cosas parecieran siempre más brillantes y, de algún modo, más sencillas. Un examen especialmente duro o una pelea devastadora con mi mejor amiga Rose (que, desafortunadamente, muy pronto se convirtió en mi ex mejor amiga) dejaban de serlo o no lo eran tanto si él estaba ahí para consolarme. De igual modo, yo estaba segura de ser la persona en la que él más confiaba, sobre todo durante ese terrible mes en el que su abuela y el perro que había tenido desde su infancia murieron con pocas semanas de diferencia una del otro.

			Simplemente… funcionábamos. Y todo lo que sabía sobre el amor, todo lo que creí entender sobre cómo afectaba a mi sistema, cómo se abría paso en mi corriente sanguínea, haciéndome sentir más plena y rica, todo ello estaba inevitablemente imbuido de Caleb. No podía ni imaginar cómo separar las dos cosas.

			Y esa era la verdadera razón por la que no había intentado con demasiado entusiasmo salir de mi encierro y conocer a gente durante aquellos cinco meses. Me angustiaba pensar que el solo hecho de comenzar el proceso me hiciera sentir de nuevo esa dolorosa pérdida que tanto me había costado enterrar en lo más profundo. Había llorado desconsolada el día después de que rompiéramos, pero no había vuelto a hacerlo desde entonces, porque no me había permitido pensar demasiado en ello. Era la parte positiva de ser lo que Mina muchas veces calificaba burlonamente como una «insensata optimista».

			Ese optimismo, esa determinación a mostrarme alegre y ver el lado bueno de las cosas, era lo que me había hecho resistir y no desmoronarme, incluso si me había convertido en una eremita.

			Así que esa era la otra razón por la que sentí que no tenía otra elección más que escoger a Caleb como mi pretendiente. La alternativa hubiera significado volver a recorrer esa madriguera de recuerdos o elegir ser acosada por su fantasma.

			De esta forma, tenía una oportunidad más de resucitar.

			Era la forma optimista.

			Para la segunda cita me arreglé un poco más, a pesar de que estaba encantada de no tener que pasar por todo aquello. Caleb no vería que el largo de mi falda a cuadros era más apropiado para salir a tomar algo que para ir a clase o que el toque de brillo de labios color manzana roja que me había puesto me hacía más guapa. Quería que la cita fuese bien y sentía que yo y mi avatar podríamos valernos de ese estímulo extra de confianza que daba el saberse atractiva.

			Esta vez Joan no estaba trabajando, y otra mujer llamada Penelope me recibió. Era de mediana edad pero tenía un brillante pelo color verde, un anillo en la nariz y todo el brazo lleno de tatuajes. Recordé mi última conversación con Caleb y le pregunté por mis opciones para elegir el lugar de la cita.

			—Pues claro, cielo. Agatha tendrá una lista para ti. Eres libre de escoger entre cincuenta posibilidades.

			Sonreí. Tal vez Marte estuviera en la baraja.

			Pero cuando examiné la lista de Agatha, comprendí que los programadores de FPSRV no eran, lo que digamos, demasiado imaginativos (o quizá no tenían presupuesto para serlo). Las oficinas centrales de la CIA no figuraban entre las opciones, y lo más parecido a Marte que encontré fue un Museo de Historia Natural con un planetario.

			Supuse que también habría un mirador para contemplar las estrellas. 

			Resoplé. 

			—¿Te puedo ayudar en algo?

			La voz de Agatha era totalmente complaciente, pero también había algo más. Algo que la hacía sonar divertida porque yo hubiese esperado una opción intergaláctica. No es que ella tuviera que saberlo…

			—No, estoy bien —contesté, y seleccioné el museo.

			—De acuerdo, entonces. Diviértete —dijo.

			En un instante me vi transportada hasta un enorme vestíbulo de mármol flanqueado a ambos lados por fósiles de dinosaurio. Me detuve entre un tricerátops y un tiranosaurio rex, aunque también reconocí un estegosaurio y un brontosaurio cerca de donde estaba. Si estiraba el cuello, era posible incluso distinguir un destello de otra pareja de t-rex/tricerátops unos cuantos metros más abajo. De nuevo, un programa informático de réplica…

			—¿Esqueletos? —preguntó una voz detrás de mí, y me volví para encontrarme con el avatar de Caleb. Llevaba una camisa distinta a la de la última vez, y saber que había cambiado su aspecto exterior para la cita me hizo sonreír (yo también lo había hecho, por supuesto)—. Todo esto te parece… ¿romántico? —inquirió, replicando mi comentario de nuestra última conversación por mensajes.

			—Bueno, puede serlo —dije, mi voz disfrazada surgía ahora con más facilidad—. Amor eterno, ¿no?

			—Sin duda. O muerte.

			—Lo que forma parte de la vida —repliqué, antes de reírme de mí misma—. Lo siento, la cosa se ha puesto verdaderamente macabra con mucha rapidez.

			El Caleb pixelado se encogió de hombros y sonrió.

			—No pasa nada. Supongo que eso es cierto.

			—De hecho, pensé que tal vez hubiera un planetario aquí —confesé—. Estaba deseando ir a Marte, pero aparentemente esto es lo más parecido que vamos a conseguir. —Hice un gesto indicando los restos fosilizados detrás de mí.

			Caleb se giró como si estuviese buscando alguna señal en la lejanía.

			—Creo que en ese rótulo de allí dice «Al planetario». ¿Lo intentamos? —preguntó, y entonces bajó la vista a su brazo derecho—. Mmm… Estaba tratando de doblar el codo, pero, como el chaleco no tiene mangas, no tengo ni la más mínima idea de cómo hacerlo.

			No me cabía duda de que podíamos preguntarlo y Agatha nos contestaría. De hecho, casi medio esperaba que esa voz amable irrumpiera en ese mismo instante y nos lo dijera. Pero me alegré de no encontrar más que silencio. Era agradable mantener la ilusión de que estábamos solos.

			—Aquí —señalé mientras estiraba mi mano. Caleb extendió también la suya, y entonces nuestros avatares se agarraron de la mano. Sentí calor en mis guantes. Nada comparado a sostener la mano real de Caleb, por supuesto, pero era un contacto (incluso si se producía a través de ondas de wifi. Le sonreí)—. Es más fácil ser un poco lanzada cuando no estás hecha de carne y hueso.

			Caleb se rio.

			—Aunque espero que tu yo real esté hecho de carne y hueso, y esta no sea alguna extraña manifestación de Abner.

			—¿Abner? —pregunté.

			—La interfaz de inteligencia artificial para FPSRV —respondió Caleb—. ¿No lo tienes tú también?

			—La mía se llama Agatha. No me había planteado que tuvieran distintas personalidades para gente diferente. —Lo consideré durante un instante—. ¿Crees que estarán divididos por género? Y, si es así, ¿habrá alguna opción no binaria?

			—Buena pregunta. Apuesto a que podemos preguntarlo.

			—No —negué casi inmediatamente—. Me gustaría seguir fingiendo que no tenemos carabinas robóticas observando cada uno de nuestros movimientos.

			—Bien dicho —admitió Caleb—. Bueno, ¿te parece que «paseemos»? Supongo que tendremos que utilizar nuestra otra mano.

			Caleb bajó la vista a la mano que sostenía la mía y luego a la otra, con la que debió de representar con mímica el acto de caminar, porque de pronto mi avatar fue arrastrado junto con el suyo.

			Traté de usar mi mano para acompasarme a su paso. Me costó prácticamente una docena de zancadas seguir su ritmo.

			—Por tonto que parezca, tienes que admitir que es una forma muy divertida de romper el hielo.

			—No me había dado cuenta de que había hielo que romper —respondió Caleb.

			Negué con la cabeza. Él podía ser siempre encantador sin que le supusiera demasiado esfuerzo. Cuando salíamos juntos era muy fácil dejar que llevara la conversación delante de extraños o incluso con compañeros de clase a los que yo no conocía demasiado bien. Mi timidez natural estaba feliz por no tener que soportar esa carga.

			—Bueno, Sienna, cuéntame algo de ti. Por ejemplo, ¿hay algo que todo el mundo adore y que a ti te disguste secretamente?

			Oír que me llamaba Sienna me devolvió de golpe a la realidad o, mejor dicho, a la realidad virtual. De acuerdo, aquí no estábamos solamente Caleb y yo, sino Caleb frente a una entidad de ficción que, llegado el momento, o bien tendría que confesarlo todo, o bien dar con una forma de acabar y romper con él antes de que pudiera descubrir la verdad. Me estremecí pensando en cualquiera de las opciones.

			Pero ahora debía espabilarme. Normalmente le habría contestado que palomitas, pero Caleb ya conocía ese detalle sobre mí.

			—Mmm… Guau, una pregunta difícil —dije, para ganar tiempo—. Tal vez… Tom Hanks —solté, a pesar de que no era cierto. Me encantaba Tom Hanks. Presa del pánico, mi estrategia había sido escoger lo contrario a lo que la Mariam real habría dicho. Lo que, en retrospectiva, no era la mejor manera de conseguir que mi ex volviese a enamorarse de mí.

			—Guau, ¿en serio? Es sorprendente. ¿Y qué te hace detestar a Tom Hanks?

			Me reí nerviosa.

			—Bueno, yo no diría tanto como «detestar». Es solo que… creo que está sobrevalorado. —Las palabras sonaban huecas y extrañas, y me sentí como si estuviera traicionando a Tom Hanks, algo que resultaba odioso porque, sinceramente, no creo que a Tom Hanks le importase que una chica corriente estuviera despreciando sus (reconozco que siempre excelentes) interpretaciones en una cita por RV.

			—¿Y qué me dices de ti? —Volví la pregunta hacia Caleb y, mientras él meditaba sobre ello, traté de intuir si podría adivinar su respuesta. Tal vez dijera los Beatles. O Iron Man.

			—Los parques acuáticos —contestó después de un momento—. Sé que todo el mundo piensa que son muy divertidos, pero he descubierto que te pasas el noventa por ciento del tiempo haciendo cola con el traje de baño mojado.

			Uf. Nunca habría sido capaz de adivinarlo. De hecho, habíamos estado en un parque acuático un par de veces, y podía jurar que él no se había quejado. ¿Era posible que Caleb también estuviera fingiendo ante Sienna? ¿O acaso había cambiado tanto en estos cinco meses desde la última vez que hablamos? O bien, y esto era lo más doloroso de considerar, ¿era posible que hubiera cosas que yo desconociera de él?

			—¿Tanto te molesta? —preguntó Caleb haciendo que me diera cuenta de que había dejado que el silencio entre nosotros se alargara más de lo normal.

			—Oh, no. ¡Lo siento! —respondí—. Solo estaba «empapándome» con la idea. ¡Ja! ¿Has pillado lo que acabo de decir? —Al menos aún debía de gustarle un buen juego de palabras, porque sonrió.

			—Mira, creo que hemos llegado. —Señaló una enorme cúpula justo enfrente, que claramente era el acceso al planetario—. ¿Entramos?

			—Vamos —asentí, mientras nos adentrábamos cogidos de la mano virtual del otro en el interior.

			La sala estaba oscura, por supuesto; la única luz provenía de una brillante serie de estrellas, galaxias y planetas esparcidos en trescientos sesenta grados a nuestro alrededor. Señalé algunas de las constelaciones que conocía. Estaba Orión y, allí, la Osa Mayor. La Estrella Polar parpadeaba con intensidad desde arriba.

			—Guau —exclamó Caleb—. Esto es precioso. —Se volvió para mirarme después de un momento—. Buena elección.

			Sonreí.

			—No está mal, ¿eh?

			Así, cogidos de la mano, contemplamos las estrellas de mentira en el cielo de mentira en el planetario de mentira. Durante un instante, resultó difícil digerir que nada de aquello era real, ni siquiera mi inquebrantable amor por mi ex. Al menos hasta que Caleb habló.

			—Cuando era pequeño, quería ser astronauta —confesó.

			—Yo también —respondí, y ni siquiera me importó que aquí hubiera otro punto en común entre Mariam y Sienna. La verdadera Mariam y Caleb ya habían establecido esa conexión muchos años atrás, y no podía soportar ignorarla en este momento.

			—Aunque, durante un tiempo, se debió a que mi abuela me había contado que la Luna estaba hecha de queso, y pensé que eso debía de ser delicioso —continuó.

			Me reí pese a que ya conocía esa historia. Nunca me cansaría de imaginar a un adorable bebé Caleb decidido a dar un mordisco a la Luna.

			—Yo solo quería ser la primera. La primera persona en un planeta, en cualquier planeta. Porque quería tener mi propia página en Wikipedia —admití—. Y, obviamente, esa parecía la forma más fácil de conseguirla.

			—Obviamente —concedió Caleb.

			Durante algunos minutos, nos quedamos así, envueltos en un cómodo silencio, mirando hacia arriba y contemplando el firmamento. Para mí aquello era como pensar en pasado, presente y futuro girando a mi alrededor como constelaciones. Sentía como si estuviera en un punto fijo, allí clavada, sabiendo que un paso en cualquier dirección podría cambiar mi destino para siempre. De algún modo, resultaba aterrador. ¿Y si escogía el camino erróneo? ¿Y si abandonaba la seguridad de mi mundo estacionario solo para acabar dando vueltas fuera de control en el espacio exterior, sin poder regresar al lugar en el que había estado, como Sandra Bullock en aquella película?

			—Y bien, Sienna… —habló Caleb—. ¿Crees que alguna vez podré ver una foto real tuya?

			Ahí estaba. Había sucedido. Muy pronto tendría que tomar una decisión a propósito de esa tremenda mentira. Y no pude evitar sentir que aquel sería el movimiento que lo determinaría todo, que o bien me dejaba plantada en terreno solido, o bien me arrojaba a un vacío sin aire.

			—Muy pronto —respondí, aunque pude oír cómo algo se rompía en mi voz. Pero era la verdad. De una forma u otra, él tendría que saber quién era Sienna.

			El resto de la cita fue bien. Hablamos un poco sobre nuestras familias, aunque intencionadamente centré la conversación en el hermano de Caleb y en sus padres, no dejando que esta se desviara a la mía.

			Luego hablamos de la universidad. A él le estaba yendo muy bien, o eso parecía. Le gustaba su compañero de cuarto y los de la residencia. Ahora jugaba al fútbol sala y había hecho algunos amigos allí. Eso casi bastaba para hacer que me preguntara qué hacía entonces en FPSRV. Sin duda, debía de ser bastante fácil para un joven atractivo y de fácil conversación como Caleb encontrar chicas al modo tradicional.

			Pero no lo pregunté.

			Cuando empezó a anochecer, Caleb admitió algo.

			—Si estuviéramos en una cita normal, acabaría con un beso de buenas noches —dijo—. Siempre que tú estuvieras de acuerdo, claro.

			—Yo estaría de acuerdo —contesté, tal vez demasiado rápido, mientras mis labios se estremecían con el recuerdo de los suyos.

			—Se hace raro no poder hacerlo —comentó suavemente—. Solo quería que supieras… que me gustaría.

			—De hecho, puedes hacerlo.

			—¡Dios mío! —exclamé, sobresaltada.

			La voz de Agatha había atravesado la calma y la romántica quietud del planetario irrumpiendo como un tren de mercancías.

			—¿Qué demonios es eso? —preguntó Caleb, mirando hacia el techo.

			—Agatha —gruñí.

			—¡Lo siento! —se disculpó Agatha con voz insoportablemente alegre—. Normalmente no suelo interrumpir, pero la cita estaba yendo tan bien que no quería que pensaras que besarse no era una opción. Si os inclináis lo suficiente sobre el otro, el ordenador sabrá interpretar vuestras intenciones.

			—¿Como una reacción automática? —preguntó Caleb, con un matiz de incredulidad en su voz.

			—¡Pues sí! Exactamente.

			Agatha hablaba como una condescendiente profesora de primaria impresionada porque su pupilo pudiese contar hasta diez. 

			—Lo tendremos en mente —contesté con voz seria y luego esperé a ver si mi carabina de IA tenía algún consejo más con el que estropear la situación. Pero Agatha mantuvo la boca cerrada.

			—Bueno, en todo caso, tengo que irme —dijo Caleb rompiendo el silencio que se había instalado a nuestro alrededor como polvo en suspensión—. Te mandaré un mensaje… ¿O prefieres darme tu número para que podamos hablar? —Alzó los ojos al cielo con expresión de complicidad, indicando que la intrusión de Agatha tal vez fuera una razón para continuar nuestras conversaciones fuera de FPSRV.

			En ese preciso momento, Agatha habló de nuevo.

			—Solo un cordial aviso para que recordéis que los canales alternativos de comunicación fuera de FPSRV no estarán abiertos para vosotros hasta después de la tercera cita.

			Por una vez me alegré de oírla, ya que no podía darle a Caleb mi número verdadero. Fingí que me encogía de hombros, molesta.

			—Supongo que eso responde a tu pregunta.

			—Sí —contestó, frunciendo de nuevo el ceño hacia el cielo—. Vaya desastre.

			—Pero siempre podemos chatear a través de la aplicación, ¿no?

			—Por supuesto —asintió Caleb mientras bajaba la vista hacia mí—. Hablaré contigo muy pronto.

			—Estaré impaciente —contesté.

			Me mostró una sonrisa y se despidió con un gesto y entonces, de pronto, su avatar desapareció.

			Dejé escapar un suspiro y esperé un momento para rehacerme; mi mente todavía estaba dando vueltas. Esta vez se habían producido muchos momentos de peligro. Tenía que decírselo sin falta. Cuanto más esperara, peor sería.

			—¿Y bien, cuál es la verdadera historia entre vosotros dos?

			¡Uf! Agatha.

			—¿A qué te refieres? —Ni siquiera me molesté en ocultar mi enfado.

			—Tengo la impresión de que aquí hay una historia de fondo. Como, por ejemplo, que tal vez no sea la primera vez que os veíais. —Si Agatha tuviera uñas, ahora mismo estaría mirándoselas distraídamente.

			Por un lado, no estaba del todo convencida de que Agatha (a través del casco) no pudiese leer mi mente, en cuyo caso, ¿de qué me serviría mentir? Pero, por otro lado, no quería darle esa satisfacción.

			—No sé a qué te refieres —respondí.

			Se produjo una pausa.

			—Si tú lo dices, pero quiero aclararte dos cosas antes de que te vayas, Mariam. Una, puedes confiar en mí. Estoy aquí para ayudar y guiarte.

			¡Ja! Ni lo sueñes. ¿En qué película o universo confiar en un robot que te dice «puedes confiar en mí» ha sido alguna vez buena idea?

			—Y dos —continuó—, me siento obligada a decirte que, matemáticamente hablando, el engaño no es una buena base para una relación duradera. De esa forma tendrás un noventa y dos por ciento de posibilidades de fracaso.

			—Genial, gracias por el consejo —respondí, obligando a mi voz a sonar sarcástica. Pero sonó más sincera de lo que pretendía. Tal vez porque, en lo más hondo de mí, sabía que tenía razón, incluso si aquello venía de mi psicópata acosadora IA. Sintiéndome un poco irritada por toda la situación, hice lo único que estaba a mi alcance. Me quité el casco, terminando así la sesión sin tan siquiera despedirme de Agatha.

			Sabía que no era posible herir sus sentimientos, porque carecía de ellos, pero aun así me sentí extrañamente satisfecha.
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			No había dormido en dos noches. Caleb y yo estuvimos intercambiándonos mensajes por la aplicación de FPSRV y haciendo vagos planes para quedar en otra cita después del receso de Acción de Gracias. Pero más allá de eso, no nos habíamos chateado demasiado.

			Yo era la que ocultaba algo. De repente, había caído en la cuenta de la enormidad de mi engaño y no tenía ni idea de cómo iba a actuar para decirle que esa simpática chica nueva que había conocido era en realidad su exnovia disfrazada, lo que no solo sonaba patético y alarmante, sino que también implicaba una considerable cantidad de mentiras. ¿Cómo podría Caleb superar ese fraude cuando lo descubriera?

			Sin embargo, la otra opción era abandonar definitivamente el asunto y hacer que Sienna desapareciera de la vida de Caleb fingiendo desinterés, lo que también parecía un camino equivocado. Porque ¿de qué habría servido creer en la suerte, en el destino y en todo ese galimatías si ahora iba a tirarlo todo por la borda? Además, tampoco parecía que tuviera más salidas que antes.

			Por fin, tomé una decisión. Tendría que hacer un simulacro de confesión. Y empezaría con Mina.

			Así que, cuando mi hermana me mandó un mensaje el sábado para pedirme que recogiera el postre para Acción de Gracias en esa pequeña pastelería persa de la ciudad, le pregunté si tenía un minuto para hablar por FaceTime.

			Mina respondió haciendo directamente la llamada de vídeo.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			Yo estaba sentada con las piernas cruzadas sobre mi colcha multicolor, tirando de mis mangas hasta taparme las manos (como hacía siempre que estaba nerviosa), pero contenta porque sabía que, de haber podido ver mi hermana esa parte de mí en la pantalla, me habría llamado la atención.

			—Mmm —empecé, y noté que mi voz ya estaba temblando. Dios, si ni siquiera podía contárselo a Mina…—. Bien, verás, es sobre Caleb.

			Mina profirió un enorme gruñido.

			—Me figuraba que era algo así. ¿Te preocupa verle durante el receso de Acción de Gracias? Estoy segura de que podemos arreglarlo para que no tengas que hacerlo. Tal vez pueda averiguar su agenda. Ya sabes, los lugares que evitar.

			—No es eso —respondí, aunque, ahora que lo pensaba, aquella era una preocupante posibilidad.

			—¿Acaso tiene… tiene una nueva novia? —preguntó Mina, con los ojos muy abiertos por la inquietud.

			—Yo… —No sabía cómo responder. Decirle por FaceTime «¡Quizá, y, ah, la nueva novia podría ser yo!», me pareció de pronto totalmente inadecuado, especialmente cuando Mina se mostraba tan preocupada por mí. Tal vez tenía que soltar la tremenda noticia en persona—. Eso… creo —respondí finalmente.

			—Oh, Mariam, cuánto lo siento —dijo Mina.

			—No pasa nada —repuse sinceramente, puesto que la nueva novia o la persona con la que se estaba viendo era yo—. Estaré bien. —Sonreí de oreja a oreja a mi hermana—. ¿Lo ves?

			Mina entornó los ojos.

			—Vale —contestó con voz suspicaz—. Pero, ya sabes, si alguna vez necesitas hablar o buscas una voluntaria para acosar cibernéticamente a esa chica y decirle que no es tan guapa como tú, ya sabes a quién recurrir.

			—Lo sé —respondí, imaginando una curiosa escena de Mina husmeando alrededor, como una Jessica Jones persa, juntando las piezas sobre quién era Sienna y descubriendo que era, de hecho, exactamente igual de guapa que yo—. Y no te preocupes, recogeré las galletas y el pastel.

			Tras terminar la llamada, me quedé sentada en la cama durante un buen rato. No parecía correcto contarle a Mina la verdad de esa forma, pero… tenía que hablar con alguien. Sentía que iba estallar por las ganas de soltarlo.

			Si al menos Hedy estuviera por aquí. Había empezado a quedar con una chica a la que había conocido en una de sus clases, y desde entonces apenas la había visto. O bien llegaba tarde y yo ya estaba dormida, o algunas noches ni siquiera regresaba a nuestra habitación. Me sentía a la vez un tanto celosa y un poco sola. No había tenido la oportunidad de contarle nada, excepto que, justo antes de salir para mi cita en el planetario, ella había advertido que me había arreglado un poco y me había preguntado a dónde iba.

			—Tengo una cita —había respondido yo.

			—¡Yupi! —exclamó—. Gracias a Dios. No quería ahondar demasiado en el tema porque sabía que estabas tratando de superar una ruptura, pero creo que ya va siendo hora de que salgas, chica. —Me sonrió, y no tuve valor para decirle que no era exactamente la clase de cita «para salir» que ella esperaba. De hecho, si algo iba a hacer, era encerrarme con una máquina y con el mismo ex que ella creía que estaba intentando olvidar.

			Pero ahora sí quería hablar con ella. Confiaba en que pudiera poner un poco de cordura a las cosas, ya que mi miopía no me permitía hacerlo. Esperaba que estuviese de vuelta a lo largo de la siguiente hora, antes de que me marchara a trabajar. Pasé el tiempo contemplando sin demasiado entusiasmo el álbum de recortes con la etiqueta «años de universidad» que mi madre me había regalado la mañana en que me mudé. Intenté no pensar demasiado en lo patético que era que apenas tuviera un solo recuerdo real con el que llenar las páginas dedicadas a amigos, fiestas o diversión. Pero sin duda tenía un montón de pegatinas temáticas para ellos.

			Estaba ojeando y pegando un minúsculo gorro de graduación en una de las páginas finales, cuando me di cuenta de que debía marcharme si quería llegar a tiempo a mi turno. A pesar de que en realidad no esperaba que Hedy regresara, me sentí un tanto melancólica cuando dejé el edificio para dirigirme al gimnasio.

			Veinte minutos después de mi llegada, recibí un envío de toallas limpias del piso de arriba y un rostro amigo con ellas.

			—¡Jeremy! —saludé aliviada, comprendiendo al instante que ahí tenía mi oportunidad de contárselo a alguien que no parecía dispuesto a juzgarme con demasiada dureza. Al menos hasta ahora no lo había hecho.

			—Hola, Mariam —saludó mientras dejaba caer las toallas—. ¿Qué te cuentas?

			—¡Uf! ¿Tienes un segundo? —Mientras hablaba extendí mis manos sobre las toallas en un gesto melodramático.

			Jeremy echó un vistazo rápido hacia la escalera, probablemente buscando a nuestra supervisora, Nari. Como no la vio, se dio la vuelta hacia mí con una sonrisa.

			—Pues claro. Al menos mientras Nari no advierta que no estoy en mi puesto. —Se colocó detrás del mostrador—. Así parecerá que estoy trabajando —indicó mientras se entretenía doblando las toallas—. ¿Qué sucede?

			—Es sobre la cita. Ya sabes, la cita virtual con mi exnovio.

			—Ya me acuerdo —declaró Jeremy con un guiño, dando a entender que era una historia difícil de olvidar—. ¿No te fue bien?

			—Qué va. Estuvo bien. Tal vez demasiado bien —expliqué frunciendo el ceño—. Lo cierto es que no estoy segura de cómo quiero que prosiga. Siento como si me hubiese metido en un callejón sin salida en el que tengo todas las de perder.

			Una estudiante se acercó y escaneé su identificación para que pasara. Jeremy esperó educadamente hasta que ella ya no pudo oírnos.

			—¿Así que él aún no sabe que eres tú? —preguntó.

			—No. Pero tengo que decírselo. Tengo que hacerlo. No puedo dejar pasar una cita más sin que lo sepa. Es eso o romper con él ahora. —Eché una ojeada a las rígidas toallas que habían soportado miles de lavados que tenía delante de mí y consideré muy seriamente hundir mi cabeza en ellas. Necesitaba esa sacudida en mi sistema.

			—Pero ¿quieres hacerlo? ¿Romper con él? —preguntó Jeremy.

			—No —contesté—. ¿Cómo voy a decírselo? ¿Qué es lo que va a pensar?

			—Bueno, estoy seguro de que se quedará muy sorprendido —empezó Jeremy, cauteloso.

			—Va a pensar que soy patética. O que estoy loca. O ambas cosas —murmuré, mirando de nuevo las toallas—. En cualquier caso va estar muy enfadado y tendrá toda la razón para estarlo.

			Cuando me encontré con el silencio, levanté la vista. Durante un segundo pensé que tal vez todo este asunto era demasiado para Jeremy (quien, después de todo, apenas me conocía fuera de ese absurdo escenario) y que sencillamente se había marchado. Pero aún seguía ahí y parecía como si estuviera sopesando la situación.

			—Sé que no conozco a Caleb —empezó Jeremy y, en alguna parte desde lo más profundo de mi angustia, logré reunir suficiente sentido común como para sentirme impresionada porque recordara su nombre—. Creo que si fuera yo… —hizo una pausa—. Dijiste que habíais salido durante tres años, ¿no?

			Asentí.

			—Creo… Creo que lo entendería —razonó Jeremy—. No digo que esa vaya a ser su reacción inicial, pero, una vez que le hayas explicado que él era uno de los candidatos, no me parece una idea tan descabellada.

			—¿No te lo parece? —pregunté.

			Jeremy negó con la cabeza.

			—Si yo viera a mi ex como una de mis posibles opciones, probablemente me sentiría tan sorprendido que trataría de hacer lo mismo. Y eso que solo salimos durante unos cuatro meses. Pero, ya sabes, las relaciones de instituto pueden ser muy intensas. Y vosotros lo hicisteis durante cuánto… ¿tres años? Tiene que haber un montón de sentimientos residuales todavía.

			Miré a Jeremy con algo más que un asomo de gratitud. Desde luego, había tenido mucha suerte al elegir a este simpático extraño como mi confidente.

			—Sí… —repuse.

			—Y estoy seguro de que también los hay por su parte —continuó Jeremy con su heroico discurso—. Así que, sinceramente, creo que irá bien. Si él es alguien con quien ha merecido la pena salir tres años, al final tendrá que entenderlo.

			Le mostré una leve sonrisa.

			—Bueno, eso espero…

			—Pero tienes razón —soltó mientras terminaba de doblar la última toalla—. Debes decírselo. Cuanto más alargues todo esto…

			Asentí a la vez que gruñía. 

			—Tienes razón. Por supuesto. —Aquello iba a ser una mierda, pero no había forma de que pudiera aplazarlo más allá de la próxima cita.

			—Oye, escucha, si por casualidad quieres salir y olvidar tus problemas durante un rato, Correo Basura va a hacer unos cuantos bolos a fin de mes. —Hizo un gesto hacia donde había dejado mi bolso—. Son realmente buenos, lo prometo.

			Esta era la segunda vez en una semana que alguien mencionaba «salir por ahí». Tal vez debería tomármelo como una señal del universo.

			—¿Sabes qué? Eso sería genial —respondí.

			Me sonrió antes de que algo por encima de mi hombro atrajera su atención.

			—Ahí está Nari. —Señaló a la chica seria de melena oscura hasta la barbilla que bajaba por la escalera—. Tengo que irme, pero ¿quieres que te mande un mensaje de texto una vez que sepa la agenda exacta de la banda?

			—Vale. —Le sonreí mientras me agachaba y sacaba mi móvil del bolso, tendiéndoselo a Jeremy para que pudiera apuntar su número. Lo hizo rápidamente, sin dejar de mirar a Nari. Mientras le observaba, comprendí que todo este asunto al menos había hecho que tuviera un amigo en la universidad (y no era por compartir el cuarto) y eso era algo positivo, sin importar lo que sucediera.

			—Que tengas un feliz Día de Acción de Gracias, Mariam —dijo mientras me devolvía el teléfono.

			—Y tú también, Jeremy —contesté, dándome cuenta entonces de que había tenido dos intensas conversaciones muy personales con él, pero que yo apenas le había preguntado por su vida, incluidos sus planes para Acción de Gracias.

			Mientras miraba cómo se dirigía hacia la escalera, me prometí remediarlo la próxima vez que habláramos. Mi situación con Rose me había enseñado una lección muy importante sobre no centrarse únicamente en una relación amorosa para excluir la amistad.

			El miércoles estaba cerrando la cremallera de mi bolsa de viaje cuando la puerta de mi habitación se abrió y entró Hedy de la mano de una chica que supuse que sería su nueva novia.

			—¡Hola! —saludó; su voz alegre hacía eco con la evidente energía de su paso.

			Sonreí.

			—Hola. Pensaba que tal vez ya te habías marchado.

			—Oh, ¿no te lo dije? Decidí que no merecía la pena viajar a Portland para solo unos días. Así que me quedo aquí. Por cierto, esta es Geneviève. Geneviève, Mariam.

			—Encantada de conocerte —dije mientras estrechaba la mano de Geneviève. Era alta y rubia, al igual que Hedy. De hecho, al ver a las dos entrar de la mano, recordé ese extraño emoticono de unas chicas idénticas bailando. Ella también era impresionante, y tuve la sensación de que las horas de vuelo a Portland no eran precisamente lo que había retenido a Hedy aquí.

			—Lo mismo digo —respondió Geneviève con acento francés, dejando claro por qué Hedy había pronunciado su nombre como lo había hecho, con un sonido siseante al principio y una sílaba extra entre las uves.

			—¿Tú tampoco te marchas a casa? —le pregunté a Geneviève, que estaba admirando la decoración del lado de la habitación de Hedy.

			—En Canadá el Día de Acción de Gracias se celebra en octubre. —Miró hacia Hedy con una sonrisa secreta—. Además, pensé que sería divertido asistir al desfile y ver también en qué consiste el Black Friday.

			No había nada secreto ni sutil en la sonrisa que Hedy le devolvió. Parecía como si se hubiera colocado en la boca una de esas resplandecientes dentaduras de broma.

			—Va a vivir la experiencia al completo —declaró, supuestamente hacia mí, aunque no estaba mirando en mi dirección.

			—Genial —declaré, notando claramente que Hedy y Geneviève estaban deseando tener la habitación para ellas solas—. Mmm, bueno, mi tren sale en dos horas. —Miré mi bolsa de lona preguntándome si no debería llegar con antelación a la estación Penn o llevarme la bolsa a un Starbucks, donde podría matar el tiempo. Además, aún debía pasar por la pastelería y seguramente tendría que hacer una larga cola.

			—Oh, ¡eso está muy bien! Entonces podemos quedarnos un rato, ¿no? —dijo Hedy para mi sorpresa.

			—Pues claro. Si os apetece —murmuré.

			—Me moría de ganas de conocer a otros amigos de Eddie —declaró Geneviève, haciendo que me confundiera totalmente en un primer momento, hasta que me di cuenta de que no pronunciaba la H del nombre de mi compañera de cuarto.

			Miré a Hedy, que me sonreía, y me descubrí extrañamente conmovida porque me considerara su amiga. Yo también la habría llamado así, por supuesto, aunque lo cierto es que me había convencido a mí misma de que aquello era meramente circunstancial y solo porque yo era un triste fardo que apenas salía de la habitación. Suponía que Hedy estaba viviendo intensamente la vida universitaria y conociendo a toneladas de personas cuando no estaba encerrada aquí conmigo (gente a la que consideraría sus verdaderos amigos).

			Sentí un pellizco de felicidad mientras dejaba en el suelo mi bolsa de viaje y me tiraba sobre la cama. Hedy y Geneviève estaban poniéndose ojitos, pero tener una amiga encaprichada era mejor que no tener ninguna.

			—Y bien, ¿cómo os conocisteis vosotras dos? —pregunté a las tortolitas.

			—Oh, es una historia muy graciosa. Me equivoqué de clase —explicó Geneviève—. Llegaba tarde y entré en el aula de Italiano para Principiantes de Hedy que había empezado hacía un buen rato. Estaba tan aturdida que, hasta pasados cinco minutos, no me di cuenta de que aquel no era el curso de Mandarín para Principiantes. —Se rio Geneviève—. Probablemente estarás pensando que soy una idiota integral, pero lo cierto es que también me distraje porque esta guapa chica estaba sentada frente a mí y no podía dejar de mirarla. Ni tampoco sus zapatos. Ese día llevaba unos zapatos impresionantes.

			Geneviève miró a Hedy como si le pasara la batuta de la historia, y esta la tomó al vuelo.

			—Son unos zapatos impresionantes y, si antes no era mi par favorito, ahora sin duda lo es.

			Durante un momento solo hubo silencio y sonrisas, hasta que Geneviève pareció caer en la cuenta de que estaban teniendo una conversación con una tercera persona.

			—Y bueno, como decía, para cuando me di cuenta de que aquella no era mi clase, estaba demasiado emocionada para marcharme. Y me dije a mí misma: «Genny, puedes apuntarte a las clases de mandarín el semestre que viene, pero quién sabe si volverás a ver a esta chica; así que tal vez sea el momento de fingir que has olvidado tus seis años de italiano y quedarte aquí». —Geneviève se rio y me miró—. En todo caso, obtendré un sobresaliente muy fácil.

			—Aunque haya tenido que superar un montón de momentos incómodos fingiendo ignorancia —explicó Hedy—. Precisamente esta semana, se despistó y se enfrascó en una conversación muy intensa y complicada con nuestro profesor durante el examen oral de mitad de trimestre.

			—¡Oh, no me lo recuerdes! —Geneviève se dio una palmada en la frente—. Me dejé llevar describiendo mi lugar ideal de vacaciones —me explicó.

			—Y nuestro profesor se quedó pensando cuándo demonios le había enseñado las palabras para «estación de esquí» y «colina de diamante negro» —interrumpió alegremente Hedy terminando la historia de Geneviève.

			Me reí con ellas, sorprendida porque su fluida relación fuera el resultado de solo un par de semanas juntas. Pero quizá también se debiera a que había pasado demasiado tiempo desde la última vez que experimenté esa intoxicante oleada de flamante amor, ese breve periodo de tiempo en el que parece imposible saciarte de ese mágico y maravilloso ser que súbitamente ha descendido a tu vida y se ha apoderado de cada uno de tus pensamientos. No pude evitar tomar nota de cada pequeño gesto con el que constantemente lograban tocarse una a la otra, de cómo Hedy ayudaba a Geneviève a quitarse la chaqueta o a verter las palomitas hechas en el microondas en un pequeño bol que encajaba perfectamente entre las dos sentadas en su cama.

			Acabé viendo con ellas la primera media hora de La noche del cazador, antes de que tuviera que marcharme para coger el tren.

			—Salgamos algún día juntas cuando esté de vuelta —propuse mientras volvía a cargar mi bolsa de viaje sobre el hombro.

			—Por supuesto —respondió Geneviève, y selló su promesa con un beso en cada mejilla y un abrazo. Hedy también se acercó para abrazarme, y de pronto fui extrañamente consciente de que este era el primer gesto de contacto humano que había recibido en mucho tiempo. Me mantuve así durante unos instantes más de lo habitual, confiando en que aquel fuera el primer paso para llenar las páginas de mi libro de recortes.
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			-Los trenes han sido un caos, ¿no es cierto? —preguntó Mina tan pronto como me senté en el coche, dejé mi bolsa de viaje en la parte de atrás y coloqué las dos cajas blancas de la pastelería sobre mi regazo, donde también habían pasado las cuatro horas de tren que había durado el trayecto.

			Tal vez debería haberme irritado porque Mina estuviera recreándose por haber tenido razón, como parecía dispuesta a hacer, pero estaba demasiado contenta por volver a verla. Y, además, pensé que esa costumbre suya era una más de sus rarezas, lo que, en ese momento, me resultó familiar y entrañable.

			—Así es —reconocí—. Ojalá hubiera podido venir ayer.

			—Bueno, no importa. Estoy muy contenta de que estés aquí ahora.

			Me echó un rápido vistazo antes de arrancar y alejarse de la estación. 

			—Mamá va a bombardearte sobre cómo estás comiendo, qué tal van las clases, si estás conociendo a chicos agradables… —Al llegar a ese punto hizo una marcada pausa.

			—Aggg —gruñí con indiferencia.

			—Así que, como supondrás, voy a preguntártelo todo yo primero. Ya sabes, para que vayas practicando. 

			Mina estaba conduciendo y mirando hacia delante, pero pude captar un malicioso brillo en el rabillo de su ojo.

			—Claro. Por supuesto —respondí, sin siquiera pensar en las preguntas de Mina—. Y las respuestas son: estoy comiendo bien. Las clases están bien. Los chicos… 

			No habían pasado ni dos minutos y aquí tenía ya mi oportunidad.

			—Deja que lo adivine —prosiguió—. Biiiien —exclamó alargando la palabra para enfatizar su significado alternativo.

			Mostré una leve sonrisa.

			—Algunos no están mal.

			—¿Alguien en particular? —inquirió con una sonrisa cómplice asomando a sus labios.

			Quizá tendría que haber dicho que no, pero me había prometido a mí misma que se lo contaría todo en cuanto la viera en persona.

			—Más o menos —admití.

			—¡Oh! ¡Lo sabía! —Mina golpeó el volante con énfasis—. Has estado ocultándomelo —me increpó con un tono medio acusatorio medio de guasa.

			—Bueno… —empecé—. No era fácil explicártelo por FaceTime.

			—¿En serio? ¿Por qué? —Una nota de confusión se había deslizado en la voz bromista de Mina.

			—Porque… —¿Por dónde empezar? Está bien, primera confesión—. Me he estado citando por Internet.

			—Vale —dijo Mina—. ¿Alguien interesante?

			—Excepto que no es solo por Internet —solté la segunda parte—. He estado utilizando FPSRV.

			Mina hizo una pausa.

			—¿Esa es la aplicación de citas por RV?

			—Sí —asentí.

			—¿La que tiene ese anuncio?

			—Esa misma.

			—Oh —exclamó—. ¿Y qué tal es? He oído decir a un par de amigas que su sistema para emparejar es de primera categoría.

			Bueno, dado que me habían emparejado con alguien de quien claramente estaba enamorada, creo que aquello se quedaba muy corto.

			—Mmm, sí. Creo que en ese sentido habría que darles una muy buena calificación. Un sobresaliente alto.

			—Oh, ¿tan buenos son? —comentó Mina recuperando de nuevo el tono excitado de su voz—. Así que tienes un novio nuevo muy sexi, ¿no?

			—Sexi, sí. Novio, aún es demasiado pronto para decirlo. Solo hemos tenido dos citas. Dos grandes citas. En cuanto a nuevo… —Estaba a punto de confesarlo cuando Mina me interrumpió.

			—¿Y dónde fuisteis? ¿Las citas se hacen también por RV? ¿O bien os conocéis en persona?

			—Bueno, no. Por RV. Él está en California. —Ahora la conversación se estaba poniendo caliente, caliente, a punto de alcanzar la cumbre del «¿Pero qué coño?».

			—Oh —exclamó Mina—. ¿Larga distancia?

			—Sí. Supongo.

			—Y bien, ¿cómo fueron las citas? ¿Eran raras? ¿A dónde fuisteis? Me refiero, virtualmente hablando.

			—Un poco raras sí han sido —admití sincera—. Pero, después de un rato, prácticamente te olvidas de estar mirando a un avatar generado por ordenador. De hecho, no parecía demasiado diferente a una cita normal. Y, respecto a dónde fuimos, la primera fue en un muelle. Dejé que la máquina eligiera la ubicación. Y la segunda, en un museo de Historia Natural.

			—Guau. Eso es muy friki —declaró Mina—. ¿Y cómo se llama él?

			Allá vamos.

			—Caleb —dije con un hilo de voz.

			—Oh, Dios mío. ¿En serio? —exclamó Mina—. ¿Qué probabilidades hay?

			Solo cuando se encontró con un largo silencio por mi parte miró hacia mí. Afortunadamente estábamos ante una señal de stop.

			—Espera… No. No puede ser… No. Es alguien diferente… —Pero se detuvo a mitad de frase cuando vio la mezcla de culpabilidad y esperanza luchando por imponerse en mi cara.

			—¡Oh, maldita sea! —espetó Mina, y entonces apretó la bocina, no estaba segura de si por accidente o porque no se le ocurrió otra forma de expresar sonoramente su enorme incredulidad.

			—Sí —respondí con una débil y nerviosa sonrisa—. Así es.

			Enseguida otra bocina empezó a pitar por detrás de nosotras.

			—Oiga, señora, ¿le está dando un ataque?

			Mina pareció comprender que aún seguía apretando la bocina mientras la parada ante la señal de stop se hacía interminable. Dejó de pitar y continuó adelante.

			Durante el resto del viaje, apenas pronunció palabra y ni siquiera me lanzó una mirada furtiva, lo que me puso aún más nerviosa que toda la ristra de burlas que me esperaba.

			Casi sin darme cuenta, comencé a hundirme en el asiento, de modo que, para cuando llegamos a nuestra casa, mis rodillas estaban por encima de la guantera.

			—Mariam, azizam. 

			Mi madre nos estaba esperando en la puerta para darme un beso en cada mejilla y un cariñoso abrazo. Nuestro padre, detrás de ella, pronunció un simple hola, seguido de dos besos que apenas me rozaron. Entonces desapareció rápidamente en su estudio, y pude oír o bien la televisión, o bien su ordenador portátil retransmitiendo lo que supuse que sería algún tipo de torneo de póquer. Papá veía obsesivamente vídeos de jugadores de cartas profesionales, a pesar de que él nunca había jugado. Y, aunque yo sabía, sin el menor género de duda, por qué no jugaba, eso me hizo pensar que era un poco masoquista. Sin embargo, nunca había tenido una larga conversación con él para descubrirlo.

			—¿Qué tal el viaje? —preguntó mamá en farsi.

			—Bien. Fácil —respondí en inglés, utilizando el bilingüismo que se utilizaba en nuestra familia desde que podía recordar. Cada uno hablábamos la lengua con la que nos sentíamos más cómodos, pero entendíamos perfectamente la otra. Aquello funcionaba de maravilla; incluso Rose había comentado en una ocasión lo divertido que era para un espectador ajeno oírnos hablar.

			—¿Tienes hambre? La cena no estará lista hasta dentro de unas horas, pero he hecho ensalada Olivie, si quieres picar algo.

			—Oh, sí. Me encantaría tomar un poco —respondí, ansiosa por probar la ensaladilla preparada con pollo asado, patata y una mezcla de encurtidos. De hecho, mis ansias por degustar comida casera eran tales que ni siquiera mi antiguo yo (que a veces se aburría de los quince platos, más o menos, que mi madre sabía preparar) era capaz de entenderlo. Pero cuando te has pasado tres noches a la semana comiendo una correosa pasta para cenar, poder saborear un puñado de arroz a la infusión de azafrán te parece un manjar de dioses.

			—Voy a dejar las cosas en mi habitación —indiqué.

			—Todos mis hijos bajo mi techo. Me encanta esta fiesta —declaró mamá con un suspiro feliz.

			—Ahora vuelvo para ayudarte —añadió Mina. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde el silencio tenso que siguió a mi confesión, e hicieron que un escalofrío me recorriera hasta la boca del estómago que se llevó mis ganas de comer.

			No contesté, pero dejé que mi hermana me siguiera escaleras arriba hasta mi cuarto, que estaba justo al lado del suyo. Apenas tuve un instante para sentir la nostalgia de volver a ver mi familiar colcha blanca y borgoña, a la gata gris durmiendo tranquilamente sobre ella y, por supuesto, las paredes malvas, cuando Mina cerró la puerta tras de sí para dar rienda suelta a los interrogantes que sin duda habían ido formándose en su mente durante los últimos veinte minutos. 

			—Está bien. Explícate —ordenó.

			Solté mi bolsa en el suelo, trepé a mi cama e inmediatamente cogí a Estornudos en brazos, tanto para sentir su afecto como para darme seguridad.

			—Creía que ya lo había hecho —respondí.

			—No —negó ella—. ¿Cómo ha sucedido? ¿Estuviste buscándole en la aplicación?

			—No —negué con énfasis—. El ordenador lo eligió al azar. O supongo que basándose en las respuestas del test de personalidad. Me dieron a elegir tres candidatos y él era uno de ellos. —Hice cosquillas a la gata por detrás de las orejas y empezó a ronronear ruidosamente, aparentemente no demasiado preocupada porque hubiera interrumpido su siesta una vez que vio de quién se trataba.

			Mina hizo una pausa, seguramente para dejar que la inverosimilitud de todo aquello se asentara en su cabeza.

			—¿Tres candidatos? —repitió finalmente.

			Asentí.

			—Sí. Solo tres. Y allí estaba él. Era como una señal o algo… No sé. Simplemente sentí que no me quedaba más remedio que elegirle. Me refiero a… ¿Qué posibilidades hay?

			—Así que estás diciendo que el ordenador te dio dos opciones que no eran el chico que hizo pedazos tu corazón cinco meses atrás. —Los ojos de Mina echaban chispas de esa forma peligrosa en que lo hacían cuando estaba a punto de destriparte por algún tipo de rencorosa transgresión.

			—Vamos, Mina. Piénsalo. Tiene que haber millones de personas utilizando FPSRV. Pedí que buscaran candidatos en cualquier parte del país… Y ahí estaba Caleb. Mirándome. ¿Qué se supone que debía hacer?

			Al oír el nombre de Caleb, Estornudos emitió un enérgico ronroneo.

			—Te lo repito. Escoger a uno de los otros dos chicos que aún no te habían sumido en un serio caso de depresión durante prácticamente la mitad del último año. —Mina tenía los brazos cruzados mientras se mantenía, inconscientemente, de pie delante de una foto enmarcada de ella cuando tenía diez años exactamente en esa misma postura. Aquello casi me hizo reír, de no haber sido porque estaba al borde de las lágrimas.

			—Eso es fácil de decir —repliqué, tratando de mantener mi voz calmada, un talento que yo poseía incluso cuando las lágrimas ya estaban escociéndome los ojos. Mina, hasta donde yo sabía, no había tenido una relación seria con un chico desde hacía casi un año, y tampoco pareció devastada cuando rompió con Adam—. Tú no estabas ahí. Tú no viste a la persona a la que aún quieres aparecer súbitamente delante de ti con la pregunta: ¿Quieres quedar con esta persona?

			—¿Y ni siquiera pensaste durante un segundo: Ya he salido con esa persona y la cosa no funcionó? ¿Sabes qué es lo bueno de ir a la universidad, Mariam?

			—Pensaba que era graduarse, encontrar qué profesión querías escoger y luego recorrer ese sendero —respondí fríamente, no sintiéndome demasiado generosa como para evitar las sutiles puyas de mi hermana.

			—Lo bueno de la universidad —continuó, como si yo no hubiese dicho nada— es aprender a reconocer quién eres lejos de tus problemas de juventud, de tus padres, de tus amigos y de tus ex. Lo bueno es probar nuevas experiencias, conocer gente nueva. ¿Lo entiendes?

			—No. Creo que eres tú la que no lo entiende —la increpé—. Yo no pedí que esto sucediera. Simplemente pasó. Y escogí algo que en aquel momento parecía lo correcto. —Estornudos saltó de la cama y se fue a lavar a su rincón favorito de la habitación; nunca le habían gustado demasiado los conflictos.

			—¿Y ahora? —preguntó Mina.

			Ahora sentía un nudo en el estómago, pero en gran parte tenía que ver con haber sumado el juicio de Mina a mis propias y molestas sensaciones.

			—Ahora estoy molesta porque me estés gritando —respondí, lo que en parte era cierto, además de un intento por desviar la conversación.

			Mina sacudió la cabeza y alzó las manos en un gesto de rendición.

			—No te estoy gritando, solo estoy decepcionada…

			—Pero, bueno, ¿qué está pasando aquí? —La puerta de mi habitación se abrió de golpe y mi hermano mayor, que ahora lucía una barba de chivo bastante estrafalaria respecto a la última vez que lo vi, apareció sonriendo al otro lado—. ¿Acaso tengo que empezar ya a actuar de mediador? Los juegos de mesa están guardados en el sótano.

			En un momento dado, cuando todavía éramos pequeños, Mehdi había tenido la brillante idea de zanjar cualquier discusión jugando al Juego de la vida. Quienquiera que se retirara con más dinero ganaba. Desde entonces, los tres habíamos solventado nuestras disputas sin sentido con juegos como el Cluedo (quienquiera que resolviera el misterio), el parchís (quien metiera todas las fichas en el centro) o el Monopoly (el que poseyera la calle Mayor o la plaza del Parque, dado que ese juego era interminable).

			Pero esto no era algo sin sentido. Y ya no éramos niños. De hecho, por primera vez en nuestra vida, los tres que estábamos allí en la habitación éramos, a efectos legales, mayores de edad.

			—No hay nada en lo que mediar —contesté—. He tomado una decisión personal y a Mina no le gusta. Eso es todo.

			—De hecho, Mariam, tienes razón. No hay nada en lo que mediar. —Se volvió hacia Mehdi con mirada sombría—. Mariam ha tomado una decisión empíricamente horrible, querido hermano.

			—¿Empíricamente? —Mehdi me miró arqueando las cejas—. ¿Te has hecho algún espantoso tatuaje, Mar? No te preocupes. Mis tres primeros son bastante atroces, y he vivido para contarlo.

			Entonces Mina jugó la que obviamente era su carta ganadora.

			—Mariam ha decidido volver a salir con Caleb.

			—¿Cómo dices? —preguntó Mehdi, parpadeando de incredulidad.

			Antes de que Mehdi hablase de nuevo, Mina se volvió hacia mí con una mirada triunfal mezclada con un toque de suficiencia.

			—¿Quieres decir que él ha vuelto contigo?

			—¿Qué? —exploté.

			—¿Qué quieres decir con que él ha vuelto a salir con ella? —gritó Mina con el mismo veneno, mientras hablábamos la una por encima de la otra.

			Mehdi levantó las manos.

			—Nada. No quería decir nada.

			Pero ahora empezaba a tener mis sospechas. Mi hermano siempre había sido muy amable con Caleb, hasta el punto de que podrían haberse considerado amigos a pesar de que se habían conocido a través de mí; ambos estaban en el equipo de fútbol antes de aquel fatídico día en que yo sustituí a la mascota. ¿Acaso esa amistad había continuado después de que la relación entre Caleb y yo terminase?

			—¿Has estado hablando con Caleb? —le pregunté.

			Mehdi se encogió de hombros.

			—De vez en cuando nos chateamos.

			Mina respiró con fuerza.

			—¡Traidor!

			—¿Cómo? ¡No! Yo estoy de tu lado, por supuesto —me dijo, pero no pudo evitar susurrar—: Si es que hay algún lado.

			—¡Por supuesto que hay lados! —aseguró Mina.

			—¿Y de qué habéis estado hablando? —inquirí. Mi voz sonaba más tranquila que la de Mina porque súbitamente estaba mucho más interesada en obtener cualquier desconocido detalle que en disgustarme por el meollo de la cuestión.

			Mehdi se encogió de hombros.

			—Nada importante, de verdad. En realidad fue sobre todo por The Last Battleground. —Un juego virtual con el que ambos estaban obsesionados—. Y a veces sobre las clases. —El rostro de Mehdi mostró una mirada de preocupación mientras recordaba claramente algún otro aspecto de la conversación.

			—¿Y qué? ¿Qué más? —pregunté sintiendo súbitamente el corazón en la garganta.

			—Bueno…, es que… la última vez que hablamos, mencionó haber conocido a una chica nueva. —Mehdi hizo una mueca. Era evidente que odiaba ser portador de malas noticias.

			Sin embargo, yo permanecí tranquila, sintiendo una creciente esperanza abrirse paso en mi corazón.

			—¿Y te dijo cómo había conocido a esa chica?

			—Mmm… Por Internet, creo. —Mehdi parecía confuso. Esta no era la reacción que él esperaba—. Me pareció…, bueno, como si realmente le gustara.

			—¿Y te dijo lo que hacían juntos? ¿O dónde se habían citado? —insistí.

			—Vamos, Mariam —indicó suavemente Mehdi, claramente preocupado por mi estado de ánimo—. No pretenderás saber los detalles, ¿no?

			Mi corazón dejó de latir un instante, porque tal vez se trataba de alguna otra chica. Pero Mehdi estaba equivocado; tenía que saberlo.

			—Tú solo dímelo. ¿Sabes lo que hacían en sus citas?

			—Bueno…, eran citas virtuales —contestó, y me sentí inmediatamente aliviada mostrando una sonrisa en los labios, lo que Mehdi malinterpretó—. Vale, ya sé que tal vez no suene muy real, pero realmente se le veía muy emocionado con ella. Si él está saliendo con otra chica, no quiero que te crees falsas esperanzas.

			—Ese es el problema. No está con otra chica —expliqué tranquilamente, sintiendo de pronto cómo esa breve información era bastante para sostenerme a través del escepticismo de mis dos hermanos. Caleb estaba lo suficientemente emocionado con nuestras citas como para hablar de mí a sus amigos. Eso significaba algo—. Esas citas eran conmigo.

			Mehdi se me quedó mirando fijamente y, por segunda vez en menos de cinco minutos, repitió: 

			—¿Cómo dices?
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			-¿Patatas? -Mi madre sostuvo la cazuela de cerámica púrpura a juego con el resto de porcelana violeta, la decoración y aproximadamente un noventa por ciento de su guardarropa.

			—Sí, por favor —contesté, mientras cogía mi plato y me servía varias cucharadas de patatas gratinadas. Ahora había cuatro clases diferentes de patatas en mi plato, exactamente como me gustaba.

			Nuestra mesa de Acción de Gracias probablemente no tenía un aspecto muy diferente al de la mayoría de las mesas de todo el país. A lo largo de los años, mi madre había ido añadiendo a su repertorio de comida americana de puré de patatas una fuente de judías verdes, coles de Bruselas caramelizadas y, por supuesto, el pavo. Pero para ella una comida no estaba completa si no podía incluir, además, pan de pita caliente y una ingente cantidad de arroz, así que también teníamos de eso. Nunca habíamos sido capaces de inculcarle el concepto del postre, por lo que las galletas y el pastel de cerezas amargas que había traído de la pastelería persa eran nuestro modo de atraerla al lado dulce. Naturalmente, solo probaba un trocito acompañado por su vaso de té después de que la comida hubiese terminado, pero seguía siendo un valiente esfuerzo.

			—¿Cómo os va en la universidad? —preguntó mi madre volviéndose hacia Mehdi y hacia mí.

			—Genial —contestó Mehdi con la boca llena—. Creo que este año voy a poder sacar todo sobresalientes.

			—Eso está fenomenal —declaró mi madre, e incluso mi padre intervino con un suave «Bareek allah» a modo de felicitación.

			Entonces ella se volvió hacia mí. 

			—¿Y tú, Mariam? ¿Sabes ya en qué quieres graduarte?

			Traté de poner una sonrisa.

			—Estoy en ello.

			—¿Has escogido alguna clase inspiradora este semestre? —Se interesó.

			—Oh… La mayoría son asignaturas troncales —respondí—. Pero espero poder elegir algo interesante para el siguiente semestre.

			—Muy bien —declaró mi madre—. Y dime, Mehdi, ¿qué tal está Angela?

			—Ange… —Durante un segundo pareció confuso—. Ah, ya. Rompimos. —Mehdi tenía la mala costumbre de ser muy franco con mi madre a la hora de mencionar a cualquier chica con la que estuviera saliendo en ese momento. Lo que normalmente implicaba que, la siguiente vez que preguntaba por ella, él invariablemente le decía que ya no estaban juntos. Por cierto, la capacidad de mi madre para memorizar nombres era otra cosa que debería ser documentada y estudiada en nombre de la ciencia.

			—Oh —exclamó mamá, y dio la impresión de mostrarse ligeramente decepcionada, lo que inmediatamente me hizo recordar las palabras que nuestro profesor de Historia del último curso de Secundaria dejó escritas encima de la pizarra desde el primer día de clase: Aquellos que fracasan a la hora de aprender de la historia están condenados a repetirla. Me volví para compartir una sonrisa secreta con Mina, pero ella estaba mirando fijamente su plato.

			—¿Estás viéndote entonces con alguna otra? —preguntó mi madre.

			—¡Sí! —admitió Mehdi—. Con Savannah. Es genial.

			Traté de captar la mirada de Mina de nuevo, pero continuaba concentrada en cortar su pavo.

			—¿Y qué me dices de ti, Mariam? 

			Mi madre se volvió hacia mí. Obviamente, tendría que haberlo previsto, pero estaba tan preocupada tratando de llamar la atención de mi hermana que me quedé estúpidamente en blanco.

			—Oh —dije, dejando caer estrepitosamente el tenedor en mi plato por la sorpresa—. Yo no… no estoy viendo a nadie.

			Esta vez Mina alzó la vista, y observé que intercambiaba una mirada con Mehdi. ¿Así que eso es lo que me esperaba a partir de ahora, no? ¿Verlos poner los ojos en blanco cuando yo hablara?

			Mi madre asintió.

			—Pues eso está muy bien. Es bueno concentrarse en los estudios. Tampoco Mina está viendo a nadie ahora mismo —añadió, mientras la señalaba con el tenedor.

			—Gracias por poner al día a todo el mundo —gruñó Mina.

			—De nada —contestó mi madre con una sonrisa. A veces no estaba segura de si no se daba cuenta del sarcasmo de Mina o si lo ignoraba a propósito para fastidiarla aún más. Si era esto último, entonces sus estrategias de batalla también deberían ser estudiadas.

			Mi madre se volvió de nuevo hacia mí.

			—Aun así, no dejes que tu corazón roto enturbie demasiado tu experiencia en la universidad, ¿de acuerdo, cariño?

			Abrí la boca para decir algo, pero la cerré de nuevo. No sé de qué me sorprendía. A veces mi madre podía parecer un tanto frívola debido a su excesivamente alegre disposición, pero tenía la habilidad de ir directamente al meollo de las cosas con solo una frase apropiada. Y de dejarte sin respiración.

			Volví a mirar a Mina, desesperada por confirmar que nuestra madre realmente había dicho aquello. Pero estaba sacudiendo la cabeza en dirección a Mehdi.

			Me salvó la campana o, mejor dicho, la vibración de mi móvil. Había recibido un mensaje que una parte de mi estaba segura sería de Caleb (a quien le estarían pitando los oídos al sentir que se hablaba subversivamente de él a tres kilómetros de distancia).

			Pero el nombre que apareció en la pantalla era uno que no había visto en mi teléfono desde hacía algún tiempo.

			Prisha: ¡Hola! ¿Alguien se apunta a la bolera o a hacer algo mañana?

			Prisha era mi amiga del instituto. Me había metido en un grupo de WhatsApp que incluía a Addison, Zoe y Rose. A excepción de Rose, el resto de las chicas y yo nos mandábamos ocasionalmente mensajes, pero incluso eso se había acabado a medida que el semestre de la universidad discurría y todo el mundo estaba muy ocupado con sus nuevas metas. O quizá todo el mundo excepto yo. Mis metas parecían estar atascadas en una sola vía.

			Guardé el teléfono metiéndomelo en el bolsillo, donde podía sentir la vibración mientras las otras chicas escribían sus respuestas. Mi madre continuó hablando, mientras mi hermano y mi hermana persistían en ignorarme.

			Para cuando sentí la quinta o sexta vibración, ya me había decidido. La bolera parecía un modo mucho mejor de pasar el tiempo que verme sometida a un incómodo interrogatorio por mi madre o tratada como una paria por mis hermanos. Incluso aunque Rose estuviera allí.

			Saqué de nuevo el móvil.

			Mariam: ¡Eso suena genial!

			Unas horas después, de vuelta en mi habitación con Estornudos en mi regazo, y mientras jugaba a algún estúpido juego con el móvil, recibí otro mensaje.

			Jeremy desde el trabajo: Pensé que quizá querrías saber a qué te has comprometido.

			Iba seguido de un enlace a un vídeo con una actuación en directo de Correo Basura.

			Sonreí ante el nombre que había programado en mi teléfono antes de entrar en el enlace. Una música punk muy energética llenó la habitación. La banda estaba compuesta por tres chicas que tocaban las guitarras y el bajo y un tío teñido de rubio a la batería. «Si por un segundo crees que me estás acosando…», cantaba una guapa chica asiática con el pelo degradado del rosa al azul, «… más vale que te enteres de cuál es la realidad. No puedes asustar a un fantasma».

			Entonces dio un impresionante salto en el aire totalmente abierta de piernas, algo que pensaba que no sucedía fuera de los viejos documentales de música de los años ochenta con las bandas de rock duro. Contemplé el resto del vídeo como hipnotizada.

			Mariam: Está más que bien, es alucinante.

			Jeremy desde el trabajo: ¿Verdad?

			Mariam: Tal vez ya no necesite mi kit de costura.

			Jeremy desde el trabajo: Odio quitar clientes a la sección de mercería, pero… un punto para Correo Basura.

			Estaba a punto de escribir una respuesta cuando mi teléfono vibró con otro mensaje de alguien más.

			Esta vez era Caleb a través de la aplicación de FPSRV.

			CalebM8126: ¿Qué tal tu Día de Acción de Gracias?

			Sonreí al instante, incorporándome en la cama y sintiendo una bandada de mariposas revolotear en mi estómago. De pronto me resultó muy fácil recordar cómo había llegado a ese estado, para empezar.

			SiennaV23: Bien. Algún que otro interrogatorio parental. Algunas patatas. Ya sabes, la tradicional fiesta americana que todos conocemos y amamos.

			CalebM8126: Y que lo digas. Mi madre parecía decidida a recuperar los dos meses de conversaciones a la hora de cenar en una sola sentada.

			Sonreí. Podía imaginarme a Loretta (así es como a ella le gustaba que la llamaran) haciendo precisamente eso. Por algo ella y mi madre eran buenas amigas. 

			CalebM8126: ¿Qué planes tienes para el resto del fin de semana?

			SiennaV23: Creo que iré a la bolera con unas viejas amigas del instituto.

			CalebM8126: Suena divertido.

			SiennaV23: Eso espero.

			Y lo decía de verdad. Sentía como si ya hubiese agotado mi cuota de incómodos recuerdos del pasado, dado que estaba quedando secretamente con mi ex y todo eso. Con un poco de suerte, las cosas entre Rose y yo no irían tan mal mañana.

			La bolera no había cambiado desde la última vez que estuve en ella, lo que, según mis cálculos, probablemente sucedió hacía más de un año. Solía ir allí con la pandilla con mucha frecuencia, pero desde que Rose y yo tuvimos nuestra explosiva disputa durante el último curso y empecé a pasar cada vez más tiempo con Caleb, las dos habíamos intentado evitarla. O supongo que yo lo había hecho. No lo había pensado demasiado hasta que me vi ahí, pegada al mostrador con mis zapatos alquilados y una incómoda sensación de haber pasado ya por aquello. Estaba esperando que me trajeran mi ración habitual de nachos cuando la vi. Se había cortado el pelo y se lo había teñido de un tono pelirrojo más oscuro, pero, por lo demás, nada había cambiado demasiado en ella, en mí o, cosa divertida, en el chico con el que me estaba viendo.

			Lamentablemente, ni Addison ni Prisha ni Zoe habían llegado, y pude observar esa misma incómoda sensación atravesar el rostro de Rose cuando me vio. La saludé con la mano y ella respondió antes de recorrer lentamente la distancia hasta el mostrador de alquiler de calzado. Estaba segura de que haría durar la transacción lo máximo posible.

			Por suerte para las dos, Prisha y Addison aparecieron enseguida a hacer cola detrás de ella, charlando animadamente, antes de que Prisha me viera y me hiciera un gesto para que me acercase. Mostré una sonrisa ensayada y me acerqué con mis nachos y mi soda.

			—¡Hola! —saludó Prisha, dándome un fuerte abrazo. Y lo mismo hizo Addison. Rose y yo simplemente nos dimos unas palmaditas en el hombro porque parecía menos incómodo que no hacerlo—. ¡Qué alegría verte! —añadió Prisha.

			—Lo mismo digo —contesté—. Gracias por invitarme.

			—Por supuesto. Si no, no habría sido la vieja pandilla.

			Sonreí mientras Rose y yo evitábamos mirarnos la una a la otra. Prisha se había referido a la vieja, vieja pandilla, por supuesto (la pandilla del primer año, antes de que la fisura entre Rose y yo se convirtiera en un abismo que tragó a todo el mundo que no fuera Caleb). En un momento dado, había resultado más fácil mantenerme alejada que continuar en una especie de amistad pasivo-agresiva por marcar territorio. Además, tenía a Caleb. ¿A quién más podía necesitar?

			—Maldita sea. —Las palabras salieron involuntariamente de mi boca demasiado altas, y las tres chicas se volvieron al unísono para ver qué las había causado.

			Como si lo hubiese convocado con mi pensamiento, ahí estaba él, en todo su magnífico y sonriente no avatar de metro setenta y siete, caminando por la bolera con sus viejos amigos, Jon y Xavier. Al parecer se estaban riendo de algo gracioso que Xavier debía haber dicho, pero ver esa enérgica y genuina alegría en Caleb fue más de lo que mi pobre y poco preparado corazón podía soportar en ese momento.

			Me di la vuelta rápidamente. Había estado tan nerviosa pensando en cómo explicarle toda la situación a Mina que no había considerado la posibilidad que ella había mencionado (es decir, que pudiera tropezar con Caleb durante esos días de vacaciones) y ahora me había pillado totalmente desprevenida.

			—Oh, tío —exclamó Prisha—. ¿Qué posibilidades había?

			Sí, ¿qué posibilidades había? A pesar de que la nuestra era una ciudad pequeña y que no había tantas cosas que hacer, ¿por qué había decidido precisamente venir a la bolera?

			Aproximadamente media hora después, obtuve mi respuesta.

			Una vez que Zoe apareció, las chicas me arrastraron hasta la pista más alejada de la de los chicos. Y en cuanto empezamos a jugar, hicieron todo lo posible por distraerme, preguntándome por la universidad y contándome divertidas anécdotas sobre sus experiencias como novatas. Incluso Rose se implicó, al relatar la historia de uno de sus compañeros de la clase de arte, que insistía en que su lienzo en blanco era parte de su serie de «arte telepático».

			—Y, nunca lo adivinaríais…, el profesor le dio la razón. Se quedó mirando el lienzo beige durante cinco minutos y, no sé, supongo que conjurando su propia imagen.

			Me reí con todo el mundo mientras mi teléfono vibraba. Bajé la vista. Era un mensaje de Caleb dirigido a Sienna a través de FPSRV.

			CalebM8126: ¡Me has inspirado para ir a la bolera yo también  [image: ] ! Espero que te estés divirtiendo en la tuya. Ojalá estuvieras aquí. ¿Crees que FPSRV tendrá una bolera como lugar de citas? Tal vez deberíamos probarla la próxima vez.

			No pude evitar mirar hacia donde estaba el verdadero Caleb. Justo en ese momento, guardaba su teléfono y se dirigía a su pista mientras Jon hacía un gesto avisándole de que era su turno.

			No estaba segura de si me había visto en la sala, aunque tampoco era un lugar tan grande, así que existían muchas posibilidades de que lo hubiese hecho. Pero, obviamente, no se había acercado a saludar.

			Bajé la vista al mensaje y luego de vuelta a él.

			Parecía tan colgado por Sienna que incluso pensaba en ella cuando estaba con sus amigos. Estaba tan colgado por ella que ya había empezado a planear su próxima cita, que ni siquiera sería real.

			«El engaño no es una buena base para una relación duradera». Esa bomba de sinceridad de Agatha resonó de nuevo en mis oídos. Porque lo que más quería del mundo es que las cosas entre Caleb y yo funcionaran, más allá del pasado verano, más allá del presente. No me veía capaz de ver un final para nosotros, de pensar que nuestra historia había acabado. Una vez, él lo había sido todo para mí y, sin duda, eso no había cambiado. Sin embargo, eso significaba que tenía que decirle la verdad. Ya.

			—Chicas, ¿podría alguna de vosotras sustituirme en mi próximo turno? —pedí mientras aún se estaban riendo con la descripción de Rose sobre la paleta invisible del tipo en su clase de arte—. Tengo que… ir a hablar con él.

			Prisha me miró.

			—¿Hablar con quién? ¿Con Caleb?

			Asentí.

			—Te lo explicaré luego.

			Y entonces, antes de que pudiera echarme atrás, reuní valor, me erguí todo lo recta que pude y me encaminé hacia la otra punta de la bolera.

			Él acababa de lanzar su bola cuando me vio. Durante un segundo, la mirada de sorpresa en sus ojos me recordó indiscutiblemente a la de un animal atrapado. Pero entonces respiró hondo y mostró una sonrisa.

			—Hola —dijo.

			—Hola. Verás, siento molestarte. ¿Pero podría hablar contigo un segundo? ¿Fuera?

			Miró a Jon y a Xavier, que se encogieron de hombros.

			—Mmm, claro —accedió.

			—Gracias. Seré rápida, lo prometo —aseguré, y me di la vuelta guiándole fuera de la bolera.

		


		
			[image: ]

			

			Mi fulminante decisión de coger el toro por los cuernos y confesarle todo a Caleb no incluía la idea de recoger mi abrigo, algo que lamenté terriblemente en ese momento. El clima del interior del estado de Nueva York en pleno noviembre no estaba hecho para finas camisas de manga larga.

			Caleb llevaba las manos metidas en los bolsillos y tenía los hombros encogidos, así que no supe si también era a causa del frío o por estar los dos solos.

			—Y bien…, ¿cómo te va? —empezó, soltando una visible vaharada de aire.

			—Bien. Estoy bien.

			—Estupendo —hizo una pausa—. Me alegra oírlo.

			—Gracias —contesté—. ¿Y tú?

			—Estoy bien. Me encanta California —comentó—. Y te diré algo: no echo de menos este frío.

			Oh, genial. Ahora nos estábamos limitando a hablar del clima; lo que, además de ser una completa estupidez, me convertía en una auténtica cateta persa. Tenía que acabar con esto ya.

			—Escucha, Caleb. Tengo que decirte algo —empecé.

			—Espera. Antes de que sigas… —me miró nervioso—. Quiero asegurarme de que todo esto no va de volver a ser más que amigos.

			Le miré parpadeando de incredulidad. El aire frío aguijoneó súbitamente mi mejilla como si me hubiesen dado una bofetada.

			—¿Eso crees?

			Caleb suspiró y empezó a patear el suelo, sus manos hundidas en los bolsillos.

			—Oh, Mariam. Te quiero y siempre lo haré, es solo que… mis sentimientos no han cambiado desde junio.

			Nunca hubiera pensado que las palabras «te quiero» pudieran sonar justo a todo lo contrario, o incluso a algo peor, a «me eres indiferente».

			Sus sentimientos desde junio se habían centrado en la idea de que éramos demasiado jóvenes para una verdadera relación a larga distancia. Pero de pronto aquello me pareció algo terriblemente hueco, considerando que su amistad con Sienna también era a larga distancia.

			—Está bien —murmuré, tratando de poner un poco de orden al caos de emociones y pensamientos que atravesaba mi cabeza.

			—¿Lo entiendes, verdad? —Caleb me estaba mirando con esos conmovedores ojos marrones en los que en su día me sumergía durante horas.

			Y todo eso justo en el momento en que conseguí volver en mí y mis emotivos instintos de supervivencia tomaron el control.

			—Vale. Por supuesto. En todo caso… Eso no es lo que quería decirte.

			—Oh —exclamó, teniendo la decencia de parecer algo avergonzado—. Bien. Genial. ¿Entonces qué era?

			Mi mente parecía desbocada, pero sabía que ahora no podía decirle la verdad; no después de lo que había dicho. Resultaría superhumillante revelarle que, en vez de estar intentando desesperadamente que volviéramos a salir, yo ya estaba quedando con él. Lo mejor sería demostrarle que estaba equivocado: ser esa chica que él no sabía que quería. Y quien, en realidad, no era nadie más que yo, pero con una fachada diferente.

			Pero, por ahora, necesitaba encontrar una buena razón para justificar por qué le había arrastrado hasta el frío.

			—Quiero que sepas que estoy viéndome con alguien —solté—. No me gustaría que te enteraras por otra persona.

			Caleb parpadeó y me miró sorprendido.

			—Oh —exclamó antes de rehacerse y mostrar una sonrisa—. ¡Eso es genial! ¿Alguien de tu universidad?

			—Va a otra universidad, pero, sí, nos hemos conocido por allí. —Lo que técnicamente no era una mentira.

			—¿Y te gusta? —preguntó ansioso Caleb.

			«No en este momento», quise decir, pero en su lugar mostré esa bonita sonrisa de Mariam que a Caleb tanto le gustaba y respondí:

			—Sí. Mucho.

			La sonrisa de Caleb se agrandó.

			—Bueno… Entonces me parece justo decirte que yo también estoy viendo a alguien.

			—¿En serio?

			—Sí. Es todo muy reciente, pero sí.

			—¿Y te gusta?

			—Sí —respondió, sacando finalmente las manos de sus bolsillos—. Como te he dicho, es muy reciente. Pero hemos tenido unas buenas conversaciones.

			—¿Cómo os conocisteis? —Era evidente que estaba repitiendo las preguntas que él me había hecho antes, excepto porque yo sabía que le estaba conduciendo hasta una respuesta concreta.

			Caleb volvió a meter las manos en los bolsillos.

			—Oh… Fue en una aplicación de citas por Internet.

			—¿Cuál? —pregunté con desenfado—. Yo también lo he intentado en un par de ellas.

			—Oh, mmm… Fue con FPSRV.

			Fingí estrujarme el cerebro, admitiendo para mí misma que estaba disfrutando al ver cómo se retorcía.

			—Ah, espera… Es la de la realidad virtual, ¿no?

			—Exacto.

			—¿Así que has estado teniendo citas por RV? —Tuve una visión de Jeremy inclinado sobre el mostrador del Palladium haciéndome la misma pregunta.

			—Hasta el momento, sí —respondió—. Ella va a una universidad muy lejos de la mía. —Vaciló un momento y me pregunté si no estaría a punto de soltarme que de hecho iba a la misma que yo. O si se estaba dando cuenta de que su débil excusa de la larga distancia ya no se sostenía en pie. En cualquier caso, se contuvo. Probablemente un tanto apurado por entrar en demasiados detalles sobre su nueva novia con su ex.

			—Genial —exclamé con mi sonrisa forzada de siempre—. Ya me hablarás de ello en otro momento. Pero, por ahora…, hace un frío espantoso. ¿Te parece que volvamos dentro?

			—Sí —asintió, mostrando una leve sonrisa y siguiéndome mientras yo empujaba la puerta de la bolera.

			Incluso desde detrás de mí, su alivio era evidente. Sin embargo, yo me sentía igual que un volcán adormecido: suave y sólido en la superficie, pero con todas las emociones acumuladas retorciéndose en su interior, ocultas a la vista.

			Estaba tendida en mi cama, mirando mis paredes malvas, cuando mi teléfono vibró. Aún llevaba la ropa puesta y ni siquiera me había descalzado desde que regresé de la bolera. En su lugar había dejado que mis pies colgaran al borde de la cama.

			Eché un vistazo al móvil.

			Era Caleb. Mandaba un mensaje a Sienna.

			CalebM8126: Hola. Estaba pensando en ti. ¿Qué tal ha sido tu noche?

			Suspiré mientras cogía el móvil.

			SiennaV23: Bien. ¿Y la tuya? 

			Respondí sin demasiado entusiasmo. Aquello estaba volviéndose cada vez más complicado de lo que imaginé cuando firmé el contrato.

			CalebM8126: Bien. Ha sido raro ver a mis compañeros de instituto. Los echo de menos.

			SiennaV23: Sé a lo que te refieres.

			Tecleé lentamente, sabiendo que el amigo al que más echaba de menos era a aquel con el que estaba hablando.

			CalebM8126: De hecho les hablé de FPSRV. Y de ti.

			SiennaV23: ¿Oh? ¿Y qué piensan?

			CalebM8126: Que es genial que esté viéndome con alguien nuevo. Acabo de salir de una relación de tres años. No te lo había contado, ¿verdad?

			Respiré hondo.

			SiennaV23: No. Suena muy intenso.

			De nuevo advertí que estaba haciéndome eco de las palabras de Jeremy, al igual que hice en el exterior de la bolera, pero parecía que en ese momento me había quedado sin las mías.

			CalebM8126: Sí. Bueno… No sé. Estuvo bien y mereció la pena, pero ahora todo ha acabado. Para ser totalmente sincero, mi ex ha sido la primera a la que le he hablado de nosotros.

			Me quedé mirando el mensaje, realmente perdida sobre cómo responder a eso. Después de un minuto, volvió a escribir.

			CalebM8126: ¿Te parece demasiado raro que lo admita?

			SiennaV23: No. ¿Y qué tal se lo tomó?

			CalebM8126: Bien. Resulta que ella también está viéndose con alguien. Lo que ha sido todo un alivio.

			¿Un alivio, eh? Un alivio. Ni raro, o triste, o tal vez que le haya puesto un poco celoso. De pronto comprendí que no quería seguir teniendo esa conversación. Era como si estuviera espiando o mirando a propósito un mensaje sobre mí a escondidas.

			SiennaV23: Estoy muy cansada. Creo que me voy a acostar.

			CalebM8126: Está bien. Buenas noches, Sienna. No puedo esperar a tener nuestra próxima cita.

			SiennaV23: Que duermas bien.

			Arrojé a un lado el móvil, como si fuera el único responsable de mi aprieto, en lugar de echarme yo toda la culpa. Me tapé los ojos con el brazo y me quité los zapatos con los pies. Tal vez debería dormirme y dejar ese desastre de día atrás.

			Pero, entre la temprana hora y mi mente que no paraba de dar vueltas, era evidente que eso no iba a pasar.

			Recuperé mi móvil y busqué en los mensajes de texto, entrando en el último intercambio con «Jeremy desde el trabajo». Volví a ver el vídeo de Correo Basura que me había enviado.

			Eché un vistazo a mi reloj despertador. Las diez y media de la noche.

			Era un poco tarde para mandarle un mensaje a alguien que apenas conocía. Pero antes de que pudiera convencerme de no hacerlo, ya estaba tecleando.

			Mariam: Hola. ¿Te pillo en mal momento?

			Agarré con fuerza el móvil, deseando que vibrara. En menos de un minuto lo estaba haciendo.

			Jeremy desde el trabajo: ¡Hola! No, en absoluto. ¿Qué pasa?

			Sonreí aliviada y luego miré las palabras que Jeremy había escrito. Él no conocía mi rara aversión a mandar mensajes (a diferencia de la mayoría de la gente de mi edad, yo siempre prefería escuchar la voz del otro en lugar de tener que leer sus palabras), pero confié en que no le importase.

			Mariam: Quería discutir los puntos fuertes de las letras de Correo Basura con alguien. ¿Te importa si te llamo?

			Mi teléfono sonó.

			—Hola. —La alegre voz de Jeremy hizo que instantáneamente me sintiese mejor, y me descubrí soltando un suspiro de alivio ante la perspectiva de tener por fin una amistosa y poco complicada conversación—. ¿Qué te parece que analicemos primero? ¿Su excelente comprensión del pentámetro yámbico? ¿El uso estratificado de la metáfora?

			Me reí.

			—Más bien estaba pensando en manejo del volumen del amplificador como puntuación —contesté.

			—Un sitio excelente para empezar —respondió.

			—Pero primero… ¿Qué tal tu Día de Acción de Gracias? —Ya iba siendo hora de que le preguntase a Jeremy algo sobre su vida.

			—Genial. Siempre que mi abuela cocina, es genial.

			—¿Quiénes estabais? —pregunté, mientras me acomodaba en las almohadas colocadas contra mi cabecero.

			—Mmm, veamos. —Casi podía ver a Jeremy contando con los dedos—. Tres abuelos, cuatro primos, dos tías, dos tíos, una madre, un padre, un hermano y el cuento de nunca acabar.

			—Guau. Suena muy festivo.

			—Ya, imagina la mesa —continuó Jeremy, y escuché un crujido como si él a su vez se hubiera acomodado en algún mueble—. Siempre hay una increíble cantidad de comida: pavo, salsa de arándanos, de carne y el relleno, por supuesto. Pero también arroz con pollo, empanadas de buey y sopa de tortilla. Y luego, dispuesta en el centro, una enorme fuente de albóndigas que mi tía se empeña en traer cada año, a pesar de que son terribles y de que el año pasado mi madre por fin se lo dijo y tuvieron una pelea tremenda.

			Me reí.

			—Suena celestial. Y muy bullicioso.

			Jeremy se rio.

			—Si algo pasa cuando juntas a mexicanos e italianos, es el elevado volumen de las conversaciones. Sobre todo si el partido de fútbol ha empezado, y la charla inevitablemente deriva hacia el verdadero fútbol, que todo el mundo coincide en que es muy superior al fútbol americano. Excepto para mi madre y mi hermano, que son grandes forofos de los Broncos. Sin embargo, a mí me viene muy bien tanta charla y discusión, porque eso significa que dispongo de unos segundos para mí solo y puedo atacar los nunca suficientes pimientos estofados que hace mi abuela sin demasiada competencia. —Bajó la voz hasta que apenas fue un susurro—. De todas formas, por fin he descubierto el secreto.

			—¿Y cuál es? —Ya estaba sonriendo ante la que quiera que fuera la respuesta.

			—Asegurarme de sentarme frente a ellos tan pronto nos llaman a la mesa. Y entonces decir como de pasada: «¿No sería increíble si en la próxima Copa del Mundo de Fútbol jugara Italia contra México?». Los fuegos artificiales comienzan y yo puedo servirme una docena en mi plato sin que nadie se dé cuenta. Aunque creo que mi hermano está empezando a sospechar.

			—Muy astuto, y diabólico —concedí—. Suena muy divertido. Nosotros solo nos reunimos para Acción de Gracias la familia más cercana: mi hermana, mi hermano y nuestros padres.

			—¿No tienes más parientes? —preguntó Jeremy.

			—Bueno, tengo más, y, por lo que tengo entendido, es una familia muy amplia. Pero nunca he conocido a ninguno. Todos siguen en Irán.

			—Ah —exclamó Jeremy—. Entonces, vuestras cenas probablemente sean mucho más elegantes y tranquilas.

			—Bueno… —repuse, al tiempo que echaba una mirada al tablero de corcho que estaba sobre todo repleto de viejas entradas de conciertos, películas y parques de atracciones a los que Caleb y yo habíamos ido—. La palabra que usaría para este año es… «gélida».

			—¿Oh?

			Suspiré.

			—Sí. Les conté a mi hermana y a mi hermano todo el asunto de Caleb. Y no se lo han tomado nada bien.

			—¿Y por qué?

			—Creo que piensan que he sido una estúpida y una insensata y que la situación es ridícula. No entienden por qué me he vuelto a exponer a todo eso de nuevo. A ese tipo de cosas. —Pude sentir cómo la tensión regresaba a mi cuerpo mientras repasaba todo el asunto con Jeremy.

			—Vaya, qué mal —dijo y, luego, tras una pausa—: ¿Pero por qué le odian tanto? ¿No te trató bien?

			—No, no es eso… Bueno, supongo que me rompió el corazón. Pero eso realmente no fue su culpa. —Me levanté de la cama y caminé hasta el panel de corcho, miré con detenimiento los tres años de recuerdos ya desvanecidos que nos habían unido a Caleb y a mí—. Él creía que éramos demasiado jóvenes para conseguir que funcionara una relación a larga distancia… —Mi voz se quebró, pensando de nuevo en cómo esa excusa (que nunca había terminado de entender) ahora parecía carecer totalmente de sentido.

			—Vale —comentó Jeremy despacio—. ¿Así que tus hermanos están tristes por el daño que te hizo?

			—Sí. Especialmente mi hermana, Mina. Aunque supongo que eso de algún modo es su obligación —añadí, sintiendo una ola de afecto por su actitud sobreprotectora que, como siempre, rebasaba mi rabia. Desde que podía recordar me resultaba muy difícil permanecer enfadada con alguien durante mucho tiempo—. En cualquier caso, eso no es lo peor. Esta noche me he encontrado con Caleb, el de verdad, en la bolera. En cuanto le vi, supe que tenía que decírselo. Ya sabes, tal y como estuvimos hablando. Me lo llevé al exterior para hacerlo. Pero entonces…

			¿Entonces qué? ¿Qué sucedió? Supongo que Caleb hirió mis sentimientos. O quizá volvió a romperme el corazón y sentí que quería demostrarle que estaba equivocado. Parecía tan seguro de que lo nuestro ya era algo del pasado, cuando todo el tiempo estaba babeando sobre esa nueva chica que seguía siendo yo. Lo que significaba que, a pesar de todo, había algo poderoso que nos unía, como imanes cuya mutua atracción era una parte vital de su misma existencia.

			Se lo conté todo a Jeremy.

			—Guau —resopló—. Desde luego es algo serio.

			—Sí —aseguré—. Últimamente he estado guiándome por mi instinto. Y supongo que hoy lo he vuelto hacer. Pero, ahora que lo pienso, no parece lógico…

			—Bueno, ¿no es esa la gracia de guiarte por tu instinto? —interrumpió Jeremy—. ¿Ignorar la lógica?

			—Sí, tal vez.

			—No creo que sea algo malo, Mariam. A veces pienso que es la única manera de tomar una decisión.

			Sonreí.

			—Ya… Gracias —respondí, comprendiendo que mi instinto también me había llevado a ponerle un mensaje esa noche y que aquello había resultado ser exactamente lo que necesitaba—. Sé que no nos conocemos demasiado bien, pero me has ayudado muchísimo y has conseguido que me sintiera mejor sobre toda esta situación. Y solo quiero que sepas que lo aprecio un montón.

			—De nada —aseguró Jeremy—. Aunque, ahora que eres una Madame Spam, creo que podemos considerarnos oficialmente amigos.

			—Perdona, ¿cómo dices?

			—Madame Spam, el nombre oficial en el mundo de los fans de los seguidores de Correo Basura.

			Me reí.

			—¿Y tú también eres una Madame Spam o un Monsieur Spam?

			—No seas absurda —declaró—. Respetar los pronombres de género está muy anticuado. Y, además, Monsieur Spam no rima.

			Me reí de nuevo mientras oía cierta conmoción por detrás.

			—Jer, ¿vienes o qué? —Una voz de hombre tronó de fondo.

			—Ahora mismo voy —contestó, mientras hablaba alejando el teléfono antes de volvérselo a acercar a la boca—. Escucha, me tengo que ir. Es hora de nuestro anual «ataque a las sobras». El equivalente a nuestra propia versión de Masterchef. Todo el mundo tiene algún ingrediente secreto que sobra y cuarenta y cinco minutos para realizar un plato. La abuela hace de juez. Es despiadada, y estoy decidido a que este año…

			—Oh, Dios, buena suerte. Por favor, hazme saber cómo termina.

			—Lo haré. Buenas noches, Mariam. Y mantén la cabeza alta, ¿de acuerdo?

			—Está bien. Buenas noches.

			Estaba sonriendo al móvil cuando escuché una voz en mi puerta.

			—¿Caleb? —preguntó Mina con los ojos entornados, haciendo un gesto hacia mi móvil.

			—No —negué con suficiencia—. Un amigo de la universidad.

			Mi sonrisa se hizo mayor cuando recordé a Jeremy llamándose mi amigo. Solo había escuchado una canción, pero ya tenía con Correo Basura una gran deuda de gratitud.
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			Ni siquiera le conté a mina que había visto a caleb en la bolera. No hubiera podido soportar más juicios en ese momento.

			Pero el resultado era que las cosas entre nosotros estaban un tanto tensas. Durante la mayor parte del tiempo, parecía que estuviéramos evitándonos.

			Sin embargo, cuando el sábado Mehdi, Mina y yo coincidimos en la cocina para preparar sándwiches de pavo para comer, Mina decidió hacer lo que mejor se le daba y plantarle cara a la situación.

			—Mira, he estado pensando un montón en todo este asunto con Caleb —empezó.

			—No lo hagas —pedí.

			—Pero solo quiero ayudar…

			Negué con la cabeza mientras le tendía un plato con pepinillos en rodajas.

			—Por favor. Necesito algún tiempo para solucionar las cosas por mi cuenta.

			Mina suspiró, su boca se abrió ligeramente, como si aún esperase poder decir un par de palabras. Pero Mehdi acudió en mi rescate.

			—Mina, tienes que decírmelo. ¿Qué pasa con esas zapatillas de correr? —Señaló el zaguán, donde un pequeño par de zapatillas Nike estaban cuidadosamente colocadas bajo una sudadera elástica que colgaba de la capucha. Mina se rio.

			—Oh, ¿mamá no te ha hablado de su culto al grupo de fitness?

			—¿Su qué? —preguntó Mehdi—. ¿Mamá? ¿En un grupo de fitness?

			—Así es. Quedan cada mañana a las seis y media delante de la biblioteca, donde se pasan diez minutos corriendo arriba y abajo por las escaleras. A veces con pesas. Y luego corren por la ciudad unos cuatro kilómetros.

			Tanto Mehdi como yo mirábamos boquiabiertos a nuestra hermana, en mi caso a mitad de colocar los pepinillos en mi sándwich.

			—¿Mamá? —se extrañó Mehdi—. ¿Nuestra madre?

			Mi madre había adoptado un montón de costumbres americanas a lo largo de los años, pero incorporar el ejercicio físico a su rutina no había sido una de ellas.

			—Loretta la convenció para que fuera una mañana, y desde entonces ha estado yendo —explicó Mina.

			—Guau —exclamó Mehdi—. Voy a tener que tomarle el pelo con eso.

			Me limité a asentir y usé la mención de la madre de Caleb como excusa para mostrarme satisfecha con el contenido de mi sándwich y abandonar la habitación. Pasé el resto de la tarde vagueando y viendo terribles programas de telerrealidad. Le mandé un mensaje a Jeremy para preguntarle por los resultados de su «ataque a las sobras».

			Jeremy desde el trabajo: No gané, maldita sea. Pero, en serio, me robaron un merecido premio por mi sorpresa de atún y arándanos.

			Mariam: Tendré que… creer en tu palabra.

			Me reí a la vez que sentí náuseas con la idea.

			Jeremy desde el trabajo: Por cierto, ya está colgada la fecha para la actuación de Correo Basura. Tocan en el León Rojo el 29 de noviembre. ¿Te apuntas?

			Mariam: Al cien por cien.

			Esa noche, durante la cena, Mehdi se mantuvo fiel a su palabra y estuvo bombardeando a mi madre sobre su nuevo grupo de fitness.

			—¿Y de verdad salís a correr? —le preguntó.

			—Sí. —Mi madre asintió mientras se servía un poco de guiso de carne y arroz en el plato—. Aunque no soy muy rápida. Me cuesta casi cuarenta y cinco minutos hacer los cuatro kilómetros.

			—¡Eso está muy bien! —exclamó Mehdi.

			Mi madre sonrió, pero entonces hizo un gesto con la mano ignorando el cumplido.

			—Prácticamente todos los demás son más rápidos que yo —indicó—. Pero estoy mejorando.

			—Bien por ti, mamá —añadí—. ¿Y aún no has convencido a papá para que se una?

			Ambas miramos a mi padre, que tenía los auriculares puestos y probablemente estaba escuchando alguna emisión de póquer.

			—Una vez que convenza al grupo para que termine la salida con una amistosa partida de blackjack, tal vez —repuso mi madre.

			Todos nos reímos mientras observábamos a mi padre masticar lenta y metódicamente su comida, quince veces por cada bocado, como había estado haciendo durante sus cincuenta y tres años de vida.

			Estaba guardando mi pantalón del pijama en la mochila cuando Mina entró en la habitación.

			—Escucha, solo quiero decirte una cosa —anunció sin preámbulos.

			Suspiré y miré mi reloj. Mi tren salía en una hora y, supuestamente, mi madre iba llevarme a la estación en veinte minutos.

			—Mina, ya lo sé…

			—No. De verdad, no sabes lo que voy a decirte. He estado pensando mucho en lo sucedido y creo que sí tienes razón.

			Al escucharlo, levanté la vista hacia ella, totalmente sorprendida: desde luego, estaba en lo cierto, nunca hubiera sospechado, bajo ninguna circunstancia, que me diría eso.

			—No sé lo que yo hubiese hecho si me hubiesen presentado esa misma opción —continuó más pausada—. Lo que ha sucedido es de locos, pero…

			Ah, ya decía yo. Me preparé para el sermón.

			—Solo… quiero que seas prudente. No deseo que nadie te vuelva a hacer daño. —Parecía sincera al decir esas palabras, y no pude evitar ablandarme—. Y eso es todo, supongo. Quiero que te cuides.

			—¿Eso es todo? —insistí, deseando zanjar en ese mismo momento cualquier reproche no formulado por parte de alguno de mis hermanos.

			—Eso es todo —aseguró firmemente.

			Examiné su rostro y, satisfecha con el candor que encontré en él, asentí.

			—Está bien, gracias.

			Ella me devolvió el gesto y luego se dio la vuelta para salir de la habitación.

			—¿Mina? —Ella se giró de nuevo—. ¿Y qué pasa si no vuelvo a sufrir? —pregunté, cogiendo mi mochila por las asas—. ¿Qué pasa si esta vez conseguimos que la cosa funcione?

			Ella vaciló antes de contestar.

			—¿De verdad crees que puedes conseguirlo? ¿Incluso tras tener que sincerarte sobre todo este asunto del avatar?

			—Creo… que tal vez el universo me esté queriendo decir algo. Que estamos hechos para estar juntos —suspiré—. A él le gusta Sienna, Mina. Le gusta de verdad. Lo que significa que todavía le gusto. Incluso si aún no lo sabe, está totalmente obsesionado con la idea de que ir a la universidad significa salir con gente nueva. Pero ¿por qué tiene que ser así? Yo le quiero mucho y, si hay alguna posibilidad de que él pueda darse cuenta de que siente lo mismo…, ¿no debería aprovecharla?

			Mina se tomó un segundo para considerar mis palabras.

			—Yo solo quiero que seas feliz, Mariam. Esa es la pura verdad.

			—Ya lo sé.

			—Pero, a veces —continuó—, siento como si fuera mi obligación bajarte de la nube. Y no porque quiera hacer que llueva en tu desfile…

			—Sino porque soy demasiado optimista —terminé la frase por ella.

			—Tú eres… tú —afirmó Mina—. Y no quiero que seas de otra manera.

			—¿Entonces no entiendes que tengo que intentarlo, Mina? —le pregunté.

			Ella se mordió el labio.

			—Sí. Eso puedo verlo. Pero… ten cuidado, ¿de acuerdo? —insistió, repitiéndose una vez más.

			—Lo intentaré. Hablaré muy pronto contigo, ¿vale?

			Mi objetivo durante el viaje de vuelta en tren era dejar que mi mente divagara, con la esperanza de que, de alguna forma milagrosa, lo tuviera todo solucionado para cuando llegase a la ciudad. 

			Me puse los auriculares (dispuesta a escuchar tranquilizadoras bandas sonoras de películas en versión instrumental), y pegué la frente contra el cristal de la ventanilla mientras la hierba amarilla, los árboles desnudos y una interminable fila de casas tipo granja pasaban rápidamente ante mis ojos. Había conseguido estar en Babia durante media hora, cuando mi móvil zumbó y cometí el error de mirarlo.

			CalebM8126: ¡Hola! ¿Cuál es tu agenda para esta semana? ¿Tienes algún día libre para una buena cita nocturna?

			Rápidamente aparté el móvil, pero no fui capaz de dejar de pensar en el mensaje durante el resto del viaje o, más exactamente, en lo que iba a contestar.

			—Heeey, chica. —En cuanto puse un pie en la habitación fui recibida con gran entusiasmo por Hedy.

			Sonreí a su rostro alegre, sorprendida de lo agradable que era volver a verla.

			—Hola.

			—¿Qué tal has pasado Acción de Gracias? —preguntó.

			—Todo un drama —contesté con un gesto teatral mientras lanzaba mi bolsa sobre la cama.

			—Vaya. ¿Qué ha sucedido?

			Me senté en la silla de mi escritorio.

			—¿Te acuerdas de que tuve una cita antes de irme? —empecé.

			—Por supuesto —contestó—. Pero te van bien las cosas, ¿o no?

			—Buena pregunta —observé—. Tengo mucho que meditar antes de poder responder a eso.

			—¿Ah, sí? —Se extrañó—. Puedes contar conmigo. Soy muy buena haciendo análisis críticos.

			Y eso hice. Le conté toda la lamentable historia de emparejarme con Caleb a través de FPSRV, de ir tras él en la bolera y de todo lo sucedido entre medias. Por alguna razón, esta vez sonaba todavía más absurdo que la última vez que le solté la historia a Mehdi, cuando simplemente pensaba que estaba describiendo una épica segunda cita ideal.

			—Guau —exclamó Hedy con ojos muy abiertos, una vez que terminé. Apuesto a que no esperaba este nivel de confusión cuando se ofreció a ayudarme a solucionar el problema—. Así que, básicamente, ¿estás engañando a tu exnovio?

			—Uy —Sinceramente nunca lo había pensado en esos términos—. No. Bueno, quiero decir… ¿Tal vez? ¿Solo técnicamente?

			—Estás sugiriendo ser otra persona a través de una aplicación de citas por Internet —expuso Hedy—. ¿No es eso lo que los libros de texto entienden por engañar?

			—Supongo —reconocí—. Pero no estoy fingiendo ser otra persona. Es solo mi nombre. Y tal vez mi color de pelo. Todo lo que le he dicho, todo lo que le gusta de mí… Sigo siendo yo.

			—Está bien —replicó lentamente Hedy, asintiendo—. ¿Así que vas a seguir teniendo más citas como Sienna?

			—Bueno, él quiere que concertemos otra cita. —Agité mi móvil hacia ella—. Y aún no le he respondido.

			—Vale. —Asintió antes de decir esta vez con tono más suave—. Guau.

			—Adelante, analízame.

			—Puff… —Parecía incómoda—. No sé, Mariam —empezó mientras se pasaba la mano por la coleta. Vi cómo miraba de reojo al póster de Audrey subida en su moto, como si esperara que ella pudiese darle una respuesta—. Quiero decir que… No sé cómo puede solucionarse lo tuyo. —Se volvió hacia mí, mostrándose un tanto cautelosa sobre cómo explicármelo—. Vosotros dos no podéis permanecer en ese mundo de rosa para siempre. En algún momento tendrás que decírselo y, cuando lo hagas… Verás, no le conozco, obviamente, pero tengo la impresión de que no se lo va a tomar bien.

			—¿Te refieres al engaño?

			—Sí. Al engaño.

			Suspiré.

			—Lo sé. Tienes razón. No, déjame que lo diga de otra forma. Sé que tienes razón. El caso es que estaba totalmente decidida a hacerlo en la bolera, te lo juro, pero se mostró tan engreído y tan seguro de tener razón respecto a que no debíamos salir y tan emocionado con esta nueva chica. Que era… irreal, eso es lo que era.

			Hedy asintió.

			—Sí, ya lo pillo. Desde luego. —Estaba mirando su filmoteca y ladeando la cabeza. Pasó un minuto antes de que volviera a hablar—. Eso me recuerda a Vértigo. Ya sabes, por cómo eres y no eres su ex.

			No pude evitar sonreír. Parecía que todo el universo de Hedy estuviera de alguna forma relacionado con alguna película antigua.

			—Vértigo, ¿no?

			Se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos.

			—¡Por favor, no me digas que tampoco has visto esa película! —Le mostré una sonrisa avergonzada.

			—Está bien, no lo diré.

			Sacudió la cabeza mientras se acercaba a la estantería y escogía un Blu-ray.

			—Al menos te ayudará a distraerte durante un par de horas.

			Algo a lo que no podía poner ninguna objeción, así que ahuequé las almohadas, disponiéndolas contra mi pared, y me acomodé.

			Mmm, Vértigo no ayudó demasiado a distraer mi mente.

			Lo que sí consiguió, sin embargo, fue hacerme cuestionarme seriamente mi estado mental. Jimmy Stewart interpreta a un hombre tan obsesionado con su difunto amor que encuentra una mujer con un asombroso parecido e intenta convertirla en su ex. ¿Acaso Hedy me veía tan obsesionada como Jimmy Stewart en esa película? ¿O con la misma duplicidad de Madeleine/Judy? ¿O ambas cosas?

			Hedy interpretó acertadamente la mirada aterrorizada de mi rostro cuando la película llegó a su fin, porque inmediatamente añadió:

			—¡No es un paralelismo exacto!

			—Eso espero —murmuré, estrujando una de mis almohadas.

			—Pero, ahora en serio —continuó Hedy con la respiración entrecortada—, ¿podemos hablar del uso del color de Hitchcock? El rojo para Scottie, los verdes para Madeleine, los amarillos para Midge. Están intrínsecamente relacionados con los temas centrales de la pasión, la muerte, los celos. Y en las escenas claves Hitchcock utiliza el color para arrastrar a los espectadores y dejar algunos indicios de cuándo las cosas están cambiando. Como cuando los personajes adoptan simbólicamente los colores de los otros.

			—Yo… Uf. La verdad es que no me he dado cuenta —admití mientras tomaba la caja del Blu-ray que estaba en la mesa de Hedy y observaba algunos de los fotogramas que aparecían en la parte de atrás. Por supuesto, Madeleine llevaba el vestido verde y Jimmy Stewart, el jersey rojo.

			—Es absolutamente brillante. Deberías volver a verla ahora que sabes cómo interpretarla —continuó Hedy—. Generalmente ha sido reconocida como la película más personal de Hitchcock y, sin discusión alguna, su mejor obra, a pesar de que cuando se proyectó por primera vez tuvo una mala acogida en las taquillas. Hay tantas sutilezas implícitas en las ideas de masculinidad y feminidad, de sexo, trazas de necrofilia, incluso. Tiene tantas capas. Y cuando François Truffaut (es un director de cine francés increíble, tendremos que ver alguna de sus películas la próxima vez) entrevistó a Hitchcock en los años sesenta, el inglés declaró que lo que más le interesaba era la idea del esfuerzo que llevaría crear una mujer en la imagen de otra.

			—Guau —exclamé de nuevo, irónica, con mi cabeza dando vueltas—. Ahora me siento como una estúpida por no haber sabido ver todo eso.

			Hedy se rio.

			—¡No lo eres! Poder soltarte todo esto me ha llevado años de crítica y filosofía y repetidos visionados. Pero también es una buena película de suspense, ¿no crees?

			Asentí mientras contemplaba de nuevo a Kim Novak con su vestido verde. Supongo que yo estaba intentando reconstruir a Sienna a mi propia imagen, cuando al fin y al cabo era solo yo. Tal vez debiera repasar las otras lecciones que podía sacar de Vértigo. Aunque una bastante cruda era que sería muy difícil encontrar un final feliz para ella.
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			-¿Estás lista? Jeremy me estaba sonriendo desde el otro lado del mostrador.

			Parpadeé confundida.

			—¿Para qué?

			Justo entonces un rostro familiar enmarcado por un cabello rosa y azul apareció por detrás.

			—Jeremy, ¿crees que podrías ayudarnos a cargar la furgoneta? Des y Lainey llegan tarde como de costumbre, y Julia y yo no damos abasto con la batería y todos los amplificadores.

			Me di un golpe en la frente. Era el día del concierto de Correo Basura.

			—Oh, Dios. ¿Era hoy? —Me había llevado un siglo responder al mensaje de Caleb sobre nuestra próxima cita, pero, cuando finalmente lo hice, obviamente no me había preocupado por comprobar bien mi agenda. Aunque, ahora que lo pensaba, no estaba segura de haber anotado el concierto en ella—. Lo siento mucho. Tengo una cita.

			La vocalista principal me observó con curiosidad.

			—Oh —repuso Jeremy—. Bueno. No pasa nada. Mariam, esta es Sheridan. Sheridan, Mariam. Mariam es una nueva fan —señaló, haciéndome un guiño.

			—¡Lo soy! —aseguré, mientras tendía mi mano a Sheridan, no queriendo que pensara que las palabras de Jeremy eran irónicas—. Y de las buenas. —Lo que no era mentira. Había estado viendo más vídeos suyos en YouTube y escuchado unas cuantas veces su álbum de seis pistas en Internet—. Es un honor conocerte. Sois increíbles.

			—Gracias —respondió Sheridan—. No quiero ser grosera, pero no nos sobra el tiempo. 

			Deslizó su brazo en el de Jeremy y alzó la vista hacia él.

			—Sí, lo siento. Pues claro que os ayudaré —contestó y luego se volvió hacia mí—. Tal vez puedas verlos en otra ocasión.

			—Claro. Me encantaría —respondí, mirando consternada a Sheridan sin saber bien por qué, puesto que no parecía estar en absoluto decepcionada porque no fuera a verlos tocar esa noche—. Y buena suerte con la actuación.

			—Buena suerte en tu cita —contestó, mientras arrastraba a Jeremy fuera del gimnasio.

			«Era solo un comentario», me dije. Un espejo de los mismos tópicos que yo había usado en mi conversación con ella.

			Pero, por alguna razón, me hizo sentir más nerviosa de lo que ya estaba.

			El sonido de los bolos que chocaban contra al suelo inundó mis oídos mientras veía cómo caían en efecto dominó, hasta que solo uno quedó en pie, terco y decidido.

			—Oh, tío —exclamó de buen humor el avatar de Caleb.

			No pude evitar pensar: «Aquí estamos de nuevo». La bolera de RV no tenía ni el olor a encerado ni esa vieja y familiar iluminación de neón de la de verdad donde nos habíamos encontrado la última vez, pero, en cambio, poseía la ventaja de ser el lugar escogido para pasar una velada mucho más feliz.

			Caleb había estado encantador y divertido durante toda la cita, como el de siempre, del que me enamoré. Y en cuanto a mí, estaba siendo yo misma, excepto que respondía a otro nombre. Durante toda la noche no dejé de pensar en que, si pudiera disponer de un poco más de tiempo con él en ese mundo virtual y hacer que cayera locamente enamorado de Sienna, entonces él se daría cuenta de que nunca había dejado de estar enamorado de mí. Gracias a Dios, ya habíamos superado el punto de hacernos demasiadas preguntas sobre nuestras historias personales, así que la necesidad de mentir descaradamente había disminuido bastante. Solo hubo un incómodo momento cuando Caleb me felicitó por mi destreza jugando a los bolos.

			—Guau. Eres buena —dijo, y miro la puntuación—. Mi ex también solía darme buenas palizas a los bolos.

			Mostré una sonrisa evasiva, y Caleb instantáneamente pareció reconocer su error por mencionarla. Cambió de tema.

			Habíamos decidido terminar la noche después de tres partidas, cuando Caleb alargó el brazo para coger mi mano y sentí la presión en mi guante táctil. Inmediatamente pensé en Sheridan llevándose a Jeremy del brazo y me pregunté cuánta tecnología y codificación serían necesarias para conseguir que el más mínimo gesto pareciera remotamente real.

			—Sienna, me… me encantaría besarte. —Caleb se rio de sí mismo—. Y si esta fuera una cita real, no estaría contándote tan torpemente mi deseo.

			Me reí en respuesta.

			—¿Oh? ¿Qué estarías haciendo? —pregunté con picardía.

			Su mano se movió lentamente por mi brazo.

			—Me acercaría… más a ti, inclinándome un poco, y me aseguraría de estar leyendo correctamente tu lenguaje corporal. —Su rostro se quedó a un palmo del mío e, inevitablemente, también el mío del suyo.

			—Entonces te acariciaría la mejilla. —Un pequeño soplo de aire rozó el lado izquierdo de mi cara donde la mano virtual de Caleb se había posado.

			—Y luego… —Dejó de hablar para inclinarse completamente. Automáticamente, cerré los ojos.

			Sentí un roce en mis labios que fue aumentando y una presión en la espalda a través del chaleco, que debía de ser donde Caleb estaba apoyando su mano.

			La sensación era la de un toque, pero no del todo. Había presión y cierta calidez, pero faltaban algunas claves importantes, como la humedad de las dos bocas juntándose o el ligero y suave olor del aliento mezclándose, del que nunca había sido consciente hasta que no estuvo ahí. Quise pasar mis manos por su pelo, aunque sabía que no podría notar sus cortos rizos.

			No estaba mal, en realidad. Pero tampoco bien. No, cuando mi cuerpo sabía exactamente lo que se sentía al besar al verdadero Caleb.

			Después de un instante, se apartó, pero su mano permaneció unos segundos más a un lado de mi cara.

			—Bueno… Supongo que esto es besar en RV —soltó con una sonrisa ligeramente apurada.

			Me reí con él.

			—Supongo. —Hice una pausa—. Aunque creo que podrían trabajarlo un poco más.

			—Estoy de acuerdo. Siempre que reserves tu juicio sobre mi destreza para besar hasta que nos conozcamos en persona, ¿vale?

			Sonreí, confiando en que, cuando finalmente lo hiciéramos, él querría besar a Mariam tanto como había querido hacerlo con Sienna.

			—Y hablando de eso… —Mi pulso se aceleró. No sabía a dónde quería llegar excepto que…—. Estaba pensando en pasarme por Nueva York cuando vuelva a casa por las vacaciones de invierno. ¿Estarás por ahí? ¿Quieres que nos veamos?

			Podría asegurar que, cuando Caleb me dio las fechas que había pensado, mi corazón se paró de golpe. En todo caso, no estaba llegando suficiente oxígeno a mi cerebro, que parecía incapaz de darle una respuesta coherente. «Es demasiado pronto», era lo único que me venía a la mente. «Necesito más tiempo».

			Creo que al final murmuré algo sobre comprobar mi agenda y él, gracias a Dios, no siguió presionándome, probablemente notando mis dudas. Antes de que me diera cuenta, nos estábamos despidiendo y me quedé sola en mitad de la bolera de mentira, respirando trabajosamente y tratando de dar sentido a lo que debería hacer exactamente.

			—Encontrarse en persona es un gran paso, ¿sabes? Y ahora que habéis completado vuestra tercera cita, sois libres de continuar fuera de Internet si queréis.

			Hacía tiempo que no escuchaba la voz de Agatha; sin embargo, seguía demasiado aturdida por la bomba que Caleb acababa de soltar como para sobresaltarme.

			—De hecho —siguió—, el curso natural de una relación es estar juntos, pero…

			Advertí que estaba esperando su consejo conteniendo la respiración. Así de confundida me encontraba sobre mi propio sentido común.

			—Si aún no estás preparada, es que no estás preparada —continuó con tacto Agatha.

			—Vale —murmuré, cuando pareció que Agatha ya no iba a añadir nada más.

			Y a pesar de que me había sorprendido gratamente que alguien se tomara la molestia de sopesarlo llegados a este punto, mis viejas sospechas sobre Agatha volvieron a surgir mientras me desconectaba. ¿Me estaba dando un consejo genuino o tratando de que nuestras citas no tuvieran lugar fuera de Internet para así poder continuar espiándolas?

		


		
			[image: ]

			

			Durante toda la semana siguiente, caleb y yo estuvimos mandándonos mensajes y flirteando con insinuaciones y emoticonos guiñando el ojo. Parecía tan sencillo y liberador que casi hizo que me replanteara, en primer lugar, mi aversión a mandar mensajes de texto y, después, olvidar el giro que nuestra última cita en FPSRV había dado.

			Pero entonces él volvió a sacar el tema de vernos.

			CalebM8126: Solo he estado en Nueva York un puñado de veces. Espero que puedas hacerme de guía.

			Cuando no respondí inmediatamente, volvió a escribir.

			CalebM8126: ¿O quizá estás harta de la responsabilidad que conlleva vivir en la mejor ciudad del mundo y no quieres hacer de anfitriona de otro neófito?

			Su tono era bromista, pero yo sabía que su intención oculta era seria. Quería una respuesta.

			SiennaV23: No es eso…

			Estaba en el banco del parque de Washington Square tomando un sándwich que me sentía incapaz de terminar.

			SiennaV23: Es solo que… ¿Alguna vez te has preguntado cómo será cuando nos veamos en persona? ¿Si te gustará cómo soy en la vida real?

			CalebM8126: ¿Te refieres a si te gustará mi yo de verdad?

			SiennaV23: No. Me refería a lo que he escrito.

			CalebM8126: No puedo imaginar por qué no.

			Confié en que fuera cierto, pero aun así no pude darle una respuesta inmediata.

			Unas horas después, mientras estaba en el trabajo, Hedy me mandó un mensaje preguntándome si me apetecería quedar con ella y con Geneviève esa noche.

			Hedy: Pero estamos sin blanca, así que hemos pensado en encargar comida tailandesa y ver una película en la sala comunal.

			Mariam: Me apunto.

			Ni siquiera me molesté en preguntar qué película veríamos. En ese momento, cualquier cosa que me distrajera era bienvenida, como también lo eran las amistades sin complicaciones. Y a ese respecto, decidí visitar a Jeremy en el tercer piso. Su turno acababa de empezar, pero terminaba solo una hora después del mío.

			Me sonrió al verme.

			—Hola. ¿Qué tal te va?

			—Bien —respondí mientras plantaba mis codos en el mostrador delante de él—. Me preguntaba si estarías libre esta noche.

			Algo brilló en sus ojos, una expresión de confusión que suplió con una pequeña sonrisa complacida.

			—Lo estoy —declaró—. ¿Por qué?

			—¿Te apetecería venir a nuestra residencia? —pregunté—. Mi compañera de cuarto y su novia van a estar también, vamos a pedir comida a domicilio y a ver la película que pongan en la sala comunal. Parece totalmente una típica cita de novatos universitarios, muy apropiada, ¿no es cierto?

			—Desde luego —contestó—. De hecho, está en el número dos de mi lista de «Desafíos Universitarios Saludables».

			Le seguí el juego.

			—¿Y cuál es el número uno?

			—Deslizarse por el patio con las bandejas del comedor a modo de trineo —bromeó casi al instante.

			Dejé escapar una carcajada parecida a un ladrido.

			—Creo que tal vez estés en la universidad equivocada.

			—Eso me temo —reconoció—. Tal vez tenga que sustituir lo del patio por deslizarse en bandejas por el parque de Washington Square.

			—¿Y no anularía el factor saludable un arresto por alterar el orden público?

			—Aguafiestas —espetó—. En todo caso, suena divertido. Cuenta conmigo.

			—¡Genial! ¿Te veo a las siete y media? Estoy en la residencia Rubin, habitación 408.

			—Hecho.

			—Por cierto, ¿qué plato de comida tailandesa te gusta más? Es mi regalo por haberte dejado colgado con el concierto.

			Eran las siete y media en punto y acababa de hacer el pedido de comida cuando el portero me llamó desde la recepción para que bajara a firmar la entrada de Jeremy. Mi amigo apareció con una bolsa de supermercado con dos botellas de soda de dos litros y unos nachos con sabor a lima.

			—Bienvenido a nuestra humilde morada —saludé mientras abría la puerta de nuestra habitación. Era pequeña pero tenía una vista espectacular de las vidrieras de la iglesia del otro lado de la calle—. Por favor, disfruta de mi primera y última vez en un apartamento de la Quinta Avenida.

			—Es bonita —declaró Jeremy echando un vistazo a la habitación—. Parece más grande que la mía de Hayden.

			—Eso es porque se supone que tenía que ser para tres, pero alguien en el departamento de hospedaje se confundió, así que solo somos dos —intervino Hedy mientras se levantaba de su escritorio para saludar—. Tú debes de ser el infame Jeremy.

			—Y tú debes de ser la cinéfila Hedy —contestó Jeremy. Se estrecharon la mano y pude intuir, por la sonrisa de Hedy, que se había apuntado muchos tantos.

			Después de que Geneviève apareciera del baño y se presentara, abrimos la bolsa de nachos de Jeremy y nos acomodamos entre las camas y varias sillas.

			—¿Alguien se ha enterado de qué película ponen? —preguntó Jeremy sentado en la silla de mi escritorio.

			Hedy inmediatamente se llevó las manos a la cabeza y con voz aguda empezó a gritar: 

			—«¡Mi cabeza echaba humo y hacia chup, chup!».

			Jeremy mostró una sonrisa.

			—¡Me gusta! —dijo, pero Hedy se quedó mirando mi expresión vacía con una sonrisa de oreja a oreja.

			—¿Alguno quiere apostar a que Mariam no ha visto la película? —preguntó a los otros dos.

			Yo sonreí avergonzada.

			—Y bien… ¿Qué película es?

			Jeremy se quedó sorprendido.

			—No me lo creo. Has tenido que ver El juego de la sospecha (Cluedo) —comentó.

			—Nuestra amiga ha llevado una vida cinematográfica muy recogida —explicó Hedy.

			—Pero ahora ya me estoy instruyendo, muchas gracias —declaré—. Me gusta pensar que soy una estudiante muy flexible y de mente abierta.

			—Lo eres —asintió Hedy.

			—Y no finjas que no has disfrutado con cada momento de las charlas sobre tus películas —añadí—. He visto ese brillo en tus ojos cada vez que proponías una película que yo no había visto. Algo que, últimamente, estás dejando caer cada vez más en las conversaciones —me burlé.

			Geneviève se rio mientras Hedy se encogía de hombros.

			—Está bien, está bien. Me declaro culpable de todos los cargos.

			—Gracias a Dios, esa transgresión va a poder remediarse esta noche —observó Jeremy—. Debes ver El juego de la sospecha.

			—Y la veré —aseguré y, entonces, viendo a los tres sentados ahí de tan buen humor, me vino la inspiración—. Pero antes de que lo hagamos, ¿qué os parecería ayudar a tomar una decisión trascendental en la vida?

			—Eso depende —contestó Geneviève—. ¿Qué vida tan trascendental es esa?

			—La mía, por supuesto —respondí.

			—Oh, sí, por supuesto —declaró Hedy—. Cuéntanos.

			—A menos que sea si ponerte o no un tatuaje de Violet Evergarden en plan luchadora —replicó Jeremy muy serio—. Tengo un pobre historial en lo que respecta a decisiones trascendentales relacionadas con la tinta y el deporte. No me preguntes.

			—¿Tatuajes en la parte baja de la espalda? —inquirió inmediatamente Hedy.

			—Mis labios están sellados —aseguró él, pero me pareció advertir un guiño y no pude evitar preguntarme si estaba bromeando del todo o si realmente tenía algún espantoso tatuaje en alguna parte innombrable—. En cualquier caso, Mariam, continúa.

			—De acuerdo —repuse, aclarándome nerviosamente la garganta—. El caso es que… Caleb quiere verme. En persona. Ha sugerido venir a visitarme antes de las vacaciones de invierno.

			—Oh —exclamó Jeremy.

			Geneviève silbó. No había hablado directamente con ella sobre la situación, pero le había dado a Hedy permiso para que le contara todo.

			—¿Y vas a quedar con él? —preguntó.

			—Ahí es donde entráis vosotros —contesté—. Mi estimada plantilla de entrenadores de la vida.

			—Eso es todo un ascenso desde empleado en el mostrador del gimnasio —observó Jeremy.

			—En serio, chicos. ¡Decidme qué debo hacer! —Justo en ese momento, un estridente zumbido del telefonillo de portería nos hizo saber que nuestra comida había llegado—. Habladlo entre vosotros —sugerí, mientras me levantaba para bajar a recogerla.

			Cuando regresé, Jeremy y Hedy se estaban riendo de algo. Durante un breve instante, me pregunté si no sería de mí, pero entonces me di cuenta de que debían de estar recitando frases de alguna película.

			—Oh, no se lo desvelemos antes de tiempo —dijo Hedy en cuanto me vio entrar, lo que me llevó a pensar que era otra vez sobre El juego de la sospecha.

			—¿Me estáis diciendo que habéis estado discutiendo sobre películas en lugar de resolver mi vida amorosa? ¿Todo este tiempo? —Fingí estar furiosa.

			—Por supuesto que no —aseguró Geneviève mientras me quitaba las bolsas de comida de las manos y empezaba a distribuir los distintos recipientes—. Hedy está armada y lista para ti. —Señaló a mi compañera de cuarto, que ahora sostenía un borrador para la pizarra magnética con gesto tan triunfal como si fuera Excalibur.

			Hedy se levantó y se acercó a la pizarra blanca que utilizábamos para escribirnos notas. Borró Necesitamos más papel higiénico, trazó una línea vertical en el centro y escribió pros y contras a cada lado. Me senté aplicadamente delante de ella, con mi recipiente de comida thai aún sin abrir. Comería una vez que mi comité hubiera emitido su veredicto.

			—Aquí van los pros y los contras de quedar con Caleb —explicó Hedy mientras señalaba a Jeremy y a Geneviève—. De acuerdo, adelante.

			—Pros: la sinceridad es la base de cualquier relación sana —empezó Geneviève, y luego dio un mordisco a un rollito de primavera. Yo la miré nerviosa. Tenía razón, por supuesto, aunque aquello no fuera más que un eco de lo que me había dicho la malvada Agatha. Además, y para ser sincera, eso implicaba que tendría que contar mis mentiras a Caleb cuanto antes, lo que ahora mismo estaba en lo más alto de mi lista de «Cosas Que No Puedo Soportar Hacer», justo por encima de arrancarme los ojos o hacerme un tatuaje en los labios (fuera o no de Violeta Luchadora).

			Hedy asintió mientras escribía Sinceridad en la lista de pros.

			—Contras: es más fácil decirlo que hacerlo —intervino Jeremy, y le lancé una mirada de agradecimiento.

			—Pero no puede seguir mintiendo eternamente —replicó Hedy, mientras escribía Difícil de hacer en la lista de contras y Tiene que suceder alguna vez en la de pros.

			—Y más vale decírselo en persona que escribiendo un mensaje o, como en este caso, a través de RV —señaló Geneviève.

			—Cierto —contestó Jeremy y me dedicó una sonrisa de ánimo. De los tres, estaba siendo el más empático, pero eso no significaba que Hedy y Geneviève no tuvieran toda la razón.

			—Y tendrías que darle algún tipo de excusa sobre por qué no quieres conocerlo en persona —razonó Hedy, alargando la lista de pros—. Lo que implicaría todavía más mentiras.

			—Además, eso puede hacerle creer que no estás interesada en él —añadió Geneviève—, lo que no ayudaría en absoluto.

			—Pero, en todo caso, ¿cuánto tiempo más pretendes alargar esta situación? —preguntó Hedy—. El objetivo es poder admitir delante de él que se trata de ti, ¿no es eso?

			—Exacto —contesté, tragando con fuerza mientras veía cómo Hedy estaba casi al final de la pizarra, pero solo en un lado—. Por supuesto, tenéis razón. Lo sé. Probablemente siempre lo he sabido. Es solo que…

			Hedy posó la punta del rotulador sobre la única línea de la lista de contras.

			Asentí.

			—Va a ser muy duro. Pero eso no significa que no tenga que suceder —respiré hondo—. En todo caso, muchas gracias. Os lo agradezco. Y, ahora, ¿nos damos prisa y empezamos a comer? La película empieza en quince minutos, ¿no?

			—¡Ah! —dijo Hedy triunfal—. Eso es lo bueno de las salas de cine comunal. ¡Permiten que entres con tu propio rancho!

			Y con eso, recogimos nuestra comida para llevar y nos dirigimos a la sala comunal de la planta, donde el mobiliario no era ni muy diferente ni más cómodo del que teníamos en nuestra habitación, y la televisión no mucho mayor que la pantalla del portátil de Hedy, pero de alguna forma era lo más parecido al ritual de salir. Además, tenían toda la razón sobre El juego de la sospecha. Era muy divertida y una buena distracción, especialmente si escuchabas a mis nuevas amigas y también a otras compañeras de piso comentarla en alto. Hubo incluso momentos en los que llegué a olvidarme de lo que ahora sabía que debía hacer.

			Esa misma noche decidí tirarme a la piscina, metafóricamente, y mandarle un mensaje a Caleb antes de terminar en otro bucle sin fin sobre si debería o no debería hacerlo, cuando estaba claro que sabía la respuesta.

			SiennaV23: Ven a Nueva York. Veámonos.

			Me contestó en pocos minutos.

			CalebM8126: Mirando vuelos ya mismo. ¡[image: ]!

			Sentí un alivio en el pecho mientras mi corazón revoloteaba tanto por los nervios como por la excitación. Pese a lo duro que aquello iba a resultar, y a que en ningún caso respondería a ese excitante primer encuentro que Caleb estaba imaginando, una parte instintiva de mí estaba deseando volver a ver su cara. Esa misma parte que esperaba absurdamente que esto solo fuera un incómodo parche provisional antes de conseguir que Caleb volviera a entrar de verdad en mi vida.

			Discutimos sus opciones de vuelo y accedí a reunirme con él en el aeropuerto para ayudarle a orientarse por la red del metro.

			CalebM8126: ¿Te pondrás algo para que pueda identificarte? ¿Alguna flor roja en el pelo?

			Me mandó un emoticono de la cara guiñando el ojo, pero los míos ya se habían posado en el gorro de lana que me había comprado un par de días antes en Chinatown y que casualmente era rojo con algunas amapolas de fieltro pegadas en un lado.

			SiennaV23: Pues sí. Busca a la chica con este gorro.

			Y le mandé una foto del mismo.

			Sabía que no lo necesitaría para reconocerme, pero lo llevaría puesto de todas formas. Formaría parte del atuendo de Sienna en su viaje de despedida.
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			Las dos semanas siguientes pasaron volando y, antes de que me diera cuenta, estaba entregando mi último examen del semestre. Me sentía muy nerviosa, pero no tenía nada que ver con la prueba que acababa de hacer, sino con el lugar a donde tenía que dirigirme a continuación.

			Me monté en un abarrotado tren para que me llevara prácticamente hasta el final de la línea. Durante buena parte del trayecto tuve que llevar la mochila colgada por delante, mientras mi nariz estaba lamentablemente enterrada bajo la axila de un hombre muy alto. La multitud fue reduciéndose a medida que nos adentramos en Queens, y finalmente pude encontrar un sitio para sentarme pocas paradas antes de hacer transbordo para tomar el AirTrain.

			Al ir acercándome al aeropuerto, empecé a sentir el estómago revuelto. Para cuando llegué a la terminal correcta y traspasé las puertas giratorias que me llevarían al vestíbulo de «Llegadas», estaba segura de estar a punto de vomitar mi almuerzo sobre las transitadas baldosas del JFK. El gorro de amapolas rojo estaba hecho un ovillo en mi puño, empapado del sudor y la ansiedad que parecía brotar de cada uno de mis poros.

			Ahora que lo pensaba, supuse que había llegado el momento de ponérmelo. Alcé la vista hacia el panel de información y vi que el vuelo de San Francisco de Caleb ya había aterrizado. Dependiendo de si había facturado o no su equipaje, estaría aquí en cualquier momento. Logré abrir la mano, alisé el gorro y me lo puse en la cabeza.

			Hedy: ¿Has llegado ya?

			Hedy había creado un grupo de WhatsApp con Geneviève y con Jeremy.

			Mariam: Acabo de hacerlo.

			Hedy: Ya casi está hecho.

			Geneviève: Llama o mándanos un mensaje si necesitas algo.

			Jeremy desde el trabajo: Lo mismo digo. Buena suerte, M.

			Mariam: Gracias, chicos.

			A pesar de mis nervios, no pude evitar sonreír. Era agradable tener de nuevo amigos que se preocuparan por ti.

			Estaba en medio de esa cálida y confusa sensación cuando alcé la vista y le vi. Mi corazón palpitó con fuerza. Caminaba despacio y, al principio, no me vio, a pesar de que claramente estaba buscando… a Sienna, por supuesto. Sienna.

			Conseguí mostrar lo que esperaba fuera una sonrisa no demasiado psicópata-obsesiva, respiré hondo y esperé.

			Supe inmediatamente el momento en que me vio. Estaba a apenas unos metros y se mostró tan sorprendido por la coincidencia de ver a su ex cuando estaba esperando a su nueva novia que incluso dio un paso atrás.

			—Mariam, hola —saludó cuando consiguió rehacerse un poco.

			—Hola —contesté.

			Se acercó a mí y me dio un pequeño y torpe abrazo.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—Estoy esperando a alguien —contesté, tratando desesperadamente de que mi voz no sonara tan pequeña como me sentía en ese momento.

			—Oh, yo también —repuso—. ¿A quién?

			Me miró de nuevo, esta vez de verdad, y sus ojos se abrieron desmesuradamente cuando finalmente advirtió el gorro. Su mirada se clavó en mi cara, buscando la respuesta que ya necesitaba pronunciar. La palabra «tú» flotó suspendida en el aire entre nosotros como un fantasma.

			Los oscuros dedos de Caleb estaban aferrados a la taza blanca de café como si fueran tenazas. Se había pedido uno solo largo, y tuve la sensación de que estaba mirando con añoranza el bar de deportes al otro lado del pasillo. En su lugar, dio un sorbo a su bebida.

			Le había contado toda la lamentable historia. Ahora había llegado el momento de disculparse.

			—No lo hice a propósito, Caleb. Tienes que creerme. —Esperé a que alzara los ojos para mirarme —. Cuando apareciste como una de mis tres opciones, yo…, no sé. Algo se apoderó de mí. Y estuvo mal, pero no lo hice a propósito.

			Apenas había dicho una palabra durante todo el tiempo que estuve hablando y, cuando lo hizo, fue como si se dirigiera a su taza de café, y con una voz tan mortalmente impasible que, de algún modo, me hirió aún más que si hubiese empezado a gritarme.

			—Has permitido que esto se alargara demasiado.

			—Lo sé —reconocí. No quería llorar ni que ninguno de los dos tuviéramos que pasar por ello. Desvié la mirada para rehacerme, pero esta se encontró con la visión del gorro de amapolas que descansaba, cual letra escarlata, sobre la mesa que había entre los dos. No me ayudó. Respiré hondo y volví a posar la vista en él—. Una vez que comenzó, se escapó de mi control —confesé tan calmada y serena como pude—. No sabía cómo decírtelo, y las citas iban tan bien…

			—Pero las citas no eran reales —replicó con la misma voz plana.

			—Solo en algunos aspectos —corregí—. Pero eso tenía más que ver con los avatares y la RV…

			—No —me interrumpió—. Tiene que ver con que Sienna era una mentira.

			Tragué saliva.

			—Ella no es totalmente mentira —negué con calma—. Excepto por el nombre, sigo siendo yo.

			Dio otro sorbo a su café y luego se quedó mirando su taza durante un buen rato antes de volver hablar.

			—¿Y qué?, ¿has estado hablando de mí a tus nuevos amigos de la universidad? —preguntó.

			—Bueno, sí. Supongo —contesté, sorprendida porque lo hubiese adivinado—. Les he pedido consejo.

			Entonces me miró con ojos severos.

			—Y a ellos les pareció muy divertido que siguieras con tu ex como el idiota que es, ¿no es eso?

			Parpadeé asombrada. Desde que le conocía, nunca había oído a Caleb usar ese tono, tan afilado como una navaja y dispuesto a morder.

			—No. Por supuesto que no. No fue así.

			—¿Entonces cómo fue, Mariam? —preguntó—. ¿Acaso tu plan era hacerme sentir como un idiota?

			—No. Eso es lo que trato de decirte, Caleb. No hubo plan. Te echaba de menos y de pronto estabas ahí y nos lo estábamos pasando bien. Simplemente sucedió, y la cosa se descontroló.

			—Claro, por supuesto —replicó—. La primera vez, cuando mi nombre apareció, simplemente sucedió. ¿Pero qué me dices de cada cita e intercambio después de aquello? Me has estado mintiendo cada una de las veces. Y en la bolera… —Su voz se quebró mientras aspiraba con fuerza, y supe que estaba repasando mentalmente nuestras conversaciones. Lo que le había dicho ya fuera como Mariam o Sienna. Cómo las mentiras habían ido erigiéndose hasta formar un torbellino en el que no sabía que se había adentrado.

			Observé cómo la rabia y el dolor cruzaban por su rostro, tratando de atraparse una al otro en un bucle sin fin. Y entonces me abrí totalmente, porque parecía que no había ninguna otra parte adonde ir. Si esto iba ser una confesión, había llegado el momento de hacerla lo más sincera que pudiera.

			—Sentía que te había recuperado y eso me hacía… No lo sé. Sentirme completa de nuevo. Era demasiado duro dejar pasar aquello. Sabía que te gustaba Sienna. Y pensé… pensé que quizá esa era una señal de que realmente teníamos que estar juntos.

			Vi cómo Caleb abría la boca para hablar y luego la cerraba. Luego la abrió para hablar de nuevo y se detuvo una vez más. Obviamente no sabía cómo gestionar todo aquello, esa verdad a cara descubierta de que aún estaba enamorada de él.

			Después de un momento de silencio, finalmente murmuró:

			—Tu excusa no basta. Si realmente yo te importara, habrías respetado mis deseos. Y no buscarías un resquicio para mantenernos juntos.

			Ahora mis lágrimas empezaban a asomar peligrosamente, y supe que tenía que salir de allí.

			—Tienes razón —reconocí mientras agarraba mi mochila—. Ojalá pudiera decir algo más que lo siento. Estoy avergonzada y lamento un montón haberte hecho pasar por todo esto. No ha estado bien y no ha sido justo. —Me levanté, mirando su expresión resentida sin poderme creer que yo, entre todas las personas, había sido la causante de que se sintiera así. No sabía lo que él haría en la ciudad ahora que su ilusión por Sienna se había evaporado y se había encontrado con la realidad de su obsesiva exnovia. Pero probablemente estuviese pensando eso mismo.

			Atrapé mi maldito gorro y volví a estrujarlo en mi puño.

			—Si… si alguna vez quieres hablar de ello, o recriminarme algo, o lo que sea…, simplemente házmelo saber, ¿vale? —concluí.

			No dijo nada, pero me miró y asintió brevemente.

			—Adiós, Caleb —me despedí notando que mi voz empezaba a temblar—. Lo siento.

			—Adiós —respondió rudamente.

			Me di la vuelta y arrojé el gorro a una papelera mientras me abría paso hasta la salida del aeropuerto, muy consciente de pronto de los rostros llorosos de cada una de las personas que habían dejado a sus seres queridos detrás. El mío encajaría perfectamente con los de ellos.
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			Me abandonas, te despido. Me dejas tirada, te atormento. Y parece que no hay nada que podamos hacer más que excitarnos el uno al otro.

			La voz de Sheridan llenaba mi dormitorio de la residencia y, dado el estado en que me encontraba, cada letra de pronto me parecía perfectamente aplicable a mi corazón roto. Estaba intentando concentrarme en las fogosas guitarras y el bailable ritmo, en lugar de en las palabras que salían de los altavoces de mi portátil, mientras lanzaba cinco dados al son de la música y conseguía, por tercera vez en el juego, un trío de cuatros. Aquello tampoco iba a llevarme a ninguna parte.

			Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el piecero de mi cama, mientras Jeremy, frente a mí, tenía sus largas piernas desplegadas, prácticamente rozando las mías, y la espalda contra la cama de Hedy. Mi compañera se había marchado a casa el día anterior. El antiguo juego de Yahtzee era de la sala comunal y, milagrosamente, parecía tener todas sus piezas e incluso algunas tarjetas de puntuación vacías.

			—Solía jugar todo el tiempo a esto con mi hermano —comentó Jeremy cuando nos lo encontramos—. Podíamos ser muy despiadados.

			—No sabrás nada sobre seres despiadados hasta que no te hayas enfrentado en algún juego de mesa con mi hermana —había respondido yo.

			—¿Ah, sí? ¿Acaso vuestros juegos implicaban algún intento de estrangulamiento en mitad de alguna ronda?

			Yo me había reído.

			—No exactamente. Pero usábamos los juegos de mesa para solucionar disputas importantes. Como, por ejemplo, quién de nosotras se casaría con Joe Jonas. Las cosas solían desmadrarse. Sin saber cómo, las cartas de la caja de la comunidad del Monopoly aparecían sospechosamente en los momentos oportunos. Fichas del parchís que milagrosamente adelantaban cuatro casillas cuando alguien volvía la cabeza.

			—Guau —exclamó Jeremy—. Tienes razón. Eso suena un tanto despiadado.

			Habíamos decidido darle una oportunidad al juego del Yahtzee. Pero resultó que mi suerte con los dados no estaba funcionando mucho mejor que mi suerte en el amor.

			—Maldita sea —exclamé cuando eché un vistazo a mi lamentable puntuación—. Vamos. ¿No crees que al menos me merezco una oportunidad en esto?

			Él sonrió mientras recogía el cubilete y los dados del suelo.

			—¿Y qué te cuentas? —preguntó mientras agitaba el cubilete—. ¿Has tenido noticias de él?

			Negué con la cabeza y traté de hablar a pesar del nudo en mi garganta. Habían pasado tres días, un plazo demasiado corto para borrar de mi memoria la imagen de la mirada herida de Caleb o sus palabras.

			—No. Pero tampoco es que las haya estado esperando. La forma en que dejamos las cosas no fue precisamente prometedora.

			Jeremy me miró durante un segundo, como si quisiera decir algo, pero, entonces, gracias a Dios, hizo su tirada.

			—¿Tres iguales? ¡Bastardo! —grité, tal vez con más energía por el cambio de tema que por la hoja de puntos, pese a que la de Jeremy tenía dos veces más números apuntados que la mía.

			Él sonrió y se encogió de hombros.

			—Dejemos mi parentesco al margen, Vakilian.

			—Pero eso es lo que no entiendo. ¡Genéticamente hablando, yo debería ser un as en este juego! —señalé mientras me hacía con los dados—. Mi padre se sentiría muy decepcionado.

			—¿Por qué? ¿Acaso es el gran maestro del Yahtzee? —preguntó Jeremy.

			—No. Del póquer —expliqué—. Está obsesionado con él. Aunque en realidad no juega. Al menos no por dinero. —Vi que Jeremy ponía una mirada confundida y comprendí que tenía que explicarme—. Cosas de musulmanes. Prohibido jugar. Beber. O tomar cerdo. No reza cinco veces al día, pero, por lo demás, es bastante practicante en otros aspectos.

			—Ah. Ya entiendo —declaró, y luego señaló hacia mi mano—. Creo que tienes, ya sabes, que poner tu muñeca en ello.

			—Oh, sí, claro. Porque este es un juego de destreza física y no de suerte. —Lancé los dados—. ¡Joder! Una mísera escalera. ¡Por fin! Lo anoté en la hoja de puntos sobre la línea apropiada, mientras Jeremy volvía a coger los dados.

			—Ves, te lo dije. De ahora en adelante, puedes llamarme entrenador —soltó.

			—Lo tendré en cuenta.

			Agitó el cubilete, pero no lanzó.

			—¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó, e inmediatamente comprendí que no estaba hablando de nuestra partida.

			Alcé la vista hacia él y advertí una sincera preocupación reflejada en su rostro.

			—Pues… supongo que nada. Le dije que podía llamarme si alguna vez quería hablar o soltarme un grito. Pero, conociéndole, dudo que lo haga. Probablemente me haya dicho ya todo lo que quería decirme.

			—¿Así que no vas a intentar verle cuando vuelvas a casa? —preguntó mientras seguía agitando el cubilete.

			—No intencionadamente. Espero pasar todo el mes sin tener que encontrarnos. —Me quedé mirando fijamente el póster de Audrey—. Todo este asunto apesta, pero, aun así, no veo cómo habría podido tomar ninguna otra decisión; ¿entiendes a lo que me refiero? 

			No sabía exactamente cuáles eran los doce pasos del proceso cuando estabas intentando superar la humillación por haber engañado a tu ex, pero tal vez ya había superado la fase de «tengo la culpa de todo» para adentrarme en otra más defensiva. Lo que, francamente, era un alivio.

			—Sí —asintió Jeremy.

			—Excepto tal vez habérselo dicho antes —añadí, no queriendo que pensara que me consideraba totalmente libre de responsabilidad por mis acciones.

			—A veces el amor nos convierte en locos —comentó Jeremy amablemente mientras lanzaba los dados.

			—O, como en mi caso, algunas veces nos convierte en psicópatas —añadí—. No entiendo cómo pude creer que esto podría funcionar.

			—Bueno, ya sabes lo que dicen sobre tener retrospectiva —añadió Jeremy mientras tiraba de nuevo—. Y, además, ¿no te habrías preguntado qué habría pasado si no lo hubieses intentado? ¿Si no lo hubieses elegido?

			Qué pasaría si.

			—Sí —reconocí sincera. No sabía cómo, pero a veces Jeremy tenía la habilidad de saber exactamente qué decirme, como si me descubriese sin siquiera intentarlo—. ¿Quieres oír algo disparatado?

			—Claro —contestó Jeremy.

			—Pues, como has dicho, yo tenía tres candidatos en FPSRV entre los que elegir, ¿de acuerdo?

			—Vale.

			—Nunca adivinarías quién era uno de ellos. —Sonreí tímidamente mientras jugueteaba con los dados.

			—Eh, ¿tu exnovio?

			Alargué el brazo y le solté un suave manotazo.

			—No, no. Aparte de él.

			Él esquivó mi brazo ya en el aire.

			—Mmm... ¿Otro exnovio diferente?

			Me reí.

			—No, no es nadie de mi harén de antiguos ex. Prueba con algún colega.

			—No fastidies, ¿alguien que trabaja en el Palladium? —dijo sentándose erguido—. ¿Stan?

			—Más alto —indiqué, mirando sus piernas. Parecía perplejo. Cuando no acertó con esa pista, le di otra nueva—. De pelo más oscuro. —Su rostro no desveló nada, me miraba parpadeando lentamente—. Actualmente en mi dormitorio.

			Durante un instante, Jeremy se me quedó mirando. Y luego, finalmente, en voz baja, escuché un débil:

			—No fastidies.

			Me reí.

			—Lo sé, tío. Te juro que esa máquina es el demonio. De todas las personas que están registradas, ¿cómo pudo escoger a mi exnovio y al chico con el que trabajo y que ahora es mi amigo? —Lancé los dados y saqué tres seises. Y cuando lancé el resto, conseguí sumar uno más—. ¡Sí! —grité eufórica mientras anotaba los puntos en mi tarjeta—. En todo caso, siento no haberte escogido. Me habría podido evitar todo este follón. —Volví a levantar la vista esperando una sonrisa y una respuesta aguda. En su lugar Jeremy me estaba mirando intensamente.

			—Aún podrías hacerlo —dijo cuando habló por fin.

			Me quedé tan sorprendida que mi boca se abrió de golpe.

			Jeremy se rio.

			—Quiero decir, no es que quiera presionarte ni nada de eso. Ser amigos también está muy bien.

			Tragué saliva.

			—De acuerdo…

			Mi cerebro de pronto se sintió sobrecargado con esta nueva e inesperada información, y no me vi capaz de articular una sola palabra más. 

			—Así es —contestó, mientras daba un pellizco a la moqueta—. Olvida lo que he dicho.

			Pero ahora el silencio entre nosotros se hizo más denso, cubriendo toda la habitación como si estuviera a punto de asfixiar una de las pocas amistades verdaderas que había hecho desde que llegué aquí.

			—Lo siento —pronuncié, comprendiendo que necesitaba arreglar las cosas—. Es que… No es nada personal. Es solo que… Todo este tema con Caleb ha sido tan raro y he metido tanto la pata que no creo que deba salir con nadie por el momento. Especialmente no con un amigo que me importa. —Había optado por decir la verdad, que era justo lo contrario de lo que me había llevado a adentrarme en aguas tan calientes.

			—Lo entiendo —dijo con una sonrisa—. Y, sinceramente, me alegro de que seamos amigos.

			—Yo también —respondí rápidamente y con alivio—. Me alegro tanto. No tienes ni idea.

			—Pero ahora, como amigo, creo que debo advertirte… que estoy a punto de ganar este juego. Mira este giro de muñeca.

			Tomó el cubilete, hizo algunos giros sin que se le escapara ninguno de los dados y luego los lanzó suavemente, de modo que estos cayeron en el centro de la alfombra.

			Sacó tres números iguales y dos por otro lado. Un full.

			—¿Cómo es posible? —exclamé.

			Me guiñó un ojo.

			—Un juego de suerte, ¿no?

			Cuando al día siguiente regresé a casa de mis padres, advertí que las cosas no iban como siempre entre Mina y yo. Ella me estaba evitando, o al menos evitaba el tema de Caleb, que claramente era de lo que le hubiera gustado hablar. Y en consecuencia, terminó por no dirigirme la palabra. Tal cual.

			Lo dejé estar durante un par de días, tratando de disfrutar del hecho de estar en casa y poder tener tiempo para pensar y reflexionar con tranquilidad. Me sentaba en mi cama y meditaba. Veía la televisión y holgazaneaba. Cogía un libro y me descubría releyendo la misma página cinco veces antes de poder absorber las palabras.

			Al tercer día, cuando Mina revoloteaba por delante de mi habitación como una sombra, ya no pude aguantar más, no solo por el confinamiento autoinflingido, sino también por el problema que todos se empeñaban en ignorar.

			—Mina —la llamé y, después de un momento, oí cómo retrocedía sobre sus pasos y se aproximaba a mi puerta.

			—Hola —saludó.

			—Hola. ¿Tienes un minuto?

			Consultó su reloj.

			—Sí. Tengo que estar en el trabajo en una hora, pero me queda tiempo. —Entró y se apoyó contra la puerta, casi como si estuviera lista para salir pitando si las cosas se calentaban, aunque sin perder un tono despreocupado.

			—¿Qué pasa?

			—Verás, le conté todo a Caleb —dije y extendí las manos sobre la colcha como si pusiera las cartas sobre la mesa.

			—¿Lo hiciste? —preguntó Mina sorprendida. Inmediatamente se irguió y dio unos pasos más hacia el interior de la habitación.

			—La semana pasada —expliqué—. En persona. Él quería conocer a Sienna. Así que vino a Nueva York y, bueno…, la conoció. —Hice un gesto con las manos para tratar de aligerar la situación.

			—Guau. —Los ojos de Mina se abrieron aún más—. ¿Y qué sucedió? ¿Qué te dijo?

			—Estaba muy cabreado, lógicamente —añadí—. Me disculpé cuanto pude y luego… Eso es todo. Ya no he sabido más de él. —Solté un pequeño resoplido—. Tal vez ahora esté pensando: «Me libré de una buena al romper con ella en primer lugar».

			—No hagas eso —me advirtió Mina.

			—¿Hacer qué?

			—Adjudicarle sentimientos como esos. No sabes lo que él siente. —Se acercó y se sentó a mi lado en la cama—. Y, además, ese no es tu estilo.

			Puse los ojos en blanco.

			—Tal vez ser optimista esté sobrevalorado.

			—Yo creo que está subestimado —aseguró firmemente Mina, mientras posaba una mano en mi hombro—. Y es algo escaso. Y… no dejes que un tío te haga perder esa parte de ti, Mariam.

			Me quedé callada y dejé que sus palabras se fueran asentando. Entonces, cambié de tema.

			—¿Y tú? ¿Qué puedes contarme de tu vida amorosa?

			—Oh, por favor. Es tan deprimente como mis perspectivas de carrera —declaró.

			—¿Has considerado registrarte en FPSRV? —bromeé—. He oído decir que su habilidad para emparejar es inigualable.

			Ella resopló.

			—Oh, Dios mío. ¿Te imaginas que me emparejaran otra vez con Russ? —Russ fue el novio de Mina cuando estaban en el último año de secundaria, allá cuando vivíamos en Omaha. Su principal afición era ser percusionista (aunque no el batería, ojo) para su estruendosa banda Frglwer. Y no, nunca tuvo la suficiente intimidad con Mina para revelarle cómo se pronunciaba ese nombre.

			—Si lo hiciera, entonces tendría la seguridad de que la IA es lo suficientemente perversa para tramar un complot y hacerse con el mundo —respondí—. Algo que ya llevo sospechando durante algún tiempo. Así que, francamente, tienes que ir a registrarte. Por el bien de la humanidad.

			—Sí, ¿no? La humanidad no merece que quede de nuevo con Russ, gracias —aseguró Mina.

			—Ese sería el epitafio de la Tierra.

			—Hola, hermanitas. ¿Qué os contáis? —Mehdi había pasado por delante y al ver nuestra charla íntima se había autoinvitado.

			—Oh, solamente discutíamos los méritos de Russ DeWitt —expliqué.

			—Guau. Sin duda ha debido de ser una conversación muy corta —replicó.

			Mina me miró, y pude adivinar que se estaba preguntando si pensaba informar a Mehdi de mi situación con Caleb. Suspiré, sabía que tenía que hacerlo. Aunque, por un momento, me sentí ligeramente horrorizada por si él ya lo sabía por el propio Caleb.

			—Y bien, ¿has tenido noticias de Caleb? —le pregunté a Mehdi.

			Me miró suspicaz; obviamente había despertado su interés.

			—No desde hace unas semanas. ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?

			Respiré hondo y le conté toda la historia; confiaba, contra toda esperanza, en que aquella fuese la última vez que tuviera que explicarlo todo. Los oportunos suspiros y silbidos de Mehdi me hicieron comprender que estaba harta de ser la chica en el epicentro de todo este drama.
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			Al día siguiente me desperté habiendo tomado una decisión: la única manera de volver a la normalidad era intentar borrar cualquier pensamiento sobre Caleb. Al menos durante las tres semanas en las que estaríamos en la misma ciudad. Aunque me conformaba con que solo fueran los próximos tres días.

			Desgraciadamente, ni siquiera duré tres horas, porque nuestra ciudad era condenadamente pequeña.

			Primero vi a Gideon, el hermano pequeño de Caleb. Yo estaba en la tienda de ultramarinos; había creído equivocadamente que acompañar a mi madre a hacer la compra sería una buena excusa para continuar con mi plan de mantenerme ocupada. Súbitamente, el característico pelo rizado de Gideon asomó entre las zanahorias, aunque me costó un momento reconocerlo. La última vez que lo vi no era más alto que yo, pero debió de haber dado el estirón durante el verano. Se hacía raro ver esa cara de niño con la que había jugado un millón de veces al juego de cartas del UNO mirándome de repente desde arriba, pero su sonrisa (que desafortunadamente era demasiado parecida a la de su hermano mayor) no había cambiado, y su súbita aparición cuando me vio al menos me dio la esperanza de que había un miembro de la familia Moore que no me odiaba.

			—Mariam —me llamó mientras se acercaba a mí.

			Mostré una sonrisa y le di un abrazo.

			—¡Hola, Gideon! —saludé, mientras trataba frenéticamente de pensar en cómo podría salir de ahí lo más rápido posible. Lo que, por supuesto, me hizo sentir muy culpable. Gideon y yo siempre nos habíamos llevado bien, sintiéndonos conectados por el síndrome del hermano menor y, obviamente, no era culpa suya que yo lo hubiese echado todo a perder con su hermano.

			—Bueno, bueno, qué tal. —Una voz meliflua surgió desde detrás de él, y Loretta se acercó con una sonrisa idéntica a las de sus dos hijos—. ¿Y a mí no me das uno? —Extendió sus brazos y yo me acerqué para darle un abrazo—. Me alegra verte.

			—Lo mismo digo —mentí—. Me han dicho que has conseguido que mi madre salga a correr todos los días a las seis de la mañana. ¿Qué brujería has empleado?

			Ella se rio y se apartó un poco, aunque mantenía los brazos sobre mis hombros.

			—Los nidos vacíos son una presa fácil.

			—¿Estáis hablando de mí? —preguntó mi madre, que llegó por detrás de mí, al ver a su amiga.

			—Solo en términos elogiosos —aseguró Loretta.

			—Mmm —soltó mi madre con mirada escéptica—. Mis hijos parecen creer que es muy divertido que haya decidido utilizar mis dos piernas para algo más que ir al trabajo o preparar la comida en la cocina.

			—¡Mamá! —protesté—. ¡Eso no es cierto! —Pero entonces lo pensé mejor. ¿Oh, sí? ¿Acaso no esperábamos que tuviera una vida fuera de la que conocíamos cuando vivíamos todos juntos?

			—Muy típico —repuso Loretta—. Pero no te preocupes. Algún día lo entenderán. —Le hizo un guiño a mi madre y entonces ambas intercambiaron una sonrisa de complicidad, que no me dio demasiado tiempo a contemplar, porque lo siguiente que vi fue al otro hijo de Loretta aparecer desde detrás de la estantería de condimentos.

			—No consigo encontrar los dientes de ajo encurtidos. Deben de haberse acabado... Oh. —Sus ojos se agrandaron cuando aterrizaron sobre mí. Seguramente ambos teníamos la misma mirada de malestar en nuestros rostros, aunque el de Caleb mostraba además un matiz de rabia y el mío, estaba segura, una profunda culpabilidad. Genial. Él respiró hondo y trató de rehacer su expresión en algo parecido a una sonrisa antes de volver a hablar—. Hola, hola, Elham —saludó volviéndose a mi madre.

			—Hola, Caleb —respondió esta.

			—Hola —intervine tratando de no farfullar ni sonar tan asustada como me sentía, pero en su lugar lo llevé al otro extremo y mi voz sonó absurdamente alegre. Dios mío, no volvería a salir de casa durante el resto de las vacaciones.

			—¿Qué tal te va en la universidad? —le preguntó mi madre.

			—Bien, gracias —contestó un tanto rígido.

			Oh, Dios mío. Esto tenía que acabar ya.

			—Bueno, que tengáis felices vacaciones —les dije a los tres Moore antes de volverme hacia mi madre—. ¿Crees que podríamos comprar unos filetes para cenar? —La sección de carnicería estaba justo al otro lado de la tienda.

			—Oh. —Mi madre parpadeó, tardando en reaccionar—. Claro.

			—¡Genial! Iré a buscarlos. —Me fui directa a los expositores de carne en la pared del otro extremo, escuchando vagamente a mi madre preguntar a los Moore qué tal habían pasado la Navidad. Sentí que Caleb tuviera que fingir un poco más de cortesía con mi madre durante un rato, pero en ese momento era más importante salir de aquel infierno que averiguar cómo sacar a mi madre de él.

			Grandes trozos de carne cruda rosada y blanca me miraban desde las bandejas. Leí la etiqueta de todos y cada uno de ellos: filete de falda, paletilla de cordero, lomo de cerdo, pechuga de pollo. Posiblemente, y por primera vez en mi vida, pensé en los animales a los que una vez habían pertenecido y, en cierto modo, sentí asco. El trabajo de mis padres les hacía muy conscientes del impacto medioambiental de la producción de carne, así que siempre comíamos una «cantidad responsable», tal y como mi madre solía decirnos. Pero, realmente, nunca había pensado en las criaturas de pelo y pluma hasta que ese hilo de pensamiento se convirtió en un método contemplativo de curación. De pronto, tanto esas carcasas como un incontrolable impulso de considerar seriamente el veganismo me parecieron una alternativa mucho más apetecible a revivir mi último encuentro con Caleb.

			—¿Te está costando decidir?

			Di un respingo.

			—Mamá, me has asustado —exclamé llevándome una mano al corazón, y luego miré subrepticiamente tras ella para asegurarme de que no había sido seguida por Loretta y su prole.

			—Lo siento —se disculpó y añadió, en tono más suave—: No te preocupes, se han marchado.

			No di muestras de haberla oído y me volví hacia la carne con un suspiro de alivio. Aunque, decididamente, había perdido las ganas de comerla.

			—Mmm, pensándolo bien… ¿No podríamos tomar algo vegetariano esta noche?

			—Claro, pero… —Hizo una pausa y entonces temí que fuera a sacar el tema—. ¿Qué está pasando entre Caleb y tú? Pensé que habíais acabado como amigos.

			«Sí, pero eso fue antes de que le contara la mayor mentira de mi vida», quise explicarle. Pero no lo hice. Estaba cansada de repetir la misma historia y, además, una parte de mí no quería admitir delante de mi madre que había echado todo a perder.

			—Ha sido más duro de lo que pensábamos —contesté finalmente—. Me refiero a seguir como amigos.

			—Ajá, sí, ya lo veo —contestó antes de, gracias a Dios, cambiar de tema para volver a la cena y sugerir que compráramos ingredientes para preparar pimientos rellenos y hojas de parra.

			Ya en el coche, a medida que nos fuimos acercando a casa, comprendí que necesitaba volver a poner en marcha mi plan original. No podía quedarme sentada todo el día y mirar fijamente mi tablero de corcho, mis paredes malva o las miles de otras cosas que me recordaban a Caleb y me hacían compadecerme de mí misma. Necesitaba mantenerme activa.

			Apenas aparcamos en el camino de entrada, agarré unas cuantas bolsas de la tienda de ultramarinos, las dejé en la cocina e inmediatamente corrí a la habitación de Mina, diciéndole a mi madre que volvería enseguida para guardar las compras.

			Llamé suavemente a la puerta y, sin esperar respuesta, irrumpí en la habitación de mi hermana.

			—¿Podemos salir a alguna parte? —pregunté—. ¿Hacer algo? ¿Ir al minigolf? ¿Nosotros tres?

			Mina había estado jugueteando con su móvil y ahora bajó la vista a él.

			—Uf, la temperatura exterior es de cinco grados.

			—¡No está tan mal! Para eso tienes un buen chaquetón, ¿no?

			Debió de leer la desesperación que transmitía mi sonrisa angustiada, porque se levantó de la cama y dijo:

			—Está bien. Vamos a convencer a Mehdi.

			Un minuto antes de que entráramos en el aparcamiento del golf me entró el pánico. ¿Qué pasaba si Caleb estaba también allí? Pero, una vez que vi que teníamos a nuestra disposición todas las plazas del vacío aparcamiento, me relajé. Nadie en sus cabales se habría atrevido a ir a un minigolf al aire libre. ¡Estábamos a cinco grados, por amor de Dios!

			Pudimos disponer del lugar para nosotros solos durante siete hoyos, antes de divisar en la distancia a un hombre de mediana edad que estaba empezando su partida en el hoyo uno. Eso significaba que podíamos relajarnos y conversar mientras que, sin demasiado entusiasmo (en el caso de Mina, de forma competitiva, porque así era ella), tratábamos de meter las pequeñas bolas blancas en los distintos hoyos decorados con motivos de películas.

			—Chicas, ¿queréis ver una foto de Claire? —nos propuso Mehdi mientras sacaba su móvil en mitad del hoyo dedicado a E.T.

			—¿Es esa la chica de la que le hablaste a mamá en Acción de Gracias? —preguntó Mina. Su memoria era casi tan buena como la de nuestra madre, y pude advertir que el nombre no le resultaba familiar.

			—Creo que no. Tuvimos nuestra primera cita justo antes de venirme por vacaciones —explicó Mehdi mientras iba pasando una a una las fotografías.

			—Por supuesto —estiré el brazo—. Déjame verla.

			Me pasó su móvil y miré por encima el perfil de una guapa morena que declaraba adorar la escalada y los conciertos de rock en igual medida.

			—¿Pero qué tiene la escalada para aparecer siempre en los perfiles de citas? —resoplé.

			Mehdi me miró con curiosidad.

			—¿Acaso Caleb dijo que le gustaba la escalada en su perfil de FPSRV?

			—No, Caleb no —dije, sintiendo cómo me sonrojaba al recordar el perfil de Jeremy—. Es muy mona —comenté mirando el móvil antes de pasárselo a Mina—. ¿Qué hicisteis en vuestra cita?

			—Paseamos alrededor de su campus —respondió Mehdi recuperando su teléfono y mirando, una vez más, la foto de Claire—. Ella va a la Facultad de Ciencias Medioambientales y Forestales de la Universidad Estatal de Nueva York. Como podéis imaginar, su campus es bastante épico.

			—Guau —declaró Mina—. ¿Y sales mucho con tu mamá?

			Mehdi le soltó un suave manotazo en el brazo mientras Mina se reía.

			—Cállate.

			—¿También ella está interesada en que sientes la cabeza con una buena chica? —pregunté con cara seria.

			—¿Se ha asegurado de que cenas lo suficiente? —intervino Mina.

			—¿Te llama su pesar talah? —pregunté sin poderlo evitar. El apodo de Mehdi, «chico de oro», siempre salía a colación cuando nos hacíamos bromas entre hermanos.

			—¿Acaso ella…? —insinuó Mina.

			—Está bien. Está bien. Ya lo pillo —cortó Mehdi, alzando su palo en señal de rendición—. Es verdad que va a la misma universidad en la que nuestra madre obtuvo su máster. Es verdad que está sacándose el mismo título. Es verdad que tal vez se haya mostrado ligeramente preocupada respecto a mis hábitos alimenticios. —Mina y yo estallamos en carcajadas. Mehdi sonrió y se encogió de hombros—. En cualquier caso, me gusta —admitió mientras guardaba el teléfono en su bolsillo—. Se supone que vamos a quedar otra vez cuando regrese.

			—¡Oh, ha conseguido una segunda cita! Debe de ser algo serio —bromeó Mina.

			—¿Y qué me dices de ti? ¿Cómo va tu vida amorosa? —le preguntó a su vez. Habíamos avanzado hasta el hoyo que tenía la forma de un canto rodado gigante con un sombrero fedora en la parte de arriba (obviamente una interpretación artística de Indiana Jones). El pequeño campo de golf no había sido actualizado desde 1989, así que todas las referencias cinematográficas eran muy anteriores a nuestra época.

			—Deberíais dejar de utilizar mi vida amorosa como excusa para no hablar de las vuestras —señaló Mina—. Además, no es agradable ver cómo os burláis de vuestra solterona hermana mayor.

			—No te preocupes. Estoy seguro de que alguno de nosotros te podrá hacer sitio en su sótano cuando seas viejecita —bromeó Mehdi mientras se alineaba para dar el primer golpe.

			—Algún rinconcito donde puedas seguir con tus bordados y ver tus películas —añadí.

			—Eso no lo dudes —aseguró Mehdi mientras conseguía hacer su primer hoyo en uno—. No somos monstruos.

			—Fantástico —declaró Mina. Se acercó para jugar su turno, fallando estrepitosamente al golpear la bola en su primer intento y quedándose a varios metros de distancia del hoyo en el segundo—. ¿Puede una chica en periodo de sequía tomarse un respiro? —preguntó un poco después de fallar su quinto golpe—. Aunque, sinceramente, no es nada fácil conocer chicos cuando has acabado en la misma ciudad de todos aquellos que has visto durante los últimos cuatro años.

			Alzó la vista hacia mí en busca de confirmación, pero tan pronto como vio mi expresión pareció comprender su error.

			—Oh. No pretendía…

			—No pasa nada —la tranquilicé rápidamente—. Da tu golpe. Puedes hacerlo.

			Asintió y finalmente, después de dos golpes más, metió la bola en el hoyo.

			Mientras me alineaba para dar mi golpe de salida, decidí romper el incómodo silencio y contar la verdad. En todo caso, ellos ya conocían la peor parte.

			—Por cierto, me encontré con él. Hace un rato. En la tienda de comestibles.

			—¿Cómo? —Se horrorizó Mina—. ¡No!

			—¡Oh, sí! —aseguré efectuando un swing y consiguiendo mi tercer hoyo en uno del día. Al menos no estaba fracasando en todo en mi vida.

			—¿Y qué sucedió? ¿Qué dijo? —preguntó.

			—Mmm, creo que me concedió un «hola», aunque estaba más bien dirigido a mamá. Y, definitivamente, me obsequió con una furiosa mirada. Gideon y Loretta también estaban con él. Fue terriblemente incómodo —admití mientras me apoyaba contra mi palo y observaba cómo Mina y Mehdi intercambiaban una mirada—. Así que mi resolución para el resto de las vacaciones es quedarme en casa o ir a lugares como este donde nadie en su sano juicio querría estar.

			—Ah —exclamó Mehdi—. Ahora entiendo este súbito interés por el golf polar.

			Me encogí de hombros.

			—Muchas gracias por apuntaros.

			Nos acercamos hasta el octavo hoyo, el cual, a juzgar por la marmota, supuse que estaba dedicado a la película El club de los chalados, aunque yo nunca la había visto. Tal vez debería traer aquí a Hedy si alguna vez la invitaba a casa por alguna razón; probablemente se divertiría con ello.

			—Aunque, si se me permite decirlo —intervino Mehdi—, creo que, si pretendes sacártelo de la cabeza, tratar de esquivarle a toda costa puede tener el efecto contrario. —Dio su primer golpe y falló—. Considero que deberías hacer todo lo posible por seguir con tus actividades con la mayor normalidad.

			Suspiré, pero asentí. Seguramente tenía razón. Después de embocar la bola, se acercó hacia mí mientras Mina se preparaba para jugar. Me volví para mirarlo. Había algo que me tenía preocupada.

			—¿Puedo preguntarte algo antes de dar por zanjado definitivamente el tema y volver a mi totalmente normal e inmutable rutina?

			—Por supuesto.

			—¿Sabes algo sobre el estado mental de Caleb que yo no sepa? ¿Algo que te haya contado?

			Mehdi ladeó la cabeza.

			—¿A qué te refieres?

			—Bueno, vosotros dos sois amigos. Y hombres. Así que, no sé, ¿te ha confiado algo sobre nuestra relación? Nuestra vieja relación. Antes, ya sabes, de Sienna. —«Algo que quizá me ayude a superar todo esto», hubiera querido añadir, pero me contuve.

			Mehdi soltó una pequeña risita.

			—Bueno, no. En realidad no hablamos de ti. Quiero decir que él no lo haría. Soy tu hermano.

			Lo pensé durante un segundo.

			—¿Pero qué me dices de justo después de la ruptura? Tuvisteis que hablar un poco de eso. ¿Acaso te dio alguna explicación de por qué lo hizo?

			—¿No te dijo por qué lo hacía?

			Me encogí de hombros.

			—Bueno, ya sabes. Solo ese cuento de que mantener una relación a larga distancia iba a ser muy duro y no quería que los dos nos fuésemos a la universidad con esa clase de equipaje.

			Mehdi me contempló durante un instante.

			—¿Y por qué piensas que a mí me iba a contar algo diferente? —preguntó con tono suave—. ¿Acaso no crees que sea el verdadero motivo?

			—Bueno, no puede serlo, ¿no? —contesté—. No cuando le parecía perfecto salir con Sienna. —Antes incluso de todo este lío, el razonamiento de Caleb nunca me había resultado convincente. En aquel momento, pensé que yo le quería demasiado como para que la distancia fuera una razón suficiente, y eso me hizo sentir que tal vez él no estuviera sintiendo lo mismo. Pero ahora estaba empezando a pensar que quizá me había pasado de lista—. Es solo que… —Tragué con fuerza antes de continuar—. Hiciste un comentario en Acción de Gracias sobre que él me aceptaba nuevamente, y me pregunté si no sabrías algo más.

			Mehdi sacudió la cabeza.

			—Eso no es lo que quería decir, de verdad. Estaba pensando que tus circunstancias no habían cambiado. Que aún seguíais teniendo dieciocho años y viviendo cada uno en un extremo del país. Así que no sabía qué podía haber causado que Caleb de pronto cambiara de opinión… —Dejó de hablar y pude advertir que estaba tratando de elegir cuidadosamente las palabras. Era evidente que no quería herir mis sentimientos más de lo que ya lo estaban. Miró a Mina, quien tomó el relevo.

			—Tal vez tengas razón —señaló lo más suavemente que pudo—. Tal vez tuviera otras razones. O quizá…

			—Ya no estaba enamorado de mí —terminé su razonamiento.

			—Iba a decir que quizá pensara que sus motivos también eran sinceros —corrigió Mina—. No sabía cómo iba a ser la universidad. Tal vez tuviese la sospecha de que no iba a ser capaz de continuar a larga distancia.

			—Al menos, no conmigo —dije—. Ahora ni siquiera puedo preguntárselo porque está demasiado furioso.

			Pillé a mi hermano y a mi hermana intercambiando otra mirada. Adiviné que se estaban preguntando en silencio quién de ellos debería hablar. Como de costumbre, fue Mina quien se hizo cargo.

			—¿Y no crees que tiene derecho a estar furioso?

			—Pues claro que sí —aseguré precipitadamente, pero sonó una respuesta a la defensiva, incluso para mis propios oídos.

			—Aquello fue una absurda mentira —añadió suavemente Mehdi.

			—Lo sé —admití, escuchando mi repentino tono agudo. El caso era que yo también estaba furiosa conmigo misma, así que ¿cómo podía culpar a Caleb por sentirse así?—. Sí. Tenéis razón, por supuesto. ¿De qué otro modo podría reaccionar? —murmuré. De pronto, lo único que quería era cambiar de tema. Alineé mi bola y me volví hacia mi hermano y mi hermana—. Cinco pavos si coloco la bola en el ojo de la marmota y rebota para hacer un hoyo en uno.

			—Los veo —respondió inmediatamente Mehdi, al mismo tiempo que Mina contestaba:

			—Ni por asomo.

			Miré a mi hermana.

			—Te conozco lo suficiente como para no apostar contra ti en el minigolf, colega —explicó.

			Sonreí. Aquella era una lección que mi hermano tendría que aprender de la forma más dura.
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			Era el sexto día de las vacaciones y ya estaba aburrida, y el aburrimiento era un serio enemigo para poder seguir adelante de forma saludable. Mina estaba en el trabajo y Mehdi había quedado con unos amigos.

			Al pensar en amigos, había cogido mi móvil y empecé a escribir a Jeremy para ver si tenía un rato para charlar. Ya tenía redactado el mensaje, cuando lo pensé mejor antes de enviarlo. Después del extraño giro de nuestra conversación la semana anterior, tal vez fuese mejor que le dejara un tiempo tranquilo.

			Buscando el nombre de Hedy, me encontré con el de Prisha y comprendí que no solo tenía amigas aquí con las que poder hablar, sino también con las que salir. Tal vez dedicarles algo de atención sería un buen paso en mi programa de seguir adelante de forma saludable.

			Escribí a Prisha diciéndole que estaba en casa y que quería saber si había algún plan para los siguientes días.

			Mariam: ¡Me encantaría verte!

			Respondió en apenas unos minutos y me contó que estaba pensando en hacer una pequeña fiesta en su casa la noche siguiente; simplemente una relajada velada de cartas o algo parecido y que, por supuesto, estaba invitada.

			Una reunión de cartas implicaba que Rose también estaría, pero me tragué mi aprensión. No podía intentar evitar a tantas personas en una ciudad del tamaño de la nuestra. Le escribí diciendo que me encantaría asistir.

			Me presenté en casa de Prisha con una caja de galletas de chocolate y fui recibida por su madre, quien me dio un beso en la mejilla y se rio al ver la caja blanca que llevaba en las manos.

			—Como en los viejos tiempos —señaló mientras me conducía hasta el estudio.

			Addison, Zoe y Rose ya estaban sentadas alrededor de la mesa de cartas con Prisha cuando entré. Todas con aspecto de estar listas para ponerse serias. Tras un amistoso recibimiento y abrazos, mostré mi propia cara de póquer y me acerqué a la silla vacía. ¿Qué podía decir? La emoción del póquer corría por las venas de mi familia. Cambié mi montón de billetes de un dólar por fichas y dejé que Prisha me repartiera cartas.

			Addison ganó la primera mano con bastante facilidad, y yo me retiré en la segunda. Fue a partir de la tercera cuando las cosas empezaron a ponerse interesantes. Todas estábamos dentro excepto Zoe, y ningún rostro dejaba entrever nada. Yo tenía un full de tres nueves y dos doses. Era una buena mano, aunque no completamente imbatible. No dejaba de mirar a Prisha, Rose y Addison para ver si podía captar algo en sus expresiones, tal vez ver una carta reflejada en sus ojos.

			—Y bien, Rose, ¿has tomado ya una decisión? —preguntó Zoe mientras hundía una zanahoria en una salsa ranchera.

			Rose suspiró.

			—No exactamente —contestó—. Pero estoy pensando en que probablemente lo voy a dejar.

			Alcé la vista hacia ella. 

			—¿A dejar?

			Ella volvió sus ojos azul grisáceo hacia mí y asintió levemente.

			—Empiezo a dudar de que, después de todo, la Escuela de Diseño de Rhode Island esté hecha para mí.

			Me quedé asombrada. Rose llevaba hablando del programa de Arquitectura de esa escuela desde que la conocía, y tenía su decisión tomada desde mucho antes, casi desde el primer año de secundaria, que fue cuando me lo contó. Siempre me había sentido celosa porque pareciese tan segura sobre qué quería hacer y dónde quería estudiar, cuando yo estaba cada vez más dubitativa a medida que se acercaba el momento de tomar la decisión.

			—¿Pero por qué? —espeté—. ¿Ya no quieres ser arquitecta?

			Rose intercambió una rápida mirada con Prisha, y comprendí que aquella era una discusión que ya habían tenido. De hecho, yo era probablemente la única que no tenía ni idea de que Rose no tenía claro cómo abordar esa importante decisión. Me revolví en la silla, súbitamente triste e incómoda por saber tan poco de alguien con quien antes no pasaba ni dos horas sin hablar. 

			—No lo sé —respondió Rose—. Aún no sé bien qué hacer. Y en cualquier caso, no me siento nada contenta allí. El programa es duro, lo que por supuesto ya sabía, pero es que, además…, no lo estoy disfrutando. Pero, claro, supongo que no todo es divertirse en las clases de universidad. ¿Qué pensáis vosotras?

			—Pues claro que sí —contestó Zoe.

			—En la mayoría de ellas —añadió Addison.

			Prisha se encogió de hombros.

			—Ahora mismo tengo que sacar tantas asignaturas troncales que es difícil de decir.

			Entonces todas volvieron sus ojos hacia mí.

			—Yo…, en realidad, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo —confesé—. Aparte de estar gastando posiblemente cientos de miles de dólares del dinero de mis padres, estoy empezando a creer que voy a ser una graduada indecisa durante el resto de mi vida.

			—La mayoría de mis amigos de la universidad aún no se han decidido —comentó Addison—. No te preocupes, todavía tienes tiempo.

			—Eso espero —contesté—. Es muy estresante. Pero, en cualquier caso, siento mucho saber que estás pasando por un momento tan difícil, Rose. —No quería que la conversación girara sobre mí, cuando estaba claro que ella era la que estaba teniendo ese gran dilema.

			—Gracias —contestó encogiendo los hombros—. Espero poder descubrirlo.

			—¿Y, por cierto, qué tal es la Universidad de Nueva York, Mariam? —preguntó Prisha—. No puedo imaginarme ir a una facultad sin tener un verdadero campus.

			—Está bien. Tal vez sea más difícil hacer amigos sin un campus tradicional y sus actividades —admití—, pero por fin siento que tengo un buen grupo allí. —No mencioné que gran parte de mi soledad inicial tenía que ver con mi autoimpuesto exilio de Caleb. Estaba decidida a no hablar de él, no solo por mi propia salud mental, sino en deferencia a las muchas peleas que Rose y yo habíamos tenido sobre él. Lo más maduro sería evitar volver a repetirlas.

			Lo que no sabía es que en menos de veinte minutos volveríamos a acercarnos peligrosamente al tema.

			—Acaban de abrir una oficina de FPSRV en mi facultad —declaró Addison—. Y no os voy a mentir…, estoy pensando en probarlo.

			Prisha y Rose se rieron.

			—¿Y no te preocupa que te entren ganas de vomitar en mitad de una cita? —preguntó Rose. 

			Un artículo recién publicado afirmaba en su titular: «Enfermo de amor: FPSRV hace honor a su nombre», y más abajo reproducía las experiencias de las pobres y desafortunadas almas con estómagos sensibles que se habían indispuesto en medio de sus románticas citas de RV.

			—Bueno, no tiene por qué ser necesariamente muy diferente a algunas citas normales que he tenido —replicó Addison con una mueca—. Además, he oído decir que su algoritmo para emparejar es increíble.

			—Bueno, sí, es bastante increíble —solté antes de que me diera cuenta de lo que estaba diciendo. Las tres chicas me estaban mirando y supe que no tendría más remedio que decirles la verdad—. Eh… Ya lo he probado.

			—¿Lo has hecho? —exclamó Prisha—. Cuéntanoslo todo con pelos y señales.

			«Tal vez no todo», pensé, mientras echaba un rápido vistazo a Rose. Seguía sin querer hablar de Caleb delante de ellas.

			—Bueno, es un poco raro, eso seguro. Y su test para emparejar es un bastante extraño. Pero parece ser muy preciso —admití.

			—¡Oh! ¿Has conocido a alguien estupendo? —preguntó Zoe.

			Asentí y empecé a hablar lentamente, tratando de ser lo más honesta posible, pero sin ahondar demasiado en la verdad.

			—Sí. Definitivamente parecíamos ser muy compatibles.

			—¿Parecíais? —preguntó Rose.

			—Todo iba muy bien. Al menos al principio. Pero entonces… la cosa no funcionó. —Miré mi mano de póquer sin ver realmente las cartas.

			—Qué pena, ¿no? —comentó Addison.

			Asentí tratando de pensar en cómo salir de ese embrollo sin tener que cambiar totalmente de tema.

			—¡Oh! —exclamé con entusiasmo dando con algo de lo que sí podía hablar—. Pero tengo que contaros algo sobre la IA de FPSRV. Su nombre es Agatha… O al menos la mía se llamaba Agatha. Y probablemente es muy sensible, además de un demonio.

			Me pasé los siguientes cinco minutos respondiendo preguntas sobre Agatha y entonces, gracias a Dios, llegó la pizza y dejamos el tema. Me sentí inmensamente agradecida por el hecho de que durante el resto de la noche de chicas nadie volviera a formular una pregunta relacionada con Caleb.
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			Me estaba sirviendo una segunda ronda de las tortitas de mi madre cuando mi teléfono zumbó con un mensaje entrante.

			Jeremy: ¡Hola! Solo quería saber qué tal van tus vacaciones.

			Me alegré tanto por tener noticias suyas y porque fuera él quien estableciera la comunicación que abandoné las tortitas y le llamé inmediatamente.

			—¡Hola! —dije tan pronto como descolgó—. ¿Qué tal estás?

			—Estoy bien. Tengo que marcharme al trabajo en veinte minutos, así que me estoy abrigando con treinta capas. Trabajar en un recinto de árboles de Navidad suena más festivo de lo que realmente es —explicó.

			—Pues no es fácil encontrar un trabajo más festivo que ese. ¿Pero qué tienes que hacer en un recinto de árboles de Navidad después de Navidad? —Me dirigí a mi habitación, cerré la puerta y luego me acomodé en mi cama para hablar.

			—Cubrirlos con mantillo, sobre todo.

			—Bueno, eso sin duda le quita toda la diversión —respondí.

			—No te preocupes. Solo tendré que ir un día más o así, y luego pasaré la mayor parte de mi tiempo en mi otro trabajo en la tienda de esquí. Aquello es mucho más animado. La gente que se tira montaña abajo tiende a ser de lo más alegre.

			Me reí.

			—Primero en un recinto de árboles de Navidad y luego en una tienda de esquí. Qué estampa tan idílicamente invernal.

			—Bueno, sí. Muy propia de Colorado… ¿Y qué tal tus vacaciones?

			—Bien —contesté.

			—¿Te has encontrado con Caleb? —preguntó Jeremy cautelosamente, después de una pausa.

			—Pues, de hecho… —Le conté nuestro espinoso encuentro en la tienda de comestibles—. Supongo que tenía que suceder —concluí, dándome cuenta de que no quería seguir hablando de ello—. Y, dime, ¿por qué estás trabajando tanto en tus vacaciones? ¿Estás ahorrando para algo?

			—Sí, quiero irme a estudiar a Italia en mi penúltimo año —replicó—. Estoy tratando de reunir todo el dinero que pueda.

			—Eso está bien. ¿Has estado allí alguna vez? —pregunté.

			—Nunca. ¿Y tú?

			—No —contesté—. Nunca he salido del país.

			—Yo he estado en México un par de veces para visitar a unos parientes de mi padre, pero eso es todo. Nunca he conocido a la familia por parte de mi madre que vive en Italia. Además, ¿has visto alguna vez fotos de Cinque Terre?

			—No.

			—Pues búscalo ahora mismo en Google —ordenó—. Te espero.

			Me acerqué hasta mi portátil e hice lo que decía. Unas fotos asombrosas de una costa llena de pueblos erigidos sobre acantilados llenaron mi pantalla, las casas pintadas de todos los colores del arco iris, en rosa pastel, naranjas y amarillos.

			—Guau —exclamé.

			—Sí. Una parte de la familia vive por ahí, así que sin duda van a recibir una visita de ese primo tercero americano cuando esté allí.

			—Supongo que, si tienes la audacia de vivir en un sitio como ese, solo cabe esperar frecuentes invitados —aseguré.

			—Estoy de acuerdo —repuso—. ¿Puedo pedirte que escribas una carta diciendo exactamente eso? Ya sabes, como corroboración.

			—Encantada —respondí mientras seguía admirando nuevas imágenes—. Y ahora has conseguido contagiarme un serio caso de pasión viajera. A veces sueño con viajar a Irán, donde nacieron mis padres. No solo parece precioso, además…, ya sabes, pienso que podría ser agradable estar en un lugar en el que mi nombre no sonase raro y donde pudiera fundirme entre la multitud.

			—Qué curioso —observó Jeremy lentamente—. Mi abuela últimamente ha estado hablando sin parar de mudarse a México, algo que nunca le había escuchado decir antes. Creo que hay algo atractivo en no sentirse… excluido. Lo que en sí mismo es ridículo, porque lo bueno de Estados Unidos es que es una tierra de todos, por eso nadie debería sentirse…

			—Sí —asentí—. Pero no parece que las cosas vayan por ahí últimamente. —Hice una pausa—. Aún somos los hijos e hijas de inmigrantes, aunque espero que muy pronto seamos nosotros quienes mandemos, ¿no? Podemos cambiar las cosas.

			Jeremy vaciló y me pregunté si no iba a regañarme por ponerme sentimental. En su lugar dijo: 

			—Sí. Podemos —aseguró con voz firme.

			Sonreí.

			—Y, dime, ¿tienes algún plan divertido para esta noche? —pregunté.

			—Creo que iré a una fiesta de fin de año en casa de mi amigo James —anunció—. ¿Y tú?

			—Probablemente me quedaré en casa y veré cómo cae la bola en Times Square con mi familia —contesté—. Ya sabes, con ridículos sombreritos y matasuegras, y comentarios mordaces sobre quien actúe con ese frío polar vistiendo unos leotardos. Esa es en cierta manera nuestra tradición.

			—Me gusta —respondió—. Escucha, me tengo que ir pitando, pero hablaremos pronto, ¿no? Feliz Año Nuevo.

			—Feliz Año Nuevo, y diviértete esta noche.

			Después de colgar, regresé a mi portátil y examiné más fotos sobre el destino soñado de Jeremy. Era un lugar asombroso, y no podía creer que no hubiera oído hablar nunca de Cinque Terre. Leí un poco más de su historia, que se remontaba a varios siglos de antigüedad, y sobre cómo la gente había construido esas singulares terrazas en la ladera de la montaña sin utilizar equipamiento moderno.

			Leer sobre esa impresionante arquitectura me hizo pensar en Rose. Me costaba mucho creer que pudiera renunciar a una carrera que había ambicionado toda su vida. Siempre había formado parte de quien era.

			Eché un nuevo vistazo a mi móvil y luego lo cogí y marqué ese número tan familiar. ¿Qué mal podría hacer?

			—Hola, soy Mariam —dije cuando descolgó.

			—Hola —saludó un tanto indecisa—. ¿Qué pasa?

			—Oh, nada. Es solo… Solo quería saber si te apetece salir a cenar cualquier día de esta semana o algo así. —Me quedé mirando la fotografía de nuestra promoción que tenía pegada en el espejo de mi tocador, ella vestida de rojo y yo de lila, envueltas en boas de plumas y cascos de vikingo, cortesía del fotomatón. Estábamos apoyadas una contra la otra, cada una intentando no caer al suelo de la risa—. Me gustaría que me contaras más cosas sobre tu situación en la universidad —añadí suavemente.

			—Oh —exclamó Rose, sonando genuinamente sorprendida, pero dudando solo un instante—. Sí. Claro. ¿Qué te parece este miércoles?

			—Me parece genial —contesté con una pequeña sonrisa, mientras alargaba el brazo y tocaba la imagen de las dos mejores amigas que no tenían motivos para creer que algún día podrían volver a ser tan íntimas como una vez lo habían sido.

			Mehdi me acercó hasta el Daisy Dinner. Apenas acababa de deslizarme en nuestro rincón favorito cuando Rose apareció. Al advertir el lugar que había escogido para sentarme, me sonrió tímidamente.

			—Un recuerdo del pasado —soltó cuando se acercó, indicando tanto el restaurante como la mesa.

			—La nostalgia parece estar dictándome un montón de decisiones últimamente —contesté, aunque no di más explicación y Rose tampoco preguntó.

			Se sentó y abrió el menú. Yo la imité, pese a tener claro que ambas nos sabíamos los platos de memoria.

			Después de unos momentos, se decidió a hablar.

			—Supongo que no puedo venir aquí y no pedir las patatas con queso, ¿verdad?

			—Eso sería un sacrilegio —añadí—. Y la hamburguesa de búfalo, por supuesto.

			—Por supuesto —asintió—. ¿Patatas fritas de rejilla y sándwich de pavo con beicon, lechuga y tomate para ti?

			Sonreí.

			—Qué bien te lo sabes. Y para empezar…

			—Palitos de mozzarella —dijimos simultáneamente, y ambas nos reímos. Nos conocíamos tan bien… Y sin embargo.

			Luego la conversación se relajó. Comentamos el clima tan frío y cómo se hacía a la vez extraño y familiar estar de vuelta en casa tras pasar unos meses fuera. Entonces Shelly, nuestra camarera favorita, se acercó a la mesa para tomar nota. Al vernos de nuevo juntas después de «tanto tiempo» montó todo un número. Nosotras la sonreímos en respuesta, pero eso solo hizo que en cuanto se marchó fuéramos más conscientes del delicado territorio en el que nos movíamos. 

			—Y bien —empecé después de un minuto en el que las dos nos revolvimos nerviosas en nuestros asientos, Rose haciendo cisnes de origami con el papel de las servilletas, y yo desgarrando en pedazos la envoltura de una pajita—, cuéntame lo de tu universidad. ¿Qué te ocurre?

			Rose suspiró y arrojó sobre la mesa uno de los cisnes a medio plegar.

			—No lo sé exactamente. Es solo que estoy abrumada y poco inspirada. Como si me moviera e hiciera mis tareas, pero no sintiera nada por ellas.

			—Pero tú no solías sentirte así —aseguré, pensando en todas las veces en que Rose se ponía a dibujar con entusiasmo o a inventar algo o simplemente a señalar los rasgos artísticos de los edificios.

			Ella sacudió la cabeza.

			—No. A veces siento que no tengo la aptitud suficiente. Era más fácil estando aquí, pero allí… Parece que todo el mundo tiene tanto talento. Y las críticas son duras, Mariam. Aprender a que no afecten a mi trabajo no es fácil. Sinceramente, pienso que cuando estaba en la clase de Arte de la señorita Delgado no tenía ni idea de lo que era una crítica real. —Sonrió melancólica, evocando claramente los años en que ella había sido la alumna estrella.

			—Pero tienes mucho talento —aseguré pensativa—. Tienes que tenerlo para haber conseguido entrar en esa escuela.

			—Gracias —contestó de forma automática.

			—Rose —insistí con voz seria—, no lo digo por decir. Tú tienes talento.

			Me mostró una sonrisa sincera, justo cuando Shelly llegó con los palitos de mozzarella y, luego (como era tradición), los platos principales unos minutos más tarde.

			—¿Puedo traeros algo más, chicas? —preguntó.

			—No, por el momento —contesté.

			—Pondré en marcha la máquina de batidos —dijo con un guiño mientras se alejaba.

			Rose y yo intercambiamos otra sonrisa. Realmente había miles de recuerdos entre nosotras, y muchos de ellos muy buenos. Ella cogió su hamburguesa y le dio un par de bocados antes de dejarla en el plato y volver a hablar.

			—El caso es que he empezado a cuestionarme si de verdad quiero ser arquitecta. —La escuché embelesada. Estaba claro que era una conversación seria, no una simple charla—. Solía encantarme dibujar nuevos conceptos y trabajar en ellos hasta que se convertían en obras completas. Tú lo sabes mejor que nadie. Era mi espacio de paz. Ahora solo hay tensión y fechas de entrega, y no paro de preguntarme qué es lo que mis compañeros de clase y los profesores van a pensar. En lugar de ganar experiencia en el campo, siento como si hubiese, no lo sé, perdido algo.

			Frunció el ceño mirando a su plato.

			—Suena muy intenso —observé.

			—Sí. No sé lo que voy a hacer. Pero se supone que tengo que reunirme con un consejero cuando regrese. —Cogió de nuevo la hamburguesa y empezó a comer otra vez.

			—¿Y qué opina tu familia? —pregunté. Sabía que la madre de Rose y su padrastro siempre la habían animado a seguir su vena artística y estaban muy orgullosos de que la hubiesen aceptado en la Escuela de Diseño de Rhode Island.

			—Aún no se lo he dicho —confesó con la boca llena de hamburguesa y expresión consternada—. Supongo que no quiero contárselo hasta que no esté segura de mi decisión.

			Alargué la mano y la posé sobre la suya por un instante.

			—Lo entiendo —dije—. Sé que se quedarán muy sorprendidos, pero también estoy convencida de que te darán todo su apoyo.

			—Eso espero —repuso—. ¿Y qué me dices de ti? ¿Qué tal te están yendo las clases?

			—Van bien —contesté—. Aunque no me parece que esté consiguiendo aclararme sobre lo que quiero hacer en la vida.

			—¡Bienvenida al club! —respondió Rose—. Aunque, si lo piensas bien, tal vez sea mejor que nunca hubieses creído saberlo.

			—Puede ser —reconocí con una sonrisa mientras terminábamos nuestra comida y comparábamos durante un rato nuestras experiencias universitarias.

			Shelly acababa de llevarse nuestros platos cuando un destello borgoña al otro lado de la ventana llamó mi atención. El Chevrolet de Caleb estaba entrando en el aparcamiento del restaurante.

			Aparté la vista, pero no pude evitar que mi visión periférica advirtiera cómo se bajaba del asiento del conductor, con Jon y Xavier a remolque. Traté de mantener una expresión neutral, porque aquel era un tema que aún no quería sacar con Rose, no cuando parecía que empezábamos a entendernos como en los viejos tiempos. Pero, a medida que se acercaron, ella también miró por la ventana y los vio.

			Inmediatamente se dio la vuelta para leer mi reacción. Yo estaba desgarrando decidida el envoltorio de su pajita.

			—Oye —intervino suavemente—, ¿quieres que nos vayamos?

			Levanté la vista sorprendida por su tono, sintiéndome agradecida. Pero entonces vi a Shelly acercarse con nuestros batidos de vainilla y mantequilla de cacahuete y sentí el impulso de seguir disfrutando de esas cálidas y nostálgicas sensaciones.

			—Terminemos nuestro postre —respondí firmemente, y eso hicimos, manteniendo conscientemente nuestros ojos lejos de la mesa al otro lado del restaurante.

			Cuando llegó el momento de marcharnos, Rose me preguntó si ya me había sacado el permiso de conducir.

			—La respuesta es un enorme no —contesté. Estaba segura de que aún recordaba, de la época en que empezamos a practicar juntas, hasta qué punto odiaba y me daba miedo conducir—. Pensaba mandarle un mensaje a Mehdi para que viniera a buscarme —expliqué.

			—Yo puedo llevarte a casa —se ofreció.

			—Gracias —contesté con una sonrisa. 

			Tras despedirnos de Shelly, abandonamos el restaurante, a la vez que intentábamos mantener a cierta persona lejos de nuestra línea de visión. Ni siquiera estaba segura de si él me había visto, pero, de haberlo hecho, parecía claramente decidido a ignorarme.

			Estábamos a medio camino de mi casa cuando la canción de Icona Pop «I love it» sonó en la radio e inmediatamente empezamos a reírnos. Yo alargué el brazo y subí el volumen, ambas hicimos el baile de la mascota que una vez habíamos tenido que aprender. Resultó tan maravillosamente familiar que, cuando Rose llegó a mi casa, no lo dudé un segundo y me acerqué a darle un abrazo, esta vez uno de verdad.

			—Muchas gracias por traerme —indiqué.

			—De nada.

			—¿Y no dejes de informarme de lo que sucede con tu consejero, de acuerdo?

			Ella me miró y asintió.

			—Lo haré.

			Me bajé del coche y la saludé desde la puerta principal. Ella esperó hasta que la abrí antes de arrancar y marcharse.
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			Aproximadamente dos semanas antes de volver a la universidad, me di cuenta de que apenas había intercambiado un mensaje con Hedy más allá de la típica felicitación de Año Nuevo a principios de semana, así que decidí llamarla.

			—¡Hola! —saludó, sonaba muy contenta de oírme.

			—¡Hola! ¿Cómo estás? ¿Qué tal tus vacaciones? —Yo estaba en la cocina, encargándome de preparar el arroz para la cena, ya que mi madre tenía una carrera por la tarde. Había dejado los granos a remojo durante una hora como ella me explicó y en ese momento estaba poniendo a hervir una olla con agua.

			—Bien, bien —contestó—. Espera, aguarda un segundo… Tienes que cambiar al póster de De ilusión también se vive. Esa es la que se va a proyectar durante las próximas dos noches —oí que le decía a alguien antes de que su voz se volviera a aclarar—. Perdona. Mi padre y yo estamos organizando un maratón de películas de Navidad en el local de cine independiente de aquí.

			—¿Con tu padre? —pregunté.

			—Sí, lo hacemos todos los años —respondió—. Es algo muy nuestro.

			—Guau —exclamé sintiendo un pellizco de celos que inmediatamente sofoqué—. No sabía que tu padre también estuviera metido en lo de las películas.

			Hedy se rio.

			—¿De dónde crees que saqué mi nombre?

			—Pues…

			—¿Hedy Lamarr? —dejó caer suavemente—. Era una estrella de cine clásico. Además de inventora. Búscala en Internet.

			—Sí, mamá —contesté con una carcajada, divertida porque la determinación de Hedy para ponerme al día en conocimientos cinematográficos no tuviese descanso ni por Navidad—. ¿Y qué tal está yendo el festival de cine?

			—Bien —declaró—. La asistencia ha sido mejor de lo que esperábamos, razón por la cual hemos decidido prolongarlo un par de semanas, hasta mediados de enero.

			—¿Acaso incluye Qué bello es vivir? —pregunté, queriendo demostrarle que al menos conocía una película antigua sobre las Navidades.

			—De hecho, el festival se llama «Más allá de Qué bello es vivir» —exclamó—. Aunque, irónicamente, siempre culmina con una proyección de esa película. Por algo es un clásico.

			Me reí.

			—Estoy deseando disfrutar de tus proyecciones privadas cuando regresemos.

			—Estaré encantada de hacerlo.

			—Y hablando de nuestro regreso, estaba pensando que necesitaría hacer cosas más típicamente neoyorquinas. —Vertí cuidadosamente el arroz húmedo en la olla de agua hirviendo y puse el reloj del microondas para que me avisara en diez minutos—. Ya sabes, visitar algunos lugares emblemáticos. O ir a ver alguna comedia o algo. ¿Os apetecería a ti y a Geneviève venir conmigo?

			—¡Desde luego! —respondió Hedy—. Se lo comentaré a Geneviève esta noche.

			—¿Habéis hablado cada noche? —pregunté.

			—Sí, por Skype —suspiró—. La echo de menos. Sé que es patético, ya que solo han pasado unas semanas desde que nos vimos.

			—Estás enamorada —bromeé—. Eso nunca es patético. Bueno, excepto cuando lo es —corregí, pensando, por supuesto en mi propia situación.

			Hedy vaciló un momento antes de preguntar:

			—¿Y tú cómo estás? ¿Has hablado con él?

			—No —contesté, mientras jugaba con la vieja tapadera de tela que mi madre se había traído consigo desde Irán y que insistía era el secreto de su fabuloso arroz—. Bueno, supongo que no es del todo cierto. Nos encontramos un día en la tienda de comestibles e intercambiamos unos saludos muy incómodos. Y el otro día le vi por ahí, pero supongo que no es a lo que te refieres con «hablar».

			—Pues no —contestó—. Lo siento, Mariam, debe de ser mucho más difícil estando en la misma ciudad que él. Será más sencillo que te distraigas una vez que estemos de vuelta en la Gran Manzana.

			—Desde luego —respondí, sintiéndome agradecida porque se prestara a asumir una parte de esa responsabilidad—. Estoy deseando que llegue ese momento.

			Durante un instante, consideré hablarle de mi extraño episodio con Jeremy antes de que nos separáramos por las vacaciones, pero al final decidí no hacerlo. No quería avergonzarlo o hablar a sus espaldas, especialmente cuando parecía que él también quería olvidar lo sucedido.

			—No, La jungla de cristal es el martes —escuché la voz amortiguada de Hedy—. No hace falta que compruebes tantas veces la página web. Fui yo quien la escribió. —Suspiró mientras volvía a acercarse el teléfono—. Tengo que irme. Pero cuenta conmigo para un recorrido turístico.

			—Excelente —exclamé—. Hablaremos pronto.

			—Adiós.

			Y luego me entretuve con el azafrán, el aceite, la margarina y ese complejo proceso de preparar las diferentes cosas que acompañan al arroz persa. Mi madre parecía bastante escéptica cuando me ofrecí a hacerlo, pero estaba decidida a demostrarle que se equivocaba.

			De algún modo, la siguiente semana de vacaciones pasó volando. Para cuando llegó la última noche de Mehdi en casa (que era una semana antes que la mía), ya había conseguido preparar tres veces la receta de arroz. Eso hizo que mi madre me encargase una comida completa, que también incluía un estofado de apio y buey. Aprender a cocinar algunos platos había resultado ser una buena distracción, pero ahora observaba nerviosa cómo mi familia se disponía a probarlo todo.

			—Mmm. —Mehdi fue el primero en hablar—. Buen trabajo, Mariam —dijo, aunque advertí que, un minuto después, cogía el salero cuando pensó que yo no estaba mirando.

			—Muy buen trabajo —confirmó también mi madre.

			—Estoy impresionada —declaró Mina mientras le quitaba el salero a mi hermano.

			—Así que, en principio, ¿solo necesita más sal? —pregunté. 

			Todos se rieron.

			—Una pizca —asintió mi madre—. Pero está muy bueno. ¿No te parece, Reza? —Se volvió hacia mi padre, que estaba zampando con ganas, dándome indirectamente todo el apoyo que necesitaba.

			—Mucho —declaró de todas formas. Sonreí, sintiéndome aliviada, mientras yo también probaba un bocado. Los pequeños trozos de carne del guiso estaban muy tiernos, y las hierbas y el apio, muy sabrosos, aunque, definitivamente, un poco sosos. No está mal del todo, me dije a mí misma.

			—¿Tienes ganas de volver a la universidad, Mariam? —me preguntó mi madre.

			Asentí.

			—Sí, tengo algunas clases interesantes en mi agenda.

			—¿Cómo cuáles? —preguntó.

			—Bueno, mi clase de Expresión Cultural es sobre películas, musicales de los años cincuenta y sesenta. —Hedy se había mostrado tan emocionada sobre la asignatura que su entusiasmo se había propagado por nuestra pequeña habitación, haciendo que fuera una de mis elecciones más sencillas—. Luego tengo una clase sobre Ecología y Medioambiente. —Sabía que mis padres estarían muy contentos con esa—. Y Francés. Ah, y una que escogí al azar sobre Historia del Sistema de Bienestar Americano.

			—¿Esa es la que elegiste al azar? —preguntó Mina perpleja.

			Me encogí de hombros. Por alguna razón la descripción del curso me había llamado la atención. Solo ahora, al decirlo en voz alta, comprendí que era la única clase que había escogido sin estar influenciada por los intereses de otro.

			—La universidad es la época más maravillosa —suspiró mi madre, y comprendí que estaba pensando con nostalgia en su propia experiencia tanto en Teherán como en Siracusa.

			—Yo no tengo queja —añadió Mehdi, al mismo tiempo que Mina decía:

			—Estuvo bien.

			—Ser joven es la época más maravillosa —soltó mi padre, en uno de sus raros intentos de pronunciar una frase completa—. Cualquier cosa que hagas, mientras trates de sacarle el mayor partido, estará bien.

			Después de cenar, Mehdi propuso una partida de gin rummy en familia pero sin apuestas, para que mi padre también pudiera jugar. La expresión de la cara de papá se iluminó automáticamente cuando sostuvo una baraja en la mano, y también la de mi madre, como cada vez que tenía a todos sus hijos alrededor. El buen humor general hizo que fuera una estupenda manera de pasar la última noche juntos en unos meses. Aunque seguí pensando en la pregunta de mi madre sobre si me alegraba volver a la universidad.

			Así era, decidí finalmente. Porque allí no había ninguna oportunidad de toparme con Caleb y por fin podía empezar a reconstruir mi vida después de él, de la forma en que tendría que haberlo hecho todo este tiempo.

			Aunque, de hecho, sí que me topé con Caleb una vez más; el día después de que Mehdi se marchara.

			No pensé demasiado en ello cuando sucedió, pero, al encontrarme sin nada que hacer para pasar el tiempo en el tren de vuelta a la gran ciudad, mi mente volvió a recordarlo.

			Me sentía como un león enjaulado y me ofrecí a ir a buscar la comida para llevar del restaurante de sopas y platos preparados que estaba a unos ochocientos metros de casa.

			Salía con las tres bolsas de plástico en las manos cuando alguien me sostuvo la puerta.

			—Gracias —dije automáticamente, antes de levantar la vista hacia el buen samaritano.

			Era Caleb.

			—Hola —saludó. Parecía más relajado y centrado que la última vez que nos encontramos cara a cara en la tienda de comestibles. Quizá ya lo había procesado todo y tal vez incluso me había perdonado.

			—Hola —saludé, tratando de igualar su tono uniforme, y luego añadí—: Gracias.

			—De nada —contestó, bajando la vista a mis bolsas—. ¿Quieres que te ayude a meterlas en el coche?

			—No, estoy bien. He venido andando —indiqué, evitando decir que aún no me había sacado el permiso. No vi necesidad de prolongar la conversación más allá de un intercambio educado.

			—Oh… Entonces, ¿quieres que te lleve? —preguntó un tanto rígidamente mientras continuaba sosteniendo la puerta abierta. Evidentemente, y para mi desgracia, Loretta se había tomado la educación de sus hijos muy en serio.

			Sonreí y negué con la cabeza.

			—Mi casa está muy cerca —contesté, como si él no lo supiera—. Y me vendrá bien un poco de aire fresco. Pero gracias. Y feliz Año Nuevo.

			Traté de seguir andando, pero, ahora que por fin me dirigía la palabra, supe que había algo en lo que tenía que insistir. Así que me di la vuelta por última vez.

			—Caleb. Lo siento mucho. Por todo. De verdad, entendería perfectamente que no quisieras volver a hablar conmigo nunca. No tienes por qué hacerlo.

			Me miró.

			—¿Nunca? —preguntó.

			—Me refiero a que no es lo que yo quiero. Pero lo entiendo. Lo único que puedo decir es que nunca quise avergonzarte. Ni tampoco a mí misma. Estaba enamorada de ti y no quería dejarte escapar. No es una gran excusa, pero es la única que tengo. —Era la cosa más sincera que le había dicho en mucho tiempo y parecía la mejor manera de terminar todos los malentendidos entre nosotros.

			Cuando me despedí y me marché, traté de dejar atrás el momento en el que había sucedido, en lugar de obsesionarme con él.

			Pero ahora, ahí estaba, con mi frente pegada a la fría ventanilla del tren, observando las invernales estampas pasar en el exterior y mezclarse con mis propios recuerdos que no dejaban de proyectarse como rollos de película dentro de mi cabeza. Árboles desnudos y cubiertos de hielo se extendían hacia el pálido cielo blanco; las luces navideñas parpadeaban en algunas casas, resistiéndose a abandonar al fantasma de las vacaciones; unos sonrientes chiquillos de mejillas enrojecidas se deslizaban por pequeños y helados montículos de hielo a la entrada de sus casas. Era el perfecto escenario para cavilar sobre la vida, ¿no es cierto?

			Así que lo hice. Solo un poco. El sol invernal entraba a través del cristal, y empecé a pensar en el destello de la sonrisa de Caleb. Evoqué su brazo apoyado contra un punto por encima de mi cabeza, recordé cómo solía encajar perfectamente bajo él, justo a la altura de su pecho. Rememoré que hubo un tiempo en que podía ponerme de puntillas y besarle siempre que me apetecía. Él me había pertenecido de esa forma.

			Y empecé a llorar. Caleb Moore había sido mi primer amor y siempre lo sería. Y ahora se había acabado. Definitivamente.

			Podía permitirme estar triste por ello. Había una cierta lógica en hacerlo. Para eso estaban hechos aquellos contemplativos viajes en tren, pensé, mientras captaba mi reflejo humedecido por las lágrimas interponerse vagamente sobre el fugaz y maravilloso paisaje invernal.

			Y luego pensé en lo que habíamos sido y en lo que yo había perdido y, entonces, treinta minutos antes de llegar a la ciudad, dejé que mi optimismo natural volviera a apoderarse de mí y empezara a hacer efecto, mientras encontraba lugares donde germinar a través de mis oscuros pensamientos.

			Caleb formaba parte de mi pasado. Había otras cosas a las que mirar en mi futuro. Cosas que ahora mismo ni siquiera podía imaginar. Un trabajo increíble, tal vez, o unos nuevos amigos fantásticos. Y posiblemente (no, probablemente) un nuevo amor.

			Era todo tan desconocido y a la vez tan excitante que, para cuando agarré mi bolsa de viaje y salí del tren para unirme a la multitud en la estación Penn, estaba llena de la vibrante energía y propósitos de una auténtica neoyorquina (bueno, ya sabes, en un buen día).
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			Hedy, Geneviève y yo decidimos que nuestro «recorrido hortera por Nueva York» incluiría una visita al Empire State, aunque tuvimos que hacer cola bajo el gélido frío para, esencialmente, contemplar una bonita vista desde un edificio realmente alto; pero conseguimos mantenernos entretenidas simplemente por el hecho de estar juntas. Para cuando completamos nuestra cuota de heladores vientos en altura y dejamos el edificio, estaba casi segura de haber vivido una auténtica experiencia turística, incluso si aquello no era más que un oxímoron.

			Jeremy ese día estaba trabajando, pero accedió a reunirse con nosotras en un restaurante mexicano en el barrio de Hell’s Kitchen cuando terminara. Iba a ser la primera vez que nos viéramos desde su breve confesión sobre que no le importaría salir conmigo, y me sentía un poco nerviosa. A pesar de algunos debates internos, no le había contado a Hedy ni a Geneviève nada al respecto, dudando de si al hacerlo no lo convertiría en algo mucho mayor de lo que realmente había sido. Quería volver a verle en persona antes de hacerme una idea de la situación.

			Distinguí su oscuro cabello coronando su alta silueta desde varias manzanas de distancia. Él sonrió tan pronto como nos vio y se acercó con la misma jovialidad que había llegado a asociar en él.

			—Hola, chicas. Feliz Año Nuevo.

			Le respondimos deseándole lo mismo y él nos preguntó que qué tal nos había ido en lo alto del Empire State.

			—Ha sido delicioso —respondió Hedy, y Geneviève asintió al mismo tiempo.

			Jeremy se volvió hacia mí para conocer mi opinión.

			—Estoy de acuerdo —respondí—. Es muy agradable disfrutar de algo que, irónicamente, es de lo más sencillo.

			—Ah, la ironía —exclamó Jeremy—. La maldición de nuestra generación.

			—Exacto —repuse—. ¿Y qué tal el trabajo? ¿Algún cambio desde el mes pasado? —Mi primer turno del semestre no empezaría hasta el día siguiente.

			—Los estallidos de Nari se han vuelto más contundentes y también sus insultos —comentó Jeremy—. Pero, aparte de eso, nada.

			Me reí sintiendo cómo me relajaba. Jeremy actuaba con total normalidad, sin abandonar su tono bromista. Lo que significaba que nuestra pequeña conversación anterior a las vacaciones tampoco había sido para tanto. Me sentí aliviada. A pesar de que solo estábamos en enero, tenía la impresión de haber superado con creces mi cuota de encuentros incómodos del año.

			Durante la cena hablamos de nuestras clases, y Hedy, una vez más, expresó su entusiasmo por mi curso de musicales.

			—Vas a tener que enseñarme tu temario en cuanto lo tengas —insistió, casi con total seguridad, por tercera vez ese día.

			—Mi temario es tu temario, te lo prometo —declaré—. Haré todo cuanto esté en mi mano para asegurarme de que sacas todo el partido a tu educación en la Universidad de Nueva York, Hedy. No te preocupes.

			—Oh, ¿estás pensando también en enseñarle cómo llevar a cabo una estafa piramidal? —bromeó Jeremy.

			—No, aquí el único Sternie eres tú —le increpé en respuesta, refiriéndome a la Escuela Stern de Ciencias Económicas a la que asistía—. Ese es tu dominio.

			—Buen punto —reconoció, antes de volverse hacia Hedy—. Te pasaré mis apuntes.

			No fue hasta unas horas después de la cena, estando Hedy y yo de vuelta en nuestra habitación, cuando me acordé de decirle que había buscado en Internet a su tocaya.

			—Era increíble —comenté—. ¿Una guapísima estrella de cine y a la vez inventora de la tecnología que dio origen al Bluetooth y al wifi? No parece real.

			Hedy sonrió radiante.

			—Sí —declaró melancólica—. Papá eligió un buen ejemplo.

			Las clases empezaban la semana siguiente y, aunque la asignatura de musicales parecía divertida (y yo, por supuesto, compartí la lista de proyecciones con Hedy) y la clase de Medioambiente muy familiar, fue la de Historia del Bienestar Americano la que de repente me resultó más interesante.

			Para empezar, la profesora era una mujer llamada Lana McConnell, y algo en su oscuro tono de barra de labios, su corte de pelo a lo duendecillo y su estilosa joyería de plata hizo que, casi inmediatamente, me sintiera cómoda y prestara atención. Era una mujer pequeña, pero en un instante consiguió hacerse con la clase.

			—No dudéis en llamarme Lana —fue lo primero que dijo, seguido de—: Hora de hacer un ejercicio. Sacad una hoja de papel y tomaos un segundo para escribir la primera palabra que os venga a la mente cuando escucháis el término «bienestar». Se trata de una asociación libre, así que quiero que escribáis literalmente la primera palabra. No os preocupéis de ser políticamente correctos. Voy a recoger las hojas, pero vuestras respuestas serán completamente anónimas.

			Yo escribí ayuda y, cuando Lana recogió las hojas y las leyó en voz alta, resultó que no había sido la única. Aunque la abrumadora mayoría había escrito la palabra pobre.

			La profesora se acercó hasta su ordenador portátil y apretó una tecla de modo que la palabra pobreza apareció en la pantalla que teníamos delante junto con la definición oficial de la misma.

			Pobreza

			sustantivo

			Condición de ser extremadamente pobre.

			Condición de ser inferior en calidad o 

			insuficiente en cantidad.

			—Ya tenía ese concepto descargado —reveló—. Porque prácticamente para todo el mundo «pobre» o «pobreza» suele ser la palabra elegida. Ahora la pregunta que debemos hacernos es: ¿a qué definición nos estamos refiriendo aquí?

			Se pasó el resto de la clase desarrollando lo que resultó ser una sorprendente y fascinante exposición de nuestra percepción del bienestar y su correlación con la autoestima, algo que yo apenas me había planteado hasta entonces.

			Esa noche estaba repasando mis notas y pensando en su explicación cuando recibí una llamada de un número 212 que no reconocí. Descolgué.

			—¿Sí?

			—Hola, ¿hablo con Mariam? —preguntó una voz familiar que no fui capaz de ubicar.

			—Sí.

			—Hola, soy Joan de FPSRV. ¿Qué tal estás?

			—Ah, hola —respondí sintiéndome incómoda. Había confiado en poder dejar atrás toda mi experiencia con FPSRV, archivándola como algo anecdótico, como «la cosa más estúpida que había hecho durante mi primer trimestre en la universidad y que algún día sería una historia divertida de contar».

			—Quería comprobar cómo te estaba yendo todo —dijo Joan—. He visto que hace tiempo que no has vuelto por aquí, así que también quería recordarte que, si tu candidato inicial no ha funcionado, tienes la oportunidad de salir con cualquiera de tus otros pretendientes. Está incluido en el paquete.

			Por sorprendente que fuera, se suponía que había quedado a tomar café con uno de esos pretendientes al día siguiente. Pero no se trataría de una cita y no habría avatares, y todo sería mucho más sencillo.

			—Gracias, Joan, pero creo que por el momento estoy bien así —le contesté, y me di cuenta de que era verdad, mientras echaba una miraba al programa de Bienestar Americano. Aquel iba ser el semestre universitario en el que descubriría lo que quería hacer con mi vida, o al menos me haría una idea. Los chicos podían esperar.
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			-Creo que fue una apuesta fallida. Como la de aquel viejo rector apostando con el decano a que nunca se saldría con la suya para ponerle a un equipo deportivo universitario el nombre de una flor. Y así fue como nacieron los Luchadores Violetas —expliqué mientras me servía una cucharada del tiramisú que estábamos compartiendo.

			—Qué interesante —contestó Jeremy—. Pero prefiero mi explicación que, de alguna forma, es más romántica.

			—¿Cuál es? —pregunté.

			—Seguimos ciñéndonos al rector, pero digamos que las violetas eran las flores favoritas de su difunta esposa y, en señal de su eterna devoción hacia ella, se aseguró de que ningún equipo de la Universidad de Nueva York pudiera intimidar nunca a un adversario con su mascota —declaró, y dio un sorbo a su capuchino.

			Estábamos en el Café Reggio, un pequeño y antiguo restaurante con paneles de madera, mesas y sillas desparejadas y una decoración que iba desde bustos egipcios a relojes victorianos o viejos y polvorientos cuadros al óleo, además de un enorme samovar de plata que destacaba contra una de las paredes marrones. Era un lugar con solera, donde probablemente los estudiantes de la Universidad de Nueva York se habían sentado desde tiempos inmemoriales en nuestra mesa y tenido esa misma discusión. Demonios, incluso era posible, para empezar, que ese rector de ficción hubiese dado con el desventurado nombre del equipo en ese mismo sitio.

			Jeremy iba por su tercer capuchino, mientras yo había ido alternando entre un chocolate caliente, un expreso con leche y un toque de vainilla y, por último, un café americano. Nuestro deseo mutuo de seguir disfrutando del local y de que no nos echaran a la calle había dado como resultado que acabáramos ingiriendo demasiada cafeína para ser un día entre semana a las diez de la noche, algo que sentí que debía comentar.

			—Ah, ¿pero si no puedo tratar a mi cuerpo como un cubo de basura con dieciocho años, Mariam, entonces cuándo? —replicó Jeremy mientras se terminaba el resto de su capuchino de un trago.

			—Buen punto —admití, mientras examinaba descaradamente la carta de postres una vez más—. ¿Y qué nos parece una rebanada de este bizcocho de nueces y praliné?

			—Nos parece muy muy bien —respondió solemne—. Y tal vez también un trozo de tarta de fresa. Por la fruta. Muy sana.

			—Excelente —respondí mientras hacía una seña a nuestro camarero—. Veo que nuestro plan de nutrición ha afectado positivamente a tu forma de comprender el idioma inglés.

			—Absolutamente. 

			Después de picotear nuestros postres durante otra hora y media, finalmente reconocimos que no podíamos ignorar por más tiempo la mirada de odio de nuestro camarero y, un tanto a regañadientes, tuvimos que pedir la cuenta. Sin embargo, al menos por mi parte, me daba pena que la noche terminara. Las conversaciones con Jeremy eran divertidas y fáciles, y hacían que el tiempo pasara con tanta ligereza como un fotogénico espía de película. Puede que tampoco se me hubiera escapado el hecho de que Jeremy tenía algo de 007. Era un maestro a la hora de arquear la ceja en el momento oportuno, con una sonrisa que (de vez en cuando) desarmaba y me hacía perder el hilo de mis pensamientos. Pero lo más delicioso era que nunca parecía que nos faltaran temas de conversación.

			Quizá Jeremy también lo había advertido, porque sugirió que fuéramos dando un paseo. A pesar de que era casi medianoche y teníamos un balsámico grado bajo cero en el exterior, acepté rápidamente.

			—¿Te has fijado en cómo centellea el asfalto? —pregunté, señalando el suelo bajo nuestros pies.

			—Uh —resopló Jeremy—. No, no lo había visto. ¿Por qué será? Me miró como si estuviera a punto de reírse y esperase que yo soltara algo gracioso.

			No podía decepcionarle.

			—Está claro. Es una brillante sugerencia de alguien del Sindicato de Letristas de Canciones de Nueva York. Sin duda, has debido de dejar tu corazón en San Francisco y tener a Georgia en tu mente, pero literalmente hay una «maldita brillantina en la acera». Como en la jungla de asfalto de la que se construyen los sueños, colega.

			Tal y como esperaba, Jeremy se rio.

			—Y es todo un estado mental.

			—Exactamente. «Y si logras triunfar aquí…»1 —continué mostrando la brillante extensión que nos rodeaba—. En serio, ¿hay mejor metáfora de Nueva York que un centelleante asfalto? Áspero y mágico al mismo tiempo.

			Jeremy asintió.

			—Sí. Para ser sincero, mi primer mes aquí no estaba muy seguro de poder «triunfar» en absoluto. Me sentía miserable y pensaba que había elegido la facultad equivocada.

			—¿En serio? —pregunté, totalmente sorprendida. Jeremy y la miseria no parecían casar bien.

			—Echaba de menos mi casa y también a los amigos —admitió—. Estoy acostumbrado a que todo y todos hagan mucho ruido y a tener una casa caótica. Aquí, hay ruido, pero… No te has fijado en que, para ser una ciudad en la que nunca estás solo, ¿puedes llegar a sentirte verdaderamente solo? Es como si estuviera totalmente abarrotada y, al mismo tiempo, cada una de las personas fuera su propia e impenetrable isla.

			—Pero yo creía que ningún hombre es una isla —bromeé, sabiendo que ambos habíamos leído el poema de John Donne el pasado semestre en el Taller de Escritura.

			—Cierto —reconoció—. Pero me llevó un tiempo encontrar mi fragmento de continente. —Sonrió hacia mí, pero apartó la vista antes de que pudiese leer nada más en ella—. ¿Quieres sentarte?

			Habíamos acabado enfrente de una enorme y hermosa iglesia que se veía azul y misteriosa bajo la luz de la luna, con un perfecto banco vacío situado justo delante.

			—Por supuesto —contesté mientras nos sentábamos, mirando la aguja del edificio y observando cómo su reloj se acercaba a la una de la madrugada.

			—¿Puedo hacerte una pregunta personal? —dijo, después de unos minutos de silencio—. Eres libre de no contestarla.

			—Adelante —indiqué. Se estaba tan bien allí, en ese lugar apacible y silencioso, dando la impresión de que hubiésemos descubierto un rincón privado de Nueva York, que pensé que no habría nada que no pudiese confesarle en ese momento.

			—Me dijiste que tu padre era un devoto musulmán. ¿Cómo le sentó que tuvieras novio?

			Volví la vista hacia él, sorprendida. Era una pregunta más seria de las que nos habíamos hecho jamás el uno al otro. Se sonrojó un poco bajo mi mirada.

			—Lo siento. Si es demasiado personal, entendería totalmente el que…

			—No —contesté—. Está bien. Es solo que a nadie se le ha ocurrido hacerme esa pregunta, porque, para la mayoría de mis amigos, tener novio en el instituto no era un asunto demasiado serio. Y para mí… Bueno, simplemente tenía que ocultarlo. A él, en cualquier caso. Mi madre y mis hermanos lo sabían.

			—Así que… ¿él nunca supo nada de Caleb? —insistió Jeremy.

			Negué con la cabeza.

			—Bueno, lo conoce. Como mi amigo. Pero eso es todo. —Ahora que lo pensaba mejor, tal vez por eso mentir a Caleb no había sido tan difícil como debería. Implícitamente lo había estado haciendo durante años con mi padre. Pero, entonces, una parte de mí se preguntó: ¿había ocultado mis pensamientos y acciones a mi padre porque lo sentía tan distante o era justo lo contrario?

			—¿Y crees que él nunca supo que Caleb era algo más? —preguntó Jeremy.

			—Pues… —Me obligué a considerarlo y entonces contesté algo que me sorprendió incluso a mí misma—. Para ser sincera, supongo que se enteró. No es ningún estúpido. Pero probablemente le resultó más fácil fingir que no lo sabía. Que yo era su prístina y buena hija musulmana. Si es que eso tiene sentido…

			Jeremy asintió.

			—Aun así, suena un tanto duro. Como una excusa.

			—Sí —admití—. Y lo era. Lo es, supongo. Mi padre y yo no tenemos una relación muy cercana. A veces me gustaría que ese no fuera el caso. Como, por poner un ejemplo estúpido, cuando veo esas tarjetas con la frase «la niña de papá». O veo películas de Navidad del canal Hallmark donde se muestra una cercana relación padre-hija… —Se me quebró la voz.

			—Pero, bueno…, ¿estás diciendo que el canal Hallmark te ha causado un montón de estrés postraumático? —bromeó Jeremy, y me reí, agradecida por su ligereza.

			—Pues claro. Y no creo ser la única —aseguré.

			—Desde luego que no. Hay un incidente con un accesorio de Chewbacca del que ni siquiera soy capaz de hablar. Un auténtico bombazo —replicó Jeremy, notando claramente mi deseo de dejar el tema.

			Volví a reírme.

			Pasamos alrededor de cuarenta y cinco minutos en aquel banco, bromeando, antes de que finalmente reconociera que debía irme a dormir.

			—Tengo una clase dentro de siete horas y probablemente va a llevarme todo ese tiempo descongelarme —admití a mi pesar.

			No lo discutió y me acompañó hasta mi residencia. Nos despedimos delante de la puerta y, durante una décima de segundo, su mirada me hizo pensar si no iba a inclinarse para besarme. Me quedé sorprendida al comprender que, si lo hacía, tal vez no fuera mal recibido. Pero entonces me dio una rápida palmadita en la espalda y me dijo que me vería en el trabajo el lunes, y el momento pasó.

			En la clase del día siguiente sobre musicales americanos me sentí como una zombi, aunque también me había despertado aliviada, porque a pesar de nuestras grandes conversaciones de la noche anterior no hubiese habido ningún beso de por medio. Durante la semana siguiente, me volqué en los estudios, tratando de participar en cada una de mis clases, e incluso asistí a una fiesta en nuestra planta con Hedy y Geneviève. Me sentí orgullosa por poder estar llevando a cabo mi promesa de centrarme en mí misma.

			Y entonces, como suele decirse, el suelo se abrió a mis pies.

			
				
					1 Frase de la canción «New York, New York»: If I can make it there. (N. de la T.) 

				

			

		


		
			[image: ]

			

			Lana acababa de despedirnos y yo había echado un vistazo a mi teléfono para comprobar la hora (la clase parecía haber pasado especialmente rápido), cuando vi una notificación avisándome de que tenía un mensaje a través de la aplicación de FPSRV.

			Al principio supuse que sería Joan otra vez o quizá alguna encuesta de seguimiento. Pero mi estómago se revolvió cuando vi quién era.

			CalebM8126: Hola.

			Me quedé mirándolo fijamente. ¿Sería un accidente? ¿O tal vez un antiguo mensaje que por algún fallo técnico acababa de entrar ahora?

			Pero entonces otro nuevo mensaje apareció aclarando al menos una parte de mis dudas.

			CalebM8126: Sé que suena raro, pero… echo de menos a Sienna.

			Sentí como si el mundo a mi alrededor se inclinara hacia delante mientras yo seguía atrapada en un barco mal equipado. Mi corazón, mis pulmones, mi estómago (parecía como si cada uno de ellos hubiese sido arrojado en una dirección diferente mientras el resto de mi cuerpo permanecía en ese punto cero).

			Y entonces recibí la patada final.

			CalebM8126: Lo que en realidad significa es que te echo de menos. 

			De pronto, todo mi esfuerzo se fue al garete: mis buenas sensaciones sobre rehacerme y seguir adelante, sobre tratar de centrarme en los distintos aspectos de mi vida al margen de la parte amorosa, sobre dejar marchar a Caleb.

			Porque ahí estaba, echándome de menos, y en lo único en lo que podía pensar era en lo mucho que yo también le había echado de menos. Esa idea me consumía, eclipsando todo lo demás.

			Me fui a trabajar en medio de un absoluto aturdimiento. Mi actitud distraída debió de resultar evidente porque, nada más verme, Jeremy me preguntó si estaba bien.

			Lo miré y una parte de mí pensó en darle la noticia del extraño y sorprendente giro de los acontecimientos. Obviamente, él había estado ahí durante buena parte de mi drama y era mi amigo. Tal vez pudiera ayudarme a salir de ese embrollo.

			Pero algo me detuvo. Y le conté que tal vez estuviera incubando algo, y él insistió en darme un paquete de vitamina C que llevaba en su mochila.

			Durante el resto del día, todo me pareció irreal. Mi mente y mi cuerpo se sentían vacíos y, al mismo tiempo, colmados hasta el límite de su capacidad gracias a los tres mensajes de Caleb.

			Necesitaba hablar con alguien. Pero no sería con Jeremy ni tampoco con Mina. Cuando me senté en la cama a esperar a que Hedy regresara, mi cerebro parecía funcionar en piloto automático.

			Una vez que llegó y se puso cómoda, le solté todo, empezando por: 

			—Nunca imaginarías lo que me ha pasado hoy.

			Los ojos de Hedy se fueron agrandando a medida que le hablé de los mensajes, de cómo mi cabeza no paraba de dar vueltas y de cuánto necesitaba escuchar lo que ella pensaba que debía hacer.

			—Guau —dijo cuando terminé—. Guau.

			—¿Qué debo hacer? ¿Qué harías tú?

			Hedy sacudió la cabeza y se frotó las sienes.

			—No lo sé. Menudo lío.

			Asentí.

			—Pero tú… ¿tú le quieres? —preguntó.

			Suspiré, pero volví a asentir.

			—Por supuesto. Por supuesto que sí.

			—Entonces, tal vez debas ir a por ello —contestó—. Responderle. Ha sido él quien ha abierto las líneas de comunicación. Pero si ahora le vuelves la espalda, después de todo lo sucedido, no sé. Quizá no sea lo correcto. Al menos esta vez no le estarías mintiendo.

			Absorbí sus palabras mientras dejaba que se asentaran mis nervios, esperando a ver si tenían un efecto balsámico o bien me ponían más frenética.

			—Pero no lo sé —continuó Hedy, sonando ella también ansiosa—. Sinceramente, tal vez yo no sea la persona adecuada a quien preguntar. Cuando estoy enamorada, me gusta que todo el mundo a quien quiero también lo esté. —Alzó las manos en un gesto de impotencia, y le sonreí.

			—Esa es una buena cualidad —aseguré.

			Esa noche, mientras estaba tumbada en la cama, pensé en por qué había decidido acudir a Hedy. Ella siempre me había parecido mi confidente más objetiva, hasta cuando me acusó de engañar a Caleb, en primer lugar. Así que, si volvía a darme esa respuesta (ese «ve a por ello», la respuesta optimista, la respuesta que elegía el amor por encima de todo lo demás), es porque era la única que tenía sentido.

			Cogí despacio mi móvil y tecleé la respuesta a Caleb, pero no a través de la aplicación de FPSRV. Esta vez le mandé un mensaje directamente para que pudiera aparecer mi verdadero nombre.

			Mariam: Yo también te echo de menos.

			En menos de sesenta segundos, mi teléfono vibró.

			Caleb: ¿Es demasiado tarde para llamarte?

			Porque, por supuesto, conocía mi fobia a los mensajes de texto.

			Me quedé mirando la silueta dormida de Hedy. Podía salir al pasillo, pero tal vez era mejor si dejaba que aquello reposara antes de escuchar de nuevo su voz.

			Mariam: ¿Qué te parece mañana? Salgo del trabajo a las ocho de la tarde.

			Caleb: Está bien. ¿Y después charlamos?

			Mariam: Sí.

			Caleb: Buenas noches, Mariam.

			Mariam: Buenas noches, Caleb.

			Volví a tumbarme en la cama, pese a que cualquiera en mi situación habría sabido que sería imposible pegar ojo.
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			No retuve nada de mi clase de Francés del día siguiente y sabía que mi turno de dos a ocho de la tarde en el Palladium iba a ser una tortura excepto porque vería a Jeremy.

			Él empezaba su turno un par de horas antes que el mío, y me sentí aliviada al ver su amistoso rostro, aunque también un tanto bloqueada ante la decisión que se me planteaba: ¿debería contarle la situación o no?

			Apenas habían pasado cinco minutos desde mi llegada, cuando supe que solo había una respuesta a esa pregunta. Era la segunda vez en los últimos dos días que me había preguntado cómo me encontraba y no quería seguir fingiendo que estaba mala delante de él. Además, no solo era mi amigo, sino uno de los más íntimos.

			—Verás… Caleb me mandó un mensaje ayer —empecé nerviosa, no muy segura de cómo iba a reaccionar—. Me decía que me echaba de menos. Y hemos quedado en hablar hoy por teléfono, después de mi turno.

			Jeremy se quedó boquiabierto.

			—Guau —exclamó después de un momento—. ¿Crees que quiere que volváis a estar juntos?

			Sacudí la cabeza.

			—No lo sé. No quiero pensar en eso por si me equivoco porque, bueno, eso podría ser devastador. Pero, una vez más, no se me ocurre por qué sino iba a decirme eso y de qué querría hablar… —Pero ¿y si había otra razón? Ahora estaba estrujándome el cerebro. Tal vez solo quería discutir mi engaño más profundamente. O explicarme con más firmeza por qué no podíamos estar juntos.

			—Guau —volvió a exclamar Jeremy.

			—Lo sé —respondí—. Hedy piensa que debería ir a por ello. Si es que quiere que volvamos, me refiero. Pero no sé…

			Pasaron unos segundos antes de que Jeremy respondiera, como si hubiese necesitado esos instantes para asimilar la información.

			—Eso tiene sentido —declaró con comedimiento—. Y creo que tienes razón. ¿Por qué, si no, iba a enviarte ese mensaje?

			Negué con la cabeza.

			Jeremy se inclinó sobre el mostrador.

			—En última instancia, lo que importa es lo que tú quieras, ¿no? —replicó con una sonrisa—. Y si estamos tratando de interpretar señales del universo y del destino y todo eso, bueno, entonces no puedes pasar de ellas e ignorarlas, ¿no te parece?

			Se parecía mucho a lo que Hedy me había dicho la noche anterior (y a lo que yo esperaba que dijera), pero me sorprendió escucharlo en boca de Jeremy. No sé por qué, excepto porque una semana antes tuve la impresión de que, tal vez, sus sentimientos románticos hacia mí no eran algo totalmente del pasado. Ahora podía ver lo equivocada que estaba.

			—Podrías tener razón… —declaré.

			Jeremy asintió mientras una estudiante se acercaba y le tendía su tarjeta de identificación para que la escaneara.

			—Tal vez esta era la forma en la que tenía que suceder.

			—Tal vez —contesté mientras observaba cómo le daba una toalla y le indicaba la dirección de la piscina.

			Tenía que suceder. Había puesto mucho énfasis en esa frase durante mucho tiempo. Cuando las cosas no salían según lo planeado (o incluso si a veces lo hacían) siempre había una parte de mí que creía que era porque tenían que suceder de esa forma. Como si hubiese un camino dispuesto ante mí y, aunque yo no conociera su destino, siempre podría haber algo mejor esperándome al doblar la curva. Y lo único que debía hacer era seguir adelante.

			La vieja Mariam había regresado cuando mi teléfono sonó a las ocho y veinte y me pilló sentada en un rincón vacío de la cafetería del Palladium, con un plato de macarrones con queso sin tocar delante. Pero en alguna parte en su interior estaba también la astuta y más empoderada Mariam. Tal vez esa fuera la versión que me estuviera haciendo sentir tan incómoda.

			—Hola —contesté cuando descolgué el teléfono.

			—Hola, Mariam. —La profunda y cálida voz de Caleb surgió desde el otro lado.

			—Hola —repetí.

			—¿Cómo estás? —preguntó.

			—Bien —contesté mientras cogía el tenedor y empezaba a formar figuras con los macarrones—. ¿Y tú?

			—Estoy bien. Tratando de recuperar el ritmo de las cosas en la universidad. —Hizo una pausa—. Creo que tal vez me he excedido al elegir las clases de mi segundo semestre.

			—¿Cuáles son tus clases? —pregunté.

			—Eh, tengo Química Orgánica, Física y Cálculo.

			Me reí.

			—Eso suena… ambicioso —declaré, al mismo tiempo que él intentaba terminar mi frase con «estúpido».

			—Tal vez eso también —reconocí—. ¿Y qué te ha llevado a hacerte eso a ti mismo?

			—Ni idea —contestó—, salvo haberme dejado llevar por mi lado obviamente masoquista. Son asignaturas troncales que tengo que coger para mi grado de Biología Integrativa.

			—¿Y no podías haberlas espaciado más? —pregunté.

			—Bueno, podía haberlo hecho. De ahí mi masoquismo. No estoy seguro de qué demonios estaba fumando la semana que hice mi plan de estudios.

			Volví a reírme. Y luego, cuando no se me ocurrió nada, se hizo el silencio.

			—Y bien… —empezó Caleb, y luego vaciló.

			—Y bien… —repetí, respirando hondo y suponiendo que la «auténtica charla» iba a empezar ahora.

			—¿Y a ti qué tal te están yendo las clases? —preguntó, aparentemente decidido a seguir torturándonos y alargar esa cháchara banal.

			—Bastante bien —contesté—. Estoy tratando de elegir mi tema de licenciatura, así que he escogido asignaturas muy diferentes. Y también he conocido a gente muy agradable —añadí, mientras empecé a ordenar la pasta para crear una puesta de sol en mi plato—. Mi compañera de habitación es increíble.

			—Eso debe de ser muy agradable. Yo tengo la impresión de que apenas conozco al mío —comentó Caleb—. Está casi todo el tiempo en la habitación de su novia, a quien, irónicamente, conoció a través de FPSRV. Los dos nos registramos a la vez al principio del curso.

			—Ah. —Fue lo único que se me ocurrió decir mientras terminaba un tirabuzón de mi composición y pasaba al siguiente, dejando que la conversación volviera a caer en el silencio.

			—Y hablando de FPSRV… —empezó cautelosamente—, ¿te parece que hablemos del tema que estamos evitando?

			—Sí —respondí de inmediato, aunque no estaba totalmente segura de a qué se refería, si a mis mentiras o al estado de nuestra relación. En todo caso, no hacía ningún daño si volvía a disculparme—. Lo siento mucho, Caleb —balbuceé.

			Pero él había empezado a hablar a la vez.

			—Estos incómodos silencios no son propios de nosotros.

			Ambos hicimos una pausa, para permitir que el otro hablara. Lo que por supuesto solo llevó a otro incómodo silencio. Nos reímos nerviosos.

			—Ya sé que lo sientes —dijo finalmente Caleb—. He necesitado algún tiempo para pensar en la situación y lo sé. Supongo que siempre lo supe porque te conozco, Mariam.

			Sí, me conocía.

			—Bueno, tienes razón —contesté—. Estos incómodos silencios nunca han sido propios de nosotros.

			—¿Qué era propio de nosotros? —preguntó, y creí notar un matiz de flirteo en su voz.

			—Mmm, ¿los juegos de palabras malos?

			—¿Malos? —protestó con un resoplido—. Perdona, pero habla solo por ti. Los míos eran malavillosos.

			—¡Uf! —exclamé con una sonrisa—. ¡Qué-malo! ¿No se te ocurre nada mejor?

			—Me he quemado… sin respuesta —contestó.

			—Oh, así que esas tenemos —le increpé—. Qué malqueda.

			—Maldición —declaró—. Tú ganas. Por esta vez…

			—Siempre —respondí.

			—Ya lo veremos. 

			Se hizo otra vez el silencio, pero yo estaba sonriendo mientras continuaba jugando con mi comida.

			Oí cómo Caleb se aclaraba la garganta.

			—Volviendo al tema de FPSRV y a que me eligieran como tu candidato. ¿Crees que es algún tipo de señal?

			Tragué con fuerza. Llevaba meses respondiendo a esa pregunta: a mí misma, a mis amigas, a mis hermanos. Pero ahora tenía que contestar al propio Caleb.

			—Yo… No lo sé —grazné—. En su momento es lo que pensé… —Posé el tenedor en el plato y contemplé mi creación de pasta, como si pudiese adivinar en ella la respuesta—. Ahora veo que nunca debí haberte elegido, por supuesto. Pero, cuando apareciste como una de mis tres opciones, algo se apoderó de mí…

			—Bueno —replicó Caleb lentamente, y entonces se aclaró la garganta—. Tal vez eso en sí mismo sea una señal. Que quisieras que las cosas funcionaran entre nosotros.

			—Por supuesto que quería —contesté con suavidad—. Para empezar, yo nunca quise cortar.

			—Lo sé —admitió—. Y tal vez yo nunca tendría que haber roto contigo.

			Parpadeé, en mis oídos aún resonaban esas palabras imposibles que tanto había deseado escuchar.

			Le oí suspirar.

			—Te echo de menos, Mariam. No he dejado de hacerlo en todo este tiempo. Pensé… Pensé que lo más maduro y razonable era romper antes de que nos marcháramos a la universidad. Pero… No sé. Aquí nadie es como tú, ¿sabes?

			Y así sin más, de repente, me sentí como si flotara. Era el comentario perfecto, mucho mejor de lo que mis despechadas conversaciones imaginarias hubieran podido suponer. Era la confirmación de que, para él, yo estaba por encima del resto. Igual que él lo estuvo siempre para mí.

			—Así que quizá estaba equivocado —continuó—. Quizá deberíamos intentarlo. Podríamos salir en citas virtuales, ¿no? Ahora las largas distancias no son lo mismo que en tiempos de nuestros padres.

			—Sí —susurré—. Exacto.

			—¿Tú qué opinas? —preguntó—. ¿Lo intentamos?

			Unos minutos más tarde, cuando cortamos la comunicación, nada parecía real, especialmente mi percepción de que Caleb y yo probablemente volvíamos a estar juntos.
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			Esperé todo un día antes de contárselo a alguien. Necesitaba repetir la conversación en mi cabeza y estar segura de que no había malinterpretado nada. A primera hora de la tarde, cuando recibí un par de cariñosos e insinuantes mensajes de Caleb, decidí que ya podía aceptarlo: había vuelto con mi novio.

			Tanto Hedy como Geneviève estaban en nuestra habitación cuando regresé después de una de mis clases, lo que interpreté como una señal de que debían ser las primeras en saberlo.

			—¡Oh, Dios mío! ¡Eso es genial! —exclamó Hedy levantándose para darme un abrazo. Cuando se apartó, me sonrió mientras examinaba mi cara—. ¿Estás contenta?

			Asentí y sonreí.

			—Sí. Y un poco aturdida. Pero sí.

			—Ah, l’amour —dijo Geneviève con un suspiro mientras intercambiaba con Hedy una rápida y tímida sonrisa—. Confiábamos en que sucediera —confesó—. Parecía una historia demasiado épica para que no terminase con un final feliz.

			Las chicas insistieron en que saliéramos a celebrarlo a uno de nuestros restaurantes favoritos, un vegetariano lo suficientemente barato para estudiantes universitarios, y decidí llamar a Jeremy y preguntarle si estaba libre. Me contestó que se reuniría con nosotros allí a las siete y media.

			La camarera nos trajo las sodas y Geneviève alzó su vaso para proponer un brindis por «el amor».

			Estaba chocando mi vaso con el suyo y el de Hedy justo cuando Jeremy apareció.

			—¿Por qué estáis brindando? —preguntó al vernos, al tiempo que retiraba la última silla libre de la mesa para sentarse.

			—Por la victoria de Mariam —contestó Hedy.

			Se volvió hacia mí con mirada interrogante.

			—Caleb y yo hemos vuelto —le expliqué.

			—Guau —exclamó, y luego sonrió—. Eso es fantástico.

			—Gracias —contesté—. Sinceramente, ha sido posible gracias a vosotros.

			—Bueno, pues entonces por nosotros —propuso Jeremy mientras alzaba su vaso de agua que un camarero en prácticas acababa de servirle—. Para que continuemos teniendo el mismo éxito entrometiéndonos en las vidas amorosas de los demás.

			Todos nos reímos y volvimos a chocar nuestros vasos.

			Después de que nos tomaran nota, Hedy y Geneviève se levantaron para ir al lavabo, y Jeremy se recostó sobre su silla y me miró un segundo antes de preguntar:

			—¿Así que pensáis que podéis hacer funcionar la relación a larga distancia?

			Asentí.

			—Sí, eso creo. Caleb mencionó tener citas por RV, pero, ya sabes, esta vez conmigo.

			Jeremy asintió.

			—Eso es genial. —Volvió a enderezar su silla antes de caerse hacia atrás—. Yo también he estado pensando en darle otra oportunidad a FPSRV.

			—¿En serio? —pregunté, retrotrayéndome sin querer a la noche en que estando en mi habitación le dije que podría haberle elegido a él.

			—Sí, ¿por qué no? Obviamente ha funcionado muy bien contigo —señaló, mientras el camarero regresaba con los nachos y el guacamole que habíamos pedido.

			—Sí, es verdad —respondí lentamente, antes de comprender que Jeremy merecía todo mi apoyo y entusiasmo—. Creo que es una gran idea.

			—Ya veremos cómo va —añadió, mientras Geneviève y luego Hedy regresaban a la mesa.

			Hedy iba a pasar la noche en la habitación de Geneviève, así que tenía todo el cuarto para mí, y decidí llamar a Mina por FaceTime

			—No te enfades —empecé una vez que su rostro llenó la pantalla del teléfono.

			—Ay, ay, ¿qué has hecho ahora? —preguntó.

			Respiré hondo antes de hacer mi confesión.

			—Caleb y yo hemos vuelto.

			No pudo ocultar su sorpresa.

			—¿Qué? ¿Cómo?

			Le conté lo de los mensajes de Caleb, nuestra conversación telefónica y la decisión mutua de creer en el destino, en la tecnología y en nuestros propios deseos latentes de volver a estar juntos.

			—Guau —exclamó Mina cuando terminé—. Guau. —Y noté que estaba debatiéndose sobre cómo reaccionar. Pude advertir sorpresa e incredulidad, y algo más que un matiz de escepticismo cruzó por su rostro. Cuando habló, lo hizo con una sonrisa—. Bueno, me alegro mucho por ti, Mariam. Sé cuánto te preocupas por él. O debería decir lo mucho que os preocupáis el uno por el otro. —Esperé a oír un pero, aunque no llegó.

			—¿Eso es todo? —pregunté—. ¿No vas a decirme que es una idea terrible?

			—No —contestó Mina, con tono molesto—. ¿Por qué iba a hacerlo?

			Sacudí la cabeza con una sonrisa.

			—Por nada. Me parecía el típico comentario de hermana mayor que podrías decir.

			Ella puso los ojos en blanco.

			—Está claro que te encanta sacar conclusiones sobre el comportamiento de los demás.

			—Solo estaba bromeando —repliqué levantando las manos. No tenía ningunas ganas de meterme en una estúpida pelea con mi hermana.

			—Aunque, si piensas que es una idea terrible… —empezó, y advirtió cómo mi cara se preparaba para un sermón, antes de echarse a reír—. Relájate, Mariam. De verdad, me alegro mucho por ti, ¿de acuerdo? No dejes de escribirme sobre qué tal van vuestras citas virtuales.

			—Lo haré —aseguré, antes de pasar a hablar de ella y descubrir que tenía una entrevista de trabajo a finales de semana.

			Para cuando terminamos de hablar, me encontraba tan eufórica, deleitándome en ese festín de buenas noticias Vakilian que decidí hacer una llamada más esa noche. A Rose.

			—¡Hola! —saludó Rose tan pronto como descolgó; su voz parecía sorprendentemente feliz al escucharme.

			—¡Hola! —contesté alegre contagiada por su entusiasmo—. ¿Cómo estás?

			—Estoy… bien. —Pude leer la verdad por la forma en que lo decía más que en cómo lo había hecho.

			—¿Tuviste la reunión con tu consejero? —pregunté.

			Suspiró.

			—Sí. Y he decidido cambiarme. Pero, primero, me voy a tomar el semestre libre. Necesito pensar. —Escuché ruido de fondo y lo que sonaba como cinta de embalar—. Acabo de decírselo a mis padres.

			—¿Y cómo se lo han tomado?

			—Creo que están intentando entenderlo —explicó Rose—, pero…, ya sabes, no muy bien. —De nuevo me llegaron nuevos sonidos amortiguados.

			—¿Estás embalando ahora mismo? —pregunté.

			—Sí —contestó—. Mamá y Joe vendrán mañana a recogerme.

			—¿Y luego volverás a casa?

			—Eso parece —contestó Rose—. Aunque me pone nerviosa regresar al mismo lugar en el que solía estar tan segura de todo cuando ahora estoy totalmente confusa.

			—Bueno, ¿por qué no vienes a pasar unos días aquí? ¿A Nueva York? —Era una decisión espontánea, pero me pareció lo correcto. Aunque, al mirar la cama vacía de Hedy, comprendí que primero tendría que pedirle permiso.

			—¿En serio? —preguntó Rose, y dejó de moverse.

			—Sí. Tengo que confirmarlo con mi compañera de cuarto, pero ¿qué mejor lugar para obtener un poco de inspiración que Nueva York? Basta con preguntarle a Frank Sinatra. O a Alicia Keys —añadí sonriendo, mientras pensaba en mi reciente conversación con Jeremy.

			Ella se rio.

			—O a Taylor Swift.

			—Exacto —asentí—. Tendrás tu mejor canción pop en poco tiempo.

			—Está bien, lo pensaré —contestó—. Y, dime, ¿qué tal te va?

			—Mmm, bien… —Había estado evitando el tema desde que Rose y yo empezamos a hablarnos de nuevo, pero, si iba a retomar nuestra amistad, no podía ocultárselo—. Es una larga historia, pero, de hecho, Caleb y yo hemos vuelto.

			Hubo una leve vacilación y luego un curioso:

			—¿En serio?

			—Sí —admití mientras escrutaba a la chica de pelo negrísimo de mi falso póster retro de Italia—. Ya te contaré toda la historia cuando vengas. Es delirante. —Cuando fui respondida con un silencio, añadí como advertencia—. Es decir, si quieres oírla.

			—Por supuesto. Claro —contestó rápidamente, tratando de reparar su pausa.

			—Así que consulta tu agenda y dime si tienes algún fin de semana que te venga bien —insistí, deseando terminar la conversación antes de que nos internáramos en un territorio desconocido, y encima por teléfono.

			—Lo haré. Aunque tengo la impresión de que mi agenda va a estar mucho más abierta que la tuya. Pero te llamo en cuanto me haya instalado en casa.

			—Suena genial. Buena suerte con la mudanza —le deseé.

			—Gracias, y a ti también —contestó automáticamente, antes de darse cuenta de su error. Terminamos la llamada con una carcajada que me hizo sentir muy contenta por haber decidido hablar con ella.
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			El viernes por la noche, caleb y yo tuvimos nuestra primera cita conciliatoria real.

			Me dirigí a las oficinas de FPSRV un poco antes porque quería cambiar del avatar a la opción de vídeo. No más Sienna: esta vez iba a ser yo misma de todas las formas posibles. Incluso me arreglé como para una cita real, y no una en la que iría de compras a un guardarropa virtual.

			Joan estaba allí para recibirme. Me informó de que la opción de vídeo sería más fácil de programar, pues solo tenía que encender las cámaras de trescientos sesenta grados que estaban incorporadas en el casco y estratégicamente colocadas alrededor de la habitación. Me puse las gafas, el chaleco y los guantes e intenté relajarme todo lo posible en la silla una vez estuve rodeada por el relajante tono azul de la planta cero de FPSRV. Había llegado expresamente diez minutos antes para poder prepararme antes de que la cita empezara.

			—Hola, de nuevo, Mariam. Me alegra verte. Tienes buen aspecto. —El sonido de la voz de Agatha me llegó a través de los auriculares. Por supuesto. Debería haber sabido que no podría tener un poco de paz y tranquilidad mientras esperaba.

			—Hola, Agatha —contesté con un suspiro resignado.

			—Está muy bien que te sientas lo suficientemente cómoda para mostrarle a Caleb tu verdadero rostro —continuó.

			—Sí, bueno, estamos en evolución constante, ¿no es cierto, Agatha? —comenté con una pizca de sarcasmo.

			—¡Así es! —coincidió, más dicharachera que nunca—. Por ejemplo, yo estoy programada para tratar de sintonizar con la personalidad de mis clientes, su forma de hablar e incluso con su sentido del humor a medida que nos vamos conociendo el uno al otro.

			—Perfecto —murmuré—. Tal vez, cuando alcances tu máximo potencial, podrás convertirte en mi clon, asesinarme y salir al mundo utilizando mi cuerpo como huésped.

			Agatha soltó una estruendosa y jovial carcajada.

			—¡Qué bueno!

			No me sentí aliviada por su reacción, pero apenas tuve unos minutos para pensarlo.

			Lo primero que advertí cuando Caleb llegó es que había adoptado su forma de avatar, pero en cuanto vio mi verdadero rostro mirándole se detuvo de golpe.

			—Espera un momento —dijo, y desapareció.

			Unos minutos más tarde estaba de vuelta, esta vez en una versión vídeo en tres dimensiones, sonriéndome tímidamente.

			—Hola —saludó.

			—Hola —repetí, sonriendo a mi vez—. Y bien…

			—Y bien…

			—Bueno…, ¿a dónde podemos ir? —pregunté alzando los brazos para indicar el mundo vacío a nuestro alrededor. Parecía ser la metáfora perfecta para empezar de nuevo nuestra relación, la oportunidad de partir de cero e ir prácticamente a cualquier parte (bueno, dentro de las limitaciones gráficas de FPSRV, por supuesto).

			—Tengo una idea —declaró Caleb.

			—¡Genial! —exclamé. Me tendió la mano y la cogí, sintiendo la presión en mi guante.

			Me guio unos pocos pasos hasta donde había aparecido una puerta, y entonces la traspasamos.

			De pronto, un pequeño pero animado parque de atracciones surgió ante nosotros. Una enorme noria, presidiendo desde su altura, rodeada por un carrusel, otra atracción que daba vueltas y columpios voladores. A lo lejos, pude distinguir una montaña rusa. Una antigua música de organillo llenó mis oídos, acompañada del abrumador olor a algodón de azúcar y palomitas.

			—Muy apetecible —exclamé mientras respiraba ese empalagoso dulzor—. Aunque el olor es bastante intenso.

			Caleb se rio.

			—Creo que se han excedido un poco. ¿Cuál te parece que probemos primero?

			Eché un vistazo alrededor y decidí que el carrusel sería la opción más fácil por la que empezar.

			Nos montamos. Caleb me dejó elegir el animal en el que me subiría (un león) y luego él escogió el caballo blanco que estaba justo al lado. En pocos instantes, la atracción arrancó. Al principio me sentí un poco mareada, pero la simulación era lo suficientemente lenta como para que pudiera recuperarme rápidamente.

			—No está mal, ¿eh? —comentó Caleb.

			—Muy divertido —contesté, sonriendo tontamente hacia él. Era una idea absurda para una cita, pero de alguna forma el escenario estaba lleno de nostalgia, si bien experimentarlo con esa tecnología punta hacía que todo aquello pareciera nuevo y excitante.

			Cuando nuestra vuelta terminó, Caleb me cogió de la mano y caminamos por el pequeño parque.

			—¿Qué tal te ha ido la semana? —preguntó.

			—No ha estado mal. Estoy muy interesada en mi clase de Historia del Bienestar Americano —declaré—. La escogí por casualidad, pero ha resultado ser fascinante. Y la profesora es increíble.

			Caleb asintió.

			—Me he dado cuenta de que dependiendo de quién te enseñe en la universidad hay mucha diferencia. Mucha más que en el instituto.

			—Sí, ya lo he notado —respondí—. ¿Y qué me dices de ti? ¿Qué tal te está tratando tu agenda triple reto?

			Caleb suspiró.

			—Es difícil. Y, de todas formas, últimamente me está costando mucho concentrarme. —Me sonrió mientras acariciaba mi mano. Y yo le devolví la sonrisa. Me daba cuenta que estábamos actuando como una auténtica y estereotipada pareja, llena de anticipación y diversión ante cada pequeña cosa que la otra persona decía, pero no me importó. Y menos aún ahora, porque ¿quién iba a poder vernos? Bueno, aparte de Agatha y Abner, y posiblemente Joan, y quizá también el Gobierno, dado que, indudablemente, todo aquello estaba siendo grabado.

			—¿Te has preguntado alguna vez si FPSRV estará grabando las citas e interacciones que ponen en marcha? —le pregunté a Caleb a bote pronto.

			—Mmm, bueno, ahora sí —contestó con una risa—. ¿Por qué? ¿Qué crees que hacen con ellas?

			—No tengo ni idea —contesté encogiéndome de hombros—. Pero poseen un montón de información potencial sobre la gente.

			—Eso es cierto —admitió—. Pero supongo que mientras no hagamos nada que interese… —Me miró alzando las cejas.

			Me reí.

			—Ah, no. No creo estar preparada para entrar en el mundo porno de la RV todavía, gracias.

			Él chasqueó los dedos.

			—¡Maldición! Bueno, está bien. Entonces la segunda mejor opción. ¿La noria?

			Alcé la vista hacia la colorida estructura justo frente a nosotros.

			—¿La segunda mejor opción después del sexo? Tío, realmente voy a tener que trabajar en mis habilidades.

			—Confía en mí. No lo necesitarás —comentó suavemente mientras nos acercábamos al carrito abierto que nos esperaba en la parte de abajo.

			La noria terminó conjurando más recuerdos reales de los que había sentido en el carrusel.

			—¿Te acuerdas del carnaval del último año? —pregunté.

			—¿Qué parte? —respondió Caleb—. ¿Aquella en la que me diste una paliza mojando a más profesores que yo?

			—Obviamente —respondí—. Vuelvo a ver esos momentos en mi cabeza cada día. ¿Tú no?

			—Sí —declaró con voz solemne—. Yo también.

			Me reí. Lo que sí me trajo muchos recuerdos fue sentir mis pies columpiándose desde la parte alta de la noria por encima del campo de fútbol, mirando a los compañeros de clase a los que había visto, día sí, día también, durante tres años, y comprendiendo que la mayoría de ellos muy pronto quedarían relegados a fotos en su perfil con el pulgar hacia arriba, si es que seguían formando parte de mi vida.

			Pero también caí en la cuenta de que esa feria había tenido lugar una semana antes de que Caleb rompiera conmigo. En aquel momento, yo había estado totalmente cegada, pero ahora me preguntaba si no se habrían producido señales que yo hubiera podido pasar por alto. ¿Acaso se había mostrado menos afectuoso? ¿Menos atento? ¿Habría estado pensando en cómo decírmelo, mientras yo me apoyaba feliz contra su pecho? 

			Se me pasó por la cabeza, aunque no fue algo que pensara sacar a relucir. Y menos ahora, cuando esta cita estaba yendo tan bien.

			Después de dar un par de vueltas, nos bajamos de la noria y Caleb me señaló la montaña rusa.

			—¿Cómo lo ves?

			La miré nerviosa. Por lo general yo no era demasiado amante de las montañas rusas, y Caleb, desde luego, lo sabía. Odiaba el traqueteo del coche mientras ascendía cada vez más alto, ese momento de anticipación antes de bajar en picado, y esa sensación enfermiza de mi estómago intentando salirse por la boca.

			El caso, sin embargo, es que esta no era una montaña rusa real. Miré de reojo a Caleb y supe que estaba deseando subirse. Y para ser sinceros, ¿qué mal podría hacerme?

			—Me apunto —respondí.

			—¿En serio? —preguntó Caleb con voz sorprendida pero complacida.

			—Sí —contesté—. Quiero decir que no es una atracción auténtica, ¿verdad?

			Pero en cuanto nos subimos al coche en ese ángulo inicial de cuarenta y cinco grados y aquello empezó a subir, comprendí que había cometido un inmenso error. O la tecnología de FPSRV estaba mucho más avanzada de lo que yo había supuesto, o bien yo era mucho más susceptible al poder de sugestión.

			En cualquier caso, todos los síntomas de terror absoluto empezaron a manifestarse en mi cuerpo. Mi respiración se volvió más pesada y empecé a transpirar. Inconscientemente cerré los ojos con fuerza y mi mente comenzó a recitar el mantra «todo acabará en dos minutos».

			—¡Oh, Mariam! Lo siento. Pensé…

			Abrí los ojos y vi a Caleb mirándome con cara de preocupación. Mis dedos estaban blancos como la tiza mientras se sujetaban a la barra de protección delantera, y no me atreví ni a imaginar qué color tendría mi cara. Sin duda me hallaba a pocos segundos de convertirme en otro de esos clientes de FPSRV que vomitaban en las citas, tal y como aseguraba el artículo de la revista.

			Nos encontrábamos a escasos metros de alcanzar la cima cuando Caleb alzó la vista y llamó en voz alta.

			—Oye, Abner. ¿No habría alguna forma de parar el viaje y bajarse?

			Y, con solo decirlo, el coche se detuvo. Mientras yo parpadeaba con asombro.

			—Por supuesto. —Escuché una voz de hombre y, en apenas un destello, estábamos de vuelta en suelo firme, delante de la montaña rusa.

			Solté un enorme suspiro y me volví hacia Caleb.

			—Supongo que esa es una de las ventajas de la versión en RV —me dijo apretando mi mano.

			—Sí —contesté aún temblando—. Gracias por tu rápida reacción. Y lo siento. 

			—El que lo siente soy yo —repuso—. Debería haberlo sabido.

			Alargó la mano y noté un ligero roce contra mi cara. Probablemente solo fue un poco de aire entrando a través de mi casco, pero, cuando se inclinó y vi su cara aparecer sobre la mía y luego sentí la presión de sus labios, tuve que reconocerlo: lo sentí casi como un verdadero beso.
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			A la semana siguiente era San Valentín y Caleb quiso sorprenderme tratando de recrear la agradable experiencia culinaria de la que habíamos disfrutado cada 14 de febrero de los últimos tres años, es decir, escondiendo las patatas fritas de McDonald’s y entrando en Wendy’s para que pudiéramos acompañarlas con sus famosos batidos. Lamentablemente, parecía que ninguna de esas dos cadenas de comida rápida habían llegado a un acuerdo para patrocinar FPSRV, porque terminamos en un anónimo restaurante, imitación de nuestros favoritos, con bandejas virtuales sin marca delante de nosotros.

			—Huele como las patatas fritas de McDonald’s —comenté.

			—Claro —contestó Caleb—. Pero tendría que haber muchos más chicles pegados bajo los asientos. Pienso escribir una firme protesta a Abner al respecto.

			Sonreí tontamente a Caleb, sentado al otro lado de la mesa.

			Las siguientes semanas transcurrieron en una neblina de mensajes llenos de flirteo y llamadas casi cada noche. Cuando Hedy estaba en casa, solía ponerse los auriculares para darnos un poco de privacidad, mientras Caleb y yo recuperábamos el tiempo perdido durante los últimos meses y, finalmente, durante las últimas horas, cuando empezamos a incorporarnos de nuevo a la rutina diaria del otro.

			Acababa de colgar una noche y aún debía de estar sonriendo como una idiota, cuando Hedy se quitó los auriculares y me mostró una sonrisa.

			—Se te ve feliz —declaró.

			—¿En serio? —Sonreí aún más—. Bueno, sí. Supongo que lo estoy.

			—Bien —aseguró—. Te sienta bien. Parece tu estado natural.

			—Me siento más yo misma —admití, y así era. A pesar de que estábamos viviendo en lugares nuevos y diferentes, Caleb y yo habíamos conseguido establecer una rutina familiar. Él era la persona a la que llamaba y escribía cada vez que me sucedía algo, aunque fuese insignificante, y también la primera persona, y la última, en la que pensaba cuando me despertaba y cuando me acostaba. Él era mi persona.

			Esos vertiginosos pensamientos me llevaron flotando hasta el edificio de FPSRV para nuestra siguiente cita. Estaba a punto de entrar por la puerta giratoria cuando me topé con Jeremy, que salía del interior.

			—¡Hola! —saludé.

			Se sobresaltó al verme, y pude detectar cierto sonrojo en sus mejillas.

			—Hola, Mariam.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté. Durante un momento pensé que estaba en el edificio por alguna razón no relacionada con la RV, pero él rápidamente me hizo descartar esa idea.

			—Oh, tenía una cita —dijo precipitadamente, y no pude entender por qué actuaba como si estuviera avergonzado. Después de todo, yo también estaba utilizando FPSRV.

			—¿Y qué tal te ha ido? —pregunté.

			—Bien. Bueno, no ha estado mal —contestó, pero entonces le vi decidido a cambiar de tema—. ¿Tienes una cita con él?

			Asentí.

			—Diviértete —me dijo con una sonrisa que no le llegó a los ojos. Por un instante me pregunté si FPSRV no le habría ofrecido mi perfil como una de sus tres potenciales candidatas. Aunque, teóricamente, el servicio debería haberme eliminado de su grupo de citas.

			No me pareció bien preguntar a Jeremy sobre ello, así que simplemente nos despedimos diciendo «te veo más tarde». Pero mientras esperaba a Caleb, me sentí obligada a preguntarle a Agatha.

			—Oye, Agatha, tengo que hacerte una pregunta —dije.

			—¿En qué puede ayudarte? —respondió.

			—¿Mi perfil ya no es una opción para nuevos candidatos, verdad? Quiero decir, que no aparezco como potencial pretendiente de nadie, ¿no? —Creía recordar haber marcado un apartado en el que se desactivaba esa parte del servicio en algún momento de mi segunda cita con Caleb, pero no perdía nada por confirmarlo.

			—Desde que indicaste que actualmente estabas ocupada, no —respondió Agatha—. Pero si eso no es correcto podemos rectificarlo.

			—Oh, no. No —contesté rápidamente—. Está bien así.

			—Eso creía —comentó Agatha en su habitual tono complacido y altanero—. Se te ve feliz.

			—Y lo estoy —me descubrí contestando por segunda vez en pocos días, lo que extrañamente me hizo ponerme a la defensiva.

			—Nos encanta oírlo —contestó Agatha justo cuando Caleb apareció.

			Unos momentos después, cuando él me sonrió y me cogió de la mano, pude apartar esos extraños pensamientos y perderme en la comodidad de su compañía. Había hecho algunas indagaciones en las opciones de localización de FPSRV y decidí que deberíamos intentar un salón de recreativos.

			Se hacía raro, y a la vez divertido, jugar con videojuegos al mismo tiempo que estábamos en un mundo virtual, lo que nos permitió aprovecharnos de nuestra siempre dispuesta competitividad. Pasamos la mayor parte del tiempo probando antiguos juegos de los que habíamos oído hablar pero que nunca habíamos tenido oportunidad de conocer: Frogger, Comecocos y una especialmente grande e intensa máquina del millón, basada en los personajes de los dibujos animados de televisión Los Supersónicos. Excepto en el Comecocos, le di una paliza en prácticamente todo. 

			—¡Maldita sea! —exclamé cuando fui comida por un fantasma por tercera vez.

			—¡Ja! —soltó Caleb celebrando su primera victoria.

			—¿No deberías estar ayudando a una hermana a salir? —increpé a la pequeña criatura amarilla con el lazo rosa.

			—¡Oye! Tiene que haber alguna parte de esta cita en la que no me sienta un absoluto perdedor —comentó Caleb con un guiño a la señora Pac-Man—. Así que gracias, señora.

			Al final de nuestra cita, Caleb volvió a besarme y, aunque lo disfruté, no pude evitar preguntarme cuándo volveríamos a vernos el uno al otro en la realidad. Hablar con él, salir con él e incluso poder competir contra él… Era genial. Pero echaba de menos sentirlo, y nada, ni siquiera el mejor guante táctil del mundo, podría reemplazar la calidez de su carne contra la mía.

			Por ahora, sin embargo, había llegado el momento de ver otro rostro familiar. Rose apareció en la estación Penn el primer viernes de marzo, con una enorme bolsa de lona a la espalda y ataviada con mil capas por la época en la que nos encontrábamos, aunque estuviera sudando por el calor del tren. Me acogió con una sonrisa y yo me acerqué para darle un abrazo.

			—¿Necesitas ayuda? —pregunté, señalando su bolsa gigante.

			—Estoy bien —aseguró encogiéndose de hombros—. Ya me conoces. Siempre llevando cosas de más.

			Sonreí porque era cierto. El par de veranos en que fuimos juntas a un campamento, el lado de la habitación de Rose tenía el aspecto de que ella hubiese planeado quedarse allí para dos o tres años enteros.

			—Gracias por venir a buscarme.

			—Pues claro. No podía dejar que navegaras por la red del metro tú sola. Al menos no hasta que hayas tenido tu primera dosis de «espectáculo en vivo» protegida por una carabina.

			—¿Y eso qué es? —preguntó Rose.

			—Oh, ya lo verás —le aseguré.

			Y, por supuesto, de camino a la residencia, un puñado de quinceañeros entró en el atestado vagón y procedió a realizar una serie de desafiantes piruetas sobre las barras que atentaban letalmente contra la ley de la gravedad y que, como casi siempre, incluían estar a punto de patear el rostro de distintas personas, incluyéndonos a nosotras dos.

			—Bienvenida a Nueva York —dije mientras Rose se agarraba a mi brazo y los desafiantes cuerpos voladores pasaban a pocos centímetros de su nariz.

			—Aterrador —comentó una vez que salimos del vagón y el peligro hubo pasado.

			—Y sin embargo es bastante impresionante, ¿no te parece? —respondí.

			Ella asintió.

			—Eso es Nueva York comprimido en una cáscara de nuez —le expliqué.

			Eran ya las cinco de la tarde cuando dejamos sus cosas en mi dormitorio, y Rose mencionó que estaba hambrienta.

			—¿Qué te apetecería comer? —pregunté.

			—Cualquier cosa que sea típica de Nueva York —respondió.

			—Entonces…, ¿una pizza?

			—Perfecto.

			La llevé a un cuchitril de la calle West Eighth que, para mi orgullo, había descubierto por mi cuenta sin la ayuda de las páginas amarillas o de seguir una cola en la calle.

			En cuanto conseguimos nuestras porciones nos sentamos, y Rose empezó a hablar.

			—Y bien. ¿Qué pasa con Caleb? Cuéntamelo todo —pidió.

			La miré sorprendida. Me había estado preguntando cómo me las iba a arreglar, porque sabía que no podría evitar el tema, pero también quería hacerlo poco a poco. Fue todo un alivio que lo sacara ella.

			—Bueno —dije, mientras terminaba de masticar mi bocado y dejaba la porción en el plato—. Todo empezó con FPSRV. Me dieron un cupón al comienzo de las clases y me sentía tan abatida que decidí que al menos debería intentar salir con alguien o hacer algo. Así que me registré, y ellos me proporcionaron tres candidatos y… ¡tachán!…; uno de ellos era Caleb.

			—¡No! —exclamó Rose.

			—Sí —aseguré, y procedí a explicarle una versión un poco truncada de la sórdida historia: cómo escogí a Caleb en un momento de locura y tuve que ocultar mi identidad. Cómo aquello se había descontrolado rápidamente, pero, al final, habíamos encontrado la forma de volver a estar juntos. Rose reaccionó con asombro, simpatía y entusiasmo en los momentos oportunos, y no pude evitar sentirme casi transportada a nuestro primer año de instituto, cuando empezó a atraerme Caleb y compartía con ella cada pequeño instante de verle o (la mayor de las alegrías) de hablar con él.

			—Es tan increíble —dijo cuando terminé—. Y, ahora…, habéis vuelto juntos. ¿Y salís por citas virtuales y todo eso?

			—Sí —contesté, cogiendo finalmente mi segunda porción de pizza.

			—¿Y qué me dices de ti? —pregunté—. ¿Estás viendo a alguien?

			—Oh, no hay mucho que contar —declaró encogiéndose de hombros—. En la universidad quedé con un par de chicos, pero nada que fuera más allá de unas pocas citas. Quizá ahora que tengo algo más de tiempo libre suponga un buen modo de distraerme del caos actual de mi vida.

			—Tal vez pueda enterarme de si hay alguna fiesta este fin de semana —sugerí.

			—¿Por qué no? —contestó—. Estoy dispuesta.
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			Cuando regresamos a mi habitación, Hedy estaba allí recogiendo alguna ropa y metiéndola en una pequeña mochila.

			—Ah, qué bien que estés aquí —comenté al verla—. Hedy, Rose. Rose, mi compañera de cuarto, Hedy. Hedy es una enciclopedia andante de cine —expliqué.

			Hedy se acercó y estrechó la mano de Rose.

			—¡Gracias! Me siento muy halagada.

			Me reí.

			—¿Por qué? Es la verdad.

			—Aún me queda mucho por aprender —declaró solemne—. Mariam me ha contado que eres una artista increíble —le dijo a Rose.

			Rose se encogió de hombros, avergonzada.

			—No estoy muy segura de lo de increíble. He hecho alguna incursión en el arte. O más bien las hice. Pero ahora ya no estoy muy segura de lo que quiero.

			—Creo que ese debería de ser el lema de la vida postinstituto —dijo Hedy mientras cogía su crema facial del tocador y la metía en la mochila—. Voy a pasar el fin de semana con mi amiga, así que puedes usar mi cama —le dijo a Rose.

			—Oh, genial —contestó esta—. Muy amable por tu parte. Yo había pensado dormir en el suelo.

			—O mejor iba a hacerlo yo para que Rose pudiera dormir en mi cama —intervine—. En serio, no hace falta, Hedy.

			Ella sonrió.

			—No es para tanto. Vosotras disponed de una perfectamente buena y vacía cama, que yo tendré mis ratos sexis todo el fin de semana. Así todos ganamos.

			Me reí.

			—Bueno, si lo pones así…

			—Gracias otra vez —insistió Rose acercándose al lado de la habitación de Hedy y echando un vistazo a su extensa colección de DVD—. Increíble, Mariam no bromeaba sobre las películas.

			—Además, Hedy tiene también muy buen ojo para recomendar —añadí—. Solo dile de qué humor estás y ella te conseguirá algo genial. Tal vez ligeramente pretencioso, pero genial.

			—¡Oye! —protestó Hedy mientras se reía. Entonces se volvió hacia Rose—. Pero si quieres alguna recomendación, házmelo saber.

			—¿Basándome en mi estado de ánimo? —preguntó Rose.

			—Claro. ¿Quieres algo ligero y divertido? ¿Algo oscuro y existencial? ¿Algo entre medias?

			—Mmm… —murmuró Rose, tamborileando su barbilla con el dedo—. ¿Qué me dices de algo oscuro y existencial?

			—¡Oh, por supuesto! —exclamó Hedy, pero luego frunció el ceño—. Maldita sea, ¿cómo se supone que no voy a ser pretenciosa con ese criterio?

			Rose sonrió y Hedy suspiró.

			—Vale, acepto el calificativo. Ahora prepárate para sorprenderte. —Seleccionó un DVD que según pude advertir tenía fotogramas en blanco y negro en la carátula—. Fresas salvajes. 1957. Ingmar Bergman. Sueca. Lo tiene todo —aseguró, un poco a lo Stefon, ese antiguo personaje de Saturday Night Live—. Amor, vida, muerte, aspiraciones profesionales, tensas dinámicas familiares.

			—Suena muy amena —declaré.

			—Es maravillosa —aseguró entusiasmada—. Si todavía no tenéis ganas de acostaros y os apetece verla ahora, me encantaría quedarme y seguir el principio con vosotras.

			Miré a Rose, indicándole que era ella la que decidía.

			—Claro, ¿por qué no? —contestó. Era imposible no ver el brillo de los ojos de Hedy mientras se acercaba a su ordenador para poner el DVD.

			—Excelente —respondió.

			Sirviéndonos de los cojines adecuados, las tres nos acomodamos confortablemente en mi cama mientras la película comenzaba. Estaba subtitulada y contaba la historia de un anciano durante un viaje en coche con su nuera embarazada. Empezaban a recoger autoestopistas a lo largo del camino, quienes, según nos explicó Hedy, supuestamente representaban a gente del pasado del anciano, sus arrepentimientos.

			El teléfono de Hedy vibró de pronto en mitad de la película.

			—Oh, tía. No me he dado cuenta de que fuera tan tarde. —Miró con añoranza la pantalla—. ¿Os importa que invite a Geneviève a pasarse por aquí un rato y luego os dejamos en paz?

			—Pues claro que no —contesté. Quince minutos después se escuchó una llamada en la puerta, y Hedy paró la película para abrir a Geneviève.

			Se la presenté a Rose, y Geneviève la abrazó cariñosamente, tal y como yo había esperado. Pero cuando vio la pantalla en modo pausa, rápidamente se sentó en la cama de Hedy diciendo:

			—Sé lo mucho que Hedy odia parar una película por la mitad, así que ya hablaremos más tarde.

			Hedy le sonrío tontamente.

			—Te quiero, nena —murmuró mientras volvía a poner en marcha la película con todo el aplomo que era posible reunir para apretar la tecla de seguir.

			Una vez que la película terminó, ambas se quedaron otros diez minutos, y entonces vi mi oportunidad.

			—Oye, ¿sabéis si hay alguna fiesta este fin de semana? A Rose tal vez le apetezca conocer chicos guapos —dije con un guiño.

			—Me parece que hay una en mi piso mañana por la noche —declaró Geneviève—. Puedo comprobarlo. Aunque no sabría decir si habrá chicos monos.

			—O que reúnan el nivel de higiene necesario —intervino Hedy—. Genny tiene algunos compañeros Tischis en su planta.

			Me reí y le expliqué a Rose que Tisch era el nombre de la Escuela de Arte de la Universidad de Nueva York.

			Rose asintió.

			—Entonces me sentiré como en casa. Especialmente si su escaso uso del champú viene acompañado por una creciente dosis de confianza malentendida.

			Hedy se rio.

			—Definitivamente.

			Hedy y Geneviève se marcharon poco después, mientras nosotras nos turnábamos en el baño para cambiarnos y ponernos el pijama.

			—Me han caído muy bien —declaró Rose, mientras se metía en la cama de Hedy.

			—A mí me pasa igual —comenté con una sonrisa.

			—Has tenido suerte en lo que se refiere a tu compañera de cuarto —añadió, y no pude estar más de acuerdo.

			La fiesta era en el colegio mayor de Geneviève, en una suite al final de su pasillo. Ella vivía en uno de los pisos asignados a las fraternidades, pero, considerando como es la gente de la Universidad de Nueva York, los miembros de esas fraternidades tendían a huir del estereotipo de juerguistas a lo Desmadre a la americana, por lo que se asemejaban más a buscadores de almas que podían o no haber terminado en la escuela equivocada.

			Aun así, cuando llegamos a la suite, había un número bastante respetable de gente (casi cuarenta personas), la cerveza de barril corría libremente y, a juzgar por el olor, al menos uno o dos porros circulaban por los alrededores. Rose aceptó los dos vasos desechables rojos que un tipo alto con barba nos ofreció nada más entrar y me tendió uno. Le di un sorbo y puse una mueca de asco. No había tenido demasiada experiencia con la cerveza o el alcohol en general, pero lo poco que probé tampoco me hizo desear más. Por no mencionar que estaba caliente.

			El tipo entonces empezó a conversar con Rose, y yo me aparté a un lado para que pudiera ligar.

			Las dos habíamos pasado el día haciendo el típico turismo por Nueva York. Nos habíamos acercado a la cola de la taquilla de descuentos de última hora para el teatro, donde sacamos entradas para una sesión matinal de un musical que terminaba en pocos días (una pena, porque a ambas nos divirtió mucho). Luego habíamos ido a ver escaparates en el Soho y de tiendas por Chinatown, donde nos habíamos comprado unas zapatillas a juego muy monas y Rose había adquirido una nueva cartera. Había sido divertido, incluso sorprendente, y eso me hizo comprender lo mucho que la había echado de menos. También pasamos un buen rato recordando algunas antiguas bromas muy nuestras, por lo que nos dimos (tengo que admitirlo) una buena sesión de risas.

			—¡Mariam! ¡Hola! —Una voz familiar me sacó de mi ensueño. Una media docena de personas separaban a Jeremy de donde yo me encontraba, pero su alta complexión hizo que no me fuera difícil distinguirlo entre la multitud.

			Le sonreí. Le había mandado un mensaje la noche anterior contándole lo de la fiesta y me alegró que hubiese decidido pasarse.

			—¡Hola! —contesté, y no fue hasta que lo tuve delante cuando advertí que había alguien detrás de él.

			—Sheridan. ¡Hola! —saludé. 

			Llevaba un vestido negro, a base de anillas e imperdibles, que parecía desafiar las leyes de la física y sujetarse mágicamente. Unas brillantes botas rosas de combate, a tono con la mitad de su pelo, completaban el conjunto.

			—Hola —saludó y echó un vistazo a la habitación—. Una fiesta de fraternidad. Qué pintoresco.

			—Lo sé —admití—. ¿Quién iba a pensar que la Universidad de Nueva York todavía tuviera algo así?

			—¿Has traído algunos folletos? —le preguntó Jeremy—. Este parece un buen lugar para repartirlos.

			—¿En serio? ¿Acaso crees que los asistentes a esta fiesta y los fans del feminismo punk de la cuarta ola se superponen en el diagrama de Venn? —preguntó Sheridan secamente.

			—Mariam es una de las asistentes a la fiesta y una Madame Spam —señaló Jeremy.

			Sheridan me miró de arriba abajo, poco convencida, lo que me llevó a asentir vigorosamente, como si eso, de alguna forma, pudiera demostrar mi devoción a su banda.

			—Lo soy —declaré para mayor corroboración, pero sin demasiada convicción.

			—Correo Basura toca en The Bitter End el próximo mes —me informó Jeremy con una sonrisa orgullosa—. ¿Has estado allí? Es un local increíble con una historia increíble. Stevie Wonder y Bob Dylan tocaron ahí. Y también Lady Gaga cuando estaba en la Universidad de Nueva York.

			—Guau. Suena alucinante —le dije a Sheridan, quien ni siquiera me estaba mirando.

			—Deberías venir —sugirió Jeremy.

			—Me encantaría —contesté, a pesar de que estaba empezando a tener ciertas dudas sobre si Sheridan pensaba que yo estaba a la altura necesaria para escucharla cantar—. Esta vez prometo apuntarlo en mi calendario —añadí.

			Advertí por mi visión periférica que el barbudo de Rose había sido llamado por uno de sus amigos, pero también escuché que le decía que volvía en un momento.

			La agarré de la mano y la arrastré hasta nosotros.

			—Rose, estos son Jeremy y Sheridan. Rose es una de mis amigas del instituto.

			—Me alegra conocerte —comentó Jeremy estrechando su mano.

			—Hola —saludó Sheridan—. ¿Sabéis alguno dónde están las bebidas?

			—Creo que hay un barril de cerveza por allí. —Rose señaló al otro lado de la habitación, justo hacia donde el tipo con el que estaba hablando se había dirigido.

			—¿No te importaría traernos algo? —le preguntó Sheridan a Jeremy.

			—Claro —contestó, y entonces se volvió hacia nosotras—. Ahora mismo vuelvo. Rose, por favor, prepara alguna anécdota vergonzosa sobre Mariam en el instituto mientras vuelvo.

			—Perdona, pero eso no es justo —protesté—. Aquí no hay nadie que me pueda proporcionar un par de historias vergonzosas del instituto sobre ti.

			Lo sopesó durante un momento.

			—Puedo mostrarte algunos comentarios en Internet.

			—¡Esos están censurados! —protesté.

			—Muy bien. —Se volvió hacia Rose—. Por favor, prepara alguna suave pero vergonzosa historia de Mariam en el instituto para mantener la cosa equilibrada.

			Rose se rio.

			—Lo haré.

			Sheridan empujó a Jeremy para llevárselo.

			—Es muy simpático —comentó Rose mientras le veía alejarse—. Y mono. ¿Es esa su novia? —dijo apuntando a Sheridan.

			—Oh, no, no lo creo —contesté—. Pero sí, es el mejor. ¿Y qué me dices del chico con el que estabas hablando? También parecía muy mono. —Creí intuir a dónde quería llegar Rose al comentar el aspecto de Jeremy y su posible relación con Sheridan, pero, por alguna razón, mi primer instinto fue intentar apartarla de esa dirección.

			—Sí, no está mal —contestó, y advertí que sus ojos se paseaban hacia donde él estaba abriéndose paso lentamente entre la multitud, dándole tiempo de sobra a admirar su culo.

			—¿Se merece una canción? —pregunté.

			En su día, Rose y yo nos pasábamos horas reinventando las letras de canciones pop sobre los chicos que nos gustaban en ese momento. Aún consideraba mi versión de «Gimme Caleb Moore» con la melodía de Britney Spears de «Gimme more» como una pequeña obra maestra.

			Ella se rio.

			—Necesitaría al menos otra hora para poder culificarlo —respondió con un guiño. Entonces dio un trago a su vaso, recordándome que ella también seguía la broma de nuestros juegos de palabras—. Pero, ya se sabe, la bebida puede hacer que los jugos creativos fluyan con más facilidad.

			—O bien que te provoque ese tipo de pensamientos —añadí.

			—Probablemente —admitió Rose mientras me miraba con sonrisa afectuosa—. Me alegro de haber venido a Nueva York, Mariam. Ha sido todo muy divertido.

			Le devolví la sonrisa.

			—Yo también me alegro de que hayas venido.

			—¿Por las viejas amigas? —propuso mientras alzaba su vaso.

			—Por las viejas amigas. —Choqué mi vaso de plástico contra el suyo, haciendo que el líquido se desparramara ligeramente—. ¡Uf! —exclamé con una sonrisa.

			Ella echó un vistazo a la fiesta y suspiró con satisfacción.

			—Creo que esto es justo lo que necesitaba. Tal vez debería solicitar plaza aquí el año que viene.

			—Tal vez deberías —asentí.

			—Porque, sinceramente, me sentí un poco nerviosa cuando empezaste a mencionar a Caleb otra vez, pero me alegro que eso no me frenara a la hora de venir. —Se rio y dio otro sorbo, pero esta vez no me uní a sus risas.

			—¿Nerviosa? —pregunté—. ¿Por qué?

			—Bueno, ya sabes —empezó—. Es solo que él solía volverte un tanto… voluble.

			Me sonrió de buen grado, pero a mí me costó mucho devolverle la sonrisa. Habíamos pasado el día sumergidas en la nostalgia, pero de pronto comprendí que tal vez estuviéramos llegando demasiado rápido al fondo, a ese final peligroso, el final en el que reviviríamos viejas discusiones.

			—No eres capaz de aceptar unas disculpas, ¿verdad? —murmuré.

			—¿Cómo dices? —preguntó Rose.

			—Verás, sé que estabas furiosa porque cambié de planes un par de veces. Pero eso fue como hace dos años —expliqué, mientras dejaba mi vaso en una librería cercana—. Y me disculpé. Mucho.

			Rose frunció el ceño.

			—Ni siquiera estaba pensando en eso.

			—¿Entonces en qué estabas pensando? —inquirí mientras notaba cómo mis mejillas se sonrojaban.

			—No lo sé —contestó con vaguedad—. En nada en concreto.

			—Bueno, en cualquier caso es una historia antigua. Qué necesidad hay de volverla a mencionar…

			—Pero no es una historia antigua —negó—. No si estáis volviendo a salir.

			—Ahora es diferente —insistí con énfasis.

			—¿Por qué? —preguntó Rose.

			Me crucé de brazos.

			—Bueno, para empezar, estamos en la universidad. Somos técnicamente adultos. Y en segundo lugar… ¿Acaso te he hablado hoy de él? Está bien, quizá un par de menciones —reconocí—. Es mi novio. Pero ¿crees que lo menciono en exceso?

			Rose bajó la vista a su bebida.

			—No —contestó—. Tienes razón. Lo has hecho bien.

			No respondí, pero incluso su disculpa me molestó. ¿Por qué el no mencionar a mi novio podía considerarse «buena conducta» a los ojos de mi supuesta amiga?

			—Tienes razón —añadió Rose—. Estaba pensando en el pasado y no debería hacerlo. Es solo… —Su dedo recorrió distraídamente el borde del vaso—. Fue muy doloroso perderte, Mariam. Esa es la verdad. Eras mi mejor amiga y de pronto te convertiste en un fantasma.

			La vieja discusión pendió en el aire entre las dos, como el mohoso fantasma que había mencionado. Ya la había oído antes. Y también me había disculpado por ello. Pero cuando resultó en vano, tuve que romper nuestra amistad. Y todo ello había sido muy doloroso en su momento y una desgarradora prueba. Ahora, allí, rodeada de mis otros compañeros de universidad, supuestamente en un nuevo capítulo de mi vida, me resultó repentinamente agotador volver a sacarlo de nuevo.

			—Lo siento —dije, pero me di cuenta de que no estaba segura de ser sincera. ¿Cuántas veces tendría que disculparme por algo que había pasado tanto tiempo atrás?

			—Olvídalo —declaró Rose—. Siento haberlo mencionado. Tienes razón: es historia antigua.

			El chico de la barba estaba de vuelta, dirigiéndose directamente hacia Rose.

			—Parece que tu amigo regresa —dije, y no creo que fuera la única en sentirse aliviada porque él se mostrara dispuesto a continuar ligando con ella.
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			Rose se marchó al día siguiente y no volvimos a mencionar la conversación, pero, cuando la dejé en la estación Penn, las cosas indiscutiblemente se habían enfriado entre nosotras.

			Toda esa tarde y esa noche, me sentí molesta porque hubiese necesitado traer a colación el pasado después de todo cuanto habíamos hecho para cerrar la vieja herida. ¿Qué es lo que pretendía?

			Pero al día siguiente, mientras estaba sentada en mi clase sobre el Sistema del Bienestar Americano, empecé a tener una persistente sensación de otro tipo. ¿Y si tenía razón? ¿Habíamos cambiado lo suficiente Caleb y yo? Y lo que era más importante, ¿necesitábamos cambiar para poder estar juntos?

			—«Change Nueva York» es una organización maravillosa. —El eco de la voz de Lana en mis inconexos pensamientos volvió a traerme de vuelta al aula. Había escrito en la pizarra la dirección de una página web que parecía una organización de voluntariado dedicada a proporcionar alojamiento asequible a los sintecho de la ciudad—. Y el primer lunes a la vuelta del receso de primavera podréis oír todo sobre ella gracias a nuestra invitada, mi amiga y directiva de la organización, Elsie Porter. —Pulsó para mostrar la foto de la ejecutiva, en la que se veía a una joven y sonriente mujer con los brazos abiertos delante de un alto edificio de apartamentos—. Será una estupenda oportunidad para conocer de primera mano cómo gestionar una empresa sin ánimo de lucro que está cambiando el modo de vida de la gente. Para aquellos que estéis en el programa de Trabajo Social, resultará especialmente interesante.

			Esa noche, mientras indagaba en la página de «Change Nueva York» con mi teléfono, recibí una llamada de Caleb.

			—Contesta a una apuesta por mí —dijo a modo de saludo—. En una escala del uno al resplandor de la muerte permanente, ¿hasta qué punto te has vuelto ya una neoyorquina?

			—¿Una apuesta con quién? —pregunté, acomodándome en mi cama.

			—Mehdi —admitió—. Parece creer que te has hecho más fuerte en los últimos meses, pero yo pienso que nada podría estropear el suave y sensible núcleo de mi Mariam.

			Me gustó tanto que me llamara «su Mariam» de nuevo que no me pareció necesario disipar su visión de mí. En su lugar me reí y contesté:

			—En una escala del uno al aguacáfago, ¿hasta qué punto te has vuelto ya californiano?

			—¿Qué es un aguacáfago? —preguntó.

			—Uf. Un vegano que solo come aguacates.

			Para cuando colgué el teléfono, volvía a estar enfadada con Rose. No quería sentirme de nuevo acosada por las dudas de si me estaba centrando demasiado en mi relación. Eso no era justo. ¿Cómo no iba a tratar a mi novio como una parte importante de mi vida?

			Hedy entró en la habitación mientras yo estaba sumida en esos pensamientos, y no pude evitar preguntarle:

			—¿Crees que soy un mala amiga?

			Me miró confusa.

			—No. ¿Por qué piensas eso?

			Me encogí de hombros.

			—Creo que Rose pensó que lo era, cuando tuve novio. Y volvió a mencionarlo de nuevo el otro día… Pensé que lo estaba haciendo mejor.

			Hedy se sentó en su cama.

			—Creo que eres una gran amiga. Y me alegro de que estés feliz con Caleb.

			—¡Gracias! —exclamé, encantada de que me confirmara que Rose estaba exagerando su reacción—. Y si Rose fuera una verdadera amiga, ¿no crees que también estaría muy contenta por mí? —no pude evitar añadir.

			—Sí —contestó Hedy apartando la vista pensativa—. Aunque…

			La contemplé mientras esperaba.

			Se encogió de hombros.

			—No sé. ¿Crees que te comportaste de forma diferente cuando estabas en el instituto?

			Lancé mis brazos al aire.

			—No lo sé. Rose estaba tan segura de que lo hice que supongo que fue así. Pero, ahora, no veo qué puedo estar haciendo mal.

			—No creo que estés haciendo nada mal —contestó Hedy—. Pero la gente necesita cosas diferentes de relaciones distintas. Y no creo que una amistad íntima sea muy diferente de una relación romántica. Tal vez vosotras dos no estéis en la misma onda.

			Las palabras de Hedy me impactaron, y aún estaba pensando en ellas cuando acudí a la cita con Caleb la noche siguiente.

			Esta vez optamos por la simplicidad, un paseo por el campo a la luz de la luna acompañados del estridor de los grillos, con hierba alta rodeándonos y resplandecientes estrellas por encima. Era indudablemente tranquilo pero también…

			—Si esta fuera una película de terror, ahora mismo estaríamos siendo asesinados —no pude evitar mencionar.

			Caleb miró alrededor.

			—Un escenario muy probable —asintió—. Aunque… no somos vírgenes. —Me hizo un guiño.

			Me reí, y al mismo tiempo sentí un pellizco de añoranza por no poder sentirlo físicamente. Deseaba tocarle, besarle y (sí) tener sexo real con él. Las citas de FPSRV eran sin duda mejores que las llamadas de teléfono o los correos, pero no podían reemplazar a las de verdad. Había algo en poder mirar a los ojos del otro, en que esa otra persona estuviera realmente a apenas unos centímetros de ti, que ni siquiera el mejor programa informático podía replicarlo.

			De hecho, estaba tan acostumbrada a utilizar mi mano izquierda para «caminar» mientras sostenía la suya con la derecha que casi se había convertido en mi segunda naturaleza (y no estaba segura de hasta qué punto me gustaba aquello).

			—¿Caleb? —pregunté.

			—¿Mmm?

			—¿Crees que habría alguna posibilidad de que pudieras venir a Nueva York dentro de poco? Te echo de menos.

			Detuve mi mano izquierda y me volví para mirarle.

			Me miró y creí advertir que una parte de él aún se acordaba de su desastrosa última visita a Nueva York.

			—Yo también te echo de menos —suspiró—. Pero no sé si podré hacer el viaje. Especialmente en mitad de este semestre. Y además el dinero… —dejó de hablar—. ¿Qué me dices de ti? ¿Crees que podrías venir a California? ¿Tal vez por las vacaciones de primavera?

			La idea me entusiasmó enseguida porque, por un lado, no había vuelto a California desde que vivimos allí un año cuando yo tenía ocho. Y, por otro, podría pasar una semana de verdad con Caleb. Aquello sonaba como unas auténticas vacaciones, un voy-a-visitar-a-mi-novio-a-California-durante-el-receso-de-primavera.

			Pero, por supuesto, Caleb había mencionado el dinero, algo que tampoco me sobraba. Lo más sencillo sería pedírselo prestado a mis padres, pero la sola idea me hacía sentir culpable porque ya estaban gastando una fortuna mandándome a esta universidad.

			Sin embargo, estaba demasiado feliz como para preocuparme por temas de logística. De alguna forma terminaría por conseguirlo.

			—Eso estaría genial —grité—. Me encantaría.

			—¿En serio? —preguntó Caleb sonriendo—. A mí también.

			—Solo quedan dos semanas —observé soñadora. Dos semanas para poder besar a Caleb…

			—Sí —exclamó Caleb, y luego hizo una pausa—. Espera, no. Tres semanas, ¿no es eso?

			Fruncí el ceño tratando de visualizar mi calendario de clases que colgaba de un imán del frigorífico.

			—Salvo que tengamos distintas vacaciones de primavera —comentó lentamente.

			—Espero que no —declaré—. Comprobémoslo cuando volvamos a casa.
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			-Un bitcoin por tus pensamientos -apostó Jeremy en el trabajo el lunes, cuando me pilló con la mirada perdida por tercera vez.

			Le mostré una débil sonrisa.

			—Lo siento.

			—¿Qué te tiene tan distraída? —preguntó mientras escaneaba una identificación y me hacía darme cuenta de que no había tocado ninguna durante todo el rato que llevaba allí. Me apresuré a pasar la de la siguiente persona que estaba en la cola.

			—Las vacaciones de primavera —contesté.

			—¿Tratando de imaginar a qué fiesta de la espuma asistir? —preguntó con una sonrisa.

			—Ya me conoces —respondí—. De hecho, Caleb quiere que vaya a visitarlo a California.

			—Oh —exclamó Jeremy—. Tiene sentido.

			—El problema es que nuestras vacaciones no coinciden. Las suyas son una semana después de las nuestras.

			—¿En serio? Menudo desastre.

			—Lo sé —admití—. Especialmente cuando me estoy hartando del tema virtual. Ya sé que somos la generación de Internet al cien por cien, pero no se puede imitar del todo la auténtica presencia de otro ser humano.

			—Ya —repuso Jeremy mientras le cogía con un guiño la identificación a un estudiante de grandes bíceps, lo que me hizo suponer que era un cliente habitual—. ¿Qué tal estás hoy? —le preguntó Jeremy.

			—Bien, tío. Gracias —respondió este.

			—Que tengas un buen entrenamiento —le deseó, devolviéndole la identificación. Desdobló y volvió a doblar un par de toallas antes de hablar conmigo de nuevo—. ¿Y entonces vas a ir?

			Me encogí de hombros.

			—No veo cómo podría, la verdad. Salvo que consienta en perderme algunas clases. —Era realmente una catástrofe, especialmente porque sentía como si necesitara quitarme de la cabeza el comentario de Rose, y me había convencido a mí misma de que ver a Caleb podría servir de ayuda.

			—Bueno… —empezó Jeremy—. Sé de algo que podría animarte. O al menos distraer tu mente de otras cosas.

			—¿Y qué es?

			—¿Qué tal si te pones ropa de deporte cuando termine tu turno y te reúnes aquí conmigo a las ocho y media? —propuso.

			—¿Para hacer ejercicio? —pregunté escéptica—. Curiosamente, nunca me ha atraído el gimnasio. —Bajé la voz hasta que fue un susurro—. Es bastante aburrido.

			—Mmm… —murmuró—. No creo que esto te vaya a parecer aburrido. Si te fías, claro, de mi gusto para la diversión. —Me mostró su sonrisa marca de la casa. Y aunque no conseguí entender cómo podría cambiar mi opinión respecto a las cintas andadoras y los aparatos de pesas…

			—Está bien, me apunto —contesté. Además de ayudarme a distraer la mente, hacía tiempo que Jeremy y yo no pasábamos tiempo juntos, y lo echaba de menos.

			Razón por la cual, esa noche, vestida con una camiseta extragrande y unos pantalones de yoga, me encontré siendo guiada hacia una parte del gimnasio a la que no había prestado demasiada atención hasta entonces: un rocódromo.

			—¡Oh, así que es verdad que practicas la escalada! —comenté con una risa, recordando su perfil de FPSRV y mi conversación con Mehdi y Mina.

			Me sonrió, mirándome un poco confuso.

			—Sí.

			—No importa —contesté—. Parece divertido.

			—Me encanta. ¿Has escalado alguna vez? —preguntó.

			Negué con la cabeza.

			—Excelente —declaró con un brillo en sus ojos—. Nada me gusta más que tener que asegurar a una novata.

			Parpadeé sin entender.

			—Lo siento —respondió, riéndose mientras nos acercábamos al mostrador para pedirle a Stan que nos prestara el equipamiento necesario—. No he podido resistirme a hacer un mal chiste de escalador. —Cogió lo que parecían dos arneses y una larga cuerda—. ¿Quieres ser tú la primera en escalar o prefieres ver cómo lo hago?

			Me quedé mirando el muro con sus coloridos y protuberantes asideros para pies y manos y luego a los otros chicos que trepaban por ellos.

			—Pues… Tal vez sea mejor si te veo a ti hacerlo.

			—No hay problema —repuso Jeremy—. Pero, primero, vamos a tener que aprender algunos nudos y reglas de seguridad. Toma, ponte esto.

			Me tendió el arnés, que tenía un desconcertante parecido a ropa interior sin entrepierna. Observé cómo se lo pasaba por las piernas… De hecho, no muy diferente a la ropa interior sin entrepierna.

			Pasé mis piernas por él, sofocando apenas una risa.

			—¿Qué? ¿Acaso aún no hemos superado la fase de ponerse una indumentaria parecida a la ropa interior en nuestra amistad? —preguntó Jeremy.

			—Sí, sí —le aseguré—. Creo que lo hemos hecho. —Me subí el arnés, abrochándolo y apretándolo alrededor de mis piernas como él estaba haciendo.

			—Está bien, entonces ahora voy a enseñarte cómo hacer un nudo de tope —indicó Jeremy mientras sostenía un extremo de la cuerda delante de mí y me enseñaba cómo entrelazarlo unas cuantas veces alrededor de su dedo pulgar y luego tirar del extremo. Después lo desató y me lo pasó.

			Lo conseguí en un solo intento.

			—Muy bien —dijo Jeremy.

			—«Pude haber sido boy scout» —solté—. «¡Pude haber sido un aspirante al título!».

			Jeremy me miró arqueando una ceja.

			—¿Hedy?

			—Naturalmente. Tuvimos un maratón de Marlon Brando el pasado fin de semana.

			—La próxima vez, invitadme a esas cosas, ¿lo haréis? —pidió.

			—Sí, sí, señor.

			Después Jeremy me mostró cómo pasar y bloquear la cuerda a través del arnés y me hizo repetirlo unas cuantas veces hasta que lo capté. Comprobó mi trabajo y se situó al otro extremo de la cuerda antes de volverse hacia mí.

			—Ahora viene la parte más importante de la escalada: las consignas. Yo, como escalador, diré: «¿Segura?». Y cuando estés preparada, tú como asegurada contestarás: «Segura».

			—Me parto —contesté, suponiendo que esa era otra de sus bromas.

			—Tú ríete, pero es cierto. Escucha. —Señaló a una pareja un poco más allá del muro que, por supuesto, estaba «asegurándose».

			—Guau —declaré—. Suena como la película El mundo de Wayne. —Me volví hacia él—. Por cierto, Hedy no tuvo que enseñármela. Ya la conocía.

			Se rio.

			—Me alegra oírlo.

			Entonces Jeremy se pasó diez minutos explicándome los pormenores de cómo asegurarse y cómo ir suministrándole la cuerda a medida que trepaba.

			Una vez que estuve lista, Jeremy me enseñó la segunda parte de las consignas, «trepando» y «sigue subiendo», y luego saltó a los puntos de apoyo más bajos del muro.

			Era angustioso observar su metro ochenta y siete de estatura abriéndose paso hasta lo alto de la pared de diez metros siendo yo la responsable de que no se cayera. Pero muy pronto empecé a coger un buen ritmo y fui soltando más cuerda.

			Cuando llegó arriba, se echó hacia atrás y pareció pasarse casi un minuto entero asimilando la vista.

			—Te va a encantar estar aquí arriba, Mariam —declaró, y súbitamente me sentí nerviosa. Escalar parecía divertido, pero ¿y si la sensación de bajada era parecida a la de la montaña rusa?

			—Ya puedes soltar —gritó Jeremy después de otro minuto.

			—Soltando —respondí, y coloqué mi mano guía bajo la mano que frenaba tal y como me había enseñado, mientras observaba cómo descendía por el muro.

			Cuando aterrizó a mi lado, sonreía de oreja a oreja.

			—Esta es mi parte favorita —dijo.

			Sonreí nerviosa.

			—¿Has tenido la sensación de que se te ha subido el estómago a la boca al hacerlo?

			Negó con la cabeza.

			—Eso solo pasa si tu asegurador no hace bien su trabajo. De lo contrario, te sientes como si flotaras. Confía en mí.

			Al mirar sus cálidos ojos castaños, comprendí que así era. Él se soltó de la cuerda y cambiamos de puesto.

			—Trepando —grité, mientras miraba a la parte baja del muro y escogía un apoyo relativamente grande para el pie como mi primer paso.

			—Sigue subiendo —respondió.

			Era toda una experiencia extraña y nueva mirar al muro e intentar imaginar dónde quería colocar manos y pies para poder impulsar mi cuerpo hacia arriba.

			—Pon solo una mano y un pie a la vez —me indicó Jeremy—. Y, recuerda, no puedes caer. Te tengo asegurada.

			Mi mano derecha no estaba demasiado lejos de una protuberancia azul oscura, así que la agarré. Luego me aferré a una color verde lima con la izquierda, mientras mi pie derecho se apoyaba en una rosa. Antes de darme cuenta, había encontrado un ritmo propio de subida, similar al de ir asegurando cuando estaba abajo, y me quedé sorprendida cuando, al estirar el brazo una vez más, mi mano derecha descubrió que ya había llegado a lo más alto del muro.

			—¡Ahora absorbe las vistas! —me sugirió Jeremy desde abajo.

			Las vistas implicaban en su mayor parte un muro de piedra de mentira con sus coloridas protuberancias, junto con otros sudorosos estudiantes con casco que hacían también la subida. Pero entonces, cuando respiré hondo y me eché hacia atrás como había visto hacer a Jeremy, una extraña sensación de calma se apoderó de mí. Casi podía imaginar que me encontraba en lo alto de una hermosa montaña en lugar de un ruidoso gimnasio universitario en la parte baja de Manhattan. Mi cabeza estaba clara y despejada, pero también fascinada por esa nueva sensación. Y me pregunté si no sería esa misma sensación la que uno debería tener en la universidad todo el tiempo.

			Sin embargo, después de unos momentos, bajé la vista y mis miedos primitivos regresaron de golpe. Sabía que Jeremy había dicho que no era como en una montaña rusa, pero no pude evitar tragar con fuerza al ver lo alto que me encontraba.

			No había forma de que Jeremy pudiera captar mis sutiles reacciones faciales desde donde estaba, pero debió de intuir que necesitaba algún tipo de apoyo, porque le escuché decir a gritos: 

			—Es como flotar. Te lo prometo. De hecho, puedes inclinarte hacia atrás y dejarte llevar y no irás a ninguna parte.

			Escuché las palabras, pero el concepto me pareció totalmente antinatural. Observé cómo mis nudillos se volvían blancos por aferrarse con más fuerza a los asideros. ¿Cómo iba a soltarme cuando cada fibra de mi instinto de supervivencia me gritaba lo contrario?

			—Te tengo —dijo Jeremy de nuevo—. Pero tómate todo el tiempo que necesites. 

			Entonces guardó silencio mientras yo respiraba un par de veces profundamente. A decir verdad, no tenía elección. Solo había una forma de bajar.

			Cerré los ojos con fuerza y con una débil vocecilla grité: 

			—Lista para bajar. —Me incliné, casi como si estuviera a punto de sentarme en una silla, y, entonces, reuniendo todo el valor, solté las manos.

			A pesar de todo lo que Jeremy había dicho, esperaba una caída, pero, por supuesto, nada de eso sucedió. Me quedé perfectamente suspendida en el aire, con el muro a unos cuantos centímetros delante de mí. Solté una risa y entonces estiré los brazos y toqué el muro con los pies, empujándome ligeramente.

			—Bajando —escuché decir a Jeremy, que debía de estar soltando la cuerda con especial cuidado, porque pude contactar con el muro cada pocos centímetros mientras emprendía verticalmente el descenso.

			Para cuando di el salto final al suelo, estaba sudando, pero sonreía de oreja a oreja.

			—Ha sido divertido —le dije.

			Él me sonrió en respuesta.

			—¡Te lo dije!

			Levanté de nuevo la vista al muro, mi mirada llegando hasta arriba, y me quedé muy sorprendida conmigo misma por haber trepado por esa escarpada superficie y descendido.

			—¿Te importa si lo vuelvo a repetir? —pregunté.

			—«¡Que siga la fiesta, Garth!»2 —replicó, levantando las manos y haciendo el signo de los cuernos.

			
				
					2 En alusión a la película El mundo de Wayne, que han mencionado al principio del capítulo. (N. de la T.)
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			Durante todo el camino de vuelta a mi residencia nos estuvimos riendo. Estaba totalmente sudorosa, mis brazos y pantorrillas doloridos, pero no podía negar que escalar con Jeremy había sido un enorme y muy necesario chute de adrenalina.

			—Mañana me va a doler todo el cuerpo, ¿no es así? —le pregunté mientras me frotaba el bíceps izquierdo.

			—Probablemente —admitió Jeremy—. Pero será un dolor agradable. Gracias por darme el gusto esta noche.

			—Gracias por… enseñarme las cuerdas —repliqué.

			—Vaya tontería.

			—Ya sabes lo que quiero decir. —Sonreí—. Deberíamos repetirlo en otra ocasión.

			—Sí, claro. Aunque…, en cierto modo, ya lo hemos hecho. —Me mostró una sonrisa bobalicona.

			—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté con una risa.

			Él también se rio.

			—Mmm, hice algo bastante tonto. Y creo que he descubierto lo que significa la garantía de FPSRV.

			—¿En serio? —dije, consciente de que ahora había captado toda mi atención—. Cuéntame.

			—Bueno, hace un par de semanas fui a una cita en FPSRV.

			—Oh, vale —exclamé, recordando que le había visto salir del edificio—. ¿Primera cita? —pregunté.

			—Sí.

			—¿Y qué es lo que hicisteis?

			—Escalada —contestó.

			—¿Y cómo fue comparado con la experiencia real? —inquirí.

			Me miró con una expresión extraña.

			—No puede compararse —respondió, antes de agitar la cabeza—. Así que me ofrecieron la posibilidad de hacer de cobaya para uno de los nuevos programas de FPSRV. Consiste, básicamente, en utilizar los datos que han recogido, para crear una versión virtual de alguien que ya está en el sistema. Y, bueno, les dejé. Tuve una cita con una persona virtual.

			Me reí, incrédula.

			—Estás bromeando. ¿Pueden hacer eso?

			—Aparentemente —contestó Jeremy con una especie de sonrisa avergonzada.

			—Guau. Parece fascinante. ¿Y qué sucedió? —Sondeé con astucia. No quería que se sintiera demasiado cohibido, especialmente desde que había escuchado todos los detalles de mis propios errores y ni una sola vez me había juzgado por ellos.

			—Bueno… La persona virtual estaba basada en mi candidata número uno. —Su voz quedó flotando en el aire nocturno durante un instante, antes de que pudiera asimilar totalmente lo que me estaba diciendo.

			—Tu candidata número uno —repetí lentamente—. ¿Yo? —jadeé.

			Asintió.

			—Fue… raro. Supongo que la máquina trató de imitar tu personalidad, tu forma de hablar y todas esas cosas. Y, en cierto modo, resultaba asombroso. Aunque por lo general se hacía bastante extraño.

			Mi mente se quedó conmocionada. Siempre me había sentido incómoda con Agatha y FPSRV, pero esto iba más allá. ¿Acaso no era una violación de la privacidad? Entonces alcé la vista hacia Jeremy y de alguna forma diferente también me sentí violada.

			Debió de advertir la expresión de mi cara porque rápidamente dejó de sonreír.

			—Mmm… Lo siento. Solo ahora al decirlo en alto me he dado cuenta de lo extraño que debe de sonar para ti. Aunque no eras realmente tú, por supuesto… —Su voz enmudeció.

			—Pero era básicamente un robot basado en mí —respondí con tono frío— que podía reaccionar como tú deseabas que lo hiciera.

			—No —negó Jeremy, alzando las manos frente a su cara de asombro—. No fue así. Sinceramente, ni siquiera sé bien cómo era. Mira, si esto te hace sentir mejor, corté la cita de golpe porque me resultaba todo demasiado extraño.

			—¿Y por qué eso me iba a hacer sentir mejor? —espeté, con tono más cortante del que pretendía.

			—No lo sé —murmuró.

			—Y, en primer lugar, ¿por qué querrías hacer eso? —pregunté.

			—Yo… —Apartó la vista de mí y suspiró, pasándose la mano por el pelo—. ¿Acaso no es evidente? —dijo después de un momento mirándome fijamente para que pudiera leer la respuesta en sus ojos.

			—Yo… —balbuceé—. Tengo novio.

			—Ya lo sé —contestó—. Y por eso la idea me pareció buena. No hacía daño a nadie, no engañaba, no hacía sufrir a alguien que no estaba disponible… Pero ahora puedo ver que no lo era, ¿no es cierto? Fue una estupidez.

			—Sí —declaré—. Lo fue.

			Asintió.

			—Lo siento —dijo.

			—Vale —contesté, pero no fui capaz de decirle que no pasaba nada. Porque, en aquel momento, no me lo parecía.

			Hedy no estaba en nuestro cuarto cuando subí, y una parte de mí se sintió decepcionada porque aún seguía disgustada y quería hablar del tema con ella. Pero luego, solo unos pocos minutos después, tras beber un vaso de agua y conseguir que mi ritmo cardiaco se calmara, me encontré extrañamente aliviada por no tener que contarle todo aquello.

			Lo cierto era que aún no había logrado definir mis propios sentimientos al respecto. Sentía rabia y sorpresa, por supuesto. Pero también… tenía que admitir que las acciones de Jeremy debían de estar impulsadas por sentimientos auténticos, los mismos que los míos cuando fabriqué por primera vez a Sienna. ¿Cómo podría juzgarle duramente cuando yo había hecho lo mismo, o incluso algo peor, ya que mi engaño implicaba mentir a una persona real que me importaba? Y, sin embargo, mi mente no parecía dispuesta a perdonarle.

			Lo único que me quedó claro a medida que la noche transcurría era lo mucho que necesitaba ver al Caleb de verdad (quien me había perdonado a pesar de todo). Dado lo que ahora sabía sobre FPSRV, no quería volver a tener nada que ver con ese servicio. Lo cierto es que, incluso en la realidad virtual, la relación a larga distancia empezaba a hacerse tan perturbadora como Caleb se había temido inicialmente. Mis vacaciones de primavera comenzarían la semana siguiente y, tal vez, si conseguía arreglar las cosas para pasar allí una parte de las mías y una parte de las suyas…, tal vez ese tiempo juntos sería suficiente para sostenernos hasta el verano, cuando pudiéramos quedar en la misma ciudad.

			Al día siguiente me levanté con la decisión tomada. Comparé algunas páginas de viajes y luego cogí el teléfono para usar FaceTime.

			—¿Qué pasa? —La cara sonriente de mi hermano llenó la pantalla de mi teléfono.

			—Oh, no demasiado —contesté—. Solo he oído que has estado haciendo apuestas sobre mi nivel de fragilidad.

			—Oye, a mí no me mires. Estaba en el bando más difícil —replicó alzando la mano en señal de rendición.

			—Y te lo agradezco. —Mehdi estaba al aire libre, caminando a través de su campus, vestido con una chaqueta que era indiscutiblemente demasiado fina para el tiempo de marzo—. ¿Acaso tu nuevo objetivo es experimentar con tu tolerancia a la hipotermia?

			—No, lo hago para comprobar cuántos comentarios tipo madre recibo de mi hermana pequeña en dos minutos… —Hizo una pausa—. ¿Acaso vas a preguntarme qué tal fue mi cita de ayer por la noche?

			—No, ¿vas a preguntarme tú qué tal fue la mía? —repliqué con aire de superioridad.

			—No —contestó—. Aunque supongo que implicó más rayos láser y gráficos de Tron.

			—Puff, tal vez tú también necesites darle una oportunidad a FPSRV y poner al día tus referencias —repliqué automáticamente antes de darme cuenta de lo que había dicho—. Aunque, bien pensado, no lo hagas. No pruebes nunca FPSRV.

			Mehdi enarcó una ceja.

			—Vaaale. ¿Va todo bien entre Caleb y tú?

			—Sí —aseguré con énfasis—. Estamos genial. Quiere que vaya a visitarlo a California en las vacaciones de primavera.

			—Suena divertido —comentó Mehdi—. ¿Y vas a ir?

			—Bueno… Me encantaría. Por eso te llamo. —Esta parte era un tanto difícil. Nunca se me había dado demasiado bien solicitar ayuda a la gente y ni siquiera podía recordar la última vez que le pedí dinero a alguien—. Verás, los vuelos cuestan setecientos dólares.

			Mehdi soltó un silbido.

			—Lo sé —repliqué. Cuanto más lo pensaba, más me parecía que pedir dinero a mis padres no era correcto. Sabía muy bien hasta qué punto se estaban apretando el cinturón y cuántas hipotecas habían solicitado por tener a dos hijos en la universidad al mismo tiempo, y uno de ellos nada menos que en la Universidad de Nueva York. Había decidido que necesitaba sin lugar a dudas dar un paso al frente y buscar un trabajo, o tal vez dos, para el verano. Pero eso no iba a poder ayudarme en mi situación actual—. Por eso… —continué dócilmente—, ¿hay alguna posibilidad de que me prestes algo de dinero?

			—Mmm… —murmuró Mehdi—. Tal vez podría dejarte unos doscientos, tal vez trescientos dólares. Pero no creo que tenga mucho más, Mariam. Lo siento.

			—De acuerdo —contesté, pensativa—. Está bien, agradezco tu oferta de todas formas. Déjame ver si puedo conseguir el resto de alguna manera.

			—Muy bien. Ya me dirás.

			—Lo haré. Y ahora… Respecto a tu cita de anoche. ¿Cómo se llama? ¿Y cuándo vas a volver a verla?

			Mehdi se rio y charlamos durante unos minutos más antes de que se fuera corriendo a clase.

			Justo después, pude contactar con Mina por FaceTime. Se dirigía al trabajo, así que tuve que resumir mi petición e ir directamente al grano.

			—¿Hay alguna posibilidad de que puedas prestarme dinero para que visite a Caleb en las vacaciones de primavera? —pregunté.

			—¿No vas a venir a celebrar el Eid?

			La celebración del Año Nuevo persa caía el miércoles, en mitad de las vacaciones.

			—Estaba pensando en hacerlo el fin de semana después —respondí.

			—Oh —fue todo lo que Mina dijo, pero sentí que tenía que defenderme.

			—Pensaba preguntarle a mamá si le parecía bien…

			—Y a Mehdi —corrigió, que también tendría que venir de su universidad—. Y a mí —añadió.

			Estuve a punto de decirle que ella de todas formas estaría allí sin importar qué fin de semana fuera, pero dado que la había llamado para pedirle dinero me contuve.

			—Exacto —respondí—. Si también os parece bien a vosotros.

			Ella suspiró.

			—¿Cuánto dinero? —preguntó.

			—¿Unos quinientos dólares? —Noté que mi voz se alzaba ligeramente.

			—Guau, eso es mucho, Mariam —exclamó.

			—Lo sé —admití mientras tiraba de un hilo suelto de mi colcha para aliviar mi sensación de incomodidad—. Supongo que, debido a las vacaciones de primavera y a ser billetes de última hora, los vuelos son más caros. Pero solo será un préstamo, te lo prometo. Tengo la intención de buscar un trabajo este verano y devolvértelo.

			—Bueno, probablemente puedo hacerlo —admitió después de una pausa, pero tuve la impresión de que la idea no le entusiasmaba demasiado. No creía que fuera por el dinero en sí mismo, sino porque me estaba consagrando demasiado a Caleb (y eso que no sabía que me perdería algunas de las clases más costosas por él). Afortunadamente, no tuvo tiempo de discutir la razón por la que necesitaba verle a toda costa, lo que fue un alivio, porque no estaba lista para proporcionarle esos detalles.

			Cuando colgamos, reflexioné sobre ello. Realmente era un montón de dinero, y no podría devolvérselo hasta pasados varios meses. Y además, con lo que me dieran, tendría lo justo para el vuelo, pero para nada más.

			—¿A qué más te refieres? —preguntó Caleb cuando le llamé esa noche por FaceTime.

			—Ya sabes. Comida. Actividades. Transportes —enumeré.

			Me mostró esa sonrisa suya tan familiar.

			—Ya se nos ocurrirá algo, Mariam. Tú limítate a venir. No tendremos que pasar hambre, te lo prometo.

			No pude evitar sonreír como respuesta. Eso era exactamente lo que esperaba que dijera.

			Después de llamar esa noche a mi madre para preguntarle si le parecía bien que celebráramos el Eid unos días más tarde y, acto seguido, mandar un mensaje escrito tanto a Mehdi como a Mina pidiéndoles el dinero prestado, me sentí culpable. Pero esa culpa quedó rápidamente superada por la sensación de que me debía a mí misma esta segunda oportunidad con Caleb y hacer todo cuando estuviera en mi mano para que saliera bien.

			Jeremy y yo teníamos un turno que se solapaba antes de que él se marchara a Colorado. Acudí al trabajo llena de nervios. Aún no sabía qué decirle.

			No tenía de qué preocuparme. No apareció. Escuché a Nari quejarse a Stan de que había llamado para decir que estaba enfermo.

			—Y eso justo antes de que todo el mundo me deje durante una semana —refunfuñó antes de mirarme fijamente—. Más vale que no pilles lo que quiera que él tenga, porque eres la única empleada que aún estará por aquí la semana que viene.

			—Solo al principio de la semana —le recordé y, luego, cuando ya no miraba, me sentí impulsada a añadir—. Pero me encuentro muy sana.

			—Bien.

			Y salí corriendo, contenta porque no supiera que esa súbita enfermedad de Jeremy podía tener algo que ver conmigo.

			Lo tuviera o no, me sentí aliviada. La mayoría de la gente usaba el receso de primavera como excusa para olvidarse de todo y pasarlo bien; yo en cambio confiaba en que esos días sirvieran para que mi cerebro se aclarase y en que ver a Caleb en persona sería justo lo que necesitaba para recuperar mi confianza en todo lo que había hecho para que llegáramos a este punto. 
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			Durante el vuelo a San Francisco traté de distraerme leyendo una novela romántica, pero entonces comprendí que las escenas de sexo me estaban poniendo aún más nerviosa. Había pasado mucho tiempo desde que tuve relaciones sexuales, y no ayudaba demasiado recordar que la última persona con la que me había acostado era el propio Caleb. ¿Esperaría él que fuese lo mismo o diferente? ¿Lo era yo?

			Seis horas más tarde no había llegado a ninguna clase de conclusión satisfactoria. Cuando estaba a punto de salir por la puerta de «Llegadas» del aeropuerto de San Francisco, experimenté la sensación de haber vivido ya todo aquello en el JFK de Nueva York tan solo tres meses antes, el día en que le confesé la verdad a Caleb.

			Esta vez, sin embargo, el rostro sonriente de Caleb (dirigido realmente a mí) me tranquilizó. Nada más verme se acercó, me cogió en brazos, me giró en el aire y, justo en medio del aeropuerto, me plantó un enorme beso en los labios. Incluso los pasajes más emotivos de mi novela no podían compararse con lo que sentí en ese momento.

			Mi mano cogió la suya y me quedé obnubilada de lo maravillosa que era la sensación: no a través de un guante, ni a través de una simulación con calor y presión. Era algo real. Sentíamos algo real.

			Caleb se ocupó de mi pequeña maleta y me guio hasta un tren que finalmente nos llevó a su habitación. Apenas me fijé en nada. Ni siquiera hablamos de temas importantes, solo cosas mundanas como el vuelo y los últimos días de clase, pero era maravilloso tener esa conversación en la vida real con mi novio, al que podía tocar con solo estirar el brazo siempre que quisiera. Antes lo había dado por hecho. Esta era una oportunidad de apreciar todo de nuevo.

			—Mi compañero de cuarto se ha mudado a la habitación de su novia durante el resto de la semana. Y luego se van a ir a alguna parte el sábado —me explicó Caleb cuando estábamos a punto de llegar a nuestra estación—. Así que tenemos toda la habitación para nosotros. —Me sonrió tímidamente, y me di cuenta de que él también se sentía nervioso por retomar nuestra relación física.

			Eran más de las seis de la tarde y ambos admitimos que teníamos hambre. Nuestro plan era salir a cenar. Pero una vez que llegamos a su habitación y cerramos la puerta, me sentí abrumada por una extraña mezcla de nostalgia y novedad. No quise pensar demasiado en el momento, así que me acerqué a él, puse una mano en su mejilla y le besé. Aquello podría haber empezado de forma ligera y titubeante, pero no pasó mucho tiempo antes de que se transformara en algo más profundo que pareció dar rienda suelta a diez meses de emociones contenidas.

			Nos besábamos ávida y tiernamente al mismo tiempo. Yo le empujé hasta su cama y nos reímos, sorprendidos por mi descaro, pero también claramente excitados.

			Mientras las prendas de ropa iban cayendo, reconocí pecas y cicatrices que había besado, acariciado y admirado, y advertí que él estaba haciendo lo mismo conmigo. Sus ojos se detuvieron en una pequeña mancha rosa de nacimiento que se extendía en el lado derecho de mi abdomen, e instintivamente se inclinó para besarla. Fue increíblemente sexi y a la vez sentimental; tanto que tuve que luchar contra el impulso de echarme a llorar y estropear el momento. Por suerte, él rápidamente desplazó su boca más abajo y me hizo perder cualquier sensación que no estuviera directamente relacionada con lo físico.

			Veinte minutos después, estaba acostada, toda sudorosa, en brazos de Caleb, con una sonrisa beatífica en los labios. Me sentía tan cómoda que habría podido quedarme dormida ahí mismo, a pesar de que ni siquiera eran las ocho de la tarde. 

			—Y bien… ¿crees que aún tienes hambre? —Fue Caleb quien rompió ese silencio poscoital y tuve que reírme, no demasiado sorprendida porque lo hiciera para hablar de comida.

			—Sí —contesté—. Vayamos a tomar algo.

			Al día siguiente, Caleb hizo novillos y me llevó por San Francisco en un desvergonzado día de turismo.

			Montamos en tranvía y paseamos por el pintoresco Haight-Ashbury, el famoso barrio hippie de la ciudad. Subimos a lo alto de las colinas y nos maravillamos una vez más ante las casas de colores. Caminamos a través de las imponentes columnas del Palacio de Bellas Artes, donde comimos unos burritos en un banco, al mismo tiempo que una pareja de recién casados se hacían fotos en ese bonito decorado.

			—Parece un lugar perfecto para casarse —observé mientras daba un mordisco a mi burrito con frijoles e inmediatamente reemplacé cualquier pensamiento para exclamar—: ¡Cielos, esto está delicioso!

			Caleb se rio cuando mis ojos se agrandaron ante la visión del pequeño milagro que tenía ante mí. A saber: aguacate fresco, queso y judías envueltas en una tortilla perfecta.

			—Ahora mismo no sé quién parece más feliz, si tú o la novia —declaró.

			Di un nuevo mordisco y le mostré mi sonrisa más satisfecha, con los ojos cerrados por el éxtasis.

			—Uf, creo que podrías ser tú —le oí decir.

			La ciudad era única y preciosa, pero no pude evitar advertir el gran número de personas que pedían limosna sentadas contra las fachadas de los distintos edificios con un cartel delante o, lo más frecuente, acercándose directamente a nosotros para mendigar. Era mucho más llamativo que nada de lo que hubiese visto en Nueva York. Por la tarde me había quedado sin monedas y con solo un billete de diez.

			—No, lo siento —le indicó Caleb a una mujer de unos veintitantos años que se había acercado a mí llevando un niño en brazos—. Ya no nos queda dinero. 

			Caleb había posado su mano en la mía para impedir que siguiera abriendo el monedero cuando estaba a punto de dar mi último billete.

			—Tienes que dejar de hacer eso —me explicó, cuando estuvimos lejos—. Así no ayudas a solucionar el problema.

			Fruncí el ceño. No andaba muy desencaminado. Tan solo unas semanas atrás habíamos mantenido en nuestra clase del Sistema del Bienestar Americano una discusión muy compleja y acalorada sobre dar limosna. Pero, por otro lado, ignorarles tampoco ayudaba en nada. Era duro ver a alguien luchar así sin ningún lugar adonde ir, pidiendo ayuda directamente y tener que decirle que no.

			Pasamos el resto del día vagando por el Golden Gate Park. Soplaba un aire fresco y el sol aún estaba alto. Envuelto en esa luz, el famoso puente semejaba la postal más perfecta que uno hubiera podido imaginar. No obstante, no pude evitar fijarme en cada uno de los mendigos con los que nos cruzamos. Por un momento mi mente volvió a la página de Internet de «Change Nueva York», y entonces recordé que me perdería la charla del lunes para conocer más cosas sobre la organización. Para cuando cogimos el metro rápido y regresamos a la habitación de Caleb, todo aquel asunto había arrojado una sombra sobre mi humor.

			—¿Por qué estás tan callada? —me preguntó cuando estábamos a punto de llegar a su parada.

			—Es solo cansancio —respondí. No sé qué me impidió hablarle de ello. Tal vez la forma en que había parado mi deseo de darle dinero a esa joven madre, o quizá porque habíamos pasado unos momentos tan maravillosos que no quería mencionar que había algo que lamentaba no poder hacer por estar con él.

			Así que mostré una sonrisa y le pregunté por los planes para cenar. Pero en mi cabeza ya estaba orquestando distintas opciones para poder ver a Lana durante sus horas de despacho. Tal vez hubiera alguna forma de recuperar las clases perdidas. 
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			Al día siguiente era viernes y caleb ya me había advertido que no podía faltar a sus clases. Me sugirió algunos recorridos cercanos que podía hacer andando o que me fuera a visitar el centro de San Francisco por mi cuenta.

			—Probaré los recorridos —decidí y, aproximadamente una hora después, me sentí muy complacida con mi decisión. Aquel era un lugar maravilloso. Una luz del sol moteada bañaba mis brazos y piernas, las flores salvajes asomaban entre la hierba alta de la pradera que rodeaba los senderos, y el agradable y bullicioso zumbido de las abejas y otros insectos constituía una relajante compañía.

			Me sentí además extrañamente cómoda por estar sola con mis propios pensamientos. No le había contado nada a Caleb sobre mi intención de no volver a usar más FPSRV, pero estaba en mi lista de cosas pendientes de la semana. Solo necesitaba encontrar la mejor forma de sacar el tema.

			Pero casi enseguida mi mente estuvo ocupada con algo completamente diferente: la conversación que planeaba tener con Lana. Obviamente, no había una solución fácil para la situación de la gente sin hogar, pues de lo contrario alguien la habría descubierto ya. Pero tenía que haber algo que pudiese hacerse, algo que yo pudiera hacer. Y de pronto se me hizo muy difícil imaginar una manera más valiosa de pasar mi tiempo.

			Cuando terminé mi paseo, no regresé directamente a la habitación de Caleb. En su lugar, encontré un banco que estaba lo bastante cerca de su dormitorio como para permitirme usar su wifi. Primero entré en la página de «Change Nueva York» y leí en profundidad toda la información sobre su misión, sus éxitos y los objetivos que, según ellos, todavía pretendían alcanzar. Incluso curioseé en el perfil de Elsie Porter, la increíblemente impresionante directora ejecutiva amiga de Lana que había convertido el edificio de apartamentos que heredó de su familia en un alojamiento asequible en pleno corazón de Manhattan, antes de comprar y rehabilitar seis edificios más.

			Luego estuve husmeando en la web de la Universidad de Nueva York y encontré la página de requisitos para graduarse en Trabajo Social. Tendría que trasladarme a una escuela diferente dentro de la universidad, pero gran parte de las asignaturas troncales que había escogido este año podrían ser convalidadas.

			Finalmente, en un impulso, miré la página de Berkeley. Tenían una licenciatura en un programa de Bienestar Social. Leí por encima la sección de información sobre traslado de estudiantes.

			Esa noche, Caleb me llevó a cenar a un restaurante algo más sofisticado e insistió en pagar la cuenta. No sabía si se sentía culpable por haberme dejado sola durante el día o si lo tenía planeado, pero, en cualquier caso, fue una sorpresa muy agradable. Estaba cortando la minúscula pieza de salmón con una ramita de menta primorosamente colocada en el centro de mi plato cuando le pregunté:

			—¿Crees que yo podría ser una buena trabajadora social?

			Alzó la vista hacia mí.

			—Mmm, no lo sé. Nunca había pensado en ello —respondió.

			—Yo tampoco —admití—. Pero últimamente le he estado dando muchas vueltas y tal vez podría licenciarme en eso.

			—Vaya —exclamó con un gesto de asentimiento mientras lo meditaba—. Quiero decir que puedo imaginarlo. Eres amable. Sabes escuchar. Y supongo que esas son cualidades esenciales.

			Sonreí.

			—Gracias —contesté, volviendo a mi comida.

			—Sin embargo… —Alcé la vista y lo encontré con el tenedor planeando por encima de su plato, mirándome con gesto contemplativo—. No sé. También eres muy alegre y optimista, y ese parece un trabajo un tanto deprimente. Espero que no terminase pasándote factura.

			Asentí, asimilándolo, y luego cambié de tema y le pregunté qué tal le habían ido las clases.

			Pero sus palabras me habían impactado. No es que resultaran hirientes exactamente (le había preguntado su opinión y él me la había dado), y además no andaba demasiado desencaminado en su percepción de mis cualidades.

			Pero cuanto más lo pensaba, más comprendía que empezaba a estar harta de que mi optimismo se confundiera con fragilidad. Caleb, Mina, Rose… Eran muchos los que, en algún momento, lo habían destacado casi como un defecto, como si fuera fruto de mi ingenuidad.

			Sin embargo, cuanto mayor me iba haciendo, más me daba cuenta de que había elegido el optimismo. Lo había elegido a pesar de que todo parecía apuntar lo contrario; a pesar de vivir en un mundo cuya divisa estaba mucho más enraizada en el cinismo y la ironía. Y no era porque yo fuese débil o ingenua; era porque mis convicciones eran lo suficientemente fuertes como para creer que el mundo podría estar bien de todas formas.

			No mencioné a Caleb nada de mis indagaciones sobre el programa de Trabajo Social de Berkeley. Supongo que porque ya había decidido que no iba a trasladarme allí.

			Los siguientes días juntos fueron divertidos y románticos y (dado que Caleb por fin tenía también sus vacaciones de primavera) le noté más relajado. El lunes regresamos a San Francisco y pasamos todo el trayecto en tren hablando de sus clases.

			—Definitivamente son mucho más duras de lo que imaginaba —admitió, y recordé haber tenido una conversación muy similar con Rose durante el receso de invierno. Pero la diferencia era que él deseaba desesperadamente ser veterinario. Había un brillo en sus ojos cuando hablaba del tema, una determinación que merecía la pena contemplar. Sin embargo, también había algo que me intranquilizaba y que, por mucho que lo intentaba, no conseguía descubrir.

			Cambié de tema; además, tampoco quería pensar demasiado en mis propios cursos y en lo que me estaba perdiendo en ese mismo momento en la clase de Lana.

			Volvimos a visitar el parque Golden Gate y, mientras Caleb se acercaba a una furgoneta de comida rápida para comprarnos algo, me permití observar detenidamente los rostros de las personas sin hogar que se encontraban por allí. Había una chica que debía de tener mi edad. Con el cabello rubio recogido en una severa cola de caballo, vestía una ropa de lo más variopinta y tenía un enorme labrador dormido a sus pies. El cartel que llevaba mencionaba que había sido expulsada de distintas casas de acogida y su necesidad de alimentar al perro. Me acerqué a ella tendiéndole un billete de cinco dólares que me había prestado Caleb.

			—Gracias —dijo cuando cogió el dinero y lo metió en el bolsillo de la chaqueta militar que vestía.

			—¿Podría hacerte una pregunta? —le pedí, y ella levantó la vista cautelosa, como si lamentara que yo sintiera que me debía algo.

			—Depende de lo que se trate —respondió precavida.

			—¿Cómo se llama? —pregunté, señalando al perro.

			Su rostro se relajó ligeramente.

			—Es un macho. Se llama Sansón.

			Sonreí al enorme perro.

			—Bonito nombre. Yo siempre quise tener un labrador, pero nos mudamos tantas veces cuando era pequeña que mis padres no pudieron permitirse un perro.

			Ella asintió lentamente.

			—Sí. Sé lo que puede suponer —contestó evasivamente, pero con cierto tono sarcástico, y luego se encogió de hombros—. Aunque, por lo general, siempre escogería a Sansón frente a cualquier humano. De hecho, es lo que hice.

			—¿Ah, sí? —pregunté, mirándola a la cara, pero dejando que fuera ella la que decidiese si le apetecía continuar esa conversación.

			Volvió a encogerse de hombros.

			—En mi última casa de acogida recibí el ultimátum de «deshacerme de Sansón o irme yo también». La decisión fue muy fácil.

			Asentí.

			—Se le ve muy contento con tu decisión —indiqué, observando su expresión tranquila.

			—Eso espero. Es una gran responsabilidad tomar decisiones por alguien que no puede hablar —respondió, y tuve la sensación de que no estaba hablando solamente de su perro. Sin embargo, no me dio más explicaciones, y me pareció notar que estaba deseando que la conversación terminara.

			—Gracias —dije—. Espero que tú y Sansón tengáis un buen día.

			Asintió.

			—Gracias —contestó y, después de un momento, se llevó la mano al bolsillo donde había guardado el billete dando un golpecito—. Y gracias por esto.

			—¿Mariam? —me llamó Caleb, sosteniendo dos platos de cartón con unos sándwiches de queso fundido.

			Sonreí a la chica mientras me alejaba.

			De todas formas, durante el resto del día, estuve pensando en ella. No es que hubiera solucionado nada o marcado algún tipo de diferencia en su vida, ni siquiera en su mañana. Pero hablar con ella despertó algo en mí. Me sentí mucho mejor que ignorándola. Y casi noté como si fuera posible hacer que se abriera conmigo, que me contase su historia. Como si fuera posible ayudar.

			Sabía que Caleb me había visto hablar con ella, pero no me preguntó nada al respecto, y eso me hizo recordar su opinión sobre mi optimismo. Empecé a pensar que me estaba infravalorando. Y a continuación también me planteé si me importaba que lo hiciera.

			En el tren que nos llevó de vuelta, estuvimos cogidos de la mano envueltos en una especie de silencio que debería haber sido cómodo y familiar. Pero durante los más de treinta minutos que tardamos en llegar hasta su dormitorio, me di cuenta de que lo que me molestaba era algo muy diferente: la sensación de haber pasado ya por aquello. Algo estaba creciendo entre nosotros, una especie de distancia, y esa era una sensación que había estado ignorando conscientemente durante el último año antes de que rompiera conmigo.
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			Unas pocas horas antes de coger mi vuelo para marcharme al día siguiente, Caleb y yo estábamos sentados el uno frente al otro en un local de burritos. Me había llevado allí como regalo de despedida.

			—Solo quería verte disfrutar —comentó, mientras me observaba ponerme una increíble montaña de crema agria encima de mi comida—. Antes de que, de nuevo, dejemos de vernos durante algún tiempo.

			Me reí mientras agarraba mi burrito.

			—¿Quieres hacerme una foto?

			—Ahora que lo dices… —dijo sacando su móvil. Posé para él mientras daba un mordisco a mi tortilla enrollada, aunque, sinceramente, no tuve que actuar demasiado para mostrarme delirantemente feliz por comer aquello.

			Además, había estado retrasando el momento de sacar a relucir algo que había querido comentar durante toda la semana.

			—¿Puedo preguntarte algo?

			—Por supuesto —contestó.

			—En primer lugar, ¿por qué te registraste en FPSRV?

			Se encogió de hombros.

			—No fue una decisión meditada. Estaba aburrido, y había un montón de octavillas repartidas por todo el campus. Simplemente firmé por la versión gratuita. Ya sabes, la que te permitía hacer el test para incorporarte a una base de datos, pero en la que yo no podía elegir candidatas. No volví a pensar en ello hasta que recibí un correo diciendo que me habían emparejado contigo. Bueno, con Sienna. 

			Sonrió mientras le daba un mordisco a su propio burrito.

			Asentí. Tenía sentido, por supuesto. Pero había algo que me había estado carcomiendo desde el principio.

			—Pero dejaste que eligieran una candidata para ti de cualquier parte. No seleccionaste la opción local.

			—Exacto —contestó, sin intuir claramente a dónde quería llegar—. Supongo que sí.

			—Pero la razón por la que rompimos… fue por no poder mantener una relación a larga distancia —recordé suavemente—. ¿No es así?

			Dejó la comida en el plato, comprendiendo finalmente que aquella iba ser una conversación más seria de lo que inicialmente había creído.

			—Sí —respondió mirándome—. Pero, como he dicho, no pensé demasiado en lo que estaba haciendo. No creía que me fuera a llevar a ningún lado.

			Asentí, dejando que sus palabras penetraran en mí.

			—Vale —contesté, y entonces cambié de marcha dejando en el plato mi propio burrito—. ¿Recuerdas cuando mencioné lo de todos los datos que debían de estar recolectando los de FPSRV sobre nosotros? ¿Y tú dijiste que no sabías lo que hacían con ellos?

			—Ajá —murmuró mientras volvía a tomar su tortilla enrollada y le daba un gran mordisco.

			—Bien, pues creo que lo sé —anuncié—. Según una fuente fiable, tengo entendido que pueden recrear versiones virtuales de la gente que tienen en su sistema. Como tú y yo.

			Caleb se rio.

			—No fastidies. ¿Con qué propósito?

			—Creo… que para que los clientes puedan optar por citarse con gente virtual, en lugar de con la real.

			Se rio.

			—Guau. Supongo que puedo entender el atractivo de hacer algo así —comentó indiferente.

			—¿Puedes?

			—Claro. ¿Novios y novias virtuales? Eso elimina un montón de desagradables rupturas, estoy seguro —lo dijo con aire tan despreocupado que no me cupo duda de que no lo estaba relacionando con nuestra propia desagradable ruptura. O puede que a él ni siquiera le hubiese parecido desagradable.

			—¿Pero no te preocupa pensar que, en este preciso momento, alguien pueda estar saliendo con un Caleb virtual? —insistí. 

			—No mucho. —Se encogió de hombros—. Nunca lo voy a saber, ¿verdad? Y, además, no es como si fuera mi yo real. ¿Por qué? ¿Te preocupa a ti?

			—Sí —admití, pero entonces dejé de hacer conjeturas y no le conté que aquello no era solo una hipótesis, que conocía a alguien que había salido con una Mariam virtual y me había expuesto a un bucle mayor—. Yo… No sé si quiero seguir usando más FPSRV.

			—Oh —exclamó Caleb, cogido por sorpresa—. ¿En serio?

			—Sí —aseguré—. Nos quedan dos meses para que llegue el verano. Tal vez hasta entonces podamos hacer las cosas del modo tradicional. Ya sabes, por FaceTime. Muy 2015 para nosotros. —Obviamente estaba tratando de poner cierta ligereza en una proposición que no estaba segura de que él aceptase. Porque, entonces, ¿a dónde nos llevaría eso?

			Sin embargo, su contestación me sorprendió.

			—De acuerdo —concedió—. Si eso es lo que sientes, puedo hacerlo.

			—¿En serio? —insistí.

			—Pues claro. Tal vez podamos tener una cita estándar por FaceTime. Quizá… ¿los miércoles por la noche o algo así?

			—Eso sería perfecto —aseguré, sintiéndome aliviada porque ya no pareciera molesto por aceptar una larga distancia real.

			—Aunque voy a echar de menos imaginar qué aspecto tendría yo saliendo con un fantasma —me sonrió.

			Le devolví la sonrisa mientras cogía otra vez mi burrito.

			—Y ahora… ¿puedo exigir mi derecho a dar el consentimiento a esas fotos? —dije señalando su móvil.

			—¿Quieres asegurarte de que son favorecedoras? —preguntó.

			—Sí —respondí—, pero con el burrito. La gente necesita saber que no pondría esa cara con un vulgar bocadillo.

			Caleb se rio mientras me pasaba su teléfono para enseñármelas. 

			Cinco minutos después de haber regresado a mi habitación procedente del aeropuerto, la puerta se abrió de golpe y Hedy entró en tromba, claramente agitada. Caminó decidida y lanzó sus llaves sobre el tocador. Tenía el rostro hinchado y enrojecido.

			—¿Qué pasa? —pregunté, empezando a alarmarme.

			Miró en mi dirección, con sus fosas nasales agitándose por la intensidad de su respiración.

			—Geneviève y yo hemos tenido una pelea. Creo… —su voz quebró— creo que tal vez hemos roto.

			Las lágrimas empezaron a resbalar por su cara. Me acerqué inmediatamente y le di un abrazo, lo que únicamente consiguió que llorara con más fuerza.

			—¿Qué ha sucedido? —inquirí mientras le acariciaba la espalda.

			—Todo empezó por una estupidez. Yo quería asistir a la retrospectiva de Jim Jarmusch de mañana, y ella dijo que tenía la impresión de que siempre hacíamos lo que yo quería. Así que le pregunté qué es lo que quería hacer, y dijo que no lo sabía. Y entonces le dije que, si no tenía ningún plan mejor, ¿por qué no podíamos ir al cine?, a lo que replicó que sentía que estábamos empezando a caer en la rutina, como un aburrido y viejo matrimonio y… —Empezó a gemir otra vez y no pudo seguir.

			Me acerqué hasta mi cama e hice que ambas nos sentáramos en ella.

			—Ya he tenido rupturas antes —hipó Hedy, cuando pudo volver a hablar—. Pero nunca me importó tanto, ¿sabes?

			Asentí, viendo cómo su cara y su cuerpo se deshacían como una hoja de periódico viejo. Aquello me resultaba demasiado familiar y me trajo una oleada de recuerdos. Pensé en las horas después de que Caleb y yo rompiéramos (tan hirientes y punzantes como cuchilladas). Una mezcla de incredulidad y tristeza porque un importante capítulo de mi vida se hubiese acabado súbitamente y porque alguien en quien esa misma mañana confiaba plenamente pudiera causarme tanto dolor. Todo muy desagradable, como Caleb lo había definido.

			—Tal vez solo sea una riña. Todas las parejas riñen —la consolé—. ¿No puedes hablar con ella?

			—Hemos decidido darnos una semana para que la cosa se enfríe —contestó Hedy—. Así que no, ahora no.

			—Está bien —contesté, asintiendo—. Pero una semana no es para siempre. Así que definitivamente vais a tener que hablar muy pronto. Ambas vais a disponer de tiempo para procesarlo y, espero que también para limar diferencias y ser mejores y más fuertes, ¿sabes? Además, el sexo de reconciliación es el mejor, ¿no crees?

			Estaba haciendo todo lo posible para aligerar su humor.

			Ella me mostró una débil sonrisa que no le llegó a los ojos.

			—No lo sé. En todas mis relaciones anteriores, bastaba una gran pelea para terminar con todo.

			—Pero vosotras estáis muy bien juntas. Estoy convencida de que podréis arreglarlo —aseguré confiada, esperando tener razón, porque realmente creía en la primera parte de mi afirmación y odiaba pensar en cualquiera de ellas sintiéndose fatal sin la otra.

			Pasamos el resto de la noche en la habitación. Después de que me obligara a contarle todo sobre mi viaje, le pedí que escogiera una película reconfortante. Para mi sorpresa, eligió Cuando Harry encontró a Sally, una que yo había visto muchas veces y me encantaba.

			—Nora Ephron era un genio —declaró Hedy entre moqueos, alabando a la guionista por los concisos diálogos y la «estructura perfecta» de la trama.

			Pero durante el resto de la película no volvió hablar. No hubo análisis, ni anécdotas oscuras tras las escenas, ni nada. Ni siquiera parecía que estuviera viéndola con ella.

			A la mañana siguiente, cuando vi que aún seguía desanimada, le pregunté si le apetecería salir conmigo esa noche. Se suponía que ese miércoles tendría mi primera cita estándar por FaceTime con Caleb, pero no me pareció bien dejar sola a Hedy, especialmente cuando era el día de la retrospectiva de Jarmusch que, inesperadamente, había echado por tierra todo su universo.

			—¿Tal vez te apetezca ir al cine? —sugerí. No quería mencionar la retrospectiva en concreto, pero, si eso es lo que quería hacer, iría con ella.

			—¿No tienes una cita con Caleb? —preguntó.

			—Sí. —Me encogí de hombros—. Pero la puedo cambiar.

			Hedy se rio.

			—¡No quiero ser la causa de que otra relación se estropee!

			—Tampoco es para tanto, de verdad —le aseguré y, mientras lo decía, me di cuenta de que así era—. De hecho, la voy a cancelar definitivamente. Tú y yo vamos a hacer algo. Lo que tú quieras.

			Hedy me sonrío agradecida mientras yo cogía el móvil para mandarle un mensaje a Caleb.

			Caleb: Mañana tampoco voy a poder. ¿Qué tal… el viernes?

			Mariam: Claro, me va fenomenal. Estaré en casa por el Eid, pero puedo llamarte desde allí.

			Caleb: Vale. «Te veo» entonces.

			Esa noche en la cama tuve que reconocer que realmente no había supuesto ningún trauma cambiar la cita, y no solo porque creía firmemente que mi amiga me necesitaba más o porque Caleb y yo acabáramos de vernos.

			Geneviève estaba preocupada porque ella y Hedy hubiesen caído en la rutina. No pude evitar darle vueltas a esa frase una y otra vez.

			Había algo en estar con Caleb que empezaba a darme la impresión de que quizá también nosotros estuviéramos pasando por ese mismo tipo de problemas. 
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			El jueves por la mañana recibí un mensaje de Stan preguntándome si podría cubrir su turno en el Palladium esa tarde. Cuando llegué, Jeremy me estaba esperando. Parecía nervioso, pero también decidido.

			—Hola —saludé al verle.

			—Hola —contestó—. ¿Qué tal te han ido las vacaciones de primavera?

			—Bien —contesté—. ¿Y las tuyas? 

			Me acerqué por detrás del mostrador y dejé allí mi bolso.

			Se encogió de hombros.

			—Para ser sincero, pasé la mayoría del tiempo meditando y haciendo examen de conciencia. Pero solo necesité cinco minutos para darme cuenta de que tenías todo el derecho del mundo a estar furiosa, porque lo hice fatal.

			Le miré con atención. Estaba allí plantado ante mí, hablándome tan sinceramente, que no pude ocultarle la verdad.

			—Tienes razón. Estaba furiosa…

			—¿Estabas?

			Suspiré.

			—Supongo que yo también me he pasado la semana haciendo examen de conciencia. Y… ¿quieres que sea sincera? Creo que últimamente he dedicado una absurda cantidad de tiempo a mentir a alguien que significaba mucho para mí. Así que, de verdad, si alguien tiene que reprocharse algo esa soy yo. ¿Qué habría hecho a principios de curso si el verdadero Caleb me hubiera dicho que no y la máquina me hubiera ofrecido la oportunidad de salir con un Caleb virtual? No puedo fingir que no lo hubiese aceptado.

			Jeremy asintió, pero pude advertir que aun así no estaba del todo convencido.

			—De todas formas fue una estupidez —insistió—. Y lo siento mucho.

			—Gracias —respondí—. Realmente pienso que si tuviera que estar furiosa con alguien sería con Agatha. Ya tengo casi decidido regresar una última vez a las oficinas de FPSRV solo para decírselo.

			Jeremy sonrió ligeramente.

			—Me dan ganas de pagar para ver cómo la mandas a la mierda.

			Me apoyé contra el mostrador.

			—¿Puedo hacerte una pregunta de todas formas? ¿Cómo era yo? ¿La Mariam virtual? 

			Sentía verdadera curiosidad.

			Tragó saliva antes de respirar hondo.

			—Bueno, tu aspecto era como el que tienes. Y a veces soltabas alguna broma muy propia de ti, pero luego… no eras tan sorprendente como tu yo real, sino como si tu réplica estuviera improvisando. Y, además, la Mariam virtual se reía con cada una de mis bromas. Cuando sé con seguridad que la auténtica solo consideraría un noventa por ciento de ellas graciosas.

			Me lanzó una sonrisa esperanzada.

			Le sonreí en respuesta mientras le daba un cariñoso toque con el puño en el brazo.

			—La verdadera Mariam se ríe contigo. Mucho.

			—La verdadera Mariam es la única Mariam que debería existir —declaró solemne.

			Tuve que preguntarle una cosa más.

			—¿Me… besaste?

			Negó enfáticamente con la cabeza.

			—No. Solo transcurrieron quince minutos antes de que me diera cuenta de que necesitaba parar todo aquello. Y además… —vaciló.

			—¿Qué?

			—Sabía… que, si algún día me daba un primer beso contigo, querría que fuese real. —Me miró con tristeza—. Y probablemente he arruinado que eso pueda suceder alguna vez. Me gustabas tanto que hubo momentos en los que pensé que tal vez tú sentías lo mismo. Pero entonces volviste con Caleb… No es una excusa —aseguró con firmeza—. Solo estoy explicando cómo me sentí.

			Asentí.

			—Para ser sincera, hubo momentos en los que tampoco yo sabía lo que sentía —admití. Al menos le debía eso.

			—Pero no estás disponible —declaró resuelto—. Y tengo que aceptarlo.

			—Sí… —Mi voz se desvaneció.

			—El caso es, Mariam, que me gustaría mucho que pudiéramos seguir siendo amigos —dijo—. Verdaderos amigos. —Volvió sus ojos hacia mí y pude ver lo sinceras que eran sus palabras.

			—A mí también —contesté, y advertí que por fin me mostraba el principio de una auténtica sonrisa.

			—¡Díaz! —Nari estaba en lo alto de la escalera, con el ceño fruncido—. No sabía que socializar contara entre tus horas de trabajo. ¿Acaso tengo que recordarte tus obligaciones?

			—Lo siento, Nari —respondió Jeremy mientras corría de vuelta hacia la escalera—. Oye, ¿aún tenemos pendiente ir a ver a Correo Basura la semana que viene? —preguntó.

			Lo tenía en mi agenda, por lo que sonreí y asentí.

			—Desde luego.

			Mientras le veía subir la escalera, pensé en algo que había dicho. Obviamente, FPSRV había basado mi yo virtual únicamente en mis citas con Caleb. ¿Acaso fracasó con Jeremy porque su sistema aún no era suficientemente rápido o porque yo había estado adoptando una falsa fachada tratando de encajar en el molde de lo que pensaba que podría querer Caleb?

			Aunque empezó como una broma, el deseo de mandar a Agatha a la porra estuvo rondándome por la cabeza durante las siguientes horas… Hasta tal punto que, esa noche, me encontré delante del edificio de FPSRV y luego, unos minutos más tarde, en su interior. De haber visto a Joan por allí habría hablado con ella, pero el empleado que trabajaba en el turno de noche era un tipo de veintitantos años al que nunca había visto antes. Así que pregunté si había una habitación disponible y mentí diciendo que estaba segura de que mi novio iba a conectar conmigo.

			—Hola, Mariam. —La voz de Agatha me llegó una vez que estuve en la habitación con los cascos puestos—. Lo siento, pero ahora mismo no es posible encontrar a Caleb en nuestro sistema. ¿Pidió él una cita?

			—No —contesté con calma—. De hecho, he venido para hablar contigo.

			—¿Conmigo? —Agatha soltó una risa divertida—. Está bien. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Ese es el problema, Agatha. No puedes ayudarme. Nunca me has ayudado.

			Y según lo decía comprendí lo cierto que era. Lo único que todo aquel servicio había hecho por mí era mantenerme enganchada, en todo el sentido de la palabra.

			—¿Qué quieres decir, Mariam? —espetó Agatha.

			—Lo sé todo de vuestro experimento —repliqué, manteniendo la voz tan alegre como la suya—. Del intento de crear un facsímil de mí con el que la gente pueda citarse. Esa es una invasión de la privacidad y de la decencia y…, bueno, de todo.

			—De hecho, las cláusulas de tu contrato lo hacen perfectamente legal —replicó—. Nos reservamos el derecho a grabarte y usar tu parecido para trabajar en mejorar nuestro algoritmo.

			—¿Es así? —pregunté, decidida a seguir manteniendo la sensatez, pero deseando que se me ocurriera una réplica mejor. Aunque, una vez más, tampoco es que pudiera herir los sentimientos de una IA.

			—Desde luego —contestó Agatha—. El proceso es un medio que tenemos para descubrir las matemáticas de la química emocional—. «Los chispazos», como suele decirse. Además —continuó—, el amor virtual es la moda del futuro. Y, como tú sin duda sabes, a pesar de nuestros mejores intentos, las relaciones reales son caóticas e impredecibles. En FPSRV no podemos garantizar un final feliz a menos que tengamos pleno control sobre cada una de las variables.

			—Ya veo. Así que ¿me emparejasteis a propósito con mi exnovio sabiendo que fracasaría? ¿O que me pasaría a vuestra versión virtual? —Era una teoría que había empezado a desarrollar durante los últimos dos días.

			Agatha volvió a reírse.

			—Por supuesto que no —contestó—. ¿Cómo íbamos a saber que Caleb era tu ex?

			—Por los perfiles de las redes sociales a los que me hicisteis vincularme al principio —repliqué con firmeza.

			—Esa es una interesante teoría, pero no —negó Agatha. No obstante, me pareció detectar una mínima, casi imperceptible, pausa justo antes de su respuesta, un nanosegundo, un par de unos y ceros. Lo suficiente para hacerme comprender que no estaba diciendo la verdad.

			—Bueno, Agatha. Supongo que estamos en un impás. Porque el caso es que no quiero vuestra garantía —indiqué, sintiéndome ahora más firme y segura que nunca. La conexión humana, la capacidad de querer, lo que significa desear a alguien tanto física como mentalmente, son cosas que no me gustaría que pudieran cuantificarse. El amor que quería para mí era un camino que recorrí con alguien, no muy segura de saber dónde conducía, consciente de sus riesgos y de la amenazadora posibilidad de la ruptura… Pero, en todo caso, un camino esperanzador. Porque así era mi verdadero yo—. Por eso creo que hemos terminado.

			—Mariam… —empezó Agatha, pero no escuché el resto de lo que dijo porque me había desprendido del casco.

			—Que tengas una vida feliz —me despedí alegremente del tipo de FPSRV al salir por su puerta por última vez.
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			-Eidet mobarak -pronuncié en cuanto mi madre me abrió la puerta. Inmediatamente me envolvió en uno de sus cálidos abrazos marca de la casa, que olían al familiar perfume floral que llevaba usando durante las dos últimas décadas, y me plantó un beso en cada mejilla.

			—Eideh shoma mobarak —contestó, y entonces me dijo que había ropa nueva esperándome encima de mi cama.

			Me reí.

			—¿Todavía?

			—Por supuesto —contestó—. Es la tradición. 

			Era una tradición popular que todo el mundo se comprara ropa nueva para el Eid, y mi madre preparaba un vestido nuevo para mí cada año desde que podía recordar, aunque la verdad es que, una vez que empecé la universidad, no esperaba que continuara haciéndolo. Mina dejó muy claro desde que tenía once años que sus ropas las elegía ella, pero a mí no me molestaba el gusto de mi madre.

			Esta vez tampoco me decepcionó: un vestido de estampado floral con falda acampanada, unas bailarinas brillantes y una chaqueta de un azul suave. Me lo puse todo y me estaba pintando la línea de los ojos cuando Mina entró en mi habitación.

			Al verme, entornó los ojos.

			—Como se lo consientas, va a seguir vistiéndote hasta que tengas noventa años.

			—No veo el problema en recibir ropa bonita gratis —repliqué.

			Ella se acercó y me dio un abrazo.

			—Eid mobarak.

			—Para ti también —contesté.

			Me miró de arriba abajo.

			—De hecho este vestido no está tan mal.

			Me reí.

			—Oh, Dios mío. El infierno se ha congelado. Vayamos a contarle a mamá lo que has dicho.

			—¡Ni se te ocurra! —gritó—. La primera señal de debilidad es todo cuanto el enemigo necesita para penetrar en tus defensas. Especialmente si ya estás viviendo en territorio hostil.

			—¿De dónde has sacado esa frase? —pregunté—. ¿De El arte de la guerra?

			—Tal vez. O puede que esté escribiendo mi propio tratado sobre cómo sobrevivir en casa con tus padres a partir de los veinte años —respondió, mientras yo terminaba de pintarme los labios con un festivo color magenta. Finalmente había encontrado el tono que Joan llevaba el día de mi primera visita tantos meses atrás.

			—Pues probablemente sería un éxito de ventas —aseguré mientras nos dirigíamos al comedor—, dado que la mayor parte de los chicos de nuestra generación, en algún momento, viven con sus padres cumplidos los veinte.

			Como cada año, la mesa del comedor estaba magníficamente decorada. Mi madre había sacado un fantástico mantel bordado y su vajilla de porcelana para disponer las distintas comidas, plantas y objetos que conformaban el tradicional haft-sin, o siete eses, que era como se disponía la mesa del Eid en Irán. Entre otras cosas, había un tiesto de trigo verde con un lazo rojo alrededor que debió de empezar a plantar un par de semanas atrás, un decorado pastel de huevos que reconocí como obra de Mina (la proximidad del Eid con la Pascua siempre había sido una ventaja en ese aspecto), un diente de ajo desgarbadamente dispuesto dentro de una copa, un precioso y pequeño Corán en el centro de la mesa y fotos enmarcadas de nuestros parientes de Irán, a muchos de los cuales probablemente mis padres habían llamado el miércoles anterior en cuanto el reloj marcó las cuatro cincuenta y ocho de la tarde, momento en que oficialmente daba comienzo la primavera.

			Mehdi, que ya estaba sentado en la mesa, mostró una sonrisa cuando mi madre salió de la cocina con una enorme fuente de arroz especiado. Mi padre la seguía con un enorme ejemplar de tilapia asada, luciendo su nueva camisa de vestir, este año de un tono verde lima.

			—Os deseo las mejores vacaciones —declaró Mehdi, mientras mantenía en posición de firmes cuchara y tenedor, listo para dar comienzo al muy importante momento de la comida del Eid.

			—Eso me lo conozco —dijo Caleb mientras mi rostro llenaba su pantalla, enmarcado por mis paredes malvas y la familiar decoración del dormitorio.

			—Alguien quiere saludarte —sostuve en alto a Estornudos, mostrando su cara ante la cámara del teléfono.

			—Hola, pequeña —saludó Caleb poniendo el tono infantil que reservaba para cuando hablaba con los animales y que tanto contrastaba con su voz profunda—. ¿Quién es mi dulce gatito? Eres tú, sí.

			Me reí mientras veía cómo le ponía muecas.

			—Es toda una tortura no poder alargar el brazo para hacerle una caricia —se quejó.

			—Para ambos, por lo que parece —señalé mientras observaba cómo Estornudos pegaba su nariz a la pantalla y, sorprendida por no notar el calor de Caleb, abandonaba decepcionada la cama de un salto.

			—Lo siento, nena —dijo—. Prometo compensártelo cuando te vea en mayo. 

			Sonreí, pese a que no pude evitar advertir que no estaba haciéndome a mí ninguna de esas promesas.

			—Y bien —empecé mientras me acomodaba en mi cama—, ¿qué tal te ha ido el resto de las vacaciones?

			—No demasiado mal. De hecho, me pasé la mayor parte del tiempo haciendo un trabajo y ahora estoy agotado. ¿Y qué me dices de ti? ¿Qué tal tus clases desde que volviste?

			—Bien —contesté—. En mi clase de musicales estuvimos viendo Levando anclas, y fue divertido. Ya sabes, esa película con Gene Kelly y Frank Sinatra vestidos de marineros.

			Caleb se rio.

			—Tendré que creer en tu palabra.

			—A la que realmente estoy deseando asistir es a mi clase de Bienestar Americano del lunes. Le mandé un correo a mi profesora y se supone que podré ir a visitarla durante sus horas de despacho de la semana que viene. Ya me ha adelantado que estará encantada de transferirme a un programa de Trabajo Social el próximo año.

			—Vaya —exclamó Caleb—. Eso es genial.

			—Sí —repuse—. Es solo el principio, pero no creo haberme sentido tan entusiasmada por nada desde… —Me estrujé el cerebro. ¿Desde cuándo? ¿Tal vez desde que Caleb y yo empezamos a salir juntos en el segundo año de instituto? Guau, eso era mucho tiempo. No terminé mi frase.

			—¿Así que hace tanto tiempo? —preguntó Caleb después de unos segundos.

			—Sí. Tanto.

			Hablamos un poco más sobre la universidad y lo que pensábamos hacer durante nuestras primeras vacaciones de verano en casa, cuando acabáramos el curso. En un momento dado, Estornudos volvió a saltar sobre la cama y comenzó a restregar nuevamente su nariz contra el teléfono, esta vez soltando un fuerte ronroneo. Caleb se rio y alargó la mano para tocar la lente de su cámara.

			—Tal vez deberían hacer un FPSRV para mascotas. Oye… No sería una mala idea. ¿Crees que deberíamos patentarla?

			Alcé las manos al aire.

			—Si lo haces, no quiero tener nada que ver con ello. Aunque, como sugerencia, ¿a ver si se te ocurre otro nombre mejor que el de FPSRV?

			—Después de un tiempo ya no te choca, ¿no te parece? —dijo Caleb mientras continuaba sonriendo a Estornudos—. Es como el iPad. Mi madre me contó cómo la primera vez que salió le parecía que el nombre sonaba a algún producto sanitario femenino y, al final de la semana, se había vuelto corriente.

			—Sí, supongo. Es curioso cómo pasa eso con alguna tecnología.

			Observé a Estornudos, que seguía restregando su nariz contra la pantalla, y la entendí perfectamente. Sabía lo que era querer alcanzar y tocar algo desesperadamente, querer alargar el brazo y tocar concretamente a Caleb.

			Pero cuando la llamada terminó, me sorprendió verme pensando que tal vez ese sentimiento ya formaba parte del pasado.

			Cuando colgamos, no me sentí especialmente devastada porque Caleb no estuviera ahí para darme un beso de buenas noches. Nuestra conversación había estado bien. Caleb y yo estábamos bien… ¿Pero era eso suficiente? Pensé en Hedy durante la semana anterior: la profundidad de su desesperación era una señal clara de que era una mujer enamorada. Incluso la forma en que Jeremy me había mirado cuando se disculpaba: en ambos casos había auténticas emociones, como si su propia felicidad dependiera de cómo pudiera reaccionar yo.

			¿Pero en cuanto a mí? Ya no estaba segura de sentir eso. Y, si no estás segura de estar enamorada, ¿no significa que definitivamente no lo estás?

			Enterré mi cara en el pelaje de Estornudos, contenta porque al menos podía hacer eso. Hasta la alergia, que no dejaba de molestarme y me había llevado a ponerle ese nombre, me resultaba gratificante. Porque al menos eso era algo real y sencillo de explicar.
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			-Vi a tu amiga Rose hace un par de días -me contó Mina al día siguiente a la hora del desayuno—. No sabía que había ido a visitarte a Nueva York.

			—Ah, sí —contesté—. Lo hizo.

			—Y ahora que lo pienso, no sabía que vosotras dos aún fuerais amigas —añadió.

			—Ya —repuse, mientras vertía un poco de leche en mis cereales, no sabiendo tampoco qué decir. ¿Éramos amigas? Hubo un tiempo en que pensé que podríamos serlo, pero ahora, no creía… que pudiera repetirse.

			—En cualquier caso, me pidió que te dijera que la llamaras mientras estuvieras por aquí. «Si te apetecía», remarcó —me informó Mina mientras le tendía el cartón de leche. Luego me miró deseando claramente que le diera una explicación.

			Pero fui salvada por Mehdi, quien entró en la cocina a tiempo para oír una parte de la conversación.

			—Uuh, Rose —declaró—. ¿Sigue soltera?

			Mina alzó la vista hacia él con ironía.

			—¿Y tú?

			—Por el momento —contestó con naturalidad.

			—No importa si lo está —intervine, con la misma naturalidad—. ¿Recuerdas «la regla»? —Desde que entramos en la adolescencia y se produjo un incómodo incidente con Mehdi y la mejor amiga de la infancia de Mina, los tres habíamos establecido la sabia regla de no salir con los amigos del otro. Aunque, por suerte, Caleb y Mehdi no estaban lo suficientemente unidos como para aplicarla cuando empezamos a vernos.

			Mehdi se encogió de hombros.

			—Bueno, tampoco sabía que Rose y tú aún seguíais siendo amigas —contestó.

			—Por lo que a ti concierne aún lo somos —repliqué firmemente, aunque en mi mente estaba empezando a pensar que quizá esa no fuera la única razón. Rose obviamente me estaba tendiendo una rama de olivo a través de Mina. Pero con mis propios sentimientos encontrados sobre Caleb asaltándome, no pude evitar pensar que tal vez ya era hora de escuchar los suyos.

			—Palitos de mozzarella para dos —anunció Shelly mientras ponía el plato ante nosotros.

			Ambas estiramos la mano para coger el mismo palito del medio.

			—¡Perdona! —dijimos simultáneamente y luego nos reímos un tanto incómodas.

			—Todo tuyo —indiqué.

			—¿Estás segura? —preguntó Rose.

			Asentí, y ella tomó el palito de mozzarella mientras yo escogía otro distinto. Llevábamos en la cafetería veinte minutos y ambas nos estábamos comportando con extrema educación, lo que resultaba un tanto forzado.

			Tenía que retirar la venda de la herida; era la única forma de comprobar si esta se había curado.

			—Quiero preguntarte algo. Sobre Caleb —solté.

			Rose asintió, casi como si se lo esperase.

			—Está bien —contestó comedida.

			—Pero quiero que seas sincera —aclaré—. No te lo estoy preguntando como un subterfugio para que te disculpes. Me siento… confusa. Y te lo pregunto como alguien que nos conoce a ambos muy bien. O que me conoce, espero, muy bien a mí y ha estado ahí desde el principio.

			Rose parpadeó confusa. Esto claramente no se lo esperaba.

			—Bu-bueno —dijo.

			—¿Existe alguna razón por la que creas que Caleb y yo no deberíamos estar juntos? —le pregunté como si fuera una educada encuestadora y no me importara nada su respuesta. No quería que se pusiera a la defensiva, solo quería que fuera sincera—. ¿Hay algo que te haga pensar que no encajamos juntos?

			Rose dejó su palito de mozzarella en el plato y se revolvió incómoda en su asiento.

			—Realmente no puedo contestar a eso —empezó.

			—Sí puedes, Rose —aseguré, lo más suavemente que pude—. Te prometo que no se trata de ningún juego sucio, pero pienso que llevas años muriéndote de ganas de responder a eso. Y creo que ese es el motivo por el que nos separamos. Porque, sinceramente, yo no quería oírlo.

			Se me quedó mirando fijamente.

			—Pero ¿cómo? ¿Ahora quieres oírlo?

			—Sí —insistí con énfasis—. Quiero saberlo.

			Se aclaró la garganta.

			—Y qué me dirías si te pregunto: ¿hay alguna razón por la que tú creas que no encajáis juntos?

			No podía culparla por mostrarse tan cautelosa al respecto. Después de todo lo que había pasado entre nosotras, ¿cómo podía esperar que repentinamente confiara en que yo quería que hablara mal de mi relación?

			—Verás… —respondí, tratando de ordenar mis propios sentimientos para poder hacerlo—. No sé exactamente lo que está mal. Pero hay algo… que no va bien. —Era la primera vez que lo decía en voz alta, y me dolió oírlo incluso si venía de mis propios labios—. Y supongo que por eso te lo estoy preguntando. Tal vez tú sepas la razón y puedas verlo con objetividad.

			Rose suspiró.

			—Pero no lo puedo saber. No realmente, ¿no es así? Solo vosotros dos estáis en la relación, viviéndola día a día. Nadie puede saber realmente lo que la hace funcionar.

			—Tienes razón —concedí, tragándome el nudo que había aparecido con mis últimas palabras—. Pero tuvo que haber alguna razón por la que preferías que rompiéramos. Y, sinceramente, cualquier cosa que me digas me parecerá bien, te lo prometo.

			—¿De verdad? —dijo Rose, recostándose en el sillón—. Mis razones probablemente fueran egoístas. Te echaba de menos, Mariam. Con Caleb no eras la misma, no exactamente.

			—Y no solo porque tú y yo no pasáramos tanto tiempo juntas, ¿no es eso? —pregunté suavemente.

			Ella se me quedó mirando.

			—No. No solamente por eso. Es como si cada parte de ti se hubiese fundido con él, como si ya no quedara nada de tu antiguo yo. O de mí.

			Asentí.

			—Creo que, muy en el fondo…, ya lo sabía. En todo caso, ahora lo sé. Todo lo que mi antiguo yo de quince años quería hacer era estar con Caleb. Es decir: cada esperanza, cada sueño y cada ambición giraban en torno a él. Pero la joven de dieciocho años que ahora soy… siente que, si continúa haciendo eso, dependiendo tanto de él, ya no tendrá espacio para ella. —Noté las lágrimas en mis mejillas antes de comprender que estaba llorando. Un momento después, Rose se había deslizado a mi lado y me abrazaba. Le dejé que lo hiciera mientras ambas permanecíamos en silencio, excepto por algún hipo ocasional por mi parte.

			—Lo entiendo —dijo, Rose rompiendo el silencio—. Mi antiguo yo de quince años lo único que quería era ser arquitecta. Y tener algo de lo que estás tan segura y que, de pronto, desaparece bajo tus pies… resulta totalmente confuso. Quiero decir, ya sé que no es lo mismo…

			—Sí, sí lo es —refuté tras moquear—. Es lo mismo. Es muy duro comprender que tienes que dejar marchar algo que quieres y que pensabas que te definía.

			Ella asintió con empatía.

			—Sí. Resulta atroz. Y siento que estés pasando por ello.

			—Yo también siento que tú estés pasando por ello —repetí mientras soltaba un hipido de lo más estruendoso que hizo surgir una fea burbuja de mocos de mi nariz. Rose instintivamente se apartó de mí con mirada horrorizada. Hubo un momento de silencio, y entonces estallé en carcajadas. En apenas unos nanosegundos, ella se unió a mí.

			—Lo siento —balbuceé entre un acceso de risa—. ¿Acaso no hemos alcanzado ya el nivel de mocos suficiente para nuestra reconciliación?

			—Mariam, te quiero mucho. Pero no estoy segura de que alguna vez vayamos a alcanzar ese nivel —respondió cuando logró coger un poco de aire.

			Shelly apareció con nuestros platos principales, sonriendo al vernos a las dos desternilladas de risa. Y mientras Rose se levantaba para volver a ocupar su sitio al otro lado de la mesa. Pensé en cómo se vería esa escena desde fuera: las mismas chicas de siempre divirtiéndose. Pero la verdad, a la vez dolorosa y estimulante a partes iguales, era que habíamos dejado de ser esas chicas. Ahora había más recuerdos y experiencias entre nosotras, más conocimiento de los giros inesperados de la vida. Y todo lo que hiciéramos a partir de ese momento para manejar esa realidad continuaría transformándonos en nuevas versiones de nosotras mismas. La única constante sería que íbamos a seguir cambiando, las dos. Y solo esperaba que, esta vez, nuestra amistad pudiera con todo.
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			El martes, cuando volví de clase, me encontré nuestra habitación más desordenada de lo que nunca la había visto. Al menos la mitad del guardarropa de Hedy parecía estar esparcido por el suelo, mientras la dueña de las prendas revoloteaba de un lado a otro entre su armario y la pila de prendas en un estado de terrible agitación.

			—¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien? —pregunté desde la puerta.

			Levantó la vista hacia mí desde donde se encontraba examinando una falda negra hasta la rodilla con el ceño fruncido.

			—Estoy teniendo una crisis de guardarropa —respondió.

			Me apoyé contra el marco de la puerta.

			—¿Qué pasó con tu lema de «qué habría llevado Audrey»?

			Hedy soltó un suspiro exasperado.

			—Todo eso está muy bien excepto que su obra no incluye el vestuario adecuado para «tener la charla». Por eso estoy perdida.

			—Hoy es el día del final del exilio entre Geneviève y tú, ¿no? —pregunté suavemente.

			Hedy asintió mientras se sentaba pesadamente en el suelo.

			—Estoy tan nerviosa. Sé que no quiero romper con ella. Pero no tengo ni idea de lo que ella siente…

			Me acerqué para sentarme a su lado, pasando mi brazo por encima de su hombro.

			—Con un poco de suerte querrá lo mismo que tú. A mí me parece que ha sido una riña y no una verdadera ruptura.

			Hedy sonrió débilmente.

			—Ojalá tengas razón.

			—Eso espero —contesté—. Y si por alguna razón me equivoco, bueno…, aquí me tienes. Conseguiremos superarlo.

			Ella extendió los brazos y me dio un rápido brazo.

			—Gracias.

			Miré la pila de ropa esparcida ante nosotras y señalé una fina camiseta con cuello en V y la falda a media pierna que estaba considerando.

			—¿Qué me dices de este conjunto? ¿Y cuáles fueron los zapatos que tanto le gustaron la primera vez que os conocisteis? Tal vez sea la ocasión de llevar algo que le recuerde esa chispa. —Le sonreí y ella me imitó agradecida.

			Salimos de allí las dos juntas y nos separamos en la plaza de la universidad, ella en dirección a la residencia de Geneviève y yo al Palladium.

			Durante mi pausa, subí al piso de arriba para charlar con Jeremy. Estaba limpiando algunas de las máquinas de pesas.

			—Hola —saludó con una sonrisa al verme—. ¿Qué tal tu viaje a casa?

			—Bien —contesté—. Aunque no te lo dije, me marché en medio de un pequeño drama. Ha habido problemas en el paraíso para Hedy y Geneviève.

			—¡Estás de broma! —se extrañó Jeremy—. ¿Qué ha ocurrido?

			Le conté por encima lo que sabía.

			—Se han tomado un tiempo para que la cosa se enfríe y ahora mientras hablamos están teniendo la charla.

			—Oh, tío —exclamó Jeremy—. Espero que lo solucionen. Son una gran pareja.

			—Lo sé. Yo también lo espero —aseguré.

			—¿Pero vas a venir a The Bitter End esta noche, verdad?

			—Claro.

			—Genial. Quiero que hables con Sheridan. Lleva un par de años trabajando como voluntaria en una nueva organización sin ánimo de lucro y suena como algo que tal vez podría interesarte. Es una especie de compañía de catering que se encarga de servir sopa a indigentes. Ella podrá explicártelo mejor.

			—Oh, vaya. ¿En serio? —pregunté—. Eso sería increíble. —Se me quebró la voz al recordar algo—. Pero puede que haya un problema.

			—¿Y cuál es?

			—No estoy segura de gustarle demasiado a Sheridan.

			Jeremy se rio.

			—Créeme. Le gustas.

			—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

			—Porque tiene como misión en la vida convertirse en una aliada de, como ella misma dice: «todas las mujeres fuertes de cualquier parte» —explicó—. Si parece estar enfadada con algo…, es solo porque es Sheridan. Tiene un sentido del humor un tanto seco que no todo el mundo capta. —Se encogió de hombros.

			—Oh —exclamé—. Bueno, sinceramente, es un alivio. Creo que es guay.

			—Esa es probablemente la palabra más adecuada para ella —reconoció Jeremy.

			Un zumbido en mi teléfono nos interrumpió. Le mostré a Jeremy el mensaje tan pronto como lo leí.

			Hedy: No volveré a casa esta noche. [image: ]

			Su rostro se iluminó con una gran sonrisa.

			—Eso es genial. ¡El amor ha prevalecido!

			—¡Sí! —exclamé, sintiendo mi corazón llenarse de alegría por mi amiga.

			The Bitter End olía a mesas de maderas empapadas en cerveza, mohosos muros de ladrillo y (de alguna forma) a historia. Cada rincón de sus pocos metros cuadrados parecía palpitar con el increíble talento que había tocado allí a lo largo de los años.

			El local estaba abarrotado. Traté de escurrirme entre los huecos de un millón de codos y rodillas, manteniendo la vista en alto por si veía el pelo de Jeremy, a pesar de que, por alguna razón, todo el mundo aquí parecía medir más de metro ochenta de estatura. Tal vez existiera alguna correlación entre ser una Madame Spam y la hormona humana del crecimiento.

			—¡Mariam! ¡Aquí atrás!

			Me di la vuelta para ver a Jeremy de pie en una silla al fondo, sus manos ahuecadas en torno a su boca en un improvisado megáfono. Gracias a Dios. De lo contrario, no estaba segura de haberle podido encontrar.

			Me llevó unos cuantos minutos llegar hasta él.

			—¡Hola! —saludé, pero entonces miré a sus compañeros de mesa y comprendí que estaba sentado con la banda—. ¡Ay, hola a todos! —les dije a ellos también—. Este lugar es increíble.

			—Gracias por venir —contestó el batería mientras me tendía la mano—. Soy Des, el compañero de habitación de Jeremy. No creo que nos hayan presentado nunca formalmente. Pero he oído hablar mucho de ti.

			Negué con la cabeza.

			—También yo he oído hablar mucho de ti. Bueno, de la banda. Jeremy me ha enganchado a vuestra música.

			Lainey y Julia acababan de presentarse a sí mismas cuando una mujer con una camiseta de The Bitter End se acercó a la mesa.

			—Está bien, chicos. Ya podéis subir —informó.

			La banda se levantó y Sheridan me dio un golpecito en el hombro al pasar.

			—¿Vas a estar por aquí después? Jeremy cree que deberíamos hablar.

			—Sí, por supuesto —contesté, mostrándole una sonrisa—. Gracias.

			Ella asintió.

			—Entonces te veo luego.

			—¡Mucha mierda! —le grité. Puso cara rara, pero luego me hizo un gesto con la mano mientras subía al escenario. Me di la vuelta y me encontré a Jeremy riéndose silenciosamente—. ¿Esa no es la frase que debe decírsele a una banda, verdad?

			—No exactamente. Pero estoy seguro de que ella apreciará... la intención.

			—¿Listos para rocanroleeeeear? —gritó Sheridan al micrófono y la multitud se puso como loca—. Gracias —dijo, cuando los gritos remitieron—. Siempre he creído que esta era la mejor forma de comprobar el micrófono en vez de «probando, uno, dos, tres». 

			Todo el mundo se rio.

			—Espero que canten Tira y afloja —le comenté a Jeremy.

			—Estoy seguro de que lo harán.

			—Excelente. No puedo esperar a oírla en directo.

			El espectáculo superó mis más locas expectativas. Me gustaban un montón las canciones de Correo Basura, pero la banda transmitía mucha más electricidad en directo, y escucharles en ese pequeño e íntimo local fue increíble. No me sorprendería si en unos pocos años podía presumir de haberles visto tocar allí.

			Además, me encontraba en uno de esos estados de ánimo en los que cada una de las letras de las canciones parecía estar compuesta solo para mí. Cuando Sheridan habló del drama de una gran pasión, de la emoción de la incertidumbre, me recordó a todo lo que una vez había creído sobre el amor. Yo pensaba que era tener constantemente mariposas en el estómago, darlo todo de ti misma cada día, ponerlo por encima de todo lo demás en tu vida.

			Pero entonces Sheridan terminó el concierto con algo totalmente diferente.

			—Esto es algo muy reciente —explicó como introducción mientras cogía una guitarra acústica.

			Estaba intentando ser alguien.

			Tú solo me viste a mí.

			Habría cambiado para ser amada.

			Me recordaste que fuera yo.

			Cantaba suave y lentamente, de modo totalmente diferente a cualquiera de las otras canciones.

			Yo cantaba sobre una cosa, pero hacía otra.

			Como la rueda de una ruleta, hacía girar distintas 

			versiones de mí misma.

			Un número para ti, otro para ella.

			Uno para la multitud, uno sola en el bar.

			Si me querías, hubieras querido cada número que saliera.

			Si me quisieras, tal vez entonces no me hubiera aturdido 

			en absoluto.

			En serio, no importa si me quieres o no.

			Tú eras el espejo que hizo que mi ruleta se parase.

			Voy del cero al treinta y seis, soy negra, roja y verde.

			Soy libre dentro de mí. Por fin soy visible.

			El estribillo se repetía varias veces. «Soy libre dentro de mí».

			Me alegré de que el bar estuviera tan oscuro. No quería que nadie advirtiera las lágrimas que brotaban de mis ojos.

			—¿Cuál es el veredicto? —preguntó Des cuando regresó a nuestra mesa unas horas más tarde. El escenario estaba vacío desde hacía rato, pero la banda se pasó un montón de tiempo atendiendo a sus seguidores y a los amigos.

			Jeremy consultó su reloj.

			—A juzgar por el hecho de que te has pasado la última hora y media siendo llamado «el dios de oro» por cientos de personas, creo que ya lo sabes.

			—Claro —contestó Des pasando el brazo alrededor de Jeremy—. Pero si lo oigo de tu boca, será un veinticuatro horas por siete días, dado que vivimos juntos. —Se volvió hacia mí—. Soy de espíritu frágil.

			—Sí. Tu ego sin duda debe conservarse en una vitrina —respondió Jeremy—. O tal vez detrás de unos barrotes. Para que no reviente el local en plan Godzilla.

			Des fingió un exagerado moqueo.

			—Lo ves. Es esa clase de conversación la que me hace frágil.

			Me reí.

			—¿Y qué tal si te ayudo a cargar el coche y de camino nos paramos ante ese grupo de chicas para asegurarnos de que obtienes tu dosis nocturna de confianza? —sugirió Jeremy.

			Des echó un vistazo a las tres guapísimas chicas que lo miraban desde el otro lado del local.

			—Puedo vivir con eso.

			—Y así os daré a vosotras dos la oportunidad de hablar —me indicó Jeremy señalando a Sheridan, que se acercaba hacia nosotros. Sonrió y se marchó con Des para ayudarle a cargar el equipo que estaba en el escenario.

			—¿Qué tal? —dijo Sheridan.

			—Has estado increíble —solté emocionada, mi voz sonaba como la de una ridícula fan, pero ni siquiera me importó—. Y con la última canción se me ha puesto la piel de gallina. De verdad. Sentía como si estuviera escrita para mí.

			Me mostró una leve sonrisa.

			—Resulta muy irónico.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Por nada. —Pero advertí cómo cruzaba los ojos con Jeremy durante una décima de segundo antes de volverse hacia mí—. Y bien, Jeremy me ha dicho que quieres ser voluntaria en Sopas para Almas.

			—Sí —contesté distraída, los engranajes de mi cabeza funcionando a toda prisa. De repente, me había venido a la mente la fiesta de la fraternidad en la que Rose había percibido algo que yo no…

			—Gia, la mujer que lo empezó, es amiga mía. Podría conseguirte una entrevista con ella —propuso Sheridan.

			—Eso sería genial —exclamé.

			—¿Me das tu número? —pidió y se lo di, a la vez que ella me pasaba el suyo—. Genial. Hablaré con ella y ya te diré algo.

			—Gracias —respondí y, entonces, vi que se preparaba para marcharse y la detuve—. Espera —dije—. Esto tal vez sea totalmente inapropiado, y lo siento si lo es, pero… ¿a ti te gusta Jeremy, verdad?

			Sheridan me miró con expresión fría, su rostro más ilegible que nunca.

			—¿Y por qué no me iba a gustar? —replicó—. De todas formas, da igual. Está colgado por alguien. Y yo no busco amores no correspondidos.

			Me mordí el labio.

			—Creo… que la está olvidando.

			—¿Estás segura? —me preguntó.

			—Ahora mismo… ella no está disponible. —Me llevó un momento asimilar lo que le acababa de decir. Lo cierto es que yo no estaba disponible, a pesar de que una gran parte de mí sabía que no era a causa de Caleb (o no lo sería por demasiado tiempo). No estaba disponible porque ahora necesitaba ser yo misma. Tal y como Rose, pero sobre todo Sheridan, me habían hecho comprender, necesitaba ser yo (con todos mis números, colores y variables) y hacerlo por mí misma, no como un reflejo a través de los ojos de alguien.

			—Bueno —replicó—. Entonces espero por su bien que consiga olvidarla pronto. En cuanto a mí, tomé mis sentimientos y los volqué en una canción. Y eso es todo. Así puedo seguir adelante.

			Me reí.

			—¿Tan fácil como eso?

			Se encogió de hombros.

			—Lo será.

			—Bueno, si aún no lo has conseguido, creo que deberías reconsiderarlo —insistí—. Tal y como has dicho, ¿por qué no te iba a gustar?

			Alzó la vista hacia Jeremy y entonces vi cómo le miraba reírse. Creí detectar un ligero rubor en sus mejillas.

			—Ya veremos —repuso, lo que probablemente era lo más parecido a una declaración de emociones que iba a conseguir de Sheridan cuando no estaba cantando—. Te mandaré un mensaje.

			—Gracias —contesté mientras ella volvía al escenario. Me pareció observar un momento de vacilación antes de que pasara junto a Jeremy, Des y las tres chicas, que ahora se habían acercado para hablar con ellos. Pero entonces se deslizó al lado de Jeremy y empezó a conversar con él.

			Respiré hondo. Había hecho lo correcto. Pero eso no significaba que hubiera sido fácil.

			Lo cierto era que no tenía claro lo que sentía por Jeremy. Me gustaba mucho, y quizá aquello no fuera enteramente platónico. Lo sabía porque sentí un pellizco al pensar en haberlo arrojado en brazos de otra chica. Pero eso no era justo para él. Fuera lo que fuera que Jeremy hubiera hecho, lo cierto es que nunca se había entrometido en mi relación con Caleb, a pesar de sus propios sentimientos.

			Y tampoco era justo para mí, al menos no en el momento en el que me encontraba ahora. Si realmente quería ser libre dentro de mí, tenía que dejarle marchar a él también. Tenía que dejarles marchar a los dos.
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			El miércoles asistí a un espectáculo de improvisación con Hedy y Geneviève, elegido por esta última. Se las veía muy acarameladas, sin duda, estimuladas por la tormenta que habían superado juntas. No pude dejar de sonreír para mis adentros mientras las veía y, cuando se marcharon a la habitación de Geneviève, me dije que debía preguntarle más tarde a Hedy si estaba de acuerdo en mi valoración del sexo tras la reconciliación.

			Por el contrario, y mientras hacía la llamada por FaceTime que, por un lado, no quería hacer, pero que, a la vez, estaba segura de no tener más remedio que tener, intuía que mi noche no iba a ser ni mucho menos tan divertida. Sería la última cita por FaceTime que Caleb y yo tendríamos.

			—¿Qué tal estás? —preguntó Caleb tras saludarnos mutuamente y luego se fijó en mi cara seria y preocupada—. Uy. ¿Qué pasa?

			Respiré hondo.

			—Yo… No sé cómo decirlo.

			—¿Qué sucede? ¿Te encuentras bien? —La inquietud de Caleb por mi bienestar físico no me estaba poniendo las cosas demasiado fáciles.

			—Sí, estoy bien —le tranquilicé—. Es que… —Más valía que lo soltara ya—. No estoy segura de que debamos seguir viéndonos. Me refiero a como novios. Me encantaría que siguiéramos siendo amigos. —Sonaba muy estereotipado, pero era la verdad.

			El asombro de Caleb se tradujo en silencio, y supe que tendría que darle alguna explicación más.

			—El caso es que creo que tenías razón todo el tiempo. Tuviste razón, en primer lugar, el año pasado cuando rompiste —espeté—. Simplemente no fui capaz de verlo. O no quise hacerlo. Y sé que esto suena a una locura porque, obviamente, te he hecho pasar por todo ese asunto de Sienna y las citas falsas y demás. ¡Es que me he sentido tan confusa este año, Caleb! Y pensaba que gran parte de lo que sentía tenía que ver con haberte perdido.

			Hubo un nuevo silencio, y pude ver cómo trataba de ordenar sus pensamientos.

			—¿Pero no era así? —preguntó por fin.

			—Tal vez una parte —admití—. Pero creo que tenía más que ver conmigo. En aquel momento no fui consciente, porque había volcado gran parte de mi identidad en quienes éramos tú y yo juntos, y nunca tuve tiempo de descubrir quién era yo o quién quería ser por mi cuenta. Una actitud que no ha sido precisamente muy beneficiosa… Sobre todo para mí. Así que tenías razón cuando dijiste: «Vamos a ir a la universidad. Es hora de empezar de cero». Tenías razón. —Mi voz se quebró y sentí las lágrimas agolparse en mis ojos. Aquello era muy difícil, pese a ser una indiscutible verdad—. Quiero que sepas que te quiero. Siempre lo haré.

			—Yo también te quiero —contestó Caleb suavemente, su voz tampoco sonaba demasiado tranquila.

			—Siento mucho todo esto —repetí.

			Caleb hizo una pausa.

			—Yo no —afirmó—. No exactamente. Nunca lamentaré el haber tenido a mi lado a una persona tan importante como tú.

			Las palabras me conmovieron en lo más hondo y las lágrimas comenzaron a fluir libremente.

			—Gracias —añadí—. Por ser tú. Por ser mi primer amor. He tenido mucha suerte.

			—Yo también —contestó con una suave sonrisa.

			Después de aquello no nos quedamos hablando demasiado tiempo. No parecía que hubiera mucho más que decir. Una vez que colgamos, me permití sollozar y liberar una mezcla de emociones: la tristeza y la sensación de pérdida, pero también el alivio de saber que había hecho lo correcto.

			Una hora más tarde, cuando mis lágrimas se secaron y mi rostro se deshinchó ligeramente hasta tener un aspecto pasable, llamé a Rose y se lo conté todo.
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			Para: jeremydiaz242@gmail.com

			De: mariam.vakilian@gmail.com

			Fecha: 3 de junio, 8:42.

			Asunto: Chica trabajadora

			Hola, Jeremy. 

			Había empezado a escribirte un mensaje de texto, pero (por suerte para tus bonitos sueños) recordé la diferencia horaria. Entonces pensé: tal vez debería probar ese ultramoderno invento llamado e-mail. Confío en que aún sigas utilizándolo.

			Han pasado casi dos semanas desde que vi por última vez la mirada asesina de Nari y, no te voy a mentir, ¿te puedes creer que en cierto modo la echo de menos?

			No te preocupes. También echo de menos tu mirada asesina. Tal vez creas que no tienes esa mirada, pero te la pillé una vez cuando uno de los culturistas se inclinó y se las arregló para empapar de sudor cada una de las toallas limpias que acababas de doblar. En caso de que necesites referencias en tu solicitud para convertirte en un auténtico neoyorquino, estaré encantada de prestar testimonio.

			¿A que no lo adivinas? ¡Tengo un trabajo! Ya sé lo que estarás pensando: «Esa vaga, ¿trabajando?». Pero es la verdad. La oportunidad me ha venido que ni pintada porque Mina ha conseguido un trabajo de verdad y de pronto su puesto en la tienda de pendientes del centro comercial se quedó libre. Un perfecto trueque Vakilian. Solamente necesitaré (¡no quiero ni pensarlo!) unos siete veranos trabajando aquí para devolverles a ella y a Mehdi el dinero que me prestaron para el billete de avión a California. Una minucia.

			¿Qué aspecto tiene últimamente tu tarro con los ahorros para Italia? ¿Qué tal está Sheridan?

			Mariam

			Para: mariam.vakilian@gmail.com

			De: jeremydiaz242@gmail.com

			Fecha: 4 de junio, 10:36

			Asunto: Chica trabajadora

			M —

			¡Quién iba a decirlo! Tú llevando a casa un kuku sabzi. (Después de que me hablaras de tu cena la semana pasada, tuve que buscarlo en Internet. Y, mmm, sí. Por favor, tráete un poco contigo para el primer día que estés de vuelta en Nueva York. Te lo recompensaré con una semana de chuches de la máquina de aperitivos. Y me refiero a los de chocolate de la fila de arriba, no a los surtidos de la bandeja de abajo).

			Los fondos para Italia van bien. He aceptado algunos turnos extra, puesto que espero poder apuntarme a un tour europeo de mochileros a finales del semestre. Aunque, por lo que me cuenta Sheridan, es posible que haya idealizado en exceso los albergues. Pero, bueno, si no experimentas las alegrías de dormir hacinado en literas y compartir cuarto de baño con otros cincuenta viajeros internacionales en algún punto de tu vida, entonces ¿para qué sirve vivir?

			Y hablando de Sher, es muy buena en su trabajo. Han empezado la gira europea hace un par de semanas, así que está muy ocupada, y la diferencia horaria a menudo hace difícil mantener el contacto. Pero, por lo que sé, sigue siendo Sheridan, es decir, cosechando éxitos y luego cantando sobre ello a un público rendido.

			Y, para que conste, te hago saber que he puesto miradas asesinas muchas veces. Tal vez no cuando mi colega de trabajo me hacía reír con sus extrañas versiones de letras de canciones. Por cierto, ¿has empezado ya tu propio canal de YouTube? Creo que el mundo ya está listo para tu adaptación de «Deja que crezca, deja que crezca. Ya no puedo seguir afeitándome las axilas».

			J.

			Para: jeremydiaz242@gmail.com

			De: mariam.vakilian@gmail.com

			Fecha: 24 de junio, 3:12.

			Asunto: Insomnio autoinducido, o sea, soy una idiota

			Hola, Jeremy.

			Si por casualidad miras la hora de este correo y te preguntas por qué estoy despierta tan tarde, puedes echarle toda la culpa a Rose y a su genial idea de mezclar un Red Bull con cola light… Dos veces.

			Todo empezó porque estábamos recordando nuestros antiguos concursos para ver quién comía más piruletas hechas con polvos de alto contenido en azúcares y, entonces…, la cosa se nos fue de las manos. Terminé durmiendo en su casa y (pásmate) está totalmente sobada. Roncando como un lirón. ¡Qué desfachatez!

			Mientras tanto, yo estoy casi segura de estar a punto de sufrir, en cualquier momento, un ataque al corazón o una imprevista onda cerebral y curar al mundo de un noventa y ocho coma nueve por ciento de los cánceres. Te mantendré informado.

			Me he planteado llamarte por teléfono para contártelo, pero donde tú estás es más de la una de la noche y supongo que eres un ser humano operativo y, ya sabes, estarás durmiendo. Así que aquí estoy, atrapada bajo una manta y tecleando en mi teléfono, sin nadie que pueda escuchar mis ideas posiblemente geniales. Es broma.

			Tal vez podría teclear una para la posteridad. Por ejemplo: ¿Te has dado cuenta de que la Kardashian mayor es Kourtney, pero, en vista de que llegados a ese punto había demasiados nombres con «K» para elegir, decidieron hacerlo más creativo deletreándolo con «C»?

			Ahí va algo para que medites. Cualquier sugerencia será bienvenida. 

			Mariam

			Para: mariam.vakilian@gmail.com

			De: jeremydiaz242@gmail.com

			Fecha: 24 de junio, 11:12

			Asunto: Insomnio autoinducido, o sea, soy una idiota

			Deberías haber llamado.

			Lo reconozco, me habrías despertado, pero habría merecido la pena asistir a esos destellos de brillantez. Alucinantes. En serio.

			En cuanto a mí, apenas he tocado mi café, así que la mayor cantidad de sabiduría que puedo darte es lo que quiera que esté impreso en la taza de Hallmark de mi madre. Ah, la de hoy es «Una hija es una amiga que tendrás para siempre». Lo que resulta muy interesante dado que, mmm, mi madre no tiene una hija…, que yo sepa. Salvo que expresamente haya dejado esto aquí para mí como inicio de una incómoda conversación… Oh, tío. Supongo que te mantendré informada.

			Ayer fui a escalar con mi hermano a un lugar llamado Jardín de los Dioses. ¿Has oído hablar de él? Lo único que diré es que es merecedor de su nombre, y espero podértelo enseñar algún día, si aún no has estado ahí. (Te adjunto una foto para que puedas saciar tu curiosidad. ¡Ja! ¿Ves lo que hice ahí?).

			Mándale un saludo a Rose. ¿Qué tal todo por tu casa?

			J.

			Para: jeremydiaz242@gmail.com

			De: mariam.vakilian@gmail.com

			Fecha: 26 de junio, 15:33.

			Asunto: Insomnio autoinducido, o sea, soy una idiota

			La vida en casa no está mal. Mina no para de incordiarme sobre mi (inexistente) vida amorosa. Mehdi está metido en una especie de insólito «retiro espiritual del amor», como él lo llama. Así que creo que estamos inmersos en algún tipo de extraño pacto de soltería Vakilian. A menos que los mensajes que escucho en la habitación de mi hermana a altas horas de la noche signifiquen otra cosa. Mmm… Tal vez es hora de que yo también empiece a incordiarla.

			Me he cruzado con Caleb un par de veces. Es raro porque ya sé que dije que quería que fuéramos amigos (y esa era mi intención), pero…, definitivamente, una no tiene ganas de amistad cuando lo que te apetece es apartarte de la compañía del otro lo más rápido posible, ¿sabes a lo que me refiero? Mina tiene la teoría de que el amor verdadero nunca termina en amistad…, que eso solo sucede con los que nunca estuvieron enamorados y, por lo tanto, les es fácil pasar página. Pero no lo sé. Me gustaría pensar que, con el tiempo, Caleb y yo podremos quedar alguna vez y no se nos hará raro.

			En todo caso, ya basta del tema. 

			P. D.: Respecto a la taza de tu madre: ¿es posible que sea un regalo de su madre?

			Mariam

			Para: mariam.vakilian@gmail.com

			De: jeremydiaz242@gmail.com

			Fecha: 27 de junio, 16:45

			Asunto: Eres un genio

			M—

			Sé que acabas de decidir hacia dónde quieres orientar tu carrera, pero, en caso de que aún tengas alguna duda, deberías considerar seriamente un trabajo que requiera investigación. Porque, para que lo sepas…, ¡¡¡era de su madre!!!

			Solo desearía haberlo sabido antes de que, lamentablemente, la acusara de ocultarme a una adorada hija secreta. Uf.

			Sheridan me ha contado que te has apuntado para unas prácticas en Sopa para Almas el próximo semestre, ¿es cierto? ¡Me parece genial! Todo lo que he oído sobre ellos es estupendo. También me ha dado permiso para adelantarte su última maqueta. Según dice, y cito textual: «Es dura por los bordes, pero con un poco de suerte a Mariam le gustará. Supone un cierto cambio de dirección, y quiero saber lo que piensa».

			J.

			Para: jeremydiaz242@gmail.com

			De: mariam.vakilian@gmail.com

			Fecha: 28 de junio, 8:24

			Asunto: Eres un genio

			Está bien, ahí va:

			1) Te das cuenta de que nunca voy a cambiar de tema. 

			2) Dile a Sheridan de mi parte: ¡¡¡Oh, Dios mío!!!, pero luego añade unos cien dioses elevados al cubo. Es increíble. Y me siento muy honrada de que haya querido compartirla conmigo.

			He visto en su página de Instagram que están de vuelta en Estados Unidos. ¿Vas a poder ir a alguno de sus conciertos? Van a tocar en Binghamton en agosto, y creo que tal vez me lleve a mi hermana, pero no quiero enseñarle nada de su música antes de tiempo, para que tenga su primera experiencia en vivo. Es una persona suspicaz por naturaleza, así que tal vez requiera mucho trabajo convencerla.

			Por cierto, tus turnos extra me inspiraron (es decir, que me hicieron sentir como una holgazana montaña de basura), ¡y ahora tengo otro trabajo! Saluda a la nueva consejera (auxiliar) de artes y oficios de Camp Green Hills. (Aparentemente mis habilidades con el pegamento no eran lo suficientemente altas como para ser una consejera ejecutiva, así que voy a tener que empezar a abrirme paso en el escalafón de consejeros, al modo del gran sueño americano).

			Para: mariam.vakilian@gmail.com

			De: jeremydiaz242@gmail.com

			Fecha: 5 de julio, 7:09

			Asunto: Fuegos artificiales

			… son ruidosos. Y tal vez deberían estar prohibidos.

			A propósito de explosiones imprevistas, anoche mi perro se hizo pis, dos veces, en mi cama.

			Está bien, ya basta de refunfuñar. Te deseo un feliz 4 de Julio. ¡Viva la independencia! ¡Abajo Inglaterra! Aunque… Ya sabes, mencionaste el sueño americano, y tengo que admitir que este día no suena tanto a celebración como cuando era pequeño. Ayer escuché a mi abuela decir: «¿Por qué debería festejar a un país que no me quiere aquí?». Y realmente me quedé sin respuesta. Excepto decirle que yo sí la quiero aquí.

			Uf. Lo siento. Esta conversación se ha vuelto de repente muy seria. ¿Podemos volver a hablar de las Kardashian o algo así?

			J.

			Para: jeremydiaz242@gmail.com

			De: mariam.vakilian@gmail.com

			Fecha: 6 de julio, 14:09

			Asunto: Fuegos artificiales

			Sé exactamente a qué te refieres. Mi madre solía decirme todo el tiempo lo afortunada que se sentía por haber podido emigrar a Estados Unidos, trabajar y haber conseguido tener éxito. Ya sabes, el auténtico sueño americano. Pero últimamente ya no ha vuelto a decirlo.

			Aun así, el año pasado votó en sus primeras elecciones de mitad de mandato. Y conociéndola…, bueno, pienso sinceramente que aún se siente afortunada por estar aquí y cree en lo que este país representa. Y, para ser sinceros, confío en que nuestra generación sea la que pueda hacerlos realidad para ellos, y también para nosotros.

			Está bien, aquí termina mi inspirada porción de discurso en este correo. Aunque creo que podemos ser serios y hablar de las Kardashian. Eso es lo bueno de nosotros. Aunque debo ser sincera y decirte que agoté toda la conversación sobre el tema en aquel correo que te mandé. ¿Debería hacer un maratón de Las Kardashian para rellenar ese vacío? Por favor, aconséjame.

			Mariam

			P. D.: Confesión: Nunca he visto un solo episodio de Las Kardashian.

			Para: mariam.vakilian@gmail.com

			De: jeremydiaz242@gmail.com

			Fecha: 11 de julio, 19:36

			Asunto: Fuegos artificiales

			M—

			Sinceramente, desearía poder decirte que yo tampoco he visto nunca un episodio de Las Kardashian, pero a mi madre y a mi tía les encanta el programa. Y, a veces, también lo ponen en el gimnasio. Y sí, es verdad, podría haber cambiado de canal, ¿pero entonces cómo podría saber qué pretendía Kim cuando mostró esa foto?

			Supongo que lo que trato de decir es que, si sientes que necesitas algún tema relacionado con Las Kardashian para explayarte, tal vez yo sea tu hombre.

			J.

			Para: jeremydiaz242@gmail.com

			De: mariam.vakilian@gmail.com

			Fecha: 19 de agosto, 2:56

			Asunto: La canción

			Hola, Jeremy. Acabo de regresar del concierto de Correo Basura en Binghamton y he oído a Sheridan cantar la nueva canción. Y…, bueno, ¿estás bien? Puede que lo esté malinterpretando, pero hablaba de alguien que se llamaba «JD» y me sonó a una confesión, al igual que otros temas suyos…

			Solo dime si necesitas hablar.

			Para: mariam.vakilian@gmail.com

			De: jeremydiaz242@gmail.com

			Fecha: 20 de agosto, 13:07

			Asunto: La canción

			Lo raro es que… estaba deseando decírtelo, porque sucedió hace unas semanas. Pero no sabía cómo. Supongo que estaba intentando descubrir qué sentía al respecto.

			Así que sí, rompimos. No fue nada exagerado ni dramático, aunque tal vez la canción te haya hecho pensar lo contrario. Tengo la impresión de que a Sheridan le gusta exagerar por amor al arte.

			Yo estoy bien. Sheridan está bien. ¿Recuerdas aquello que dijiste sobre que tal vez no sea posible ser amigos si estás realmente enamorado? Bueno… Sinceramente pienso que Sheridan y yo podremos fácilmente volver a tener la misma relación que antes.

			¿Te han dado ya la asignación de tu alojamiento para el año que viene? Yo estoy en Lafayette.

			J.
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			Yo también estaba en lafayette y así se lo comuniqué a Jeremy. Pero después de eso fui espaciando mis correos.

			Me había dicho que no hiciera demasiado caso a la letra de la canción. Pero había una frase que no dejaba de atormentarme: «Ella te dejó marchar, pero su sombra no desapareció. Una amiga para ti y para mí, pero no para los dos».

			Todas las letras de Correo Basura me hacían sentir cosas, pero esta… esta me inquietaba de una forma que resultaba… esperanzadora. Sin embargo, necesitaba ver a Jeremy antes de confirmarlo. No quería cometer el error de malinterpretar los mensajes a larga distancia convenciéndome de algo que realmente no existía.

			El día del traslado, llegué antes que Hedy y prácticamente había desembalado todo cuando escuché una llamada en la puerta. Alcé la vista ansiosa por ver su familiar coleta rubia, pero la cara que me recibió me envío una descarga al estómago.

			—Jeremy —exclamé, mi boca abriéndose por su propia cuenta en una enorme sonrisa. Él entró en la habitación y nos encontramos en el centro del cuarto, donde me envolvió en un amistoso abrazo. Tenía un aspecto más bronceado y tal vez un poco más musculoso, vestido con una camiseta de mangas cortadas. Debió de haber practicado más veces la escalada aparte de aquella de la que me había hablado.

			—Qué bien volver a verte —dijo.

			—Y a ti también —contesté en su pecho—. Te he echado de menos.

			De pronto podía sentir cada parte de mi cuerpo en contacto con el suyo, como si yo fuera la ilustración de un libro de anatomía con nada más que terminaciones nerviosas.

			—Yo también te he echado de menos —aseguró, rompiendo el abrazo para mirarme detenidamente—. ¿Aún no ha llegado Hedy? —preguntó.

			—Aún no —contesté, con voz un tanto temblorosa. Ahora tenía la respuesta a mi pregunta, pero no esperaba que fuese tan inmediata.

			—Mmm. —Echó un vistazo a la habitación con las cosas desembaladas—. ¿Te apetece que salgamos a tomar un yogur helado o algo así?

			—Claro —contesté, cogiendo mi bolso.

			Dejamos Lafayette y nos dirigimos directamente al corazón de Chinatown. Veteranos y principiantes normalmente se llevaban un disgusto si les asignaban dormitorios alejados del campus, pero a mí no me importó. Tres de mis íntimos amigos estarían en el mismo edificio que yo. O tal vez dos amigas y un… Jeremy.

			—Evitemos Canal Street, ¿te parece? —propuso Jeremy, haciendo un gesto hacia la hiperbulliciosa avenida de tiendas y puestos ambulantes de Chinatown.

			—Hablas como un auténtico neoyorquino —señalé—. Oh, ya sabes, alguien que está trabajando para convertirse en uno. Por cierto, todo lo que dije respecto a prestar testimonio sobre tu mirada asesina iba en serio. —Me notaba un poco balbuceante, aunque quizá se debía a que era muy fácil caer en estas divertidas y tontas conversaciones con Jeremy, incluso cuando tenía algo más serio en mente.

			—Oh, te tomo la palabra —contestó Jeremy.

			—Aunque he leído que tienes que vivir aquí diez años para que te puedas considerar oficialmente un neoyorquino —continué—. Así que pasará un tiempo hasta que requieras mis servicios.

			—¿Y qué pasa después de diez años? —preguntó Jeremy—. ¿Te dan un diploma?

			—No estoy segura. Tal vez los ojos asesinos se endurezcan aún más. Como si esa fuese la forma en que los otros neoyorquinos pudieran reconocerte.

			—Estoy deseando comprobar la legitimidad de tu teoría —contestó Jeremy. Estábamos a punto de pasar por delante del edificio de FPSRV, que ahora lucía un enorme y brillante letrero nuevo respecto a la última vez que lo había visto, una especie de renombramiento. Ahora se llamaba VPS: Virtual Para Siempre.

			—¿Sabes?, casi echo de menos el anterior nombre —comenté—. Creo que era mucho más adecuado.

			Jeremy se rio.

			—Pues precisamente no nos llevó a ninguno de los dos a vivir nuestros mejores momentos, ¿no es así?

			—No del todo. —Detrás de él, las grandes y metálicas letras de VPS nos reflejaban a los dos allí, de pie en la acera, muy cerca el uno del otro. Pero, de algún modo, no lo suficiente. Sabía que había llegado mi momento—. Aunque hay algo que nunca te dije. Una teoría sobre FPSRV.

			—¿Ah, sí? —Se extrañó, enarcando ligeramente la ceja con la pequeña cicatriz. Estábamos en un paso de peatones, esperando a que cambiara el semáforo.

			—Pienso que sus porcentajes de emparejamiento eran una basura —declaré—. Siendo así, creo que lo que querían es que la gente fracasara. Que sabían que Caleb era mi exnovio y que la cosa no funcionaría. Y, una vez que sucedía, bueno, entonces podían presentarte la opción virtual.

			—Guau —exclamó Jeremy, pestañeando—. Eso es raro… Aunque no me sorprendería.

			—Sí —insistí, asintiendo con la cabeza—. Pero entonces empecé a pensar en mi candidato número uno.

			Él me miró de nuevo, con la cabeza ladeada.

			—«Un noventa y ocho por ciento», no dejaba de repetirme Agatha. No paraba de insistir en que se trataba de un porcentaje muy alto. —Mi voz ahora estaba más calmada, ocultando totalmente el atronador latido de mi corazón.

			Jeremy se pasó una mano por el pelo, claramente inseguro de adónde iba a llevar esta conversación.

			—Ya —repuso con una pequeña risa. La luz del semáforo había cambiado, pero ninguno de los dos nos movimos—. Unos números absurdos, ¿no?

			—Bueno, esa es la cuestión que echa por tierra mi teoría. —Cogí su mano, confiando en que pudiera sentir la misma electricidad que yo cuando nos tocábamos—. Porque creo que en eso acertó.

			Una sensación de felicidad empezó a asomar por la comisura de sus labios, como las nubes cuando lentamente se abren para dar paso al sol. Pero no dijo nada. Y, sinceramente, tampoco quería que lo hiciera. Tenía que coger esta oportunidad y seguir adelante.

			—Solo me pregunto… ¿si no es demasiado tarde para elegirlo ahora? —Le miré directamente a la cara y vi el instante en que comprendió lo que estaba diciendo, en que su rostro empezó a resplandecer con más brillo que el reflejo de cualquiera de las luces de neón sobre el brillante asfalto. Supe entonces que nunca olvidaría esa mirada mientras viviera. La mirada de alguien a quien podía hacer feliz por el simple hecho de ser exactamente quien era y nada más.

			—No —contestó con decisión—. No creo que lo sea.

			—Bien —respondí, y no esperé ni un segundo más para eliminar el espacio que había entre nosotros, ponerme de puntillas y besar a mi candidato. Aquel al que yo había elegido.

			Nuestro primer beso fue real.

			Y aunque no aseguraba un «felices para siempre», ni había nada parecido a una garantía para ello, aquel fue el momento más feliz que habría podido imaginar.
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