Capítulo I
Han derribado el Hotel de Verdun. Era un edificio curioso, enfrente de la estación, con una veranda alrededor cuya madera estaba pudriéndose. Dormían en él, entre dos trenes, viajantes de comercio. Tenía fama de ser un hotel de citas. El café de al lado, en forma de rotonda, ha desaparecido también. ¿Se llamaba Café des Cadrans o Café de l’Avenir? Entre la estación y las zonas de césped de la plaza de Albert-Ier ahora hay un hueco grande.
La calle Royale, en cambio, está igual, pero como estamos en invierno y ya es tarde, según va uno por ella parece que está cruzando una ciudad muerta. Escaparates de la librería Chez Clément Marot, de la joyería de Horowitz, Deauville, Genève, Le Touquet, y de la pastelería inglesa Fidel-Berger… Más allá, la peluquería René Pigault. Escaparates de Henry à la Pensée. La mayor parte de estas tiendas de lujo están cerradas fuera de temporada. Al entrar en los soportales, se ve el resplandor, al final y a la izquierda, del letrero de neón rojo y verde del Cintra. En la acera de enfrente, en la esquina de la calle Royale con la plaza de Le Pâquier, La Taverne, donde acudía la juventud en verano. ¿Sigue teniendo hoy en día esos mismos parroquianos?
No queda ya nada del café grande, de sus arañas, de sus espejos ni de las mesas con sombrilla que llegaban hasta la calzada. A eso de las ocho de la tarde, había idas y venidas entre las mesas, se formaban grupos. Carcajadas. Cabelleras rubias. Tintineo de vasos. Sombreros de paja. De vez en cuando, un albornoz playero añadía una nota abigarrada de color. Todo el mundo se estaba preparando para las festividades nocturnas.
Allá, a la derecha, el Casino, un edificio blanco y macizo; sólo abre de junio a septiembre. En invierno, la burguesía local juega al bridge dos veces por semana en el salón de bacará, y en el grill-room se reúne el Rotary Club provincial. Detrás, el parque de Albigny baja, en una pendiente muy suave, hasta el lago, que tiene sauces llorones, un quiosco de música y un embarcadero donde se coge el barco vetusto que va y viene entre las poblaciones pequeñas que hay a sus orillas: Veyrier, Chavoires, Saint-Jorioz, Éden-Roc, Port-Lusatz… Demasiadas enumeraciones. Pero es menester canturrear incansablemente algunas palabras con música de nana.
Se toma la avenida de Albigny, flanqueada de plátanos. Corre por la orilla del lago y, cuando dobla a la derecha, puede verse una portalada de madera blanca: la entrada del Sporting. A ambos lados de un paseo de grava, varias canchas de tenis. Luego, basta con cerrar los ojos para recordar la larga fila de cabinas y la playa de arena que tiene una extensión aproximada de trescientos metros. En segundo plano, un jardín inglés rodea el bar y el restaurante del Sporting, que ocupan un antiguo invernadero de naranjos. El conjunto constituye una península que pertenecía allá por 1900 al fabricante de automóviles Gordon-Gramme.
A la altura del Sporting, del otro lado de la avenida de Albigny, empieza el bulevar Carabacel. Sube, haciendo eses, hasta los hoteles L’Hermitage, Windsor y Alhambra, pero también se puede coger el funicular. En verano funciona hasta las doce de la noche y hay que esperarlo en una estacioncita que, desde fuera, parece un chalet. Aquí hay una vegetación variopinta y ya no sabe uno si está en los Alpes, a la orilla del Mediterráneo o, incluso, en los trópicos. Pinos piñoneros. Mimosas. Abetos. Palmeras. Yendo por el bulevar que recorre la ladera de la colina, puede contemplarse la vista panorámica: todo el lago, la cadena del Aravis y, en la otra orilla del agua, ese país escurridizo que llaman Suiza.
En L’Hermitage y en el Windsor no hay ya más que pisos amueblados. Pero a nadie se le ocurrió suprimir la puerta giratoria del Windsor ni la cristalera que servía de prolongación al vestíbulo de L’Hermitage. Recuerden que estaba cubierta de buganvillas. El Windsor era de la década de 1910 y la fachada blanca tenía la misma apariencia de tarta de merengue que las del Ruhl y del Negresco en Niza. L’Hermitage, en tono ocre, era más sobrio y más majestuoso. Se parecía al Hotel Royal de Deauville. Sí, como si fuera su hermano gemelo. ¿De verdad que los han convertido en pisos? Ni una luz en las ventanas. Sería necesario tener el valor de cruzar por esos vestíbulos oscuros y subir las escaleras. Y entonces es posible que nos diéramos cuenta de que nadie vive en ellos.
Del Alhambra no queda piedra sobre piedra, en cambio. Ni rastro de los jardines que lo rodeaban. Seguramente van a construir un hotel moderno en el solar. Esforcemos un poco la memoria: en verano, los jardines de L’Hermitage, del Windsor y del Alhambra tenían mucho que ver con la imagen que podemos hacernos del Paraíso Perdido o de la Tierra Prometida. Pero ¿en cuál de los tres estaba aquel gigantesco parterre de dalias y aquella balaustrada en donde se acodaba uno para contemplar, allá abajo, el lago? Qué más da. Está visto que fuimos los últimos testigos de un mundo.
Es muy tarde y es invierno. Apenas si se divisan, en la otra orilla del lago, las luces húmedas de Suiza. De la vegetación lujuriante de Carabacel apenas si quedan unos pocos árboles muertos y unos macizos encanijados. Las fachadas del Windsor y de L’Hermitage están oscuras y parecen calcinadas. La ciudad ha perdido su barniz cosmopolita y veraniego. Se ha encogido hasta quedarse en las dimensiones de una capital de provincias. Una ciudad pequeña agazapada en lo hondo del mundo provinciano francés. El notario y el subprefecto están jugando al bridge en el Casino cerrado. Y también la señora Pigault, la encargada de la peluquería, una cuarentona rubia que se perfuma con Shocking. A su lado, Fournier hijo, cuya familia tiene tres fábricas textiles en Faverges, y Servoz, de los laboratorios farmacéuticos de Chambéry, que juega estupendamente al golf. Por lo visto, la señora Servoz, tan morena como rubia es la señora Pigault, anda siempre al volante de un BMW, entre Ginebra y su villa de Chavoires; y le gustan mucho los chicos jóvenes. Se la ve mucho con Pimpin Lavorel. Y podríamos dar otros mil detalles, no menos insípidos, no menos deprimentes acerca de la vida cotidiana de esta ciudad pequeña, porque, desde luego, ni las cosas ni las personas han cambiado en doce años.
Los cafés están cerrados. Una luz sonrosada se cuela por la puerta del Cintra. ¿Quieren que entremos para comprobar si los paneles de caoba de las paredes siguen siendo los mismos y si está en su sitio, a la izquierda de la barra, la lámpara de pantalla escocesa? No han quitado las fotos de Émile Allais, tomadas en Engelberg cuando fue campeón mundial. Ni las de James Couttet. Ni la foto de Daniel Hendrickx. Están en fila encima de las hileras de botellas de licor. Se han puesto amarillas, claro. Y, en la media penumbra, el único cliente, un hombre congestionado que lleva una chaqueta de cuadros, le mete mano distraídamente a la camarera, que era de una belleza ácida al principios de los sesenta, pero se ha puesto fondona.
Oye uno los ruidos de los propios pasos por la calle de Sommeiller, desierta. A la izquierda, el cine Le Régent sigue idéntico a sí mismo: enfoscado en naranja, y pone Le Régent en letra inglesa de color granate. Pero habrán tenido que modernizar la sala, que cambiar los sillones de madera y las fotos Harcourt, los retratos de estrellas que adornaban el vestíbulo. La plaza de La Gare es el único sitio de la ciudad en donde brillan algunas luces y en donde reina aún cierta animación. El expreso de París pasa a las doce y seis minutos de la noche. Los soldados del cuartel Berthollet que se van de permiso llegan en grupitos bullangueros, cargados con la maleta metálica o de cartón. Hay quienes cantan El abeto: debe de ser porque se acerca la Navidad. Se concentran, pegados unos a otros, en el andén 2 y se dan palmadas en la espalda. Es como si se fueran al frente. Entre todos esos capotes militares, un traje de paisano de color beige. Al hombre que lo viste no parece afectarlo el frío: lleva al cuello una bufanda de seda verde, que aferra con mano nerviosa. Va de grupo en grupo, gira la cabeza a derecha e izquierda con expresión demudada, como si buscase un rostro entre aquel barullo. Acaba incluso de preguntarle a un soldado, pero éste y sus dos acompañantes lo miran de arriba abajo con cara socarrona. Otros de los que se van de permiso se vuelven y silban cuando pasa. Él hace como si no lo notara y mordisquea una boquilla. Ahora se ha apartado con un cazador alpino joven y muy rubio. Éste parece apurado y lanza de vez en cuando ojeadas furtivas a sus compañeros. El otro se le apoya en el hombro y le cuchichea algo al oído. El cazador alpino joven intenta soltarse. Entonces le mete a hurtadillas en el bolsillo del abrigo un sobre, lo mira sin decir nada y, como está empezando a nevar, se alza el cuello de la chaqueta.
El hombre se llama René Meinthe. Se lleva de pronto la mano izquierda a la frente y allí la deja, haciendo visera, ademán habitual en él hace doce años. Qué viejo está…
El tren entra en la estación. Los soldados lo toman por asalto, se empujan en los pasillos, bajan los cristales de las ventanillas, se dan las maletas. Algunos cantan: No es más que un «hasta luego», no es más que un simple adiós…, pero la mayoría prefiere berrear Qué verdes son, qué verdes son las hojas del abeto… Nieva más. Meinthe está a pie firme, inmóvil, haciendo visera con la mano. El rubito lo mira desde detrás del cristal de la ventanilla con una sonrisa un tanto perversa en las comisuras de la boca. Soba la boina de cazador alpino. Meinthe le hace una seña. Los vagones pasan, llevándose los racimos de soldados que cantan y mueven los brazos.
Ha hundido las manos en los bolsillos y se encamina a la cantina de la estación. Los dos camareros están ordenando las mesas y barriendo la parte que tienen alrededor con ademanes amplios y desganados. En la barra, un hombre con gabardina recoge los últimos vasos. Meinthe pide un coñac. El hombre le contesta en tono seco que ya van a cerrar. Meinthe vuelve a pedirle un coñac.
–Aquí –contesta el hombre, arrastrando las sílabas–, aquí no servimos a los maricones.
Y los otros dos, a su espalda, se echan a reír. Meinthe no se mueve, mira fijamente ante sí, con expresión de agotamiento. Uno de los camareros apaga los apliques de la pared de la izquierda. Ya sólo queda una zona de luz amarillenta en torno a la barra. Están esperando, con los brazos cruzados. ¿Le partirán la cara? Pero ¿quién sabe? A lo mejor Meinthe pega un golpe con la mano abierta en la barra mugrienta y les espeta: «¡Soy la reina Astrid, la REINA DE LOS BELGAS!», arqueando la cintura y con risa insolente, como antaño.