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			Vale, de acuerdo, tú lo has vivido, pero yo lo he imaginado; no creas que me llevas mucha ventaja en el camino de la verdad, hermano.

			 JUAN MARSÉ, RABOS DE LAGARTIJA

			  


			 

			 

			En junio de 1961, Juan Marsé, que el año anterior había publicado su primera novela, Encerrados con un solo juguete, se marchó a París beneficiándose de una beca concedida por el Congreso por la Libertad de la Cultura que su editor, Carlos Barral, había solicitado para él.[1] La idea de Barral y su equipo, que habían estado a punto de dar el premio Biblioteca Breve a aquella prometedora ópera prima, era que el «joven escritor obrero» conociera mundo, mejorara su francés y se ilustrara en lo que era entonces la capital de Europa. Como el propio Marsé recuerda, el dinero de la beca no alcanzó más que para unas semanas de diversión, callejeo, cine, teatro y lectura, por ejemplo de Bertolt Brecht, cuyas obras completas compró entonces. El poeta Pierre Emmanuel, amigo de Barral y responsable de asuntos hispánicos en el Congreso por la Libertad de la Cultura, le brindó su hospitalidad y, a pesar de que hablaba la lengua con fluidez, le pidió incluso que le diera clases de español, para que Marsé pudiera así ganarse unos francos de más.

			En Barcelona, Marsé había pedido una excedencia en su puesto como operario de un taller de joyería, trabajo al que se reincorporó a finales de agosto, antes de volver a París a finales de septiembre para un segundo viaje y después de haber entregado a Seix Barral su segunda novela, Esta cara de la luna (1962), por la que cobró un anticipo que le permitió costearse las primeras semanas de la nueva estancia. Pronto, sin embargo, se impuso la necesidad de encontrar trabajo. Durante el verano, Marsé ya había entrado en contacto con los círculos de exiliados antifranquistas y en especial con el grupo que había fundado, aquel mismo año, Ruedo Ibérico, una editorial que nació con el propósito de publicar libros prohibidos en España y, en general, con el ánimo de combatir la imagen del país que el franquismo publicitaba.[2]

			Fue Antonio Pérez, militante comunista y persona vinculada al mundo del arte, quien introdujo a Marsé en el entorno de Ruedo Ibérico, dirigida por el anarquista José Martínez Guerricabeitia con la ayuda de Nicolás Sánchez-Albornoz, Vicente Girbau, Ramón Viladás, Elena Romo y el propio Pérez.[3] Marsé, por ejemplo, ayudaría a Antonio Pérez en la selección de manuscritos presentados al premio de novela que la editorial concedió en Colliure en febrero de 1962 a Año tras año, de Armando López Salinas, coincidiendo con el aniversario de la muerte de Antonio Machado que anualmente se conmemoraba frente a su tumba. La colaboración, de todos modos, no fue suficiente para solucionar el sustento de Marsé, que tuvo que ayudarse dando clases de español a Thérèse Casadesus, una chica de dieciocho años, hija del pianista Robert Casadesus —a quien Marsé había conocido por mediación del traductor Maurice-Edgar Coindreau—, y a unas amigas de esta. Pero no fue hasta mediados de noviembre de 1961 cuando Marsé, gracias a un amigo, encontró un empleo estable que le permitió quedarse en París más tiempo, entrando a trabajar en el Instituto Pasteur, una fundación dedicada al estudio y la prevención de enfermedades infecciosas, primero como garçon d’animalerie, pinchando animales enjaulados, y luego como garçon de laboratoire, en el departamento dirigido por Jacques Monod, transportando material y pruebas de una sección a otra. Así fue como Juan Marsé pudo permanecer en París hasta finales de julio de 1962.

			Durante el año largo que pasó en la capital francesa, Marsé, animado por los amigos que frecuentaba, así como por su antifranquismo visceral, decidió ingresar en el Partido Comunista, aunque nunca llegó a recibir el carnet. Durante un tiempo asistió incluso a unas clases de Orientación Cultural Marxista impartidas por Jorge Semprún en un domicilio particular. Su interés por el comunismo teórico, de todos modos, nunca fue muy serio ni sistemático. Marsé no tardaría en distanciarse de aquella militancia, que sin embargo influiría decisivamente en su imaginario narrativo, y también en su particular y lúcido análisis de la realidad de su país.

			Hay que recordar que 1962 fue un año particularmente convulso y determinante en la política española. En 1959, el Gobierno de la dictadura había promulgado el Plan de Estabilización Económica con el que se resignaba a acabar con la autarquía nacionalista que había regido durante la posguerra, abriéndose a los mercados, permitiendo la inversión extranjera y abonando el terreno para disparar el crecimiento en las dos décadas siguientes, como efectivamente ocurrió, gracias también a la emigración masiva de desempleados al norte de Europa y a la eclosión del turismo. Por otra parte, desde principios de abril de 1962 se produjeron en toda España varias huelgas, que empezaron en los pozos mineros de Asturias y que en mayo se extendieron a Vizcaya, Guipúzcoa, Madrid, Cataluña y Andalucía, encendiendo las alarmas del Gobierno, ya que los paros y las protestas tuvieron mucha repercusión tanto en el ámbito nacional como en el internacional. Entre el 5 y el 8 de junio tuvo lugar además el llamado «contubernio de Munich», como lo calificó despectivamente la prensa franquista. Más de un centenar de opositores al régimen, la mayoría de ellos procedentes de España, se reunieron en la capital bávara durante el IV Congreso del Movimiento Europeo. Como la dictadura trataba entonces de ingresar en la Comunidad Económica Europea, una de las resoluciones aprobadas durante el congreso —promovida por dos comisiones presididas por José María Gil Robles y Salvador de Madariaga, respectivamente— dictaminó que, para pertenecer a la CEE, España debía convertirse primero en una democracia. La dictadura condenó con la deportación o el exilio a muchos de los participantes en el congreso de Munich como Gil Robles, Dionisio Ridruejo o Ignacio Fernández de Castro, futuro colaborador de Ruedo Ibérico, que acabaron en París, en el entorno del Congreso por la Libertad de la Cultura, la misma organización que había facilitado a Marsé, a través de Seix Barral, su primer dinero para el viaje a París y que, a finales de aquella década, se demostraría que había sido financiada por la CIA.[4]

			Los acontecimientos que se vivieron en España fueron de tal magnitud que Ruedo Ibérico decidió publicar un libro —que en principio iba a titularse España 1962, pero que luego, debido al retraso en la publicación, acabó llamándose España hoy (1963)— sobre la realidad que estaba viviendo el país, denunciando las manipulaciones de la dictadura y reflejando la controversia que en el extranjero suscitaban muchas de sus decisiones políticas, económicas y judiciales.[5] La edición del libro, profusamente ilustrado con dibujos y fotografías, corrió a cargo de José Martínez y de Ignacio Fernández de Castro —con la colaboración de Jordi Blanc, pseudónimo de Manuel Castells; del dibujante argentino Héctor Cattolica, y de Antonio Pérez— y en él participaron artistas como Eduardo Arroyo o Eduardo Úrculo y poetas como Blas de Otero, José Ángel Valente o Jaime Gil de Biedma. A través de artículos, crónicas, manifiestos, informes, cartas y otros documentos, España hoy, que sigue siendo un libro de obligada consulta para entender el franquismo, daba cuenta del movimiento huelguístico, de la ejecución del miembro del PCE Julián Grimau, del proceso contra el libertario Jordi Conill, del concilio ecuménico convocado por Juan XXIII y de las relaciones entre el Vaticano y el Gobierno de Franco, así como de la repercusión que el movimiento antifranquista tenía en Italia y en el resto de Europa. Juan Marsé fue invitado por Martínez a participar en el volumen e incluso envió un texto sobre su experiencia en el taller de joyería, aunque el relato no llegó a publicarse.[6]

			Antes de dejar París y regresar a Barcelona, Juan Marsé firmó el 25 de julio de 1962 un contrato con Ruedo Ibérico por el que se comprometía a escribir un libro sobre Andalucía con el título de Viaje al sur y que iba a ser el primero de una nueva colección de libros de viaje destinados a mostrar el verdadero rostro de la sociedad española y a erosionar la propaganda del régimen franquista. El libro iría además acompañado de fotografías, siguiendo el ejemplo de Campos de Níjar (1960), de Juan Goytisolo, que se había publicado con fotos de Vicente Aranda, o de Caminando por las Hurdes (1960), escrito por Antonio Ferres y Armando López Salinas e ilustrado por Oriol Maspons. Martínez quería en un principio que, paralelamente a la crónica de Marsé, Antonio Pérez escribiera también sus impresiones del viaje. El fotógrafo elegido para el trabajo fue un jovencísimo Albert Ripoll Guspi —posteriormente más conocido como Albert Guspi—, que entabló relación profesional con Ruedo Ibérico y que llegó a publicar algunas de las fotos tomadas durante el viaje por Andalucía en España hoy.[7]

			Como él mismo ha contado, Marsé regresó a Barcelona porque en París se sentía incapaz de empezar a escribir la novela que llevaba un tiempo pensando y que acabaría siendo Últimas tardes con Teresa (1966). La protagonista de la novela, Teresa Serrat, fue creada en buena medida a partir del modelo de Thérèse Casadesus y sus amigas. Sabemos que, a la altura de febrero de 1962, la gestación de la novela estaba bastante avanzada. En una carta que por aquellas fechas le envió a París, su amigo Jaime Gil de Biedma comentaba a Marsé: «Me han llegado noticias de que las cosas ahí te van regularmente bien, que estás mejor de ánimos y que trabajas. Últimas tardes con Teresa es un título que me gusta mucho —da, además, para una buena portada fotográfica».[8] La novela se beneficiaría también de la incredulidad con que Marsé observó la ilusoria esperanza de muchos exiliados, que veían en las huelgas, las protestas y las controversias internacionales claros síntomas de que la dictadura estaba herida de muerte. Él, en cambio, se mostraba mucho más escéptico. Como le contó a su biógrafo:

			 

			Fue una cosa bastante interesante y al mismo tiempo problemática, no había manera de que me creyera todo aquello. Había unas euforias… Incluso algunos decían que ya estaban haciendo las maletas para volver a España; por ejemplo, el pintor Ortega. Cuando yo escuchaba que la clase obrera estaba despierta, pensaba: «¡Pero si yo acabo de venir de un taller en el que todos se ven a sí mismos la mar de bien y su única preocupación es comprarse una gabardina, un reloj y un Seiscientos!».[9]

			Sin duda, su actitud, a diferencia de la de otros amigos, aún varados en el fervor del «resistencialismo» —como se denominaba entonces a la oposición militante—, se parecía más a la de Gil de Biedma, que en abril de 1962 había podido escribir en una carta a Joan Ferraté lo siguiente:

		   

			En todo ello quizá influya el rumbo que está tomando nuestro país, que me resulta poco apetecible y que me hace temer que dentro de unos años seré un ente anacrónico. Parece que España, que es un país feudal que no ha tenido feudalismo, y un país burgués que jamás ha hecho la revolución burguesa, se prepara a ser un país neocapitalista sin gran capitalismo. Vamos a la economía de consumo, pero de un consumo mínimo: nuestro porvenir consiste en convertirnos en el menos desarrollado de los países desarrollados. Es decir: adquiriremos nuevas miserias y nuevos defectos sin perder ninguno de los antiguos. Creo que hemos entrado resueltamente por ese camino y ni siquiera la inmediata caída de Franco y un colapso político —cosas, una y otra, casi por completo improbables— nos salvarían ya: el «milagro español» está en marcha y participaremos de la prosperidad europea a escala española; tendremos una prosperidad pequeña, bastante sórdida, pero que permitirá a todo quisque hablar con aire de superioridad de la falta de libertad y la falta de automóviles en las democracias populares.[10]


			Al volver a Barcelona, Marsé ya no se reincorporó al taller de joyería en el que había trabajado durante quince años. El viaje a Andalucía era, por tanto, una prioridad para él, puesto que el libro iba a constituir una importante fuente de ingresos, como lo serían también sus primeros trabajos para el cine y el periodismo o sus primeras traducciones. Como demuestra la correspondencia conservada entre Marsé y los responsables de Ruedo Ibérico, el viaje a Andalucía estuvo desde el principio plagado de contratiempos. El 3 de septiembre, Marsé aún no había recibido el dinero prometido para financiar los gastos:

			 

			No has contestado mi carta. Tampoco sé nada de Antonio. Sois un par de caras. 

			Escúchame bien: yo me he embarcado con todo el equipo para este Viaje al sur y la cosa debe hacerse; el fotógrafo está contratado, ha abandonado otros proyectos para venir conmigo, ha comprado material (yo también), etcétera. No consigo comprender por qué diablos no me escribes, diciéndome al menos los motivos por los cuales retrasas el envío de Antonio con el dinero.[11]

			En su respuesta del 8 de septiembre, José Martínez le anunciaba que en breve iba a recibir el dinero «en forma de cheque» y confirmaba las sospechas de Marsé de que Antonio Pérez finalmente se había descabalgado del equipo de Ruedo Ibérico, después de haberse peleado una vez más con Martínez. Los problemas internos de la editorial, tanto en lo económico como en lo ejecutivo, eran constantes y muy enrevesados. El 14 de septiembre, Marsé volvió a escribir a Martínez para quejarse:

		   

			Recibo 10.000 pesetas. El cabreo se me había ya casi pasado, esperando que al fin se iba a arreglar todo, cuando al recibir las diez mil descubro de pronto que, o bien no me entendiste cuando hablé de anticipo (150.000 francos), o bien has considerado que, liquidado el asunto de Antonio con Ruedo Ibérico, se podía reducir la cantidad. Comoquiera que fuese, debo decirte enseguida que el libro se hará tal como fue proyectado en un principio en su aspecto técnico, que me interesa mucho (dos relatos paralelos más la información gráfica: es decir, con tres personas); de modo que, aun cuando siempre se puede hacer algo con diez mil pesetas, resultaría difícil llevar el proyecto adelante.[12]


			En el intercambio de cartas que se sucede a lo largo de septiembre, antes de que comience el viaje por Andalucía, Marsé y Martínez, además de sobre los detalles económicos, discuten acerca de la colaboración de Antonio Pérez. Marsé asegura que le necesita, para ceñirse lo más estrictamente posible a la concepción original del proyecto, pero Martínez parece sugerir que la participación de Pérez, debido a las diferencias que tiene con él, es más bien superflua:

		   

			Respecto a tu libro. Creo que el retraso le va a ser fatal. Hice lo que pude y te mandé el dinero, cosa que no es fácil. Me interesa el libro. Me interesa mucho. Tengo un contrato que no te obliga a nada. Y que lo único que garantiza a Ruedo Ibérico es que no escribirás tal libro para otro editor, pero de eso no tengo necesidad de garantías. Sé que no lo harías así nunca. Pero si no puedes hacer el libro sin Pérez, no sé cómo van a pasar las cosas. Sobre todo porque no podemos detener el calendario. Tú verás. Pero sometido el problema a Vicente Girbau y a Armando Duval, no es posible que se acepte la proposición de Antonio. Cada uno la puede interpretar como quiera; yo la interpreto como la burla de un patán. Sin embargo, queda una cosa: el libro es tuyo. El contrato lo has pasado tú con Ruedo. No se menciona los medios con los que lo vas a hacer. Yo los sé en una fórmula primera, es decir, sin Antonio; los sé en su fórmula segunda, es decir, con Antonio. Pero a mí eso no me importa en cuanto es asunto tuyo. Ya te lo decía. Tú verás cuál es el camino más razonable. Pero no creo que sea prudente fundar el éxito del libro en la participación de Pérez, me parece tanto como condenar el libro a no nacer.[13]


			Finalmente, Antonio Pérez acompañó a Marsé y a Albert Guspi en el viaje. El 29 de septiembre, los tres compañeros llegaron a Sevilla, donde les recibió el novelista Alfonso Grosso, que hacía poco había adquirido cierta notoriedad gracias a su novela La zanja (1960), inscrita en la estética del realismo social, entonces muy en boga. El viaje se prolongó por diversos pueblos y ciudades —Jerez, Sanlúcar de Barrameda, el Puerto de Santa María, Cádiz, Rota, Torremolinos, Marbella, entre otros— hasta Málaga, donde terminó el recorrido el 26 de octubre. Ya en Barcelona, Marsé escribió a Elena Romo, compañera de Martínez y colaboradora de Ruedo Ibérico, contándole los planes de composición del libro, todavía con Antonio Pérez como coautor:

		   

			Antonio se quedará unos días en casa, antes de regresar a París, con el fin de ultimar juntos el plan de trabajo para el libro. Si el revelado de las fotos le pilla aquí, se las llevará consigo a París y podrás verlas enseguida; si se marcha antes, las enviaré. Lo primero que haré es una selección de las que puedan ir al España 62, puesto que es más urgente, para lo cual le he dicho a Alberto, el fotógrafo, que se ponga en contacto con vosotros. Vamos a empezar enseguida la redacción del libro, cuidadosamente y con tranquilidad —lo cual no quiere decir forzosamente lentitud o poca prisa— porque quiero que salga lo más redondo posible y de la mejor manera que sepamos y podamos. Estoy muy impaciente por ver las fotos, y repito aquí que las necesito para redactar el viaje.[14]

			En algún momento entre finales de octubre y principios de noviembre de 1962, Antonio Pérez se desentendió definitivamente del proyecto «por pereza», según ha contado él mismo.[15] El 24 de noviembre, Marsé, que ya ha asumido él solo la responsabilidad de escribir el libro, da noticias a Martínez de la marcha de la redacción: 

			 

			El libro anda por buen camino: todo el mundo aquí espera (me refiero a los que están metidos en el ajo literario, claro está) espera que este libro sea una especie de «innovación» en el género, y todo el mundo se interesa y me da consejos. Por supuesto, yo atiendo solo a lo que me interesa. Me ocupo en estos momentos de la parte narrativa, digamos anecdótica (recorrido día por día, incidentes, paisaje, gentes; en una palabra, lo que nos ha entrado por los ojos), y en cuanto lo tenga listo —es extenso— empezaré el montaje con las noticias de prensa ligando una especie de continuidad narrativa, en la forma y el tema, según convenga. El otro aspecto del libro, que tanto me preocupa (social e histórico), está de momento en manos de amigos «colaboradores» que disponen de mejor información que yo, y que luego yo revisaré y pondré a punto, los buceos a lo histórico, por ejemplo (ya sabes que el sur es muy rico en tradición liberal, el siglo pasado, con señales en muchos sitios por los que hemos pasado, y creo sería interesante que en el libro apareciese sin perder por ello su actualidad), irán mezclados con los asuntos «del día», siempre que su extensión y situación geográfica paralela a nuestros pasos lo permita. En cambio, los trabajos de tipo económico y todo lo referente al problema agrario en el sur, si queremos hacerlos bien, posiblemente merezcan un apéndice, una especie de apartado o parte final en el libro. Esto se verá luego. He encontrado un libro de Pascual Carrión (Los latifundios en España) muy útil para lo que pensamos hacer. Un amigo mío, muy interesado en estas cosas, está haciendo un informe.[16] 

			Marsé, por tanto, no solo se había tomado muy en serio el proyecto, sino que tenía la intención de hacer un libro que fuera innovador en el género, ensamblando su relato con titulares de la prensa oficial e incluso enriqueciendo la edición con un apéndice económico. La redacción del libro se prolongó más de lo esperado, en parte debido a la lentitud con que Marsé ha trabajado siempre y que suele apreciarse en la morosidad casi táctil de su prosa. El 4 de abril de 1963, Viaje al sur aún no está acabado:

			 

		  El libro lo tendré listo, si todo sigue como hasta ahora, dentro de un mes. Te podría mandar muchas páginas para que vieras cómo anda la cosa, pero prefiero dejarme caer por París y discutirlo contigo. Estoy contento con lo que llevo hecho; he consultado a algunos amigos cuya opinión me merece respeto —Gil de Biedma, por ejemplo—, y lo que han leído les ha gustado mucho. Así que, de mi parte, a trompicones y a veces con apuros de toda índole, todo sigue adelante.[17] 

			No fue hasta mediados de julio de 1963, un año después de haber firmado el contrato y de haber hecho el viaje, cuando el libro se terminó. Marsé informó entonces a Martínez por carta, anunciándole la entrega en persona:

			 

		  El libro del sur está listo. Estoy numerando páginas y haciendo anotaciones en el reverso de las fotos, que son más de cien. Marcho un día de estos a Mallorca —con el equipo de rodaje de una película—, tranquilo y satisfecho de dejar el libro terminado.

			Con respecto a la entrega, mi intención —tú me dirás lo que te parece— es la siguiente: a mi regreso de Mallorca, a mediados de septiembre, el libro habrá descansado un par de meses y esto me hará mucho bien para darle el toque final. Quisiera también, en este intervalo, escribir un prólogo. Entonces, según ande yo de dinero —si voy mal te lo diré—, me vengo a París y te lo doy en propia mano. Creo que es necesario por muchas razones, la más importante se refiere a la posible necesidad de algún cambio después de una lectura tuya. Decididamente, el libro saldrá con pseudónimo. De las cien fotos escogeremos las que quieras. Yo tengo, naturalmente, mis preferencias de acuerdo con el texto, y te las expondré.

			Posiblemente necesitaré un anticipo para este viaje a París, puesto que mi trabajo en Mallorca con los peliculeros lo tengo ya cobrado. Tú verás qué se puede hacer, y escríbeme.

			En cuanto a mi opinión final sobre el libro, es el mejor que he escrito hasta la fecha. En estos momentos lo tiene Carlos Barral, y está encantado.[18]

			Marsé viajó finalmente a París en diciembre de 1963 para entregar a Ruedo Ibérico el manuscrito de Viaje al sur y cobrar un anticipo de quinientos francos. Importa subrayar que Marsé había decidido publicar el libro con pseudónimo para evitar represalias, dada la naturaleza del proyecto y la filiación ideológica de la editorial en la que se iba a publicar. Un año después, sin embargo, Marsé aún no había recibido noticias de la publicación de Viaje al sur y empezaba a sospechar que a Martínez el libro no le había interesado:

			 

		  También, preguntarte si sigues (porque el retraso es alarmante, y por otra parte aún no conozco tu opinión acerca de libro) pensando publicar mi trabajo. He esperado noticias al respecto, inútilmente, pensando en toda clase de posibles inconvenientes (esos que Ruedo siempre tiene, de organización y tal, según tú me decías) y también, cómo no, en que tal vez ya no te interesa publicar el libro. Tal vez no te gusta (de cualquier forma, tratas muy mal a tus escritores), lo cual es una razón más que poderosa que explicaría todo (todo, excepto el silencio). Si así fuera, naturalmente, espero que me lo comuniques.[19]

			Ruedo Ibérico había nacido con mucha fuerza, significándose enseguida como el principal sello antifranquista en el exilio y aliándose con otros editores izquierdistas, por ejemplo con Carlos Barral en Barcelona, que suscribió un acuerdo verbal con Martínez para dejar que algunos de sus libros prohibidos por la censura fueran publicados en París, o con Juan Grijalbo en México D. F., que se ocupó de la distribución en Latinoamérica. Los dos primeros libros del catálogo, La guerra civil española (1962), de Hugh Thomas, y El laberinto español (1962), de Gerald Brenan, habían tenido mucha difusión y se habían vendido bien, pero muy pronto Martínez y su equipo se toparon con múltiples problemas económicos, políticos y organizativos. A las considerables y sonadas divergencias internas se le añadió la batalla sin cuartel que contra Ruedo Ibérico y los libreros que en España vendían sus títulos emprendió Manuel Fraga Iribarne, que en julio de 1962 había sido nombrado ministro de Información y Turismo. El Gobierno de Franco estaba entonces en plena campaña para crear la ilusión de apertura y consolidar el crecimiento económico derivado del Plan de Estabilización, al tiempo que se preparaba para defenderse de los ataques externos y de la oposición interna, afianzando su poder.

			Marsé siempre ha creído que Ruedo Ibérico no llegó a publicar Viaje al sur por los problemas que entonces atravesaba la editorial y que el propio Martínez le comentó en persona en diciembre de 1963, cuando recibió de sus manos el manuscrito. El caso es que el editor nunca le dio su opinión sobre el libro, y que incluso delegó en alguien de su equipo la respuesta a la última carta que Marsé —en diciembre de 1964— le envió pidiendo nuevas de la publicación y que cierra el intercambio epistolar entre ambos. A partir de entonces, el manuscrito de Viaje al sur se dio por perdido.

			Tras la muerte de José Martínez en 1986, el archivo de Ruedo Ibérico fue adquirido por el Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (Instituto Internacional de Historia Social) de Amsterdam, abierto a la consulta de historiadores. La editorial había continuado con su actividad, a trancas y barrancas, hasta 1982, cuando cerró definitivamente por las pérdidas acumuladas. Desde 1965 hasta 1982, Marsé no había vuelto a tener noticia de Viaje al sur. Fue en algún momento entre finales de la década de 1980 y principios de la siguiente cuando Carmen Balcells, agente de Marsé, viajó a Amsterdam para tratar de encontrar, sin éxito, el manuscrito en el fondo de Ruedo Ibérico depositado en el Instituto de Historia Social. Años más tarde, en los veranos de 2007 y 2008, Francisco Llorca, historiador del arte y sobrino nieto de Antonio Pérez, estuvo también investigando en Amsterdam, pero tampoco logró hallar el texto. Finalmente, a principios de 2012, Josep Maria Cuenca, biógrafo de Marsé, encontró, revisando un día los papeles sin clasificar del escritor, una carpeta con una primera versión del libro que constaba de sesenta y cuatro holandesas mecanografiadas por una sola cara.

			En 2019, María Fasce, directora de Lumen, me contó que había comprado los derechos del esbozo de Viaje al sur que había encontrado Josep Maria Cuenca y me pidió que me encargara de la edición. Yo ya había leído el borrador hacía un tiempo cuando Silvia Querini, anterior directora de Lumen, me lo había prestado para que le diera mi opinión. Recordé entonces que se trataba de un documento interesante aunque muy embrionario e inacabado, algo así como el esqueleto de un libro perdido. Cuando en otoño de 2019 me puse al fin a trabajar en el texto, que Lumen se disponía en principio a publicar con unas ilustraciones encargadas para la ocasión, la peculiar y enigmática historia del libro empezó a despertar una serie de interrogantes.

			Las fotos de Albert Ripoll Guspi, según me contó María Fasce y me confirmó el propio Marsé, se habían perdido y eran irrecuperables. Marsé tan solo conservaba tres, en un formato muy pequeño y algo borrosas. Casualmente, cenando una noche con el fotógrafo Jorge Ribalta, experto en la materia, le pregunté si conocía algo de la obra de Albert Guspi. Al oír el nombre, a Jorge se le iluminó el gesto y me preguntó por qué me interesaba aquello. Le expliqué entonces la historia del libro de Marsé y mi particular empeño en tratar de restaurar, en la medida de lo posible, el proyecto original. Ribalta me contó a continuación que hacía muy poco, apenas un mes, se había reunido con unos productores que estaban interesados en las fotos que Guspi había hecho en Andalucía en otoño de 1962 para Viaje al sur. Al parecer, uno de ellos, Pablo Gil Rituerto, estaba preparando un documental sobre un viaje clandestino que un grupo de etnomusicólogos italianos había hecho por España a principios de la década de 1960 para recopilar diversas canciones populares contra Franco. Según me contó el propio Pablo Gil algún tiempo después, cuando me reuní con él y con Alba Lombardía, su socia en Escarlata Estudios, la pista de las fotos de Guspi la había encontrado en un artículo publicado en el año 2012 en el suplemento digital del Huffington Post y en el que Francisco Llorca hablaba del libro perdido de Marsé y publicaba algunas fotos —tres, para ser exactos— de Albert Guspi.[20] A Pablo Gil las fotos le interesaban para ilustrar en su documental la España de la época. La confluencia entre mi investigación y la de Alba Lombardía y Pablo Gil es otro de los sorprendentes y felices azares que nos ha deparado esta edición, puesto que la historia de su documental —la de los etnomusicólogos italianos— coincide exactamente en el tiempo con el Viaje al sur de Marsé e incluso hay referencias a ella en España hoy, el libro colectivo de Ruedo Ibérico.

			Así fue como tuve noticia por primera vez del Instituto de Historia Social de Amsterdam y de las pesquisas que habían precedido a la mía propia. Según me contó él mismo, Pablo Gil había encontrado en Amsterdam unas cuarenta y cinco fotos que atribuía a Guspi y no tuvo inconveniente en facilitarme la referencia exacta para localizarlas en el archivo de José Martínez. Al mismo tiempo, Jorge Ribalta me había puesto sobre la pista de otro lote de fotos —diez, en concreto— propiedad de Blanca Ferrer, viuda del fotógrafo Xavier Rosselló. Se trataba de un portfolio que la galería barcelonesa Spectrum había publicado en la década de 1970. Algunas de esas imágenes se habían visto en la exposición que Cristina Zelich y Jorge Ribalta habían comisariado en 2012 para el MACBA sobre el Centro Internacional de Fotografía Barcelona (CIFB), una iniciativa de Albert Ripoll Guspi dedicada a la divulgación, la exposición y el análisis del arte fotográfico, y en la que en sus inicios había colaborado Xavier Rosselló.[21]

			Una vez compartida toda esta información, tanto María Fasce como Lola Martínez de Albornoz, editora de Lumen, estuvieron de acuerdo en que había que seguir investigando y reformular el proyecto. Blanca Ferrer nos prestó con gran gentileza las diez fotos que conservaba. Y María y Lola no pusieron ningún reparo cuando les pedí permiso para viajar unos días a Amsterdam y revisar los fondos de Ruedo Ibérico. Poco antes de partir, a principios de febrero de 2020, volví a reunirme con Jorge Ribalta para preparar el viaje y repasar toda la información recabada. Fue entonces cuando Jorge me puso en contacto con Alba Lombardía, que a su vez me facilitó el teléfono de Pablo Gil Rituerto. Cuando finalmente nos vimos, a mi regreso de Amsterdam, intercambiamos información sobre nuestros respectivos proyectos.

			Ya en Amsterdam, los responsables del Instituto de Historia Social pusieron a mi disposición, en su amplia y luminosa sala de lectura con vistas a un canal, las cajas que días antes de mi viaje había solicitado por correo electrónico, después de haber estudiado los índices de todo el fondo de José Martínez. Gracias a la referencia que me había dado Pablo Gil, encontré enseguida las cuarenta y cinco fotos en blanco y negro que él me había indicado. Aunque ninguna de ellas coincidía con las que había visto en el portfolio de Blanca Ferrer, no había duda de que eran de la misma época, y muchas —no todas— parecían tomadas en Andalucía, sobre todo las que mostraban estampas de miseria, chabolas, grupos de campesinos faenando o a lomos de burros, escenas que en principio coincidían con algunas de las descripciones que había leído en el esbozo de Marsé, que para entonces yo ya había editado y anotado y que estaba a punto de maquetarse, a la espera tan solo de las fotos y de cualquier información adicional que pudiera hallar en Amsterdam.

			En las restantes cajas que había solicitado encontré luego la correspondencia de Marsé con José Martínez, a propósito del encargo, la redacción y la entrega de Viaje al sur, así como las cartas que Albert Ripoll Guspi había enviado a Martínez en aquella misma época a propósito del mismo proyecto y sobre algunos otros asuntos, como la utilización de algunas de las fotos de Andalucía para España hoy. Las cartas de Marsé no dejaban lugar a dudas acerca de la envergadura y la seriedad de su libro, al que había dedicado mucho trabajo y que en su momento había considerado una obra importante, la mejor incluso de las que hasta entonces había escrito, juicio en el que también coincidían Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, lectores muy atentos de Marsé, sobre todo en aquellos primeros años de maduración.

			Gracias a todo el material hallado tanto en Barcelona como en Amsterdam, la edición de Viaje al sur iba a resultar bastante completa y sin duda más cercana a lo que había sido su concepción original en 1963. Me quedaba la espina de no haber podido encontrar el manuscrito final, pero, con el antecedente de Carmen Balcells y de Francisco Llorca, que mucho antes que yo habían seguido sin éxito su rastro en el Instituto de Historia Social, no me hacía demasiadas ilusiones y casi lo di por definitivamente extraviado. A mi regreso de Amsterdam, sin embargo, llamé a Marsé para contarle mi viaje y decirle que había localizado las fotos y que su correspondencia con Martínez, en especial, era muy jugosa, por cuanto arrojaba luz acerca de la gestación y la ambición del libro. En ese momento, cuando le estaba hablando de las cartas, Marsé me interrumpió de golpe y me dijo: «Ahora recuerdo (lo tenía completamente olvidado) que cuando le entregué el libro, Pepe Martínez me dijo que el título de Viaje al sur no le gustaba y me propuso que lo cambiáramos por Andalucía, mon amour. Te lo digo por si tal vez estuviera clasificado con ese título». Sin demasiadas esperanzas y tan solo por precaución, al colgar volví a leer, en la web del Instituto, el elenco de manuscritos depositados en el fondo de Ruedo Ibérico. Tras un rato largo de lectura de títulos insignificantes, de pronto fijé la vista en esta referencia latente: «Andalucía, perdido amor, c. 1962. Autor: Manolo Reyes». Inmediatamente volví a llamar a Marsé para informarle del hallazgo. Cuando le dije el nombre del autor, se echó a reír: «Manolo Reyes es el Pijoaparte. No recordaba en absoluto que lo hubiera entregado con pseudónimo». No había duda de que se trataba del manuscrito final y acabado, identificado por primera vez casi sesenta años después de haber sido escrito.

			El único problema era que para entonces yo ya había regresado de Amsterdam. Recordé entonces que Pablo Gil me había facilitado el contacto de Almudena Rubio, una historiadora española que trabaja en el Instituto y a la que, por un malentendido en recepción, no había llegado a conocer durante mi visita. Al leer mi mensaje, Almudena me llamó enseguida y le conté la historia, rogándole que me ayudara a localizar el manuscrito y a confirmar de una vez por todas que se trataba del libro de Marsé. Muy amablemente, Almudena se comprometió a ello y al día siguiente me mandó fotos de la carpeta en cuestión. No había duda: Marsé había entregado Viaje al sur con el título de Andalucía, perdido amor y con el pseudónimo de Manolo Reyes. Al cabo de unos días y tras mi solicitud formal, los responsables del Instituto me enviaron escaneado el libro, que consta de ciento cincuenta y cuatro holandesas mecanografiadas a una página, más la portada, un breve prólogo y al final una relación de las fuentes periodísticas citadas. A lo largo del texto hay numerosas correcciones a mano hechas por el propio Marsé. El libro estaba acabado y listo para la publicación.

			Durante el proceso de edición y a la hora de montar las fotos con el texto, se agravó mi sospecha inicial de que las cuarenta y cinco fotos encontradas en una de las cajas de Amsterdam y sobre cuya pista me había puesto Pablo Gil no terminaban de coincidir con la factura de las que nos había prestado Blanca Ferrer y que sin duda eran obra de Albert Guspi.[22] Repasando luego todo el material gráfico, me di cuenta de que no teníamos algunas de las imágenes que Francisco Llorca había publicado en su artículo del Huffington Post y le escribí para pedírselas. Llorca me contestó enseguida muy amablemente y me mandó el archivo de todas las fotos que tenía y que en su momento él había encontrado en Amsterdam, en otra caja que yo no había revisado.[23] Esas fotos —veintitrés en total— eran sin duda de Guspi e incluso llevaban, escrito con la inconfundible letra de Marsé al pie o en el dorso, el nombre del lugar en el que habían sido tomadas. Algunas de ellas, además, eran las mismas del portfolio que nos había prestado Blanca Ferrer. Tras varios días de estudio y búsqueda, en los que incluso llegué a identificar una de las fotos dudosas con uno de los pueblos por los que efectivamente pasaron Marsé y sus compañeros en aquel viaje —la calle Niza junto a la iglesia del Divino Salvador, con un mural al fondo de la Virgen de la Oliva, en Vejer de la Frontera—, concluí que no podíamos atribuir ese conjunto de fotos a Albert Guspi y decidimos descartarlas y publicar solo las que no admitían duda. De todos modos, la verdadera autoría de esas fotos sigue siendo una cuestión abierta.[24]

			Viaje al sur es un libro excepcional en la bibliografía de Marsé, que fundamentalmente consta de novelas y relatos. El pseudónimo con que lo firmó, además, delata hasta qué punto su redacción estuvo imbricada con la composición de Últimas tardes con Teresa, una novela cuya génesis está relacionada tanto con la estancia del autor en París como con su subsiguiente viaje a Andalucía. En aquella época, Juan Marsé era un escritor de veintinueve años que había publicado dos novelas. La primera, Encerrados con un solo juguete (1960), descubría a un narrador genuino, ambicioso, que empezaba a cartografiar su espacio literario y a afinar su tono, capaz de templar el conato lírico con el repentino ácido de lo sórdido. Su capacidad de representación imaginativa, que llegaría a ser muy poderosa, estaba ahí aún probándose, trabajando con materiales autobiográficos —el taller de joyería, por ejemplo—, y ensayando la creación de personajes y la modulación de voces. Aunque su prosa era ya a ratos admirable, Marsé aún no se atrevía a asumir las impurezas lingüísticas y el mestizaje dialectal como lo haría más tarde, sin complejos, creando una lengua propia, a despecho de convenciones y vigilancias. Encerrados con un solo juguete preludiaba asimismo la asepsia ideológica que definiría su obra madura y que probablemente impidió que fuera premiada con el Biblioteca Breve, cuyo jurado decidió aquel año —1960— declarar desierto el premio y dejar la novela de Marsé solo como finalista. El propio Marsé recuerda que Encerrados con un solo juguete no cumplió con las expectativas del recetario propio del realismo social —el que cultivaban autores como Alfonso Grosso, Antonio Ferres o Armando López Salinas—, situándole en una posición un tanto inclasificable. Su siguiente novela, Esta cara de la luna, fue una obra precipitada y alimenticia, y por ello Marsé ha querido excluirla de su canon bibliográfico. Viaje al sur es ahora, por tanto, su segundo libro, el testimonio de su tránsito hacia la madurez consolidada en Últimas tardes con Teresa.

			Los lectores de Marsé reconocerán de inmediato en Viaje al sur sus principales rasgos estilísticos; por ejemplo, el virtuosismo descriptivo, la adjetivación siempre precisa y labrada, la especial lentitud de su tempo narrativo y la curiosa relación, a la vez cercana y distante, que suele mantener con su objeto de atención, pero también la nota sarcástica, así como su particular sentido del humor y esa fenomenal capacidad de construir personajes, que aquí vemos surgir limpios a partir de la observación minuciosa de una realidad cruda. Marsé siempre ha dicho que la mayoría de sus novelas —a excepción de La muchacha de las bragas de oro (1978)— nacen de una imagen o de una serie de imágenes que luego van cobrando vida. Se trata de una apreciación muy elocuente con respecto a la naturaleza de su inteligencia literaria, que muy pocas veces es discursiva o ensayística y casi siempre se ciñe a la aprehensión visual de ambientes, sensaciones y caracteres, integrado todo en una coreografía dramática que nunca se permite abandonar la ambigüedad de la pura representación.

			Se ha dicho muchas veces que Marsé es un narrador más que un novelista —o que como novelista es sobre todo narrador—, puesto que en sus novelas el relato nunca está supeditado a la forma, sino que es la forma la que trabaja a favor de la historia, pero con ello se olvida a menudo que Marsé ha sido uno de los escritores que más ha contribuido en España a la revalorización y puesta al día de la novela, experimentando de un modo muy complejo y sutil, explorando todas las posibilidades que el género le ha brindado para indagar, por ejemplo, en los distintos tiempos de una historia, ensamblando diversos planos narrativos y disponiendo secuencias simultáneas, con un esfuerzo casi siempre imperceptible. De ahí quizá provenga el equívoco de que sus novelas son fácilmente adaptables al cine, cuando en realidad sus argumentos, desgajados de la compleja estructura formal en la que se integran, no sobreviven a la simplificación lineal y narrativa a la que se los somete.

			Se podría decir, en ese sentido, que Marsé, como tantos otros escritores de la generación del 50, tuvo que procurarse una tradición, convirtiendo las disrupciones históricas de la literatura española en una excusa para proponer y ensayar su particular ejemplo novelístico. Como él mismo ha admitido, Últimas tardes con Teresa fue un homenaje a la novela del XIX, con Rojo y negro de Stendhal como modelo más obvio. Pero ese homenaje a la gran novela del XIX supuso también, por su parte, la constatación de un vacío en la propia tradición que de alguna manera se propuso llenar con su propia obra, asumiendo, por otra parte, todo lo que había ocurrido literariamente a lo largo de la primera mitad del siglo XX. Una vez construido su mundo y probado su método de representación en Últimas tardes con Teresa, Marsé pudo luego dedicarse a violentarlo y derribarlo, contestándose a sí mismo en novelas como Si te dicen que caí (1973) —su obra formalmente más compleja— o mucho más tarde en Rabos de lagartija (2000), quizá la culminación de su ciclo narrativo, una novela donde la experimentación temporal, secuencial y espacial alcanza una especie de estado de gracia, una transparencia en la que todos los motivos de su universo se funden en una poderosa trama metafórica.

			Viaje al sur es, por tanto, la obra de un escritor hambriento, decidido a dotarse de un estilo, muy atento al registro de voces, a la creación de atmósferas y al retrato de personajes. La preponderancia de la imagen en su método compositivo es aquí palmaria. Como cuenta en su correspondencia con José Martínez, Marsé trabajó siguiendo la serie de fotos de Albert Guspi, que le sirvieron para completar sus apuntes de viaje. En sus descripciones se nota muchas veces la presencia de la imagen congelada, que Marsé llena con el movimiento y la voz de los personajes fotografiados. Así, por ejemplo, los diálogos que abren la llegada a Jerez de la Frontera, a propósito del Niño del Lunar, son la perfecta recreación de la foto que del mismo personaje hizo Guspi, a la vez que constituyen una muestra ideal de la habilidad de Marsé para el contrapunto de voces y el esbozo de personajes sobre la marcha:

		   

			—Yo tenía una industria en la plaza de Abastos.

			—Tres vasos de tinto, por favor.

			—Yo tenía una industria en la plaza de Abastos y un mal día me encontré sin nada —añade la voz a nuestro lado, en el mostrador. 

			Vuelvo la cabeza. El Niño del Lunar se tambalea ligeramente, con un vaso de tinto en la mano, la gorra de basurero ladeada sobre su rostro oscuro y arrugado como una pasa. Es pequeño, lleva la chaqueta colgada al hombro y se mantiene de pie con las piernas separadas. Sus ojos diminutos, claros, punzantes como alfileres, se clavan a menudo en mi garganta, no sé por qué. Ahora recorren lentamente la taberna, se posan en los hombres sentados al fondo, sombras inclinadas sobre el cocido de garbanzos o el gazpacho, en la mesa donde hemos comido nosotros —por diez pesetas: empedrado de garbanzos, huevos con tomate o tres pescaditos, y un plato de gazpacho que no era más que agua— y luego se detienen otra vez en nosotros.

			—Yo tenía una industria en la plaza de Abastos y un mal día me la quitaron los curas —repite con su voz ronca.

			—Los frailes, Niño —dice con sorna el tabernero—. No fueron los curas, que fueron los frailes.

			—Digo. Los curas.

			—Que no. Los frailes.

			—Bueno. Es lo mismo.

			Los que están en torno se ríen. Todo el mundo conoce al Niño del Lunar y su historia. El Niño del Lunar tenía un puesto de cachivaches y hierros viejos en la plaza de Abastos, junto al convento de los franciscanos. Comoquiera que el griterío y los jaleos que a menudo se formaban allí turbaban la paz y el íntimo recogimiento de los frailes, estos acabaron por apelar a las autoridades y echar de allí al Niño del Lunar junto con su industria. En compensación por tal desaguisado, se le concedió un puesto de barrendero en el servicio municipal de limpieza pública. El Niño del Lunar es viudo y vive solo.

			—¿Por qué no emigras, Niño? —le dice un amigo.

			—No tengo contrato, y soy muy viejo. Yo era un industrial. Lo que pasa es que en este país nunca han apoyao a la industria.

			—Así se habla.

			—¡Pico de oro!

			El Niño del Lunar levanta el vaso y les mira como entre brumas. Cabecea, encogido, como una tortuga melancólica, y sonríe tristemente.

			—Yo viví en Cataluña, sí señor, cuando era joven. Tibidabo. Azcorta, noi. Calle Balmes. Azcorta, noi. Catalán futú.

			—Anda ya, emigra —le dicen dándole palmadas en la espalda.

			—No quiero ir a Alemania. Alemania es una mierda, lo sé por un primo mío...

			—Nada. A la Delegación y que te den trabajo. A ver si así espabilas, Niño.

			—Yo era un industrial...[25]

			Como ya hemos comentado, Marsé fue intercalando su narración con recortes de la prensa del día, de periódicos de tirada tanto nacional como local. Se trata, en su mayoría, de noticias recurrentes, como la tragedia de las inundaciones del Vallés, que en septiembre de 1962 causaron casi mil víctimas y cuyas consecuencias económicas y sociales acapararon los titulares de la política interna de aquellos días, con el general Franco presidiendo en Barcelona, donde fue recibido con fervor, los funerales por las víctimas que «murieron por la Patria y el trabajo», o con los jóvenes príncipes Juan Carlos y Sofía visitando las zonas devastadas. Por otra parte, la prensa se hace eco de acontecimientos internacionales que tienen que ver sobre todo con la crisis de los misiles en Cuba, uno de los episodios más tensos de la Guerra Fría; el problema de la integración racial en Estados Unidos a través del caso de James Meredith, el primer estudiante afroamericano aceptado en la Universidad de Mississippi, y, en general, de los diversos ataques que sufre el régimen, ya sea a manos de los jóvenes libertarios italianos, que en aquellos días raptaron al vicecónsul español en Milán para tratar de salvar a Jordi Conill, un terrorista condenado a muerte, o del Congreso Europeo —el «contubernio»— de Munich. También hay noticias relativas al crecimiento que ya entonces empezaba a experimentar la economía española, gracias sobre todo a los efectos del Plan de Estabilización, así como a la emigración masiva de trabajadores a Europa —a Alemania, sobre todo— y a la eclosión turística, como se ha dicho anteriormente. De todo ello hay ejemplos en la crónica de Marsé, que fue muy hábil a la hora de contrastar sus impresiones vivas de la realidad social andaluza con el relato oficial de la política nacional e internacional que se iba construyendo en los periódicos de la época, creando un juego de espejos políticamente desafiante y arriesgado.

			Ya hemos visto que Marsé era más bien incrédulo con respecto a las ilusiones de cambio que se hacían muchos exiliados en París, convencidos de que la clase obrera estaba concienciada y a punto, como quien dice, de levantarse contra la dictadura cuando en realidad, como el propio Marsé había podido constatar en el taller de joyería, la mayor parte de la sociedad estaba acomodándose a la nueva situación de «prosperidad sórdida» —por utilizar la expresión de Gil de Biedma en la carta antes citada— con la que la dictadura se disponía a perpetuarse en el poder. A su paso por Jerez de la Frontera, por ejemplo, Marsé se fija en los trabajadores que, animados por el propio gobierno, se disponen a emigrar al extranjero:

		   

			Se le puede ver a ciertas horas del día, en medio del sol y el estallido de luz blanca, de pie sobre la acera, indeciso, aturdido como por un golpe, bajo el ala del viejo sombrero, hundido hasta las cejas, el rostro terroso de pómulos salientes y duros como un estigma y los ojos líquidos de campesino, o los broncos de mecánico, o los del peón caminero que reflejan desoladas lejanías, o los definitivamente abatidos, velados, domesticados, avasallados ojos del joven oficinista sin porvenir y del funcionario ostentosamente pulcro, y también los que no reflejan nada porque están vacíos pero que, a veces, en un segundo, antes que la fatiga y este sol empujen sus párpados agrietados hacia abajo, traslucen visiblemente todos ellos el mismo desengaño y la misma decepción que resulta no solo del pasado, sino también del futuro que se les viene encima, la inquietud, la desconfianza, el asco por la larga e interminable lucha que finalmente no ha servido para nada y que tal vez no servirá nunca para nada, ni en Alemania ni en Australia ni en Bélgica ni en la mismísima América de aquellos altos y opulentos rascacielos; porque nada es ya lo mismo, porque algunos no tienen ya veinte años sino treinta y tantos, porque ahora hay un niño o varios agarrados a sus pantalones y porque aquel secreto anhelo por emigrar ha muerto hace tiempo. Se le puede ver frente al 4 del paseo de Rosales y en todas las delegaciones provinciales de Trabajo de Andalucía, de toda España, haciéndose mil preguntas, la nariz pegada a unos papeles impresos intentando descifrar algún maldito embrollo en aquella maldita escritura, con un resto de esperanza, la más vieja y trasegada, ya irreconocible, que nació con ellos y que ya estaba en el vientre de sus madres antes que ellos nacieran, la más dañina, vergonzosa, apolítica y triste de las esperanzas: buscarse la vida en otra ciudad, en otro país.[26]

			Como en sus novelas, la mirada de Marsé es aquí inclemente y caritativa a la vez, un equilibrio muy difícil y propio solo de los mejores. Si bien nunca se permite disimular o atenuar la miseria, la ruindad o la derrota de sus personajes —o cualquier otro de sus atributos morales—, Marsé consigue, gracias a la generosa atención que les presta y al trato de igualdad que les concede, que su humanidad brille con toda su excepcional singularidad, convirtiendo su vulgar y adocenado anonimato en un destello de dignidad irreductible. De noche en Sanlúcar de Barrameda, Marsé y sus compañeros se encuentran con un viejo:

		   

			Por la noche recorremos las tabernas, nos damos una vuelta por el paseo que conduce a la playa, y al regresar, en la misma calle Mayor, vemos a un viejo encogido y borracho, con los brazos en alto en medio de la calle y chillando como un indio. De pronto se dobla por las rodillas, se deja caer al suelo y grita: «¡Viva Cristo Rey! ¡Muera el comunismo!», una y otra vez. Nadie le hace caso. El hombre se levanta de nuevo y se encara con nosotros: «¡Sí señor! ¡He dicho viva Cristo Rey! ¡Qué pasa! ¡¿Eh?!». «Nada, buen hombre.» «Pensaba.» Se revuelve sobre sus talones y se enfrenta con unas mujeres que pasan, poniéndose a gritar otra vez lo mismo: «¡Viva Cristo Rey! ¡Muera el comunismo!». Las mujeres se alejan sin mirarle, prudentemente. Entonces el borracho se yergue con todas las fuerzas de su cuerpo, dispara los brazos al cielo y se pone a llorar. Poco a poco va encogiéndose como una hoja seca ardiendo. Desesperado, loco, llora sin duda no por una cosa, no por una mujer o un hijo o un amigo, sino tal vez por una idea, una idea que un día lo fue todo para él y hoy no es nada; se deja caer de nuevo al suelo y se queda quieto.[27]

			El retrato que hace Marsé de la gente del país a lo largo del viaje es el de un pueblo dejado de la mano de Dios, abandonado a su suerte, preparándose para servir al turismo y resignándose a vivir en una dictadura ya entonces protegida por Estados Unidos, que tenía diversas bases navales en España, como la de Rota, uno de los lugares por el que pasó Marsé en su recorrido. Todos, ya sean poetas locales, mendigos, putas, guardias civiles, curas, críos o campesinos, parecen unidos por el mismo fracaso secular. Tanto la exaltación falangista y patriótica como la indignación obrera, el fervor religioso o el descreimiento más cínico tienen el mismo tratamiento y se muestran con idéntica crudeza. Muy pocas veces el tono de Marsé tiende a la impostura, como obligándose a sí mismo a ser un poco más partidario, pero enseguida se nota que no se siente cómodo en esa actitud y se retracta:

		   

			Para nosotros, el problema no consiste tal vez en recorrer Andalucía con mentalidad de turista ni de sociólogo. No somos ni una cosa ni otra. Con cierto aire de irrealidad, se desliza uno constantemente por calles nuevas, paisajes desconocidos, horizontes y gentes que uno había mixtificado un poco, que había soñado mal y que, a medida que va alcanzando, despoja de misterio. No hay nada que hacer. Se pisa siempre el mismo elemento: mito y realidad. Y el regreso, el retorno al primitivo y confortable ángulo de enfoque, que momentáneamente está olvidado por ese rápido y mudable progreso de nuestras sensaciones, se nos hace imperioso y a menudo nostálgico, como si solo él fuera capaz de revelarnos el íntimo secreto de esa realidad que se repite a sí misma en cada pueblo, en cada esquina y en cada hombre.[28]


		  Si bien, como ya se ha comentado, en un principio Marsé tenía planes de hacer un libro más sociológico, parece que al final se resignó a escribir el libro que solo él podía ofrecer, sin arrogarse conocimientos científicos que no tenía y sin prestarse tampoco a ninguna propaganda ideológica. Quizá por ello Ruedo Ibérico no llegó a publicar el libro. El desconcertante silencio de José Martínez se explicaría así por la falta de compromiso político claro que la crónica de Marsé transmitía, algo que, si bien ha jugado en su favor con el paso del tiempo —en el sentido de que no se trata de un texto militante ni programático, sujeto a consignas—, tal vez en su momento resultaba contraproducente e inoperante para los objetivos de la editorial. Se trata, de todos modos, tan solo de una hipótesis plausible.

			La imposibilidad de encasillar a Marsé en un patrón ideológico o estético fue una de las causas, como hemos visto, de que no se concediera a Encerrados con un solo juguete el Biblioteca Breve, un premio que sin embargo su autor acabaría obteniendo con Últimas tardes con Teresa, no solo porque se trataba de una novela más rotunda, sino también porque entretanto la independencia ideológica de Marsé se había afirmado y consolidado, imponiéndose a prejuicios y expectativas espurias, al mismo tiempo que se afianzaba su madurez literaria. En ese sentido, Últimas tardes con Teresa no se benefició únicamente de la experiencia de París, como ya hemos comentado, sino también del viaje a Andalucía, del que Marsé aprovechó bastante material, no solo con respecto a detalles concretos, sino además en lo relativo a la frustración de las aspiraciones que mueven a sus protagonistas.

			Al llegar a Ronda, en la estación de tren, a Marsé y sus compañeros les recibe un chico que trabaja como maletero:

		   

			Durante unos segundos se le ve volviéndose rabiosamente, envuelto en el humo y los vapores que escupe la máquina por los costados, debatiéndose sobre el andén, como si luchara con una fuerza invisible, y luego salir disparado y correr con los ojos aún cerrados en dirección al vagón de pasajeros y subir al tren todavía en marcha. Irrumpe en nuestro compartimento como una tromba, jadeando, sudoroso. Tiene su sistema: un solo vistazo le basta para calcular el número de maletas, y si hay muchas se desprende rápidamente del cinturón, lo pasa por las asas de cuatro de ellas, lo vuelve a abrochar y se lo cuelga al hombro cargando con dos maletas en el pecho y dos en la espalda.

			—Que no vas a poder, chico. Solo queremos que nos indiques un sitio para dormir… ¿Oyes?

			Nos contesta con un gruñido. Ya se las ha arreglado para bajar el equipaje del tren y se dirige hacia la salida sin hacernos caso. Por el camino se pone a lloviznar, y el chico, cojeando, hundido bajo el peso de las maletas, empieza a desgranar una ronca letanía de tacos. Miguel Fernández Galán, más conocido por el Chato, tiene dieciséis años, es pequeño y fuerte, cabeza grande y alienada, entroncada con la más pura tradición picaresca. Su rostro es un oscuro y vasto retablo de muecas en torno a los dos enormes agujeros de la nariz, y tiene una terrible y profunda voz cascada por el vino. El Chato es maletero y ocasionalmente guía de turistas. En Ronda hay una auténtica escuela callejera de guías turísticos.[29]


			El Chato les acompaña a lo largo de su estancia en Ronda y les enseña la plaza de toros. Luego Marsé y sus amigos visitan el palacio del marqués de Salvatierra:

		   

			Hemos sido introducidos en este pequeño feudo de Ronda —el del marqués de Salvatierra— un poco por narices. Al pasar por delante de la portalada monumental, un viejo barrendero que estaba por allí limpiando nos ha dicho: «De seguro que andan ustedes buscando el palacio del marqués de Salvatierra. Pues ahí lo tienen. Vale la pena de visitarlo. Ya mismo llamo yo...». Y, sin más, llamó a la puerta tirando del cordel que hacía sonar la campanilla. Abrió una mujer, y el barrendero le dijo: «Aquí los zeñores que vien de vizita...». La mujer, sin pronunciar una palabra, con el aire de disponerse a cumplir un rito antiquísimo y no exento de fastidio, nos dejó pasar haciéndose a un lado, volvió a cerrar la puerta y luego desapareció, siempre sin decir esta boca es mía. Estábamos en un patio amplio, con delgadas columnas, plantas y cuadros antiguos en los muros bajo la galería. No sabíamos qué hacer.

			Finalmente llegó el hombre, se presentó como el marido: «Disculpen, es que ella siempre tiene mucho trabajo...», y nos estrechó la mano efusivamente. Acto seguido empezó a conducirnos con paso bastante vivo a través de salones y dependencias espléndidamente amuebladas, con paredes cubiertas de cuadros representando a personajes nobles y antepasados, la capilla particular de los señores marqueses, un balcón sobre el abismo, luego la piscina rodeada de césped, el jardín frondoso y con un aire de abandono, esta maravillosa vista sobre los alrededores de la ciudad... Todo ha sido un poco rápido, siempre a la zaga de este buen hombre, como una visita colectiva a un museo, como si todo hubiese sido organizado así de antemano. Pero en la terraza nos quedamos un buen rato contemplando el paisaje de suaves lomas rojizas y ocres, tierras de labranza que ondulan a lo lejos, pasado el arroyo Culebra. Esto fueron tierras de viñedos. ¿Por qué han dejado de serlo?[30]

			En Últimas tardes con Teresa, Marsé construiría la infancia del Pijoaparte —sobrenombre que le proporcionó por cierto Antonio Pérez— mezclando algunos rasgos del Chato con el trasfondo de la visita al palacio del marqués de Salvatierra:

		   

			Manolo Reyes —puesto que tal es su verdadero nombre— era el segundo hijo de una hermosa mujer que durante años fregó los suelos del palacio del marqués de Salvatierra, en Ronda, y que engendró y parió al niño siendo viuda. Su primera infancia, Manolo la compartió entre una casucha del barrio de Las Peñas y las lujosas dependencias del palacio del marqués, donde se pasaba las horas pegado a las faldas de su madre, de pie, inmóvil, dejando vagar la imaginación sobre las relucientes baldosas que ella fregaba.[31]

			De la misma manera, la historia de Ana María, una chica de Ronda a la que todo el mundo conoce y que ha sido adoptada por unos turistas franceses que cada año veranean en el pueblo y que quieren llevársela con su hijo a París, es el origen de la familia Moreau que en la novela se encapricha del Pijoaparte adolescente. Pero más allá de estos y otros detalles circunstanciales, la experiencia del viaje a Andalucía después de su estancia en París sirvió a Marsé para perfilar el juego de espejismos e ilusiones que enciende el deseo entre Teresa Serrat y Manolo Reyes, en el que cada uno se ve reflejado a sí mismo en el ideal del otro, sin que lleguen nunca a entenderse ni por supuesto a culminar la redención que buscan, devueltos al final ambos a la mediocridad en la que nacieron. Hacia el final de la novela, cuando el sueño de verano que ha sido su relación con Teresa está a punto de desvanecerse, el Pijoaparte se sincera consigo mismo:

		   

			Al revivir ahora los besos de Teresa, al mismo tiempo que se maldecía y se despreciaba, sintió crecer dentro de sí un grande, inmenso amor por la muchacha y su maltratada vocación de fornicadora. Recordó con verdadera ternura de viudo la noche en que murió Maruja, cuando él y Teresa estaban pegados al teléfono y envueltos en aquella ardiente nube: allí, sí, convertido ya en llama viva, allí decidió hacer suya a la universitaria. Pero, ay, esa noche llegaba tarde: demasiadas horas perdidas persiguiendo la blanca gacela de la dignidad, el radiante futuro… Con todo, aún estaba a tiempo de rectificar, de volver a ser el resuelto hijoputa y jodido embustero que siempre fue y que nunca dejó de ser, qué imprudencia, te ablandas y te joden vivo, así que paciencia y barajar, decidió ahora, pateando furiosamente un amasijo de algas podridas que el oleaje había escupido en la playa.[32]

			El mismo trato reciben en la novela los ideales impostados de la burguesía comprometida:

		   

			Porque diez años después todavía estarían pagando las consecuencias, todavía arrastrarían trabajosamente, aburridamente, cierto prestigio estéril conquistado durante aquellas gloriosas fechas, una gran lucidez sin objeto, un foco de luz extraviado en la noche triste de la abjuración y la indolencia, desintegrándose poco a poco en bares de moda con la otra integración a la vista (la europea, de cuyas bondades, si llegaban un día, ellos y su distinguidas familias serían los primeros en beneficiarse), oxidándose como monedas falsas, babeando una inútil madurez política, penosamente empeñados en seguir representando su antiguo papel de militantes o conjurados más o menos distinguidos que hoy, injustamente, presuntas aberraciones dogmáticas han dejado en la cuneta.[33]

			La literatura de Marsé nace del desahogo de la imaginación frente a una memoria estafada y una realidad secuestrada, gracias a lo cual la novela funda su sentido como espacio de libertad e indagación insustituible. Cuando el lenguaje público está degradado y vigilado hasta el punto de que termina infectando también el lenguaje íntimo y cotidiano, la literatura, como ha demostrado Marsé a lo largo de su obra, se convierte en el mejor instrumento para la búsqueda de la verdad. En ese aspecto, Viaje al sur constituye un ensayo sobre los procedimientos y los obstáculos de su imaginación, obligada entonces a operar bajo la coacción de la censura y a forcejear con el relato que la prensa oficial dictaba. Las fotografías son en este sentido una parte fundamental del libro. Varias veces a lo largo del texto Marsé registra la incomodidad y la extrañeza que él y sus compañeros despiertan cuando los vecinos de los diversos lugares por los que pasan se dan cuenta de que no son turistas extranjeros, sino simples españoles de visita, levantando todo tipo de suspicacias por ser compatriotas que quieren ver el propio país. Y en más de una ocasión se hace referencia a la prohibición de fotografiar por parte de las autoridades, que muchas veces conminan a Albert Guspi a pedir permiso para utilizar la cámara o directamente le obligan a enfundarla:

		   

			Al regresar a las calles céntricas de Málaga, sorprendemos una manifestación estudiantil organizada por la Falange en protesta contra la campaña antifranquista de los rojos italianos. De momento, son unos cientos; luego aumentará el número con desocupados y curiosos, casi todos niños, hábilmente conducidos y enardecidos por jóvenes delegados y jefes de Falange que gustan de usar —uno no sabe por qué— siniestras gafas negras y caminan al frente como juramentados, despechugados, doctrinarios, siempre con los atributos masculinos en el cerebro, conduciendo al grupo hasta la calle Córdoba y situándolo frente al edificio donde se halla el consulado de Italia. Allí se dan los inefables gritos que marca el ritual y luego se canta el «Cara al sol».

			Prosiguen luego los manifestantes en su recorrido hasta el Gobierno Civil. Nosotros les seguimos por las aceras, a distancia. Un policía le dice a Alberto que enfunde la cámara fotográfica. Nos miran como a extranjeros despistados en una plaza de toros —y, en esta ocasión, realmente, nosotros nos sentimos un poco como tales—. En el patio del edificio del Gobierno Civil se renuevan los vivas a España y a Franco hasta que en uno de los balcones se asoma el flamante gobernador de Málaga, señor Castilla Pérez, que es acogido con grandes aplausos. Se hace el silencio, y, en un vibrante discurso, el señor Castilla Pérez expresa que esta maravillosa unidad que España disfruta debería ser imitada por todos los países del mundo católico para poder decir a los de Oriente: «Los de Occidente estamos aquí». (Grandes aplausos.) Continuó diciendo el gobernador que en español no se pronunciarán nunca las palabras de «muera», porque tenemos sentido constructivo, sentido de «vivas» y de sentimientos espirituales puestos al servicio de Dios, de España y del mundo. (Una voz: «¡Muy bien!».)[34]

			No hay duda, por tanto, de que, además del lenguaje, durante el franquismo también la imagen estaba controlada. El país se disponía a venderse, a través del turismo, como escenario pintoresco, a la vez que manipulaba su imagen interior y exterior. Importa subrayarlo, aunque sea una obviedad, no solo para apreciar hoy mejor el trabajo y el riesgo del fotógrafo —por el valor documental y político de su testimonio gráfico—, sino también para entender y localizar la génesis de ese desacuerdo fundamental entre realidad e imaginación que nutre la obra de Marsé de principio a fin. En una de sus últimas novelas, Rabos de lagartija, quizá la más ambiciosa y compleja de las últimas, el protagonista, David Bartra, acaba dedicándose a la fotografía, empleado en el estudio del señor Marimón, que ofrece, como era costumbre en la época, retratos retocados, por ejemplo de parejas de novios. Cansado del trabajo, sin embargo, el chico se anima a probar suerte con el reportaje gráfico, saliendo con su cámara a captar instantáneas durante unos días de huelga de usuarios del tranvía por la subida de tarifas:

		   

			Al día siguiente, sábado, David se echa a la calle con su Voigtländer y se mezcla con los manifestantes, afrontando porrazos y trompadas de la policía a caballo y evitando por los pelos, en varias ocasiones, que los agentes le arrebaten la cámara. Hasta ahora había mostrado escaso interés en el asunto y no se sentía solidario con nadie ni con nada; taciturno y esquivo como siempre, ni en casa ni en el trabajo se le había oído ningún comentario a favor o en contra de la huelga y las algaradas callejeras, y su éxito o fracaso parecían tenerle sin cuidado. Fríamente, moviéndose con astucia y sigilo, ocultando el objetivo bajo la gabardina, consigue terminar un carrete y esta misma noche efectúa el revelado.[35]


			El domingo por la tarde, David Bartra gasta otro carrete cerca del campo de fútbol de Las Cortes, cuando la multitud sale de ver un partido entre el Barça y el Santander. A pesar de la intensa lluvia, nadie coge el tranvía, y David hace una foto en medio de los raíles, en una curva, con la luz del crepúsculo, creyendo que ha hecho la foto perfecta de la huelga:

		   

			Pero antes de revelar el negativo, al examinarlo atentamente la misma noche del domingo, David observa una nubecilla blanca de borrosos contornos en una de las ventanillas laterales. Al positivar, la mancha se hace evidente: es la negra silueta de un pasajero sentado, con sombrero y las solapas de la americana subidas. Seguramente es el único individuo en toda la ciudad que esta tarde se atrevió a viajar en tranvía. Mala suerte. David quiere desechar la foto, pero el señor Marimón, al verla, dice que es tan buena que debe aprovecharse, y le sugiere borrar la silueta humana mediante un retoque de los que sabe hacer él. Opina que el trabajo de David es una muestra excelente del fotoperiodismo que aspira a ejercer y le felicita por ello. En un principio, David se niega a manipular la película: puede lograr instantáneas mejores que esta, sin necesidad de afeites ni trucajes, le dice. El señor Marimón no entiende sus escrúpulos, se impacienta y le ordena hacerlo para disponer de copias mañana mismo. Aunque de mala gana, David obedece; recupera el negativo y, con la ayuda del lápiz más afilado, procede a tapar cuidadosamente la sombra blanca. Y al positivar de nuevo, el inoportuno pasajero —¿un esquirol tal vez, o un policía?— se ha esfumado sin dejar rastro.[36]

			El lunes siguiente, la indignación popular se ha derivado en un intento de huelga general que va más allá del conflicto de los tranvías, y David Bartra se dirige con su cámara a la plaza de Cataluña: «Cada vez que tapa y destapa el objetivo siente que la verdad desnuda y simple, tal como ahora la quiere, penetra en su ojo como un rayo luminoso».[37] Ocurre sin embargo que de pronto se encuentra con dos agentes de policía que le exigen la entrega inmediata de la cámara. David sabe que ahí lleva algunas de sus mejores fotos e intenta zafarse de la autoridad, agrediendo a los agentes y corriendo al encuentro de un tranvía que termina atropellándole y matándole. El narrador, el hermano no nato y a la vez anciano de David, concluye con estas palabras:

			 

			Nadie nos devolvió su Voigtländer ni el último carrete que gastó aquella tarde, en el que tal vez estaría, luminosa y emblemática, con ese resplandor genuino que emana de la obstinación, su foto favorita, aquella cuyo negativo quería revelar sin retoques. No sé si consiguió esa foto, no lo sabremos nunca, pero la que yo conservo, la que le hizo días antes al tranvía espectral y encendido bajo la lluvia, rodeado por una muchedumbre sumisa y a la vez obstinada moviéndose a pie, raídas gabardinas en torvas espaldas y periódicos mojados en la cabeza, aquella fotografía que él había manipulado con un lápiz de punta fina en la soledad del cuarto de revelado, hoy sigue siendo la imagen más pertinente y turbadora de cuantas captó David, el testimonio más cabal y más veraz de lo que un día, hace mucho tiempo, conmovió a esta ciudad.[38]

			La muerte de David Bartra representa la imposibilidad de acceder a la realidad, el fracaso del que ha intentado fotografiarla sin retoques ni aditamentos, dejando tan solo una imagen manipulada en la que sin embargo no cesa de latir, siempre problemática y poliédrica, la verdad. De la misma manera, Viaje al sur, que se cierra con la despedida de cientos de trabajadores malagueños que parten a un duro y lejano exilio, dramatiza la tensión nuclear entre realidad e imaginación en la que se funda el universo narrativo de Juan Marsé, iluminando retrospectivamente sus años de formación y convirtiéndose, en virtud de su redescubrimiento, en un documento de lo que fue el testimonio inédito e imposible de un tiempo silenciado.


		


		
			 

			Nota sobre las fotografías

			 

			 

			 

			 

			Según cuenta el propio Juan Marsé en su correspondencia con José Martínez, Albert Ripoll Guspi sacó más de cien fotografías durante el viaje por Andalucía. De acuerdo con lo expuesto al respecto en la introducción de este volumen, de esas cien al final hemos podido encontrar treinta y una, procedentes, por una parte, de la colección de Blanca Ferrer y, por otra, del fondo de Ruedo Ibérico depositado en el Instituto de Historia Social, concretamente en la caja clasificada con la referencia H12 / 265. Las fotos depositadas en Amsterdam llevan escrito, a mano con letra de Marsé, el lugar en el que fueron tomadas, gracias a lo cual hemos podido reconstruir la secuencia de textos e imágenes e incluso identificar la mayoría de las fotos del portfolio que nos prestó Blanca Ferrer y que, casi en su totalidad, corresponden al barrio de chabolas de El Zapal, en Barbarte de Franco. Por la duda razonable argumentada en la introducción, las fotos de la caja H12 / 264 del Instituto de Historia Social han sido finalmente descartadas. En los créditos de las fotografías damos la referencia de la procedencia de cada una de las imágenes. Cuando ha sido posible, hemos dado al pie cita de las frases de Marsé que pueden identificarse con las fotografías.

			Albert Ripoll Guspi (1943-1985) estudió Química y, con dieciséis años, empezó a trabajar en un estudio fotográfico, dedicándose también a la realización de fotonovelas. En 1961 abrió un estudio en el paseo de Gracia, y en un principio se dedicó a la publicidad. A través de los arquitectos Jacinto Esteva y Ricardo Bofill, Guspi empezó a hacer fotografía de arquitectura. Por aquella época colaboró también en películas como Los pianos mecánicos (1965), de Juan Antonio Bardem, y Noche de vino tinto (1966), de José María Nunes. Luego, entre 1967 y 1971, se consagró por completo al reportaje. En 1968 se fue a vivir a Madrid. En febrero de 1969, una de las fotos que había tomado en un campo de refugiados palestinos, en el que había estado entre octubre y diciembre de 1968, fue portada de la revista Triunfo.

			De regreso a Barcelona, Guspi fundó con su mujer, Sandra Solsona, la galería Spectrum, en el número 86 de la calle Balmes, cuya exposición inaugural tuvo lugar en 1973. Fue la primera galería comercial de fotografía abierta en España. Spectrum ofrecía obras tanto de fotógrafos internacionales contemporáneos de renombre como de autores españoles. En 1975, Ripoll Guspi creó también, junto a su nueva compañera, Lara Castells, el Grup Taller d’Art Fotogràfic, una escuela de fotografía creativa que sería de referencia para una nueva generación de fotógrafos surgida en la segunda mitad de la década de 1970.

			El 4 de octubre de 1978 se inauguró el Centre Internacional de Fotografía Barcelona (CIFB), con una exposición de Agustí Centelles. En el CIFB, con sede en el número 11 bis de la calle Aurora, en el barrio del Raval, Albert Guspi, con la colaboración de Jesús Atienza, Xavier Rosselló y Jordi García, quiso crear un espacio de formación superior que fuera también un foro de debate sobre la cultura fotográfica y visual y un espacio de exposiciones, inspirado en el International Center of Photography de Nueva York y en la tradición del reportaje de entreguerras. Guspi regaló a Xavier Rosselló, marido de Blanca Ferrer, el portfolio de las diez fotos del viaje a Andalucía por el trabajo sin remunerar que había hecho durante los inicios del CIFB.

			En su último curso, impartido entre 1982 y 1983, el CIFB incorporó a sus programas docentes el vídeo y la comunicación audiovisual, disciplina por la que Guspi se fue decantando, en detrimento de la fotografía, llegando a crear la productora Video Factory. El CIFB cerró en abril de 1983, al mismo tiempo que la galería Spectrum. Albert Ripoll Guspi murió de un infarto en 1985, a los cuarenta y dos años.

			Debo toda la información sobre la vida y la obra de Albert Ripoll Guspi al texto introductorio de Cristina Zelich y Jorge Ribalta en su catálogo sobre el CIFB: «De la galería Spectrum al CIFB. Apuntes para una historia», en Centre Internacional de Fotografía Barcelona (1978-1983), Barcelona, MACBA, 2012. A él me remito para cualquier eventual ampliación de los datos ofrecidos aquí sobre la trayectoria profesional de Albert Guspi.

			Las fotografías de Guspi se inscriben en la estética del reportaje. En la correspondencia conservada entre el fotógrafo y José Martínez no hay, de todos modos, ninguna referencia a sus propósitos artísticos o a los modelos en los que pudo inspirarse, limitándose su intercambio a cuestiones económicas. Tampoco hay referencias a ello en las cartas de Marsé. El libro se concibió en una época, a principios de la década de 1960, en que la fotografía empezaba a divulgarse, de un modo generalizado, a través de libros. En 1961, por ejemplo, Esther Tusquets creó en Lumen la colección, pionera en el género, Palabra e Imagen, que aunaba literatura y fotografía. Ripoll Guspi, por otra parte, bien pudo inspirarse en libros como Let Us Now Praise Famous Men (1941), con textos de James Agee y fotografías de Walker Evans; pero, como digo, no ha quedado ninguna referencia de las motivaciones o las inspiraciones que el fotógrafo pudo tener para realizar el encargo de Ruedo Ibérico, que por otra parte era una editorial eminentemente política. Los ejemplos más cercanos en el género eran entonces Campos de Níjar, de Juan Goytisolo, con fotografías de Vicente Aranda, y Caminando por las Hurdes, de Armando López Salinas, ilustrado por Oriol Maspons, como ya se ha indicado en la introducción.

		


		
			 

			Nota sobre la edición

			 

			 

			 

			 

			La edición de Viaje al sur ha sido posible, en primer lugar, gracias al Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam, a cuyos responsables deseo agradecer su diligencia y amabilidad a la hora de facilitarnos todos los materiales requeridos. De la misma manera, quisiera agradecer también a la historiadora Almudena Rubio su apoyo desde Amsterdam para la localización del manuscrito de Marsé.

			Este libro no habría visto la luz, por otra parte, sin la ayuda, el estímulo y la generosidad del fotógrafo Jorge Ribalta, que desde el principio me animó a proseguir con la investigación, facilitándome toda la información y el conocimiento que tenía sobre el asunto, en particular sobre la vida y la obra de Albert Ripoll Guspi. Agradezco también la ayuda de Alba Lombardía y Pablo Gil Rituerto, de Escarlata Estudios, así como la generosidad de Blanca Ferrer al prestarnos las fotos que conservaba. Quisiera dejar también constancia de mi agradecimiento a Iván y Álex Ripoll, hijos y herederos de Albert Ripoll Guspi, que no pusieron ningún obstáculo a la hora de permitirnos publicar las fotografías de su padre. Agradezco asimismo a Josep Maria Cuenca, biógrafo de Marsé, la información que me brindó en las consultas que le hice.

			Durante todo el proceso de edición han sido imprescindibles el apoyo y el entusiasmo de María Fasce y de Lola Martínez de Albornoz, responsables de Lumen, así como del diseñador Andreu Barberán y de la editora de mesa Nuria Salinas.

			Entregar a Juan Marsé el manuscrito de su libro, casi sesenta años después de su redacción, ha sido una gran satisfacción, añadida al privilegio de haber podido comentar y trabajar el texto con él, escuchándole recordar anécdotas y episodios de la época y admirando, una vez más, el rigor y la atención que ha dedicado siempre a todo lo que ha escrito. Con respecto al manuscrito original, Marsé ha hecho algunas correcciones estilísticas que no afectan en lo fundamental ni al tono ni a la estructura del conjunto.

			Por mi parte, además de la introducción, he añadido un cuerpo de notas para guiar al lector en las distintas referencias históricas, políticas y sociales que se hacen a lo largo del texto, y también en los titulares de prensa intercalados. Asimismo, se han identificado todas las citas de poemas, manuales y ensayos. Las referencias sobre los recortes de prensa, que en el manuscrito original Marsé había listado en las últimas páginas, se han incorporado aquí a pie de página. Añadimos al final un apéndice con la correspondencia completa entre Juan Marsé y José Martínez, editor de Ruedo Ibérico, convenientemente anotada y que permite completar la historia del proyecto.

			Por último, no he podido evitar imaginar la alegría de alguien que ya no está, pero que sospecho que de algún modo ha contribuido a la feliz publicación de Viaje al sur. Me refiero a Carmen Balcells.
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			Juan Marsé

			Fotografías de Albert Ripoll Guspi


		


		
			 

			Prólogo de 1963

			 

			 

			 

			 

			Este es el relato de un viaje por Andalucía realizado en octubre de 1962. El libro tenía que ser escrito en colaboración con un amigo que me acompañó, y cuyo nombre, por razones de seguridad que sin duda él aprobaría, no mencionaré.[1] Su concurso durante la gestación del proyecto y la puesta en marcha del mismo, en París, en el invierno de 1961, así como su valiosa iniciativa a lo largo de los treinta días de viaje, fue importante y quiero que conste aquí. Circunstancias ajenas por completo a mi voluntad —ya que no a la de él— hicieron luego imposible la colaboración literaria, y la responsabilidad del libro vino a recaer sobre mí enteramente.

			Dejo constancia de esta colaboración frustrada, aunque por sí misma sea de escaso interés para el lector, por cuanto cambió en buena parte la naturaleza del libro y debilitó la primitiva idea acerca de cómo había que enfocar estos relatos sobre Andalucía. En un principio, nuestra intención fue la de ofrecer un libro de viajes cuyo valor, si alguno conseguía, se asentara sobre todo y de manera especial en los aspectos económicosociales que presenta el sur —problema agrario, emigración, caciquismo, cultura, etcétera— sin descuidar, por supuesto, todo aquello que entra por los ojos —tipos humanos, paisaje y anécdota— y que viene a ser como la sal de este género de libros.

			Así pues, por todo lo que vengo diciendo, esta obra no es un ensayo socialagrario del sur, sino la nerviosa historia de un rápido viaje, de una ilusión cumplida a medias, y, sobre todo, de un intento de comprensión para con un paisaje y unos hombres.

			Es difícil escribir una crónica del sur sin cierta amargura y sin caer en la tentación de insultar a alguien. Las causas de la postración y del abandono son demasiado evidentes. Por otra parte, los libros se escriben, entre otras cosas, por diversión y por resentimiento contra algo. Y en este, a la hora del trabajo, creo que lo segundo me ha servido de percutor tanto o más que lo primero. Añadiré que los dimes y diretes acerca de si ciertos pasajes con resentimiento son objetivos o subjetivos es algo que está previsto y que me tiene absolutamente sin cuidado.

			Andalucía, para el extranjero que la visita, acaso pueda ser una grata sorpresa y un nuevo amor. Para España es, entre otras cosas, como un amor perdido, la nostalgia periódicamente renovada de una feliz y fecunda convivencia que pudo haber sido y que nunca fue; algo entrañable que al país se le fue de las manos mientras crecía y luchaba —para perder, una y otra vez— contra la miseria y el atraso que siempre la han poseído; algo muy simple que yo empecé a comprender en la posguerra: el pan, el trabajo digno y la cultura.

			JUAN MARSÉ

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[...] observé a los hombres dormidos. Vi el dolor de sus rostros, estudié sus fisonomías, puse la mano sobre su corazón y, en su sueño de sonámbulos, comenzaron a hablar raros discursos entrecortados, que revelaban sus pensamientos más recónditos.

			HEINRICH HEINE


		


		
			Sevilla

			 

			29 de septiembre

			•Último balance: 418 muertos y 459 desaparecidos[2]

			•EE. UU. endurece su vocabulario

			•Donativo de Picasso: un cuadro para que sea subastado

			•«El pueblo español es el menos viciado de todos los de la Europa actual», escribe Abel Bonnard[3]


		  No son más de las tres de la tarde. Se llega con sol. Todo lo que entra por los ojos, entra con sol. «Sabido es el arte de Sevilla para envolver a sus visitantes, sobornándolos, embriagándolos de cielo azul, aire tibio y aroma de azahar.»[4] Nos habría encantado poder quedarnos en Sevilla el tiempo suficiente para comprobarlo. Ocurre que Sevilla quedaba fuera del recorrido que nos habíamos trazado —Jerez de la Frontera abría la marcha— y no pensábamos escribir gran cosa de ella. ¿Por qué motivo? No lo sé. Paseábamos.

			De pie frente al blanco muro del patio de la Casa de las Dueñas, en el barrio de Santa Catalina, calle Dueñas, 5, leyendo en la lápida:

		   

			El poeta Antonio Machado nació en esta casa 

			en julio de MCCMLXXV

			No la olvida en sus versos: 

			Esta luz de Sevilla... es el palacio 

			donde nací, con su rumor de fuente.

			Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 

			y un huerto claro donde madura el limonero.[5]

			En lo alto de la escalera que conduce a los aposentos, revuelto y por los suelos, hay trofeos de caza conseguidos en África por el duque durante su juventud, y la cabeza del último toro que mató Marcial Lalanda, los retratos al óleo de Napoleón III y de la emperatriz Eugenia...[6] La legendaria Doña Sol, de nombre María del Rosario Fitz-James Stuart Falcó y Portocarrero, duquesa de Santoña, se nos aparece por el espacio de un segundo en lo alto de la escalinata montada en su caballo blanco, en medio de ese montón de objetos de arte que acumula con paciencia el noble polvo, erguida, testaruda, con su aire convencido y entrañable de anciana borrachina que se lo está pasando pipa y que no necesita dar cuentas a nadie, envuelta en los mil fantasmas de sus correrías juveniles por toda la geografía hispana en pos de los toreros más famosos, más guapos y seguramente más cachondos de la época, y que con sus ochenta años cumplidos se empeñaba todavía en seguir montando —¿amarrada?— el viejo caballo blanco, que no sobrevivió a la muerte de su dueña, muriendo dos días después abrumado por la nostalgia y la pesadumbre.[7]

			Todo esto y mucho más ha heredado la Cayetana.

			En la planta baja hay una capilla que fue utilizada durante la Guerra Civil para alojar a los convalecientes y heridos en combate. Hemos visto en la catedral, sobre una mesa petitoria que hay junto a la entrada, un letrero enorme que exhiben dos viejos de aspecto ruinoso y que dice: «Pobres incurables». El recorrido por el palacio del duque de Alba es abrumador, se habla de la Cayetana, de los jardines, de los edificios de Sevilla... Aspecto interesantísimo es el estudio de las edificaciones sevillanas en su estructura y fisonomía, tanto interna como exterior, plantas y monteas con levísimas notas históricas, de esta suerte:

			  

		[image: imagen]

			Dos curas en Sevilla

			  

		  PALACIOS: de reyes, de corporaciones, religiosos, civiles y militares, de próceres y magnates, de labradores nobilísimos y de opulentos mercaderes; en suma, edificios propios de enormes de «omes de grandes solares», que dice la Crónica del rey don Alfonso onceno [...]; a saber: los Reales Alcázares almohades y mudéjares; palacio del duque de Alba o Casa de las Dueñas, que con el de los marqueses de Tarifa, vulgo casa de Pilatos, propia de los duques de Medinaceli, son tipos de edificaciones de estilo mudéjar y renacimiento. El palacio de los duques de Arcos es hoy residencia y magnífico Colegio de los RR. PP. Escolapios, edificio que con el de la llamada Gasa Lonja o Universidad de Mercaderes son tipos del estilo renacentista sevillano; y la Giralda, almohade desde cimientos al campanario y renacimiento a partir del mencionado campanario hasta el capulín, y la grandiosa catedral, tipo salón dentro del estilo gótico; el palacio Arzobispal y los numerosos templos, iglesias capillas...[8]

			Así, en ese plan. De Machado, el conserje-cicerone que nos acompaña sabe muy poco. Nos habla de José María Pemán. Le preguntamos por el balcón aquel del Ayuntamiento, desde el cual habló Pemán a una multitud enardecida el 15 de agosto de 1936, durante una solemne ceremonia que se celebró en Sevilla sustituyendo la bandera republicana por la de la monarquía y en la que también pronunciaron discursos Franco, Millán-Astray y Queipo de Llano. El relato de esta ceremonia, tal como lo cuenta Hugh Thomas, resulta sumamente divertido y hace resaltar la catetez sublime del señor Pemán en aquel memorable día en que se cubrió de gloria; merecen ser traídos aquí algunos párrafos: 

		   

			Luego (después de Millán-Astray, Queipo de Llano y Franco) habló José María Pemán, poeta derechista y uno de los principales apologistas literarios del movimiento, quien comparó el alzamiento con una «nueva guerra de la independencia, una nueva reconquista, una nueva expulsión de los moros!». Esta última exclamación hubo de sonar de un modo un tanto raro en los oídos de una ciudad de la que había salido, hacía pocos días, una expedición de soldados moros hacia el norte para conquistar Madrid, y cuyos principales edificios públicos y generales dirigentes se encontraban guardados por moros. «Veinte siglos de civilización cristiana —continuó Pemán— se encuentran tras nosotros. Luchamos por el amor y el honor, por los cuadros de Velázquez, por las comedias de Lope de Vega, por Don Quijote y el Escorial.» Mientras se apagaba el eco de las aclamaciones de la multitud, continuó: «Luchamos también por el Panteón, por Roma, por Europa y por el mundo entero». Terminó su aclamado discurso llamando a Queipo «la segunda Giralda».[9]


			La primera, la que todavía está en pie, se puede visitar por cinco pesetas. Se sube por unas rampas interminables que huelen —uno se pregunta por qué— a orines y a soldado español de caballería. Es del siglo XII.

			30 de septiembre

			•Muchas de las víctimas no han podido ser identificadas[10]

			•Hoy cobrarán su salario íntegro todos los obreros de Sabadell, Tarrasa y Rubí

			•Tropas federales acuarteladas en la frontera del Mississippi[11] 

			•Tarrasa: ayer fueron inhumados 125 cadáveres

			Hijas de funcionarios y de la pequeña burguesía con camisa azul de falange y un libro de misa en la mano —es domingo— en la calle Alfonso XII. Hace un calor infernal, las calles están regadas, hay niños recién peinados que llevan calcetines blancos y polvo en las rodillas al salir de la iglesia de la mano de sus madres.

			Real Círculo de Labradores y Propietarios. Está en el número 1 de la calle Pedro Caravaca. Casino de terratenientes. No se puede entrar sin corbata, por lo que hay en la conserjería un delicadísimo stock de ellas. Nosotros insistimos. Le decimos al conserje que sabemos que aquello es monumento nacional y que, por lo tanto, debe de haber algún medio que permita visitarlo sin turbar el reposo ni agraviar el señorío de sus ilustres socios.

			—El horario de visita —nos dice— es de ocho a ocho y media de la mañana. Lo siento, señores, pero ahora es tarde.

			Asomamos la cabeza. No se ve nada. Finalmente, luego de ver sometido de un modo discreto y apenas perceptible nuestro aspecto acaso algo curioso o inquietante —no tanto por el hecho en sí, ciertos síntomas de negligencia en el vestir, lo cual debería considerarse natural en viajes de esta índole y en esta época del año, como por la circunstancia de no ser extranjeros y sí precisamente españoles los que así se presentan, fenómeno este al parecer un tanto raro, y que se revela siempre, no sin cierto desencanto por parte de ellos, en cuanto abrimos la boca para hablar: parece como si nuestro castellano hiciera disminuir su interés, y, por contra, aumentara su capacidad de juicio o de crítica. Más adelante tendremos ocasión de comprobar hasta qué punto resulta a veces inaudito el que uno se lance a viajar por su propio país, llegando en ocasiones a experimentar por ello un amago de mala conciencia social, sobre todo si uno es excesivamente sensible o memo—, luego de ver sometido nuestro aspecto, decía, a un rápido examen con el rabillo del ojo, el conserje nos deja pasar insistiendo en que es mala hora, que a él le está prohibido, que si la dirección se entera, que si tal... «Además, que ahora no verán ustedes a nadie —añade—. Están en misa.» Mármoles, cerámicas, butacas de cuero negro, sillones de madera labrada, candelabros, arañas, mesas con tableros de ajedrez y las piezas dispuestas para iniciar partida, un nutrido y bien uniformado equipo de camareros moviéndose veloces de un lado para otro, limpiando y ordenando cosas. Todo está bajo una discreta penumbra.

			Presidente perpetuo: D. Antonio Halcón y Vinet, conde de Halcón, ilustre prócer sevillano, que ha ejercido en dos etapas la alcaldía de la ciudad. También es presidente del Real Patronato de Casas Baratas. Dicen que es un viejo pesado, coñazo, triste, que se cree portavoz de Sevilla. Dirige cada dos o tres meses cartas abiertas a los periódicos locales opinando ex cátedra sobre si debe o no cortarse el curso del río para evitar inundaciones o si debe o no aumentarse el precio de la aceituna de verdeo, que siempre es que sí, claro. 

			Vicepresidente primero: D. Rafael Esquivias Salcedo.

			Vicepresidente segundo: Marqués de Albaserrada. 

			Tesorero: D. Andrés Garrido Blanco. 

			Contador: D. Francisco Navarro López. 

			Secretario: Conde de Casilla de Velasco

			Bibliotecario: D. Rafael Guajardo-Fajardo y Guajardo-Fajardo.

			Vocales: D. Francisco Blázquez Bores; D. Javier Guajardo-Fajardo y Albarracín; D. Luis Montoto Valero —de los Montoto sevillanos—. Hoy los más conocidos son José Montoto, director de El Correo de Andalucía, catedralicio, terrateniente parece ser que bastante bruto, que escribe las «Pajaritas de Papel» en su periódico estilo siglo XIX, y Santiago Montoto, erudito y correspondiente de la Real Academia Española. En su juventud se descubrió que estaba liado con un Tassara, oficial de aviación, el cual, al verse en entredicho, se suicidó, pegándose un tiro. Montoto es hombre pulcro, colaborador de la BBC y de Radio Sevilla, por supuesto, de ABC también, y de muy mala uva, que ha vivido siempre a costa de la biblioteca de su padre. En el Ateneo, cuando el Ateneo tenía gracia, se decía: «Que todo lo complica y alborota, la pícara Montota...».

			Otros vocales: D. Antonio Jiménez Varela y el Marqués de Benamejí. En realidad, en este Círculo se destacan todos aquellos que representan más fielmente el caciquismo andaluz en su expresión más extravagante. Uno de ellos es Don Tomás Martín de Barbadillo —le dicen Martín Tabardillo—, barón de Casa-González, que fue secretario del marqués de Contadero cuando este era alcalde de Sevilla. Hombre, este Barbadillo, muy cursi, pesado, insoportable, que se las da de gracioso y de entendido en materia aeronáutica. Según parece, es el chistoso de las reuniones de las más depravadas damas aristocráticas de la provincia. Se las echa de galante y enamorado a la que una se descuida, y siempre se recurre a él en cuestiones de protocolo, porque sabe con qué pie se ha de entrar en el salón y hasta qué punto hay que oprimirse el estómago con el pecho para saludar a un duque.

			Otro apellido ilustre que uno se ve obligado a evocar aquí es el de Luca de Tena. Pero los Luca de Tena tienen hoy escasa relación con la ciudad. El último Tena vinculado realmente a Sevilla ha sido Guillermo, hasta hace días director de la edición andaluza de ABC. El más conocido don Cayetano Luca de Tena y Álvarez Ossorio, que, según los «tratados», «prestó su valiosa cooperación para dotar a Sevilla del Grupo Escolar de la calle Pagés del Corro (Triana), denominado Reina Victoria». Lo que ya no dicen los tratados es que fundó una fábrica de perfumes (en la antigua plaza de los Carros) en la que no pagaba a los obreros, por lo que estos acabaron incendiándola en 1936.

			Por el momento, en el Real Círculo de Labradores y Propietarios no hay nadie. Flota esa atmósfera tranquila y sólida, bien ganada, beatífica, feudal, secular y estomacal que se remonta a la mejor y más astuta tradición aristocrática latifundista andaluza, una patrimonial atmósfera dispuesta para alguna ceremonia cabreante y aparentemente inútil, pero en realidad perfectamente calculada y de seguros efectos sedantes y que obliga a reflexionar atentamente sobre este pasado político andaluz que desplegó tan sabias artimañas para aplastar y ahogar con sangre, según le interesara, todos los movimientos revolucionarios de signo social agrario que nacieron en el campesinado. Un ejemplo elocuente, al que tendremos ocasión de volver más adelante, es el sistema de represión y sus medios de aplicación por parte de las autoridades que defendían los intereses de la propiedad contra en bandolerismo. El auge y esplendor del bandolerismo romántico andaluz, buena parte del cual se apoya en el mito, está ligado íntimamente a la historia de las agitaciones campesinas. Coincidió lógicamente esta época de sangrientas represiones con la expansión del bandolerismo romántico, producto también de la estructura económica, pero que sin embargo gozó de suerte distinta durante mucho tiempo. Ya fuese por impotencia de las autoridades que estaban al servicio de la aristocracia latifundista, por simple ineficacia (los escasos medios técnicos de la época, la impunidad que la misma sierra ofrecía al bandolero, etcétera) o bien fuese, como apunta Pascual Carrión, porque tales fechorías, envueltas en la romántica leyenda del bandido generoso que siempre le fue cara al pueblo, no ofrecían por graves que fuesen ningún serio peligro para la propiedad, lo cierto es que hubo una notable diferencia en el modo de combatir estos dos aspectos de un mismo fenómeno social originados por lo que ya todo el mundo sabe hoy: la estructura económica del campo.[12] Prueba de ello es que, cuando las fuerzas vivas tenían noticia de algún intento de organización clandestina de campesinos cuya finalidad era atacar de raíz el orden de la propiedad y desarrollar una acción subversiva; cuando, en una palabra, lo que estaba en peligro no era ya la bolsa con una determinada cantidad de oro, sino la propiedad en sí, según conceptos legislativos y jurídicos, estos movimientos eran aplastados sin pérdida de tiempo y totalmente ahogados en sangre.
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			Glorieta de Covadonga en el Parque de María Luisa Monumento a El Genio

			  

			Organizaciones secretas que sembraban el terror, tales como la Mano Negra, fueron conceptuadas según opinión de muchos como bandas de forajidos que se movían envueltas en el misterio de extraños motivos de venganza, con asesinatos y saqueos cuya finalidad aparente era el botín, cuando en realidad se trataba de grupos con filiación y objetivos políticos nacidos en la clandestinidad y que actuaban —salvando los excesos que tal acción lleva siempre consigo, de signo netamente anarquista— con el objeto de provocar y apresurar reformas en el orden social agrario. Sería interesante analizar hasta qué punto la oligarquía latifundista y los gobernadores fueron conscientes de esta situación favorable a sus intereses; si llegaron o no a sacar partido de este doble aspecto de una misma cuestión social: rebeldía del político y rebeldía del delincuente común. Sea como fuere, todo este pasado que ahora nos evoca este aire quieto del Real Círculo de Labradores y Propietarios de Sevilla, esta atmósfera que, a pesar de resultarnos un tanto siniestra y vaticanesca, huele suavemente a café y a noble madera milagrosamente envejecida, o tal vez precisamente por eso, y que hace pensar en discretas e inofensivas siestas y también en un cierto desenfrenado ocio a la hora de las charlas y la tertulia señorona, como caballos de casta enfrascados en una nueva y flamante carrera —hacia Europa y el galimatías integracionista— llena de astucias y sutilezas reaccionarias contra las que el pueblo no está preparado, forzoso es confesarlo, todo este pasado, repito, sigue hoy en pleno vigor.

			Al salir, empezamos a recorrer calles y a husmear en algunos patios con rumor de fuente y trinos de pájaros. Hay muchachas fregando los suelos y a veces nos invitan a pasar.

			—Si quieren ustedes pasar... Podrán verlo mucho mejor...

			—Gracias.

			Algunas nos hablan del mismo modo que lo harían con un niño, con un deficiente mental o con un extranjero, un lenguaje que pretende ser claro, esquemático, acompañado de muchos gestos. Después de que nosotros hayamos dicho «Gracias» o «Es usted muy amable», se produce en la mirada de ellas esa leve transición de la cual he hablado antes, un desencanto apenas perceptible.

		   

			CASAS: habitadas casi en su totalidad hasta hace medio siglo por personas de clase media, empleados y modestos mercaderes, suelen tener dos plantas: la alta o principal, habitada por la familia en invierno, y el piso bajo, con su pequeño patio y patinillo, que se ocupa en verano. Ha sido la edificación más corriente en Sevilla, la que más y mejor se ha conservado y desde luego la más característica.[13] 

			No tenemos intención de consignar aquí todo lo que hemos visto en Sevilla, en especial tratándose de cosas archiconocidas: pasemos con paso vivo por la antigua judería, barrio de Santa Cruz, mitad encantador mitad camelo, frío, poco entrañable, un tanto almibarado y como disecado aunque indudablemente bello. También el parque de María Luisa, que es parte de los formidables jardines del palacio de San Telmo, diseñado por el arquitecto francés Forestier. El Alcázar es un palacio mudéjar del siglo XIV, construido sobre lo que fueron palacios musulmanes. El Patio del Yeso es el único resto visible. Pero lo realmente maravilloso son los jardines.

			1 de octubre

			•[...] se apearon del coche y presenciaron las tareas de desescombro y el rescate de cadáveres[14]

			•Mañana, día de Luto nacional

			•Los príncipes Don Juan y Doña Sofía recorrieron la zona devastada...

			El Cerro del Águila está de fiestas. VIVA LA VIRGEN DE LOS DOLORES, reza un gran cartel en la entrada de una calle. Es un barrio grande y bullicioso, de casas bajas pintadas con colores tiernos, azul, rosa y blanco, barrio de obreros que produce emigrantes en cantidad considerable. Se ven muchachos endomingados, con trajes estrechos de color crema, buena planta y mirada impertinente, chulos, presumidos, haciendo posturas no según dictamen de la última moda más o menos cinematográfica e introvertida, sino al estilo clásico de barrio, relumbrón de inmediato y con su poco de mala leche, el viejo estilo del que aprendió muy pronto que si algo hay que sea enteramente suyo, ese algo lo tiene entre las piernas.

			El fabuloso niño de la inesperada patada y de la certera pedrada también se cría aquí; es el mismo niño que hemos visto jugar en la playa del Somorrostro o abrir las puertas de los taxis en la plaza del Teatro de Barcelona. Solas o en grupo, cogidas del brazo, vemos muchachas con esa belleza inquietante que tiene el sello de lo fugaz, una cualidad nerviosa, apresurada en los pechos altos y agresivos que ellas llevan como si aún no fuesen suyos, en la piel soleada que está pidiendo algo a gritos, como comprendiendo que todavía no hay nadie o muy pocos, como sospechando que esta tarde han llegado aquí demasiado pronto o tal vez demasiado tarde. Las calles, llenas de gente, lucen un techo de papelitos de colores y todas las puertas y ventanas están adornadas con arcos, estrellas, cintas, etcétera. Luego hemos de ver algunos de esos grandes patios donde viven tantas familias. 

			 

			CORRALES: planta cuadrangular, con grandioso patio central generalmente terrizo o empedrado y con árboles, suelen tener dos y hasta tres pisos o plantas, con galerías descubiertas y corridas que sirven de acceso a las numerosas habitaciones ocupadas por gente o familias humildes. En el aludido gran patio o corral de vecindad instalaba la farándula de vez en cuando el retablo escénico y los bancos para que el público presenciase la representación de comedias; en ellos, por consiguiente, tuvo sus orígenes o principios el teatro español...[15]

			De vez en cuando, surca el azul del cielo un avión de la base americana de San Pablo. Vibra en el aire su rugido, pero nadie levanta los ojos para mirarlos, no hacen caso. Apresurémonos a consignar que esta actitud de indiferencia no es un síntoma de conciencia política por parte del pueblo sevillano con respecto al imperialismo yanqui. Sencillamente, los tienen ya vistos.

			 

			•Raptan al vicecónsul español en Milán[16]

			•Franco preside en Barcelona los funerales por las víctimas de la catástrofe

			•El ingreso del estudiante negro Meredith en la universidad ha costado dos muertos y varios heridos

			•Sagacidad política de Franco

			•Roma, 1. Un grupo de desconocidos que se piensa son elementos comunistas...[17]

			Toda la gente está en las calles. Nos quedamos a comer aquí, en una taberna del Cerro del Águila, y a primera hora de la tarde visitamos a unos amigos y luego nos disponemos a emprender viaje hacia Jerez.


		


		
			Jerez 

		    de la Frontera

			 

			1 de octubre

			—Yo tenía una industria en la plaza de Abastos.

			—Tres vasos de tinto, por favor.

			—Yo tenía una industria en la plaza de Abastos y un mal día me encontré sin nada —añade la voz a nuestro lado, en el mostrador. 

			Vuelvo la cabeza. El Niño del Lunar se tambalea ligeramente, con un vaso de tinto en la mano, la gorra de basurero ladeada sobre su rostro oscuro y arrugado como una pasa. Es pequeño, lleva la chaqueta colgada al hombro y se mantiene de pie con las piernas separadas. Sus ojos diminutos, claros, punzantes como alfileres, se clavan a menudo en mi garganta, no sé por qué. Ahora recorren lentamente la taberna, se posan en los hombres sentados al fondo, sombras inclinadas sobre el cocido de garbanzos o el gazpacho, en la mesa donde hemos comido nosotros —por diez pesetas: empedrado de garbanzos, huevos con tomate o tres pescaditos, y un plato de gazpacho que no era más que agua— y luego se detienen otra vez en nosotros.

			—Yo tenía una industria en la plaza de Abastos y un mal día me la quitaron los curas —repite con su voz ronca.

			—Los frailes, Niño —dice con sorna el tabernero—. No fueron los curas, que fueron los frailes.

			—Digo. Los curas.

			—Que no. Los frailes.

			—Bueno. Es lo mismo.

			Los que están en torno se ríen. Todo el mundo conoce al Niño del Lunar y su historia. El Niño del Lunar tenía un puesto de cachivaches y hierros viejos en la plaza de Abastos, junto al convento de los franciscanos. Comoquiera que el griterío y los jaleos que a menudo se formaban allí turbaban la paz y el íntimo recogimiento de los frailes, estos acabaron por apelar a las autoridades y echar de allí al Niño del Lunar junto con su industria. En compensación por tal desaguisado, se le concedió un puesto de barrendero en el servicio municipal de limpieza pública. El Niño del Lunar es viudo y vive solo.

			—¿Por qué no emigras, Niño? —le dice un amigo.

			—No tengo contrato, y soy muy viejo. Yo era un industrial. Lo que pasa es que en este país nunca han apoyao a la industria.

			—Así se habla.

			—¡Pico de oro!

			El Niño del Lunar levanta el vaso y les mira como entre brumas. Cabecea, encogido, como una tortuga melancólica, y sonríe tristemente.

			—Yo viví en Cataluña, sí señor, cuando era joven. Tibidabo. Azcorta, noi. Calle Balmes. Azcorta, noi. Catalán futú.[18]

			—Anda ya, emigra —le dicen dándole palmadas en la espalda.

			—No quiero ir a Alemania. Alemania es una mierda, lo sé por un primo mío...

			—Nada. A la Delegación y que te den trabajo. A ver si así espabilas, Niño.

			—Yo era un industrial...

			—¿Dónde está la Delegación? —preguntamos.

		   

			TRABAJADOR: el contrato de trabajo que necesitas para residir en los países europeos de emigración solo te lo puede facilitar, con plena validez y efectos legales, el Instituto Español de Emigración (paseo de Rosales, 4) o sus delegaciones en provincias.

			 

		  Postal de Jerez


		  Se le puede ver a ciertas horas del día, en medio del sol y el estallido de luz blanca, de pie sobre la acera, indeciso, aturdido como por un golpe, bajo el ala del viejo sombrero, hundido hasta las cejas, el rostro terroso de pómulos salientes y duros como un estigma y los ojos líquidos de campesino, o los broncos de mecánico, o los del peón caminero que reflejan desoladas lejanías, o los definitivamente abatidos, velados, domesticados, avasallados ojos del joven oficinista sin porvenir y del funcionario ostentosamente pulcro, y también los que no reflejan nada porque están vacíos pero que, a veces, en un segundo, antes que la fatiga y este sol empujen sus párpados agrietados hacia abajo, traslucen visiblemente todos ellos el mismo desengaño y la misma decepción que resulta no solo del pasado, sino también del futuro que se les viene encima, la inquietud, la desconfianza, el asco por la larga e interminable lucha que finalmente no ha servido para nada y que tal vez no servirá nunca para nada, ni en Alemania ni en Australia ni en Bélgica ni en la mismísima América de aquellos altos y opulentos rascacielos; porque nada es ya lo mismo, porque algunos no tienen ya veinte años sino treinta y tantos, porque ahora hay un niño o varios agarrados a sus pantalones y porque aquel secreto anhelo por emigrar ha muerto hace tiempo. Se le puede ver frente al 4 del paseo de Rosales y en todas las delegaciones provinciales de Trabajo de Andalucía, de toda España, haciéndose mil preguntas, la nariz pegada a unos papeles impresos intentando descifrar algún maldito embrollo en aquella maldita escritura, con un resto de esperanza, la más vieja y trasegada, ya irreconocible, que nació con ellos y que ya estaba en el vientre de sus madres antes que ellos nacieran, la más dañina, vergonzosa, apolítica y triste de las esperanzas: buscarse la vida en otra ciudad, en otro país.

			  

			[image: imagen]

			El Niño del Lunar en Jerez de la Frontera:

«Yo tenía una industria en la plaza de Abastos…».

			  

			Los papeles, un paso más para conseguir la escapada; la remota posibilidad de nueva vida, el pan, la suerte, el buen trato, el amor. Cualquier grupo de turistas de los muchos que pasan por aquí a ciertas horas, antes o después de la inevitable visita a las bodegas Domecq o González Byass, se tropiezan con ellos. Algo saben sin duda de la emigración española, de alguno de sus múltiples aspectos por lo menos, de cómo acaban algunos hombres, algo habrán adivinado y visto en sus propios países y en especial si viven en grandes ciudades como Londres o París. En medio de toda esa gente que no tiene rostro, que se mueve veloz por las calles, que se cruza y se golpea los hombros en las esquinas, y esa otra que les es más próxima, la que vive con la agenda en las manos y se telefonea y se cita interminablemente para mañana o pasado o los fines de semana, que anota nombres y planea cosas y visita y se deja visitar y se disculpa infinitamente, a veces, de repente, en medio de ese mundo brillante lanzado a ninguna parte, pero que, en fin, vive y hace vivir, tropiezan sus ojos con hombres despiadadamente jóvenes y solos en un banco del metro de París ocultando su cara con las manos de un persistente color oscuro y como de otro mundo, zapatos gastados, americanas podridas, extraños cabellos bien peinados y grasos, todavía con un maltrecho aire de seducción y coquetería que atrae, al otro lado de los cristales del vagón, miradas femeninas con un escalofrío. Conocen algo de todo eso, indudablemente; pero aquí, ahora, bajo este sol, es distinto. Si son capaces, aunque solo sea por un instante, de escapar a la fascinación de esta luz, de perder momentáneamente su maravillosa y bienaventurada inocencia anglosajona o nórdica y mirar atentamente a esos hombres a menudo hacinados, frente al mostrador de alguna taberna, unidos en una provisional hermandad de condenados, entonces, acaso estos viajeros capten algo de aquella inhumana familiaridad y cierta penosa verborrea propia de los borrachos, de los reclutas desconcertados y de las prostitutas sin trabajo hablando entre sí, una locuaz atmósfera de disparate y de autoengaño que flota sobre las multitudes unidas en la desgracia, entonces empezarán de verdad a saber algo de lo que realmente pasa en este país.

			2 de octubre

			•Autorización eclesiástica para faenas en el campo en días de precepto[19]

			•[...] Perfecto fue alcanzado en la cabeza por una piedra lanzada por una excavadora y murió instantáneamente

			•Franco presidió en Barcelona los funerales

			La misma noche de la llegada a Jerez, antes de acostarnos, salimos a dar un corto paseo de inspección y de tasqueo bajo el peligroso signo de la primera impresión —que resultó ser buena, o mejor dicho, no desacertada, dentro de los naturales límites de una primera impresión: que Jerez es una bella ciudad y que ya estamos bajo la omnipotente mano de los feudos Domecq y González Byass. En bares, tiendas, patios y restaurantes, la mirada tropieza por doquier con la famosa reliquia medieval, orgullo de la nación: calendarios, anuncios luminosos, periódicos, objetos domésticos. El Tío Pepe es un poco como el Espíritu Santo: está en todas partes.

			Así pues, ya estamos en tierra espléndida, de fama universal, como dijo Luis Bello a su paso por aquí en 1927. Y sigue siéndolo, por lo que respecta a la campiña. En lo esencial apenas si ha cambiado nada, como no sea una todavía mayor concentración de las tierras en pocas manos y naturalmente una más decidida penetración del capital en el campo. En lo externo, habrá crecido desde entonces un poco más ese prestigio universal de sus vinos, pero quizá no —por lo menos no en la forma más decididamente eficaz— el descontento y la protesta provocados por los problemas sociales y agrarios, aquellos que en el siglo pasado hicieron de Jerez uno de los focos más importantes de los movimientos revolucionarios del campesinado andaluz.

			Algunos tabancos están vacíos; en otros, los hombres que beben en el mostrador, algunos de los cuales han hecho la vendimia el mes pasado, después de un rato de conversación banal nos acogen bien y empiezan a hacer preguntas atinadas. Sin embargo, estos hombres no nos dirán nada o casi nada. Ellos saben lo que les pasa, pero no exactamente el porqué. Su lenguaje se ahoga en el sempiterno miserere, es un puro lamento, la canción de siempre, indudablemente humana y digna de todos los respetos, pero perfectamente inútil y a menudo incluso contraproducente, corrosiva, falsamente viril, que a uno le parece servida con el mismo vaso donde va el vino. El problema de la campiña jerezana es muy complejo y exige un análisis que ni la hora ni el vino que se está trasegando, cada vez en mayor cantidad, permiten. Oyendo a estos hombres, uno cree hallarse en una atmósfera de pura mitología, una nebulosa donde flotan todos los tópicos, los disparates y las inexactitudes, de pésimas consecuencias de todos conocidas: el inmovilismo. Solo aciertan a decirnos: «Tienen ustedes que hablar de todo eso en Cataluña, de lo que pasa aquí...», «El campo... Esos hijos de la gran puta. El campo...», «Que todo Dios se entere de lo que pasa en el campo», «Mientras no se arregle de una puñetera vez lo el campo...», etcétera. Seguramente no es más que una fórmula —inconsciente y remota, como tantas otras, pero no desprovista de cierta eficacia inmediata y cotidiana— para que estos hombres puedan, simplemente, seguir manteniéndose de pie. Pero eso no es todo. La mayoría de los hombres que están aquí son apolíticos por temperamento y, además, profundamente trabajados por la propaganda franquista.

			Por la mañana temprano nos acercamos a las oficinas de Información y Turismo para pedir un plano de la ciudad, o por lo menos folletos, y enterarnos de cuatro cosas. No tienen nada. «Pidan en las bodegas», nos dice el hombre. Es como un aviso. El segundo no se hace esperar: un cura que encontramos en la plaza de la Compañía, leyendo el breviario, con gafas negras de las llamadas «manoletinas», una faz inmensa y calmosa y una sonrisa apacible. Por preguntar, le preguntamos qué se puede ver en Jerez.

			—Las bodegas.

			Comprendido. Llevamos también una carta de un amigo de Sevilla para Juan de la Plata, director de la Cátedra de Flamencología y de la revista Flamenco (Cuadernos de la Cátedra de Flamencología y Estudios Folclóricos Andaluces). De momento no encontramos a nadie que nos sepa indicar dónde se halla esa cátedra. Una mujer vestida totalmente de negro, alta, muy anciana pero erguida y echándose incluso para atrás con ese aire vagamente iluminado de las preñadas, lo piensa un rato y luego nos manda a la catedral —es lo que ella ha entendido—, de estilo plateresco, enorme, desolada, que no ha resistido el paso del tiempo.

			Preguntamos luego a un campesino, que nos mira con unos ojillos burlones cuando oye lo de «flamencología».

			—¿Flamencolo... qué? —dice riéndose. 

			Finalmente nos lo indica el guarda de unos jardines. La cátedra en cuestión es un local tristón y no muy grande dispuesto a modo de oficina, al que se llega después de cruzar un patio desmantelado donde unos niños juegan con cajas de champán desfondadas. Nos recibe Manuel Ríos Ruiz, poeta y dibujante, director de La Venencia, revista del grupo Atalaya de poesía del centro cultural jerezano, que publica a Victoriano Crémer, Enrique Badosa, Leopoldo de Luis, Carlos Murciano, etcétera. Aquí mismo se edita la revista Flamenco, que dirige Juan de la Plata y en que colaboran Ríos Ruiz, Domingo Manfredi, el novelista, Manuel Pérez Celdrán, Fernando Quiñones, etcétera.[20] 

			Manuel Ríos Ruiz nos habla de la poesía y de Dios. Está un poco resentido. En su opinión, los llamados «poetas socialistas» españoles son unos farsantes y su poesía es un camelo, en la mayoría de los casos. Es un muchacho joven, delgado, con una extraña luz en los ojos y un inquietante aire apostólico.

			—Juan no puede tardar —nos dice—, ha ido un momento a la radio. Eso de la radio es una ayuda para nosotros: llevamos unas emisiones sobre literatura y cante jondo. Pero esta es una ciudad insignificante, vivimos muy aislados...

			—¿Mantiene contacto con otros poetas?

			—No. Conozco a Pemán... Será lo que ustedes quieran, pero ese es un poeta, un señor poeta.

			Poco a poco, Manuel Ríos Ruiz va comprendiendo cuáles son nuestras opiniones, nuestros gustos literarios y por quiénes apostamos. Confiesa que él no los conoce a todos. No ha oído hablar nunca, por ejemplo, de Gil de Biedma ni de Carlos Barral. Le gusta Celaya. Alberti es un gran poeta, claro, pero vulgar y demasiado rojillo. ¡Qué lástima que se dejara engañar!

			—Yo no creo en esta poesía a ras de tierra. A mí, lo que me preocupa, lo que me inspira, es el encuentro con Dios.

			Las paredes están llenas de retratos de cantaores y bailaoras, algunas de estas de muy dudosa ortodoxia flamenca, como Lola Flores. Hay una gran foto de Antonio Chacón, el célebre intérprete del cante flamenco, nacido en Jerez, ídolo máximo de la afición de su época. Hay también letreritos con versos, escritos a máquina, de una poesía celestial, histérica y santurrona.[21] 

			En vista de que Juan de la Plata no llega, decidimos irnos. Ríos Ruiz se ofrece amablemente a acompañarnos. Es la hora de su emisión en Radio Jerez. En la calle, a la luz del día, tiene círculos azulosos alrededor de los ojos enfebrecidos. Casualmente nos tropezamos con Juan de la Plata y Manuel hace las presentaciones. Juan de la Plata es un hombre más próximo, con más encarnadura humana.[22] Se disculpa por su tardanza y por tener que regresar inmediatamente a la emisora.

			—Podemos vernos esta noche y tomar unos chatos. 

			Acordamos la hora y nos sentamos en la terraza de un café de la plaza de los Reyes Católicos (antes Arenal). Juan de la Plata se va, pero Manuel se queda todavía un rato con nosotros, con intenciones que se nos antojan bastante funestas; en efecto, nos quiere leer su libro de poemas. Lo lee todo, de la primera a la última página. Su voz es la de un místico en trance, está sentado humildemente, encogido, cabizbajo. Es una poesía intimista, hiperbólica y masturbativa, que hace pensar en impudicias personales y en represiones sexuales. Y sobre todo es estratosférica, celestial, inmotivada. Recuerdo algún verso: «Amigo Dios —¡Reloj de mi casa!— Perchero». El libro lleva por título La búsqueda.

			Mientras Manuel lee y se extasía con el terciopelo de su propia voz, hojeo algunos ejemplares de las revistas Flamenco y La Venencia que él nos ha regalado. Los dibujos de la portada, trazados con mucha gracia, son suyos. Pero el contenido me remite, una vez más, a esa inefable aristocracia intelectual y a esas pretensiones lingüísticas de señorío propias de la tradición literaria andaluza oficial: hipérbole, provincianismo y reacción. Una muestra: «Jerez de la Frontera, esta tierra generosa, antigua, vinatera y señorial, que es madre fecunda...». Y más adelante: «En Jerez nacen siempre los artistas más grandiosos, los más geniales...», etcétera.

			Cuando Manuel ya se ha marchado hacia la radio, nos ponemos a hablar con un grupo de fotógrafos de bodas y banquetes que han hecho amistad con Alberto —que nos dejó en cuanto Manuel empezó a leer sus poemas, aprovechándose de su condición de neófito—, de pie en medio de la plaza, todos con la cámara al hombro, mientras van llegando otros para admirar la cámara de Alberto.[23] Uno de ellos, con mucho ceceo, habla de lo mal que está aquí la vida para los fotógrafos y que deberíamos ver las juergas y fiestas que organiza la aristocracia jerezana, cuánto vino y cuánto cachondeo, y que el obispo vive en un palacio que tiene cuarenta y cuatro habitaciones, etcétera. Eso ya es más divertido, es el tipo de conversación que se agradece después de haber tratado a un poeta celestial. Son estos fotógrafos gente simpática y enseguida se arrancan por lo liberal, comentando algunas incidencias de las huelgas de los obreros agrícolas en la pasada primavera.[24] 

			Esta misma noche salimos de taberneo con Juan de la Plata. Juan es un hombre cálido y afable, de unos treinta y cinco años, recio, hablador, que se empeña en que aprendamos a distinguir los vinos. De común acuerdo, decidimos dejar de lado los temas intelectuales. Los sociales y políticos, Juan de la Plata pretende también liquidarlos, diciendo:

			—No hay na que haser, señores. ¡Es er feudalismo!

			Las tabernas de Jerez son agradables, frescas, olorosas, con letreros que dicen SE PROHÍBE EL CANTE, una fauna compacta y familiar de obreros agrícolas y algún que otro gitano del barrio de Santiago, de cuerpo fino, rubio, con pantalones tejanos y zapatillas de baloncesto. En el barrio de San Lucas pasamos frente al Palacio del Pantera, terrateniente divorciado y calavera, miembro de la familia Domecq. Según nos explica Juan, le llaman el Pantera porque es grande y solapado fornicador y porque las malas lenguas del pueblo afirman que se dedica a perseguir a todas las niñas salerosas de Jerez.

			Antes de acostarnos, una vez decidido que mañana hay que ir a las bodegas, echamos una ojeada a la prensa: 

			 

			•Luto en todos los campos de fútbol de España[25]

			•Ha capitulado el gobernador de Oxford y el estudiante de raza negra fue inscrito en la Universidad

			•S. E. llegó a la Ciudad Condal en avión y fue objeto de un caluroso recibimiento

			3 de octubre

			Bodegas González Byass. 86.104 metros cuadrados, fundada en 1835, ampliación frenada momentáneamente por culpa de la Colegiata, que corta el paso por un lado; por el otro está la carretera general, y por el otro está Domecq. La factoría abarca incluso calles que pertenecieron a la ciudad. Embotellado: 3.000 cajas de 12 botellas al día. Hay obreros armando toneles para la exportación. «Orden del Tío Pepe de Oro»: miembros de honor: Pemán, Hilton, Manolete, general Varela, Eduardo Marquina, Benavente, Soraya, García Sanchiz, Lola Membrives, etcétera. Las fotografías de esa gente cuelgan en las columnas de la inmensa nave, en medio de una religiosa, catedralicia penumbra, muy fresca, muy olorosa. En estos rostros conocidos y mundanos que aquí roen las sombras y el silencio ebrio, flota el pasmo, como si hubiesen comprendido que les han tomado el pelo. Algunos de ellos ya han muerto. Parecen mirarnos desde la tumba, y en sus ojos se acentúa —especialmente en don Jacinto Benavente, con su cabecita de huevo y esas gafas tan asépticas que siempre tuvieron una extraña cualidad sensual— esta pobre mirada pasmada y cubierta por un miserable halo de desencanto, no sé si debido a la penumbra o a la propia calidad de las fotos, un poco desvaídas por el tiempo.

			Vamos tras el guía, hombre jovial y elegante, con un rumboso sentido del humor, en medio de un apretado grupo de turistas extranjeros y españoles. Los españoles en cuestión causan verdadera pena, observando todo el rato las reacciones de los extranjeros, celebrando su admiración de un modo patriotero absolutamente subdesarrollado, que deprime, y recibiéndola como un homenaje personal. Algunos intentan incluso iniciar conversación con ellos —ingleses en su mayor parte— pero el intento no prospera por falta de convicción. La mayoría de estos compatriotas míos pertenecen a la clase media madrileña y catalana, con predominio de la primera. Matrimonios maduros. Se entienden entre ellos a la perfección, especialmente las esposas. Caminan con paso menudo, hacinados, respetuosos, discretos, con una feliz sonrisa de madera. Se nota que están dándose un baño de feudalismo, de poderío capitalista y de simpática organización comercial, todo mezclado. Siempre tan sensible esta mínima España nuestra, que se imagina ahora estar pisando billetes de mil por todos lados, que se le cae la baba tonta contemplando el anuncio gigantesco del universal Tío Pepe, que se estremece de gusto al acariciar con la punta de los dedos el barril firmado por Soraya. Las mujeres sobre todo, cuando el guía, parándose y rogando silencio para que sus palabras produzcan el efecto deseado, explica que muchas personalidades de fama mundial han estampado su firma, con yeso, en barriles que han pasado a ser de su exclusiva propiedad, y cita a Soraya, todas se lanzan a ver de cerca la firma de la fabulosa pájara internacional de ojos verdes —y tristes— con un trotecillo voluble y soltando leves chillidos.[26] Los ingleses, mientras tanto, se limitan a observar la firma del capitán Townsend con cierto escepticismo.[27] 

			Otro invento o chorrada por el estilo: los doce apóstoles. Jesucristo en medio, con 16.500 litros (33 toneles de capacidad, uno por cada año de Cristo; donado por la reina Isabel II). Los apóstoles reposan a ambos lados, seis por banda, con 6.500 litros cada uno. Cada tonel lleva estampado el nombre de un apóstol en grandes caracteres.

			Aquí es donde, finalmente, nos ofrecen de beber. Infatigable, el guía sigue hablando por los codos. Se dedica preferentemente a las señoras.

			En el arrabal Federico Mayo (El Chicle) los troncos de los árboles están encalados. Al fondo se alzan los modernos edificios del barrio de Santo Tomás. Nos hallamos en una carretera polvorienta y rodeada de lomas cubiertas de cardos. Aplanada y remachada, la hojalata de algunas chabolas centellea al sol. Hay un sendero que baja hasta la vía del tren, en dirección a un grupo de viviendas baratas. Llevamos ya dos niños pegados a nuestros talones, que nos piden fotos y perras chicas o gordas. Una morenita de unos cinco años, completamente desnuda, sale corriendo de la puerta de su casa y se da de narices con nosotros. Tras ella aparece una joven gritando: «¡Negra! ¡Ven aquí enseguida...!». La joven se queda inmóvil al vernos, le decimos «Buenas tardes», sonríe francamente y se lleva una mano al escote con rapidez, como para comprobar que el escote sigue allí, en la misma forma amplia de siempre y un poco como a pesar suyo. He visto ese gesto en todos los suburbios donde nos hemos metido, un gesto primitivo, cargado de instinto, de desconfianza, de miedo. «¿Los señores van a hacerle una foto a la Negra?», dice sonriendo. En realidad, la que quiere una foto es ella. Sigue con la mano aplastada entre los senos, los oscuros dedos jugando extrañamente con un botón de la blusa. Luego aparecen más chiquillos, la madre, la abuela, otra muchacha, niñas llevando niñas en brazos. Conversamos un rato, preguntamos por el colegio y por el camino de regreso. La madre, con los ojos bajos, voluminosa, no hace más que reírse. «La llamamos la Negra porque salió con la piel muy negra», explica señalando a la pequeña, que se halla pegada de espaldas a la pared encalada, muy quietecita.

			Más adelante nos asalta una manada de niños y niñas que se dirigen al Grupo Escolar Generalísmo Franco, y seguimos con ellos hasta la escalinata del colegio. Entran todos menos cinco o seis con pinta de golfos, sentados en la escalera, riéndose con una lenta risa de viejos. No van a la escuela por varios y diferentes motivos: uno porque tiene trabajo en el campo, con su padre; otro porque su madre no quiere darle los cinco duros de la matrícula; este porque el maestro amenazaba con echarle si no se presentaba limpio y su madre acabó por mandar al cuerno al colegio, al niño y al maestro; aquel se encoge de hombros; el otro dice: «Mis padres se han ido a Barcelona, a trabajar...».

			La escuela se nutre especialmente de niños y niñas de El Chicle. Nos recibe el director, hombre de unos cincuenta años, calmo, muy amable, que nos acompaña a ver las clases y nos muestra trabajos de los alumnos. El edificio es inmenso, limpio y lleno de luz. Pero algunas clases son insuficientes y vemos niños sentados en el suelo. En la puerta de una clase leemos este letrero: «Poco cristiano sería el que a esta puerta llegara y por vergüenza dejara de decir Ave María». El director nos presenta a los maestros y a las maestras. Nos dicen que al terminar los estudios, a los catorce años, la mayoría de estos niños se ponen a trabajar de camareros y friegaplatos en los cafés y tabancos de Jerez. Unos pocos, dos o tres en cada curso, van a oficinas. Las niñas, todas a sus casas en espera del matrimonio. A la hora de cerrar nos llevan al patio donde están formadas las niñas. Algunas de ellas no llevan braguitas, solo el uniforme blanco, y van desfilando hacia la puerta de la calle cantando la Salve.

			Abandonamos Jerez en el tren de las 6.20. Campos de algodón. Los campesinos, bajo el sol pálido y rojizo de la tarde, regresan a Jerez en bicicleta, a lomos de burra o a pie, por caminos polvorientos. Hay grupos lentos y desmembrados de mujeres campesinas que tienen manos de hombre, de niños con cara de viejo, con una voz y una gravedad de viejo, de muchachas con pantalones de pana debajo de la falda —pantalones del marido o del hermano, con bragueta y todo, muy útiles en las faenas de recolecta del algodón.

			En el tren, además de ese mundo triste y abandonado de algunas estaciones ferroviarias —negra marea de vagabundos, de parados, de emigrantes y de jóvenes provincianos melancólicos—, anotamos guardias civiles con cara de monja y monjas con cara de guardia civil, curas sanguíneos, curas espantosos como fístulas, curas que forzosamente han de asustar a cualquiera.


	


		
			Sanlúcar 

		    de Barrameda

			 

		  3 de octubre

			•Llegan las Princesas María Teresa y Cecilia de Borbón-Parma con donativos[28]

			•«Yo espero que la próxima primavera», dijo S. E. en Sabadell, «podré ver los campos rientes al sol, las fábricas trabajando y a vosotros satisfechos»

			•No podemos atender a los que han muerto, pero esos son bienaventurados en el Cielo porque murieron por la Patria y por el trabajo 

			Nos instalamos en la fonda Colón, de la calle Mayor. Ante todo queremos localizar a cierta persona de la cual nos han hablado unos amigos de Madrid. El mismo dueño de la fonda nos informa:

			—¿Don Manuel Barbadillo? Ya lo creo que le conozco. Es nuestro poeta local.

			En provincias, como ya es sabido, el poeta local es realmente una institución. Hemos creído notar en el pueblo una especial deferencia para con ellos —sobre todo si son ricos—, y les respetan e incluso parece que los leen. Por lo menos, según nos aseguró Barbadillo, muchos de sus versos corren de boca en boca. Por supuesto, la casi totalidad de la obra poética de estos rentistas andaluces es hoy reaccionaria y soporífica, como creo ya he dicho en alguna otra parte. La atención que el pueblo les dedica, cuando se la dedica, no es más que el resabio de una civilización y una tradición cultural que fue en tiempos muy superior a la presente. Hoy no tiene ningún sentido: estos poetas no cantan al pueblo, y sin embargo, el pueblo les soporta lo mismo que soporta su propia miseria.

			Don Manuel Barbadillo, poeta, novelista y rico bodeguero —la famosa manzanilla de Sanlúcar es su especialidad— nos recibe en la oficina de sus bodegas, calle Luis de Eguílaz, barrio alto. Es un hombre de avanzada edad, de cara rosada y fina, cejas blancas e hirsutas, ojillos acerados, algo demoníacos, y calvo. Su aspecto, en general, es el de un viejo venerable y pretencioso, con cierto aire inquietante de soterrado artificio. Lleva una camisa blanca de seda, perfecta, sin corbata y con una perla en el cuello en vez de botón. Apenas hemos tenido tiempo de saludarle cuando ya se disculpa por tener que dejarnos solos un instante: va en busca de sus libros. Hay algo en su rostro que me tiene fascinado. El amplio despacho, de estilo colonial antiguo, muestra las paredes totalmente cubiertas de fotografías suyas, recortes de periódico que hablan de él, portadas de sus libros de poemas y de sus novelas, autógrafos, cartas, simples sobres, etcétera. Es algo deprimente, y comprendemos que hemos caído en la trampa otra vez: aquí no hay nada que ver, nada que hablar y nada que hacer. Cuando don Manuel Barbadillo, sonriendo como un diablillo, aparece de nuevo, ya sé cuál es ese elemento inquietante de su persona que me tenía en suspenso: es su piel, la piel de su rostro, de sus pómulos sobre todo, tensa y frágil y reluciente como la piel de un tomate: es una rigidez vegetal, inhumana y artificial, algo que flota en el rostro de ciertas monjas y ciertos sacerdotes, una mezcla de estupidez y de dulzura.

			Comprobamos que escribe novelas con una prosa imposible y poesía de corte absolutamente señorial y vinatero, aunque utilice parte del lenguaje del pueblo. Se presenta todos los años al premio Nadal (que acabará por ganar) y en estos momentos prepara una curiosa Antología poética al revés, donde se burla con saleroso lenguaje y mal disimulada envidia de los malos poetas del sur, de autores de talla como César Vallejo, Aleixandre, Guillén, Blas de Otero, Celaya, etcétera. Lo único acertado es una graciosa parodia de un poema de Enrique Badosa, y no hace falta decir por qué.

			Nuestra única esperanza es que don Manuel nos invite a langostinos en el restaurante del muelle de pescadores, gentileza que, según nos habían informado, el buen hombre practica con todos cuantos lo visitan y halagan su vanidad de escritor. Pero por lo visto no se la hemos halagado lo bastante, porque no nos invita. Otra vez será.
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			Dos curas en Sanlúcar de Barrameda

			  

			Sanlúcar de Barrameda es un hermoso pueblo, espacioso, lleno de luz, con una playa inmensa que evoca desembarcos de piratas y apasionantes aventuras románticas en pleno siglo XIX. La población está rodeada de huertas, viñas y frutales. En las calles de Sanlúcar vemos ciegos con su lazarillo, más que en ninguna parte, vendiendo cupones de la lotería. En el portal de la rectoría leemos: «Y lo que yo te di, te lo puedo quitar», mensaje dedicado a los mendigos que acuden a pedir, sin duda por si aún les queda algo...

			A primeras horas de la tarde, los señores dormitan cabeceando en la terraza del casino y del Ateneo (del cual es presidente don Manuel Barbadillo) a la sombra de los toldos, con las grandes barrigas llenas de ruiditos digestivos y acariciadores.

			Por la noche recorremos las tabernas, nos damos una vuelta por el paseo que conduce a la playa, y, al regresar, en la misma calle Mayor, vemos a un viejo encogido y borracho, con los brazos en alto en medio de la calle y chillando como un indio. De pronto se dobla por las rodillas, se deja caer al suelo y grita: «¡Viva Cristo Rey! ¡Muera el comunismo!», una y otra vez. Nadie le hace caso. El hombre se levanta de nuevo y se encara con nosotros: «¡Sí, señor! ¡He dicho viva Cristo Rey! ¡Qué pasa! ¡¿Eh?!» «Nada, buen hombre.» «Pensaba.» Se revuelve sobre sus talones y se enfrenta con unas mujeres que pasan, poniéndose a gritar otra vez lo mismo: «¡Viva Cristo Rey! ¡Muera el comunismo!». Las mujeres se alejan sin mirarle, prudentemente. Entonces el borracho se yergue con todas las fuerzas de su cuerpo, dispara los brazos al cielo y se pone a llorar. Poco a poco va encogiéndose como una hoja seca ardiendo. Desesperado, loco, llora sin duda no por una cosa, no por una mujer o un hijo o un amigo, sino tal vez por una idea, una idea que un día lo fue todo para él y hoy no es nada; se deja caer de nuevo al suelo y se queda quieto.

			4 y 5 de octubre

			•El vicecónsul de España en Milán, puesto en libertad por sus secuestradores[29]

			•Washington quiere emprender una acción conjunta contra Castro[30]

			Ángel García, cinco años, monaguillo de la iglesia de Nuestra Señora de la O, que no sabe todavía restar pero sí sumar, nos indica el camino de un castillo que no nos interesa en absoluto. Lo que nos interesa es su colegio, pero dice que hoy no tiene que ir. Hemos querido meter la nariz en el problema escolar de Sanlúcar. En un resumen estadístico de la Comisión Permanente del Ayuntamiento, en sesión de 10 de enero de 1962, la población escolar de Sanlúcar se estima en lo que sigue: entre los cuatro y catorce años, la población escolar de Sanlúcar comprende 10.433 niños. Existen 24 escuelas nacionales de niños, 26 de niñas, cuatro de párvulos y una mixta. Hay, además, tres escuelas municipales. Los colegios religiosos de uno y otro sexos se calculan en unos veinte, alcanzando solo esta mención a los que acreditan la debida solvencia pedagógica. Se llega, por tanto, a un total de 78 escuelas. Por supuesto, estas cifras se refieren a todo el término municipal. Estimando una matrícula media de sesenta niños por escuela, y dividiendo por este número los 10.433 niños que arroja el cálculo de población escolar, resulta un cociente de 173 escuelas. Comparando esta necesidad con las escuelas existentes, tenemos un déficit de 95 escuelas.
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				En Sanlúcar: «Por la noche recorremos las tabernas».

			  

		  Huelga cualquier comentario ante la abrumadora elocuencia de las cifras.

			Sanlúcar tiene una buena parte de población diseminada. Existen numerosas viviendas esparcidas por el término. Quizá las estadísticas actuales no reflejen con exactitud la distribución real, pero es evidente que se impone la creación de escuelas en puntos del extrarradio, hacia el campo, donde se acusa con mayor densidad la población infantil, y otras en terrenos de viñedos, de tierras de labor y marismas, situándolas en lugares de fácil afluencia para los escolares de las inmediaciones. Con estos enclaves —termina el informe— creemos podría desaparecer en pocos años el mayor índice de analfabetismo, que hoy procede de las zonas agrícolas.[31]

			Brindamos el tema a don Manuel Barbadillo.

			Muelle de pescadores: hay extranjeros comiendo langostinos a trescientas pesetas en los restaurantes de casi lujo. Preguntamos a la pareja de la Guardia Civil si se pueden sacar fotos; pregunta estúpida, porque, naturalmente, nos dicen que no mientras vemos a una chica extranjera que saca una panorámica de todo el muelle. Por si quedaban dudas acerca de nuestra metedura de pata, ahora la Benemérita quiere saber si tenemos permiso de la Comandancia de Marina para sacar fotos de la costa.

			Dejamos Sanlúcar por la tarde, en tren. Pasamos por Chipiona a las cinco y cuarto, nos apeamos y vemos el pueblo casi al galope, puesto que nos queda muy poco tiempo para coger el siguiente tren que ha de llevarnos a Rota. Lo poco que podemos ver nos gusta, Chipiona es un lindo pueblo que huele agradablemente a mar. La playa está desierta y sopla un fuerte Levante. Ruedan papeles de periódico sobre la arena. Llegan unos borricos conducidos por unos muchachos y cargan arena cerca de la orilla. En el mar, con el agua hasta los tobillos, un hombre se pasea en slip para arriba y para abajo leyendo el periódico. Alguien me dijo una vez que este era un método excelente para ablandar los sabañones.

			Al regresar a la estación, el sol se esconde tras los montes. En el camino nos cruzamos con campesinos con sus burros cargados de sacos de algodón y alegres grupos de muchachas con pantalones de hombre bajo la falda, niños en bicicleta, viejas, familias enteras dedicadas a la recolecta del algodón.
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			En Chipiona: «Llegan unos borricos conducidos por unos muchachos y cargan arena cerca de la orilla».


			
		


		
			Rota

			 

		  5 de octubre

			Un aspecto curioso de los viajes a regiones o países pobres es esa especie de empeño por mantener, a pesar de todo y de una manera casi inconsciente, un cierto equilibrio entre lo instructivo y lo divertido. Pero en un país como el nuestro, lo ilustrativo resulta a menudo muy poco divertido: demasiada sordidez. He ahí por qué el turista, animal exquisito y egoísta casi siempre, gusta de quedarse con lo estético y utiliza la cámara fotográfica para sacar bonitos encuadres y curiosos efectos de luz. Un reconocimiento hecho a fondo, metiendo la nariz más allá de esta luz increíble, de esos hombres y mujeres singulares, de sus cantes, de su tradición y de su gracia a menudo tan a flor de piel, podría resultar inquietante y de mal gusto.

			Para nosotros, el problema no consiste tal vez en recorrer Andalucía con mentalidad de turista ni de sociólogo. No somos ni una cosa ni otra. Con cierto aire de irrealidad, se desliza uno constantemente por calles nuevas, paisajes desconocidos, horizontes y gentes que uno había mixtificado un poco, que había soñado mal y que, a medida que va alcanzando, despoja de misterio. No hay nada que hacer. Se pisa siempre el mismo elemento: mito y realidad. Y el regreso, el retorno al primitivo y confortable ángulo de enfoque, que momentáneamente está olvidado por ese rápido y mudable progreso de nuestras sensaciones, se nos hace imperioso y a menudo nostálgico, como si solo él fuera capaz de revelarnos el íntimo secreto de esa realidad que se repite a sí misma en cada pueblo, en cada esquina y en cada hombre.

			Por eso, cuando el tren se detiene en la estación de Rota y antes de que tengamos tiempo de levantarnos del asiento, el maletero salido de no se sabe dónde que carga con nuestro equipaje y desaparece acto seguido como una visión se nos antoja algo así como una broma pesada por demasiado conocida, un chiste viejo que perdió hace tiempo su frescor y su sentido.

			Le vemos luego en el andén, corriendo con los bultos a cuestas, abriéndose paso a empujones en medio de algunos compañeros de profesión y respondiendo con insultos a los insultos de ellos, sin duda resentidos ante su rapidez y desvergüenza para «robar» clientes. Es un hombre de unos cuarenta y tantos años, pequeño y fornido, cuya cabeza enorme y adelantada tiene esa cualidad de cuña de los caballos de carreras en pleno esfuerzo. Nos espera en la calle, junto a la puerta abierta de un coche de alquiler en el que ya ha cargado el equipaje. En menos de diez minutos nos plantamos en el centro de la población. Es ya de noche.

			El espectáculo que se ofrece a nuestros ojos al entrar en Rota es sorprendente, casi dantesco: hay una procesión de mujeres plañideras con cirios en la mano, el cura en medio chillando rezos con una voz de histérico, erguido, en trance, los ojos casi vueltos del revés, con esa expresión mística que es una mezcla de gozo y de dolor —más gozo que dolor, seguramente. El fuerte viento de levante ha apagado todos los cirios de las mujeres y agita sus velos negros, que se pegan a los rostros como embozos o flotan en torno a las cabezas como alones de cuervo. En la procesión van también muchos niños y niñas. Ningún hombre. Nos informamos de que mañana y pasado son las fiestas de Nuestra Señora del Rosario, que en Rota se celebran por todo lo alto.

			Tres americanos de la Base Naval, de cabezas rubias y cuadradas, de pie, con las manos en los bolsillos, contemplan en primera fila y con leve sonrisa irónica de supercivilizados la extraña procesión, ejemplo de subdesarrollo.[32] Los rezos y los cantos tienen un tono de contenida y lúgubre emoción que ni siquiera las límpidas y desganadas vocecitas de los niños consiguen amortiguar. El Levante sigue recorriendo las calles furiosamente.

			Juan, el maletero que nos ha conducido hasta aquí, nos guía ahora a través de la muchedumbre adelantándose a la cabeza de la procesión, que avanza con la cruz y los monaguillos contra el viento como si arremetiera contra una invisible legión de demonios. Llegamos frente al portal de una casa particular, en una calle estrecha y poco transitada, y pasamos a un patio interior sumido en sombras. Juan da una voz. Desde aquí no se oyen ya los cantos de la procesión, que se aleja por las calles. Solo el rumor de una fuente, ahí mismo, junto a nosotros, pero que la oscuridad apenas permite ver. Al cabo de un instante, en el patio se enciende una luz y aparece una mujer; pero la mujer que aparece no ha salido del interior, sino que viene de la calle, con la mantilla sobre los hombros y un libro de misa en las manos. Es una mujer gorda y sonriente, de rojos labios, morena, con grandes pendientes de cristal y sortijas de hueso tallado. El maletero la saluda familiarmente, se quita la boina y la sacude en la pernera del pantalón.
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			Llegada a Rota

			  

			—Aquí estos señores, que desean una habitación.

			—¿Vienen ustedes a ver las fiestas? Pasen, pasen, por favor.

			La habitación, que tiene cortina floreada en vez de puerta, da al mismo patio y es muy barata de precio. Luego pasamos al comedor, donde hay un muchacho y una joven que tienen un aire de ciudad, de haber venido a pasar las fiestas, y que están sentados en la mesa leyendo revistas gráficas. Él lleva un esquijama verde y parece haberse levantado de la cama ahora mismo. Apenas nos miran. Les dejamos el carnet de identidad para que anoten nuestros nombres.

			Al salir de nuevo a la calle, nos sorprende el mucho bullicio y jolgorio. Todo el mundo se pasea, se saluda, se llama, parece como si nadie hubiese querido quedarse en casa. Decidimos llegarnos hasta el Real de la Feria, si lo hay. Vemos barracas de tiro, tómbolas, tiovivos y otras diversiones. Los yanquis de la base naval de utilización conjunta, solos o en pequeños grupos, se pasean con aire ausente o están sentados en las terrazas bebiendo refrescos y observando a la gente con expresión aburrida. Rota está llena de niños que llevan niquis con dibujos y rótulos de periódicos en inglés y con nombres, en letras enormes, de estados norteamericanos: Virginia, Texas, Nebraska, Iowa, etcétera. También se ven parejas de novios visiblemente americanizados en la vestimenta y en los gestos —indolentes, cogidos de la cintura o de los hombros, lo cual se ve muy poco en los pueblos pequeños—. Pasa junto a nosotros un joven vestido totalmente de negro y al estilo cowboy: tejanos y camisa de manga larga, sombrero de anchas alas y copa alta, enorme cinto de reluciente y aparatosa hebilla, andares de matón y rodeado de una nube de chiquillos. Por un momento nos parece estar soñando.

			—¡El Coyote! —grita alguien.

			—Billy el Niño —dice otro, más erudito sin duda, más riguroso en sus apreciaciones sobre la mitología del Oeste americano.

			Cometemos el error de reírnos al oír que alguien, repentinamente, llama al pistolero por su nombre —que es García, naturalmente—, y él se vuelve un instante para mirarnos por encima del hombro con verdadera flema profesional. Tiene la sonrisa irónica y el rubio mechón caído de Alan Ladd. La flema es aquella fabulosa flema de Henry Fonda interpretando al sheriff Wyatt Earp.[33] Juraría incluso que sus manos, colgando a la altura de las caderas y un poco separadas, han hecho un leve movimiento de impaciencia...

			Letreros en todas partes, NO PARKING, BARBER SHOP, TAILOR, camino del restaurante llamado Frente al Mar, donde cenamos a veinte pesetas el cubierto en compañía de los dueños de las casetas de tiro y del tiovivo.

			Viene a parar a nuestras manos la revista Vida Nueva, conteniendo un curioso artículo que merece ser reproducido. Helo aquí:

			 

			LOS SEÑORITOS DE ANTEQUERA

			Como capellán de un grupo de españoles de Antequera (Málaga) que se encuentran trabajando en la ciudad de Ratisbona, quiero protestar públicamente por un hecho lamentable ocurrido en ese pueblo español.

			Sucedió que, coincidiendo con la marcha a Australia de veintiocho familias de Antequera, los señores terratenientes del pueblo hicieron una fiesta privada entre ellos y, no contentos, por lo visto, con el derroche de dinero llevado a cabo frente al dolor de la emigración del mismo pueblo, pintaron una camioneta con dibujos y efectos alusivos a los emigrantes y la pasearon por el pueblo. Los «señoritos» no están nada conformes con la ausencia de la mano de obra barata en sus campos y les duele, por lo visto, que los de Antequera se marchen a trabajar a otros sitios.

			Por si fuera poco el dolor de la separación que produce el tener que abandonar patria y sitios tan queridos, dejando, además, en ellos mujer, hijos, en fin, familia, este acto de gamberrismo les ha sacado de quicio a estos buenos trabajadores emigrados.

			Ya nos hemos enterado que les han echado una multa, puro trámite; no obstante, el grupo de Antequera de aquí quiere hacer constar su protesta ante esa falta de respeto, puro insulto, que esos adinerados les han dirigido a ellos y a sus familias.

			 

			Firmado: Cosme Ugarte, O. C. D., Ratisbona[34] 

			6 de octubre

			•El jugador Joaquín Peiró percibirá 4.500.000 pesetas por tres años[35]

			•Un blanco sin trabajo intenta asesinar a Meredith

			•Juan XXIII a los periodistas: «El error se produce cuando queréis convertiros en profetas»[36]

			Al día siguiente luce buen sol. Rota es una población limpia y bien cuidada, luminosa, apacible, cuyos habitantes están infinitamente agradecidos a los americanos de la base porque desde que estos se instalaron aquí ellos gozan, aunque sea de rechazo, de distintas comodidades y ventajas. Digo de rechazo porque en realidad lo que hicieron los yanquis fue acondicionar el pueblo para ellos: desde que en Rota hay americanos hay luz eléctrica, hay cine decente, hay tiendas formidables, buenas cafeterías, el comercio se ha incrementado, hay un encantador barrio residencial, diversiones y prostitución —el Hong-Kong, el Español, una cueva de jazz y otros locales que no desmerecen en absoluto de los mejores de cualquier gran ciudad—, y hay también magníficas oportunidades para las muchachas casaderas...

			Saliendo de Rota, a ambos lados de la carretera de Cádiz, se hallan los chalets donde viven los americanos. Estos chalets pertenecen en su mayoría a sevillanos, que los construyeron para alquilarlos a los oficiales yanquis y a sus familias, y todos llevan nombres tradicionales: Villa Rosita, Villa Lolita, Villa Alicia, Villa San Antonio, Villa San Miguel, etcétera. Dentro de sus inmensos coches descapotables, las esposas de los oficiales, rubias, frágiles, híbridas con sus gafas de sol de montura blanca según la moda de los años cuarenta, se dirigen a la compra; los neumáticos pisan rumorosamente la grava de los jardines y los coches salen majestuosamente a la carretera, balanceándose como embarcaciones. Las sirvientas tienden la ropa en los tejados, un niño vestido de vaquero juega con su perro en el jardín. Por la carretera transitan caravanas de burros transportando arena de la playa.

			Cantidades de coches en todas partes, coches silenciosos, raudos, llenos de reflejos o de polvo, tratados con ese descuido, esa negligencia asombrosa y envidiable de objetos lujosos que ya se han hecho familiares —a sus dueños, por lo menos—, coches pesados y largos con montones de niños dentro, asomando junto a mamá sus cabecitas blondas y sus caras pecosas. 

			Algunas van a pie, con sus vestidos ligeros y pálidos, sus cabellos sin color, su piel sin color, la bolsa de la compra en la mano, caminando por la acera soleada, indiferentes, erguidas y satisfechas. Viendo a estas mujeres haciendo su vida en Rota con la misma tranquila indiferencia que si estuviesen en San Francisco o en Nueva York uno imagina con cierto estremecimiento los soberbios pensamientos que anidan en sus cabecitas empolvoradas. Se diría que el mercado, las calles, la población entera no es más que la continuación —y si no lo es, ¿para qué diablos se ganó la guerra en Europa, se puede saber?— de la Quinta Avenida. Altas, flexibles, rosadas, de sus cinturas sutilísimas surgen unos torsos lisos como tallos. Viven con sus niños rubios y bien nutridos, asépticos y encantadores, monstruos de ingenio y de verborrea a causa de la excelente nutrición y de la propia complexión atlética del padre, bronceado y sanguíneo por los violentos ejercicios físicos. Si estuviéramos aquí a la hora de cenar, cuando regresa de la base, podríamos verle. Joven, lampiño, de ojos azules alucinados, todos los días salva los tres peldaños del pórtico de su lindo chalet dando un ágil, repentino y un tanto innecesario saltito. En el lindo chalet no falta nada. Hay un pequeño jardín, con una rampa de cemento que conduce al garaje, y dentro está el Ford. Y dentro del chalet está su mujer, la cual, si él ha llegado hoy con cierto retraso, le dirá algo así: «Come on, Johnny dear, you are late today!» (¡Oh, querido Johnny, qué tarde has venido hoy!).

			Todo es perfecto. Tal vez lo único con algunas posibilidades de turbar sus apacibles vidas es la sirvienta andaluza, alegre muchacha que siempre se está metiendo en líos. Pero ellos, por supuesto, nunca sabrán agradecérselo.

			Conchita, una muchacha que se gana la vida en la barra del bar Español, nos dice que no todos los americanos vienen destacados a la base de Rota por el mismo tiempo: algunos vienen por tres años, otros por dos, por un año y por cinco meses los menos. Hay, según Conchita, unos cinco mil americanos en Rota. Algunos se han casado con españolas, muchas de ellas prostitutas. En este momento hay media docena de borrachos en el Español. No paran de beber cerveza y de hacer sonar la sinfonola. Hay también algunos marinos españoles, que intentan intimar con ellos penosamente, mostrándoles fotografías, tartajeando un castellano para bobos o retrasados mentales, invitándoles a una ronda. De nuevo aquí esa tristísima, natural tendencia a la servidumbre ante la gran potencia. Otros se hallan en la cueva de jazz y en el Hong-Kong, y en todas partes ocurre lo mismo que aquí. Mientras tanto, Conchita nos cuenta su vida. Estuvo a punto de casarse tres veces con americanos, pero sus hombres no acababan de gustarle. «Son muy brutos y beben como cubas», dice. Nos informa acerca de una serie de detalles que no tienen sentido, mezclando una visión de la realidad personalísima y llena de mitos con una desmesurada e insatisfecha vanidad femenina. Al cabo la verdad va apareciendo en medio del fárrago de palabras: los que no acabaron de decidirse fueron ellos. Conchita soñaba con irse a vivir a América. Por lo que nos dice se desprende que, en realidad, la gran ocasión que todas ellas tuvieron para casarse fue en los primeros tiempos de la llegada de los americanos. Había una especie de desenfreno. «¡Algunos se casaron con cada elementa...!» Ahora muchos han abierto ya los ojos. Y ahora Conchita está ya muy gastada y un velo de fatiga cubre su rostro. Insiste en que, a pesar de todo, es buen asunto casarse, porque el Gobierno americano pasa una paga mensual de cinco mil pesetas a la esposa.

			Imposible visitar la base. Conchita nos dice que ella ha ido varias veces, pero solo para acostarse con oficiales que, por estar casados, no pueden invitarla a sus casas. En la base ha visto «cosas maravillosas, cabarets fantásticos y con los mejores espectáculos». El jefe de las actividades norteamericanas en la base se llama Gravston Hesse Weber, capitán de navío.

			Nos metemos en una cafetería desde la cual se divisa la entrada del Hong-Kong. Una nube de niños limpiabotas rodea a dos americanos sentados en una mesa. Una putilla sale del Hong-Kong, se para sobre la acera, cegada por el sol, luego cruza la plazoleta y avanza hacia la cafetería, entra, busca a alguien con los ojos. Su rostro, pequeño y moreno, transpira la fatiga del trajín nocturno. Pide un café con leche, lo bebe lentamente, con la mirada perdida en el vacío. Le pregunta al camarero si han preguntado por ella, si alguien ha venido a buscarla. El camarero le dice que no. La muchacha termina su café con leche, coge dos pastas, una se la come, la otra se la mete en el bolso, paga y luego se va a casa en taxi.

			La playa está casi desierta: la colonia veraniega, en octubre, a pesar de las fiestas del Rosario, se reduce aquí a unas chicas bien, tostadas por el sol de todo el verano, un viejo con su amiguita, a lo lejos la pareja de la Guardia Civil haciendo la ronda, una pareja de novios que se persigna cada vez que se mete en el agua y un viejo que recorre la playa de un extremo a otro en busca de objetos perdidos. Más lejos, unos niños juegan con un viejo paracaídas que el viento todavía consigue inflar. Agarrados a las cuerdas del paracaídas, los niños se dejan arrastrar sobre la arena dando chillidos. Un enorme negro está tumbado cerca de ellos, vigilándoles, junto a una niña de igual color que lleva lacitos rosa en el pelo y que permanece muy quieta.

			—Donde están hoy los chalets de los americanos estuvieron enclavadas las baterías rojas cuando la guerra —nos cuenta el viejo pescador. 

			Deambula a lo largo de la playa con los pantalones remangados, descalzo, fumando una pipa, la vista clavada en tierra y muy atenta: busca objetos olvidados, plumas, encendedores, dinero, lo que sea. Es poco locuaz. 

			—Siempre se encuentra algo— añade.

			—¿Qué tal reaccionó el pueblo con la llegada de los americanos? —le preguntamos.

			—Muy contentos. Sobre todo la gente moza.

			Se agacha y recoge un frasco de plástico que debió de contener agua de colonia o algo por el estilo. Lo vuelve a tirar.

			—Sin embargo —añade muy despacio—, ya muchos empiezan a estar hartos. Hay peleas con españoles... y entre ellos mismos, con los negros sobre todo. Además, Rota está lleno de putas. Nunca se había visto una cosa así.

			El viejo sigue buscando con los ojos clavados en la arena. No es que tenga nada contra esas chicas —«Cada cual se gana la vida como puede», dice—. Sencillamente, que en Rota nunca se había visto una cosa semejante.

			En la plaza Bartolomé Pérez, nombre del que fue piloto de Colón en su primer viaje a América, está el hospital de San José. Dos viejos andrajosos, lentos, caminando casi de lado como esos perros heridos en una pata, se dirigen hacia la entrada del hospital con unas latas de aluminio en la mano: van a que les den comida. El diálogo que sostienen es el siguiente, tanto si lo creen como si no; transcribo textualmente:

			—Dicen que hoy no dan nada.

			—Pues vaya. ¿Hoy nos toca morirnos?

			—Podemos ir a ver a Miss Dorothy.

			—Ya fuimos anoche, joer.

			En la plaza Bartolomé Pérez se halla el monumento a los Caídos. El Levante silba en las esquinas. Las muchachas pasan sujetándose las faldas.

			Es de noche. La gente se ha lanzado a las calles, hay atracciones y altavoces que producen un ruido infernal. La banda municipal, en el pasacalle, interpreta el himno americano «Estrellas y barras». El cura se pasea risueño y festivo, parándose aquí y allá para saludar a sus feligreses. Le acompaña un hombrecillo mudo y simiesco con pinta de sacristán decimonónico, que lleva en brazos una estatuilla de la Virgen de Fátima y vende números de una rifa. Vagando como sonámbulos entre las mesas de las terrazas y en torno a los americanos hay niños desarrapados que miran con odio, con ojos inyectados en sangre, con manos callosas y rostro de hombres acabados. No hacen nada, se pasean y miran, fijamente, durante largo rato, escupen, dan media vuelta, desaparecen y vuelven a aparecer. A veces permanecen tan inmóviles contemplando al yanqui sentado en las terrazas, tan cerca de él, tan absortos, cejijuntos y con las manos tan desesperadamente hundidas en los bolsillos del pantalón que se diría que cada uno de ellos tiene una hostia escondida en su mano derecha, tal vez para el día de mañana. Pero lo más probable es que no piensen en nada. 

			Pasa una prostituta endomingada y luego es alcanzada por un coche con americanos borrachos, que se detiene a su lado; asoma por la ventanilla una cabeza casi afeitada y un brazo que se tiende hacia la chica; ella les habla en inglés, se ríe, sube al coche, el coche se aleja. Americanos de culo alto y prieto, de caderas escurridas, de rectas y largas piernas, que caminan despacio doblando las rodillas con desgana y suavemente igual que si fuesen de trapo, que se sientan en las terrazas, bostezan, beben Coca-Cola, ponen los pies sobre las mesas, y espantan con gesto maquinal y malhumorado las moscas y a los limpiabotas.

			Antes de acostarnos decidimos tomar una copa en el Hong-Kong. La decepción es total. A pesar de su nombre, que transpira exotismo y aventura, el Hong-Kong tiene todo el aire de esos locales donde nada más cruzar el umbral uno comprende inmediatamente que aquello se convertirá en la tumba de todos sus sueños de felicidad y de ansia de juerga nocturna. La barra está muy concurrida. Algún negro bebe solo en su mesa, muy quieto y con la vista perdida frente a él. La pareja de la vigilancia, acompañada por la pareja española, entra de vez en cuando para echar un vistazo. Cuando salimos, frente a la larguísima hilera de taxis esperando para prestar el último servicio de la noche a los clientes del Hong-Kong, la ronda da el alto a un americano que se tambalea en mitad de la calle. La pareja española se mantiene a prudente distancia. De pie, con los brazos cruzados y recostando la espalda en sus coches, los taxistas fuman y hablan entre sí.
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		  7 de octubre 

			•MIAMI EN EUROPA. Terrenos y parcelas en venta, con urbanización completa, en Marbella

			•Discurso de Lequerica en la ONU[37]

			•Informe del banco mundial sobre la economía española. Futuro económico muy favorable. Habrá un 5% de incremento anual de la renta per cápita[38]

			A la sombra de una barca, 

			fuera de la mar, dormido.

			Descalzo y el torso al aire. 

			Los hombros, contra la arena.

			Y contra la arena, el sueño, 

			a la sombra de una barca,

			fuera de la mar, sin remos.[39] 

			 

		                      RAFAEL ALBERTI

			Nunca había estado en El Puerto de Santa María, y sin embargo, mi llegada tiene algo de regreso.

			A veces, un simple color nos trae recuerdos muy concretos de la infancia. Cuando yo era niño, a menudo llegué a desear la guerra. No sabía exactamente por qué. Me ponía a soñar con la guerra ardientemente, la deseaba con una extraña fuerza; o por mejor decir, soñaba con su final: me veía de pie, vagamente herido, vagamente solo, en medio de las ruinas y la desolación, del incendio, del frío y del hambre, y a mi lado había siempre una muchacha que tenía unos hermosos ojos verdes y una maravillosa sonrisa de miedo y esperanza. Y no quedaba nadie más sobre la tierra. Y a partir de entonces vivíamos descalzos junto al mar.

			Hoy sé por qué me atraía tanto este sueño. Dejando a un lado el posible elemento erótico, aquí todavía balbuciente y tierno, pero siempre presente en todos mis sueños de la infancia, lo que yo quería, inconscientemente, era ver destruido, cambiado un sistema de valores, un estilo de vida. Quería nacer y vivir con otra luz, más pura, con otra compañera, más dulce, y con otra moral, más libre.

			De aquel tierno y disparatado sueño de la infancia se me quedó grabado, sobre todo, el indecible verde de los ojos de la muchacha y el mar. El Puerto de Santa María, su mar verde y su luz cegadora, hiriente, hoy me devuelven intacto mi sueño favorito. Nunca había estado en El Puerto de Santa María, y sin embargo, mi llegada tiene todo el encanto de un regreso.

			Algunas calles están realmente hechas para que las pisemos descalzos. Huelen a jazmines, a agua de rosas, a sal, y hay un cascabeleo de caballos tirando de viejos simones. Viejas plazas soleadas, grandes caserones dormidos, patios italianos. La plaza del Polvorista, la calle de la Luna y sus portaladas con escudos de armas, columnas y losas. Algunos de estos palacios están deshabitados y otros convertidos en almacén de maderas, en bodegas o en casas de vecindad, y en su patios frescos y umbríos juegan los chiquillos.

			La primera persona con la cual hablamos en El Puerto es don José Luis Tejada, rico, católico y poeta. Nos recibe amablemente y nos indica la casa donde, según él, debió de nacer Alberti. Seguidamente, sin apenas transición, nos dice que él no es comunista. ¿A propósito de qué? A propósito de nada. Le decimos que desde luego nosotros tampoco y que, vaya, qué tiempo más espléndido hace.[40] 

			Pasado el momento de embarazo, se habló un poco de todo y de una manera absolutamente manicomial, dado que de un modo u otro había que vencer la infinita tristeza de los temas preferidos de Tejada: la dichosa poesía celestial, la maldita honradez de Camus, la fastidiosa novela católica, las ilusiones del escritor de provincias, el afán de gloria, etcétera.[41] Todo muy triste. Nos dice que es una lástima que no podamos visitar el castillo de San Marcos, que es un monumento muy interesante; pero los propietarios nunca han admitido visitas; primero fueron los frailes, y ahora los dueños son unos bodegueros (los del coñac Decano Caballero), los cuales, hasta el presente, solo han abierto el castillo para casar a su hija en la capilla y con gran aparato litúrgico.

			Tejada observa que la revolución cubana es un asunto que no está muy claro. El poeta tiene dos hijos pequeños y en este momento ha venido a parar a su mano una mariquita que estaba volando, y él deja que se pasee por su palma sin molestarla, sonriendo complacido, dando prueba de su gran sensibilidad y amor a los animalitos.

			Al despedirnos, nos indica de nuevo la casa donde supone que nació Alberti. Le damos gracias por su amabilidad y salimos a la calle, encaminando nuestros pasos al barrio de Santa Clara. La tarde del domingo: hombres quietos en las esquinas, sentados en los portales de las casas; grupos de muchachos rodeando a alguien que tiene moto, bien peinados y endomingados para nada, meticulosamente arregladitos para nada. El domingo sigue siendo una encerrona en todas partes. Este es barrio obrero. Algunas muchachas pasean en grupo, cogidas del brazo, inabordables, distantes, desviándose al cruzarse con los chicos, como si estos fuesen apestados. Cruzamos todo el barrio: las paredes de las calles camuflan patios interiores con lavaderos, más allá de largos pasillos llenos de niños, donde viven hacinadas docenas de familias. Sentadas en sillas frente a las puertas hay muchachas que tejen malla amarilla para las fundas de las botellas de coñac, moviendo los dedos ágilmente. Este trabajo está pagado a duro la docena de mallas, y se dedican a él no solo muchas mujeres de aquí, sino también de Puerto Real y San Fernando. Por lo general, llegan a tejer tres docenas al día.

			Un cura montado en Vespa se detiene frente a un cementerio, casi en el descampado. Por ganas de charlar con alguien, nos acercamos a preguntarle por la casa donde nació Alberti.

			—¿Quién? 

			El cura no lo sabe. Es un hombre joven, alto, fuerte, de barba cerrada y azulosa. «¿Quién?» El nombre le suena, juraría que había oído hablar de él. Pero apenas si le queda tiempo para leer. Conoce a Pemán y a Tejada.

			—¿Y dicen ustedes que nació aquí, en El Puerto, y que es famoso en todo el mundo? Vaya. Ustedes son estudiantes, ¿no?

			—Sí, padre.

			—¿De vacaciones?

			—Sí, padre.

			—¿Y son buenos chicos?

			—De aquella manera, padre —concluyo yo. 

			Sonriéndose, sin mirarnos, cura moderno y funcional, ha estado aparcando la Vespa sobre la acera y ahora se inclina junto a ella para observar algo en su mecanismo. Le preguntamos qué barrio es este y nos dice que el barrio de Santa Clara. Le hago observar que el barrio de Santa Clara, a mi entender, cuenta con un material humano formidable, pero que vive hacinado y en pésimas condiciones: ¿quién se ocupa de esas cantidades impresionantes de chiquillos que corretean por las calles? ¿Qué problemas plantea la promiscuidad? El simpático cura, o entiende mal el comentario, o bien lo simula; porque dice que sí, que efectivamente este es el barrio obrero más importante de El Puerto, y que la gente, si vive hacinada y hay tantos críos, solo se debe a que, por fortuna y gracias a Dios, estos buenos matrimonios de trabajadores no se han enterado aún de esa diabólica teoría moderna del «hijo único», idea francesa, seguramente, y nada cristiana.

			Un hombre vestido de negro se acerca a nosotros por la espalda y le dice al sacerdote:

			—Cuando usted quiera, padre.

			—Ya mismo voy. —Se vuelve a nosotros—. Tengo que dejarles, me están esperando... Les aconsejo que visiten el castillo de San Marcos, es lo más interesante que tenemos en El Puerto. Vayan con Dios.

			Y entró en el cementerio.

			Puesto que el preguntar por la casa donde nació Alberti —aunque se nos antoja una fantasmada— sirve para entablar conversación y al mismo tiempo para saber hasta qué punto se recuerda al poeta o se le conoce en su propia tierra, decidimos de común acuerdo seguir con la encuesta. Un camarero: no sabe dónde está su casa, pero él ha oído hablar de Alberti a través de Radio Independiente, que siempre escucha. Nos habla de un poeta muy conocido en El Puerto: José Luis Tejada.

			Un guardia urbano: no sabe quién fue ese señor ni tiene noticia de que naciera aquí, «pero hubo uno muy famoso, un tal Muñoz Seca, nacido en El Puerto, que tiene una calle con su nombre. ¿Están ustedes seguros de que no es ese?». Termina diciendo que se informará acerca de ello.

			Un caballero bien vestido y serio, que sale de su casa, nos mira un instante a los ojos y luego dice: «Nunca oí ese nombre».

			La cosa empieza a ponerse fea. Abordamos a un grupo de muchachas, delante mismo de la casa donde, según Tejada, nació el poeta: ninguna de ellas sabe nada.

			—Pues nos han informado que nació aquí, en esta casa —y señalamos la casa con la mano, una casa alta, con balcones, rejas, desde la cual «no se ve la mar».

			—Yo nací en esta calle y nunca he oído hablar de él —dice una de las chicas.

			—La que puede saberlo es esa —añade otra señalando a una amiga.

			—¿Yo? —dice esta última. 

			Todas sus amigas la miran y ella se ruboriza un poco. Es una muchacha rubia, delgada, con gafas, con cierto aire romántico.

			—Sí, tú. Siempre te ha gustado leer poesías, no te hagas ahora la tonta.

			—¿Yo? —la chica, roja como un tomate, se encoge de hombros, nos mira tímidamente, parece reflexionar un rato y luego añade, bajando los ojos con humildad—: Yo solo he leído poesías de Bécquer...

			Decidimos llamar a la puerta de la casa a ver qué nos dicen. Se oye el ruido de un pestillo y la puerta se abre sola, movida por una cuerda desde arriba. Pasamos a un patio fresco, recién regado, en cuyo centro hay varias macetas con plantas de grandes hojas esmaltadas. La casa, por dentro, parece recién construida y habitada por gente de dinero. En la galería del primer piso asoma un hombre de unos cincuenta y tantos años, con aspecto de médico o de notario.

			—¿Qué desean ustedes?

			Pedimos disculpas por la molestia y en cuatro palabras le ponemos al corriente del asunto que nos trae. El buen señor nos hace repetir el nombre y luego dice que aquí no nació nadie que se llame así.

			—Yo tengo más de sesenta años, nací en esta casa, nunca me he movido de ella y por lo tanto habría oído hablar de este señor, si de verdad hubiese nacido aquí...

			Le damos las gracias y nos despedimos. La cosa empieza a no tener ninguna gracia y a ser más bien triste y lamentable. Es la hora del paseo, está anocheciendo. De nuevo nos encontramos bajando por la calle de la Luna, entre marineros, soldados, alumnos de la Escuela de Suboficiales pisándoles los talones a las niñeras con uniforme negro de satén y blanco cuello almidonado y a las chicas cogidas del brazo, alegres, altivas e ingrávidas igual que si fuesen a una manifestación. En la Alameda, los jovenzuelos abordan tenaz e infructuosamente a las chavalas: durante largos, larguísimos trechos, les hablan al oído mientras caminan a su lado al ritmo del paso que ellas imponen, siempre rápido. La gente ha salido de los cines, de los bailes, de las iglesias y finalmente de su tarde de domingo como quien sale de una encerrona, pero nadie parece cansado ni consciente de ello.

			Cenamos un pescado frito que llaman «joputa», con una botella de vino tinto y unas olivas, y más tarde, de nuevo en la calle, oímos de pronto que alguien nos llama. Es el guardia urbano al que habíamos preguntado por la casa del poeta.

			—Ya me he informado, señores. Esperaba verles pasar. Este señor me ha dicho que vivió en la calle Federico Rubio, que antes se llamó calle Pozuelo. Dónde nació, nadie lo sabe. Pero aquí —insiste el buen hombre— el famoso de verdad es don Pedro Muñoz Seca.

			8 de octubre

			Conociendo los malos humores del Levante, que empieza a soplar cuando uno menos se lo espera, esta mañana presentimos su inminente llegada en el aire caliente mientras caminamos bordeando la desembocadura del Guadalete. La playa de La Puntilla está desierta. La arena, movida por el viento, ha formado pequeñas dunas de superficie rizosa y virgen frente a la puerta de algunas casetas descoloridas e inclinadas, sumidas prematuramente en su larguísimo letargo de todos los inviernos. Más tarde llega una pareja de novios y un grupo de chiquillos. También aquí aparece uno de estos viejos que vagabundean buscando objetos perdidos en la arena.

			En El Puerto de Santa María hay tres feudos bodegueros: Osborne, Terry y Caballero. Nos decidimos por el primero.

			Remontando la calle de los Reyes Católicos nos cruzamos con señoritas de buena familia, desocupadas distinguidas, que salen de misa con las rodillas sucias de polvo. Estamos cerca de la plaza de toros. Al llegar al colegio de los jesuitas donde estudió Alberti, decidimos buscar conversación con alguien. En la puerta del colegio, de pie, leyendo un libro, hay un jesuita. Nos acercamos. Es alto, espiritado, joven, pálido y calvo. Las facciones nobles e inteligentes de su rostro, sus ademanes suaves, felinos, su lentitud de casta, evocan ese poder oculto y misterioso de la Compañía, ese grande y terrible prestigio económico y político que tantas veces ha servido de tema de conversación en las sobremesas del pueblo español, irreverentes y maliciosas conversaciones familiares que yo recuerdo desde muy niño.

			—Buenos días, padre. ¿Sería usted tan amable de informarnos sobre un tal...?

			Naturalmente, el jesuita sabe quién es Rafael Alberti. 

			—Estudió en este colegio, en efecto —dice cerrando el libro, pero manteniendo el dedo índice entre sus páginas—. ¿Son ustedes estudiantes?

			—Sí —responde mi compañero— Verá usted... Estamos preparando una tesis sobre la infancia de algunos poetas y la posible influencia que esta ejerció en su obra. Nos han dicho que aquí se conserva el material escolar de Alberti, y hemos pensado que tal vez ustedes no tendrían inconveniente en dejar que le echemos un vistazo... Verá usted: nuestra teoría es que Alberti fue un pésimo estudiante y que sus ideas políticas actuales, tan fanáticas y peligrosas, como ya usted debe de saber, padre, tienen alguna relación con su infancia desgraciada...

			—¿Infancia desgraciada?

			—... lo cual nos podría esclarecer alguno de sus antiguos trabajos de redacción...

			Seguimos mintiendo descaradamente durante un buen rato, solo por el gusto de hacerlo. La teoría resultaba tan disparatada, era tan evidente la tomadura de pelo, que me pregunté cómo podía el jesuita escucharnos tan atentamente y hasta el final:

			—... En fin, que podría resultar interesante. ¿A usted qué le parece, padre? ¿De verdad cree que Alberti ha sido siempre un..., vamos, un rojo?

			El jesuita se encoge de hombros.

			—Francamente, a mí me parece un poeta formidable —dice apretando el libro de oraciones contra su pecho—. Ahora bien, una cosa es la poesía y otra el contenido ideológico de la poesía.

			—Ah, mire, pues tiene usted razón. 

			—No sé si me explico.

			—Sí, sí.

			—Quiero decir las ideas políticas. La ideología política.

			—Sí, sí.

			—Una cosa es politizar la poesía y otra poetizar la política.

			—En efecto, claro.

			Clava sus ojos negrísimos en los nuestros. En sus pupilas, de pronto, aparece un fulgor velado, muy fugaz. Pero su voz sigue brotando tranquila, ligeramente uncida de un clasicismo familiar, meridional, expresivo. En una palabra, una voz nada sacerdotal y muy inquietante. Como un relámpago, una idea me cruza por la cabeza: el que nos está tomando el pelo es él.

			—De cualquier modo —añade—, Alberti fue un auténtico señorito andaluz. Pero lo fue al revés. No hay que olvidar eso. Si el señorío le hubiese brotado del corazón y no de la mente, única forma de que el señorío se justifique, no le habría ocurrido lo que le ha ocurrido y España no habría perdido un poeta de manera tan triste y lamentable.

			—Cierto. ¿Podríamos ver esos trabajos escolares?

			—Pues bien, el caso es que el material escolar de ese señor ya no se encuentra en nuestro poder. Está en el noviciado de Córdoba.

			—Ah.

			—Sí. Y además, creo conveniente aclararles una cosa: la creencia de que Alberti fue un pésimo estudiante reposa en un mito. La verdad es que fue un chico estudioso y muy formal, incluso estoy por decir que piadoso, y jamás dio ninguna de esas muestras de rebeldía que muchos han querido atribuirle. Lo sé porque me he informado. Y en cuanto a sus estudios, he visto las notas que sacaba: sobresaliente y notable en todas las materias.

			—Ah.

			—De modo que está clarísimo: lo que le perdió fueron sus ideas políticas. Con todo, teniendo en cuenta la tesis que preparan, mejor será que vayan al noviciado de Córdoba. Les atenderán muy bien.

			—No sabe cuánto le agradecemos, padre...

			—Vayan con Dios.

			—Quede usted con Él.

			Confieso que al dejar al jesuita —que ya estaba abriendo su libro y sacando el dedo que durante todo este tiempo había mantenido pacientemente preso entre las páginas— estábamos más confundidos que nunca y seguíamos sin saber quién se había burlado de quién.

			Verdaderamente, el misterioso y oculto poder de la Compañía no tiene límites.

			Catedral Osborne

			Cuarenta mil botellas diarias. Treinta y cinco millones de litros en cada bodega —y hay veintiocho—. Una atmósfera densa, de rito sagrado, un silencio religioso, y el guía, gordo, sudoroso, malhumorado, con pinta de sufrido empleado de banca o de pasante de notario. Apenas habla, muestra una visible desgana y un desinterés por todo. Se limita a acompañarnos, secándose el sudor de la cara con el pañuelo, los ojos semicerrados, hablando a empujones. Más tarde se animaría. En el amplio vestíbulo, en el centro, descansa una enorme maqueta de las instalaciones y distintas dependencias de la catedral. En un rincón, adosada a la pared, una vitrina que guarda una especie de trofeo de guerra: un trozo de metralla, con un letrerito debajo que dice: «Tarjeta dejada por un destructor rojo en las inmediaciones de OSBORNE - Julio 1936».

			Siguiendo al guía nos acompañan dos matrimonios maduros de la clase media madrileña, parlanchines, zarzueleros, los cuales, al saber que venimos de Barcelona, ponen cara compungida y nos hablan de los pobrecitos ahogados de Cataluña y de esa maravillosa, proverbial y eterna unidad española en la desgracia. Aquí también, como en los demás feudos bodegueros, estos ingenuos contemplativos de la poderosa riqueza ajena sudan por todos los poros de su cuerpo esa psicosis del mínimo burgués extasiado que soporta maravillosamente bien, con todos los atributos de la bestia de carga, la apariencia de dinero como elemento social capaz de transformar la realidad; todo lo que admiran aquí obra en ellos a modo de revulsivo: como calcetines sucios a los que se les da la vuelta, empiezan a transpirar un particular olor, un tufillo a estrato social inconfundible por su tono menor, familiar y portátil, lleno de pequeños sacrificios y de pequeñas satisfacciones, siempre agradecido, obediente y esperanzado. Miran todo, y piensan que ellos, en el fondo, no han tenido tanta suerte. ¿Por qué? Cosas de la vida. Otros han sido más afortunados. Eso es todo. No guardan rencor a los grandes ni se sienten víctimas de nadie ni de ningún sistema. Aunque les quitaran todo —y hay que ver lo sufrida que ha resultado ser la pequeña burguesía española con el franquismo—, seguirían sin comprender, seguirían hablando de caprichos de la vida, de avatares de la fortuna o del destino de la persona. No saben que es absurdo hablar del destino sin relacionarlo con la naturaleza social del mundo en que uno vive. No buscan al culpable, y si lo hicieran, tampoco sabrían encontrarlo: no tienen mala leche. La pequeña burguesía es un mundo de polichinelas.

			Y es eso por lo que ahora, aquí, su admiración no conoce límites y les convierte en extravagantes pelotilleros, aduladores religiosos, visionarios de mitos, de un futuro próspero y feliz, y empiezan a vomitar con ojos de cordero degollado extrañas y peregrinas teorías, a propósito de nada, sobre lo nociva que es la Coca-Cola, por ejemplo, esa «porquería extranjera de importación», con lo bueno que es nuestro vino (apreciación no exenta de sentido, dicho sea de paso, pero que aquí resulta excesivamente patriotera), con lo sano que es, lo españolísimo y nuestro que es, vaya, que no hay nada como el vino y que ya se sabe, vamos, es lo que siempre pasa, que los españoles seremos siempre unos tontos porque ahí tenemos nuestro vino y en cambio nos dejamos engañar con porquerías extranjeras destiladas con Dios sabe qué, etcétera. 

			Cuando termina el recorrido y el guía nos invita a sentarnos y a tomar unas copas de amontillado, las señoras se lamentan del calor que hace y del cansancio, queriendo con ello justificar el que apenas prueben el vino. En realidad, lo que a las señoras les apetece en este momento es una Coca-Cola bien fresca. Pero se guardarán muy mucho de darlo a entender. Sin embargo, el guía, que es muy bruto, dando pruebas de una crueldad y de una imperturbabilidad verdaderamente espartanas, y sin tener en cuenta para nada todo lo que se ha venido hablando, les dice:

			—Si las señoras prefieren algún refresco, una Coca-Cola o algo por el estilo, no tienen más que pedirlo. —Sonríe socarronamente—. No le dé a usted reparo pedirlo. Sería una tontería que se quedara usted con las ganas...

			—¡No, no, Dios me libre! —dice una de las señoras con aire ligeramente ofendido—. ¡Beber yo esa porquería...!

			Ya se sabe: a veces uno es víctima de sus propios mitos.

		   

			LO QUE PASA EN LAS DEMOCRACIAS INORGÁNICAS[42] 

			 

			•El presidente Kennedy auxilió a un motorista de su escolta

			•Flint (Michigan), 7. Cuando el presidente Kennedy se dirigía en automóvil a una reunión de tipo político, al pasar por esta localidad uno de los policías de Flint, cuya máquina marchaba a escasa velocidad junto al auto presidencial, cayó al suelo repentinamente, debido a la lentitud con que iba su motocicleta.

			El presidente Kennedy, sin que el automóvil se detuviera, saltó por encima del lateral del auto y se acercó rápidamente al caído, a quien tomó por debajo de los brazos, ayudándole a levantarse. Entre agente y presidente se desarrolló el siguiente diálogo:

			—¿Está usted bien? —preguntó el presidente.

			—Sí, señor; gracias —contestó el policía, y añadió—: Con todo respeto, señor, tiene usted unas manos muy duras.

			—Lo interesante es que esté usted bien —contestó Kennedy.

			Dio una palmada en el hombro del agente y regresó a su auto, entrando normalmente por la portezuela. 

			EFE
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			En algún lugar de la costa

			
		


		
			Cádiz

			 

		  8 de octubre

			Llegamos a Cádiz a la 1.45 de la tarde, en un vaporcito que ha zarpado de El Puerto con la mar llana y viento de bonanza. Hemos dejado atrás la desembocadura del Guadalete y el pintoresco paisaje bañado en una luz tropical. La travesía dura tres cuartos de hora.

			Nada más desembarcar, ya sabemos que Cádiz tardará poquísimo en ganar nuestro afecto. Ese coqueteo más o menos prolongado que de entrada ciertas ciudades someten al viajero, retardando la entrega, Cádiz lo reduce a un inconfundible parpadeo de su luz y a un rumor como de palitos de río revueltos. En esta hora el calor es intenso, transita mucha gente por las aceras, hay un alegre zumbido de conversaciones en las terrazas de los cafés, tintineo de cucharillas en el cristal, voces de limpiabotas y vendedores ambulantes. Nos alojamos en una pensión muy barata del barrio de Santa María. Luego, lo primero que hacemos es ir en busca de G. G., poeta y redactor literario de una emisora de radio. Es un joven muy simpático, pálido, de baja estatura, soltero, nervioso y con unos ojos negrísimos y parlanchines en medio de unas facciones orientales.[43] Por la calle, G. G. se para al paso de las mujeres entradas en carnes. Está muy contento con nuestra llegada:

			—¡Qué alegría! Ya tenía ganas de cambiar impresiones con gente de letras... de Madrid o de Barcelona. Aquí es que somos cuatro gatos los que vivimos de la pluma.

			—Ah, pero ¿vivís de la pluma?

			Como en la mayoría de los poetas andaluces que hemos conocido, en él también las ansias de fama y el sentido «aristocrático» de las letras, de élite, es desmesurado y conmovedor. Pero ya en G. G. ha empezado a dejar paso a una honda tristeza, mal disimulada bajo el consabido gracejo andaluz, a una amargura que nos apena y a la vez nos fastidia por lo inútil y caprichosa. De alguna manera difícil de determinar, el choque con la realidad se produjo en él hace tiempo. Sin embargo, esta toma de conciencia con la realidad de su tierra, en vez de lanzarle con mayor empuje por nuevos caminos, le dejó tumbado y revolcándose en su bonita poesía. Y a medida que vamos conociéndole mejor, surge esta sordidez tan conocida en el intelectual de provincias. Pero G. G. se empeña en no querer ver las cosas como son, y habla de su gran amor a Cádiz y de las compensaciones que esto representa cuando, además de ser poeta y español, lo cual es una bonita jugarreta del destino, uno es «gaditano y cachondo». Valga lo uno por lo otro, y donde las dan las toman —es más o menos lo que G. G. viene a decir—. Le gusta acostarse con las prostitutas del barrio de Santa María siempre que le da —y le ocurre a menudo— la angustia vital. Es posiblemente el único contacto que se permite tener con la realidad.

			En el colegio Nuestra Señora del Carmen de la calle María Arteaga, cerca de la plazuela de la Cruz Verde, las niñas rezan el rosario al ritmo de unas castañuelas que hace sonar la maestra. Recorremos el barrio de la Viña, donde nos parece que las cantidades de niños callejeando superan todo lo visto hasta ahora. Por la noche invitamos a cenar a G. G., el cual se empeña en que luego demos una vuelta por el barrio de Santa María. «El que no haya conocido este barrio de noche —dice— no conoce Cádiz.»

			En un bar muy concurrido, un marinero escandinavo, muy rubio y rosado, casi un chiquillo, borracho, se deja mimar y acariciar por una putilla lánguida, de aspecto enfermizo, frágil, de cuerpo indefinido. En el pálido y húmedo rostro de la muchacha, la boca es una rotunda mancha roja que evoca mil fantasmas de vicio y de ternura, de enfermedad y de muerte. Están los dos apoyados de codos en la barra, en silencio, mirándose a los ojos. G. G. les observa con embeleso. He aquí la felicidad: un marinerito rubio y hermoso, dispuesto a enamorarse en cada puerto, ofreciéndose con los ojos llenos de lejanías, de viajes y de sed de aventura, circundada su delicada cabeza por un halo de indecibles promesas y recibiendo el afecto de esta muchacha que parece como si realmente le hubiese estado esperando toda la vida. Es una inolvidable estampa de la felicidad: con una mano, la muchacha acaricia los dorados cabellos del marinero mientras con la otra le ofrece cacahuetes. Los dos siguen mirándose interminablemente a los ojos, en silencio: la vida les susurra al oído ese montón de vagas promesas que todos conocemos, y que tampoco ellos verán cumplidas. La expresión del marinero tiene ese aire de melancolía sin causa concreta que endulza los años mozos lejos de la patria, del hogar, de los amigos y de los amores de la adolescencia. No puede saberse si todavía tienen que hacer el amor o si ya lo han hecho. Aunque poco importa, yo me inclino por lo primero, porque en materia de amor la vida me ha dado algunas lecciones no por elementales y simples menos amargas; el sexo, como la mente, soporta también su buena carga de ilusión. De cualquier modo, en este momento nadie se atrevería a discutirle al feliz marinero la autenticidad de sus sentimientos. El muchacho está casi llorando de dicha, mezclando la nostalgia filial con el deseo, la pequeña aventura en país extraño con el amor para siempre, la añoranza de algún paisaje de Noruega o de Finlandia con el ansia humana de lo absoluto. Se escribirán, se enviarán postales, acaso se volverán a ver y se contarán su vida con inefables teorías sobre el destino y el amor. Y uno presiente que debe defenderse de algún modo ante esas estampas de la felicidad ajena y se consuela pensando que, de todas formas, la vida no tardará mucho en sacudir a este muchacho.

			Pero el que lo soporta peor es el amigo G. G., que de pronto, demostrando una insospechada facultad de penetración en el dominio de las ideas generales, dice sin apartar los ojos de la feliz pareja: «¡Qué cabronada ser un intelectual!».

			A partir de este momento, G. G. se va desmoronando, consumiendo, y acabará la noche arrastrándose a nuestro lado como una sombra. Pero antes, en El Pájaro Azul nos tropezamos con una juerga flamenca montada para un coronel americano de la base naval de Rota. Vestido de paisano, gordo, congestionado, de cuello poderoso y rojo, tiene pinta de capitalista imperialista a lo Dos Passos: solo le falta el puro y la chistera. Está comiendo solo en una mesa llena de botellas de vino ya vacías, y frente a él, sentados en semicírculo, los guitarristas y cantaores prosiguen la juerga. De vez en cuando, el coronel les jalea y dice incoherencias, y a menudo les invita a una copa de vino. Junto a él, en otra mesa, un grupo de señoras y señores de la buena sociedad gaditana le miran con desprecio. El yanqui tiene ganas de ligar con alguien, y varias veces invita a vino a una de las señoras. Pero ella, sonriendo penosamente, no acepta la invitación. El coronel se encoge de hombros, se levanta y se pone a bailar frente al guitarrista. En otra mesa, más lejos, divisa a dos compatriotas suyos que le miran como si fuese un bicho raro. El coronel está cada vez más borracho. Hace grandes gestos con sus enormes brazos, invitando a sus compatriotas a la mesa. Pero ellos también se niegan. Hay un breve diálogo en inglés, que no entendemos, pero en el que decididamente el coronel ha llevado la peor parte. Parece como si le hubiesen mandado a paseo. Sin embargo, él, indiferente, continúa su juerga de una manera disparatada, bailando y cantando como una loca, convencido de que la gente no sabe vivir. Hay un momento en que se lanza tan a fondo, se toma la cosa tan a pecho y de manera tan seria y consciente, como dispuesto a reventar y con él hacer reventar el mundo, que algo en su rostro indica que está alcanzando en este momento, por no sé qué extraño camino, cierta elemental sabiduría de la vida. Luego se derrumba como un gorila herido de muerte. Paga y despide a los guitarristas y cantaores y se queda solo. Antes de dejarse caer de bruces sobre la mesa, sin duda dispuesto a soñar con nostalgia en la restauración del Imperio romano, el yanqui todavía tiene alientos para decir: «¡Viva España! ¡Viva yo!».

			9 de octubre

			Hoy estamos citados con G. G. para visitar la emisora de radio. El día está gris y húmedo cuando salimos a la calle, y, como andamos sobrados de tiempo, decidimos recorrer nuestro barrio procurando ir a parar a la cuesta de las Calesas. De día, el barrio de Santa María nos descubre interiores sombríos, miserables sótanos, talleres humeantes y destartalados de mecánicos, carpinteros y zapateros. Algunos patios con losas de Tarifa han sido convertidos en almacén de madera. Sopla el Levante, hay muchos niños. Empedradas, estrechas, desiguales, las calles ofrecen una alegre y abigarrada fauna de marineros de aspecto oriental y anglosajón, prostitutas que van de compras o están de parloteo con vecinas, vendedores de pescado, de hortalizas, niños que venden tebeos. Pasamos por las calles Goleta, Santo Domingo, Soledad. En las esquinas, a modo de pontones, hay clavados esos cañones que se dice fueron arrebatados a los franceses durante la Guerra de la Independencia.

			Subiendo la cuesta de las Calesas llegamos junto a la antigua muralla de piedra ostionera, horadada y habitada por familias pobres a raíz de las explosiones de hace dieciséis años, según nos informará G. G. más adelante. Cruzamos la parte vieja de Cádiz y llegamos al barrio residencial Bahía Blanca, con su paseo de adelfas y palmeras; por encima de las paredes asoma la buganvilla roja y malva, y en los jardines crece el jazmín, los geranios y el jacarandá. Los chalets están construidos con piedra ostionera. Este barrio, airoso y lleno de luz, está enclavado en aquel otro que resultó tan terriblemente afectado por la explosión de agosto de 1947.[44] En el paseo, las niñeras de uniforme conversan con los marineros y contemplan el panorama del puerto. Se ven las cuatro torres de Cádiz. En un recodo de la muralla hay una formidable guardería infantil: arquitectura simple y espaciosa, de superficies blancas, en medio de una explanada en la que un obrero trabaja esparciendo tierra color albero.

			Cuando G. G. aparece nos vamos juntos a su emisora de radio. G. G. se muestra allí chistoso y desenvuelto con los empleados. Nos presenta a un técnico, en el piso superior, el cual nos enseña las instalaciones y nos explica su funcionamiento. Luego, a través del cristal del locutorio, G. G. nos presenta a unas locutoras. Nos hallamos en el pequeño escenario donde se ofrecen festivales y emisiones cara al público. Nuestro amigo nos habla de la gran cantidad de muchachitas que Cádiz proporciona anualmente al folclore andaluz a través de las emisoras de radio, niñas todavía que llegan de la mano de sus ambiciosas madres, mujeres convencidas del arte y el salero de sus nenas y dispuestas a todo con tal de hacerlas estrellas. «Es algo increíble —dice G. G.—. Todas ellas son unas celestinas repugnantes...» Se organizan festivales de baile y canto muy a menudo, y los locutores y presentadores que mangonean el asunto de las futuras grandes estrellas animan y protegen a todas las muchachas monas que llegan —siempre de la mano de sus madres— con sus zapatos de tacón alto, sus boquitas pintadas y sus pechitos erguidos dispuestas a conquistar fama y gloria, y que acaban (o empiezan, eso depende) en la cama con los locutores. «Es un escándalo —añade G. G.—. Muchas putas de Cádiz empezaron cantando y bailando en Radio Juventud, en uno de estos escenarios.» Le preguntamos si él tiene alguna experiencia personal al respecto y dice que no.
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			Dos mujeres en Cádiz

			  

			Hagamos un inciso: esta historia que nos cuenta el amigo G. G., aunque de ningún modo nos resulta inverosímil, debe aceptarse con reservas. G. G., dado su actual estado de depresión y desengaño —sin olvidar su buena disposición para cualquier tipo de historia erótica—, está en situación ideal para la exageración y la deformación. La nulidad cultural y artística y la corrupción, el mal gusto y la más pura memez de la radiodifusión española son hechos ciertos, que no dudamos en subrayar; pero una corrupción sexual de tales proporciones, si bien no es difícil suponerla, no la podemos confirmar por carecer de información más concreta y directa. G. G. nos habla de algunas prostitutas jóvenes del barrio de Santa María, que él conoció aquí, pero no conseguiríamos que nos presentara a una sola. Dijo que la mayoría se iban a Barcelona.

			En la terraza del café Novelty hacemos amistad con el dueño, de una manera un tanto insólita. Es un vejete simpático y animoso, montañés de vieja cepa y una ardilla para los negocios, que se resiste a verse arrinconado por sus hijos y se pasea entre las mesas planteando problemas al servicio continuamente. Ocurrió que el camarero nos preguntó si deseábamos unas gambas muy frescas. Dijimos que no. Al cabo de un rato, el camarero nos trae las gambas. «Oiga usted, que le hemos dicho que no.» El camarero, avergonzado, sin mirarnos, murmura: «Me han ordenado que les deje el plato en la mesa; si les apetece, las comen; si no, las dejan...». Tartajea una disculpa, y se aleja. Durante bastante rato, las gambas permanecen en el plato, intactas.

			Luego descubrimos al viejo merodeando en torno a nuestra mesa, observándonos de reojo a nosotros y las gambas. A veces, cuando pasa muy cerca, nos hace una ligera seña con la cabeza: «Están riquísimas, muy frescas. Se las recomiendo». El juego continúa durante bastante rato, hasta que el buen hombre decide sentarse a nuestra mesa. «¿Permiten ustedes?» Nos dice su nombre y que es el dueño del bar, pasando rápidamente a disculparse por lo de las gambas.

			—Espero que no se hayan ustedes molestado. Es que creí que eran extranjeros. —De vez en cuando se vuelve y lanza unas miradas inquietas al interior del bar—. A mi hijo no le gusta que emplee estos sistemas, dice que son anticuados. ¡Ja, anticuados! Si consigue vender una gamba en la terraza es gracias a mí. Hoy la juventud no sabe na. Y ustedes perdonen..., ¿de vacaciones?

			Nos dice que, como es viejo, sus hijos creen que ya no vale para nada. Quieren arrinconarle, pero él siempre encuentra algo que hacer. Nos cuenta que llegó a Cádiz siendo un mocoso y con un par de duros en el bolsillo. Empezó de camarero. Cuando la última guerra mundial, la autoridad militar le obligó a cambiar el nombre del café Novelty, por ser un nombre inglés, y que él, con todo el dolor de su corazón, le puso entonces café Novedad. Pero que lo que a él le gustaba de verdad era lo de Novelty, y llegó incluso a sentirse nostálgico y triste, y que en cuanto pudo, pasada la guerra, volvió a ponerle al café el nombre que él prefería: Novelty.

			Naturalmente, durante la conversación nos fuimos comiendo las gambas. Estaban riquísimas.


		


		
			Chiclana 

		    de la Frontera

			 

		  10 de octubre

			•Roma, 9. El embajador de España ante la Santa Sede ha presentado un memorándum a la Secretaría de Estado del Vaticano, en relación con el telegrama dirigido por el cardenal Montini, arzobispo de Milán, al Jefe del Estado español, pidiendo clemencia para unos supuestos condenados a muerte[45]

			En la plaza de San Juan de Dios, a la sombra de las palmeras, fotógrafos y caballos de cartón y vendedores ambulantes. Aquí en Cádiz, como en los demás sitios de Andalucía por donde hemos pasado, vendedores ambulantes de lotería, postales, helados, higos chumbos, bisutería, barquitos, castañas, cacahuetes, pipas, caramelos, almendras saladas, tortas de aceite, gambas, tebeos. Y profesiones también ambulantes: afiladores, paragüeros, estañadores, limpiabotas, fotógrafos, cocheros, guitarristas.

			Nos encontramos en la playa de la Victoria, muy larga, de arena fina y ya con un aire de abandono. Hay sandalias rotas, zapatos, extraños objetos de plástico, frascos de aceite para la piel, etcétera. Los últimos y perezosos veraneantes ricos, muchachos y muchachas tostados noblemente por el sol de cuatro o cinco meses y sentados en grupo, y parejas de nórdicos esbeltos y rubios, silenciosos, ausentes, como sombras remotas ya resignadas al frío y pálido sol que les aguarda en sus países; largos y finos cuerpos, nobles, complacientes, transpirando civilización, contemplando aquí la furiosa muerte del verano y acaso sintiendo en la piel el inmediato regreso a las nieblas y al largo invierno de su patria. Como si esta idea del inevitable regreso les asaltara de pronto, se abrazan y se besan largamente, como en una despedida.

			Mientras tanto, los chicos y las chicas españoles, tumbados en grupos de diez o doce sobre la arena, apelotonados, anhelando sentirse deseados, disimulando con esa proximidad inefable y gratuita de sus cuerpos mil deseos insatisfechos, se cuentan chascarrillos y esos chistes atrevidos que dejan una nubecilla de posible felicidad flotando entre ceja y ceja, al tiempo que lanzan furtivas miradas a los extranjeros que se besan.

			Por la tarde, a las cinco, recogemos el equipaje y alquilamos un taxi para ir a San Fernando, y de allí, a Chiclana. G. G. nos acompaña para presentarnos a un amigo suyo, bodeguero y gran admirador de los poetas gaditanos. Nada más salir de Cádiz, empieza a llover torrencialmente. El coche corre a buena velocidad. A ambos lados de la carretera vemos las salinas y el mar gris, aplastado bajo la lluvia.

			En San Fernando sigue lloviendo, por lo que decidimos meternos en un café y esperar. Inútilmente. Intentamos una salida para comprar los periódicos y volvemos calados hasta los huesos. G. G. llama por teléfono a un amigo suyo, también poeta, que viene a buscarnos con otro amigo y un coche, y juntos proseguimos viaje hacia Chiclana. Sigue lloviendo. En Chiclana nos espera el bodeguero Pepe Virués; es un hombre pequeño y barrigudo, moreno, de ojillos adormilados y sentencioso en el habla. Nos recibe en la puerta del casino Pepe Gallardo, famoso torero chiclanero. A partir de este momento, y durante toda la roche, tendremos la sensación de estar viviendo un sueño con olor a uva: a un ritmo loco, Pepe Virués —que se pirra por los intelectuales, y que había ya sido informado acerca de nosotros por G. G.— nos acompaña a una pensión y seguidamente a su bodega. Empiezo a comprenderlo todo: G. G. y Pepe han preparado una tertulia literaria —Dios nos asista— y están dispuestos a pasárselo en grande. En una salita con mostrador, nos sirven las primeras copas de manzanilla de Sanlúcar. Luego pasamos al despacho de Pepe Virués, donde seguimos con la manzanilla de Sanlúcar, y de allí pasamos a la bodega. Me sorprendió encontrarme de repente en medio de la calle, ya de noche, con mi copa en la mano y caminando junto a todos ellos. Se hablaba de vinos y de literatura mala de los años cuarenta. Para ir del despacho a la bodega hay que cruzar algunas calles, y Pepe Virués, con su copa en una mano y en la otra La Venencia, camina al frente de todos y saluda complacido a los vecinos que halla al paso.

			La bodega no es muy grande, es un pequeño feudo familiar y sin duda levantado a base de grandes esfuerzos, pero actualmente le renta mucho a Pepe, que en este momento empuña La Venencia con una tímida sonrisa y muy satisfecho con su tinglado vinatero, y empieza a ofrecernos, por este orden: seco, amontillado, un moscatel y por último una auténtica pasa —un vino para los amigos, dice él— que se queda pegada al paladar. Se bebe mucho y se habla más. Libros, comunismo, el Papa, Andalucía, vinos, el país, el país, el país... Poco a poco, bajo la macilenta luz de la bodega, que cae sobre los toneles como un polvillo, la conversación se ciñe exclusivamente a política nacional en relación con la internacional —las bases de los americanos, el lento pero decidido avance del socialismo, Rusia, Cuba, etcétera—, temas que ponen en evidencia una vez más la confusión de nuestros amigos. Pepe Virués pone mucho énfasis al hablar de Juan XXIII, y se deshace en elogios para con su obra, único punto en que todos estamos plenamente de acuerdo. El chófer que nos ha traído a Chiclana se llama Agustín, de San Fernando y muy amigo de G. G. y de Pepe. Con el calorcillo del vino en el cuerpo, nos vamos en coche a beber un refresco («Una monstruosidad lo que van ustedes a hacer, beber ahora un refresco», nos dice Pepe Virués) a una venta de la carretera de San Fernando. Es idea de G. G., que no se resigna a no rematar la noche y la borrachera con alguna mujer.

			De nuevo, todo muy rápido: de la venta, casi vacía, con cuatro muchachas de rostro fatigado y grave sirviendo tras el mostrador, G. G. nos lleva otra vez a Cádiz con la excusa de que se le debe acompañar a casa. Pero, en realidad, a donde hay que acompañarle es al Pay-Pay.

			El Pay-Pay es uno de los cabarets más encantadores y con más sabor que he visto en mi vida. Huele a polvera de mujer, a bolso de mujer. Hay unas putas que parecen del siglo XVIII, con un perfil de la dinastía borbónica, complicados vestidos que lanzan destellos fulgurantes y susurran un frufrú, generosos descotes de corte palaciego donde asoman pechos aupados y blancos exhibiendo una negrísima peca. Camareros de barco libres de servicio, ahora borrachos, vestidos severamente de negro y con un aire de eclesiásticos, sentados en una mesa con chicas y champán, marineros orientales, escandinavos, barbas rubias, ojos azules, aros de metal en las orejas, pañuelos rojos al cuello como los piratas, toda esa maravillosa fauna que me creía que ya no existía y que, desde luego, jamás pensé encontrar en un cabaret de Cádiz. La patrona, inexpresiva, gordísima y como si caminara sobre ruedecitas, vigila que sus chicas no se emborrachen, y de vez en cuando cruza la pista de baile con un aire tranquilo y sonoro de botijo para recoger y vaciar en el fregadero la copa de champán de alguna muchacha que ha bebido demasiado. Sus gestos, al llevar a cabo esta operación de velar por la integridad física de sus nenas, podrían muy bien tener el mismo aire maternal de callado reproche y a la vez condescendencia de una mamá de mundo que acaba de presentar a su hija en sociedad por vez primera, puesta de largo, y vigila con una sonrisa el número de copas que bebe.

			De madrugada, nos despedimos de G. G. agradecidos por su compañía y su ayuda, le dejamos en casa, y regresamos a Chiclana con Pepe y Agustín. Cansados, con cierta estúpida mala conciencia por habernos dejado llevar y acaso haber perdido el tiempo, nos metemos en cama. Los periódicos nos remiten a otra realidad, mucho menos divertida:

			 

			•Kennedy se enfrenta con un dilema en torno a Cuba[46] 

			•Fraga Iribarne pide una actitud responsable en cuanto a información sobre España en EE. UU.

			•Memorándum español a la Secretaría de Estado del Vaticano 

			•Mañana comienza el Concilio Vaticano II. Estarán representados todos los países del mundo, excepto los comunistas


			11 de octubre

			Los arrabales de Chiclana: casas encaladas, sobre un terreno desigual y enfangado, muchos niños desharrapados en las calles y en los interiores sombríos, chumberas y pitas, luce un gran sol, hay un estallido de luz en la cal de las paredes. Nos acompaña Pepe Virués. Al pasar por la calle de los Obreros, Pepe nos dice que lo malo de la gente de este barrio no es que viva tan pobre, sino tan sucia..., y que la visita no tiene, desde luego, ningún interés. Sentados a la sombra de los portales hay algunos hombres adormilados, con chiquillos entre las piernas. La mayoría son braceros, según nos explica Pepe, y de aquí sale toda la emigración.

			—Son muy vagos —dice nuestro querido bodeguero—. Mejor que se vayan al extranjero. Y es lo que yo digo, el que en Chiclana es un vago y un inútil lo es en todas partes del mundo, y aunque se vaya a Alemania o a Francia, lo seguirá siendo.

			Le decimos a Pepe que no tiene razón, y que, en cualquier caso, el problema de la holgazanería nunca debe ser mencionado sin tener en cuenta el mal pago de estos hombres. Y Pepe, a propósito de nada, nos contesta poniéndose a hablar del papa Juan XXIII.

			En Chiclana hay, además, un marica al que llaman la Fabiola. La madre del Generalísimo Trujillo nació en Chiclana, y Pepe nos habla de una visita que hizo años atrás el Generalísimo, para ver donde había nacido su madre. El Generalísimo dio mucho a los pobres.

			El casino Pepe Gallardo es un local de techo alto y paredes con azulejos, donde cuelgan dos cabezas de toro que mató Pepe Gallardo y un gran retrato de este entre los de Paquito y el Chiclanero. Al fondo hay un aparato de televisión, y frente a él butacas de cuero donde se sientan algunos señores y una muchacha que parece forastera. De una dependencia contigua nos llega un ruido de bolas de billar chocando entre sí. En una mesa próxima a la nuestra conversan aburridamente el notario, hombre de cabellos blancos y aspecto distinguido, el alcalde y el arquitecto municipal, con traje negro, gordo, congestionado. Siguiendo una vieja tradición de casino español, un rito casi, cimentado sobre una herencia de ocio y de robo más o menos sistematizado, estos señores están perfectos en su cotidiana hora estomacal y digestiva, con esa inmovilidad de mofletes, de sudorosa papada y de manos regordetas cruzadas sobre el vientre, y solo sus ojillos se animan bajo la pesadez de los párpados, muy de tarde en tarde, al paso de alguna muchacha de pechos erguidos o rumbosas caderas.

			Pepe Virués se nos descubre poco a poco: al final va a resultar un reaccionario y señorón de narices. Aspira a comprarse un Seat grande. «Si no lo tengo ya, es porque no he querido, claro.» De ahora en adelante solo se ocupará de una cosa: vivir bien. España está en marcha, afirma, y opina que el Concilio Ecuménico (extraña relación de ideas) será un gran éxito y un verdadero triunfo para la Iglesia. Nadie se lo discute. «Es que eso de la Iglesia es una gran cosa —añade—, y es tan bonito... Esas ceremonias, multitudes impresionantes...» Tampoco se lo discutimos. Sigue empalmando ideas sin relación entre sí, y termina con una pregunta extrañísima:

			—Bueno, ¿y qué se dice por Barcelona del trofeo Ramón de Carranza?

			Luego nos conduce a una iglesia para mostrarnos dos discretos Zurbarán, y después a otra, donde al entrar nos advierte, con aire de misterio, que, cuidado, hay exposición del Santísimo, hay que arrodillarse, cosa que hace él. Delante de la iglesia se alza un feo monumento a un tal Cabrera, sacerdote que hizo mucho por los pobres; el invento representa al padre Cabrera dándole la mano a un joven obrero.

			Una vez recogido nuestro equipaje, nos sentamos en un café de la plaza Mayor en espera del coche de línea que nos conducirá a Vejer. Cruza esta plaza la carretera de Málaga, con mucho tránsito de camiones y coches de turismo. Llegan dos autocares llenos de obreros que regresan de su trabajo en la empresa Baeza, astilleros de San Fernando. Son algo más de las seis de la tarde. Los obreros bajan de los coches con sus cestos de la comida, sus estrechas americanas de patén gris, sus rostros de ceniza, aburridos y en silencio, sin luz en los ojos. Observo que su inercia es tal que ni siquiera se despiden con un «Hasta mañana», ni se saludan ni se miran: simplemente, se encaminan cada uno hacia su casa, lentos y cabizbajos.

			Pepe Virués nos pregunta por las riadas de Cataluña, cuántos han muerto, cuántos andaluces, cuántas fábricas destruidas. «¡Qué gran desgracia! —exclama—. ¿Y qué harán ahora los fabricantes de tejidos?» Probando a interesarle un poco por otro aspecto de la misma cuestión, más significativo, aunque él se resista a creerlo, le hablamos de la euforia que en estos momentos debe de reinar entre los fabricantes de Tarrasa y Sabadell, que gracias a las riadas podrán finalmente realizar la reposición de maquinaria y la concentración de empresas que perseguían desde hace años; créditos por mil millones de pesetas, de inmediata disposición, a los grandes fabricantes; y para los ahogados y sus familias —emigrantes andaluces casi todos—, la presencia del Caudillo en el funeral. Más adelante, veremos. Pepe chispea con los ojos y niega la responsabilidad franquista en la catástrofe, yéndose de madre. Pero le instamos a que considere que entre ochocientas víctimas solo tres de ellas pertenecen a las clases medias de la población. La responsabilidad consiste en lo siguiente: las autoridades y los grandes fabricantes, que han hecho fortunas fabulosas gracias a la abundancia y a la baratura de la mano de obra que les proporcionaron los miles de emigrantes que en estos últimos años llegaron a Tarrasa, Rubí, Sabadell y otras ciudades catalanas, no se preocuparon de dar vivienda adecuada a esos emigrantes. Si alguna preocupación tuvieron fue la de hacerles pagar a precio de oro los terrenos en que asentaron sus barracas y donde poco a poco fueron construyendo sus casuchas...

			Al despedirnos, después de agradecerle su hospitalidad y su compañía, Pepe Virués sonríe con cierto aire astuto. Su mirada adormecida se le atraviesa —como sus intenciones bodegueras— por encima de la nariz, igual que si se le hubiese posado una mosca entre ceja y ceja. Desde la ventanilla del coche de línea de la empresa Comes le decimos adiós, y él se queda allí de pie, con las piernas un poco separadas, barrigudo y sonriente, moviendo la mano con suavidad, todavía con su mirada atravesada.


		


		
			Vejer 

		    de la Frontera

			 

		  11 de octubre

			Son más de las ocho cuando llegamos a Vejer, ya bajo noche cerrada y amenazando lluvia. Vejer de la Frontera es un hermoso pueblo que se halla enclavado en lo alto de una loma, y el coche de línea sube los últimos repechos renqueando y a paso de tortuga, con un largo lamento de agonía en el motor, y al llegar a la cumbre, con los primeros relámpagos se iluminan callejuelas empedradas y estrechas, paredes enjalbegadas con una cal espesa por donde se deslizan sombras que van a recogerse con paso vivo, y, cerca de nosotros, rodeando el coche con griterío, una pandilla de niños. Más allá, el vacío, la noche, valles profundos que los relámpagos iluminan por espacio de un segundo y que nos proporcionan por vez primera la sensación de hallarnos aislados del resto de Andalucía. En los ángulos de la plazoleta donde se para el coche hay sombras inmóviles de campesinos vestidos de patén gris y tocados con sombrero de ala ancha, sombras altas y delgadas, y también ese grupo de muchachas cogidas del brazo, hacinadas, silenciosas, de ojos grandes y soñadores, que ninguna noche se pierden la llegada del correo esperando ver cumplirse Dios sabe qué íntimos deseos.

			Nos arrebata las maletas de las manos un chaval avispado y veloz que lanza, supongo que formulariamente y creyendo halagar nuestra vanidad, la siguiente pregunta:

			—¿Americanos?

			—¡Niño! Que somos gente honrada. Llévanos a una fonda barata.

			—Sí, señor.

			Se llama Paco. Doce años, rubio, pecoso, delgado, de cuerpo ágil y escurridizo. Viste pantalón azul de mecánico y niqui rojo. Tiene diez hermanos. Le preguntamos si va al colegio y dice que no, que no hay tiempo, que trabaja con su padre y sus hermanos en los campos de algodón. La fonda es un caserón inmenso y casi vacío, de paredes desnudas, techo altísimo y piso de ladrillos rojos, descarnados y olorosos de tanto fregarlos, y se halla en el centro del pueblo. Dejamos el equipaje, nos lavamos en unas jofainas de metal frente a unos espejos ovalados y deliciosamente barrocos, y Paco consiente en acompañarnos a dar la primera vuelta por el pueblo.

			El trato frecuente con turistas extranjeros le ha prestado a Paco una curiosa manera de hablar: caminando siempre delante de nosotros, señala las cosas con el dedo y dice escuetamente «Correos», «Iglesia», «Plaza muy bonita», «Escuela de niños», etcétera. Pasamos frente a un puesto de periódicos y tebeos y Paco se echa a reír, nos mira llevándose un dedo bajo el ojo y dice: «Te veo», y luego señala un coche y dice: «Coche».

			Nos deja delante de una taberna, despidiéndose hasta mañana. Después de tomar unos vasos de vino y pescado frito, seguimos recorriendo el pueblo. El alumbrado es escaso. Se ha girado viento y las bombillas tembletean en las esquinas arrojando manojos de luz sobre el empedrado delicado y geométrico de las callejuelas que suben y bajan, en constante desnivel y trazado imprevisto y sorprendente. Apenas se ve un alma, solo se oyen de vez en cuando pasos precipitados en alguna parte, aumentando con ello esa sensación de lluvia inminente, de soledad y de aislamiento en lo más alto de unas rocas encrespadas.

			Se pone a llover tenazmente mientras buscamos una panadería, y preguntamos a unas niñas, que se ponen a reír refugiándose en un portal. Aparecen más niños, y todos se ríen. Se nos antojan saladísimos los niños de Vejer, dispuestos a sonreírse por nada, mirándonos con curiosidad y afecto. Pese a la lluvia, las niñas se empeñan en acompañamos hasta una panadería, cogidas del brazo y caminando delante de nosotros, panadería donde no hay pan, y luego a dos más, donde tampoco hay. Se disculpan las niñas y se van corriendo. En este momento llueve a cántaros y nos refugiamos en un portal. Al otro lado de la calle hay un guardia civil, de pie, plantado en el portal de una barbería y de espaldas a la luz. La oscura silueta del tricornio se recorta limpiamente con su vago aire entre episcopal y bélico. Cruzamos la calle de un salto y nos plantamos frente al él, preguntándole por una panadería. Es cabo. Nos mira. Parece que no va a tomarse ni la molestia de contestarnos. Nos observa detenidamente, de pies a cabeza, con cierta expresión de mala leche hija de la frustración y el desengaño que tienen algunos humildes servidores de la ley, como si al fin hubiesen comprendido que les han engañado a ellos también, con esa fealdad de piel maltratada, de párpados caídos y boca mellada de los perros viejos. En nuestro país, aunque intenten hacernos comulgar con ruedas de molino en nombre del patriotismo, uno sabe que detrás de cada guardia civil, de cada policía, hay un hombre frustrado. Y por eso este, ahora, en vez de indicarnos una panadería, nos interroga:

			—¿A que han venido ustedes a Vejer?

			—Estamos de vacaciones.

			—¿De dónde vienen? ¿A dónde van?

			—De Barcelona. A Algeciras.

			—Motivos del viaje.

			—Turismo.

			Todavía nos mira otro rato en silencio, rumiando sabe Dios qué. Seguidamente, volviendo la cabeza a un lado con brusquedad, nos dice que desde luego él no sabe dónde venden pan, soltando las palabras con un tono de autoridad que está por encima de pequeñas cuestiones alimenticias.

			Nos alejamos. De repente aparecen otra vez las niñas, cubriéndose la cabeza con sacos a modo de capucha, y nos rodean. Una de ellas saca un gran pedazo de pan de bajo su jersey y nos lo ofrece:

			—Mi madre dice que si quieren ustedes aceptar este poquito del nuestro...

			Se pone a reír, y sin darnos tiempo siquiera a darle las gracias, se nos escapa echándose a correr bajo la lluvia con sus amigas.

			La lluvia amaina. Entramos en una diminuta tienda para comprar chorizo y luego comemos en una taberna oscura y olorosa, acompañando el pan y el chorizo con una botella de vino y unas olivas. La luz eléctrica empieza a debilitarse, parpadea y agoniza lentamente. Aquí nos sorprenden los primeros apagones, que habrían de repetirse en lo que nos quedaba de noche de una manera progresiva y cada vez más alarmante. Coincidiendo con media hora de luz, la radio da el parte de las diez de la noche y en nuestra taberna los campesinos escuchan inmóviles apoyados en el mostrador o sentados en torno a las mesas de pino, fumando en silencio. Ninguna expresión en sus rostros, ninguna emoción que aflore a sus ojos, ni siquiera puede afirmarse que oyen las noticias. De vez en cuando, con gestos maquinales, escuetos y bien medidos de sus manos de madera labrada, apartan una mosca, los sombreros de ala ancha hundidos hasta las cejas, la mirada perdida en el vacío. Cuando termina el parte y aún resuenan los vivas de rigor, se apaga de nuevo la luz, esta vez por mucho rato.

			12 de octubre

			•Dieciséis bombarderos vuelan desde Carolina del Norte a Rota[47]

			•Importante campaña de capitalización en España

			•Un cuadro de Dalí sobre la catástrofe de Barcelona[48]

			•Nuevo revés del marxismo internacional en la península Ibérica

			•EL CONCILIO ECUMÉNICO COMIENZA HOY

			•Incursión a un puerto cubano

			 

		  DÍA DE LA HISPANIDAD (SIN LUZ)

			 

		  —¡Cuánto cambian las cosas!

			Yo era entonces 

			bajo el brocado amargo, bajo el paño 

			ancestral, igual en esperanza a los que viven. 

			Medía el tiempo por venir, doblaba el lienzo intacto. 

			Pero hicieron algo 

			con tanta prisa, 

			algo sordo y profundo 

			que cambiaron las sílabas del tiempo.

			CARLOS BARRAL, «Metropolitano»

			 

		  «Las cosas son como son y no como nosotros quisiéramos», dicen escuetamente los que no gustan de dar explicaciones, quizá porque se las saben todas y consideran con pavor la posibilidad de nuevas e inútiles víctimas del saber. Pero hay algo en Vejer, en sus calles, en su atmósfera, en la secreción interna de su viejo organismo urbano, algo que lucha y se debate por explicar el secreto de cierto perdido vigor, un hecho decisivo, «algo sordo y profundo» que lo ha cambiado todo. Porque Vejer es semejante a uno de esos viriles rostros curiosamente embellecidos por una cicatriz, semejante a un viejo árbol tocado por el rayo o a un ancla emergiendo del fondo del mar con los brazos llenos de herrumbre y de remotas soledades.

			Llueve durante todo el día, una lluvia menuda, cálida y persistente. Se ha cortado el fluido eléctrico de una vez por todas, y en fecha tan señalada el pueblo está sin luz. No habrá cine, que es la única diversión que podía haber. El espeso encalado de las casas se torna azuloso y lívido bajo la cruda luz que desciende del cielo plomizo y próximo, y por el empedrado de las callejas en pendiente resbala el agua con rumor de arroyo. Los hombres y los mozos, en el interior de las sombrías tabernas donde palpita la llama de alguna vela o candil, dejan transcurrir las agobiantes horas de la absurda festividad con una triste inmovilidad de muñecos mecánicos en reparación, endomingados y bien afeitados para nada. Ni una muchacha por las calles. En los pórticos y en la profunda sombra de los comedores cuya ventana da a la calle, algunos cuerpos se hacen compañía, unos esperando a que deje de llover; otros, las parejas de novios, esperando quizá a quedarse solos para amarse.

			En un barrio extremo, una manada de niños nos asalta de pronto. «¡Lo inglece, ya vien lo inglece!», gritan cambiándonos la nacionalidad, una vez más. Las muchachas asoman la cabeza en los portales y luego se esconden, tapándose el escote de sus pobres vestidos con las dos manos o apretándose las faldas sobre las rodillas como si nosotros fuésemos el mismo viento o el mismísimo diablo. Graves, dignos, llenos de mala leche y de hombría lastimada, algunos campesinos nos miran directamente a los ojos, sin un pestañeo.

			Un niño se pone a gritar: «¡Paco, Paco! ¡Aquí están tus ingleses, han llegao!», y es cuando nos enteramos, sin sorprendernos, de que Paco vive aquí. Pero no conseguimos ver a nuestro amigo por ninguna parte. Nos habría gustado conocer a su familia y charlar un rato. Un chiquillo nos dice que Paco ha ido a trabajar al campo. De nuevo se pone a llover fuerte, los niños escampan. Oscurece repentinamente, aunque es mediodía, y al abrigo de un muro, porque se ha girado viento y llueve torcido, contemplamos desde lo alto de la carretera el panorama del pueblo. Cerca de nosotros trota el borrico de un lechero, balanceando las alforjas. En el pueblo, ahora, las paredes blancas de las casas palidecen, rosadas, bajo un cielo totalmente negro.

			La noche trae consigo la misma lluvia fina y cálida, que, por lo menos, es soportable. No podemos hacer otra cosa que vagar, vagar y vagar. Apenas nos tropezamos con nadie. El pueblo sigue sin luz. Una vieja sube una calle empinada alumbrándose con una pila eléctrica. De pronto nos invade una depresión espantosa. ¿Qué hacen los mozos y las mozas en este pueblo? ¿No hay baile? No hay baile. Ellas, por lo general, en sus casas; ellos, en las tabernas bebiendo vino y cantando. En estos momentos, noche cerrada, ya todo ha quedado completamente a oscuras. En ciertas calles se diría que la vida ha cesado. Los relámpagos iluminan con luz de día. En el centro del pueblo, unos niños, bajo un paraguas, cantan:

			 

			La luz de Vejer

			es una porquería,

			se apaga de noche

			y se enciende de día.

			La soledad y el aislamiento con respecto al resto del mundo adquiere proporciones desmesuradas. Decidimos meternos en una taberna y beber hasta ver lo que pasa, y escogemos una en la que unos muchachos, sentados en torno a tres o cuatro mesas juntas, beben cerveza y cantan flamenco. Son muchos y hay un grupo de Barbate de Franco. La cerveza la piden a cajones, y bajo las mesas hay un montón de cascos vacíos. Todos están casi borrachos excepto dos cantaores a los que todos tratan con respeto y deferencia, y a los que continuamente piden cantes. Los hombres, de pie en el mostrador, miran y escuchan, y en la puerta, sin entrar, hay niños que también escuchan atentamente. Las palmas no cesan un solo momento. Se cantan fandangos de Huelva, soleares, bulerías, alegrías, granadinas y medias granadinas. Más tarde, un viejo se atreverá con un polo y unos tientos. Pero la nota cómica, lo que divierte más a todos, es el Cojo. Este muchacho, contrahecho pero alegre como ninguno de los allí reunidos, es conocido en toda la comarca y muy apreciado en las juergas. Nos invita a sentarnos con los amigos y a beber cerveza. Alberto empieza a sacar placas y ellos arrecian la juerga.

			—¿Todos los domingos se los pasan así, tan alegremente? —preguntamos a uno del grupo.

			—¡Psé! Bastantes. Yo prefiero el baile, ¿sabe usted? Yo soy de Vejer, y estos amigos son de Barbate, que algunos domingos se vienen aquí, porque Barbate es todavía más aburrido que esto. Aquí, nosotros por lo menos hemos hecho los imposibles por que haya baile los domingos. Una vez organizamos un baile, y las niñas ya estaban advertidas para la fecha, que era el domingo siguiente, pero el cura empezó a hacernos la vida imposible, el jodido, y nos quitó las ganas de volver a probar. Aquí, ya ven, no hay baile ni hay na. Solo esa mierda del cine.

			—Mejor es cantar y beber.

			—Sí, señor, tie usted toa la razón. Mejor es coger una buena tajá, y allá el cura con las niñas.

			El Cojo es el acompañante oficial de los turistas en Vejer. «Tengan cuidado con él —nos dice uno—, que les sacará dinero.» Ahora está bailando en medio del grupo, sudando a mares toda la cerveza que lleva dentro, moviendo su débil cuerpo con bruscas sacudidas igual que si luchara con una fuerza invisible. Su deformidad física, sus piernas de trapo, sus codos disparándose como alones desplumados de gallina, provocan la risa de los niños. Cada vez que da una vuelta parece que vaya a desmontarse a piezas. Tiene una curiosa cabeza de pingüino y unos ojos de mirar extraviado. Luego, al salir de allí, se colocaría a nuestro lado y ya no nos dejaría hasta la hora de ir a dormir. El Cojo miente como respira:

			—Estudiantes, ¿verdad? Yo también. Vivo en París, estoy pasando mis vacaciones.

			—¿Dónde vives en París?

			—En una plaza, grande, la más grande de París. ¿Han visto la del pueblo? Pues igual, pero más grande.

			—Pero ¿cómo se llama?

			—No sé, qué más da.

			—Cierto. Qué más da.

			Su desfachatez es impresionante. Al principio pensamos que está loco, pues cuesta creer que nos tome por tan imbéciles.

			—Y dinos, ¿qué estudias?

			—Estudio para director de banco.

			—Ah.

			—Regreso a París el primero de octubre (¿?) en barco (¿?) pasando por Marruecos (¿?). Me gusta viajar.

			—Ya. Y ¿dónde atraca el barco?

			—En la misma plaza mayor de París, donde yo vivo. Digo, si es que no han cambiado el puerto. Como es una ciudad tan moderna...

			—Sí que lo es.

			—Vejer es aburrido. Aquí solo hay un poco de animación en las tascas.

			—¿Y las chicas?

			—La que no tiene novio, en misa, con el cura.

			—Sí que estamos arreglados.

			—Y que usted lo diga.

			Pero no está loco. Es un vivillo con un descaro de los que hacen historia por lo ingenuo, aunque muchas de las ideas que maneja habitualmente sean —desgraciadamente— reflejo de la realidad nacional. Cuando se da cuenta de que sus clientes son más listos de lo que él pensaba, y de que su «leyenda personal» (apta solo para cierto turismo nacional subdesarrollado y presto a encandilarse) no pasa por las tragaderas de todos, juega entonces a muchacho desgraciado y con mala fortuna, explotando su deformidad física. Al parecer, según nos cuenta y podemos confirmar luego de boca de un amigo suyo, el Cojo pertenece a una familia —él vive solo con su madre— que dispone de una pequeña renta, y su infirmeza no le permite trabajar, o no lo intenta siquiera. Se pasa el día deambulando por las calles de Vejer tanteando mil clases de suerte, a lo que se presente, dejándose invitar a vino y a tabaco. Los niños se ríen de él, sin conseguir hacerle enfadar de veras.


			13 de octubre

			•Un cura, un maestro y un médico trabajan como jornaleros para una obra caritativa. Lugar: Guadalema de los Quinteros[49]

			•Jacqueline de Ribes, la segunda mujer más elegante del mundo, en su estancia en Marbella ha tomado el sol, se ha bañado y, ¡cómo no!, ha estado de trapitos con Ana de Pombo, probándose y luciendo modelos creados por esta original modista que viste a «lo más selecto de la Costa del Sol». Jacqueline, vizcondesa de Ribes, mide 1,76, pesa 56 kilos y no sigue ningún régimen alimenticio para conservar su perfecta silueta[50]

			•Solemne inauguración del Concilio Vaticano II. Gran procesión de rogativas y misa para impetrar luces y gracias especiales

			•La guerra del Yemen toma amplitud[51]


			Muchos talleres de zapatero por debajo del nivel de la calle, diminutos, sombríos, y muchas barberías igualmente pequeñas y barrocas, con viejos y enormes espejos de complicado marco de madera labrada. Hoy luce un sol espléndido y el aire es cristalino. Asomándonos a la alameda, frente a la sierra Graná, podemos darnos cuenta de lo alto y aislado que está Vejer. Aquí también las mujeres trenzan redes amarillas para las botellas de coñac Terry. Los niños que salen de las escuelas llevan unas carpetas que llevan impreso: «Patronato para el Fomento de Igualdad de Oportunidades». Qué desfachatez. Los niños corren hacia sus casas, es la hora de comer; algunas callejuelas huelen a pescado frito y a limón.

			—¡Una desgracia! ¡Al Pandereto le ha ocurrido una desgracia! —grita una mujer corriendo y mirando hacia atrás, en dirección a otra mujer inmóvil sobre la acera.

			Seguimos a la mujer. Frente al dispensario, en una calle muy estrecha, hay un compacto grupo de hombres y mujeres rodeando un coche negro. Enfrente hay una taberna donde beben algunos hombres. Uno de ellos, alto y fuerte, de profesión carbonero —tiene al borrico con las alforjas llenas de carbón frente a la puerta de la taberna— explica lo ocurrido a su atento auditorio. El Pandereto es un muchacho de dieciocho años que trabaja en la construcción del túnel (cuatrocientos obreros) y ha sufrido una fuerte descarga eléctrica.

			—Natural —añade el carbonero—. Después de la lluvia de ayer el material no estaba en condiciones. Y digo yo, ¿para qué cojones están los técnicos?

			Los hombres asienten con la cabeza gravemente; frente al dispensario llega el padre del Pandereto corriendo; luego la madre, llorando y sostenida por dos mujeres vestidas de negro. La gente se agolpa frente a la puerta. En la taberna, uno dice:

			—¿Ha muerto?

			—Vete a saber.

			En la calle se oye una voz que pregunta: «¿Quién ha sido?», y el carbonero, balanceando su inmenso corpachón, se asoma a la puerta de la taberna y empieza despotricar delante de todo el mundo:

			—¿Quién va a ser? ¡Un desgraciao, uno del túnel, siempre son los mismos los que parman! ¡Joer con los ténicos! ¡Ya me ensuciao con la madre que parió a todos los ténicos...!

			Y entra de nuevo en la taberna. Ahora sacan al muchacho entre tres y lo meten en el coche. «Lo llevan a Cádiz», dice alguien. El coche se abre paso entre la gente y se aleja. Tras el coche, con el pañuelo apretado a su nariz, se queda la madre del Pandereto sostenida por las dos mujeres vestidas de negro.


		


		
			Barbate 

		    de Franco

				 

		13 de octubre

			Por la tarde, a pie, emprendemos la marcha hacia Barbate de Franco, a nueve kilómetros de Vejer. Pensamos estar de vuelta por la noche. Un fotógrafo ambulante nos indica el camino más corto, un sendero que se desliza sobre cerros cubiertos de rastrojos y que enlaza con la carretera de Barbate. En uno de estos cerros, completamente desierto, nos encontramos con tres niños recogiendo palmichas con cestillos. La carretera de Barbate está bordeada de algunas chozas con techos de hojas de palmera.

			Barbate de Franco es un pueblo costero de escaso interés. Por lo menos, así nos lo parece en un principio. En las anchas naves de las fábricas de salazones, en el suelo, grupos de hombres y mujeres dedicados a un trabajo que las sombras interiores, en contraste con la cegadora luz exterior, no permiten ver. De pronto, en la playa, descubrimos El Zapal.

			El Zapal es un extenso barrio de chabolas, un amontonamiento dantesco de maderos y hojalata, con tres mil quinientos habitantes. Está junto a la playa y es el antiguo barrio de pescadores. Se trata de uno de los espectáculos más miserables de chabolismo andaluz que hemos visto jamás. El barrio se extiende de una manera sorprendente e imprevista, diría que lentamente, como una negruzca mancha de aceite, y llegamos a él caminando sobre una arena sucia y pegajosa. Alberto saca algunas placas con prudencia, sin adentrarse todavía: hay en la entrada tres hombres que nos miran severamente en silencio. Tras ellos, el abigarrado amontonamiento de barracas hechas con planchas y cajas de madera desfondadas parece que amenaza caérseles encima. De pronto, uno de los hombres nos grita:

			—Oye, tú, ¿por qué no me retratas el pijo? —Y el hombre se abre de piernas y se coge los atributos masculinos con las dos manos, meneándolos sin dejar de mirarnos—. Sí, chaval, aquí.

			Los demás se ríen, nos acercamos a ellos despacio, y entonces otro dice:

			—Miren, si quieren sacar una buena fotografía, le hacen una a esta —y señala a una gitana canastera que trenza sentada en el suelo, la espalda contra una barraca.

			Hecha la foto, hablamos con ellos del cachalote embarrancado en la playa de Barbate, noticia que viene en el periódico. «No es un cachalote —dice un joven—. No se sabe lo que es.» «Eso es un monstruo marino —opina otro—. Te lo digo yo.» Tras ellos, un viejo que está liando un cigarrillo hace: «¡Quiá! Todo es mentira».
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			Barrio de chabolas de El Zapal, en Barbate de Franco
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				El Zapal

		  

		Tanteamos el terreno: «Nos gustaría tomar un vaso de vino por ahí…». Uno dice algo acerca de que la tasca está cerrada, y otro opina que no hay nada que ver, solo miseria, pero que si queremos verlo nadie nos molestará. Nos adentramos, sin que ninguno parezca dispuesto a acompañarnos.

			¿Cómo describir El Zapal? Todo es informe, callejones de medio metro de ancho, manadas de niños semidesnudos, fogones con brasas ardiendo frente a las puertas, niñas preparando la cena; de los agujeros tapados con redes de pescar salen viejas, mujeres, una muchacha con los brazos en alto sujetándose el pelo, y hay hombres, ayudados por toda la familia, aplanando a golpes de martillo las chapas y clavándolas luego en su barraca, hay viejas como muertas sentadas en los bordes del lecho sin hacer, en interiores sombríos y malolientes. Mirar esos interiores significa ver solamente la cama, alguna silla, un aparato de radio, ropa amontonada, y esa vieja inmóvil que peina sus amarillentos cabellos durante horas y horas, sentada en el borde del lecho, como si esperara la muerte.

			Fealdad demasiado honda y grave para no tomarla en serio, incluso la extraordinaria belleza de algunos niños y algunas muchachas obliga a reflexionar: sobre pechos morenos que jerséis hechos jirones apenas cubren, sobre hermosas cabezas rubias jamás imaginadas, sobre torsos y muslos de fina pelambre dorada que la exquisita lengua de la mismísima Delegada Nacional adoraría, sobre ojos negros y alegres capaces de hacer llorar de vergüenza al sórdido falangista, flota todavía, milagrosamente, todo un mundo de juveniles ilusiones, de esperanza y de fe, y dentro del cual la piedad y la caridad —como hemos podido comprobar— ya no son posibles.

			Como hemos podido comprobar: por estos inmundos callejones avanzan orgullosas, sonrientes y santificadas las nobles damas católicas, las espigadas señoritas de la beneficencia parroquial, avanzan iluminadas entre chiquillos cubiertos de moscas y de costras, entre jóvenes madres que diariamente luchan contra la suciedad y diariamente sucumben, entre viejos pescadores que deambulan como sombras y parecen orientarse buscando la mar. Para estas nobles damas, los niños son siempre los menos esquivos, y ellas acarician los rubios cabellos del más guapo y besan al más feo y al más chiquitín, y le dan a la muchacha que repentinamente se ha hecho mujer —¡Jesús, cómo has crecido!— un jersey usado, pero todavía nuevo, para que se cubra mejor esos pechos que empiezan a ser para las dignas donantes motivo de santa preocupación moral, de soterrado escándalo y seguramente de cierta íntima y secreta nostalgia. La sensualidad, ese dulce pájaro blanco que aquí se desliza sin olor a pecado sobre los escombros y la promiscuidad, es el demonio familiar que exige fervor y adoración y que tiene muy preocupadas a las señoritas de la beneficencia.

			Por encima del caos de maderas y planchas claveteadas asoma el blanco edificio del Grupo Escolar Generalísimo Franco. ¿Acaso pensarán, como en la época medieval, que el simple nombre sirve para ahuyentar el mal y la miseria?

			Al regreso nos cae la noche encima, la carretera es una pálida cinta; caminamos con paso vivo, y muy pronto divisamos las luces de Vejer brillando en lo alto del cerro, lejanas y sin fuerza.
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			El Zapal
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			El Zapal
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			El Zapal
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			Detalle de niño de El Zapal
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			El Zapal
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			El Zapal
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			«Incluso la belleza de algunos niños y algunas muchachas obliga a reflexionar.»
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				El Zapal


		


		
			Tarifa

				 

			14 de octubre

			Emprendemos la marcha hacia Tarifa a las 8.15 de la mañana, en La Barca, cruce en la carretera de Málaga y Barbate, al pie del cerro de Vejer. En la parada de coches de la empresa Comes, dos números de la Guardia Civil embroman para matar el aburrimiento a un vendedor ambulante de tortas de aceite.

			En Tarifa nos alojamos en una casa particular, en dos habitaciones que dan a un patinillo fresco y lleno de tiestos con plantas. Resulta complicado lavarse, solo hay un pequeño lavadero en el pasillo, y, como no son más que las diez de la mañana, decidimos ir a bañarnos en el mar. La playa es extensa y huele a salazones, a algas y a maderos podridos; hay unos niños de unas barracas cercanas que se bañan desnudos bajo la mirada vigilante de una muchacha; un hombre cava con un azadón, la espalda doblada sobre un terreno envallado donde la arena se mezcla ya con la tierra y donde se alza, en el centro, una casita de hojalata y madera. Los desagües de la ciudad y de las fábricas de salazones vienen a parar aquí.

			Al regreso del baño echamos una ojeada a las fábricas de salazones. De vez en cuando, de los amplios portales salen niños corriendo con pescados de dos o tres kilos cogidos por la cola. Nos piden cigarrillos y nos explican que el pescado van a venderlo por las calles, y lo que saquen de la venta es suyo.

			Tarifa es una hermosa ciudad, con calles empedradas al estilo de Vejer, casas cuidadosamente encaladas y algunos patios bonitos que pertenecen a las fuerzas vivas —médicos, notarios, abogados, propietarios, etcétera—. Hay diminutos jardines, algo cursis y sin carácter, con mucha coloraina y chatos, sin la soberbia frondosidad que proporciona esa auténtica paz y que tienen otros jardines de Andalucía. El cordón de la ciudad, el del litoral sobre todo, está aún provisto de chabolas y lleno de niños que juegan con el fango, hombres ociosos que pasean con las manos en la espalda y la vista baja, borricos trotando, mujeres de rostro curtido y manos de hombre, que trabajan en las fábricas de salazones o que remiendan redes. El olor de esas fábricas de adobe de pescado, esparcido por el viento, invade la ciudad de punta a punta. Pasamos por la avenida de José Antonio (antigua calle de la Luz) y por calles que llevan nombre de general: General Queipo de Llano, General Várela, General Mola, General Moscarda. Ni más ni menos que en cientos de poblaciones españolas. En eso, lo bueno son los nombres antiguos: plazuela del Viento, plaza Perulero, calle del Lorito, calle de la Fuente, calle de la Esperanza, calle de la Amargura, Aljaranda, Peñita, Comendador.

			Muchos soldados por las calles. Es domingo. Pasean en grupos, con las manos en la espalda y mirándose las puntas de las botas, hablan poco y a veces se dejan caer sentados en los bancos con ese particular aire de cansancio producido por el desesperante y absoluto no hacer nada. En el suelo de las tabernas hay virutas y serrín, cáscaras de gambas, huesos de aceitunas y colas de pescado que los soldados pisan con sus botas durante horas y horas sin decidirse a hacer nada como no sea permanecer aquí y seguir bebiendo.

			Otra vez la lluvia. Nos refugiamos en un portal de la calle Amargura, junto a dos soldados extremeños que fuman en silencio y con expresión de profundo aburrimiento. Nos dicen que en Tarifa jamás hay baile.

			—Jamás de los jamases, rediós.

			—Cine, sí.

			Parece que las chicas se dan difíciles, y lo mejor que uno puede hacer, si es un poco listo, es emborracharse y santas pascuas.

			—Aquí —dice el otro— las niñas no quieren saber nada con lo caqui. Ahora que, la que se descuida sale pinchada.

			—Vaya.

			—Ni una mala puta que meterse a la boca —exclama su compañero—. Una vez, cuando las ferias, vinieron dos de Algeciras, muy feas y viejas, y en cinco días se zumbaron a más de quinientos soldados detrás del campo de fútbol. ¡Y que no iban ligeras ni nada!

			El castillo de Guzmán el Bueno está restaurado y convertido en cuartel de Infantería. Al entrar, el oficial de guardia se queda con la cámara fotográfica de Alberto, según exigen las ordenanzas. El castillo tiene escaso interés, la posible evocación que podrían despertar las viejas piedras está totalmente ahogada por la mezquina y degradante atmósfera cuartelera, ese olor a empedrado de garbanzos, a sobaco y a correajes. Nos acompaña uno de los soldados de la guardia, con evidente desgana. Al salir nos es devuelta la cámara, y Alberto descubre que la funda ha sido abierta y registrado el contenido, algunos documentos personales.

			Al atardecer, Tarifa se hunde en el baño rosado del Poniente: el encalado de las casas se tiñe ligeramente de rosa, lo mismo que los rostros de los paseantes. Desde las ocho hasta las diez y media, como en tantos pueblos y ciudades, la calle principal y la alameda son escenarios del bullicioso, lento y un tanto penoso paseo dominical. Empieza siempre siendo alegre, como una promesa de felicidad que ha de verse cumplida de inmediato, y termina como una procesión, la gente arrastrándose como gatos enfermos bajo la lluvia o como si tuvieran dolor de muelas, cruzándose docenas de veces antes de dejar de saludarse, demasiado vistos, con los temas de conversación agotados. De pura inercia mueven las piernas. Durante este paseo, la luz se apaga en toda la ciudad por tres veces, lo cual provoca el recochineo general y de manera particular en la gente joven, sobre todo en los soldados, algunos de los cuales seguramente aprovechan para pellizcar y meter mano a las muchachas que les niegan conversación. En medio de la oscuridad, las risas y los chillidos parecen clamar al cielo, por espacio de unos segundos, en favor de la restauración de todo cuanto había de pagano y auténtico en la condición humana del alma mediterránea, hoy sometida a extrañas ceremonias de santurrones de vasto estómago y de héroes enfajados que remojan su espada en agua bendita antes de cortar cabezas con ella. Quiero creer que bajo esos gritos desarmónicos, como de alegría y de espanto a la vez, como si atravesaran la noche de los tiempos y de nuestra más deprimente historia nacional, palpitan los más auténticos anhelos del pueblo.

			En medio de la gente hemos visto pasar varias veces al señor cura y a alguna autoridad militar con la familia. Y durante los apagones yo pienso en ellos, desorientados en medio de la muchedumbre por unos segundos, quién sabe si con una repentina y fugaz lucecita de espanto en sus ojos. Me gustaría poder decir —aunque sé muy bien que no es verdad— que acaso un antiguo y conocido escalofrío ha recorrido de nuevo su espina dorsal, y que aquella fría, terrorífica y solitaria gota de sudor ha resbalado otra vez desde su nuca hasta sus nalgas.

			Con el ánimo de escapar por un rato a la contemplación —que empieza a ser obsesiva— de este espectáculo, abrimos los periódicos. ¡Pero hoy parece como si incluso los periódicos españoles hubiesen perdido su natural y desvergonzada disposición a la mentira! —apresurémonos a decir que no es más que un espejismo nuestro, por si al señor Fraga se le ocurre tomarnos la palabra—, y leemos, por ejemplo en El Correo de Andalucía, curiosidades como esta: Sección de Cáritas.

			 

			CINCO CASOS DE URGENTE NECESIDAD

				 

		•Núm. 556. Familia desgraciada por las penalidades que sobre ella se han ido abatiendo. Es matrimonio y tres hijos de dos, siete y catorce años. El padre ha sido operado de esófago y estómago y no se recupera por completo. La madre aún arrastra las consecuencias del accidente que sufrió cuando la avioneta en el Tamarguillo, y el hijo, de catorce años, trabaja eventualmente en el campo. Debido a su situación deben 800 pesetas de comestibles.

			•Núm. 557. Viuda septuagenaria, solo tiene dos nietos que con ella viven. La mayor, de diecinueve años, que está próxima a marchar a trabajar al extranjero; el menor, de dieciséis, aprendiz fontanero. Ha sido lanzada de su domicilio por falta de pago, 2.500 pesetas de alquileres atrasados, la Cáritas de su parroquia ha conseguido un aplazamiento por un poco de tiempo. La necesidad es muy grande porque se verá inexorablemente en la calle.

			•Núm. 558. Matrimonio con nueve hijos. La mayor, de quince años y con parálisis infantil; la más chica, de cinco meses. Tres hijos —los pequeños— los tiene admitidos en una guardería infantil, pero no los puede llevar porque no les puede costear los babis que necesitan...

			•Núm. 559. Matrimonio de media edad. Le quedan tres hijos solteros que ayudan a mantener la casa. El padre, enfermo tuberculoso, no puede trabajar. Todo lo que entra en casa se ha gastado en atender al mantenimiento de la familia y la sobrealimentación y demás cuidados del padre. No tiene ya seguro de enfermedad y las medicinas se las tiene que costear. Piden 1.100 pesetas para pagar quince meses de casa. Están amenazados de lanzamiento. Urge pagar estos atrasos.

			¿Para qué seguir? Agradezcamos que la prensa nos haya ilustrado, siquiera por una vez, acerca de una realidad nacional, y vámonos de aquí, ahora mismo, puesto que en nuestra mano no está la inmediata solución.

		


		
			Algeciras

				 

			15 de octubre

			Dos gaviotas inmovilizan su vuelo sobre las sucias aguas de la dársena, frente a la fábrica de hielo, y enseguida se dejan caer en picado a la captura de algún pez. Sentados en cuclillas sobre los muelles hay algunos pescadores de caña y desocupados que las contemplan, como adormilados, y un viejo con una sola pierna, ayudándose con la muleta, va saltando de barca en barca penosamente y con una cesta al brazo, recogiendo las sardinas que han quedado olvidadas o abandonadas en el fondo de las embarcaciones.

			Este es nuestro primer contacto con Algeciras, nada más bajar del coche de línea. En los alrededores de la plaza de Palma, cuyo edificio para el mercado es una interesante obra de forma octogonal con techo abovedado, hay docenas de vendedores que susurran al oído mecheros, plumas, nailon, máquinas de fotografiar, tabaco inglés, relojes, etcétera. Los vendedores de periódicos pregonan el España con los deportes, el Área y el ABC de Sevilla.

			El primer recorrido por Algeciras nos deja estupefactos; es la ciudad más fea de cuantas hemos visitado. Hay incluso algo sórdido, un elemento inquietante en la pedantería urbanística de ciertas calles, como la de Rocha, Ruiz Tagle y otras, con ridículos parterres de flores y macetas en medio del arroyo. Solamente en el puerto, en el mercado y en las calles adyacentes hay algo de vida. Las terrazas de los cafés que dan frente al muelle están totalmente llenas de turistas de paso.

			Al amigo Alberto se le ha estropeado la máquina de fotografiar: algo importante y difícil de reparar. Se nos informa que solo en Sevilla o en Tánger pueden hacer algo. Este incidente cambia todos nuestros planes, puesto que no teníamos intención de permanecer en Algeciras más de un día. Ahora tendrían que ser cuatro, aunque en ese momento aún no lo sabíamos. Se decide que Alberto regrese a Sevilla en coche y haga reparar la máquina lo más rápidamente posible. Despedimos al amigo esta misma tarde, con viento de tormenta y las primeras gotas de lo que sería más tarde un verdadero diluvio.

			A partir de la marcha de Alberto y durante los cuatro días de interminable espera, tendríamos la sensación de hallarnos prisioneros en una ciudad apestada. Las costas de África llegaron a convertirse en una especie de tierra prometida que jamás podríamos alcanzar. Empezó el peregrinaje por las tabernas.

			Las tabernas de Algeciras se diferencian bastante de las que hasta ahora hemos visto: altos mostradores recubiertos con una delgada plancha de corcho, locales que son puras y simples bodegas, con jaulas de pájaros en las paredes y el techo y un penetrante y agradable olor a viejo tonel. Después de cenar muy barato en una especie de barraca desmontable que parece una embarcación, tomamos café en una de las terrazas frente al puerto. A las diez y media empieza a llover furiosamente, con viento que amenaza llevarse los toldos. Tampoco aquí podían faltar los apagones y pronto nos quedamos a oscuras. De pronto lo que cae es un diluvio y en menos de un segundo se vacían todas las terrazas.

			En un portal, esperando a que pare de llover, dos hombres bien vestidos comentan las hazañas de los desocupados que merodean por el mercado de la plaza de Abastos, molestando a las señoras. El periódico Área parece que hoy publica un artículo sobre el particular. Nosotros hemos visto a estos desocupados: pescadores sin trabajo, maleteros, gitanos, vendedores ambulantes. Miran a las mujeres que hacen la compra y a veces se aproximan a ellas y les dicen piropos. Pero sobre todo las miran con una quieta ansia, especialmente a las que tienen pinta de ricachonas —que deben de ser las que han denunciado el hecho, porque las otras no creo que pierdan el tiempo en denuncias de esa índole: viven desde siempre esta grosería insultante. Las miran con un deseo irrefrenable y malsano y con renuncia a la vez: de alguna oscura manera, intuyen que no las harán suyas jamás porque son ricas, porque pertenecen a otro mundo.

		   

			LA PLAZA DE ABASTOS Y ALGUNOS DESOCUPADOS

			[...] Sin embargo, también ocurre con diaria frecuencia que en dicho lugar, en el interior del recinto, se ven gran número de hombres que se dedican a dar vueltas de un lado para otro sin otro afán que echar el tiempo de su desocupación fuera. Esto no tendría nada de particular ni siquiera sería comentable. Pero, también con bastante frecuencia, se produce el lamentable hecho de que algunos de estos desocupados se dediquen a molestar a las señoras y señoritas que por necesidad han de ir al mercado. Las molestan de mil maneras, no solamente con piropos, la mayoría de las veces groseros, sino también situándose en aquellos sitios de paso que por su estrechez se presta a sus aviesas intenciones. Sabemos que en el mercado hay vigilantes y en ellos confiamos para el urgente corte de estos desmanes, en evitación de que cualquier día pueda ocurrir un hecho verdaderamente lamentable.[52]

			•Después de seis años, Puskas abraza a su madre[53]

			16 de octubre

			Todos los días vamos a tomar café en la misma terraza frente al puerto, y todos los días se sienta junto a nosotros un grupo compuesto por cuatro individuos realmente pintorescos. Ahora puedo ya decir que sin la presencia de estos tipos apenas si tendríamos nada que contar acerca de la aplastante, negruzca y deprimente ciudad de Algeciras. El mencionado grupo lo forman un viejo alto y erguido, de noble rostro, con barba, que tiene un extraordinario parecido con Juan Ramón Jiménez. Es tan asombrosa su semejanza con el poeta de Moguer que desde el primer momento, al referirnos a él, le llamamos Juan Ramón. Le acompañan dos jóvenes rubios, tostados por el sol marino, de ojos azules, con anillas de metal en las orejas y gorra de capitán, uno de ellos luciendo una preciosa barba románica. El cuarto es el negrito Chocolate, de Ceuta, futbolista y esporádico acompañante de ingleses. Viven todos en el yate de Juan Ramón, anclado en el muelle, y llevan ya más de dos meses aquí. Juan Ramón, que es un inglés muy rico y amante de las aventuras del mar, se ha traído con él a los dos jóvenes de ojos azules y formidable disposición muscular, y en Ceuta parece ser que pescó al negrito Chocolate. No hace falta decir que Juan Ramón es para ellos como un padre.

			Les vemos todos los días con la cesta de la comida. Todo eso nos iba a ser contado por el Chocolate esta misma noche. La cosa ocurrió así —y pudo haber ocurrido peor—, como enseguida se verá: serían las once de la noche y salíamos de la taberna El Pajarito cuando empezó de nuevo a llover, era un agua fina, y en la calle El Ojo del Muelle, en el bar Flores, hicimos gran amistad con un pescador que nos invitó a unos vasos de «chiclana» y nos informó, con la lengua trabada no tanto a causa del vino trasegado como de la natural emoción que preside el nacimiento de las auténticas amistades —y no lo digo en cachondeo— que estaba casado, que no era feliz y que, por lo general, en ocho horas de pesca ganaba cincuenta duros.

			—Los días que hay pesca, claro —añade—. Porque no siempre la hay.

			Cuando nuestro amigo, que ha bebido mucho, está ya muy morado y nosotros comprendemos que no podremos alcanzarle ya esta noche por más que bebamos —la cual cosa es a veces una de las más tristes que pueden ocurrirle a uno, sobre todo hallándose en Algeciras y con lluvia—, empieza a decir que tiene un íntimo amigo en Madrid y que él también quiere irse a Madrid, que tenía ya que haberlo hecho pero que fue tonto, y que lo que ahora nos faltan son mujeres. Si queremos, él sabe dónde las hay, «alegres, guapas y además muy leídas». Con él, bajo esa espantosa lluvia de vapor, recorremos otros sitios: Quita Penas en la calle Santacana, El Pajarito de nuevo, Puerto Rico, etcétera.

			En alguno de estos sitios nos despedimos de nuestro buen amigo, porque está empeñado en ir a por mujeres a pesar de que no las hay (si he conseguido ver a dos en toda la noche, que me ahorquen) y nosotros sabemos que no volverá. Entonces descubrimos a Juan Ramón y a sus amigos, en un extremo del mostrador. Entablamos conversación con el Chocolate; es un chico simpático y afable, extremadamente cortés. Sin duda, el trato íntimo y frecuente con representantes de la civilización anglosajona es siempre provechoso; quién sabe si por ahí nos llegará la tan anhelada regeneración cultural y humanística del país, empezando por el chulo mediterráneo. En fin.

			El Chocolate está algo triste: dentro de pocos días perderá a sus amigos; el yate —¡ay, ese yate, con qué ojos debe de haberlo devorado el Chocolate cuando lo vio por primera vez!—, el yate se marcha a latitudes más cálidas, a Mallorca. Y los grandes ojos blancos del Chocolate se quedan fijos, viendo navegar al yate, dejando sobre las aguas azules la blanca estela...

			—¿Y tú no te vas con ellos? ¿No quieren llevarte? ¿Por qué?

			El negrito Chocolate no contesta.

			Alguien entra diciendo que nuestro amigo, el pescador que nos acompañaba, se ha caído por ahí, en la calle, hiriéndose en la cara. Lo vamos a buscar. Mucha sangre pero poca cosa. Está tumbado en el suelo, durmiendo. Pedimos un taxi y, como no sabemos dónde vive, y además no queremos asustar a su mujer, lo llevamos a la Cruz Roja. En el taxi, por el camino, el hombre no hace más que decir: «Nos vamos a Madrid, cómo lo zabe que nos vamos a Madrid... Nos vamos a Madrid».

			17 de octubre

			•Entrevista de Castiella con el cardenal Montini[54]

			•El imán del Yemen está vivo. Escapó de su palacio disfrazado de guardia

			•Advertencias de Estados Unidos a Rusia cobre Cuba y Berlín. Washington no admite chalaneos con la libertad

			•Entrevista Ben Bella-Kennedy[55] 

			Más por escapar de Algeciras que por otra cosa —aún no tenemos noticias de Alberto—, cogemos un coche de línea y pedimos billete para La Línea de la Concepción. Pasamos por San Roque, enclavado en la falda de una loma. A derecha y a izquierda, lomas cubiertas de cardos, la flor nacional.

			La imponente silueta del Peñón domina la ciudad. En La Línea hay un mercado fabuloso. Vemos gitanos vendiendo ristras de ajos y largas cañas peladas, castañas asadas en chimeneas de ollas superpuestas, y sobre papeles de periódico extendidos en el suelo se venden botones, cintas, increíbles peines de plástico, hierros viejos, cerámica, etcétera. Los niños venden lotería, recorriendo calles y tabernas con los ojos rastreando el suelo por si encuentran algo. Algunos de estos niños llaman la atención por su extraña indumentaria, al principio difícil de catalogar; al cabo, uno descubre que son dechados de los ricos: saharianas de lujo apenas reconocibles, hechas jirones, botas de vaquero, abrigos a cuadros con capucha en la espalda, jerséis de tenis que un día fueron blancos.

			Pasan veloces los coches con matrículas de Gibraltar; tras los cristales, perfiles erguidos, nobles y exquisitos, que solo se dignan mirar al frente. Son los hijos de la Gran Bretaña.

			Comemos callos en una tasca próxima al mercado. La vuelta que hemos dado al pueblo nos ha confirmado en nuestra primera resolución: quedarnos en el mercado, que es lo mejor de La Línea. En una mesa próxima a la nuestra hay un viejo comiendo un gran plato de pan mojado en el caldo de los garbanzos, caldo que ha ido a mendigar en un puesto de legumbres hervidas de una mujer, frente al bar. El pan es lo que él pone. Cuando termina, enciende un cigarrillo. En las calles próximas al mercado hay hombres sentados en las aceras leyendo novelas del Oeste; otros haciendo nada, con las manos en los bolsillos, inmóviles, mirando cualquier cosa, una mancha sobre el asfalto, el tronco de un árbol; otros, en las esquinas, nos sueltan al oído: «¿Algo de Gibraltar? Relojes, nailon, plumas, lecheros, medias, tabaco inglés...». Un gitanillo quiere vendernos unos bastones de junco, muy finos y bien pintaditos, de fabricación casera; es un niño de piel cálida y ojos como estrellas, con una enorme cabeza de espantajo igual que la de una vieja de Goya. En Ronda conoceríamos a un chaval, el Chato, que también estuvo por aquí con esa industria de varitas de junco, esquivando a la Guardia Civil con habilidad hasta que le trincaron.

		   

			NECROLÓGICAS

			Lady Beatrice Ward

				 

		•La Línea de la Concepción, 17. Lady Beatrice Ward, esposa del gobernador de Gibraltar, ha fallecido casi repentinamente. El sepelio se verificará mañana

			•El cardenal Montini condena la campaña comunista contra España. Lamenta las interpretaciones dadas a su telegrama por la prensa extremista

			•Ben Bella, en Cuba. Fidel Castro le dio la bienvenida con el más ofensivo discurso anti USA de los por él pronunciados

			•Pésame del general Salan por la catástrofe de Barcelona. Desde la prisión de Fresnes, el exgeneral Raúl Salan ha dirigido a uno de sus amigos españoles una carta manifestando cuánto le ha afectado la catástrofe de Barcelona. «Este drama», escribe, «se ha producido muy cerca de la cueva de Manresa; yo, que ruego diariamente al santo y patriarca san Ignacio de Loyola, quiero que sepáis que me arrodillo ante la imagen milagrosa del santo que usted me envió, y le pido que interceda cerca de Dios para que proteja a la región siniestrada»[56]
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			Algeciras

		

			Regreso de Alberto. La máquina fotográfica no ha podido ser reparada, aunque se ha intentado todo. Unos buenos amigos, compañeros de profesión de Alberto, le han prestado otra máquina.

			Nada que consignar en este día, como no sea que el cielo de Algeciras continúa gris y pesa como una losa.

			 

			•Inundaciones en Sanlúcar de Barrameda y Chipiona[57] 

			•La conjura izquierdista contra España. Ha sido denunciada por la Juventud Nacional Italiana

			•«Ocurre también una cosa que nadie debe olvidar: que Roma está en Italia» (Pemán)


		


		
			Ronda

				 

			19 de octubre

			•El ex presidente Batista en Oviedo[58] 

			•Préstamo alemán a España: [...] concertar con el Kreditanstalt für Wiederaufbau de Frankfurt am Main (República Federal Alemana) un préstamo de 200 millones de marcos para los proyectos de riego de los ríos Guadalhorce y Bembézar

			•Norteamérica envía aviones de combate a Cayo Hueso[59] 

			•Nixon pide a Kennedy «una política dura»

			Durante unos segundos se le ve volviéndose rabiosamente, envuelto en el humo y los vapores que escupe la máquina por los costados, debatiéndose sobre el andén, como si luchara con una fuerza invisible, y luego salir disparado y correr con los ojos aún cerrados en dirección al vagón de pasajeros y subir al tren todavía en marcha. Irrumpe en nuestro compartimento como una tromba, jadeando, sudoroso. Tiene su sistema: un solo vistazo le basta para calcular el número de maletas, y si hay muchas se desprende rápidamente del cinturón, lo pasa por las asas de cuatro de ellas, lo vuelve a abrochar y se lo cuelga al hombro cargando con dos maletas en el pecho y dos en la espalda.

			—Que no vas a poder, chico. Solo queremos que nos indiques un sitio para dormir… ¿Oyes?

			Nos contesta con un gruñido. Ya se las ha arreglado para bajar el equipaje del tren y se dirige hacia la salida sin hacernos caso. Por el camino se pone a lloviznar, y el chico, cojeando, hundido bajo el peso de las maletas, empieza a desgranar una ronca letanía de tacos. Miguel Fernández Galán, más conocido por el Chato, tiene dieciséis años, es pequeño y fuerte, cabeza grande y aviejada, entroncada con la más pura tradición picaresca.[60] Su rostro es un oscuro y vasto retablo de muecas en torno a los dos enormes agujeros de la nariz, y tiene una terrible y profunda voz cascada por el vino. El Chato es maletero y ocasionalmente guía de turistas. En Ronda hay una auténtica escuela callejera de guías turísticos.
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			Ronda. El Chato es el primero por arriba: «Su rostro es oscuro y un vasto retablo de muecas en torno a dos enormes agujeros de la nariz y tiene una terrible y profunda voz cascada por el vino».

		    

			Cuando salimos de la pensión Paraíso es ya de noche. Está muy animada una de las calles que desembocan en la plaza de toros, una calle que tiene el aspecto de ser la más importante, con todos los comercios abiertos, tiendas de tejidos, zapaterías, pastelerías, cafeterías de lujo y tabernas limpias y olorosas. Ha dejado de llover. Aquella bonita muchacha que nos ha sonreído al cruzarnos sobre la acera camina ahora frente a nosotros y de vez en cuando vuelve la cabeza, se para frente a un escaparate, saluda a una amiga que pasa. Más tarde nos enteraríamos de que, en Ronda, trabar conocimiento con Ana María es cosa inevitable. Uno descubre de pronto que la tiene delante, de pie, con los brazos cruzados y apretando unos libros al pecho, mirando directamente a los ojos de uno y sonriendo, y descubre también —confuso y un poco avergonzado— que es casi una niña aunque su aspecto no lo parezca: morena, de cabellos lacios y sueltos, un rostro cálido, muy bello, envuelto en un halo prematuro de femenina perspicacia.

			—Españoles, ¿no?

			—Ya ves…

			—Por favor —dice Alberto—, indícanos un sitio donde podamos cenar.

			—Un sitio baratito, supongo.

			—Sí.

			—¿Conocen el puente Nuevo?

			—Todavía no. Acabamos de llegar.

			—Bueno, es lo mismo; cogen esta calle de la derecha y antes de llegar al puente Nuevo verán algunos bares donde sirven de comer.

			Caminamos en dirección a la plaza de toros. «Estoy muy hartita de este pueblo», nos dice la muchacha. Añade que tiene quince años pero que quisiera tener ya los dieciocho —por lo menos— y poder abandonar de una vez el colegio de las Esclavas. «Las monjitas son muy buenas, pero acabarán conmigo.» Graciosa y simpática, un poquitín esnob, con un aire de distinción en los rasgos finos y nobles, al principio la tomamos por una niña de la clase rentista rondeña y tenemos la secreta esperanza de que pueda introducirnos un poco en el círculo de sus amistades o por lo menos contarnos cosas interesantes de su familia. Pero nada de eso sería posible, porque la historia de la verdadera condición de Ana María resultó bastante complicada, según pudimos comprobar más adelante.

			—Estudio bachillerato, tercer curso. Una lata, hijo. Lo que me gusta a mí es pasearme y no hacer nada, encontrarme con algún amigo simpático, charlar... Pero la gente es muy chismosa y muy mala, y a una servidora la están poniendo verde... Y ahora mismo les dejo a ustedes porque ya es muy tarde y la gente no hace más que mirar. Digo. Que en estos momentos ya no queda nadie en Ronda que no sepa que he estado hablando con unos forasteros.

			Quedamos citados para el día siguiente y nos despedimos. Yo decido retirarme temprano y regreso solo a la pensión, después de comer un bistec con patatas y tomar unos vasitos de vino y pescado frito en alguna de las tabernas que me cogen de paso.

			La llegada a una pensión barata de Andalucía tiene algo de visita a parientes lejanos. Ya sea por la brusca irrupción en esos comedores con la familia sentada en torno a la radio o la locuaz vecina de turno, con chiquillos por todas partes, muchachas cosiendo en silencio que miran con el rabillo del ojo y que muy bien podrían ser esas remotas primas con las cuales alguna vez uno ha jugado —extrañamente, diría Neruda—, o bien por la amable aunque poco sentida acogida, el olor a cocido, ese diálogo un tanto embarazoso pero familiar que se establece enseguida al tener que preguntar dónde hay un enchufe para afeitarse —y resulta que se halla en la cocina, a veces en el dormitorio de alguien de la casa, o en mitad de un pasillo, o al pie de la escalera, a menudo en el mismo comedor, y entonces hay que afeitarse frente a una blanca pared donde cuelgan complicados marcos enormes, fotografías antiguas y ovaladas de familiares muertos o ausentes, de bodas de principios de siglo (el novio sentado, la novia de pie) y hornacinas con vírgenes y cristos junto a las lamparitas de aceite y vasos con flores—. Moradas acogedoras aunque la ducha, si la hay, no funcione muy bien, aunque haya que lavarse en una jofaina o apagar la luz del techo dando un portazo, que tienen pasillos adornados con arcos, imprevistos ángulos, patinillos con un charco de lluvia, barandillas de hierro y escalinatas que a veces no conducen a ninguna parte y otros seculares restos de una arquitectura que, por lo menos, era divertida. Nada está construido con ese carácter diabólico de lo funcional, de la estricta lógica, y hay siempre en alguna parte, bajo un profundo arco encalado, esa puerta que abre y cierra la primita y que uno no sabe para qué sirve.
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		Casa en Ronda

		    

			—Buenas noches.

			He cruzado ya el comedor, donde la patrona está dando de comer a un niño, y subo la escalera que conduce a nuestra habitación. El patio está inundado de una luz azul. No tengo ninguna prisa. Avanzo despacio junto a un muro encalado donde cuelgan ristras de ajos y de pimientos. Me paro un momento frente a mi puerta y oigo voces de mujeres, un ruido de vajilla, la tos encerrada, repentinamente llena de vida propia y de misterio, de un viajante de comercio en su cuarto.

			Mientras empujo la puerta pienso en aquellos pasillos oscuros que producen angustia, pasillos afelpados, de piso crujiente, siniestros y abandonados, de algunos hoteles de París. La angustia de tales corredores reside en la soledad, en un aire de abandono total pero no exento de orden y politesse, en la simetría de las puertas, en el sordo silencio que golpea el rostro y oprime las sienes. En otros, en cambio, uno puede llegar a agradecer la complicada maraña de rellanos, de recovecos imprevistos, de escalones superfluos y puertas equívocas. En ellos es posible la aventura.

			La habitación es inmensa, con un níveo techo abovedado. Las paredes están desnudas, encaladas, y solo dos o tres cuadros sirven de adorno. Casi siempre son reproducciones de inefables escenas religiosas que recuerdan al viajero los castigos eternos: enormes y rojas llamas del infierno devorando hombres que levantan escuálidos brazos en ademán de súplica hacia la Virgen que está en lo alto, en medio de una nube de púrpura, sentada y vestida ricamente con su corte de ángeles músicos. Algunos de estos cuadros son antiquísimos, chamuscados por el tiempo, amarillentos y con cagadas de mosca, y su contemplación detenida levanta el ánimo del viajero —además de ahuyentar al diablo—, y le enternece y le divierte.

			Me tumbo en la cama sin desnudarme y me pongo a leer los periódicos. De pronto llaman a la puerta y aparece una niña de unos diez años, con las trenzas a medio deshacer, y que se queda con una mano apoyada en el quicio de la puerta. Me dice que viene de parte de su madre —la patrona— a preguntarme si mañana deseamos comer aquí con los demás huéspedes, y también si yo, que soy de Barcelona, conozco por casualidad a un señor que se llana Maximiliano Roig, catalán, que estuvo aquí hace dos años y se olvidó una chaqueta y unos pantalones.

			—¿Maximiliano…? No, no le conozco. Lo siento.

			Verdaderamente, aquí ocurren cosas.

			20 de octubre

			Al día siguiente, con la mañana límpida y soleada, nos disponemos a recorrer el barrio de San Francisco, en dirección a la carretera de Algeciras y Gaucín. Después de la lluvia, el empedrado de algunas calles está tan limpio que las mujeres extienden sobre él las sábanas de la colada para que se sequen al sol.

			Para uno que se contente con mirar el Tajo desde los balcones de la Alameda, Ronda será una ciudad mitológica, una ciudad que pide «otra ley y otra medida distinta del resto del planeta».[61] El peligro al hechizo —si es que puede considerarse como tal peligro—, estriba sobre todo en ese vértigo del Guadalevín. Pero hay muchos más motivos. Por primera vez, uno teme que estas viejas piedras de Ronda, el puente Nuevo y su imponente despeñadero de fuerte sabor romántico, las callejuelas, los balcones salientes y el hierro forjado, esas ventas que se internan en la acera y que tienen un aire de fervor religioso propio de capillas o confesionarios pueden más que su deseo de ver las cosas como son. Es una sensación desagradable, la sempiterna musiquilla que acaba de amargar cualquier aventura del conocimiento y sujetar de pies y manos la imaginación. Y al cabo, uno sospecha que si quiere mirar y gozar de las cosas, no hay más remedio que hacerlo con los únicos ojos que tiene.

			Resulta imposible abarcar de un solo golpe de vista todas las semblanzas de las cosas. Bajo unos trazos viriles y clásicos, y algo que se parece a un mundo específico, con sus leyes propias y hondas, Ronda es una ciudad de contrastes —algunos de ellos lamentables, como por ejemplo esa horrenda torre en forma de Sputnik pintarrajeada como un loro y que asoma junto a la plaza de toros «más eclesiástica de España», como decía Luis Bello, torre que pertenece al edificio de la Caja de Ahorros—; algunas restauraciones de edificios antiguos y callejones con escalinatas se han hecho con los pies.

			Más allá de la Puerta Árabe, en San Francisco, las casas tienen un fuerte sabor local, y desfilan ante nuestros ojos una serie de interiores frescos y extremadamente limpios, dormidos bajo la penumbra. Los comedores dan a la puerta de la calle y se parecen todos: una mesa con un botijo en el centro, sobre un plato; suelo de ladrillos rojo e irritados, como en carne viva, de tanto fregarlos; paredes enjalbegadas y cubiertas con una gran cantidad de viejos retratos de familia, y en los rincones, tiestos con plantas.

			De vuelta al centro de la ciudad, pasando por la plaza Duquesa Parcent y la iglesia de Santa María la Mayor, nos confundimos en el incesante ir y venir de legionarios despechugados y chulos, que deben de estar de prácticas en los alrededores de Ronda, montoneros sin seso. Qué diferencia entre esta soldadesca profesional y fanfarrona y aquella otra de reemplazo que vimos en Tarifa arrastrando humildemente su aburrimiento sin remedio bajo la lluvia, inofensivos campesinos llenos de nostalgia por sus novias o sus campos. Estos legionarios, evitando la mirada altiva y palaciega de los oficiales, buscan camorra con la gente que se cruza con ellos en la calle. Naturalmente, todo el mundo procura no hacerles caso. A nosotros nos provocan también, con pobres alardes de machotismo que son tradicionales en la mejor escuela teórica del ejército español.

			A la hora convenida, acudimos a la cita concertada con Ana María. Pero ella no aparece. Por la noche nos tropezamos con el Chato, que sale del cine malhumorado y aplanado, con el cigarrillo en la boca y las manos hundidas en los bolsillos.

			—¡M’han robao los cuartos! ¡Digo!

			—¿Qué película has visto?

			—Yo qué sé. Sus muertos.

			Le acompaña un amigo que es peón de albañil. Nos sentamos juntos en la terraza de un café próximo a la plaza de toros, y el Chato, con leve acento despectivo, nos informa de que su amigo gana siete duros al día. Añade que él trabajó también de peón durante un tiempo, pero que acabó dejándolo porque solo le pagaban seis duros y porque era un trabajo muy pesado.

			—Nunca serás nadie, Chato —le dice su amigo en un tono grave y reposado. —Tú no tiés paciencia...

			El Chato, sin hacerle caso, se bebe la copa de fino de un par de tragos. Sí, naturalmente que le habría gustado estudiar cuatro letras, pero no hay clases de noche, y durante el día hay que trabajar. Tiene siete hermanos, todos más pequeños que él, y ejerce el oficio de maletero desde que tenía ocho años.

			—Es el único trabajo que me gusta.

			—Pero te estás matando, Chato —le dice su amigo—. Di la verdad. Te estás matando p’arriba y p’abajo con las maletas.

			—Cállate ya, que tú no sabes na.

			—Lo que yo digo: que hay que aprender un oficio honrao. ¿No les parece a ustedes?

			El padre del Chato es estañador y vive en las afueras —en las Peñas, dice él—. Y total, nada. A quien el Chato admira de verdad es a Antonio Ordóñez. Nos dice que ese sí que es una gran persona, «mu bueno, mu critiano», que muchas veces ha dado miles de pesetas para los pobres, pero que el cura, que es el encargado de repartirlas, lo que hace es dar cuatro mantas viejas y apolilladas y un jersey que no abriga nada, y luego las pesetas se las mete en el bolsillo. Le decimos que tal vez el cura piensa que así es mejor para todos. Él nos dice que entonces lo mejor es que no piense nada.

			Cuando le preguntamos si ha visto a Ana María, el Chato nos mira fijamente.

			—¿La niña eza der franchuti? A esa le he visto ya con todos los forasteros que pasan por Ronda. Hace poco paseaba en compañía de unos americanos.

			—¿Qué quieres decir con eso del franchuti?

			—Nada, yo digo lo que me digo. Todo el mundo lo sabe en Ronda. Esa niña se entiende con un francés que le paga el colegio y otras cosas... Esa niña es un bicho, todo el mundo lo dice.

			21 de octubre

			•España no abandonará las provincias africanas a las apetencias de otros[62] 

			•Rusia pide la expulsión de Formosa de las Naciones Unidas

			•[...] Desde un punto de vista económico, España no tiene interés por estos territorios; pero hay algo más fuerte que los intereses materiales: es la conciencia ante el cumplimento de un deber

			Desde la terraza del palacio del marqués de Salvatierra, mientras escuchamos la voz calmosa del hombre que está al cuidado de la propiedad y que hace las veces de cicerone, un viejo campesino de tez quemada, recio, con brillos de acero en las sienes, divisamos allá abajo, en un callejón desierto, en medio del estallido del sol, la figura garbosa e inconfundible de Ana María. El palacio del marqués se halla junto a la Casa del Rey Moro, sobre un profundo precipicio, y se divisa un formidable panorama de Ronda y los campos situados más allá del arroyo Culebra. Acompañan a Ana María cuatro muchachas vestidas con el uniforme de las alumnas de las Esclavas, y cada una lleva una hucha para recoger fondos con destino a las misiones. Hoy, domingo, es el Día del Domund. Una de las amigas, con el brazo extendido, señala la casa del Rey Moro. Ana María no lleva hucha ni viste el uniforme del colegio.

			—… y los señores —sigue contándonos el viejo— solo aparecen por aquí tres meses al año, en el verano, casi siempre con invitados de postín. Lo que da más trabajo es esta piscina. Es que, ¿sabe usted?, tienen también propiedades en Sevilla, Granada y otros sitios, con muchas fincas y bosques, pero aquí tienen la piscina…

			Parece que las chicas están discutiendo. Hasta aquí llegan algunas voces agudas. Las cuatro colegialas se han separado un poco de Ana María, como si quisieran irse por otro lado, y hacen grandes gestos con las manos sin dejar de hablar. Ana María las contempla inmóvil, con los brazos cruzados. Luego sus amigas la dejan sola, desapareciendo por la pendiente de una calle. Ella las despide con un leve gesto de mano, un gesto concluyente, y luego se vuelve de espaldas.

			En este momento no conocíamos todavía la historia completa de la muchacha —que nos sería contada por ella misma, un poco más tarde—, pero ya cualquiera de sus gestos tenía el vago poder de evocación indirecta, intuitiva, que tienen ciertos personajes al principio de una historia. Viéndola ahora caminar sola, muy despacio y con la cabeza gacha, se diría que no sabe adónde ir, que se ha extraviado. A nosotros difícilmente puede vernos. Avanza lentamente por un callejón desierto, pegada casi a un viejo muro batido por el sol, indecisa, sola, abrumada su hermosa cabeza bajo un peso invisible, no exactamente avergonzada, sino simplemente resignada. Lleva un vestido azul de falda amplia y corta, los hombros desnudos, medias y zapatos de tacón alto. Se para un momento y se inclina para mirar su rodilla, levantando ligeramente la pierna. Mientras permanece inclinada, observando alguna cosa en su rodilla, su pelo negro se parte dulcemente en dos sobre su nuca. Entonces flota sobre su cabeza abatida un cierto aire de resolución o de entrega. No es más que una negra cabellera de mujer sobre unos hombros de niña.

			Luego se incorpora, comprueba el estado de su vestido y las costuras de las medias, agita sus cabellos con bruscos movimientos de cabeza y, cruzándose de brazos, los ojos bajos, emprende de nuevo la marcha lentamente, dándonos la espalda. Quizá le gusta tomar el sol en estos sitios. Pero pienso en sus amigas, en la discusión que hubo. Y pienso también, viéndola desde aquí arriba pequeña y como perdida en estas viejas calles de Ronda con su precioso vestido de mujer, sus medias y sus zapatos de tacón alto, en que así debían de alejarse también muchas de aquellas mujeres al verse expulsadas en tiempos de la Inquisición más allá de los viejos muros de las ciudades por las fuerzas vivas, con estos mismos gestos habituales y vulgares, con ese mismo aire de extravío, esa misma pesadez en los miembros y esa remota y firme resolución que de alguna manera extraña acompaña sus pasos, como disponiéndolas irrevocablemente a seguir proporcionando y recibiendo algún secreto placer a dondequiera que fuesen.

			Hemos sido introducidos en este pequeño feudo de Ronda —el del marqués de Salvatierra— un poco por narices. Al pasar por delante de la portalada monumental, un viejo barrendero que estaba por allí limpiando nos ha dicho: «De seguro que andan ustedes buscando el palacio del marqués de Salvatierra. Pues ahí lo tienen. Vale la pena de visitarlo. Ya mismo llamo yo...». Y, sin más, llamó a la puerta tirando del cordel que hacía sonar la campanilla. Abrió una mujer, y el barrendero le dijo: «Aquí los zeñores que vien de vizita...». La mujer, sin pronunciar una palabra, con el aire de disponerse a cumplir un rito antiquísimo y no exento de fastidio, nos dejó pasar haciéndose a un lado, volvió a cerrar la puerta y luego desapareció, siempre sin decir esta boca es mía. Estábamos en un patio amplio, con delgadas columnas, plantas y cuadros antiguos en los muros bajo la galería. No sabíamos qué hacer.

			Finalmente llegó el hombre, se presentó como el marido: «Disculpen, es que ella siempre tiene mucho trabajo...», y nos estrechó la mano efusivamente. Acto seguido empezó a conducirnos con paso bastante vivo a través de salones y dependencias espléndidamente amuebladas, con paredes cubiertas de cuadros representando a personajes nobles y antepasados, la capilla particular de los señores marqueses, un balcón sobre el abismo, luego la piscina rodeada de césped, el jardín frondoso y con un aire de abandono, esta maravillosa vista sobre los alrededores de la ciudad... Todo ha sido un poco rápido, siempre a la zaga de este buen hombre, como una visita colectiva a un museo, como si todo hubiese sido organizado así de antemano. Pero en la terraza nos quedamos un buen rato contemplando el paisaje de suaves lomas rojizas y ocres, tierras de labranza que ondulan a lo lejos, pasado el arroyo Culebra. Esto fueron tierras de viñedos. ¿Por qué han dejado de serlo?

			Hasta ahora, el hombre nos ha ido mostrando el palacio del marqués acompañándose de una voz calmosa que a ratos parecía prestada, circunstancial, ligeramente uncida de falso fervor o de admiración. Su gesto había tenido un poco esa unción deferente y respetuosa del astuto sacristán mostrando los tesoros de su iglesia a unos parientes pobres. Y en este momento suspira, se aprieta los riñones con las manos en dignísimo gesto plebeyo, reposa el peso del cuerpo en una pierna y clava los ojos en el paisaje con una sombra de decepción y de fatiga:

			—Verán... El peonaje es cosa cada vez más cara y complicada. Hoy corren otros tiempos. El peonaje trae muchos problemas y disgustos, parece que la gente ya no soporta la miseria y el mal pago como antes. Natural. Por eso esas tierras que ven ustedes desde aquí ya no son tierras de viñedos como antes, sino tierras de trigo, cebada, algodón... ¿Ven aquellos arbolados, en la ribera? Eso no hay más que plantarlo, es dinero seguro y no precisa de muchos brazos.

			Por la calle, las muchachas que vienen de misa llevan las rodillas sucias. Dentro del puente Nuevo, sobre el mismo arco, hay lo que en tiempos fueron calabozos, con un balcón que da sobre el fondo del Tajo y por el cual se descolgaron, intentando escapar, algunos sentenciados a la pena de horca. Ahora es la terraza de un bar, con mesitas y parasoles, y se llega por una escalera que parece pertenecer a una casa particular. En la terraza hay un chaval que sirve de guía a unos turistas y que se está dando un atracón de churros. Cuando nos sentamos a beber una cerveza, nos cae encima una nube de chicas de las Esclavas con sus huchas para las misiones. Son de la edad de Ana María e incluso las hay mayores. Una de ellas lleva una revista en cuya portada se ve a Marisol. Creo que no sería por demás consignar que, en este viaje por Andalucía, esta encantadora criatura ha llegado a convertirse en una especie de pesadilla: la hemos tropezado en todas partes, en revistas, tebeos, postales, anuncios, carteles de cine, calendarios, etcétera. Los discos con su voz estaban en una zapatería de Algeciras, no sé por qué. Parece que la niña ha llegado a destronar a aquel monstruito del cine que berreaba como un energúmeno, ídolo de grandes y chicos, y que se llama Joselito: el niño se hace mayor y ya no puede salir de pantalón corto...

			Más tarde aparece Ana María. Viene hacia nosotros sonriendo, no muy firme sobre sus zapatos de tacón alto y con las medias un poco arrugadas sobre las rodillas. Se disculpa por haber faltado ayer a la cita, tuvo trabajo en casa. Se sienta y acepta un refresco. Le decimos que nos hemos enterado que tiene novio, y que se lo tenía muy callado. Hace un gesto de sorpresa, luego de fastidio, y dice:

			—Ya está. Otra vez esa gente murmurando de mí.

			—¿Es que no es verdad?

			—Sí y no.

			Se echa a reír, tapándose la cara con las manos.

			—¿Por qué no nos cuentas tú misma lo que hay...?

			Algunas personas se paran a mirarnos desde los balcones de la Alameda. Un grupo de chiquillos, en la escalera, nos observa en silencio, sonriendo. Las muchachas de las Esclavas, arriba y abajo con las huchas del Domund, se dan con el codo y cuchichean. Se acerca un niño a nuestra mesa, cautelosamente. Ana María le llama por su nombre y le hace una seña para que se acerque. El niño se pone a reír y la señala con el dedo:

			—Anda ya, que el otro día andabas con unos americanos.

			Ella le fulmina con los ojos, y luego, sonriendo tristemente, se encoge de hombros. Al cabo de un rato se acerca a la mesa una muchacha, y Ana María nos la presenta como su mejor amiga. Se llama Isabel. Tampoco lleva el uniforme de las Esclavas y su aspecto es el de una chica de clase modesta. Se sienta junto a mi amigo, pero no quiere beber nada. Permanece callada casi todo el rato. Bromeando, le preguntamos quién es el novio de Ana María. Y antes de que tenga tiempo de abrir la boca, la propia Ana María se decide a contarnos todo. Ella no es ninguna niña bien y su familia no es rica ni nunca lo ha sido: siendo muy niña, unos señores franceses que todos los años venían a veranear a Ronda se encariñaron con ella.[63] «Me encontraron graciosa, o lo que fuera, y yo siempre estaba con ellos.» Un día decidieron pagarle los estudios y todo lo que fuera necesario para convertirla en una señorita. Y esos señores tienen un hijo, tres años mayor que Ana María. «Nos conocimos siendo niños, y como viene todos los años, pues hemos terminado por hacernos casi novios… pero no hay nada seguro todavía.» A ella le gustaría mucho ir a vivir a París, pero confiesa que no está enamorada. Sin embargo, si de repente toma una decisión y acepta al francés, será en buena parte por culpa de la gente de Ronda, que la tienen muy fastidiada con sus murmuraciones. No hay modo de que nos hable de su familia ni de a qué se dedica su padre. 

			Luego añade:

			—Hay que pensar en el porvenir, dicen siempre las monjitas. Y eso es lo que hago. Para mí el provenir es París. No me pueden ver en este pueblo, se imaginan lo que no hay… Yo es que tengo ese carácter, que me gusta eso, sentarme aquí con ustedes y charlar. No es culpa mía si esas benditas monjas me tienen muy hartita… Así que —concluye con una sonrisa maliciosa—, o me voy de este pueblo, o acabaré por cometer una barbaridad.

			—Bueno, no exageres, Ana María. Dinos una cosa: ese muchacho, el francés, ¿te quiere?

			—¡Huy, loquito por mis huesos! Y es muy guapo y simpático, ¿verdad, Isabel?

			—Digo.

			—Y sus padres también me quieren mucho. Como una reina me tratan. Pero, hablando de París, ¿habéis vivido allí? Me gusta que me hablen de París.

			Es hora de almorzar cuando nos despedimos, y Ana María se mezcla con la gente alejándose con su amiga Isabel, mirando al suelo, indolente y un poco entristecida por el adiós —ha conocido a tantos forasteros que están de paso, que pertenecen a otro mundo y a los que seguramente nunca más volverá a ver...—, resignada y acaso hecha un mar de confusiones, pero sin renunciar ni un solo momento a exhibir aquel agresivo, hondo y glorioso contoneo de sus caderas apenas formadas.

			Por la tarde nos acercamos a la plaza de toros. Encontramos al Chato sentado en el suelo, delante de la puerta principal, apoyando la espalda en las tablas de madera de la barraca de una castañera. Nos lanza una mirada especulativa, breve y concluyente, una mirada de comerciante o de financiero que dispone de poco tiempo.

			—¿Les interesa ver la plaza? Es bonita.

			Está comiendo unas castañas y nos confiesa que se trata de lo primero que ha comido en todo el día. Se levanta, llama a la puerta de la plaza. «Visita turística», dice lacónicamente a la mujer que abre. Una vez en la plaza, el Chato nos presenta a Joselito, un niño de diez años.
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		Juan Marsé en la plaza de toros de Ronda

		  

		   

			Joselito es el hijo del conserje de la plaza, que vive con su mujer y cinco hijos más en una vivienda situada bajo las gradas del tendido. Como guía, Joselito tiene la exclusiva de la plaza, tanto si los visitantes llegan por su cuenta como si llegan acompañados por otro guía. Maneja un francés centelleante, con ceceo, y tiene una gran experiencia en trajinar turistas por todos los rincones de la plaza mientras les explica su historia casi sin darse tiempo a respirar, de un tirón, en un jerga a menudo incomprensible. Empieza siempre así: «He aquí la plaza de toros más antigua y más hermosa de España…». Luego, cuando ya les ha mostrado todo, organiza por su cuenta un pequeño espectáculo: se saca de debajo del jersey una muleta de su propiedad, sucia y hecha jirones, llama a alguno de los amiguetes que siempre tiene por allá de mirones y le hace manejar unos cuernos, que ya tenía preparados en sitio seguro, y ofrece a los turistas varios pases de muleta durante un buen rato, componiendo un gesto dramático y ceremonioso, citando al toro por bajo, muy tranquilo, muy digno, como si realmente hubiese llegado la hora de la verdad. Le sacan fotos (muchas de la cuales le son enviadas luego, en sobres con sellos de países lejanos y extraños, y pasan a engrosar su colección), y de este modo él se asegura una buena propina.

			Su madre, una mujer joven y sonriente, asiste a estas faenas de su hijo de pie en medio de la arena y con una labor de ganchillo en las manos. Cuando todo ha terminado, Joselito le entrega el dinero. El chico afirma que ha visto todas las corridas que se han celebrado en esta plaza desde que él nació, habla a chorros y tiene una imaginación desbordada, y dice —naturalmente— que cuando sea mayor será torero y que se llamará Joselito de Ronda. Una vez toreó delante de Ordóñez y el maestro le dio la mano.

			La plaza de toros de Ronda es una de las cosas más bellas que hemos visto en este viaje. Además del sabor eclesiástico de su portada, y de su pared exterior y circular enjalbegada de cal nítida, es obra de una gran pureza y sobriedad de líneas, cuyas galerías tienen un viejo y tranquilo aire conventual con sus finas columnas, sus piedras desgastadas por el tiempo y los colores desvaídos y delicados de la barrera, de las gradas de madera con sus números pintados y de la misma arena, una mezcla de calamocha y almagra deslucida y como lavada con lluvia.

			Joselito tiene historias divertidas con viejas turistas inglesas a las que a menudo acompaña al Tajo, bajando por un difícil sendero, cansándose mucho porque tiene que sostenerlas para que no se caigan y tirar de ellas, por lo que en cierta ocasión, cuando consiguió depositar sana y salva a una de esas turistas en la Alameda después de tres horas de ímprobos trabajos y como recompensa no recibió más que un duro, dijo con su mejor francés: «Mais, ce pas bon, madame!».

			—¿Y saben ustedes lo que hizo? —añade Joselito—, pues me dijo que se iba al hotel a por más parné, porque se le había acabao, y se subió al coche, tira de la palanquita esa, se fue y todavía la espero, ¡la grandísima…!

			Luego nos cuenta la historia del inglés que se cayó al agua desde la escalera de la Casa del Rey Moro y se ahogó delante de sus narices, ¡sin darle a él tiempo a cobrarse los servicios de guía! No para de hablar mientras descendemos al Tajo, junto con el Chato y otro guía en este momento vacante: José Manuel. Joselito es, como el Chato, un personaje de la picaresca. Pero José Manuel es de estilo muy diferente. Bien vestido, limpio, rubio, reposado, guapo, fino en el habla y gran estudioso (lo poco que maneja de francés, inglés y alemán lo hace en forma depurada y académica), se toma la profesión en serio y se diría incluso que tiene cierta conciencia de clase. Es ambicioso y elegante: de origen humilde, como los otros, pero seguramente con una madre vigilante y lista, una mujer intuitiva que ha sabido apostar por él, que le instruye y le dirige y le controla el dinero que gana, y cuya cariñosa mano no exenta de ambición se nota en la vestimenta del chico e incluso en su peinado. La sombra amorosa, vigilante y esperanzada de esta mujer flota como un halo de mariposa en toda la persona del niño, en su camisa blanca y bien planchada, en los puños cuidadosamente doblados y sueltos, en la raya del pantalón de franela oscuro, en los zapatos de punta bien lustrados, y en las manos finas y cuidadas. La única fea costumbre que tiene —según diría su madre— es la de escupir a cada instante. Sin embargo, si se le observa detenidamente, se notará en su manera de hacerlo (un total desinterés por el salivazo y por el sitio adonde va a parar, una íntima y secreta impaciencia en la mirada, los ojos repentinamente fijos en un punto indeterminado del horizonte o del cielo) esa resolución firme e irrevocable, hija de la rabia, que a menudo inmoviliza el gesto de campesinos a punto de emigrar y de algunos muchachos de provincias que ya han decidido huir algún día hacia las grandes ciudades.

			De noche, paseo por la calle Mayor. Estas señoritas ya maduras y cogidas todas del brazo que se han pasado dos horas frente al espejo y que ahora, cuando el joven oficinista o campesino se pone muy respetuosamente a su lado e intenta iniciar un penoso diálogo, ellas no le contestan, ni siquiera le miran, y mantienen la barbilla olímpicamente en alto y a veces incluso se paran lo justo para pronunciar las escuetas y terribles palabras que servirán para mandar a paseo al pobre joven, ahora es cuando uno se pregunta: ¿para qué salen estas chicas?, ¿por qué?, ¿para quién?

			A Ana María no se la ve durante el paseo.

			Las más simpáticas y alegres, las que realmente disfrutan de este carnaval, son las muchachas que andan por los quince años.

			En cuanto a los muchachos, no todos se avienen a participar en esta payasada dominguera que ya se saben de memoria. Pero no tienen más que una salida: ir de chateo por las tabernas, recorrerlas todas una y otra vez, y vuelta a empezar. Es ese tipo de juergas sin mujeres, la «juerga mística», que la llaman, cuyo íntimo secreto, permanencia tenaz y tradición se diría que pertenecen por derecho propio a la juventud española, que en eso aventaja sin duda al resto de la europea. De todos modos, con mucho o poco vino, esta es por lo general la única manera de enfrentarse con esa sonsa mentira que se da el domingo en una ciudad de provincias.

			A las diez y media, en la calle Mayor, todo ha terminado. Solo en algunas tabernas se canta, en medio de una atmósfera presuntamente viril pero resignada, como si ya todo el mundo hubiese comprendido que, de alguna manera, ha sido engañado de nuevo. Todos los cantes tienen la misma constante temática de anhelos: la mujer, el dinero y algo remoto y oscuro que se refiere vagamente al elocuente silencio de Dios.
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			El Chato
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			Juan Marsé y Antonio Pérez con el Chato y otros chicos en la plaza de toros de Ronda

		


		


		
			Marbella

				 

			22 de octubre

			•La tensión cubana: ALGO IMPORTANTE SE PREPARA EN WASHINGTON[64]

			•Manifestaciones en Japón contra las bases americanas

			•Once miembros de las Juventudes Libertarias condenados en Madrid

			•Los misterios del Concilio

			•Gran despliegue de fuerzas de los Estados Unidos en el mar Caribe

			El viaje de Ronda a Marbella, en coche de línea, dura dos horas y cuarto. La carretera es estrecha y mala, con muchas revueltas, y el paisaje es un continuo despliegue de montañas, precipicios y bosques envueltos en la niebla. El autocar está lleno de peones camineros y de obreros de la construcción que residen en Ronda y que trabajan en distintos puntos de la costa de Sol.

			Llegamos a Marbella a las 8.45 de la mañana con el sol escaso y mucho viento.

			 

			PEQUEÑOS ANUNCIOS

			4 Rooms Flats

			Kitchen, bathroom and terrace 

			Inicial payment 20.000 pesetas (by Ciudad jardín) 

			For information: 9, Sancha de Lara. Phone 22926

			El turismo ya empieza a ser escaso. En el litoral, los chalets están vacíos, sus verjas cerradas, hojas de otoño sobre la hierba de los jardines y un aire de abandono en las sillas de metal pintadas de blanco y amontonadas patas arriba, veladores vacíos y parasoles cerrados, pérgolas donde el viento arrincona las hojas… Dos viejas y rosadas extranjeras pasean por la playa desierta, a orillas del agua, con los zapatos en la mano y la falda recogida sobre las rodillas. Bajo el pálido sol, la arena no tiene color, es como la piel de un muerto. Más tarde van llegando algunas personas en cuyos gestos y miradas ya se adivina el desencanto otoñal y la cercanía del invierno; una pareja de novios cogida de la mano que se queda inmóvil, de pie, sin decidirse a desnudarse; dos putas camineras que siguen empeñadas —porque trabajo lo hay siempre: cuando se van los turistas, quedan los obreros de la construcción— en tomar su cotidiana ración de sol en actitud tranquila y absolutamente profesional, fría y paciente, y el joven cazador de extranjeras ahora vacante que pasea su soledad y la inminencia de un invierno que promete ser durísimo. En efecto, el invierno debe de ser duro para esos guapos mediterráneos, algunos de los cuales hace tiempo —siguiendo aquella sagrada tradición que iniciara san Pedro— que dejaron de pescar peces para dedicarse a pescar almas, entregados por completo a vivir en el verano, como lagartos tumbados al sol, y acaso muriendo un poco todos los inviernos. Aquí proliferan lo mismo que en Mallorca o en la costa Brava. Están sabiamente tostados por el sol y usan jerséis llamativos, el largo pelo negro peinado hacia atrás y una astuta y simpática luz en los ojos. Siempre operan solos. En esta época del año empieza a vérsele solitario y pensativo, lleno de nostalgia, sentado en terrazas vacías invadidas ya por el viento, o colgado en la barra de bares de lujo —el camarero es conocido y amigo, pero ya sus bromas no tienen gracia— y escuchando un disco de la sinfonola, una música que él conoce muy bien, que está cargada de recuerdos, de paseos nocturnos abrazado a una sueca, de diminutos locales donde hasta hace muy poco flotaba una favorable atmósfera de diversión y felicidad, de whisky, risas de nórdicas, de piel dorada, de amorosas y divertidísimas ancianas inglesas de frágiles hombros despellejados, una cotidiana náusea de ojos azules, de senos de fresa, de labios y muslos con sabor a mar y de espaldas de oro con un dulce olor a crema para la playa.

			En todo eso debe de pensar ahora mientras pasea por la orilla del mar con las manos en los bolsillos y un palillo entre los dientes, mezclando un poco los sueños y la realidad según su costumbre, abocado a ese invierno que es una maldición y que todos los años le absorbe y le hace desaparecer repentinamente. Se diría que a todos el frío les arroja a cuevas o refugios que solo ellos conocen, en espera del verano y del esplendoroso sol. A algunos de los que viven y operan en las playas de Sitges y de la misma Barcelona los hemos visto en el invierno hundidos en el fondo de las tabernas del barrio marítimo jugando a las cartas con viejos pescadores jubilados; allí permanecen, con un aire reposado, aburridos y un poco sucios, como hermosos trasatlánticos llenos de herrumbre durmiendo en el fondo del mar y envueltos todavía en el halo de su pasado esplendor.

			En Marbella, que es una hermosa población, no sabemos o no acertamos a ver nada interesante excepto esa fauna veraniega, o mejor dicho, sus residuos. Los jardines, las calles, las plazas, todo muy cuidado y limpio, con predominio del blanco y los colores pálidos. En una esquina que da a la carretera de Málaga, cerca del hotel Salduba, la boutique Ana de Pombo, sofisticada, aséptica, decorada por Jean Cocteau. 

			Almorzamos en el bar Agrícola —callos y pescado frito—, rodeados de campesinos, camioneros desocupados y obreros de la construcción. La mayoría de estos últimos come siempre en la misma obra comida que les han preparado en sus casas. Las conversaciones versan especialmente sobre cuestiones de trabajo y sueldos: lo que se paga mejor, búsqueda de empleo, dónde hay más trabajo a largo plazo. Hablar de familiares y amigos que están aquí o allá, que se han ido o han vuelto, a los que les ha ido bien o mal. Es un denso mundo de idas y venidas, de citas, de encuentros casuales y de pasos perdidos.

			En la parada de autobuses de la empresa Portillo, un muchacho de veintitrés años, peón caminero, alpargatas de goma y esparto hechas con sus manos y gorra blanca, nos dice que él no tiene trabajo fijo.

			—Cuando lo hay, diez horas diarias a seis pesetas y media la hora, de rebaje en terrenos para hoteles.

			Ha venido a Marbella porque le aseguraron que aquí el rebaje lo pagaban a diez pesetas la hora. Dice que los alemanes están comprando muchos solares para edificar, que gracias a Dios hay trabajo para años aunque uno no pueda vivir como una persona decente. Incluso en pueblos como el suyo (es de Mijas), alejados de la costa, se construye a lo loco. Añade que un cuñado suyo se ha ido a trabajar a Alemania.

			—Yo quizá también me vaya a Alemania. Claro que, para picar lo mismo que aquí, aquí ya pica uno lo bastante. Pero el caso es que también algunos de mi pueblo que tenían tierras han acabado por irse…, no sé. Uno, a veces, no sabe qué coño hacer…

			En Marbella, mucho más que en ninguna otra parte, diminutas hornacinas religiosas de una catetez sublime en las paredes de las calles. Se nos cruzan unos franceses que salen de una iglesia. Uno de ellos grita a los que van delante: «Dites donc, vous avais loupé une belle Vierge!».[65] 

			Vemos aquí a un matrimonio catalán con Seat y pinta de fabricantes de Tarrasa beneficiados por las recientes inundaciones, y que ya vimos en Ronda. Cantidades verdaderamente industriales de Volkswagen, el coche alemán, en la carretera de Málaga y en las calles. Un antiguo SS se pasea montado en un caballo blanco; luego hemos de verle sentado en la terraza de un café con sus ostentosas botas de montar y blandiendo la fusta en el más puro estilo nazi. En efecto, los alemanes del viejo canciller menopáusico y loco están aquí, en la costa de Sol: ofician, compran, venden, arriendan, alquilan, traspasan, contratan. Adoctrinan. Nos integran.

			Ya de noche, frente a las terrazas medio llenas de veraneantes, se ven aquí y allí, paseando lentos y hacinados, como si no supieran adónde ir a caer y comiéndose a las mujeres con los ojos, a los obreros de la construcción recién lavados y con aire endomingado.


		


		
			Fuengirola

				 

			23 de octubre

			•Kennedy anuncia el bloqueo total de Cuba[66]

			•El Concilio abordó ayer la discusión sobre liturgia

			•Donativo del Caudillo a los cuatrillizos de Zaragoza

			•Manifestación patriótica en Madrid: millares de personas protestan contra la campaña antiespañola de los rojos italianos[67]

			•CUBA EN PIE DE GUERRA

			Salimos de Marbella a las once la mañana en un coche de la empresa Portillo. Notas de viaje: lomas con hierbajos y bosques en el interior, playas y chalets en la costa. Muchos niños ocupados en la recolecta de la aceituna. Breve parada en una Residencia de Educación y Descanso, formidable edificio junto al mar.

			En Fuengirola, hoy el sol luce más y en el mar hay un fuerte oleaje. También aquí, la temporada turística está ya en franca retirada. Pero la playa, que es extensa y muy bella, aparece más poblada que en Marbella, acaso porque hace mejor día que ayer. En el sector acotado del hotel Florida, los veraneantes toman el sol tendidos en hamacas. Son en su mayoría matrimonios viejos, extranjeros. Es ese turismo reposado, abuelito, que devora el último rayo en actitud inmóvil, que no parece buscar aventura ni emociones fuertes. Merodeando cerca de ellos se ve algún joven mediterráneo calculando sus escasas posibilidades, en franca derrota.

			Comemos en un restaurante barato, casi en las afueras. Todo es muy monótono y aburrido. Comentamos las inconveniencias de venir en esta época, cuando ya todo ha acabado porque el turismo está de retirada. Nos vamos a tomar café en otra parte. Las terrazas de algunos cafés muestran restos de la reciente animación veraniega: farolillos japoneses rotos, desventrados, y banderitas comidas por el viento y la lluvia, sillas descoloridas, cojas y amontonadas en un rincón. Más tarde llegan dos matrimonios ingleses para tomar el té; son bastante viejos, calmosos, dignos, serenos, muy sensibles a la caricia del sol aunque sea débil, dándole siempre la cara y levantando la barbilla (hacen mil operaciones para colocar las sillas en la posición perfecta) con una inefable inmovilidad de estatuas sin ojos. Se retiran temprano a dormir.

			Nota de cursilería indígena: una burguesita malagueña hablando con un joven francés en español pero… con acento extranjero. De vez en cuando nos mira sin vernos, sin dejar de sonreír.

			Aquí también vemos a esas putas viajeras y subdesarrolladas que «se hacen» la costa del Sol. Cuando no pueden acostarse con los extranjeros porque escasean, se acuestan con los obreros de la construcción rebajando considerablemente la tarifa. Eso de tener que acabar todos los años en los brutotes brazos que trabajan duro es algo que las deprime y, desde luego, las amansa. Tener que empezar de nuevo por abajo, después de haber llegado hasta lo alto.

			Recorremos el pueblo. Se construye al ritmo frenético que domina todo el litoral. En la playa, pescadores y mujeres zurcen redes y un grupo al mando de un viejo construye una barca calentando los maderos al fuego.

			Abandonamos Fuengirola a la siete de la tarde, en un automotor lleno de obreros de la construcción que regresan a sus casas, a Málaga, y a los que se agregan más al pasar por Torremolinos.

			Decidimos continuar hasta Málaga y visitar Torremolinos otro día. Al llegar a Málaga se nos ofrecen dos hombres para encontrar pensión. Primera y rápida visita al barrio de la Trinidad, a las diez de la noche. Las radios a todo volumen invaden las calles con noticias de la crisis provocada en Cuba. Las tabernas están llenas y en la sombra de los portales se adivinan parejas.
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		  Fuengirola: «En la playa, pescadores y mujeres zurcen redes y un grupo al mando de un viejo construye una barca calentando los maderos al fuego».

			  

			 

			El sol luce espléndido y hace calor. Enseguida nos damos cuenta de que Málaga es una de esas ciudades entrañables, uno no sabe exactamente por qué. En la Alcazaba corre una agradable brisa que inmediatamente nos seca el sudor de la escalada.

			En el puerto, en la proa de un buque con enseña israelí, una niña con una lata de aluminio en las manos habla con los marineros y parece pedirles algo. Su madre la vigila desde el muelle, bajo el sol, haciendo visera con la mano. Hay yates ingleses fondeados con mujeres tomando el sol en traje de baño o zambulléndose en las limpias y transparentes aguas. Algunas se pasean por cubierta y los marineros de un buque holandés, apoyados de codos en la popa, las observan en silencio.

			En la Alameda, pegado al tronco de una palmera, un panfleto anticomunista escrito a máquina por los falangistas llama la atención de los transeúntes. Pero muy pocos se paran a leerlo, a cierta distancia, a hurtadillas y como quien no hace la cosa. Dice el panfleto que la juventud española no tiene por qué soportar los insultos antifranquistas de los rojos italianos, y que sabrá contestar a ellos adecuadamente. Cuando una hora más tarde volvemos a pasar por aquí, ya lo han hecho trizas. Es la una del mediodía y el lugar está muy concurrido: el tipo que se ha atrevido a arrancar ese panfleto no es precisamente un pusilánime.

			Barrio de El Perchel.

			Un descampado, en Santa Bárbara, a la entrada de El Perchel: el niño de la pedrada certera, de la mano tendida, del escupitajo y de la patada al aire se cría también aquí. En una taberna próxima a Santa Bárbara conversamos con el tabernero y dos clientes —el uno conserje de hotel y el otro obrero parado— son los únicos que hay y beben vino en la barra.

			—Este es un barrio muy castigado —dice el tabernero—. Un barrio muy político…

			El hombre da muestras de formación liberal. Nos pregunta a qué hemos venido a Andalucía, y le decimos que de vacaciones.

			—¿Estudiantes?

			—Sí.

			—No…

			Respuesta simultánea. Nos miramos.

			—Bueno —añado, señalando a Alberto—, este es fotógrafo profesional.

			—Ah —dice el tabernero. 

			No queda muy convencido. Cuando se entera de que somos de Barcelona, nos ruega que divulguemos por allá la jugarreta que les han hecho a los trabajadores malagueños con esos atracos sistemáticos y masivos que las autoridades han ordenado en nombre de los damnificados de Cataluña. 

			—¡Solidaridad, solidaridad! —dice—. ¡Narices! ¡Siempre son los mismos los que se llevan el agua y los mismos los que han de pagar el gasto! A mí vinieron a exigirme treinta duros, porque tengo negocio, y si no les doy me cierran el local.

			—Pues treinta duros no es na —dice el parado—. Tú siempre estás llorando.

			—¿Te quiés callar? Tú no entiendes de eso.

			Luego nos habla de cierta revista, Estudio, que compraba cuando la guerra. «Allí venía todo lo que pasaba en el mundo. Uno se enteraba.» Nos dice también que las autoridades de Málaga se han ocupado tan poco de este barrio que está condenado incluso por el obispo; que, puestos a no ocuparse de él, no se han ocupado siquiera del alumbrado. «Me juego lo que ustedes quieran a que no se atreven a meterse de noche por esas calles.»

			Calles estrechas, empedradas, con regueros de agua, con pivotes y zócalos negros que resultan magníficas pizarras para dibujos de niños trazados con yeso. Los niños se mueven por aquí a manadas. Como el barrio de Santa Clara, de El Puerto de Santa María, El Perchel está compuesto de apretujados bloques con docenas de familias dentro. Vemos patios interiores con lavaderos colectivos, alineados hasta el fondo, tostaderos de castañas, viejas sentadas en rincones, ropa tendida, camas asomando en rincones, hombres inmóviles, ropa tendida, camas asomando casi en los portales... Como en tantos sitios semejantes, entre sus moradores se dan curiosas y sorprendentes contradicciones: en mitad de un callejón donde todo rezuma suciedad y miseria se puede ver a un grupo de muchachos desastrados que dan los últimos toques de limpieza y cuidado a una motocicleta deslumbrante, novísima y reluciente, una bella máquina que parece de otro mundo y que ellos contemplan y miman en medio de semejante decorado de pobreza; y también a esa muchacha sucia y pizpireta que camina airosamente con un pulcro y níveo cancán doblado en su brazo y llevando en las manos unos finos zapatos de tacón alto propios para una recepción.

			Al regresar a las calles céntricas de Málaga, sorprendemos una manifestación estudiantil organizada por la Falange en protesta contra la campaña antifranquista de los rojos italianos. De momento, son unos cientos; luego aumentará el número con desocupados y curiosos, casi todos niños, hábilmente conducidos y enardecidos por jóvenes delegados y jefes de Falange que gustan de usar —uno no sabe por qué— siniestras gafas negras y caminan al frente como juramentados, despechugados, doctrinarios, siempre con los atributos masculinos en el cerebro, conduciendo al grupo hasta la calle Córdoba y situándolo frente al edificio donde se halla el consulado de Italia. Allí se dan los inefables gritos que marca el ritual y luego se canta el «Cara al sol».

			Prosiguen luego los manifestantes en su recorrido hasta el Gobierno Civil. Nosotros les seguimos por las aceras, a distancia. Un policía le dice a Alberto que enfunde la cámara fotográfica. Nos miran como a extranjeros despistados en una plaza de toros —y, en esta ocasión, realmente, nosotros nos sentimos un poco como tales—. En el patio del edificio del Gobierno Civil se renuevan los vivas a España y a Franco hasta que en uno de los balcones se asoma el flamante gobernador de Málaga, señor Castilla Pérez, que es acogido con grandes aplausos. Se hace el silencio, y, en un vibrante discurso, el señor Castilla Pérez expresa que esta maravillosa unidad que España disfruta debería ser imitada por todos los países del mundo católico para poder decir a los de Oriente: «Los de Occidente estamos aquí». (Grandes aplausos.) Continuó diciendo el gobernador que en español no se pronunciarán nunca las palabras de «muera», porque tenemos sentido constructivo, sentido de «vivas» y de sentimientos espirituales puestos al servicio de Dios, de España y del mundo. (Una voz: «¡Muy bien!».)

			Finalmente, fue cantado otra vez el «Cara al sol».

			Al anochecer, las elegantes de Málaga están sentadas en la terraza de la cafetería Solymar. En la calle Larios pasamos frente al Círculo Mercantil, que estos días se dedicará a extrañas y curiosas obras de beneficencia para celebrar su primer centenario. En la penumbra de profundos butacones de cuero destacan las pálidas frentes y orondas calvas de los socios contemplando la televisión con el puro y la copa en la mano, pensando sin duda en el fastidio que representará esa misa de acción de gracias al Señor y en sufragio de las almas de los fundadores, directivos y socios que fueron de la benemérita entidad, misa prevista para mañana a las doce y que inaugura un nutrido programa de actos en los que destacan, por su significación social, un reparto de «bonos de comida para los necesitados», un lunch que ofrece la directiva y un gran baile-cotillón con regalos.

			Después de cenar compramos los periódicos, que vienen llenos de noticias importantes.

			 

			•Veinticinco buques soviéticos siguen rumbo hacia Cuba[68]

			•Manifestaciones antiamericanas en Rio Janeiro y Buenos Aires

			•Ha continuado hoy la discusión del esquema de Sagrada Liturgia

			•Los universitarios, por el honor de España: patriótica manifestación de 10.000 estudiantes contra la turbia campaña comunista en Italia

			•Sesión de urgencia en el Consejo de Seguridad de la ONU

			•Dentro de 24 horas, GUERRA O PAZ, dice «Novidades»

			•El filósofo británico Bertrand Russell acusa a «los ricos norteamericanos» de exponer la vida de cientos de millones de seres. «¿Por qué?», añadió Bertrand Russell. «¿Por qué estos ricos norteamericanos no están conformes con el gobierno que prefieren los cubanos y gastan parte de su riqueza para hacer circular mentiras en torno al mismo?»

			•Continúa el avance chino en la India[69] 

			•Málaga: […] Finalmente, fue cantado el «Cara al sol»


		


		
			Torremolinos

				 

			25 de octubre

			De vivir en la arena, bajo el sol, 

			son nobles esos cuerpos y capaces de hacer llorar de amor

			a una nube sin agua, en los que el beso 

			deja un sabor de sal en la saliva, 

			gusto de libertad que hace soñar 

			y sobreexcita al extranjero.

			JAIME GIL DE BIEDMA,

«Desembarco en Citerea»

			Nos hallamos en la médula del dulce escándalo. Torremolinos es la nota más aguda y estridente de ese largo y alucinante grito compuesto de miles de exquisitas voces que es la costa del Sol. ¿Cómo condicionar el oído para captar sus distintos armónicos? ¿Cómo educar aquí la mirada para hacerla nuevamente lúcida? «Los ricos son distintos a nosotros», dijo Scott Fitzgerald en cierta ocasión, a lo que Hemingway contestó: «Sí, tienen más dinero».

			Sin querer restar gracia ni negar la verdad intrínseca a esta famosa respuesta del gran aventurero y novelista, quien tenía razón, quien daba realmente en el blanco de la justa apreciación —pese a la aparente ingenuidad de las palabras— era Fitzgerald. Efectivamente, de alguna manera sutil y a menudo sencillamente prodigiosa, los ricos son distintos a nosotros; y aclararlo diciendo que tienen más dinero es aclarar bien poco. Por supuesto, es verdad. Pero no es toda la verdad. El autor El gran Gatsby comprendió que esta distinción está hecha de una materia más densa y compleja de lo que parece a simple vista, captó algo hondo y soterrado, una corriente secreta que les une, que les identifica, que les hace vibrar como si tuviesen la suerte de vivir una segunda vida. Y aquí, en Torremolinos, noche y día, en cualquier sitio, en la Parrilla del Pez Espada, en la piscina del 3 Carabelas, en El Dorado, en el Skoch-Club (más adelante sería en Le Barre, El Pirata, El Piyayo, El Mañana y otros tantos locales prontos a inaugurarse), donde sea que se pueda beber alcohol, bailar, o simplemente recuperar una mirada vagamente feliz o un rostro perdido tal vez en Cannes la temporada pasada, no hay más que observar cómo se saludan y se besan en las mejillas, cómo ríen sus bromas, cómo se evocan recuerdos mutuos, cómo se citan y se reúnen, siempre sin prodigarse, sin amontonarse ni abusar de la presencia de nadie —desaparecen y vuelven a aparecer, se diría que un vasto cerebro maestro les dirige flotando sobre sus cabezas— y, sobre todo, cómo se ponen de acuerdo. No es porque todos se conozcan entre sí. No es porque poseen algo que les distinga. No se trata tampoco de los asuntos o temas que les sirven de conversación: se trata más bien de algo oculto debajo de todo eso, un cierto amable parpadeo apenas perceptible pero inconfundible, como la remota luz de un intermitente que ellos saben utilizar a modo de lenguaje en clave. A veces he llegado casi a creer que eso es verdad, he tenido la vaga certitud, me atrevo a decir, de que esa gente a menudo hablan entre ellos en clave. Como si fuesen seres de otro mundo. Ya de niño recuerdo que me encantaba pensar en ellos como si fuesen listísimos y rutilantes espías pertenecientes a alguna omnipotente y misteriosa sociedad secreta. Y la verdad es que no andaba tan descarriado.

			Torremolinos es también un cementerio. Enterrados bajo una densa capa de alcohol o una nube de drogas, una lastimosa fauna de extranjeros se debate todas las noches en los mismos locales, acuden corriendo en sus veloces coches descapotables, como posesos, cayendo un rato aquí y otro allá, y uno puede conocer a muchachas de veinte años alcoholizadas, con el cerebro quemado, y a otras que desde hace meses no hacen sino hablar de irse a su país, y se despiden cada día de los amigos, y nunca se van. Es el miedo. Exiliados, fugitivos de la justicia, elementos del OAS, «pies negros», exnazis, jovencísimas fulanas de lujo con extraños negocios o renta que llega de remotos países, buena parte de la podredumbre política y social de Europa, excrementos enfermos de una civilización enferma, y que la marea ha traído, como los restos de un naufragio, a la costa del Sol.

			Todo este mundo mitológico, pero indudablemente real, se alza ahora frente a nosotros. La terraza del bar Pedro’s está llena: si uno consigue estarse un rato aquí sentado sin echar espumarajos de idiota por la boca y las narices o sin que el espectáculo que se ofrece a sus ojos le viole la mente —puesto que el intento ya no de comunicar con ese mundo, sino simplemente de seguir su rotación y asimilar algo, significa un esfuerzo tal y una náusea que uno puede dejar su escasa lucidez mental en el empeño, y no sería la primera víctima—, ve llegar a algunos conocidos. Por la noche, sobre todo, cuando abunda la juventud, reconocemos a ciertos tipos habituales en las terrazas de Les Deux Magots o del Old Navy de París.

			En la playa, cuatro señoritas montadas a caballo, erguidas, con las nalgas como sandías prietas bajo la tela del pantalón, con una expresión grave y de uncido fervor en el rostro —verdaderamente como si acudieran a cumplir una misión secreta—, cabalgan bajo la mirada vigilante de Antonio, un profesor de equitación vestido a la andaluza y que las precede a distancia prudente. La playa está bastante concurrida a pesar de que el tiempo no es muy bueno. La colonia veraniega, tumbada en hamacas perfectamente alineadas frente a la orilla del mar, recibe el sol con el mentón levantado y las manos cruzadas sobre el vientre. Parecen enfermos del pecho. Chiringuitos y merenderos bajo el imperio de la Coca-Cola. El hotel Edén tiene su coto particular, señalado por un letrero al pie del cual se hallan dos mujeres en biquini, tendidas boca abajo en la arena mirando a los clientes del hotel. Al acercarnos descubrimos que son las mismas putas camineras que vimos en Marbella. A una distancia prudente de ellas, de pie y vestidos, con los brazos cruzados, dos jóvenes las observan, oliendo plan, y también una especie de donjuán de playa, muy distinto de los que operan en bares y terrazas de moda: este es algo maduro, reposado y grave, con la americana echada sobre los hombros, corbata, gafas negras, brillantina en el cabello y un aire siniestro, podría ser un padre de familia o un camarero libre de servicio. No tiene el desparpajo deportivo ni la gracia fresca de los otros.

			Hay algunas casitas de pescadores arrimadas a la falda rocosa que cierra la playa, casitas bajas, algo deterioradas pero espaciosas, que permanecen enclavadas en tierra firme con un extraño aire de infantil terquedad: sin duda, el imperialismo hotelero y urbanizador no es aún tan fuerte como para echarlas (o tal vez no quiere por considerarlas típicas y decorativas de cara al turismo). Más allá, a un extremo, por el lado de Málaga, caravanas de burros transportan arena que vacían frente a las obras encaradas al mar. La playa, bañada por la luz cruda del otoño, está cerrada por un alto círculo rocoso donde también se construye frenéticamente.

			En un quiosco, junto al bar Pedro’s, compramos la prensa de la mañana: un hombre joven, con camisa oscura de cuello abierto y mangas recogidas, pinta de chulo en el paro, tiene un periódico en las manos y comenta con unos amigos:

			—¡Mirad, ya se han cagado los rusos! ¿No os lo dije? Los barcos dan marcha atrás. ¡Qué gente más gallina! 

		   

			•LOS BARCOS SOVIÉTICOS CAMBIARON DE RUMBO[70]

			•Batista a Zaragoza, a postrarse ante la Virgen del Pilar

			•La campaña antiespañola se extiende a Buenos Aires

			•EE. UU. ante el dilema GUERRA O HUMILLACIÓN

			•Urgentísimas gestiones para una entrevista cumbre

			Un rostro moreno y contraído, con una sonrisa y un cigarrillo de hebra en los labios, domina la carretera de Málaga a derecha y a izquierda antes de decidirse a cruzar. Es mediodía. En la mano del hombre se balancea el cestillo de la comida, y siguiéndolo llegaríamos con él a una de esas tabernas donde se come barato. Es la hora en que las brillantes terrazas están llenas, cuando la fugitiva luz de octubre se filtra entre las nubes y cae vertical dibujando difusas manchas grises sobre las aceras, invadidas de mesas y sillas entre las que se apresuran los camareros con los aperitivos, los limpiabotas con su ojo loco, los vendedores de lotería, las cálidas gitanas que venden preciosas telas, gitanas voluminosas, y majestuosas holgazanas de filosóficas nalgas y senos dormidos como gatos. De tiendas de souvenirs salen las atractivas dependientas que dejan el trabajo durante el intervalo del almuerzo; de las obras salen los albañiles y los peones en busca de tabernas. También es la hora en que algunos hombres se sientan en los bancos del paseo y se quedan solos, contemplando largamente sus viejos zapatos, la hora en que es preferible retrasar la comida y quedarse fuera para contemplar en la esquina a la airosa gitanilla de dieciséis años y voluminoso vientre sonriendo a su novio estafador; al pequeño que vende higos chumbos y que grita su mercancía con voz ronca arrimado a un pared o corre tras los que pasan reclamando su atención con voz persuasiva; a la rubia escandinava que se ha descalzado en la terraza de un bar y se hace lustrar unas inverosímiles sandalias; a la distinguida dueña de una tienda de antigüedades que sale al umbral y contempla su propio escaparate con aire satisfecho; al afilador que come sentado en el bordillo, junto a su rueda; al camionero repartidor de refrescos que duerme en su cabina, y a la pareja de gitanas que discuten a gritos de una acera a otra, sin mirarse, mientras caminan balanceando las caderas indolentemente.

		   

			—¿Quiere usted que le diga una cosa? En los últimos dos años han emigrado a Alemania ciento diez mil obreros. El mes pasado lo leí en el periódico.

			El camarero del Quitapenas también nos dice que en estos dos últimos días se han largado muchos veraneantes con motivo de la crisis cubana.

			—A muchos les ha entrao el miedo.

			—Tienen intereses en todas partes —interviene un cliente que bebe coñac—. ¿Comprende lo que quiero decir? Esa gente tiene intereses de parné en todo el mundo. Digo.

			—¡Es que podría terminar en guerra, oiga!

			—Ya lo creo que podría terminar en guerra.

			Son dos camareros sin trabajo que beben coñac. Los dos se mantienen muy erguidos frente al mostrador, un poco a distancia de las copas, como si temieran mancharse. Uno es de Vitoria, que vino contratado para un hotel hace una semana y resulta que le engañaron —dice él— y ahora no hay trabajo.

			—¡La costa del Sol, la costa del Sol! ¡Pues sí…!

			El otro, de unos cuarenta años, pulcro, frío, muy profesional, dice que para él el problema no es tan grave, de momento, ya que llegó con algún dinero y lo primero que hizo fue buscar alojamiento para la mujer y los críos. Se vino de Tánger hace unos quince días, donde siempre había tenido negocio y donde siempre se había ganado la vida formidablemente, y ahora él y su familia van dando tumbos por esos mundos de Dios. Pero parece que hoy le han prometido trabajo en un restaurante.

			De pronto, el Quitapenas está lleno de gigantescos alemanes borrachos de vino. Se va produciendo poco a poco en el ambiente, a medida que se acerca la noche, un sensible cambio de signo netamente esnobista, con viejas larguiruchas de hombros despellejados y faldas acampanadas, muchachas con pantalones y largos cabellos lacios, un atractivo maduro de sienes plateadas y tez morena con chaqueta y gorra de capitán rodeado de tres o cuatro jovenzuelos con jerséis echados sobre la espalda y anudados al cuello por las mangas.
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			Cuesta del Tajo en Torremolinos

			  

			Fuera, ya de noche, frente al bar Pedro’s y frente a todas las terrazas, los obreros de la construcción se pasean lentamente y bien peinados, con sus ropas oliendo todavía a cemento y a yeso y la mirada encendida y fatigada clavada en las nalgas de las extranjeras con prietos pantalones, lanzados a un piropeo desvergonzado y sin esperanza: flota una vaga atmósfera de sexo suelto y de felicidad que nunca será para ellos, y ellos lo saben. Sentados en el pretil frente al Pedro’s, apoyados en el tronco de algún árbol, o sentados en el bordillo de las aceras, permanecen así durante un buen rato, todas las noches, dándose con el codo y rascándose la bragueta de vez en cuando, hasta que finalmente se cansan del juego y se van a beber vino.

			Y a nosotros, mientras tanto, nos sucedió algo curioso. En una de las mesas de la terraza del Pedro’s —todas sosteniendo velas encendidas cuya llama la brisa nocturna agitaba, y cuyo olor a cera derretida y resplandor movedizo prestaba la noche y a los rostros un aire de conspiración— había una hermosa joven luciendo un vestido como de gasas rosadas con amplio escote, cabellos rubios repartidos en húmedas greñas y gafas negras bajo una purísima frente de virgen. Estaba la dulce criatura literalmente tumbada en su silla y escuchando con aire aburrido la disparatada conversación de sus compañeros de mesa, hombres y mujeres de edad y nacionalidad indefinida. No sé lo que bebían, pero lo que fuese lo bebían en larguísimos vasos llenos de hielo. Desde hacía mucho rato, Alberto, nuestro fotógrafo, andaba a la caza de grupos como este para sacar alguna foto —las cuales, desgraciadamente, habían de perderse todas por falta de luz, o no sé qué lío técnico—. Alberto se acercó con aire decidido a la mesa, la negra cámara colgando sobre su vientre como un reluciente escarabajo, y se colocó lo que se dice a un palmo del rostro de la muchacha, no sin antes haberle yo advertido que tuviera buen cuidado si no quería recibir algún chasco. Con aire de despistado, quería tirar la foto a quemarropa, y allí estaba, junto al grupo, estudiando mentalmente las posibilidades de posición y de luz, mirando las estrellas como si nada de aquello le importara. ¡Inefable Alberto! ¡Qué respeto, qué ingenuidad la suya! Yo le observaba conteniendo el aliento: un tortazo, o por los menos un insulto por la aparente falta de respeto ante la intimidad del prójimo, me parecía cosa inevitable. Y entonces ocurrió lo inesperado. La joven del vaporoso vestido, que hasta entonces parecía inanimada y dormida en la dulce embriaguez de su propia belleza, se volvió a Alberto y le dijo: «¿Qué es lo que quiere usted? ¿Sacar una foto? ¡Pues hala, sáquela! ¿Cree que nos importa?». Todos sus amigos se rieron y se quedaron inmóviles componiendo un perfecto grupo ante la cámara, y Alberto, completamente anonadado, pasmado, tira la dichosa placa con una curiosa expresión en el rostro, sin saber exactamente lo que estaba pasando.

			Decididamente, los ricos son distintos a nosotros.


		


		
			Málaga

				 

			26 de octubre

			De regreso a Málaga, disponemos todo para emprender viaje a Madrid y dar por terminado nuestro recorrido por el sur. Salimos en el tren de las 22.15. Hemos comprado los periódicos por última vez.

		   

			•Continúa el bloque norteamericano…[71] 

			•«España no puede ser considerada como un país subdesarrollado», dice el Sr. López Rodó, comisario del Plan Español de Desarrollo económico[72] 

			•240 trabajadores malagueños rumbo a Australia, la California del siglo XX

			La crónica sobre el embarque de estos doscientos cuarenta trabajadores en el paquebote Aurelia, publicada en el diario La Tarde, empieza así:

		   

			A pesar de que el Aurelia era ya solo un punto blanco en el horizonte, los pañuelos aún tremolaban en el aire. Los brazos que se agitaban no parecían sentir cansancio. Es como si los que quedaban en tierra —gente sencilla toda— tratase por todos los medios de solidificar el contacto con los que iban a bordo. Empeño inútil, porque el mar cada vez se agrandaba más entre ellos, constituyendo una barrera difícil de franquear en el sostenido adiós. […] Ya no veían el barco, pero sí al hijo, al hermano o al padre, que quedaban fuertemente grabados en su retina. También los otros, los emigrantes, seguirían con la vista fija en el puerto. Uno y otros, acongojados por la pena de la separación. Pero la pena grande no es para los que sea van, sino para los que se quedan…

			Y termina así:

		   

			Porque estos doscientos setenta y ocho emigrantes españoles van todos a Australia, la California del siglo XX. La mayoría de ellos, doscientos cuarenta, son malagueños, proceden de la capital y de la provincia. El resto, hasta los doscientos setenta y ocho, de Bilbao, Santander, La Coruña y El Ferrol del Caudillo. Es la segunda vez, además, que el Aurelia atraca en el puerto de Málaga para recoger a emigrantes.
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			Málaga, barrio de El Perchel

		    

		  ¿De qué parte de Málaga son la mayoría?

		  De Antequera. Después, Alora, El Burgo, Alfarnate y otros pueblos pequeños.

			¿Van bien asistidos?

			En efecto. Esta es la misión de los organismos de emigraciones que han intervenido en la preparación de la expedición. Se les protege desde el mismo momento de embarque hasta su destino. Cuando lleguen a Australia, las autoridades de aquel país se ocupan de ellos inmediatamente, hasta el punto de tenerles preparadas ya su residencia y ofrecerles trabajos adecuados a sus actividades o especialidad.

			¿Qué es lo que les entregan? Ese paquete.

			Un pequeño obsequio. Dulces, pasas, higos secos y revistas; además, la expedición va al cuidado de médico, practicante, enfermeras y cocineros españoles. El barco, como puede ver, es magnífico. Es un paquebote de recreo. […]

			Antes de abandonar el barco charlamos brevemente con tres emigrantes. Los tres son malagueños, de la capital. Antonio Mira Jiménez, tabacalero; Juan Lanza Soriano, electricista, y Rafael Arrebola Fernández, técnico en radio.

			¿Contentos?

			Sí. Pero cuesta mucho dejar Málaga y a la familia. Estaremos siempre en contacto con ellos. Nos escribirán y nos enviarán periódicos. Con esto y con el pensamiento, las distancias se hacen más cortas.

			Buena suerte, amigos. Es triste despedir a los que se van en busca de mejor fortuna. Pero es la vida la que se impone, y uno no tiene más remedio que rendirse ante las circunstancias. O bien esperar tiempos mejores.

			Noviembre 1962 - julio 1963
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			Málaga, barrio de El Perchel

			  

			
			 

			 

			 

			 

			 

		  Ved, los grandes, vuestros señores, son la hez de la usura, el robo y la rapiña; de todas las criaturas hacen su bien: los peces en el agua, los pájaros en el aire, la planta en la tierra, todo ha de pertenecerles (Jeremías, V). Sin embargo, difunden la orden de Dios entre los pobres y dicen: «Dios lo ha ordenado; tú no debes robar». Pero la regla no está hecha para ellos. Así, explotan a todos los hombres, despluman y desuellan al pobre labrador, al artesano y a todo el que vive (Miqueas, II); y si su víctima toca sus bienes sacrosantos, entonces se le ahorca. A esto, el doctor Mendaz dice: «Amén». Los grandes provocan por sí mismos la hostilidad del pobre. No quieren eliminar la causa de los disturbios. ¡Cómo todo mejoraría, a la larga! Y hablando así, yo también soy subversivo: sea. [73]

			THOMAS MÜNZER


		


		
			Apéndice

			 

			
				
						 
						
			 


						 





			 

			Correspondencia de Juan Marsé 

		    con los responsables de Ruedo Ibérico 

		    a propósito de Viaje al sur


		


		

			 

	Barcelona, 24 de agosto de 1962

				 

	Querido Pepe:

			Quería escribirte mucho antes. Lamento que el trabajo no me lo haya permitido. Tengo casi terminado un reportaje para la 62; no ha sido fácil, porque la gente está de vacaciones.[1] En cuanto a material fotográfico, de momento nada. El fotógrafo que vendrá con nosotros a Andalucía me dice que él también busca por su parte y tal vez habrá algo. Por cierto, el chico necesita saber el día que nos vamos, de modo que te ruego me digas qué día me mandas a Antonio.[2] Nosotros estamos preparados —el fotógrafo me dice si tienes interés por alguna foto en color—. Lo mejor, tal como yo lo tengo preparado, es que mandes a Antonio a últimos de mes porque tengo que concretar con él algunas cosas antes de la partida, y así poder hallarnos en Cádiz el primero de septiembre, ya que tenemos que pasar antes por Madrid a fin de recoger información que nos puede servir.

			Perdona este galimatías. Estoy muy fastidiado con una tortícolis que pillé anoche y me tiene el cuello roto. No es nada, pero me duele terriblemente y me tiene la cabeza sobre el hombro. Lo único que quería es darte noticia, decirte que todo marcha y que mandes a Antonio con el dinero en cuanto puedas.

			A ver si la tortícolis me permite terminar el reportaje y te mando enseguida. Nada más. Quiero que esto salga ahora mismo. Escríbeme. Saludos a los amigos de la editorial y a la familia.

			Un abrazo,

			JUAN


			  

	Barcelona, 3 de septiembre de 1962

				 

			Querido Pepe:

			Un abrazo. No has contestado mi carta. Tampoco sé nada de Antonio. Sois un par de caras.

			Escúchame bien: yo me he embarcado con todo el equipo para este Viaje al sur y la cosa debe hacerse; el fotógrafo está contratado, ha abandonado otros proyectos para venir conmigo, ha comprado material (yo también), etcétera. No consigo comprender por qué diablos no me escribes, diciéndome al menos los motivos por los cuales retrasas el envío de Antonio con el dinero.

			Me temo lo peor: que tú y Antonio hayáis vuelto a las andadas, lo juraría. Sois un par de carcamales. Ya arreglaréis cuentas al regreso, pero ahora hazme el puto favor de mandármelo para acá con el anticipo y dejaos los dos de hostias consagradas. Un poco más de formalidad.[3]

			Todo eso si es que realmente ocurre lo que me temo.

			Supongo que el libro sigue interesándote.[4] Estoy bien preparado e informado, me he puesto en contacto con mucha gente, puede salir un libro explosivo de verdad y hecho con pies y cabeza. Pero no me gusta la situación en que estoy ahora. No me gusta nada: si no te interesa el libro, dilo, rompemos contrato y yo lo hago por mi cuenta y para publicar aquí (lo cual quiere decir que el libro ya no sería lo que quiero, y lo que quiero tengo que hacerlo con Antonio porque me hace falta).

			Hazme el favor, Pepe, de escribirme a vuelta de correo. Suponiendo que sea cierto lo que me temo (y si me equivoco, pues perdóname, ¡pero escribid, coño!), te repito que los intereses de la editorial y el mío deben estar por encima de peleas de gallos. Si no es así, ¿a qué esperáis? Sois cojonudos, vamos.

			Nada más. Sábete que estoy cabreado. Dile a Antonio que a ver qué espera a escribir. Quiero noticia a vuelta de correo. 

			Un fuerte abrazo,

			JUAN MARSÉ

					  

	París, 8 de septiembre de 1962

			Querido Juan:

			Ya te escribió Elena y te mandó un telegrama.[5] Supongo también que antes que esta carta recibirás el dinero directamente. En forma de cheque, seguramente.

			Sí. Antonio se rajó. No se rajó en lo de acompañarte a hacer tu libro. Se rajó en lo demás. No hubo manera de convencerlo. Sus razones —como no son razones valederas, al menos para mí—, no te las explico porque son, eso sí, largas y prolijas. No creo que en esas condiciones yo le facilite las cosas. Me deja en el aire no solo los libros prometidos (Los curas y Los toros), sino España 1962. Esto no se hace. Y él lo hace.

			Espero que te pasarás de su concurso en la elaboración de tu libro. Desde luego, haces lo que te dé la gana en este sentido. Lo único que expongo es mi sentimiento.

			Y ahora. No hemos vuelto a las andadas ni somos dos gallos. Antonio insiste en que no rompe con nosotros (Ruedo Ibérico), que está dispuesto a continuar los libros suyos (¿?) y que está a nuestra disposición y que nos quiere mucho. De lo que no hay que hablar es de España 1962. Todas mis reacciones vienen de este punto.

			Después. Tu libro. Espero que saldrá bueno. Perdona que no te escribiera, pero me encontraba en un callejón sin salida y buscando medio de ponerte el dinero en mano, y eso no es fácil. Esperaba también que Antonio se dejara de infantilismos y decidiera continuar como antes al menos un mes —justo para resolver la transferencia de España 1962 a Vicente o a quien fuera, y verte en Barcelona—.[6] Me interesa tu libro. Mucho. Lo llamo VIAJES 1. En la colección de bolsillo. Lo que no podía suponer es que me cayera esa teja sin aviso previo, justo a fines de agosto, a fines del todo, después de haber hablado muchas veces que Antonio debía ir a eso a primeros de septiembre. Claro que, insisto, él estaba dispuesto a llevarte el dinero y a acompañarte en tu viaje. Pero no me siento masoquista últimamente. De ahí el retraso. E insisto también, si llega a España y quieres que te acompañe, allá tú. 

			Un fuerte abrazo.

			Lo demás va como puede. Los libros salidos marchan bien.

			[JOSÉ MARTÍNEZ]

			  

	Barcelona, 14 de septiembre de 1962

			 

			Querido Martínez:

	Recibo 10.000 pts. El cabreo se me había ya casi pasado, esperando que al fin se iba a arreglar todo, cuando al recibir las diez mil descubro de pronto que, o bien no me entendiste cuando hablé de anticipo (150.000 francos), o bien has considerado que, liquidado el asunto de Antonio con Ruedo Ibérico, se podía reducir la cantidad. Comoquiera que fuese, debo decirte enseguida que el libro se hará tal como fue proyectado en un principio en su aspecto técnico, que me interesa mucho (dos relatos paralelos más la información gráfica: es decir, con tres personas); de modo que, aun cuando siempre se puede hacer algo con diez mil pesetas, resultaría difícil llevar el proyecto adelante.[7]

			Una de dos: o dedicamos quince días al viaje (lo que supone pasar como el rayo y no ver nada), o cambiamos todo: recorrido, intención, etcétera. En una palabra, hacemos otro libro, pensando de otra manera, moviéndonos en lugar más reducido: las diez mil no dan para más. Espero que comprendas esto, Pepe; no está en mi ánimo armar más follones.

			Ahora bien, ocurre que yo no tengo intención de hacer otra clase de viaje, sino del que te hablé. Y tenemos que ser tres. Me faltan por lo menos ocho mil más —que hacen las 150.000 que hablamos.

			Otra cosa: te dije en mi carta, esperando que no te molestaras en absoluto (pues en estos momentos el asunto de Antonio con Ruedo Ibérico me tiene ya harto, y no quiero hablar de ello), que necesitaba a Antonio. Le sigo necesitando, ya que, como te dije, en Barcelona no se encuentra un escritor a la vuelta de la esquina para hacer este viaje, y, además, yo solo no lo haré. Me habéis dejado ya sin ánimos y no voy ahora yo a sacar coraje por todos. No quiero saber de quién es la culpa, es asunto vuestro. Lo ideal hubiese sido que —aunque me dices, y lo comprendo muy bien, que no te sentías masoquista últimamente— lo ideal hubiese sido que mandaras el dinero y a Antonio a la vez, pues el viaje no tiene nada que ver con el trabajo a sueldo de Antonio en Ruedo Ibérico. Ahora me encuentro con que él no tiene para pagarse el viaje, y con otros líos de esta índole. En fin. El caso es que, de todos modos, con diez mil no hacemos nada. Piénsalo y obra como creas más conveniente.

			Quisiera una contestación rápida porque tengo otros compromisos y proyectos, y, lo que es más gordo, mi situación en casa estando como estoy sin trabajo desde que llegué se está haciendo insoportable para la familia y para mí. Cosas de familia. Yo también tengo vida privada, como la B. B.

			Un abrazo, Pepe. A Elena, que la escribiré uno de estos días con el ánimo más alto que su carta fue muy amable y que le agradezco la ayuda. Escribe enseguida.

			Un abrazo,

			JUAN

			Una cosa que no debe preocuparte: el mes ideal para el viaje. Octubre es también muy bueno, me he enterado. Solo que yo no puedo estar pendiente de esto toda la vida... ¿Por qué no haces de tripas corazón y le solucionas a Antonio lo del viaje hasta Barcelona? Sería lo más práctico. Ya te he dicho que yo no saldré hasta que él no esté aquí, no puedo ni quiero hacerle la cabronada de dejarle ahora en la estacada. Además, que me hace falta. Le escribo diciéndole que busque el dinero por ahí, que sablee a alguien. Veremos. 

			Hasta pronto.

	  

			París, 15 de septiembre de 1962

			 

	Querido Juan: 

			Te supongo ya en marcha y con los cuartos en el bolsillo. Ánimo y no te rajes tú ahora.

			No he recibido tu cosa de la fábrica.[8] Me hace falta cada día. Al final los demás van cumpliendo. Pero ya ha costado. Estamos pues comenzando el montaje del film.

			Mándame noticias poco a poco de lo que vas haciendo. Supongo que Elena te escribe para darte tuyaux.[9]

			Antonio, despistado. Lo vi ayer. Supongo que está dispuesto a colaborar contigo (con Ruedo Ibérico también), pero no tiene dinero para pagarse el viaje. Le dije que si le escribías que viniera a verme. No sé. No hay manera de sacarle nada en limpio y la culpa no siempre es mía.

			Buena suerte. Escribe, como digo. 

			Un abrazo fuerte,

			 JOSÉ MARTÍNEZ

			  

	París, 18 de septiembre de 1962

			 

			Querido Juan:

	Ayer vino Antonio Pérez con tu carta. Siento que las cosas se vayan poniendo así. Pérez insistió en que mediante 50.000 francos estaba dispuesto a ir a España y a trabajar en tu libro, «no por Ruedo Ibérico ni por él, sino por Marsé». Ahí tienes un amigo tú. Solo que el problema para mí es otro. Primero: el libro se debió escribir sobre el terreno durante el mes de septiembre —estamos a 18 hoy—. Para ello te hacía falta el dinero. Si te llegó con quince días de retraso fue por culpa de Antonio, y solo de él. Si durante la segunda quincena de agosto no hubo manera de hablar de tu libro con Pérez, tampoco fue culpa mía. Si durante la primera semana de septiembre no se pudo abordar el tema, tampoco. Para Ruedo Ibérico, la participación de Pérez en tu libro no puede ser separada de lo que quede de nuestras relaciones con él —que él ha roto—. Es decir, de lo que le suceda a cada uno de los libros para los que ha firmado contrato (Los toros, Los curas y dos más). Y sobre todo no puede ser separada del hecho de que sin avisar, sin razón alguna haya dejado en la estacada España 1962. Si yo hubiera hecho lo mismo (y ganas de dejar este libro no me han faltado por razones que sería largo de enumerar solamente), no hubiera habido España 1962. Y aquí interviene un elemento que no debes desdeñar: España 1962 es un libro muy poco Ruedo Ibérico. Seguro que nos costará mucho dinero, muchos sinsabores ya nos cuesta, posiblemente muchas molestias posteriormente a su publicación. Y no se venderá. Es decir, se trata de un libro personal de cada uno de los que trabajan en él. Se trata de un libro que puede ser algo bueno contra alguien (el régimen). No se trata de un negocio, sino de una empresa para los que están de acuerdo con él. Era el caso de Antonio. Y además, para llevarla a cabo se le pagaba. Poco o mucho (600 NF al mes), pero se le pagaba. La última solución propuesta por mí a él fue la siguiente: te pago un mes más, entregas España 1962 a Vicente Girbau, al que pones al corriente, te vas a España a llevar las perras a Juan, le ayudas en su libro, haces lo que puedes por mover a la gente para que mande lo prometido para España 1962. Respuesta: «No. España 1962, no». Si te dice que no pasó así, te puedes creer al él o a mí. Me da ya lo mismo. Esto en lo que respecta a Pérez y a tu libro, a Pérez y a Ruedo Ibérico.

			Es muy fácil ponerse detrás del mal carácter de Martínez para justificar lo injustificable.

			Respecto a tu libro. Creo que el retraso le va a ser fatal. Hice lo que pude y te mandé el dinero, cosa que no es fácil. Me interesa el libro. Me interesa mucho. Tengo un contrato que no te obliga a nada. Y que lo único que garantiza a Ruedo Ibérico es que no escribirás tal libro para otro editor, pero de eso no tengo necesidad de garantías. Sé que no lo harías así nunca. Pero si no puedes hacer el libro sin Pérez, no sé cómo van a pasar las cosas. Sobre todo porque no podemos detener el calendario. Tú verás. Pero sometido el problema a Vicente Girbau y a Armando Duval, no es posible que se acepte la proposición de Antonio.[10] Cada uno la puede interpretar como quiera; yo la interpreto como la burla de un patán. Sin embargo, queda una cosa: el libro es tuyo. El contrato lo has pasado tú con Ruedo. No se menciona los medios con los que lo vas a hacer. Yo los sé en una fórmula primera, es decir, sin Antonio; los sé en su fórmula segunda, es decir, con Antonio. Pero a mí eso no me importa en cuanto es asunto tuyo. Ya te lo decía. Tú verás cuál es el camino más razonable. Pero no creo que sea prudente fundar el éxito del libro en la participación de Pérez, me parece tanto como condenar el libro a no nacer.

			Escribe pronto. Con absoluta franqueza. Si es imposible escribir el libro, lo dices. Ya hablaremos entonces de lo que hay que hacer con el anticipo. Ahora es prematuro. Créeme que siento mucho que todas estas mierdas afecten a un libro de esta manera. Pero la mierda existe y hay que contar con ella, y cuando se descubre, obrar en consecuencia y no ignorarla, aunque cueste mucho limpiarla y el limpiarla imponga sacrificios. Pase lo que pase, espero que seguiremos siendo amigos.

			Y ahora otra cosa. Me prometiste mandar para España 1962 tu récit. No sé si lo has mandado o se ha perdido. Dime también algo sobre esto, porque el trabajo de montaje ya va muy adelantado. Si se ha perdido, espero que te guardarías copia.

			No dejes de escribir lo más pronto que te sea posible. Ya puedes suponer que entre todos otros problemas, este me tiene verdaderamente angustiado. Pero ¿qué se le va hacer?

			Un fuerte abrazo.

			[JOSÉ MARTÍNEZ]

			 

	París, 22 de septiembre de 1962

				 

	Querido Juan:

			Por honradez, no leí tu carta última que me pasó Elena, tal como tú decías. Por honradez también te mando una carta que te escribí hace dos días y que no tiene tampoco validez ya. Ha sido desbordada por los acontecimientos. De estos acontecimientos tampoco te hablaré.

			Supongo que Pérez te contará su versión, y con ella te haces la idea que necesites tener de estas cosas

			No me queda sino desearte mucha suerte en la acumulación de datos para tu libro, que deseo lo más conseguido posible. Y afirmarte que lo espero con impaciencia, impaciencia que mitigaré trabajando en otros proyectos.

			España 1962 no va como debiera —aunque creo que finalmente saldrá bien—. Pero no terminan de llegar las cosas prometidas por tantos amigos. Entre ellas, la tuya. Haz el favor de mandar tu récit. Nos hace falta. Ya hace dos semanas que estamos en el montaje de las cosas de los días, donde irá tu escrito. De verdad que lo espero.

			Un fuerte abrazo y hasta pronto.

			Supongo que lo sabes, pero Pérez saldrá de París el sábado, creo.

			[JOSÉ MARTÍNEZ]

			  

	Postal desde Sevilla, 29 de septiembre de 1962

			 

			Querido Pepe:

	Empieza el viaje. Todo marcha estupendamente. Alberto, el fotógrafo, es formidable y recibirás grandes cantidades de fotos. Hay mucho trabajo para distribuir bien el anticipo. Y nos queda poco tiempo para enviar noticias todos los días. Estoy muy bien de ánimo. Saludos a Elena y a todos los amigos.

			JUAN

			  

	París, 8 de octubre de 1962

			 

	Querido amigo Marsé:

			Mi correspondencia contigo resulta una especie de monólogo de lo más divertido. Yo escribo, tú escribes a otros, yo respondo... En fin, lo necesario es entenderse y saber por dónde andamos... Y de una manera un poco original lo conseguimos.

			Así yo sé que andas por esos mundos del buen jerez gracias a la carta del 2 de octubre que escribiste a José. La recibió en el momento de marcharse a Italia, sin tiempo para ocuparse de nada. Y yo quedé encargada de ver qué podía hacer por tu interés.

			Has tenido suerte, y no porque al caer «en mis manos» salgas ganando, sino porque hoy mismo he podido enviarte las cinco mil que pides, a la dirección a que escribo esta. No siempre puedo hacerlo tan deprisa, y es de suponer que recibas el dinero antes de que llegue esta carta. Supongo que este nuevo pellizco te servirá para hacer el viaje tal como deseas, y he pensado que, puestos a hacer sacrificios, es mejor no regatearte y darte lo que pides. ¿Contento?

			Ahora, yo también voy a pedirte algo. ¿Recuerdas nuestro libro España 1962? Parece ser que tú nos ibas a enviar algo desde Barcelona que no ha llegado. Yo creo que debieras hacer un pequeño esfuerzo, a tu vez, y tratar de hacernos unas cuartillas. No muchas, pero algo que refleje aquello que tú consideres más importante de aquellos días que sabes nos interesan. Sé que es difícil situarse en Cataluña cuando se está en Andalucía, pero supongo que tenías casi hecho el trabajo (así lo suponía José, cuando me habló de él) y no te costará mucho el redondearlo y terminarlo desde ahí mismo, a unos cientos de kilómetros del sitio donde lo has comenzado, o donde lo has concebido. A nosotros nos hace verdadera falta, y lo más pronto posible, para saber definitivamente con qué contamos.

			Por otra parte. Siempre he pensado que tu viaje a Andalucía podría darte la posibilidad de escribir algo para el mismo libro 1962 sobre esa región. Tú nos dices que hay material para tres libros, por lo menos, bien puedes enviarnos un poco adaptado a las necesidades de este del que tanto te hablamos. ¿Verdad que lo harás? ¿Podrías también elegir alguna foto que acompañara tu trabajo? Tú sabes bien que será «cotizado» aparte. Lo único que quiero es que me digas si lo harás, y si lo haces no demores mucho en enviarlo.

			También podrías pedir a alguno de los que andan por esos mundos de Dioz de enviarnos algo interesante. Por ejemplo, este Sr. Grosso a donde dirijo la carta, o alguno de los que trabajan en Caracola, si es que has ido a verles.[11]

			En una palabra, cuídate mucho de tu libro. Ya ves que hacemos lo posible para que puedas tener los medios para ello; pero no olvides los otros planes nuestros, sobre todo el 1962. Ya tenemos muchas cosas para él, pero nunca habrá demasiado.

			Te digo al principio que José ha marchado a Italia. ¡Al fin! Porque nos ha costado buen trabajo el que se decidiera. ¡No sé por cuanto tiempo, si le cuesta otro tanto el decidirse a volver...! De todas maneras, escríbeme a casa o a Ruedo Ibérico. Donde te venga bien. Dime cuando recibas el dinero, y envíame lo que sea, pero da señales de vida.

			Aprovecha bien el tiempo, no «mates» a tus compañeros haciéndoles trabajar demasiado y... envía cosas. Acuérdate que siempre he pensado que no debes enviar todo el material al mismo sitio...

			Bien fraternalmente, te saluda y espera tus noticias.

			[JOSÉ MARTÍNEZ]

			  

			Postal desde El Puerto de Santa María,

8 de octubre de 1962

			 

	Esto va muy bien, mejor de lo que esperaba. Ayer salimos de Rota y su base plenamente satisfechos. Espero que te haya llegado mi carta y consideres mi petición. Un día de estos, en Algeciras tal vez, llamaré por teléfono a Grosso en Sevilla, a ver si ha recibido algo tuyo. Puedes contar con un gran libro. Hasta pronto, un abrazo,

			JUAN

			Postal desde Tarifa, 14 de octubre de 1962

			 

	Querido Pepe: 

			Recibo el giro. Estoy contentísimo del viaje, aunque me falta tiempo para contarte. Todo sale como tenía previsto y en cuanto termine me pongo a trabajar como un loco. Verás qué fotos. Te contaré mucho en cuanto pueda con una larga carta. Un abrazo, 

			JUAN

			 

	Ronda, 20 de octubre de 1962

			 

			Querida Elena:

	¿Qué tal? Rompo el monólogo. Llegamos ayer a Ronda. Esta mañana he recogido tu carta en listas de correos, anoche no pude hacerlo porque llegamos a las tantas. Alfonso Grosso se ha portado espléndidamente con nosotros; en una postal le digo que escriba algo para España 62 y que lo envíe enseguida a Ruedo Ibérico. Grosso es un buen novelista, joven, sevillano, que ha publicado en Seix Barral. Ya en Sevilla le hablé del premio de novela de Ruedo Ibérico.[12] Escríbele tú también, e insiste en lo de España 62.

			Bueno, ahora pasemos a lo nuestro. Me pides lo de España 62. Yo tengo a medio terminar una cosa, en Barcelona. ¿Escribirlo desde aquí? Imposible, aquí tengo justo el tiempo para sacar notas al tuntún, notas que por la noche en la cama ordeno un poco (además de leer los periódicos locales y de Sevilla o Madrid, que son formidable fuente de interés con vistas al libro) y preparar el programa para el día siguiente. Una redacción seria, un relato definitivo no puedo hacerlo sobre la marcha, me faltan datos; no olvides que lo que intentamos hacer no es un libro de viajes o impresiones al modo que viene haciéndose, anecdótico y con visión muy personal, sino algo con más hondura; en fin, distinto. Por lo menos, se intentará.

			Además que, como te digo, lo tengo a medio terminar en casa. Lo que quisiera saber es hasta cuándo hay tiempo para el España 62. Nos falta hacer solo la costa del Sol (Marbella, Fuengirola, Torremolinos y Málaga, por lo menos) y calculo que dentro de diez días estaré ya en Barcelona. Lo primero que haré allí es terminar lo de España 62 y mandártelo. Las fotos te las mandaremos también desde allí, porque hacer el revelado durante el viaje resulta imposible, en esta tierra no hay nada, y hemos creído más prudente ir enviando a Barcelona.

			Si no hemos enviado a Ruedo Ibérico es porque quiero seleccionar el material una vez revelado y escoger las fotos que más convengan al libro. Me interesa también trabajar con ellas (es decir: escribir el libro con las fotos a la vista). Te enviaré por lo menos el doble de fotos de las acordadas en el contrato, y tú y Pepe hacéis con ellas lo que gustéis, respetando claro está las que serán base en el libro. Respecto a las de España 62, suponiendo que os interesen algunas, ya nos pondremos de acuerdo con el fotógrafo.[13]

			Para hacer que todo eso sea posible, le digo al fotógrafo que nada más llegar a Barcelona saque dos copias: una para trabajar nosotros en la redacción del libro y otra para mandarla a Ruedo para que podáis vosotros escoger algunas para España 62. Me dice el chico que, llegados a Barcelona, tendrá listo el revelado en una semana. No es mucho.

			En fin, querida Elena; aunque no tan rápido como todos quisiéramos, el trabajo se hace, y lo que es más importante, se hace bien.

			Espero que no estés enfadada conmigo por no haberte escrito más a menudo. Repito lo ya dicho en otras ocasiones: esto es una especie de caos que hay que poner en orden y exige tiempo. Todo se hará.

			Cuando llegue a Barcelona haré que te manden mis novelas. La última acaba de aparecer. (La he visto en una librería de Algeciras.)[14]

			Nada más de momento. Vamos a salir a dar vueltas por Ronda y ver qué pasa. Te aseguro que a la noche estamos rendidos. Además, me he resfriado. Repito las gracias por el pellizco.

			Un abrazo,

			JUAN

			 

			 

	Barcelona, 29 de octubre de 1962

			 

			Querida Elena:

	Ayer domingo 28 llegué a casa. Supongo recibiste la carta que te mandé desde Ronda.

			Antonio se quedará unos días en casa, antes de regresar a París, con el fin de ultimar juntos el plan de trabajo para el libro. Si el revelado de las fotos le pilla aquí, se las llevará consigo a París y podrás verlas enseguida; si se marcha antes, las enviaré. Lo primero que haré es una selección de las que puedan ir al España 62, puesto que es más urgente, para lo cual le he dicho a Alberto, el fotógrafo, que se ponga en contacto con vosotros. Vamos a empezar enseguida la redacción del libro, cuidadosamente y con tranquilidad —lo cual no quiere decir forzosamente lentitud o poca prisa— porque quiero que salga lo más redondo posible y de la mejor manera que sepamos y podamos. Estoy muy impaciente por ver las fotos, y repito aquí que las necesito para redactar el viaje.

			Me pongo enseguida a escribir el reportaje para España 62 y lo enviaré en cuanto lo termine. Lo que tengo hecho no acaba de gustarme, creo que tiene escaso interés sociológico eso de los talleres de joyería (es mi única experiencia, puesto que yo me encontraba en París cuando se dieron aquí los hechos más importantes que han marcado las fechas del 62 en el país), pero, en fin, vosotros veréis;[15] obrad con absoluta libertad y sin temor ninguno a herir a nadie: si consideráis que no vale, o que no cuaja en el conjunto total del libro, lo tiráis al cesto y basta. Otra cosa: le pedí a Alfonso Grosso que escribiera algo también; a ver qué hace.

			Como ya te decía en postales, el viaje ha ido sobre ruedas. Creo que saldrá algo bueno. Quiero dedicar gran atención a la composición y estilo del relato, sobre todo en lo referente a las notas de prensa intercaladas. Los acontecimientos de estos últimos días y su repercusión en el país han sido importantes y se les puede sacar jugo trenzando.

			He dicho a la editorial que te envíen mis novelas. Espero que te gusten. Están saliendo críticas de la segunda, que acaba de aparecer, y no me tratan mal.

			Llego y me encuentro con un problema al margen de todo eso: buscar el modo de ganarme la vida. He pedido traducciones a la Seix Barral, para salir del paso por lo menos de momento.[16] Por cierto que tengo ocasión de colocar algún relato corto en una revista alemana, pagan muy bien, pero es urgente; comoquiera que últimamente no he tenido tiempo para preparar nada, he pensado en ti. Pepe tiene en su poder un cuento mío para Cuentos americanos que se llama «Snack-Chiringuito», del cual yo no tengo copia.[17] Te ruego me lo envíes en cuanto puedas, con carácter urgente según me dice Petit, para que ya saque copia. Te lo devuelvo enseguida, con foto que hicimos en la playa de Torremolinos y que puede ilustrarlo muy bien. Ignoro si Pepe ha regresado de Italia. Si no ha vuelto aún, te ruego que te encargues tú misma. Insisto en que es urgente, pues me daría ocasión de sacarme unas pesetillas que me hacen mucha falta. Además, el que aparezca en una revista alemana y tal vez italiana no perjudica para nada la edición de Cuentos americanos, que supongo tardará mucho en componerse y salir.

			Creo que eso es todo lo que quería decirte. Estoy muy contento de las facilidades —al margen del follón en París— que tanto tú como Pepe me habéis dado para que este libro de viajes se haga. Conste que el trabajo duro empieza ahora, siendo lo más molesto para Antonio y para mí tener que redactar el libro con la distancia de París a Barcelona de por medio, puesto que tendremos que ir mandándonos mutuamente los textos en capítulos evitando posibles contradicciones —la memoria juega a veces malas pasadas— y realizando la labor de desbroce a través de correspondencia. Pero todo se hará.

			Repito lo de las fotos: irán a París con Antonio o unos días después. Y lo de mi reportaje para España 62: lo mando un día de estos.

			Querida Elena, nada más. Escribe si hay algo nuevo, y sobre todo, haz que me llegue rápidamente mi cuento porque estoy sin un céntimo y de verdad en apuros familiares, muy engorroso de contar. Te lo devolveré enseguida que saque copia.

			Gracias por todo y hasta pronto. Recibe un abrazo y mi mejor afecto,

			JUAN MARSÉ

			  

			Barcelona, 5 de noviembre de 1962

			 

			Querida Elena:

			Finalmente, ahí va eso. La repentina muerte de mi abuela, después de larga enfermedad que exigió dedicación a todos en casa, ha provocado el retraso. Espero de todos modos llegar a tiempo.[18]

			Repito lo que te dije en la otra: es flojo, espero que los trabajos de los compañeros sean mucho mejores. Haced lo que juzguéis conveniente.

			Actualmente no pienso más que en el libro de viajes. El jueves creo que dispondré de fotos.

			Dije a la Seix Barral que te mandaran mi novela. ¿La has recibido?

			Muchos recuerdos a Pepe, y que escriba cuando pueda. Y tú también, si hay algo nuevo.

			Un abrazo,

			JUAN

			  

			Barcelona, 24 de noviembre de 1962

			 

			Querido Martínez:

			Dentro de poco te enviamos las fotos para España 1962, solo falta ampliarlas al tamaño conveniente y dejar en su punto las de color. Lamento que las cosas no vayan tan deprisa como todos habíamos deseado, pero todo se va haciendo. El fotógrafo te escribirá.

			El libro anda por buen camino: todo el mundo aquí espera (me refiero a los que están metidos en el ajo literario, claro está) espera que este libro sea una especie de «innovación» en el género, y todo el mundo se interesa y me da consejos. Por supuesto, yo atiendo solo a lo que me interesa. Me ocupo en estos momentos de la parte narrativa, digamos anecdótica (recorrido día por día, incidentes, paisaje, gentes; en una palabra, lo que nos ha entrado por los ojos), y en cuanto lo tenga listo —es extenso— empezaré el montaje con las noticias de prensa ligando una especie de continuidad narrativa, en la forma y el tema, según convenga. El otro aspecto del libro, que tanto me preocupa (social e histórico), está de momento en manos de amigos «colaboradores» que disponen de mejor información que yo, y que luego yo revisaré y pondré a punto, los buceos a lo histórico, por ejemplo (ya sabes que el sur es muy rico en tradición liberal, el siglo pasado, con señales en muchos sitios por los que hemos pasado, y creo sería interesante que en el libro apareciese sin perder por ello su actualidad), irán mezclados con los asuntos «del día», siempre que su extensión y situación geográfica paralela a nuestros pasos lo permita. En cambio, los trabajos de tipo económico y todo lo referente al problema agrario en el sur, si queremos hacerlos bien, posiblemente merezcan un apéndice, una especie de apartado o parte final en el libro. Esto se verá luego. He encontrado un libro de Pascual Carrión (Los latifundios en España) muy útil para lo que pensamos hacer. Un amigo mío, muy interesado en estas cosas, está haciendo un informe.

			Desde luego, el trabajo es considerable. Pero yo opino que merece la pena dedicarle todo el tiempo que sea necesario. De este modo, si todo sale como tengo pensado, tú podrás disponer de un libro de viajes algo sólido para empezar esta colección de que me hablaste, y a ver si sentamos precedente y se acaban de una vez los «recorridos sentimentales» de señoritos y el miserabilismo.

			Me gustaría ir mucho más deprisa, pero yo, creo habértelo dicho ya en una ocasión, escribo con esa maldita lentitud y tengo la manía de repasar una y otra vez mi prosa (aunque a veces el resultado es el mismo, desgraciadamente.) Además de ello, tengo serias dificultades para ganarme la vida aquí, desligado como estaba ya de todo. He conseguido traducciones para ir tirando, en la Seix Barral, pero me fastidia enormemente y me roe el ánimo todos los días un buen rato; además, como no puedo dedicar todo el día a estos trabajos, pues no me sale a cuenta; porque también sigo con dos novelas.[19] Por cierto que una de ellas, si llegara a tiempo, había pensado en el concurso de Ruedo Ibérico (cuyas bases no he recibido a pesar de tu noticia en tu carta).

			He preguntado a la editorial qué pasó con el libro que les encargué enviaran a Elena. Me dicen que está enviado, supongo que a estas horas dispondrá ya de él. Si no es así, dímelo y haré que envíen otro.

			Procuraré tenerte al corriente de la marcha de todo. Por tu parte haz lo mismo, y dime cuándo termina el plazo de admisión para el premio de novela, por si acaso pudiera llegar a tiempo, que lo dudo. En fin, otra cuestión: Antonio ha tenido serias dificultades a la hora de renovar su pasaporte para poder regresar a París. Finalmente, esta semana próxima parece que tendrá todo listo. Repito lo dicho: las fotos, si ello es posible, irán con él con carta mía o del fotógrafo para ti, Vicente o Elena. De lo contrario, te las mandará el mismo fotógrafo, que me parece lo mejor.

			Hasta pronto. Recibe un abrazo,

			JUAN

			  

			París, 1 de marzo de 1963

			 

			Querido Juan:

			Perdona que te escriba tan de tarde en tarde. Ya sé siempre noticias tuyas por Elena. Las últimas que me da no son brillantes —Antonio—. Los españoles en general no son serios, y además hablan más que trabajan, mal este muy de Antonio. Y no hubo otro origen en el conflicto que con él tuve. Se habla de mi mal carácter, pero eso no vale la pena de ponerlo en línea. Escribe el libro tú solo. Saldrá mejor.

			Atravesamos una crisis doble en Ruedo Ibérico. Interior y exterior. Las dos juntas son difíciles de vencer. Una a una no me darían miedo, pero las dos... Hay que ver lo que tiene uno que aguantar cuando quiere salvar algo. Y ello sin estar seguro de lograrlo. Cállate de todo esto y más aún en los alrededores Castellet-Barral. Girbau habla por los codos con unos y otros. Fraga me hace la vida imposible.[20]

			Pero si puedo te ayudaré. Tienes que tener alguna paciencia. Además de todos los líos, tengo que trabajar con España 1962 casi solo —con Ignacio Fernández de Castro—. Los demás no sirven más que para criticar lo que no hacen ellos. Pero si lo terminamos quedará siendo un buen libro. Irán bastantes fotos de tu amigo, pero se ignora cuántas y cuáles aún. Dile que no se preocupe, que pagaremos a él y a todos, aunque tenga que vender la piel —alma no me queda ya.

			Bueno, solo se trataba de unas líneas para darte ánimo exponiéndote que a mí también me hace falta eso. No por lo de mal de muchos, sino porque hay que saber decir mierda a los mierdas cuando llega la hora. 

			Un abrazo fuerte,

			JOSÉ MARTÍNEZ

				 

		París, 1 de abril de 1963

			 

			Sr. D. Juan Marsé

			Martí, 104

			Barcelona (Espagne)

			Querido Juan:

			Te escribo solo para algo concreto y urgente. La copia de esta carta —en papel de Ruedo Ibérico— te la mando por correo. Este original en papel ordinario te lo entregarán las personas que quiero presentarte.

			Son dos o tres franceses que quieren hacer un documental sobre el mismo tema de tu libro, pero no necesariamente sobre la misma región: es decir, no solo sobre la misma región. Desearían diversificar un poco el panorama.

			Tú debieras darles cuanta información necesiten. Puntos de apoyo. Ideas. Regiones interesantes. Temas. Secuencias. Etcétera. Lo verás mejor con ellos que yo te puedo explicar por carta. Además, no es proyecto mío y solo tengo una idea superficial sobre el proyecto. Si te invitan a acompañarles y no tienes nada mejor que hacer y las condiciones son buenas, acéptalo.

			Creo que si el documental estuviera hecho al mismo tiempo que tu libro, uno y otro ganarían bastante con la compañía en materia de presentación. Por ello, en tanto que editor no tendría inconveniente alguno que les comunicaras trozos de tu libro o ideas. Tú verás.

			Tengo que escribir al fotógrafo. Pero es que no tengo ni la menor idea de qué fotos se van a escoger. El libro casi terminado está detenido por conflictos interiores que también alcanzan negativamente a este proyecto. No me queda otro remedio que hacer al mal tiempo buena cara y esperar sin esperanza. Se hace lo que se puede.

			Señales de vida. Escribe, hombre. Háblame del libro. Dame ánimos. 

			Un fuerte abrazo de

			JOSÉ MARTÍNEZ

			  

			Barcelona, 4 de abril de 1963

			Querido Martínez:

			Hoy he recibido tu carta. Recibiré lo mejor que pueda a los franceses y procuraré serles útil. Desde luego, si me invitan a que les ayude, iré con ellos. El libro lo tendré listo, si todo sigue como hasta ahora, dentro de un mes. Te podría mandar muchas páginas para que vieras cómo anda la cosa, pero prefiero dejarme caer por París y discutirlo contigo. Estoy contento con lo que llevo hecho; he consultado a algunos amigos cuya opinión me merece respeto —Gil de Biedma, por ejemplo—, y lo que han leído les ha gustado mucho. Así que, de mi parte, a trompicones y a veces con apuros de toda índole, todo sigue adelante.

			Que te dé ánimos. Si supieras cómo he de apañármelas yo para tenerme de pie. Por supuesto, tus problemas son otros y en mayor cantidad, y supongo que estás harto de muchas cosas. Pero vale la pena lo que estás haciendo, ¿qué otra cosa puedo decirte? Adelante.

			Por aquí, la gente igual. A Castellet apenas le veo nunca y Barral sigue por América, creo (a no ser que regresara anoche). Terminé la traducción de una novela francesa y estoy esperando que me den otra, porque ahora escasea el trabajo de publicidad. La revista Triunfo me paga un cuento a 1.500 pts. No está mal. Es aquel cuento que me mandaste.

			Termino. Espero que, a pesar de tu desesperanza, pronto dejen de irte mal las cosas. Saludos a la gente amiga y hasta pronto.

			Un fuerte abrazo,

			JUAN MARSÉ

			  

			París, 5 de mayo de 1963

			 

			Monsieur Juan Marsé

			Martí, 104

			Barcelona (Espagne)

			Querido Juan:

			gracias por tu carta. Me alegro que trabajes y me alegro sobre todo que el libro te salga bien. Esto es lo importante.

			Termínalo. No te preocupen las cosas que de nosotros se puedan decir por ahí, que por lo demás son ciertas en lo de que nos va mal. No terminamos de levantarnos del palo que nos dio Fraga, ni de nuestras querellas internas —esto es siempre lo peor—. Pero es indudable que todo va mejor y que seguirá yendo mejor cada día. Ha sido duro que el esfuerzo se haya hecho en malas condiciones de ánimo, pero se hizo y se sigue haciendo.

			Ningún cuidado pues en lo que concierne a tu libro. En cuanto lo tengas terminado lo hacemos.

			Lo peor es que no tengo noticia alguna para tu amigo el fotógrafo. A quien se lo dices de mi parte. Lo que peor salió en este tráfago ha sido España 1962. No se terminó de montar, no se decidió nada sobre ella, ni en positivo ni en negativo, y sobre estas circunstancias se podría escribir otro libro voluminoso. Pero no hace falta. Me voy esta semana a Italia a buscar refuerzos para Ruedo Ibérico y sobre todo para ese libro España 1962 que ya no será 62 y del que te hablaré si obtengo resultados.

			Hago lo que puedo. Me desanimo, pero sigo haciendo. 

			Un fuerte abrazo,

			JOSÉ MARTÍNEZ

			No cuentes mucho de lo que te digo y nada de lo de Italia.

			  

			Barcelona, 30 de mayo de 1963

			 

			Querido Martínez:

			Unas palabras para dar noticia de mí. Espero que este largo silencio no haya cambiado nada importante para Ruedo Ibérico. Estoy terminando el libro. Desde hace algún tiempo trabajo en guiones para gente de cine, el último de los cuales corre tanta prisa que me he visto obligado a sacar tiempo de mis otras cosas.[21] Al no saber nada de vosotros en tanto tiempo, y con las noticias que por aquí corren (que andáis mal y que habéis retrasado la publicación de muchas cosas que teníais en programa), y, sobre todo, al no meterme bulla para que yo terminara el libro enseguida —cosa que te agradezco, porque el libro saldrá ganando—, pues no he trabajado con carácter de urgencia.

			Sin embargo, suponiendo que urgiese, no tienes más que decírmelo y puede que en un par de semanas lo acabe.

			Según mi parecer, la cosa está quedando formidable. También es la opinión de muchos. Habrá que poner, seguramente, pseudónimo. Pero eso ya lo estudiaremos. Lo que ahora quisiera es saber cosas de vosotros, de la casa, de tus proyectos. Tus últimas cartas eran más bien pesimistas, pero espero y deseo que te mantengas firme y sostengas el tinglado. De vez en cuando, el fotógrafo me llama por si tengo noticias tuyas.

			Escríbeme. Recuerdos a Elena y a todos los de Ruedo Ibérico. 

			Recibe un fuerte abrazo,

			JUAN MARSÉ

			  

			Barcelona, 15 de julio de 1963

			 

			Querido Martínez:

			El libro del sur está listo. Estoy numerando páginas y haciendo anotaciones en el reverso de las fotos, que son más de cien. Marcho un día de estos a Mallorca —con el equipo de rodaje de una película—, tranquilo y satisfecho de dejar el libro terminado.

			Con respecto a la entrega, mi intención —tú me dirás lo que te parece— es la siguiente: a mi regreso de Mallorca, a mediados de septiembre, el libro habrá descansado un par de meses y esto me hará mucho bien para darle el toque final. Quisiera también, en este intervalo, escribir un prólogo. Entonces, según ande yo de dinero —si voy mal te lo diré—, me vengo a París y te lo doy en propia mano. Creo que es necesario por muchas razones, la más importante se refiere a la posible necesidad de algún cambio después de una lectura tuya. Decididamente, el libro saldrá con pseudónimo.[22] De las cien fotos escogeremos las que quieras. Yo tengo, naturalmente, mis preferencias de acuerdo con el texto, y te las expondré.

			Posiblemente necesitaré un anticipo para este viaje a París, puesto que mi trabajo en Mallorca con los peliculeros lo tengo ya cobrado. Tú verás qué se puede hacer, y escríbeme.

			En cuanto a mi opinión final sobre el libro, es el mejor que he escrito hasta la fecha. En estos momentos lo tiene Carlos Barral, y está encantado.

			Escríbeme enseguida, porque yo me iré uno de estos días, no sé cuál, y dime lo que piensas sobre mi proyecto para la entrega. Creo que es lo mejor, suponiendo que no tengas ninguna urgencia de publicación. De cualquier forma, quisiera dártelo en propia mano, y esto tiene que ser en septiembre. Fija una cantidad razonable como anticipo, que me cubra gastos de desplazamiento y me deje algo, y me lo haces saber a mi regreso de Mallorca, dentro de dos meses.

			Pero, aparte de eso, escríbeme lo más pronto posible para que pueda irme tranquilo con tu conformidad, o sin ella.

			Un cariñoso saludo a todo el mundo de la casa y que perdonen mi largo silencio, y tú recibe un fuerte abrazo,

			JUAN MARSÉ

			  

			Barcelona, 11 noviembre 1963

			 

			Querido Martínez:

			Ayer día 10 regresé a Barcelona. Terminó la película, dispongo de dinero para emprender viaje a París y entregarte el libro de viajes. Sin embargo, me gustaría pillarte en momento favorable y que dispusieras de alguna cantidad a modo de anticipo en cuanto llegue. Estoy renovando el pasaporte y dentro de diez días estaré dispuesto para partir. Escríbeme algo sobre el respecto.

			No te pido nada que no puedas hacer, y deseo que nunca haya problemas en nuestras relaciones. Solo que no quisiera llegar a París al descubierto.

			Estoy un poco pendiente, aunque sin demasiada inquietud, del asunto rúbricas. No creo que esto afecte mi viaje pues está según parece en vías de solución (en Madrid se están echando para atrás, y retiran la orden de citación judicial que nos habían dado).

			De cualquier modo, escríbeme aunque solo sea para confirmar que me esperas y que problemas gordos no los hay.

			Hasta pronto. Un fuerte abrazo,

			JUAN MARSÉ

			 

			Recibo del anticipo por Viaje al sur

				 

		Je soussigné, Juan Marsé, déclare avoir reçu des Editions Ruedo Ibérico la somme de CINQ CENT FRANCS (500,— F) à titre d’accompte sur les droits d’auteur sur l’ouvrage Viaje al sur.

			À Paris le 5 décembre 1963.

			JUAN MARSÉ

			Barcelona, diciembre de 1964

			 

			Querido amigo Pepe: 

			Un abrazo y los mejores deseos para el nuevo año que se acerca, con los tuyos y Ruedo.

			También, preguntarte si sigues (porque el retraso es alarmante, y por otra parte aún no conozco tu opinión acerca de libro) pensando publicar mi trabajo. He esperado noticias al respecto, inútilmente, pensando en toda clase de posibles inconvenientes (esos que Ruedo siempre tiene, de organización y tal, según tú me decías) y también, cómo no, en que tal vez ya no te interesa publicar el libro. Tal vez no te gusta (de cualquier forma, tratas muy mal a tus escritores), lo cual es una razón más que poderosa que explicaría todo (todo, excepto el silencio). Si así fuera, naturalmente, espero que me lo comuniques.

			A través de algunos amigos, poca cosa he podido saber de Ruedo. Espero que todo marche bien. 

			No dejes de decirme algo respecto al libro de viajes. Más de un año lleva ya en tus manos. Si piensas publicarlo, pero no ahora, sino dentro de un largo plazo, me gustaría hacer ciertas reformas de estilo. Si no deseas publicarlo ya, dímelo. A mí no me sobra el dinero (ya sé que a ti tampoco).

			Muchos recuerdos a Elena y a la niña. Un fuerte abrazo

			JUAN MARSÉ

			  

			París, 11 de enero de 1965

			 

			JM/vf 1842

			Sr. Don Juan Marsé

			Martí, 104

			Barcelona - 12

			Querido amigo:

			Recibimos su carta precisamente cuando procedemos a una revisión de los proyectos un poco en olvido, y a organizar, en la medida de lo posible, las publicaciones de los próximos meses.

			Usted ha conocido Ruedo Ibérico para ser necesario explicarle que únicamente a partir de un nuevo planteamiento puede la editorial sobrevivir. En este sentido, un estudio serio debe preceder a cualquier nueva publicación, teniendo en cuenta no solo nuestros deseos y la calidad de las obras, sino también su facilidad de difusión en nuestras difíciles condiciones.

			En otra situación, es muy probable que nos sería muy grato cumplir con todos los proyectos anteriores. Pero de momento esto no es posible. Sin poder tampoco aventurarnos a fijar una fecha, por temor de caer de nuevo en aplazos.

			Sentimos muy sinceramente que su labor de autor no se vea coronada. Para la editorial también resulta un problema no poder dar vida al dinero que usted sabe se adelantó para esta publicación.

			Por otra parte, actualmente preparamos un volumen de relatos cortos o cuentos de distintos escritores contemporáneos españoles y nos agradaría poder contar con su colaboración, si lo desea. Tiene plena libertad de tema y técnica, y la extensión puede ser la habitual en este género de trabajos, es decir, alrededor de unas diez o veinte páginas. De interesarle, le agradeceríamos nos lo enviara antes de un mes y con una pequeña nota biobibliográfica.

			Dispense que sea otra persona quien conteste a su carta, pero son necesidades de organización.

			Le saluda muy atentamente,

			A. GONZÁLEZ[23]


		


 

Un importante acontecimiento editorial: el rescate de un libro inédito de Juan Marsé.

 



[image: Cubierta]En 1962 Juan Marsé recorrió las provincias de Sevilla, Cádiz y Málaga acompañado por su amigo Antonio Pérez y por el fotógrafo Albert Ripoll Guspi. Su intención era escribir una crónica de ese viaje, intercalando fotografías y titulares de la prensa franquista. Por problemas financieros y por la presión de la censura, este magnífico documento literario y político que iba a publicar la mítica editorial Ruedo Ibérico no llegó a ver la luz, y durante mucho tiempo se creyó que el manuscrito se había perdido. Después de una ardua labor de investigación, Lumen ha conseguido rescatarlo, así como las fotografías originales. A caballo entre la narrativa de viajes, la denuncia política y el fotorreportaje moderno, Viaje al sur es un retrato social y moral de una época, una narración deslumbrante que ya pone de manifiesto la extraordinaria capacidad de Juan Marsé para captar voces, dibujar personajes y recrear atmósferas.


 

Juan Marsé nació en Barcelona en 1933. En 1960 publicó su primera novela, Encerrados en un solo juguete, y en 1962 apareció Esta cara de la luna. Le siguieron Últimas tardes con Teresa, que en 1966 obtuvo el Premio Biblioteca Breve, La oscura historia de la prima Montse en 1970, y Si te dicen que caí en 1973. La muchacha de las bragas de oro le valió el Premio Planeta en 1978. Cuatro años más tarde aparecía Un día volveré, seguida de Ronda de Guinardó en 1984, y la colección de relatos Teniente Bravo en 1986. El embrujo de Shanghai recibió el Premio Nacional de la Crítica en 1994, y en el año 2000 se publicó Rabos de lagartija, que obtuvo tanto el Premio Nacional de la Crítica como el de Literatura. En 2005, Lumen publicó Canciones de amor en Lolita's Club; en 2011, Caligrafía de los sueños; en 2014, la novela breve Noticias felices en aviones de papel, ilustrada por María Hergueta; en 2016, su última novela, Esa puta tan distinguida, y en 2017, la antología de relatos Colección particular. En 2009 se le concedió el Premio Cervantes de las Letras Españolas. Lumen saca a la luz ahora Viaje al sur, libro que escribió en 1962 por encargo de la editorial Ruedo Ibérico y cuyo manuscrito había permanecido extraviado hasta hoy, y publicará próximamente el libro en el que trabajaba antes de su muerte, el 18 de julio de 2020: Notas para unas memorias que nunca escribiré.
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			Notas

					 

				Introducción

			
			
					[1] Concretamente, según recuerda Marsé, la gestión la llevó, en nombre de Seix Barral, Josep Maria Castellet.

				

				
					[2] Para estos y otros detalles, véase la excelente biografía de Juan Marsé: Josep Maria Cuenca, Mientras llega la felicidad, Barcelona, Anagrama, 2015.

				

				
					[3] La historia de Ruedo Ibérico está documentada en Albert Forment, José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000.

				

				
					[4] El Congreso por la Libertad de la Cultura se creó en 1950 en Berlín Occidental para tratar de contrarrestar la idea de que el comunismo era la ideología más favorable al mundo de la literatura, el pensamiento y las artes. En su fundación colaboraron, entre otros, Arthur Koestler, Raymond Arond, David Rousset, Stephen Spender y Denis de Rougemont. En 1966, The New York Times publicó un artículo revelando varias de las tapaderas de la CIA, entre ellas el Congreso por la Libertad de la Cultura, que cesó su actividad entonces.

				

				
					[5] España hoy, Ignacio Fernández de Castro y José Martínez, eds., Turín, Ruedo Ibérico, 1963.

				

				
					[6] Véase, a este respecto, el apéndice con la correspondencia entre Marsé y José Martínez, en la p. 305 de este volumen.

				

				
					[7] Véase España hoy, citado, p. 344 y siguientes.

				

				
					[8] Carta del 27 de febrero de 1962, recogida en la correspondencia de Jaime Gil de Biedma, El argumento de la obra, Andreu Jaume, ed., Barcelona, Lumen, 2010, p. 234.

				

				
					[9] Véase Josep Maria Cuenca, Mientras llega la felicidad, citado, p. 221.

				

				
					[10] Véase Jaime Gil de Biedma, El argumento de la obra, citado, p. 237.

				

				
					[11] Véase el apéndice de este volumen.

				

				
					[12] Véase el apéndice de este volumen.

				

				
					[13] Véase el apéndice de este volumen.

				

				
					[14] Véase el apéndice de este volumen.

				

				
					[15] Véase Josep Maria Cuenca, Mientras llega la felicidad, citado, p. 228.

				

				
					[16] Véase el apéndice de este volumen.

				

				
					[17] Véase el apéndice de este volumen.

				

				
					[18] Véase el apéndice de este volumen.

				

				
					[19] Véase el apéndice de este volumen.

				

				
					[20] El artículo de Francisco Llorca se publicó en el Huffington Post el 12 de junio de 2012.

				

				
					[21] El CIFB duró tan solo cinco años, desde 1978 hasta 1983, pero tuvo mucha importancia en el gremio. Para mayor información, véase el catálogo de la exposición comisariada por Cristina Zelich y Jorge Ribalta, Centre Internacional de Fotografia Barcelona (1978-1983), Barcelona, MACBA, 2012, así como la nota sobre las fotografías, en la p. 67 de este volumen.

				

				
					[22] La referencia para encontrar esas fotos en el Instituto de Historia Social es «The José Martínez Papers, H 12/ 264».

				

				
					[23] La referencia exacta en el índice del Instituto de Historia Social es «The José Martínez Papers, H12 / 265».

				

				
					[24] Durante su propia investigación, Pablo Gil Rituerto repasó toda la correspondencia que José Martínez tuvo con fotógrafos y no encontró ninguna referencia que pudiera atribuir esa serie de fotos a otro autor, de ahí su suposición de que eran de Albert Ripoll Guspi.

				

				
					[25] Véase «Jerez de la Frontera» de este volumen.

				

				
					[26] Véase «Jerez de la Frontera» de este volumen.

				

				
					[27] Véase «Sanlúcar de Barrameda» de este volumen.

				

				
					[28] Véase «Rota» de este volumen.

				

				
					[29] Véase «Ronda» de este volumen.

				

				
					[30] Véase «Ronda» de este volumen.

				

				
					[31] Véase Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa, Barcelona, Lumen, 2009, p. 97.

				

				
					[32] Véase Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa, citado, p. 464. Maruja es la criada de los Serrat con la que el Pijoaparte tiene una aventura y que le sirve para acercarse a Teresa.

				

				
					[33] Véase Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa, citado, p. 356.

				

				
					[34] Véase «Fuengirola» de este volumen.

				

				
					[35] Véase Juan Marsé, Rabos de lagartija, Barcelona, Debolsillo, 2016, p. 339.

				

				
					[36] Véase Juan Marsé, Rabos de lagartija, citado, p. 340.

				

				
					[37] Véase Juan Marsé, Rabos de lagartija, citado, p. 342.

				

				
					[38] Véase Juan Marsé, Rabos de lagartija, citado, p. 344.

				

				 	 

			 	 

			 	Viaje al sur


			
					[1] Marsé se refiere a Antonio Pérez, que había ayudado a José Martínez a fundar la editorial Ruedo Ibérico y que, si bien llegó a hacer el viaje por Andalucía con Albert Ripoll Guspi y con el propio Marsé, al final no cumplió con su compromiso de escribir un texto paralelo. Para mayor información, véase la introducción, en la p. 9 de este volumen.

				

			
				
				  [2] Los titulares pertenecen a los diarios Pueblo y Córdoba del 29 de septiembre de 1962. Durante el viaje, Juan Marsé fue anotando los titulares de los periódicos del día. La cifra que aquí consigna se refiere a las personas que perdieron la vida en las riadas del Vallés, una catástrofe hidrológica que tuvo lugar el 25 de septiembre de 1962 en Cataluña, sobre todo en la comarca del Vallés Occidental. Las fuertes lluvias desbordaron los ríos Besós y Llobregat, causando entre seiscientas y mil víctimas mortales. Enterado de la catástrofe, Pablo Picasso se apresuró a donar un cuadro para que fuera subastado y se repartieran los beneficios entre los damnificados. El gesto de Picasso propició que muchos otros pintores, entre ellos Miró, Dalí, Braque o Chagall, hicieran lo mismo. 

				

				
					[3] Abel Bonnard (1883-1968) fue un poeta y político francés, colaboracionista del régimen de Vichy durante la ocupación nazi. Después de la guerra, Bonnard fue condenado a muerte in absentia, puesto que había huido, refugiándose en la España franquista. Vivió en Madrid hasta su muerte.

				

				
					[4] La cita procede de Viaje por las escuelas de España del periodista y pedagogo español Luis Bello (1872-1935), publicado en cuatro volúmenes en 1926. La frase en concreto se encuentra en el tomo dedicado a las escuelas andaluzas.

				

				
					[5] Los dos primeros versos de la lápida son los iniciales del soneto IV de Nuevas canciones (1924) y los dos últimos son los que abren el poema «Retrato», incluido en Campos de Castilla (1912).

				

				
					[6] El duque al que Marsé se refiere es Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, XVII duque de Alba de Tormes (1878-1953), padre de Cayetana Fitz-James Stuart, entonces propietaria del palacio de Dueñas y duquesa de Alba.

				

				
					[7] Se refiere a un retrato de Eugenia Sol Maria del Pilar Fitz-James Stuart y Falcó, tía de la duquesa de Alba, que había muerto en marzo de 1962.

				

				
					[8] C. López Martínez, Archivo hispalense, segunda época, núms. 78-79, 1956; donde puede leerse además una impresionante lista de los santuarios y ermitas existentes en la provincia sevillana. [Nota de Juan Marsé en el manuscrito original.]

				

				
					[9] Marsé cita La Guerra Civil española (1961), de Hugh Thomas, que Ruedo Ibérico había publicado en español. El escritor José María Pemán (1897-1981) fue uno de los principales valedores intelectuales tanto de la dictadura de Primo de Rivera como de la de Franco.

				

				
					[10] Titulares de Pueblo y Córdoba del 29 de septiembre de 1962.

				

				
					[11] La noticia se refiere a los llamados «disturbios de Mississippi», que empezaron el 29 de noviembre de 1962, enfrentando a los segregacionistas y a las fuerzas federales de Estados Unidos por la inscripción en la universidad de James Meredith, un militar afroamericano que se había acogido a una resolución del Tribunal Supremo según la cual la segregación en la educación pública era inconstitucional.

				

				
					[12] Pascual Carrión (1891-1976) fue un ingeniero agrónomo español, influido por las ideas regeneracionistas de Joaquín Costa y por la Institución Libre de Enseñanza, además de uno de los principales promotores de la Ley de Reforma Agraria. En 1932 publicó Los latifundios en España. En el primer borrador del libro, Marsé puso aquí esta nota: «Pascual Carrión, Los latifundios en España, Madrid. Remitimos al lector al apéndice económico del presente libro, donde hallará la información al respecto», nota que se eliminó en la versión final. El apéndice económico tampoco llegó a incluirse en el manuscrito acabado. Para mayor información, véase la introducción, en la p. 9 de este volumen.

				

				
					[13] C. López Martínez, Archivo hispalense, segunda época, núms. 78-79, 1956.

				

				
					[14] Titulares de ABC, edición de Andalucía, del 30 de septiembre de 1962.

				

				
					[15] c. López Martínez., Archivo Hispalense, segunda época, núms. 78-79, 1956.

				

				
					[16] El 28 de septiembre de 1962, un grupo de anarquistas secuestró al vicecónsul español en Milán, Isu Elías, para tratar de impedir la ejecución de tres libertarios, entre ellos Jordi Conill, que habían atentado hacía poco en Barcelona. La noticia tuvo mucha repercusión en los periódicos de la época.

				

				
					[17] Titulares de Pueblo y Sevilla del 1 de octubre de 1962.

				

				
					[18] Esta expresión la pondría Marsé en boca de la abuela de Maruja, la joven criada de la familia Serrat en Últimas tardes con Teresa, citado, p. 186.

				

				
					[19] Titulares de Ayer del 2 de octubre de 1962.

				

				
					[20] Manuel Ríos Ruiz (1934-2018) fue un poeta, periodista y crítico de flamenco en ABC, impulsor del grupo Atalaya de poesía que editó la revista La Venencia, donde publicaron muchos poetas locales y también de otros lugares de España. 

				

				
					[21] Por «poesía celestial» se entendía entonces la poesía garcilasista que se desentendía de la realidad política del país, enfrentada a la poesía social, militantemente antifranquista. José Agustín Goytisolo dedicó un poema a ese tipo de poetas titulado «Los celestiales» e incluido en Salmos al viento (1958).

				

				
					[22] Juan Franco Martínez (1932-2015), más conocido como Juan de la Plata, fue un investigador y flamencólogo jerezano.

				

				
					[23] Se refiere a Albert Ripoll Guspi.

				

				
					[24] En abril de 1962 se produjeron varias huelgas en los pozos mineros de Asturias que en mayo se extendieron a Vizcaya, Guipúzcoa, Madrid, Barcelona y también a algunos lugares de Andalucía. Para más información, véase la introducción, en la p. 9 de este volumen.

				

				
					[25] Titulares de Ayer del 2 de octubre de 1962.

				

				
					[26] Se trata de Soraya Esfandiary (1932-2001), segunda esposa del último sah de Persia o emperador de Irán.

				

				
					[27] El capitán Peter Townsend (1914-1995) fue un piloto de la RAF, escritor y miembro de la jet set inglesa, conocido sobre todo por haber mantenido una relación amorosa con la princesa Margarita, hermana de Isabel II.

				

				
					[28] Titulares de España y Ayer del 3 de octubre de 1962.

				

				
					[29] Sobre esta noticia, véase la nota 16. Titulares de España del 3 de octubre de 1962.

				

				
					[30] Se refiere a la llamada «crisis de los misiles» que tuvo lugar en octubre de 1962 entre Estados Unidos y la Unión Soviética al descubrir los primeros que la Unión Soviética tenía bases de misiles nucleares de alcance medio en territorio cubano. El 28 de octubre se anunció su desmantelamiento y su devolución a territorio soviético.

				

				
					[31] E. Domínguez Lobato en ABC, 20 de octubre de 1962. [Nota de Juan Marsé en el manuscrito original.]

				

				
					[32] En septiembre de 1953, el general Franco firmó los pactos de Madrid, en virtud de los cuales se autorizaba a Estados Unidos, a cambio de ayuda económica y militar, la instalación en territorio español de cuatro bases navales, entre ellas la de Rota.

				

				
					[33] Se refiere a la película de John Ford titulada Pasión de los fuertes (1946), y en la que Henry Fonda interpretaba al mítico sheriff Wyatt Earp, que se enfrentó con sus hermanos a los Clanton en el tiroteo del OK Corral.

				

				
					[34] Vida Nueva, 5 de octubre de 1962. [Nota de Juan Marsé]

				

				
					[35] El futbolista del Atlético de Madrid Joaquín Peiró Lucas empezó a jugar en el Torino en la temporada de 1962-1963. Titulares de España del 5 de octubre de 1962.

				

				
					[36] En otoño de 1962, el papa Juan XXIII presidió la primera sesión del Concilio Vaticano II, que se había convocado en 1959.

				

					
					[37] José Félix de Lequerica (1890-1963), diplomático y político, ministro de Exteriores en el franquismo temprano, era desde 1955 el primer embajador de España en la ONU, donde el 31 de octubre de 1962 pronunció un discurso sobre las perspectivas favorables para la economía española.

				

				
					[38] Titulares de ABC y Alcázar del 6 de octubre de 1962.

				

				
					[39] Se trata de un poema de Marinero en tierra (1924).

				

				
					[40] José Luis Tejada (1933-1988) fue un poeta gaditano, estudioso de la obra de Rafael Alberti. Su primer poemario, Para andar conmigo, se publicó en 1962.

				

				
					[41] Albert Camus había muerto en un accidente de tráfico en 1960.

				

				
					[42] La dictadura de Franco se definía como «democracia orgánica», en contraposición a las democracias liberales, basadas en el sufragio universal y el parlamentarismo y, por tanto, «inorgánicas». La democracia orgánica basaba su funcionamiento en lo que se consideraban sus tres órganos naturales: la familia, el municipio y el sindicato.

				

					
					[43] En el borrador conservado del libro, Marsé identifica las iniciales G. G. con el nombre de José Manuel García Gómez, y añade: «Nombre que no debe aparecer en el libro, iniciales a lo sumo». José Manuel García Gómez (1930-1994) fue un poeta gaditano, fundador de la revista Caleta.

				

				
				  [44] El 18 de agosto se produjo en Cádiz la explosión accidental de un depósito de explosivos de la Armada. La deflagración se vio desde Ceuta y se oyó desde Sevilla.

				

	
				
					[45] El 2 de septiembre de 1962, Jordi Conill, junto con otros dos militantes de Juventudes Libertarias, fue detenido en Barcelona, acusado de haber participado en los atentados del 29 y 30 de junio en un local de Falange de la plaza Lesseps y en el colegio mayor Monterols del Opus Dei. Juzgado en consejo de guerra, Conill fue condenado a pena de muerte, lo que provocó una gran movilización internacional que llevó incluso al cardenal Montini, futuro Pablo VI, a enviar un telegrama a Franco pidiendo clemencia. La intercesión del Vaticano sentó muy mal en el Gobierno de la dictadura, que conmutó la pena de Conill por treinta años de prisión, haciendo ver que en realidad nunca había sido condenado a muerte. Titular de Diario de Cádiz del 10 de octubre de 1962.

				

				
					[46] Titulares de Diario de Cádiz del 10 de octubre de 1962.

				

				
					[47] Titulares de ABC, edición de Andalucía, del 11 de octubre de 1962.

				

				
					[48] Salvador Dalí pintó un cuadro sobre la catástrofe de las riadas del Vallés titulado Cristo del Vallés. Véase también al respecto la nota 2.

				

				
					[49] Titulares de España del 12 de octubre de 1962.

				

				
					[50] Jacqueline de Ribes, condesa de Ribes, (1929), es una aristócrata, diseñadora y empresaria francesa, muy conocida en el mundo de la moda. Truman Capote la nombró una de sus «cisnes» en su libro Observations (1959), con fotos de Richard Avedon.

				

				
					[51] Se refiere a la guerra civil de Yemen del Norte, librada entre 1962 y 1970.

				

			
					[52] Información de Área del 15 de octubre de 1962.

		  

				
					[53] Se refiere al futbolista hispano-húngaro Ferenc Puskás (1927-2006). En 1962, gracias a las gestiones de los directivos del Real Madrid, las autoridades de Hungría permitieron a la madre del jugador desplazarse a España.

				

				
					[54] Fernando María Castiella (1907-1976) era entonces ministro de Asuntos Exteriores, y como tal se reunió con el cardenal Montini por el asunto de la pena de muerte explicada en la nota 45. Titulares de España del 16 de octubre de 1962.

				

				
					[55] El 15 de octubre de 1962, Ahmed Ben Bella (1916-2012), primer presidente de la República Argelina y Popular tras su independencia, visitó al presidente Kennedy en la Casa Blanca.

				

				
					[56] Raoul Salan (1899-1984) fue un general del ejército francés y uno de los cuatro generales que en 1961 organizaron el golpe de Estado de Argel. Fue también fundador de la OAS, la Organización del Ejército Secreto. Acusado de alta traición y condenado a muerte, Salan fue arrestado en 1962, siendo su pena conmutada por cadena perpetua. Titulares de ABC, España y Pueblo del 17 de octubre de 1962.

				

				
					[57] Titulares de ABC del 18 de octubre de 1962.

				

				
					[58] Se trataba del expresidente de Cuba Fulgencio Batista (1901-1973), que había sido presidente electo de su país entre 1940 y 1944 y dictador entre 1952 y 1959, año en que fue derrocado por la revolución. Titulares de ABC del 19 de octubre de 1962.

				

				
					[59] Por la crisis de los misiles.

				

				
					[60] Juan Marsé, que por entonces ya estaba trabajando también en Últimas tardes con Teresa, se basó en el Chato para concebir algunos rasgos biográficos de Manolo Reyes, el Pijoaparte, que también nació en el palacio del marqués de Salvatierra de Ronda y trabajó como maletero. Para más información al respecto, véase la introducción, en la p.9 de este volumen.

				

				
					[61] La frase procede de Viaje por las escuelas de Andalucía, de Luis Bello.

				

				
					[62] Titulares de ABC del 20 de octubre de 1962.

				

				
					[63] Sin duda aquí está el origen de la familia Moreau que en Últimas tardes con Teresa veranea en una roulotte en Ronda y se encariña del Pijoaparte. Para más información al respecto, véase la introducción, en la p. 9 de este volumen.

				

				
					[64] Titulares de España y La Tarde del 22 de octubre de 1962.

				

				
					[65] «¡Vaya, os habéis perdido a una bella Virgen!»

				

			
					[66] Titulares de España, el Sur y La Tarde del 23 de octubre de 1962.

		  

				
					[67] El secuestro de Isu Elías, vicecónsul de España en Milán, había provocado una considerable controversia internacional que la dictadura de Franco trataba de paliar, también con la organización de manifestaciones a su favor, como se recogía en la prensa de la época.

				

				
					[68] Titulares de Sur y La tarde del 24 de octubre de 1962.

				

				
					[69] Se refiere a la guerra sino-india de 1962.

				

				
					[70] Titulares de Sur y ABC del 25 de octubre de 1962.

				

				
					[71] Titulares de La Tarde y España del 26 de octubre de 1962.

				

				
					[72] Laureano López Rodó (1920-2000), político y jurista, miembro del Opus Dei, era entonces comisario del Plan de Desarrollo que, a partir del Plan de Estabilización de 1959, empezaba a aplicar los tres planes de Desarrollo Económico y Social con que la dictadura pretendía acabar con la autarquía de la posguerra, como finalmente consiguió, gracias sobre todo a la emigración y a la eclosión turística.

				

				
					[73] La cita procede de la «Confutación bien fundada», de Thomas Müntzer (1489-1525), un predicador alemán, partidario de la Reforma y cabecilla de la revolución campesina de 1524, por la que fue detenido, torturado y finalmente decapitado. La cita es una de las más conocidas y divulgadas de su obra.

				

				 	 

			 	 

			 	Apéndice

				
					[1] Se trata probablemente de un reportaje que Marsé escribió para un libro que José Martínez Guerricabeitia proyectaba entonces publicar en Ruedo Ibérico y que iba a titularse España 1962, editado por el propio Martínez y por Ignacio Fernández de Castro, sociólogo y abogado, uno de los fundadores del Frente de Liberación Nacional, conocido como Felipe. El libro se retrasó y finalmente se publicó en Ruedo Ibérico en 1963 con el título de España hoy. Profusamente ilustrado con fotografías y dibujos, consistía en un conjunto de crónicas, relatos y poemas de muy diversos autores dispuestos con la intención de revelar la España real que el franquismo trataba de silenciar. Finalmente, en España hoy no se incluyó ningún texto de Marsé.

				

				
					[2] Se refiere a Antonio Pérez, que acompañó a Marsé y al fotógrafo Albert Ripoll Guspi en el viaje a Andalucía. Para mayor información al respecto, véase la introducción, en la p. 9 de este volumen.

				

				
					[3] Marsé se refiere a las peleas constantes entre Antonio Pérez, que había colaborado en la fundación de Ruedo Ibérico, y José Martínez. Pérez rompió su compromiso laboral con Ruedo Ibérico, aunque siguió colaborando esporádicamente con la editorial.

				

				
					[4] Marsé había firmado en París el contrato con Ruedo Ibérico para escribir Viaje al sur el 25 de julio de 1962.

				

				
					[5] Se refiere a Elena Romo Baquedano, una española exiliada que trabajaba para la Unesco, pareja de Martínez, a quien había ayudado en la fundación de Ruedo Ibérico.

				

				
					[6] Se refiere a Vicente Girbau León (1923-1998), diplomático y abogado, que había ayudado a fundar Ruedo Ibérico.

				

				
					[7] Antonio Pérez hizo el viaje con Marsé y Albert Ripoll Guspi, pero al final no escribió nada. Para mayor información, véase la introducción, en la p. 9 de este volumen.

				

				
					[8] Seguramente se refiere al descartado reportaje para España hoy.

				

				
					[9] «Para darte consejos.»

				

				
					[10] Armando Duval, miembro del Partido Comunista de la Unión Soviética, había ayudado a financiar Ruedo Ibérico.

				

				
					[11] El escritor sevillano Alfonso Grosso (1928-1995) había publicado en 1961 la novela La zanja, considerada una de las muestras más conspicuas del realismo social, entonces muy en boga. Grosso recibió a Marsé y a sus compañeros de viaje en Sevilla, a principios de su periplo andaluz. Caracola fue una revista de poesía, publicada en Málaga entre 1952 y 1980.

				

				
					[12] El 1962, la recién creada Ruedo Ibérico, instituyó un premio de novela y otro de poesía, que se fallaron en febrero en Colliure, coincidiendo con el aniversario de la muerte de Antonio Machado. El jurado de novela estaba integrado por Carlos Barral, Antonio Ferres, Juan García Hortelano, Juan Goytisolo, Manuel Lamana, Eugenio de Nora y Manuel Tuñón de Lara, que premiaron la novela Año tras año, de Armando López Salinas. Durante su estancia en París, Juan Marsé había ayudado a Antonio Pérez en la selección de manuscritos que habían llegado a la editorial tras la convocatoria.

				

				
					[13] Efectivamente, algunas de las fotos que Albert Ripoll Guspi hizo durante el viaje fueron utilizadas en España hoy, concretamente las que aparecen entre las pp. 336 y 345 del libro con la indicación de «Foto R».

				

				
					[14] En 1962, Marsé había publicado su segunda novela, Esta cara de la luna, después de Encerrados con un solo juguete, publicada en 1960.

				

				
					[15] En la primavera de 1962 se produjeron en España, empezando por los pozos mineros de Asturias, varias huelgas que alarmaron al régimen de Franco y que hicieron pensar ilusoriamente a muchos exiliados que la dictadura estaba herida de muerte. España hoy da cuenta de las protestas, así como de la represión de la que fueron objeto. En 1946, con tan solo trece años, Juan Marsé había entrado a trabajar en un taller de joyería de la calle San Salvador de Barcelona, trabajo que mantuvo durante muchos años, hasta 1965. En el reportaje que escribió para Ruedo Ibérico y que nunca se publicó, Marsé, por lo que en esta carta cuenta, debía de hablar de su experiencia como operario del taller. Quizá Marsé aprovechó parte del material para su cuento «La mayor parte del día» —si no se trata del mismo texto que envió a París—, que la revista Triunfo publicó el 13 de julio de 1963 y que cuenta la historia de Conchi y Juan, dos jóvenes trabajadores de un taller de joyería, cuya vida laboral cotidiana contrasta con la de los amos del negocio. Para Marsé ese cuento fue sobre todo «una estampa del taller. Nada más». Véase Josep Maria Cuenca, Mientras llega la felicidad. Una biografía de Juan Marsé, citado, pp. 252-253.

				

				
					[16] En 1963, Seix Barral publicó El pabellón de oro, de Yukio Mishima, traducida del francés por Juan Marsé.

				

				
					[17] En enero de 1963, la revista Triunfo publicaba una relación de cuentos presentados al Gran Concurso Triunfo de Narraciones en la que constaba un relato de Marsé titulado «Snack-Chiringuito», hoy perdido.

				

				
					[18] El 5 de noviembre de 1962 murió Tecla Palau i Pros, abuela paterna de Marsé.

				

				
					[19] Marsé se encontraba ya entonces trabajando en Últimas tardes con Teresa.

				

				
					[20] En julio de 1962, Manuel Fraga Iribarne, catedrático de Derecho, había sido nombrado ministro de Información y Turismo, en sustitución de Gabriel Arias-Salgado. Pese a la apariencia de liberalización, Fraga se mostró inflexible con la censura y emprendió una dura batalla contra los libreros y distribuidores que colaboraban con Ruedo Ibérico. Véase al respecto Albert Forment, José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 228-229.

				

				
					[21] En 1963, el director Germán Lorente encargó a Juan Marsé y a Juan García Hortelano el guion de su película Donde tú estés, una coproducción española, francesa e italiana.

				

				
					[22] Marsé entregó Viaje al sur con el título de Andalucía, perdido amor y con el pseudónimo de Manuel Reyes, el nombre del Pijoaparte en Últimas tardes con Teresa.

				

				
					[23] No se ha podido identificar a la persona que escribió esta carta.
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