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SINOPSIS

      











En Vestida de tul, que Carmen de Icaza pensó llamar La muchacha que bailó con el Rey al publicar su primera edición, en 1942, la autora nos relata, junto a las andanzas de sus personajes, una crónica aguda y crítica de la sociedad del Madrid de su juventud. Ese mundo de bailes en los palacios aristocráticos, de los estrenos en el Real, de las carreras de caballos, y también el de la clase media del «quiero y no puedo» que lucha por aparentar, el de los nuevos ricos arribistas que aspiran a codearse con la nobleza de la sangre, de un ambiente hipócrita, de relumbrón, donde bajo distintas apariencias existen las mismas pasiones de todos los tiempos y de todos los lugares, y en el que Sol Alcántara, con su espíritu alegre y su verdad por delante, triunfará ante las vicisitudes que encuentra en su camino.



«Carmen de Icaza tiene un control exacto sobre los resortes del arte de novelar. Y posee un idioma fluido y oportuno, que hace de la lectura de sus páginas un verdadero placer»

Camilo José Cela



«Vestida de tul ostenta una pureza, un rango y una categoría de gran libro. Hay en esta novela observación profunda, estudio psicológico delicado, transcripción brillantísima, poética y fiel de toda una época»

Alfredo Marqueríe, Informaciones



«Carmen de Icaza, un talento de novelista tan vivo como sólido»

Marcelle Auclair, Nouvelles Litteraires, París



«Esta novelista escribe de un plumazo. La fuerza de sus creaciones clasifica su alto nivel»

Darmstadter Tageblatt, Alemania






NOTA DEL EDITOR

      











Ahora que se cumplen setenta y cinco años de la publicación de Vestida de tul, de Carmen de Icaza, hemos querido rescatar esta novela, para acercar a jóvenes y ya no tan jóvenes al Madrid del primer tercio del siglo XX y su sociedad, ambas hoy tan lejanas y casi olvidadas en nuestra memoria. Una ciudad de Madrid que sorprenderá a propios y extraños con sus calles transitadas por landós y caballos, hipódromos ya desaparecidos, salones donde se reunía la flor y nata de la sociedad y fiestas castizas. 

Vestida de tul transporta al lector a ese tiempo remoto de marcados contrastes entre aquellos anclados en el costumbrismo y la tradición y aquellos que con valentía osaron romper con los estrictos cánones que regulaban la apariencia, el amor y las relaciones sociales. Es esta una novela para echar la vista atrás con la añoranza no de quien desea recuperar una era para siempre perdida, sino de quien anhela afianzar lazos con un pasado del que, al fin y al cabo, es heredero.

Vestida de tul fue publicada por primera vez en el año 1942 por Afrodisio Aguado, S. A. A fin de respetar al máximo la versión original de Carmen de Icaza, nuestra labor de edición se ha concentrado principalmente en la actualización de la colocación de los signos ortográficos y en la unificación de su uso a lo largo del texto. No obstante, hemos querido respetar las normas de acentuación vigentes en la época, salvo en el caso de los monosílabos, y el empleo de la cursiva en los extranjerismos, por mucho que algunos de ellos formen hoy parte del habla cotidiana y hayan sido aceptados plenamente por la Real Academia Española. Nuestra intención ha sido en todo momento preservar las formas de la época  porque creemos que es nuestro deber para con la autora.

Esperamos que el resultado sea de agrado al lector y le permita adentrarse plenamente en una de las novelas más carismáticas y de mayor calado de su autora, una mujer adelantada a su tiempo. 

















NOTA DE LA AUTORA

      











Todos los personajes y la trama de esta novela son puramente imaginarios. Si me he permitido nombrar en ella, de pasada, a alguna ilustre y conocida personalidad ha sido sólo para situar y dar realce a una época.
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—Y para terminar, señoritas, no olviden en ningún momento, en ninguna circunstancia de su vida, esa cinta azul y esa medalla de plata que llevan en el pecho.

La voz de la Madre Alarcón, como siempre, tiembla un poco al pronunciar estas palabras rituales. Como siempre, sus ojos bondadosos se detienen con algo de angustia en los rostros juveniles frente a su estrado. Hubiera querido poder improvisar un discursito nuevo y una frase final distinta, pero ¿para qué? Los ojos radiantes seguirían brillando incrédulos —como brillaban los de sus hermanas mayores, los de sus madres acaso—; las bocas se seguirían apretando para no sonreír, y las manos seguirían jugando con los flecos de las bandas. («¡Qué saben las pobres monjas de las cosas de la vida!»).

Bajo su cofia almidonada, los ojos de la Madre Alarcón pestañeaban levemente. ¡Cuántas veces, en el rincón de las confidencias del gran refectorio sombrío, ha tenido que recordar esa cinta azul y esa medalla de plata a una mujer que acudía a desgranar en la suavidad de su comprensión sus desengaños, sus luchas, sus tentaciones!

La Madre Alarcón no mira el plantel de cabezas alzadas hacia ella; sólo a las seis mayores, que mañana temprano han de marchar. Las mira como se contempla lo que no se ha de volver a ver jamás. Las graba en el misal de su memoria, junto a otras imágenes, igualmente jóvenes, igualmente alegres, hoy empalidecidas.

En la mesa, cubierta de damasco rojo, las matrículas y los diplomas presumen de orlas doradas. Junto a la Reverenda Madre, Sor Mendoza, Sor Avial, Sor Arcos y Sor Castell, tocas de nieve y manos sumidas en las anchas bocamangas, forman un místico retablo.

—¡María Carvajales y Álvarez de Sevilla!

Un susurro recorre las hileras compactas. Las más bajas se alzan en puntillas para ver mejor. María Altamar, el orgullo del colegio, ha subido los escalones del estrado. Su rostro de virgen resplandece en el marco de sus trenzas, oscuras y largas. En sus manos, como de costumbre, las notas mejores: sobresalientes en devoción, en aplicación, en conducta.

La Reverenda Madre le coloca sobre la cabeza inclinada la corona de laurel, le pasa por los hombros la banda blanca, que sólo se otorga a la alumna modelo. Brotan espontáneos, ensordecedores, los aplausos. Enrojecida, María besa la cruz que le tiende y tropieza al bajar.

—¡Rosa Núñez Garzón!

—Me alegro de que se vaya; es más mala que la peste —murmura una pequeña al oído de otra pequeña.

Tita, recortada y decidida, recoge sus aprobados. 

—¡María Enriqueta Frías y Carvajales!

Rubia y chata como un pekinés, Quiqui San Ubaldo no se inmuta mientras se leen sus notas deficientes.

—¡Coral Santurce!

Nuevo susurro en las filas. El uniforme, en el cuerpo menudo, tiene una gracia distinta. Los rizos claros se escapan de las trenzas; pero los ojos, modosos, miran al suelo. 

—¡Hipócrita! ¡Farsante! —se murmura en la fila segunda. Y entre las pequeñas, alguien se atreve a canturrear—: ¡Acusica barrabás; ya te vas, ya te vas! 

—¡Cristina Pérez Aguijón!

Esta vez el uniforme roza las botas. Con gesto apagado recoge su dueña sus notables en religión, en labores, en piano.

—¡Sol Carvajales y de Guzmán!

Una sacudida eléctrica parece estremecer el salón de actos. Bajo las tocas del retablo se esbozan sonrisas: 

—¡Sol Alcántara! —susurran las filas—. ¡Sol Alcántara!

La voz de Sor Castell crece al leer las matrículas de honor en música, en dibujo, en literatura.

La Madre Alarcón tiende los pergaminos engalanados, y su mirada, cansada, se cruza un instante con la otra, ávida, ardiente, triunfal.

«Siempre lo mismo», piensa con desaliento. Pero reacciona:

—Que Dios sea con vosotras, hijas mías.

En la emoción de la despedida deja a un lado el «señoritas» y el «ustedes». Durante unos instantes, un profundo silencio reina en la sala de actos. No se oye ni el chirriar de una silla. Una sonrisa un poco triste, que es para todas, y la Madre, seguida de Sor Castell y de Sor Mendoza, baja del estrado y abandona el salón entre una valla de reverencias.

Apenas ha desaparecido, crecen los murmullos y los ruidos.

—¡Silencio! ¡Si… len… cio!… —ordenan las Hermanas, haciendo repicar lo que Coral Santurce, irrespetuosa, llama «sus castañuelas».

En el jardín, después, gran revuelo. En honor de las que parten ha aflojado esta tarde la disciplina del colegio su habitual tensión, y hay un entremezclarse de pequeñas, medianas y mayores. Por centésima vez vuelan las mismas preguntas:

—¿Estáis contentas de marcharos? ¿Volveréis a vernos? ¿No os olvidaréis de nosotras?

Y aquí y allá alguna exclamación escéptica:

—¡Qué van a acordarse! ¡Cualquier día!

En torno a María Altamar, un corro admirativo.

—Tus padres darán un baile para ponerte de largo, ¿verdad? ¡Y tú bailarás con el Rey!

Las voces infantiles se ahuecan de importancia. María Altamar adquiría la grandeza de una heroína de cuento. En breves horas trocaría su severo uniforme y sus trenzas lacias por una diadema de rizos y por nubes de oros, de gasas y encajes. Las pequeñas, las medianas y las mayores sabían que entre sus seis compañeras, que mañana pisaban «de la vida el umbral», según las aleluyas rimadas para la ocasión por Sol Alcántara, María Altamar era «la del más bello destino». Y un inconsciente snobismo las hacía apretarse junto a la que consideraban la más afortunada protagonista de las seis novelas que empezaban.

María Altamar sonreía, serena, a las curiosidades admirativas en torno suyo.

—Ya vendré a contaros…

—Son unas idiotas —dice Rosita Núñez Garzón a Matilde Almenas, una chica de la segunda—. Como si les fuese a tocar algo de tanto postín.

—Todas quieren a María.

—¡Vamos, hombre, con lo sosísima que es! Están tan despepitadas porque les deslumbran los cinco automóviles, la cuadra de carreras de su padre y las monterías en el Coto del Cerveral.

Matilde se encoge de hombros.

—María es un encanto. Y tú lo sabes lo mismo que yo. Sencilla, buena compañera… Sólo una envidiosa puede quitarle méritos.

Tita se revuelve, airada:

—¿Te crees tú que yo le tengo envidia? ¡Ja, ja! ¡Envidia! ¿De qué? Mi padre tiene tantos millones como el suyo.

—¡Como si el dinero lo fuese todo! Tu padre tendrá millones, pero no te puede comprar ni una cara ni un alma como las de María Altamar. Porque eso, hija, son cosas que te da Dios al nacer. ¡Y tú, por mucho que te repudras, no eres digna de descalzarla ni a ella ni a Sol Alcántara!

—¿Ahora vas a meter también a Sol Alcántara en la combinación? ¿Y también vas a pretender que le tengo hincha? ¡Lo que es a ésa no será por sus automóviles, sus fincas y sus riquezas! Pero a lo mejor por su cara desteñida y su figura de escoba…

Matilde Almenas se ha puesto en pie. En su rostro abierto resaltan las pecas.

—Sí, hija; le tienes hincha. Porque todavía hay clases. Hay los que nacen por encima de todo lo bajo, lo feo, lo ruin; los que son bien nacidos y se conservan señores allí donde estén. Y hay los que, como tú, se pasan la vida envidiándoles, porque les gustaría parecerse a ellos y no pueden.

—¡Bien nacidos! ¡Ay, chica! Cada día estás más pedante. Acabarás pareciéndote a tu ídolo.

—¡Qué más quisiera yo! ¡Mírala! —y con un gesto enseña Matilde la estampa que ofrece un rincón de la huerta.

Sol Alcántara, sentada casi a ras del suelo, tiene a una chiquitina en sus rodillas. Y un sinnúmero de pequeñas se apretujan en su derredor.

—¡Ay, Sol! ¿Quién me va a hacer mis trencitas? Ahora sí que perderé las cintas, y Sor Castell me pondrá malas notas.

Unas manos gordezuelas y no muy limpias acarician el rostro fino.

—Solecita, y a mí, ¿quién me quitará los manchones de tinta?

Sol ha sacado un pañuelo de su bolsillo y lo enfoca hacia las narices de una de las más pequeñas.

—Sopla —dice, autoritaria.

—Cuando seas una señorita muy guapa y muy elegante, ya no nos querrás… —dice una voz tímida.

—¿Muy guapa y muy elegante? —una risa—. Eso lo dejaremos para María Altamar o para Coral Santurce. ¡Porque lo que es yo!

Rápidamente ha deslizado de su falda a las dos pequeñas, con ademán afectado la abre en abanico, saca una pierna, que la media negra hace parecer aún más delgada, y con los ojos entornados declama:

—La Esfera. Bellezas aristocráticas: «Entre las jóvenes que más llaman la atención en nuestra alta sociedad por sus singulares encantos, figura la bellísima duquesita de Alcántara, cuya encantadora silueta, con galas de París, podéis admirar en esta página».

—Qué graciosa —dice Tita.

Las chicas palmotean y ríen. Las medianas y mayores se han ido acercando.

—Sol está haciendo película.

—Sí, hijas mías, sí —perora ésta desde una piedra—. Ya oiréis hablar de mis resonantes éxitos. Todos los pollos más sugestivos, en pleno delirium tremens por vuestra ex compañera: suicidios, duelos; un tío que se tira por el viaducto porque yo no le he sonreído; otro que se ahoga en el Manzanares (pondremos en el estanque del Retiro para más seguridad), y delante de mi casa, un cartel: «Peticiones de mano, de tres a cinco. Los automóviles entran por la puerta del jardín. Prohibido llegar a pie».

Las carcajadas estremecen la huerta. Menos mal que los pájaros que anidan en los castaños ya van sabiendo lo que es un colegio de señoritas. Y ya van sabiendo lo que es que Sol Alcántara tome la palabra.

—Pero tú te decidirás por el más guapo, ¿verdad? —averigua una mediana de grandes ojos azules.

—¡O por el más rico! —insinúa Tita.

—¡O por el más noble! —ahueca la voz Matilde Almenas.

—¡O por el más elegante! —dice Coral Santurce.

—¡O por el más bueno! —musita Cristina Pérez.

—Yo —dice Sol, bajando con aire modesto sus ojos radiantes— pediré consejo a Doña Sabiduría. ¡Prima María Altamar! ¿A cuál de los caballeros del torneo arrojaré mi cinta?

Todas las cabezas, en un solo gesto, se han vuelto hacia María Carvajales. Esta no sonríe. Su rostro perfecto adquiere una mayor gravedad, y, como quien emite una sentencia que ha de regir un destino:

—Por el que quieras con toda tu alma.
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Al atardecer, las que parten y las que se quedan, encaramadas en la tapia de la huerta, miran, como tantos otros días, los juegos del crepúsculo sobre la silueta de la capital; sus tejados de púrpura; sus ventanas, convertidas en hogueras; sus fachadas, lilas, rosas, grises. «¡Mañana!», se dicen; unas, con nostalgia; otras, con ilusión.

¡Mañana! Seis novelas que empiezan; seis infancias que acaban. ¿Qué guarda tras sus fachadas opalinas para las seis nuevas mujeres el corazón de la gran ciudad?

Cristina Pérez Aguijón evoca la alcoba que comparte con su hermana Felisa. Las colchas de algodón azul con flecos amarillos. La estampa del Sagrado Corazón, que parece un premio de rifa. Le da una gran tristeza dejar el colegio; pero no lo dice. No es noble, como las Carvajales o como Quiqui; ni hija de un subsecretario, como Coral; ni de un millonario, como Tita. Su padre es catedrático; un señor muy culto y muy bueno, que se ve negro para sacar dignamente adelante con sus haberes un hogar modestísimo. En sus tiempos había dado clases de literatura a las Infantas, y la Reina Cristina le había otorgado para ella esta beca en las Damas Blancas. Los ocho años habían pasado como un sueño. Como un sueño dichoso, con el único despertar de las vacaciones, que eran una lamentable vuelta a la realidad.

—¿Sabes? —le decía Felisa, de temporada en temporada—. Ya voy completando la docena.

—¿La docena de qué? —pregunta Cristina, incauta.

—De vasos, hija; con los cupones de Santa Rosalía.

Santa Rosalía era la mercería de la calle del Arenal, que, como reclamo, por cada cinco duros de gasto daba un vale a su clientela.

«Mañana me dirá que ha reunido los dieciocho», se dice Cristina, y tiene ganas de llorar.

—Yo no he tenido novio —oye a su lado la voz de Coral—; pero pretendientes, ¡uf!

—Lo creo —aprueba Quiqui—. Tú eres un tipo que gusta a los hombres —y ante una muda interrogante general—: Nora, mi hermana, dice que a una chica mona y tonta no hay quien se resista. Pero que… —cortando la indignada protesta de la otra—, pero que nadie sabe lo lista que hay que ser para pasar por tonta.

—¿Tienen mucho partido tus hermanas? —se interesa Cristina, pensando en la monótona madurez de Felisa, de quien su madre dice, con injustificado orgullo: «Es una chica que nunca ha tenido novio».

—¡Huy, la locura! ¡Y cómo lo pasan! No se pierden ni una sola invitación a lo que sea. Eso mismo voy a hacer yo. Ya me veréis rodeada de pollos.

Pensativa, mira María a lo lejos. La conversación sobre «pollos» no le interesa. El único hombre que le importa es su padre. Mañana le volverá a ver; se colgará de su cuello y, brazo en brazo, hablarán de cosas que les gustan a los dos. Él la escuchará con una tierna atención en la mirada, y le contará de las fincas, de la ganadería, de los caballos. La llevará a Los Pedregales y a la Dehesa Grande, y montada en «Tremenda», su jaca rubia, galopará a su lado por las anchas llanuras de Castilla.

—En este momento de salir, ¿no sientes no tener madre? —le pregunta Coral de pronto.

María parece volver de lejos.

—María Antonia es muy buena para mí; me quiere mucho —contesta, evasiva.

Sol lanza una rápida mirada a la Santurce.

La campana de la capilla toca a Bendición, y las bandadas juveniles levantan su vuelo de la tapia. Salen los velos negros de los bolsillos interiores de las faldas; presurosas se forman las hileras, y a los sones del órgano se va llenando la capilla. Entre el guiñar de las velas sonríe la Virgen del Amor Hermoso, con su niño pequeñín y rubito en los brazos. En la penumbra ponen los hábitos de las Damas Blancas sus claros manchones. Y las que han de partir sienten por primera vez un poco de angustia.

Unas notas claras, vibrantes, llenan el pequeño templo. Las cabezas se alzan. ¡El Avemaría! Sol Alcántara canta el Avemaría. En el coro, junto a Sor Castell, su sombra parece crecer. Exhala armonía, como un cirio su luz. El velo le ha resbalado hacia atrás, y en el nimbo de su melena loca, su cara es más pálida, más delgada todavía. Lo que tiene que pedir a la Madre del Amor Hermoso lo cantan las notas divinas de Schubert.

—Avemaría…

Nunca ha cantado Sol como en este último anochecer. Nunca como hoy ha estremecido con el poder de su voz de maravilla ese centenar de almas infantiles. Sobre las manos cruzadas se inclinan los velos.

«Virgen mía… Virgen mía…».

Un éxtasis muy dulce llena el pequeño templo.

Y la Reverenda Madre Alarcón, de rodillas en su reclinatorio, siente miedo allá en el fondo de su vieja experiencia, nacida de experiencias ajenas. Inclina la cabeza más profundamente sobre el terciopelo rojo:

—Y ahora, Reina de los Cielos, una Salve por Sol Carvajales.
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Con impertinentes satisfechos contempla la condesa de Utrillas el aspecto que ofrece su viernes familiar. No falta ni una de sus sobrinas predilectas, ni uno de los íntimos de rigor, ni tampoco —Joaquina Utrillas suspira en su papada— una sola de las inevitables momias de su parentela. Ahí están, sin ir más lejos, en el sofá lila, esa insufrible Adelaida Siete Picos con sus dos niñas viejas, que a fuerza de murmurar, obsesionadas y altivas, «un conde o nada, un conde o nada», se han convertido, al pasar de los años, en «las condenadas». Llevan lustros viniendo a estas reuniones, donde, entre melindres, han engullido verdaderos ríos de chocolate y mordisqueado toneladas de pastas. En el periódico renovarse de mujeres jóvenes, bonitas, bien vestidas que las rodea, hacen el efecto de un puñado de esas flores de malva que, insípidas y secas, se consumen en los cajones de las droguerías. «Yo debiera un día armarme de valor y decirles que no vuelvan», se dice tía Joaquina. Pero sabe que sería una inútil crueldad quitar a esas vidas su objeto de ser: esperar el próximo viernes. Durante la semana entera, Adelaida y sus hijas rumian con deleite sus observaciones. Desmenuzan y analizan «sus cagadas de moscas», como lo llama Santi Triana.

Santi Triana: allí está precisamente. Joaquina le lanza una ojeada a través de sus cristales. Corpulento, congestionado, pero con su gran aire de señor, se inclina sobre el respaldo del sillón de María Antonia. Los impertinentes de la Utrillas se detienen. María Antonia Altamar, la segunda mujer de su sobrino Jenaro, es hoy lo que el bueno de «Guante Blanco» llamaría «uno de los más bellos puntales de los salones madrileños». Sí, es guapa y atractiva y endemoniada, piensa Joaquina. Y qué gancho tiene para los hombres. Cuando el año pasado Triana inició su corte, ella se dijo: «¡Bah!». Había tenido que rendirse a la evidencia. María Antonia había sabido atar a su carro de triunfadora al eterno conquistador. Ceñida en su vestido de raso azul pavo, lechosa de cutis bajo sus ondas rojizas, la ve jugar ahora con sus collares de perlas, entre el fuego de unas cuantas admiraciones masculinas.

—¿Sabe usted, condesa, de quién es su traje? —«Guante Blanco» lo pregunta, lápiz de oro en ristre. 

Joaquina Utrillas no titubea:

—Un Doucet.

Tiene tal experiencia en este capítulo que de un solo golpe de vista rubrica cualquier toilette —«un Vionnet», «un Worth», «un Redfern»— con la misma seguridad con que un entendido en arte afirma: «Un Ribera», «un Latour», «un Fray Filippo».

«Guante Blanco» escribe con letra diminuta.

Joaquina le lanza una mirada afectuosa. Una amistad de cincuenta años les une. Una buena amistad, que nació el día en que un pobre y desconocido gacetillero —muy joven y absurdo, en un smoking alquilado— lanzó desde su primera crónica sus más fervientes adjetivos junto al nombre de una muchachita que se ponía de largo. La flecha dio en el blanco de una atención masculina, y la joven condesa de Utrillas se convirtió en la incondicional protectora del incipiente cronista de sociedad.

—He visto a Diego Atalanta muy acaramelado con Marisita. ¿Cree usted que sería oportuna alguna indicación? —consulta el hoy árbitro supremo de la elegancia cortesana.

Joaquina entrecierra los párpados. Ya ve la noticia: «Parece concertado el matrimonio entre una bella señorita, hija segunda de una condesa viuda, con un joven vizconde…». En ocasiones ha dado el truco buen resultado. Pero estos Atalanta son tan a la antigua, y les carga tanto este noviazgo, que a lo mejor resulta contraproducente. Hace un rato, al pasar por la rotonda, vio a la pareja sumida en su idilio. No le dio buena espina. Marisa estaba muy pálida, y él, muy colorado, cuando lo bueno es lo contrario. Estas San Ubaldo eran unas locas; se habían creído que las jeunes filles tienen derecho a divertirse. ¡Como si el primer deber de una mujer en la vida no fuera situarse! Las solteras tienen que tener cabeza. Mejor dicho, tienen que tener la cabeza de sus madres. ¡Claro que la cabeza de esta pobre Ana San Ubaldo, que siempre estaba en la higuera…!

—Tía Joaquina —dice Alicia Alcántara, acercándose—, quisiera decirte dos palabras de La Sopa del Anciano.

La duquesa viuda de Alcántara no figura entre las sobrinas predilectas de la dueña de la casa. Fue ella quien, entre baza y baza de tresillo, le puso el sobrenombre de «Nada», después de la primera visita de los recién casados. ¡Una estúpida cadetada de Jenaro contraer matrimonio, al salir de la Academia, con esa novia estudiantil, que podía ser de buena familia, pero que tenía un deplorable sello de provincialismo!

—¿Será guapa? —había preguntado entonces Luisito Altafé.

—Nada —contestó la Utrillas.

—¿Lista? ¿Graciosa? —había indagado el pobre Segismundo, que en paz descanse.

—Nada —había seguido ella, implacable.

—¿Elegante? ¿Coqueta? ¿Buen cuerpo?

—Nada de nada, de nada, de nada. ¡Cursi, riñón-baja y futura gorda!

La sentencia fue inapelable. Y la nueva duquesa de Alcántara, al presentir su fracaso social, renunció espontánea a la mano de doña Leonor y se refugió en un tono «austero y noble», que se iba acentuando con los años.

—¡Ay, Alicia, baja de tu fortaleza! —le decía con frecuencia Jenaro, que era la sencillez en persona.

—Condesa, ¿nos deja usted bailar? Tulio está dispuesto a sacrificarse y darle al piano.

Fina Valcárcel y Álvaro Grijalba se han interpuesto. Ella, vistosa y guapetona en su vestido de gasa amarilla, la viuda más movida de Madrid. Él, más tieso y más «flor de chic» que nunca.

Joaquina, complaciente, llama a Martín.

—Que quiten las alfombras.

Luisito Altafé, el más constante de sus viejos amigos, se acerca a contarle de su maldito hígado, de sus condenadas muelas, de su reuma.

Alicia Alcántara, desamparada, va a sumarse al grupo de su cuñada María Antonia Altamar. Un silencio la acoge. Santi Triana se incorpora. Nicolás San Juan pone una cara seria, y Perico Extremadura apoya en el respaldo su lustrosa cabellera, con el gesto de quien dice: «¡A aburrirse tocan!».

Casilda Orrantia y Leonor Andújar, acompañadas de Íñigo Huelva, acercan sus sillas.

Joaquina deja de prestar un oído distraído a las lamentaciones de Altafé. Su reunión, decididamente, está brillante esta noche. Íñigo Huelva y Perico Extremadura son los dos solteros más codiciados de Madrid. Guapos chicos los dos, cada cual en su tipo. Lástima que sólo se dediquen a las casadas. Claro que con Casilda Orrantia pierden el tiempo. Los impertinentes se detienen un momento en la cara espiritual. Mala suerte ha tenido. Y qué bien lo lleva. No puede pensar lo mismo de Leonor Andújar, desgarrada y andariega.

—Llevamos una hora discutiendo —llega hasta ella la voz de Íñigo Huelva—. ¿A que no sabéis de qué?

—¡De amor! —apuesta María Antonia.

—¡A ver las conclusiones! —exige Santi.

—Casilda es tan absurda y poco humana que no entiende del asunto ni una palabra.

La Orrantia sonríe:

—Lo que pasa es que opino a mi modo. 

Y María Antonia, con intención:

—Tú debes ser de las que piden un gran amor platónico, que dure toda la vida.

Los hombres protestan:

—¡No exageremos!

Íñigo le hace una reverencia:

—Razona como una ursulina.

Leonor dice, displicente:

—Pues no tiene la mentalidad de su empleo. Porque el ser seudoviuda debe ser un estado más bien estimulante. 

—El ser viuda con marido es un estado más bien difícil. 

Las diferentes miradas se clavan en el rostro fino:

—¿Tú crees?… —pregunta María Antonia. 

Casilda desvía:

—¿Y si habláramos de otra cosa? Por ejemplo, del regreso, mañana, de vuestras hijas…, esas desconocidas.

En el invernadero, entre la selva de palmeras, florecientes de lazos de raso, Marisa San Ubaldo y Diego Atalanta ventilan su querella. A pesar de su moño demasiado rubio, de sus labios demasiado rojos y de su traje prendido con demasiados apuntes, la muchacha resulta muy guapa y muy atractiva. «La irresistible chatez de las Ulloa, unida al desparpajo de los Altovalle», dice su hermana Nora, que por otro rincón anda dedicada a ver si «sacacorchea» una declaración a alguien.

—Es inútil, no insistas, Diego —dice Marisa con voz dolida—. Yo también tengo mi dignidad. ¿Que tu familia se opone a nuestro noviazgo y que en ti pueden más las consideraciones de tu mamá y de tus hermanitas que el cariño que sientes por mí? Pues santo y muy bueno. Tú por un camino y yo por otro. Vamos a acabar con las tragedias. ¿No te parece?

El muchacho se muerde el bigote:

—Yo sé que vosotras sois buenas en el fondo, pero la gente no opina lo mismo. Sois demasiado llamativas. Tenéis demasiados novios. Ya sabes que yo te he suplicado mil veces que te pintes menos, que te vistas más larga y que te metas en tu casa junto a tu madre.

—¡Ay, hijo, déjame en paz! Si te he gustado es justamente porque soy como soy.

—Me has gustado así, pero ahora que te quiero necesito que cambies. Mi prometida tiene que ser una muchacha que sepa estarse en su sitio, en su clase.

—¿Y nosotras no lo estamos acaso?

Atalanta la mira con tristeza:

—Todavía estáis en los salones. Se os admite para que divirtáis a los invitados; pero en Madrid ya no hay familia que os considere como posibles mujeres de sus hijos.

En los ojos de la chica brilla algo.

—Escúchame, Diego. Tú nos vienes tratando desde hace tiempo; has entrado en casa como todos, puesto que a nadie cerramos nuestras puertas. Has visto nuestra vida de desorden, de miseria disfrazada, de lucha continua. La has visto tal y como es. Sin mentiras ni disimulos. Tú sabes que detrás de nuestra apariencia no hay nada malo, que nosotras sólo aspiramos a lo mismo que todas: a tener nuestro hogar, nuestro marido, nuestros hijos…

—Mal sistema tenéis…

Marisa hace un gesto hacia el sofá donde las dos Siete Picos siguen lanzando risitas solitarias.

—Esas han seguido el opuesto, y ahí las tienes, enterradas vivas dentro de su decoro.

Entre un séquito solícito de fracs cruzan María Antonia, Leonor y Fina. Marisa las sigue con la mirada.

—Las únicas armas para hacernos un lugar dentro de nuestra sociedad, donde la mujer no cuenta para nada mientras no dispone de todo, son precisamente nuestra coquetería, nuestro atractivo, nuestras intrigas de mujer.

Santi Triana y Nicolás San Juan se disputan, en broma, una rosa que ha caído del talle de María Antonia. Leonor, con una sola sonrisa, acaba de quitarle a Nora su pareja. Íñigo Huelva y Casilda Orrantia divagan a lo lejos. Presidiendo un corro de personas respetables, tía Joaquina observa, satisfecha, lo entretenidas que parecen sus queridas sobrinas.

—Ya ves lo que son las cosas —dice Marisa—: mañana llamará a mamá y le armará una zapatiesta porque pretenderá que nosotras nos hemos «significado» de algún modo. A la tía, que ha sido toda su vida una mujer de lo más seria, le parece, en cambio, muy gracioso el que ésas vengan a su casa a flirtear…

—No hace buen efecto que critiques a tus primas.

Marisa, de pronto, se ha echado a reír con una risa destemplada que le llena los ojos de lágrimas:

—¡Pobre Quiqui! —dice entre carcajadas.

—¿Por qué?

—Por nada —ríe Marisa—. Por nada…

















IV

      











—Las señoritas de Carvajales, que hagan el favor de bajar.

—¿Quién ha venido? —preguntan, anhelantes, las dos voces.

Sor Medina titubea. Es nueva y no conoce todavía a los familiares de las alumnas.

—Un tío de ustedes.

—¿Un tío? —Sol se vuelve a María—. ¡Qué raro!

Las dos chicas se despiden con cierta rapidez en la efusión.

—Ya veréis que ésas os encuentran en la calle y no os saludan —dice Tita.

—En todo caso, «nos» encuentran y no «nos» saludan —contesta Coral—; o, mejor dicho, «te» encuentran y no «te» saludan. Porque lo que es a mí…

—¡Por Dios, no empecéis! —suplica Cristina.

Pero Tita, felizmente, tiene en este momento algo más importante que hacer: fisgar.

Abajo, un automóvil abierto, negro y elegante, cuyo mecánico, severamente uniformado, se ha hecho cargo del equipaje de las muchachas. Y ahora una silueta varonil que se inclina ante la Superiora.

—Fíjate, ha salido a despedir a ésas —Tita no pierde ni un detalle. Coral, tampoco.

—Es el tío Felipe el que ha venido —seis ojos que ya saben apreciar contemplan al hombre que charla con la Reverenda Madre, un brazo en torno a los hombros de cada una de sus sobrinas.

—Después de todo —piensa Coral en voz alta—, yo no sé, en verdad, lo que le encontramos. El hermano de las Ibarra es mucho más guapo, y el primo de las Gosálvez es más alto y más fuerte y lleva unos chalecos mucho más bonitos.

—¡Anda, hija, no despistes; déjate de anchuras y de chalecos! —Quiqui, práctica, arruga su naricilla—. Ése es Felipe Arcea.

Tita piensa que esta frase la persigue. Los domingos, en el paseo, su madre se la susurra con tono enfático, sin ocultar su deslumbramiento por el coche blasonado, los caballos de raza y las libreas de gran estilo. «Ése es Felipe Arcea», llevaba años extasiándose todo el colegio cuando Carvajales venía a ver a sus sobrinas. Corriendo hacia las ventanas, las grandes se atusaban los lazos encarnados, y las medianas se estiraban los calcetines. Tita hacía como las demás, pero sin dejar de preguntarse: «¿Qué le encontramos?». Como acababa de decir Coral, no era de esos «bellezos» que se ven en el cine, ni tampoco uno de esos mozos atléticos que gustan a todas las chicas. Muy flaco, de facciones enjutas, tenía los mismos endiablados ojos de Sol, grises, burlones. Para colmo, debía tener lo menos treinta y cinco años. ¿Por qué, entonces, habían soñado todas con él? ¿Por qué había sido a turno Aquiles, Rolando y el Cid? Quiqui pretendía que las había embrujado colectivamente el día en que apareció conduciendo su Rolls blanco. «¡El chic a lomos del más brioso corcel!». El colegio entero envidiaba a las Carvajales ese tío tan distinguido y cariñoso que, a la vuelta de sus viajes, venía a traerles extrañas chucherías de tierras lejanas, bibelots exquisitos que contemplaban con deslumbramiento. Sol les explicaba después su procedencia. Con floridas palabras relataba aventuras inverosímiles que iban acrecentando el prestigio del diplomático. Tita estaba segura de que Sol inventaba la mayoría de aquellas historias, pues las visitas de Arcea eran tan breves que no daban tiempo a tanta explicación.

—¿Es hermano del padre de María? —pregunta Sor Medina, que también curiosea hacia abajo.

—Primo hermano —la ilustra Quiqui—. Pero se quedó huérfano muy pequeño y la abuela de ésas lo crio como a un hijo menor. Dicen que le adoraba.

Un soberbio automóvil hace su entrada en el jardín.

—¡Vienen por mí! —triunfa Tita. Y casi sin despedirse baja como un torbellino.

Sor Molíns, que se asoma al descansillo de arriba, ya no se molesta en decirle, como de costumbre:

—Se va usted a romper la cabeza.

—Ahí tenéis a la nueva rica con sus galas mañaneras —anuncia Coral en la ventana.

Del flamante coche ha salido una figura rechoncha envuelta en zorros; en la cabellera pajiza, una campana con dos grandes pompones de pluma.

—Fijaos: les hace más fiestas a las Alcántara que a su propia hija —Quiqui aflauta la voz—. ¡Guapitas, preciositas, encantitos!

—Y se comen entre las dos a Felipe Arcea.

—Les estará tomando el pelo. Bueno es ése de estirado y de raro.

Un vetusto landau hace ahora crujir la arenilla de la entrada.

—¡Mi turno!

Coral saca un espejo diminuto de su faltriquera y ladea un poco sobre sus rizos el gran sombrero de fieltro. Se ahueca el pelo y se pasa la lengua por los labios. Da un rápido beso a Quiqui. A Cristina sólo le tiende la mano. A los pocos instantes, ingenua y graciosa, se ha colgado del cuello de una dama corpulenta que ha surgido del landau. Sin preocuparse de que ha desnivelado el canotier de la autora de sus días, pregunta con voz mimosa por papi, por los chicos, por el gato y por Juanín, el hijo del portero. La almiranta da profusión de detalles, que Coral escucha con los ojos azules en éxtasis.

—¿Quién es? —pregunta Felipe Arcea por lo bajo a Sol. Coral, que tiene oídos de tísico, ha distinguido estas dos palabras entre el aluvión de las explicaciones maternas. Y como si de pronto se diera cuenta de que no está sola en el mundo con su adorada mami, ruborosa, va a besar el crucifijo de la Superiora.

—Otra de las señoritas que nos dejan —dice ésta—. Su familia, Arcea, se empeñó en quitarnos ahora a estas dos niñas, y las otras las han imitado. Desde luego, es la última vez que autorizaré que una alumna deje el colegio antes del fin de curso oficial.

Y él, respetuoso:

—María ya tiene dieciocho años, Madre Alarcón. Y mi hermano, un gran interés por tenerla a su lado. Y a Sol también la reclama mi cuñada.

—¡Ah, es que para las madres resulta un espantoso sacrificio vivir sin nuestras hijas! —exclama, patética, la Núñez Garzón. Y con una mirada profunda hacia Tita—: Sobre todo cuando no se tiene más que un único tesoro.

—¡Ay, no, señora; eso no tiene nada que ver! —protesta la almiranta—. Por muchos que se tengan…

—¿Nos vamos, tío? —interrumpe Sol, impaciente.

—Estoy a vuestras órdenes.

—Un poco joven para hacer de papá —lanza, melosa, la Núñez Garzón.

Y otra vez despedidas. Sol masculla:

—Llevamos horas besuqueándonos.

Al fin logra Arcea encajar su delgada silueta entre las dos chiquillas. Al fin arranca el auto.

—¡Uf!

Afectuoso, ha deslizado sus brazos por los de sus sobrinas:

—Bueno, niñas, ¿estáis contentas de volver a casa?

—¿Por qué has venido tú en vez de papá? —pregunta María, con una sombra en la expresión.

—Ha salido ayer con el Rey para Sevilla. Recibió el aviso a última hora. Al ver su desconsuelo, me ofrecí a sustituirle.

—¡Y de paso te encargaron que recogieras a Sol! —ríe ésta.

—Tu madre tenía esta mañana nada menos que tres Juntas.

—Sí, es tan caritativa —pero también hay una nube en sus ojos.

¡Al diablo con sus cuñadas!, piensa Felipe Arcea. Encima de que le encajan la papeleta de venir a recoger a las niñas, éstas se sienten defraudadas. Y es natural. Alicia ya podía dejarse de Patronatos y encontrar cinco minutos para su hija. Y María Antonia, que presume de jugar al golf a las nueve de la mañana, podría muy bien haber «hecho línea» carretera adelante, rumbo al colegio de su hijastra. ¡Y cuidado que las criaturas se lo merecían! ¡Cuidado que eran simpáticas y monas! Bueno, y guapas también. Sobre todo María había embellecido de un modo asombroso.

—Tío Felipe —dice Sol con suavidad—, has sido muy bueno en venir tú.

Una mano delgada se ha deslizado con confianza en otra mano delgada, mayor. Y la de María sigue su ejemplo. 

—Es verdad; has sido muy bueno.

Felipe ríe:

—Estoy muy halagado de que me prefiráis a Miss Smith o al ama Petronila.

Dos «¡ohs!» protestan.

Arcea, en cada palma de la mano una mano de las muchachas, las contempla pensativo:

—Idénticas —dice—. Es curioso, también en vosotras se repite lo mismo. Todos los Alcántara tenemos las mismas manos.

—¿Las garras de los Alcántara? —pregunta Sol.

—Las vuestras no lo son. Pero fijaos: aun dentro de su aparente fragilidad, son firmes, nerviosas, manos de gentes que saben lo que quieren, con dedos rectos, inflexibles, que una vez que han cogido algo no lo sueltan.

Sol y María, interesadas, miran sus manos descuidadas de niña en las palmas finas y duras de esas manos viriles.

A orillas de la carretera empiezan a brotar chalets y villas. Madrid se acerca. María y Sol, en un gesto instintivo, apoyan la cabeza en los hombros de su tío. Felipe Arcea les sonríe, animador:

—¿Qué hay, pequeñas? ¿Un poco de miedo?

—No —dice María, confiada—: Yo tengo a papá…

Arcea siente que la mano de Sol se ha contraído en la suya.

¡Jenaro! Recuerda la pasión de esta cría por su padre. La ve con su carita pálida vestida de negro. «Dime que volverá». Y su voz se hace cálida para decir:

—Sol me tiene a mí.

Pero la chica le mira con ojos brillantes. Con la misma mirada segura y triunfal que hizo bajar la vista a la Reverenda Madre:

—Y me tengo a mí misma.
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Al pisar la rotonda de mármol con sus altas puertas de cristal y sus apliques Luis XVI, María titubea. Simón se inclina:

—¿Ha llegado bien la señorita? ¿Ha pasado la señorita una buena temporada?

—¿Están los niños? —pregunta María. No se atreve a preguntar por alguien más.

—Está la señora marquesa —recalca Víctor—. Ha dejado de ir al golf por esperar a la señorita. Pero todavía no se ha despertado.

—¡Ah, ya!

Con calma sube María la ancha escalera. Sus ojos siguen los dibujos del tapiz. Sí, se acuerda. Ahora, un ramo rojo que acaba en tres puntas. Ahora, el cuerno verde. Ahora, la flor que parece sacar la lengua. En el primer piso, unas doncellas que no conoce. Un ama de llaves, también desconocida:

—¿Quiere pasar por aquí la señorita a su habitación?

—Ya sé —dice María—. Ya sé…

Su cuarto, de laca blanca, seda antigua y florecitas azules, está bañado de sol. Se acerca al balcón. Mira hacia el jardín. Los céspedes primaverales extienden su gala. Cantan las fuentes. Dos jardineros podan los rosales. María se vuelve:

—¿Y los niños? —pregunta de nuevo. Tiene ganas de besar a alguien.

—Están tomando su segundo desayuno —aclara el ama de llaves—. Y la nurse no permite que se entre hasta que hayan terminado. Si la señorita quiere irse bañando… Paula, la doncella de la señorita, lo tiene ya todo dispuesto por orden de la señora marquesa. En cuanto la señora marquesa llame pasaré recado a la señorita.

Cuando la puerta se ha cerrado, María da dos o tres vueltas por su habitación. Si al menos Sol estuviera aquí. Sol sabe siempre lo que quiere. Sabe siempre a dónde va. Y, sobre todo, sabe reírse, pase lo que pase.

María se mira en el espejo de marco dorado. Una colegiala de ojos grandes y largas trenzas, que tiene una mancha en el cuello duro. Moja el dedo en un poco de saliva e intenta borrarla. Después recuerda: ¿Para qué? ¡Si dentro de un minuto se lo ha de quitar para siempre! Se contempla con atención. Está acostumbrada a este aspecto suyo. A esta forma. Le gusta ese cuello, con su gran corbata de lana. Y esa capa, corta y airosa. Y la falda a tablas. Y las medias negras. Esta forma es la de María Altamar desde que tiene cinco años. Le da miedo cambiarla.

Diseminado aquí y allá la espera todo un equipo. La ropa, de hilo finísimo, está incrustada de encaje. Y la bata es de seda blanca. Larga, muy larga. Vista así, de repente, sobre la cama, parece un traje de novia.

En el cuarto de baño de María Antonia —pequeño salón con sillería de raso, tapices, cuadros y espejos— monsieur Henri, tenacilla en ristre, labra, concienzudo, la cabellera pelirroja. Una manicura pule y repule, polissoir en mano.

—María, hija, ¡qué alegría verte! Acércate que te bese.

—¡La señorita María! ¡Quién la reconoce! —el peluquero se extasía.

María Antonia atrae a la muchacha. Y la mira con curiosidad, como si la descubriese. La bata hasta el suelo la hace parecer altísima.

—De veras que estás guapa, y hecha una mujer. Encantada de haber dejado aquel aburridísimo colegio, ¿verdad? ¡Huy, qué manos! Vaya preparándose, Juanita. Y qué pelo. Demasiado para lo que se estila, ¿verdad, monsieur Henri? Habrá que entresacar.

Monsieur Henri palpa entre dos dedos el espesor de aquella seda, como un experto que tuviese que dictaminar sobre un rico tejido.

—Magnífico —aprecia—. Magnífico —y le forma un moño imaginario en la nuca.

—Quisiera ver a los niños —dice María.

—Vaya usted pensando en cómo hemos de peinarla. Algo juvenil, gracioso, que quite seriedad a esa cara. Tiene las facciones demasiado correctas. Siéntate ahí, María. Ahora iremos a ver a la nurse. Ya verás lo pelma que es la inglesa. Yo ya casi ni veo a los niños. ¡Que si los pongo nerviosos! ¡Que si cuando estoy no comen! En fin, hija, una delicia. Ni los oigo, ni los siento.

Una pausa, y después:

—Sígame usted contando, Juanita. ¿De modo que Rivera anda loco por esa Nati, la de los brillantes? ¿Y que le ha regalado otro famoso pedrusco? Y la pobre Dolores en la higuera. ¡Qué risa!

—Y lo que es éste, señora marquesa, es un verdadero portento.

—Y Dolores que me ha dicho que no podrá salir de La Granja este verano porque tiene que hacer economías. Claro, el padre tirando por un lado, y el hijo… Porque Gregorito también debe dar buen aire a los cuartos, ¿verdad?

—El señorito Gregorio está ahora muy formal —musita monsieur Henri—. No sale de una casa muy seria.

—¿Qué?… ¡Ay! —María Antonia, con el gesto brusco de su curiosidad, se ha ensartado más de la cuenta en la tenacilla.

—Pero ¿todavía no lo sabe la señora marquesa? —la cara de ratón de Juana resplandece. Su lengua sonrosada se relame ante la golosina del nuevo chisme—. ¡Si es la comidilla de todos los sitios!

—No sé nada. Cuente de prisa.

Víctor anuncia a través de la puerta:

—El señor barón de Triana, que vendrá hoy a almorzar.

María se ha puesto en pie:

—Cuando la nurse nos conceda audiencia, mándame aviso, María Antonia, ¿quieres?
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Sol ha cogido entre sus manos la silueta menuda del ama Petronila.

—¡Preciosa, retrechera, reina del salero!

—¡Quita de ahí, loca! —gruñe la gallega—. Suéltame, que pesu demasiadu.

—¡Amita, encanto, si eres una pluma! —dos besos sonoros en las rugosas mejillas—. Ay, qué alegría estar en casa.

—La mamá va a venir de un momentu a otro. La llamó el señor Obispo para algo muy urgente.

Sol, a quien todos los viejos criados han dicho en cariñoso coro: «Qué alta está la señora duquesa», «La señora duquesa está hecha una señorita», se detiene en la galería y mira en torno suyo con ojos alegres. Entre sus armaduras, sus golas, sus terciopelos y sus bandas, los Alcántara, a través de las edades, orgullosos, pensativos o risueños, miran a su descendiente.

—Hola, Sol —parece decirle aquella condesita pintada por Moro, con su cara pálida, sus abullonados y sus ricas joyas.

—Hola, Sol —aquel cardenal que con mano pulida acaricia la cruz que lleva en el pecho.

—Hola, Sol —aquel calatravo de barba blanca y Toisón de Oro.

—Hola, abuelos —les dice Sol en voz alta.

La galería de retratos ha sido siempre su estancia predilecta. Aquí, mejor que en ningún lado, inventaba leyendas, cuyos protagonistas eran estos rostros familiares. Aquel don Nuño, tan gentil y apuesto, libraba, después de vencer mil peripecias, de las garras de aquella doña Urraca con cara de mala a aquella doña Sol con cara de buena. Para lograr sus fines saltaba, inconsciente y despreocupada, edades y verdades históricas. Después de todo, si el pasado ya sólo era devoción en la memoria, ¿qué importaba arreglarlo de mejor manera?

Sol ha salido al jardín. El viejo palacio de la calle de San Bernardo oculta tras su fachada vetusta un recinto lleno de verdores, resguardado por las cúpulas de sus árboles de las indiscretas miradas de las casas vecinas. Unos mármoles antiguos le dan aire romántico. En el césped, una manga de riego lanza su chorro irisado.

Es bueno estar en casa. Esta tarde irá al Sagrado Corazón a recoger a sus hermanas; jugará con ellas, les contará…

El ama Petronila empieza con sus acostumbradas confidencias. Menos mal que Sol ha vuelto. A la señora duquesa ya no hay quien la aguante. Debe ser tanta obra benéfica la que le estropea el genio. Pretende que las criadas vuelvan el domingo a las siete y media y no le gusta que tengan novio. Ya verá Sol cómo se viste. Y lo agarrada que se ha vuelto. ¡Ay, si su pobre padre levantara la cabeza! A él, que le gustaba tanto el señorío, el rumbo.

Su padre. En las lejanías brumosas de su memoria, unos ojos grises, unos dientes sanos y dos brazos musculados, que jugaban con su pequeñez como con una pelota.

—No critiques, amiña.

Alicia ha aparecido en el jardín, con su traje de lana negro y el manto echado de cualquier modo sobre el pelo.

—Hola, mamá.

—Hola, hija.

Un beso un tanto protocolario. Cuántas veces se ha reprochado Sol este esfuerzo instintivo que tiene que hacer para ser cariñosa con su madre. ¿Por qué se siente frenada en todos sus impulsos cuando se encuentra con ella?

—¿Qué hace usted mirándonos? Dese prisa, Petronila.

Quizá fuera el sonido de su voz, cortante siempre; quizá su total ausencia de sencillez, ese afán por revestir de empaque los gestos y las cosas más pequeñas. Uno de los propósitos más firmes que Sol se hizo antes de salir del colegio fue el de reaccionar con cariño contra esa sensación deprimente, mezclada de impaciencia, que percibía siempre junto a ella.

—Quiero hablar contigo en serio —dice Alicia—. Exponerte desde el primer momento el plan de vida que he estado trazando para ti.

Se dirigen hacia el despacho, a cuya sombra acude la duquesa en ocasiones de solemnidad.

—Todo lo que voy a decirte lo he consultado antes con mi confesor.

—¿Con don Juan? —sonríe Sol. El padre Almansa, virtuoso y bueno, le era extraordinariamente simpático. Bastante desgracia tenía el pobre de ser el director espiritual de toda la Junta directiva de Las Arrepentidas. Las latas que debían darle.

La duquesa de Alcántara mira a su hija. Ha confiado su educación a las Damas Blancas, el mejor colegio de Madrid, para que hicieran de ella una muchacha perfecta. Pero la muchacha perfecta tiene, hasta ahora, un aire entre desgalichado y pizpireto que no le gusta.

—Me harás el favor de no hacer tanto ruido al andar. Una muchacha bien educada pisa suavecito, ligero, sin que se la oiga.

La duquesa se ha instalado bajo la corona en que termina el sitial dorado, y Sol presiente que va a empezar a colocarle el catecismo de la muchacha bien educada. Como teme que la lección sea larga, intenta aligerarla. Y, esforzándose, en un tono afectuoso:

—Mamaíta, no sabes la de cosas que tengo que contarte, que pedirte. Primero, un cuarto para mí sola. ¿No es un trastorno, verdad, con todas las habitaciones que hay vacías? Me quisiera instalar un sancto sanctorum personal, con mis libros, mis labores, mis esculturas… Porque, ¿no sabes, mamá, que tengo —hincha la voz— unas grandes disposiciones artísticas? La Madre Clotilde me ha dicho que no dejes de ir a verla. Quiere hablarte de la conveniencia de que siga mi carrera de música, examinándome en el Conservatorio, y de que tome clases de dibujo en el estudio de algún buen pintor.

—¡Qué!

Alicia la mira estupefacta. Si Sol le hubiese anunciado con esa misma tranquilidad que quería ser corista o peliculera, la duquesa no hubiera podido poner otra cara. Esa Madre Clotilde no debía estar buena de la cabeza. ¡El Conservatorio! ¡Cómicos, musiquillos, teloneras! Algo así como la antesala del infierno. ¿Y el estudio de un pintor? La duquesa, pudibunda, cierra los ojos ante la visión de una zarabanda de mujeres desnudas. El sitial, sobre su cabeza, parece crecer. Las ballenas de su cuello de tul negro se incrustan orgullosas en sus mandíbulas. Lo único que le faltaba: una hija intelectual, sufragista. Como esas chifladas que con bata gris copian en el Prado las indecencias de un Rubens o de alguien por el estilo. ¿Rodearse de libros? ¡Sí, sí! Para ser una esposa y una madre como Dios manda no hacen falta más que libros de cocina y devocionarios. El daño que habían hecho ese Bourget, ese Bordeaux y ese Ardel.

Con palabras que no admiten réplica, la duquesa va dibujando la estampa de la joven discreta y modesta, como deben ser las hijas de buena casa.

—Así fui yo, así fue mi madre y así fue mi abuela. Así, y sólo así, habrás de ser tú.

Sol empieza a argumentar. Lucha por sus clases como otra chiquilla lo haría por conseguir un vestido o ir a una fiesta.

—¿No quieres oír cómo canto? —dice apelando a este recurso—. La Madre Clotilde decía…

La duquesa empieza a perder la paciencia. Ya la oirá otro día. Ahora no tiene tiempo. Le quedan por revisar las últimas cuentas de Las Arrepentidas y corregir el informe mensual de La Sopa del Anciano. Sol ha de ayudarle en estos menesteres. Le llevará los libros, la contabilidad.

—¡Ay, mamá, por Dios! —dice la chica—. Si yo detesto todo lo que tenga que ver con la Aritmética. Tú mira en mis notas mis aficiones; bien claras están.

Alicia se levanta.

—Hija mía, tú tendrás que hacer lo que yo te mande, y que amoldarte al plan de vida que yo te trace. No te empeñes en llevarme la contraria. Supongo que en el colegio te habrán inculcado lo que se debe a una madre.

La ha irritado de repente el recuerdo de la voz ligera de Casilda: «Vuestras hijas, esas desconocidas…».

Sol la mira con extraña mirada. Lo que se debe a una madre. ¿Por qué no la coge simplemente en sus brazos y le dice: «Hija mía, tú no sabes nada de nada, y yo, a fuerza de vivir, a fuerza de batacazos, ya tengo hecha mi experiencia. Cuando tengas una duda, cuando te pase algo, ven siempre a contármelo. ¿No comprendes que en lo que yo te diga, en lo que yo te aconseje, habré puesto toda mi alma?».

En medio de todo, habría sido tan sencillo y tan fácil.

Alicia, una vez las cosas en su punto, se siente aliviada.

—Vete a tu cuarto y dedícate a arreglar tu armario. Dile al pasar a Petronila que me mande a Gustavo y a Ernesto. Cada día están más vagos.

—Bien, mamá.

El uniforme y la melena revuelta se alejan hacia la galería.

—¡Sol! —grita la duquesa. La muchacha vuelve unos pasos, la mirada interrogante—. Ven acá, Sol —una pausa—. Estoy muy contenta de tenerte en casa…

Los labios juveniles se estremecen. Y con un esfuerzo:

—Y yo de haber vuelto, mamá.
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—Acostumbrarse, al principio cuesta trabajo, ¿tú no crees?

La pregunta, en realidad, no viene a cuento. Y María la ha hecho como al descuido, mientras mete su raqueta en la prensa. Hace demasiado calor para seguir jugando y, además, las otras estarán al llegar. Simón ya ha anunciado que el té está servido en el merendero.

Sol, sin indagar, contesta:

—Claro que cuesta acostumbrarse.

Y bastan las confidencias sobre el tema espinoso. Atraviesan la rosaleda que enmarca el césped central, en el que se afanan sirvientes y obreros.

—No quiero que se vea una sola bombilla —se oye la voz penetrante de María Antonia—. Me las esconden ustedes en los rosales, socavan si hace falta la tierra bajo las estatuas, las ocultan en el reborde de las fuentes. Ya saben que me las pintan de rosa y de lila. Necesito que toda la atmósfera tenga el tono de los nardos y de los claveles que nos mandan de Utrera —explica a los demás.

—Qué bonito —suspira «Guante Blanco», tomando frenéticamente nota. Y al ver acercarse a las muchachas—: Qué, señoritas, ¿muy agitadas en vísperas del gran suceso?

Sol sacude sus rizos:

—No dormimos pensando en la calificación que usted ha de otorgarnos —se ha plantado frente a él—. Esperamos que no nos irá a llamar «gentiles».

María sonríe también:

—Ya sabemos que un «gentil» suyo equivale a un suspenso. Y empezar la espinosa carrera social con un suspenso…

Fina —batista inglesa y sombrero de tul alambrado— censura:

—A los dieciocho años no se mendigan piropos en la Prensa.

—¿Mendigan? —Sol cae en la cuenta de que el corro de damas en torno a María Antonia ha tomado en serio su salida y la miran reprobadoras de pies a cabeza. Y petulante, por reacción:

—No, ya sabemos que ése no es el sistema —como ve que «Guante Blanco» se ha alejado unos metros y en cuclillas adquiere conocimientos técnicos sobre la futura iluminación del jardín—. Ya sabemos que ésos hay que comprarlos con corbatas de París y lociones de Londres. Y así lo haremos dentro de veinte años, ¿verdad, María?

La Altamar se vuelve como si alguien la hubiese pinchado. Hay un respingo general.

—Las señoritas de San Ubaldo y de Santurce acaban de llegar —comunica Víctor.

Sol y María van a su encuentro. El grupo mira desaparecer sus siluetas juveniles sin benevolencia.

—Tu sobrina me parece insufrible —Fina Valcárcel enciende un cigarrillo—. Como siga por ahí…

Y María Antonia, con indiferencia:

—Es una malcriada.

En el merendero, una invasión de pamelas, de trajes claros, de rostros jóvenes con abundancia de polvos en la nariz. Besos entre risitas, «pocholas» y «encantos», que cortan la llegada de Tita y de Cristina. La Núñez Garzón maldice para sus adentros la casualidad que las ha reunido en el hall, y que hace parecer que han venido juntas.

—Qué elegantes estáis —se admira María.

Sol las encuentra rarísimas. Como si estuviesen disfrazadas. No le extrañaría que empezasen a recitar: «¡Oh, Violante, vuestra virtud…!», o endecasílabos al santo de la Madre. Lo serio era el uniforme, y lo que las igualaba, las acercaba. El colorete, los pompones y los tacones abrían entre ellas insospechados abismos.

—Yo vengo de trapillo —Tita se hace la melindrosa—. Un trotteur sin importancia —como su madre le ha dicho muchas veces que su vestido lila bordado en marrón es en la actual temporada la creación más saliente de la colección Lavallière, no cae en la tentación de recalcar hecho tan trascendental. Cristina Pérez Aguijón, en su batista rosa con lazos azules, copiado a la Villa de Burdeos, empieza a sentirse incómoda. ¿Por qué se habrán empeñado en su casa en que acepte la amable invitación de María, ya que, de todos modos, no está llamada a seguir alternando con ellas?

—Nunca puede saberse dónde aguarda la suerte —le había susurrado su madre—. Yo tenía una amiga que se llamaba Blanca y que una vez fue a un baile que daba el gobernador, y bailando una polca pescó al mejor partido de la noche.

Sin duda, tenía la esperanza de que, lamiendo un helado esta tarde, también ella cautivara «a uno de esos linajudos», como los llamaban sus hermanos. Pero, por ahora, no hay un solo linajudo a la vista. Sólo ese señor viejecito que es nada menos que el celebérrimo «Guante». ¡Ay, si por un milagro la nombrase en la reseña que seguramente hará de esta reunión íntima! «En vísperas de un gran suceso». Cristina oye la voz campanuda de su madre, paladeando la crónica. Y de pronto la maravillosa sorpresa: «Muy linda en su toilette de linón “hoja de rosa”, la señorita de Pérez Aguijón, hija del ilustre catedrático…». Pero esas cosas no pasan en realidad. En el mejor de los casos, ella iría a engrosar la masa anónima y despreciable de «los que sentimos no recordar».

—¿Sabéis cuántas conquistas nos han seguido hasta vuestra puerta? —presume Quiqui—. Siete. No me diréis que no tenemos gancho.

—¿Gancho? —dice Tita, prosaica—. Gancho llamo yo a casarse bien.

—¿Casarse? —protesta Coral—. Qué horror. Qué miedo. 

—¡Amos, anda, no te columpies! —Nora coge un mantecado-fresa. Cristina está a punto de dejar caer el suyo. ¡Qué poco distinguidas eran estas San Ubaldo! ¡Si su madre las oyese! ¡Se expresaban peor que Sinforosa!

Marisa, que con fruición está dedicada a una tarta de chocolate, alecciona:

—Cuando se pone una de largo anda una siempre muy despistada y no se hacen más que tonterías. ¡Si se pudiese volver a nacer!

—¿Quisieras verte de tul blanco, pero con un alma negra? —indaga Sol.

—Sí, chica, toda negrura es poca, tal y como andan hoy día los hombres.

Nora suspira, atacando un grosella-vainilla:

—Pasa una de moda con una rapidez que da grima. En cuanto te han bailado una temporada te declaran «muy vista» y se creen que estás de saldo. Cuando pienso que a mí se me ha hecho presentar el arquitecto del segundo con miras matrimoniales, me doy pena a mí misma.

¿El arquitecto del segundo? Cristina la mira deslumbrada. Un arquitecto o un ingeniero, «un muchacho con carrera» es la suprema ambición de su madre. Pero ve que Coral pone cara desdeñosa, y que Tita se abanica con gesto de asco.

—Lo bueno —continúa Nora— es tenerle echado ya el ojo a alguno antes del primer baile. ¡Y duro y al grano! Porque hay todavía quien cree en la ingenuidad de las debutantes. 

—¿Y tú no nos crees ingenuas? —pregunta María. 

Nora le lanza un vistazo de rápida investigación:

—A ti, sí. A ti te creo una inocentona. Pobrecilla. Ya verás lo que es bueno.

—La estás gafando —ríe Sol—. Y de mí, Nora, ¿qué opinas?

La mayor de las San Ubaldo tuerce la boca.

—Pues mira, te he visto escasamente tres veces en esta semana; pero, como le he dicho a Quiqui, tú eres de esas con mucho desparpajo aparente, y, en el fondo, más infeliz que una estera. Una romántica con aires «evaporados», como lo llama tía Joaquina. Catastrófica combinación.

Interesadísima, Sol acerca su silla:

—¿Por qué crees?

—La experiencia. ¿Sabes los años que llevo de largo? —con una nota amarga en su tono frívolo—. ¡Ocho!

—Qué espanto —Coral se estremece bajo sus rizos rubios. Lo del arquitecto del segundo está justificado.

—Quiqui nos ha contado que teníais los mejores novios de Madrid —dice Tita, insidiosa.

—Y claro que los tenían. Y los siguen teniendo —sale Quiqui en defensa del prestigio de la familia.

En Cristina surge de nuevo el recuerdo de Felisa. Y su madre, las tías, la abuela, proclamando en las tertulias de doña Paquita o en los veraneos en la Lonja de El Escorial: «Nunca ha tenido novio. Nunca ha tenido novio».

Nora se ha recostado. Ha cruzado sus piernas, que son oficialmente las más bonitas del barrio de Salamanca. Su bello rostro de gitana se ha ensombrecido.

—Lo último en este mundo es ser guapas, divertidas y no tener dinero.

Coral, que está dispuesta, como siempre, a sacar algo en limpio, vuelve al tema:

—Entonces, ¿si tú fueses una de las que el miércoles se ponen aquí de largo?

—Pues, como acabo de deciros, procuraría ocultar bajo un aire de querubín la mayor cantidad de picardía posible —y con un gesto de la mano hacia la tertulia de damas, cuyas risas les llegan veladas—: Procuraría tomarle el pelo a toda nuestra querida sociedad. Nada de virgen cristiana coronada de rosas y arrojada a las fieras: mujercita avisada que sabe administrar su candor.

—Ten cuidado —le advierte Marisa, que tiene motivos para temer a su hermana.

Tita ha aguzado el oído en otra dirección. Desde el grupo de personas mayores le llega el sonido de una voz familiar. De una voz que parece disculparse.

—He venido a recoger a mi hija.

Siente que el corazón se le para. ¡Su madre! ¡Qué barbaridad! ¿A qué habrá venido a meterse allí? Sólo a estropeárselo todo. ¿No habían quedado en que el coche vendría a recogerla? ¿Qué estará pasando a unos metros más allá?

A unos metros más allá, la Altamar pregunta con tono lánguidamente asombrado:

—¿Su hija?

Ninguna de las damas ha hecho ademán de levantarse. Todas miran la rechoncha figura vestida de gasa chaudron con la misma elegante sorpresa como si de la fuente central hubiesen visto surgir a una foca.

—¿No se tratará de la casa de al lado? —sugiere, afable, Leonor Andújar.

Pero Casilda Orrantia se ha incorporado, y con una sonrisa bajo su pamela de encaje:

—Usted es la señora de Núñez Garzón, ¿verdad? Su chica, muy mona por cierto, está merendando con María y con Sol.

La banquera le lanza una mirada de gratitud.

—No me gusta que salga con señora de compañía —intenta explicar.

Y María Antonia, algo cargada:

—¿No quiere usted sentarse hasta que terminen?

La banquera se instala con la satisfacción del combatiente que ha tomado una primera trinchera. El hecho de que Víctor, ceremonioso, le pregunte si quiere el té «con limón o con crema» parece conferirle un espaldarazo.

—Las carreras ayer estaban ideales, ideales —una voz aburrida interrumpe el silencio.

La Núñez Garzón se precipita sobre el cable:

—Muy bien de gente, ¿verdad? Realmente smart.

Al llevarse la taza a los labios con el meñique rígido hace centellear una descomunal esmeralda.

Chaqué gris, prismáticos y chistera gris en la mano, se inclina Santi Triana. Ha venido a curiosear, a echar un vistazo, a la salida del Hípico, sobre los célebres preparativos. El coro de damas se derrite en mieles. Telesfora de Núñez Garzón se siente emocionada cuando el bigote más impecable de la nobleza roza su esmeralda.

—¡Qué gusto tiene María Antonia, qué gusto! —exclaman Fina y Leonor.

«¿A qué se referirán?», se pregunta la banquera. Y sus ojos van del fauno que esboza su sonrisa cínica en un cerco de azucenas con bombillas de plata al caballero que, perfilado y familiar, besa en este instante los dedos infantiles de María.
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—¿Es el traje? —pregunta el portero de blancas patillas. Y ante la afirmación—: Suba por la principal, que la están esperando.

Como es muy guapa, un criado amable le coge la caja de hule, y Carmen, ligera, apenas si huella la solemne escalera.

—¡Caramba, ya era hora! —exclama una mujer de cierta edad vestida de negro.

Ha arrebatado el cofre acharolado de manos de la librea y se apresta a desaparecer entre las sombras de las estancias; pero Carmen tiene órdenes concretas.

—Perdone usted, ha dispuesto mesié Lavallière que sea yo misma quien vista a la señorita.

La mujer, ama de llaves sin duda, se revuelve acre:

—Su mesié de usted dispondrá en su taller; pero en casa de la señora duquesa…

—¿Qué pasa, Petronila? —una figura delgada, envuelta en una bata a pájaros, ha hecho su aparición. Y al ver la caja del modisto—: ¡Qué gusto! Usted es quien va a darme los últimos toques, ¿verdad? Pues venga por aquí, deprisa.

Cruzan enormes salones; lustros de bronce y cristal, cortinajes de terciopelo, tapices, espejos, cuadros y más cuadros. Y al fin un dormitorio con muebles blancos, tapizados de una seda que Carmen, que en este terreno es conocedora, clasifica de rococó.

Tres camas estrechas. Y en dos de ellas, unos rostros de niñas que miran, curiosas.

—Es el traje —pregona una voz.

—Callaos, que la mamá ya cree que estáis dormidas —gruñe el ama Petronila.

—Pero tú volverás, Sol, para que te veamos —suplica la otra camita.

—No faltaba más; pero callaos. Ama, apaga la luz.

Una protesta ruidosa:

—¡No, no!

En un tocador, todo color marfil, la muchacha se vuelve:

—Es tarde. Tenemos que apresurarnos.

Carmen, de rodillas, prendiéndolo con dos dedos por los hombros, presenta a su dueña el vestido de tul.

—Qué maravilla.

Hay un deslumbramiento sincero en la voz de la muchacha.

Por primera vez la mira Carmen cara a cara, con curiosidad. La obrera de la aguja va poniendo ilusión y empeño en la materialidad de su ingrata tarea, y algo de ella misma, de sus sueños y de sus luchas, va, impalpable, prendido en los trapos ligeros que han de vestir a otras mujeres. Carmen mira cara a cara a la muchacha que es la dueña auténtica de ese «vestido de primer baile» que durante unos días ha puesto su nota clara en la fantasía de todo el taller. Es delgada, muy delgada, la niña de Alcántara, y lleva en su ropa interior tantas hombreras como la propia Carmen. Un escapulario le asoma en el cubrecorsé. Antes de seguir más allá en sus averiguaciones, la oficiala exclama en un tono que le hubiese envidiado el propio mesié Max:

—Señorita, ¿no pensará usted ponerse un traje de noche sobre tanta cosa?

La chiquilla la mira perpleja. No es guapa, ¡qué va a ser! Tenían razón en Lavallière.

—Pero si yo siempre… —murmura.

—Claro, en el colegio —dice Carmen decidida—. Pero le sobra a usted esto y esto y esto.

Sus dedos expertos van separando «cosas». La otra se deja hacer.

—¿Está usted ya peinada, señorita? ¿Ha terminado de arreglarse?

De pronto la otra chica se echa a reír. Con una risa infantil, contagiosa.

—Pero si yo ya me he puesto lo mejor que puedo. Usted, por lo visto, me encuentra una birria.

Carmen no contesta porque la está mirando. En la boca algo descolorida resplandecen los dientes sin mácula. Los ojos verdes se han afilado como los de esas muñecas japonesas que hay en una tienda de la Gran Vía. Y la obrera madrileña, con tranquilidad, se encara con la niña que ha nacido Grande de España:

—Dese usted una mano de polvos, señorita. Y un poco de grasa en los labios. Y bastante brillantina en el pelo, que, por lo visto, lo tiene rizado natural. ¿No le importa que le dé estos consejos?

—Al contrario; se lo agradezco. Pero yo no sé si tendremos de todo eso en casa. Mi madre creo que se las arregla sólo con agua y jabón.

Carmen está por ofrecer su diminuta polvera y el lápiz de crema de cacao que lleva en el bolso. Pero ya no se atreve a tanto. El ama Petronila, que ha acudido a un timbrazo, promete que solucionará el problema. Y, en efecto, al poco reaparece bien surtida, murmurando, sin embargo, que la perfumería de abajo no tiene más que porquerías. La modista propone:

—Si usted me permite…

Y ante el asentimiento empolva la cara juvenil. Frota los labios con el lápiz y obliga a que uno de los dedos delgados, mojados en saliva, confirmen la negrura de pestañas y cejas. Después, ya sin pedir permiso, resuelve hacer de peluquero. El ama Petronila, súbitamente servicial, le tiende las horquillas y el cepillo de concha.

—Ya le decía yo a la señora duquesa que debía tomarte una buena doncella. Tú, filliña, no entiendes de estas cosas, y ella, menos.

Sol Alcántara ríe al espejo:

—Menos mal que ha venido…. ¿Cómo se llama usted?

—Carmen.

—Y que gracias a ella voy a ir hecha una princesa de cuento.

«Y casi, casi lo parece», piensa la modista mientras le da los últimos toques.

—Ay, Carmen, qué transformación —una risa alegre—. Vamos a ver a las peques. ¿Están dormidas, ama?

—Qué van a estar las condenadas.

—Pues corre a dar las luces del salón rojo. Que voy a hacerles un poco de pantomima.

—Mira que si se entera la mamá.

—No gruñas. Sígame, Carmen.

Pero antes, una última mirada admirativa al espejo.

—¿Cuánto tiempo les ha llevado a ustedes hacer este traje?

—Varias noches hemos tenido que velar.

Sol Alcántara se vuelve brusca:

—¿Que han tenido ustedes que velar? ¿Que velar por mí? No hay derecho.

La oficiala hace un gesto despreocupado.

—Es la historia de cada lunes y cada martes.

Sol permanece absorta, una inquietud en el rostro expresivo.

—No hay derecho —repite—. No hay derecho.

Y Carmen se dice de repente que le gustaría que la oyesen las del taller. Tenía gracia esta niña rica, indignándose por algo que en verdad no tenía la menor importancia y que ellas realizaban casi alegremente, a pesar de las protestas de rigor. Tenía gracia esta niña de postín, pensando en este instante casi lo mismo que esa Jacinta, a la que, por sus ideas, llamaban «la socialista».

Sol, seguida de Carmen, cruza el gran vestíbulo. Entra en uno de los salones, que los lustros encendidos bañan de luz. Y su voz juvenil pregona:

—Paso franco a la excelentísima señora duquesa de Alcántara.

—¡¡Sol!! —de cinco gargantas ha brotado unánime el grito admirativo. Sobre el fondo, recargado y pomposo, de una estancia tapizada de brocados, en hilera, cinco siluetas menudas de blancos camisones: pies descalzos, melenas crespas, idénticos ojos rasgados. Sol les hace una profunda reverencia. Y las voces, escalando sus gorjeos:

—Qué preciosa estás.

Con pasos gráciles atraviesa Sol el salón. En el centro sonríe a todos lados. Tiende sus manos a imaginarios caballeros, que, sin duda, las llevan a sus labios.

—Buenas noches, Rodrigo…, Rolando… 

—¿Quiénes son? —pregunta una vocecita curiosa.

—¡Cállate! ¡Príncipes! —se indigna otra. 

Y Sol, agitando un abanico que no existe:

—¡Oh, no! Ya tengo comprometidos todos mis valses, y todos mis minués, y todos mis lanceros. No insistáis, os lo suplico.

—Todos la quieren —dice, convencido, uno de los camisones más pequeños.

—Yo no puedo bailar más que con uno a la vez —sigue defendiéndose, sin duda, contra una pertinaz insistencia la heroína de esta comedia—. Y sólo me puedo casar con uno de vosotros.

—¿Con cuál, Sol, con cuál?

Sol ríe; un recuerdo surge rápido.

—Con el que quiera con toda mi alma.

Está casi debajo del gran lustro de bronce y cristal, y la luz le da de pleno en la cara. Y Carmen la encuentra de pronto distinta. Una sonrisa indefinible tiembla en las comisuras de sus labios. Los ojos verdes parecen haberse rasgado hacia las sienes. ¿O son las sombras de las pestañas? Pensar que hay quien dice que es fea. O insignificante, al menos. Ya contará ella mañana en el taller.

Sol ahora retrocede de espaldas unos pasos, con expresión de un abrumador respeto. Una reverencia de corte inclina su busto frágil sobre los vuelos. Sólo después de unos instantes alza la cabeza.

—¡Señor!

—¡Es el Rey! —murmuran impresionados los camisones.

—Qué alto honor, señor…

Sol tiende su talle a un brazo de aire. Y sin mover los labios tararea un vals de moda. Con una mano en un alto hombro invisible, otra deslizada en una mano que no existe, echada hacia atrás la rizosa cabellera, cimbreada y fina, comienza a valsar.

—Sol está bailando con el Rey —ríe, encantado, un manojo de rizos.

Carmen contempla la escena sin perder ripio.

¡Cuando mañana lo cuente en el taller! ¡Lo que se reirán todas! Les parecerá un poco «jilí» esta chica que baila sola en un gran salón vacío, haciéndose la ilusión… Y las hermanitas que se lo creen… Todas idénticas, como el saldo de muñecas japonesas en la Gran Vía. ¿Por qué las saldarán? Sin duda porque nadie las quiere. Carmen irá a ver mañana, y si son muy baratas…

El ama Petronila rompe el encanto:

—La mamá está en el coche. Toma tu mantón.

—Ay, Sol, qué lástima. Ahora era lo más bonito.

Los cinco camisones se precipitan. Hay en el parquet leves chasquidos de pequeños pies descalzos.

—¡Que sus vais a costipar! —pronostica, fatalista, Petronila.

—Solecita, preciosa, ¿nos traerás las cosas del cotillón?

—Solecita, preciosa, ¿bailarás de verdad con el Rey?

Sol, una a una, las va besando.

—Pues no faltaba más. ¿Qué os habéis creído? Y me traerá una suerte loca. Porque trae una suerte loca bailar en el primer baile con el Rey.

—Solecita, preciosa…

Carmen ve con espanto que le van a destrozar el traje, pero la interesada no se preocupa. A duras penas logra librarse de su cortejo preguntón y ansioso. Y a duras penas puede impedir el ama que el infantil rebaño la siga por la escalera, donde, risueña y admirativa, la mira bajar la servidumbre. Los criados de la casa de Alcántara, casi todos entrados en años, tienen ese aire respetable y respetuoso que, sin duda, confiere el trato con verdaderos señores. ¿Cuántos son? Dieciséis, dieciocho, veinte… Por todos lados van asomando nuevas cabezas, nuevas viejas cabezas. A todas sonríe, corriendo, al pasar, la muchacha del traje de tul.

—Qué buena y qué simpática es. Dios la bendiga —se emociona, bajo su gorro torcido, el grueso cocinero.

Carmen taconea rumbo a su casa, indiferente, como siempre, cuando tiene algo en qué pensar, a los piropos que los transeúntes se sienten en la obligación de lanzarle a la cara. Ante los cromos chillones de un cine, unos golfos envidian el beso interminable que «el conde Hugo» estampa en los labios de Lucille Love. Deben de ser casi las diez. Una sombra se hilvana a sus pasos, murmurando cosas confusas. Carmen no presta atención: «Me traerá una suerte loca». «Me traerá una suerte loca». Qué seguridad tenía. ¿La sacará, en verdad, a bailar? Carmen, como hija de andaluces, es supersticiosa. Que la saque a bailar. Será también que a Pepe no le pasará nada en África. Pero reacciona: ¡Qué idiotez! ¿Qué tiene que ver Pepe? ¿Qué tiene que ver con ella? La idea, una vez concebida, se hace tenaz. «Con el que quiera con toda mi alma». ¿No quiere ella a Pepe con toda su alma? El idiota ese que la sigue se va acercando más y más. Aprovecha la oscuridad de un callejón para pegársele casi. Carmen adivina que dentro de dos segundos va a volverse y lanzarle, con su tono más impaciente, un «¿Quiere usted dejarme en paz?». ¿Se habrá acordado madre de recoger en el tinte la americana de padre? De un bar muy iluminado salen los sones de un vals. «¡Oh, Marie!… ¡Oh, Marie!…». Un gran salón lleno de tapices, y de cuadros muy antiguos, y de cómodas, y de candelabros. Y sobre el parquet luciente una niña bailando sola, y que se hace la ilusión… No, Carmen no dirá nada en el taller. Podrían reírse. Y no quiere.
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«La divina Eulalia vestida de encajes». «Guante Blanco» contempla a la marquesa de Altamar en su corte de admiradores. Satisfecho, se acaricia el bisoñé. La inspiración ha acudido a su mente. ¡Bendito sea Dios! Ya sabe cómo enfocar la crónica de esta noche. Saca de un bolsillo una cartulina y un lápiz, y va a acodarse en una de las doradas consolas. Le empieza a flaquear la memoria. Por mucho que en medio siglo haya aprendido caras, linajes y entronques, se ve obligado ahora a apuntar algún que otro nombre, a fijar en el papel alguna que otra idea. No es como antes, cuando el recuerdo fabuloso de la noche invadía su modesto cuarto para estamparse líricamente en unas cuartillas.

«Muy siglo XVIII», traza con patitas de mosca. Ya sabe cómo seguirá. «Muy siglo XVIII resultaba la mansión iluminada, cuyas estancias, enjoyadas por obras de arte mundialmente célebres, abren sus puertas de cristal sobre una gran terraza. Muy siglo XVIII el jardín, bañado en claroscuros, con sus surtidores, canastillas de piedra y ninfas de mármol entre el follaje. Muy siglo XVIII los criados, que con las libreas de las casas de Altamar y de Alcántara, en las manos los candelabros encendidos, aguardaban la llegada de los Reyes. Y muy siglo XVIII todo ese ambiente chispeante de ingenio, fina galantería y lujo…».

—¿Quieres que vayamos a sentarnos un rato en el jardín? —pregunta Felipe Arcea a Casilda Orrantia.

Bajo la alta tiara de brillantes, una sonrisa le responde:

—Vamos.

En su consola, «Guante Blanco» garabatea: «La vizcondesa de Orrantia realza su delicada belleza con una elegantísima toilette de lamé, luciendo los históricos brillantes de la casa de Fuenfría. El duque de Arcea, que, como se sabe, ha venido a ocupar, después de una prolongada ausencia en sus propiedades de Murcia, un importantísimo puesto en el Ministerio de Estado…».

Una radiante figura vestida de tul rosa les cierra el paso.

—Tío Felipe, ya han avisado que han salido los Reyes. Dice papá que bajemos enseguida.

El tío Felipe mira a Casilda en los ojos:

—Vuelvo…

Casilda los sigue con la mirada. Arcea ha cogido por el codo a su sobrina. Los grupos, sonriendo, les dejan paso. Y las frases admirativas aletean en torno a María Altamar.

—¿Qué haces tan sola? —tía Joaquina, ancho escote constelado de pedrería, que cruza la banda de María Luisa, le ha puesto en el hombro una de sus manos, gordezuelas y recargadas—: Vente un rato a ver bailar.

«La elegantísima condesa de Utrillas ostentaba un deslumbrante modelo de liberty morado…», se extasía «Guante Blanco» en su rincón. Pero de pronto aguza el oído, hace desaparecer sus útiles de trabajo y estira las mangas de su viejo frac.

El chotis, que penetraba en los salones por las puertas abiertas de la terraza, ha cortado sus compases. La muchedumbre, parlera, enmudece. Las parejas se paran en seco. En el silencio van cruzando los primeros acordes de la Marcha Real. Pecheras y uniformes se inclinan. Las damas trenzan sus reverencias. Su Majestad la Reina, turquesas en los ojos, en la diadema y en el traje, tiende su guante largo al roce de los labios palatinos. Su Majestad el Rey, frac, Toisón y banda de Carlos III, se ha detenido a charlar con el embajador de Italia.

—Arcea, hijo, búscame a tu tía Joaquina —dice la Infanta Isabel a Felipe, de cuyo brazo ha entrado en casa de Altamar.

Desde un puf de raso celeste contempla Sol Alcántara el espectáculo. Con la intensa curiosidad de un autor que asiste a uno de sus propios estrenos. «No es así —le da ganas de decir de cuando en cuando—. No es así». ¿Para qué tantas señoras gordas con impertinentes sentadas en zócalo? ¿Ni tantas damas seductoras acaparando a los hombres de aspecto más interesante? En un primer baile, la protagonista tiene, a la fuerza, que ser la muchacha que se pone de largo. Y hasta ahora la muchacha que se pone de largo está sola, sentada en un puf. Entre el rutilante vaivén de brocados, escotes refulgentes, perlas, plumas y flores, vista en el espejo de enfrente, blanca y modosa, le hace el efecto de estar vestida de primera comunión.

Tita, muy tosca entre frunces verde pálido, viene a incrustarse a su lado. Una sonrisa tirante disimula su aburrimiento. ¡Ella, que se las prometía tan felices en este «baile de la crema», al que María había conseguido que fuese convidada! «Pero, eso sí, no pretenderás encajarme también a la madre —se había indignado la Altamar—. Se acabaron las amistades del colegio. Vaya gente rara que conoces».

—¿Qué tal? —pregunta Sol—. ¿Cómo lo vas pasando?

—Muy divertida…

Miran bailar. La hija del banquero, gracias a las explicaciones de su madre en el Retiro y al concienzudo estudio de la Guía Oficial y de las crónicas de sociedad, conoce de vista y de oídas a todo bicho viviente.

—Ya se me han hecho presentar los tres hombres más a la moda —presume—. Los tres hombres, no los tres pollos.

—¡Oh, Tita, ilustra mi incultura! —le suplica alegre su compañera.

Tita piensa en soltarle: «Yo creí que estabas bien relacionada». Pero se dice que, aplicada a ésta, la frase no pega. Tita mira a Sol. Mira sus ojos divertidos, que todo lo observan; la leve sonrisa, pronta a brotar de su boca; la finura de sus manos y de sus pies, y, rabiosa, se dice que la detesta. Porque es delgada, impertinente y duquesa. Desde su infancia se siente Tita abrumada por un terrible complejo: el de ser gorda y el de llamarse Núñez. A escondidas ha llorado sobre los neumáticos que se le forman encima del corsé, lo amazacotado de sus piernas y lo vulgar de su apellido. Aunque su madre le haya dicho muchas veces: «Tú te casarás con quien te dé la gana, porque te daremos cincuenta mil duros de renta», y sepa por su padre que la viuda de Alcántara tiene que hacer mil equilibrios para conservar el tren del palacio de San Bernardo, daría cualquier cosa por estar en el pellejo de Sol. Como consuelo se dice que con ésa no se casará ni ese Íñigo Huelva, tan parecido a Wallace Reid; ni ese Perico Extremadura, que tiene algo de Tulio Carminati; ni ese elegantísimo Álvaro Grijalba, a quien todavía no ha encontrado semejanza.

Tita lo busca con la mirada. Bajo la larga nariz de una señora engolada colgada de la pared, charla con una señora medio desnuda, recostada en un sillón: Leonor Andújar, «una fresca», ha dicho mamá. Pero él, ¡oh, él!, es digno de una novela de Marlitt o de Maryan, con su rubia cabellera, sus ojos cansados y su aire desdeñoso.

—No me has enseñado a los donceles alarmantes —dice a su lado la voz clara de Sol.

—Mira, aquel alto que baila tan divinamente es Íñigo Huelva —y doctoral—: El condado de Huelva fue fundado en mil doscientos trece por…

Sol se tapa los oídos.

—No me vayas a colocar un rollo. Y pensar que te daban un cinco en Historia.

Tita se revuelve, picada:

—¿No te interesa?

—Ni pizca. He venido aquí a bailar, a divertirme, no a estudiar árboles genealógicos.

—Pues me parece que te vas a quedar con las ganas… 

—Quién sabe todavía. Anda, Tita, sigue.

—¿Para qué? —pero deseosa de lucir su sabiduría—: Y aquél, junto a aquella tan provocativa, es Álvaro Grijalba, el futuro marqués de la Abadía. Todas se chiflan por él. ¿Qué te parece?

—No me gusta. Tiene cara de fatuo.

—No pides tú poco —y queriendo molestarla—: Ahí tienes a María. Ésa sí que se divierte, la muy egoísta. Claro, a ti no te hacen caso porque saben que no tienes dote.

Sol la mira burlona y se muerde la lengua para no darle la rápida contestación que le brota entre dientes. Se limita a un leve gesto de cabeza que le es familiar. Algo así como si se encogiese de hombros y ahuyentara todo pensamiento importuno.

—Vamos un rato con Coral Santurce, ¿quieres? —sugiere Tita—. A lo mejor nos presenta a ese oficial de Marina tan guapo.

Coral, tul celeste, rizos dorados y manojos de «no me olvides»; recibe a sus compañeras con manifiesta frialdad.

—Qué noche tan bonita. ¡Cuánta gente! —dice Tita, haciéndose la amable. Pero la otra, ignorándolas, mira con ojos de dulce arrobo al uniforme a su lado:

—Mendoza, sígame contando…

Sol siente rabia contra sí misma. No va a ir suplicando que le hagan caso. Por lo visto, eso de que un primer baile sea divertido es un cuento chino. Laurita Rivera se les acerca:

—¿Qué tal se os da la fiesta, debutantes? —Laurita, que salió de las Damas Blancas hace dos años, tiene novio formal casi desde entonces. Es feúcha y descolorida, con unos ojos grandes y tristes. El mismo tono de azul que a Coral favorece le sienta como un tiro.

Mariano Alberca, su novio, corpulento y eufórico, viene a buscarla:

—Vamos a marcarnos este chotis, encanto.

—¡Encanto! Las fincas que tiene su padre le han puesto a éste gafas color de rosa.

Sol se vuelve, impaciente. Al pasar por la imaginación de Tita parece como si todo se afeara. Tiene un don especial para captar los pequeños defectos ajenos y convertirlos en algo desagradable, molesto. Y Sol decide soltarla como sea. Bajará al jardín, cerrará los ojos, y a compás de la música dejará vagar su fantasía. Vivirá un primer baile a su gusto. En el que haya una larga cola de apuestos muchachos que soliciten serle presentados. Así, mañana, a las chicas sólo tendrá que hacerles una repetición.

Los Boldi, en la terraza blanca de mármol y de luna, preludian un vals.

—¿Cuál es la chica de Jenaro? —pregunta Su Majestad al marqués de Altamar—. ¿No se pone de largo esta noche?

—Allí está, señor. Es aquella vestida de blanco. Voy a buscarla.

—Deja. Voy yo mismo.

Su Majestad el Rey atraviesa a largos pasos secos el salón.

—El Rey va a bailar —murmuran, curiosonas, unas gasas gris tórtola a unas fallas gris acero.

—¡El Rey va a bailar!

Ojos viejos y miradas jóvenes siguen la esbelta figura del Monarca.

—Va a sacar a María Antonia, naturalmente —pronostica, beatífica, la condesa de Utrillas.

Un ex ministro y dos diputados que comen a diario en su casa, espontáneos, le ofrecen su voto:

—Naturalmente.

Los violines de los Boldi, violentos y dulces, siguen cantando su vals.

Las parejas aguardan. Aunque una comida en la Embajada de Alemania haya retrasado la llegada de la Familia Real, y por una alta orden hubiese comenzado la fiesta, ahora que el Monarca inicia el gesto de abrir el baile, los tres salones esperan respetuosos. Como las demás, Tita y Sol esbozan sus mejores reverencias. El Rey se ha detenido.

—¿Tú eres la hija de Jenaro Alcántara?

Sol asiente con ojos que brillan.

—Tu padre era un gran amigo mío. Un amigo a quien echo con frecuencia de menos…

Sol no se sonroja ni se azora. Pero sus ojos verdes se rasgan triunfales. Esto ya lo había oído alguna vez. Este momento ya lo ha vivido. Su Majestad contempla el rostro ardiente y juvenil.

—Eres igual a todos los Alcántara.

Y eso que no conoce a los cinco camisones. Idénticos, como esos huevos de Pascua de madera que se meten los unos en los otros.

—¿Quieres bailar? —invita con leve inclinación Su Majestad.

En la terraza blanca de mármoles y luna los mágicos violines cantan un vals.

La falda de Sol Alcántara gira y gira. Ancha y leve. Como pluma. Como espuma. Como nube. El salón es para ellos solos. Para Sol y para el Rey. El parquet es para ellos solos. Para Sol y para el Rey. Giran los Goyas, los Tiziano y los Vicente López. Giran las pecheras, y las bandas, y las perlas, y las flores. El salón está tapizado de ojos. De ojos que crecen y crecen. De ojos fijos y cuchicheantes:

—¿Quién es esa chica vestida de tul que baila con el Rey?
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Callan los dos. La atmósfera es exasperante a fuerza de dulzura. Pesada, agotadora. Si lloviera de pronto, se dice Felipe Arcea, una lluvia fresca y limpia, que oliese a algo sano: a surco, a trigo, a heno. No hay nervios que aguanten esta mezcla de Quelques fleurs y de jazmines, de Michuko y de nardos. Casilda está maravillosamente bonita bajo los brillantes de su diadema. Pero demasiado estilizada, irreal casi, con su cabeza menuda y su largo cuello. «De guillotina» lo había llamado no sé quién. Felipe tira su cigarrillo.

—Te noto pensativo.

—Aburrido, fastidiado. Ya sabes, en general, lo que me revientan las llamadas reuniones de sociedad.

—Hubo una época en que te divertían.

—En que me interesaban, que no es lo mismo. Porque en ellas te iba buscando a ti. Te encontré y volvieron a cargarme.

Y ella, con suave ironía:

—¿Aunque estemos juntos? En un banco solitario. En un jardín perfumado. Bajo el dosel nupcial de las estrellas.

Arcea levanta la cabeza; su voz se ha endurecido:

—No me hables en ese tono, Casilda —le irrita la idea de cambiar palabras absurdas con esta mujer que durante tres años ha sido el eje mismo de su existencia.

¿Por qué está de tan endiablado humor esta noche? Si el volver a verla en su ambiente, admirada, cortejada, más guapa que nunca, le causa esta exasperación es que no ha conseguido nada con su destierro. Se ha equivocado al creer que había recobrado su sangre fría, su equilibrio, allá en la dura brega, encarado con realidades que no cabía burlar con diletantismos. Felipe se siente invadido por una sorda impaciencia. No, este último año fue sano en su aspereza. Sano e instructivo su trato con aquellas gentes fuertes, sencillas, que sólo entendían de problemas vitales. Lejos de su violín, de su estéril divagar intelectual, del hechizo penetrante de Casilda, opio que embotaba sus energías. Si regresó a Madrid con el propósito de emprender una nueva etapa en la que sus relaciones con ella habrían de mantenerse dentro de un límite firmemente trazado, ¿por qué ahora esta sensación de volver a caer en algo que creía haber vencido definitivamente? En voz alta se contesta con un gesto hacia el palacio iluminado:

—Me saca de quicio la idea de que, quizá sin saberlo, tú misma nos hayas sacrificado al «qué dirán» de los otros. Te he visto reír, coquetear, y me he dicho que así habrá sido durante todo ese tiempo de mi ausencia, y ya no sé, Casilda, si he obrado como debía o si soy simplemente un imbécil.

—Quedamos en que nunca volveríamos a hablar de aquello —el tono de ella es comedido. Y, sin embargo, hay un ruego en él.

Pero Felipe empieza a impacientarse:

—Yo no soy como tú, sensato, reglamentado, frío. Soy de carne y hueso.

Hay una pausa entre los dos. Y él prosigue con frenada rebeldía.

—Te dije entonces: te ofrezco cuanto soy y cuanto tengo. Haz con ello lo que quieras. Y hoy vuelvo a preguntarte: ¿Tú te has dado cuenta de todo a lo que nos has hecho renunciar? Si en verdad nos hubiéramos marchado al fin del mundo, ¿quién nos estaría echando ahora de menos? Ante nosotros mismos, ¿no somos libres de vivir nuestra vida a nuestro modo?

La voz de la mujer tiembla al contestar:

—De sobra sabes que yo no lo soy, ni aquí ni donde sea. Y que ése es el motivo —y suplicante—: No me hagas repetírtelo todo. Quedamos entonces en que comprendías.

¡En que comprendía! Felipe, en la sombra, se encoge de hombros. Eso es lo que quisiera: saber a punto fijo lo que había detrás de aquella frente serena y en aquella mirada que parecía venir de lejos. Sentía el impulso del niño que rompe su juguete preferido para ver lo que hay dentro. Hubiera querido cogerla entre sus brazos, besarla locamente, hacerle daño… y verla desfallecer, llorar o reír sobre su pecho. ¡Vivir y palpitar! Arrancarse lo que él había llamado tantas veces «su antifaz de encaje». Estaba harto de su sonrisa indefinible y de sus gestos parcos.

Pero quizá de su fracaso tuviera él mismo la culpa. No luchó. La quiso con una extraña ternura, con una honda devoción limpia de egoísmos. Cuando simple y dolorosamente Casilda le dijo: «Tú sabes que yo no concibo vivir ni podría ser feliz al margen de… —recuerda que buscó la expresión y que la dijo con clara valentía—, al margen de la ley de Dios». Felipe acató su decisión sin una protesta. En realidad, antes de hablar ya sabía. ¿Por qué, entonces, ahora esta amargura sin causa, este empeñarse en dudar de que aquel «no puede ser» tuviera un móvil menos alto?

—¿En qué piensas? —la voz de Casilda, de un timbre inconfundible, rompe el silencio.

—Pienso en nosotros. En ti. Me acuerdo que me contaste en cierta ocasión que de pequeña te castigaron porque habías exclamado ante un postre: «¡Tengo hambre!». Una niña bien educada sólo podía tener apetito. Quizá sea eso la clave de todo: apetito en vez de hambre.

Casilda ha cruzado las manos en el regazo. Felipe continúa con voz sorda:

—Me hace el efecto de que atraviesas tu propia vida con la misma implacable elegancia y los mismos respetos de todas las etiquetas con que cruzas un salón.

¿Por qué se empeña en hacerle daño?

—¿No protestas?

Casilda hace un gesto negativo. Mira silenciosa sus zapatos de plata, cuyas puntas refulgen, afiladas. Le gustaría ser una heroína de melodrama, de esas de fieros arranques que gritan con la mano en el pecho: «¿No sabes que soy una mujer honrada?». Pero «virtud», «honradez», «decencia» son cosas que pueden practicarse, pero que no se pregonan en 1916 (a no ser que no se practiquen). Al hombre que lleva como escudo por delante un sentimiento auténtico o fingido con su haber de frases y de atenciones, de flores y de tiempo perdido, no se le puede salir con eso. Porque tiene derecho a reclamar, a indignarse: «La virtud, hija mía, es rígida, intransigente. Tú, al acoger con agrado mis insinuaciones, has ido consintiendo. Has dado alas a mis ilusiones». Y si se le contesta: «Yo quería de ti únicamente tu atención, tu ternura, el calor de tu afecto junto a mi soledad», se encogería de hombros, protestando: «¿Vas a colocarme otro párrafo de esa Amistad Amorosa que tienes en la mesa de noche?».

«También yo estoy siendo injusta», se dice Casilda con creciente desesperación. Tiene que hablar, que decir lo que sea; no puede seguir callando, pero no tiene fuerzas ni ganas. ¿Para qué?

—¿No protestas?

—¡Si todo está dicho entre nosotros!

—Ya ni siquiera te merezco una frase cariñosa. ¡Y para esto he ido a enterrarme en mis tierras, a esconderme en mi madriguera como una bestia herida!

Eso es lo que le duele, piensa ella, el año malgastado.

Arcea enciende, nervioso, otro cigarrillo. La llama del encendedor ilumina la cara de Casilda, y, arrepentido, le coge una mano:

—Perdóname.

Siente el estremecimiento de sus dedos. 

Y con emoción:

—Soy, en verdad, un animal que no merece ni que le escuches. Pero ten paciencia una vez más —una pausa—. Estoy atravesando una crisis de desaliento. Me siento solo, sin rumbo, y me entra el pánico de volver a mi neurastenia pasada. A la angustia de los últimos meses antes de mi marcha. Casilda, me tienes que ayudar a curarme completamente de ti. Sólo tú puedes hacerlo.

¿Qué le pide ahora, cielo santo? ¿Qué quiere ahora?

—Tienes que dejarme en completa libertad.

—¿No la tienes?

—Mientras tu casa me esté abierta y te sepa esperándome en tu butaca, la idea fija de ir a verte anula mi voluntad de acción.

—Entonces, ¿pretendes que renunciemos hasta a nuestra amistad?

—No creo en nuestra amistad, Casilda. Es demasiado tarde o demasiado pronto —se pasa la mano por la frente—. Déjame tiempo, ver claro en mí. Quiero…

«No sabes lo que quieres»…, se dice ella, resignada.

—Necesito trabajar en firme. Tener ocupada y preocupada la imaginación. Gestionaré que me destinen fuera. Si volvemos a nuestro antiguo plan, tú harás de mí un desdichado, y yo —un rictus irónico— acabaré perjudicándote, como lo llaman tus amigas. Y eso sí que sería estúpido, dar que hablar por hablar —se ha inclinado hacia ella, y sus ojos grises, muy serios, buscan su mirada—: Casilda, soy yo el que tengo que luchar contra esto nuestro. Soy yo el que tengo que vencerme. El que, por todos los medios, tengo que encontrar mi camino.

—Pero no irás a proponerme que renunciemos del todo a vernos. Tú no sabes la falta que me haces, Felipe. ¡Lo terriblemente que te he echado de menos!

—No quiero saberlo, no debes decírmelo. ¿No comprendes el daño que me haces?

«El daño que te hago. ¿Y yo? ¿Crees que yo no sufro? ¡Muy débil y dolorida tras la apariencia de una decisión inquebrantable!».

Y Arcea, amargamente:

—Hay veces en que, en tu suave inconsciencia, me haces el efecto de ser la más cruel de todas las coquetas.

—¡Felipe!

—Déjame, por una vez, decirte todo lo que siento; será mejor para los dos. Ya sabes que durante años he callado. Pero necesito que sepas…, que te des cuenta.

«¡Que me dé cuenta! Qué absurdos son los hombres».

Y él prosigue:

—Es necesario. Porque si tú no me ayudas sé que fracasaré. No pretendo que dejemos de vernos de golpe y porrazo. Sería contraproducente. Pero vamos a espaciar nuestras entrevistas. Te llamaré menos. Iré a verte más de tarde en tarde. Y tú, Casilda, sabrás el porqué. Y no dudarás nunca.

Casilda se siente presas las muñecas en unos dedos flacos que las oprimen hasta hacerle daño.

—Tú sabrás que haga lo que haga, que esté donde esté, que aunque procure engañarme hasta a mí mismo, no ha habido ni habrá en mi vida más que una mujer: tú, Casilda, tú.
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—Voy a decirle a María Antonia que me presente —dice Íñigo Huelva con cierta negligencia a Perico Extremadura. 

El teniente de Húsares le mira burlón. 

—¡Tú! ¡A una debutante!

—Tiene una cinturita que le cabe a uno en la mano, y unos ojos capaces de enloquecer a San Antonio. 

—Lo que tú no descubras…

Pero Perico persigue la silueta de Sol con cierta atención. El que Íñigo Huelva se fije en una mujer de la clase que sea confiere a ésta, ante los ojos de todos sus amigos, un espaldarazo.

—Anda, déjate de nenas y preocúpate de Leonor, que no hace más que mirar hacia acá. ¿La estás castigando esta noche?

En un cerco de gardenias, Leonor Andújar, rubia y frágil, lanza frases chispeantes. Orgullosa de su fama de «destrozar con cuatro palabras a una persona», como de un privilegio duramente ganado, se esfuerza por conservarse a su propia altura. No es fácil hablar mal, con originalidad, de todo el mundo.

—¡Hombre, Íñigo bailando con la niña de Alcántara! —comenta Nicolás San Juan—. Bonita pareja —añade no sin cierta intención.

Melchor Valle, el más amable de todos los parásitos, frunce los labios con suficiencia:

—¡Por Dios!

Pero Perico Extremadura añade su granito de arena: 

—Tiene raza la peque. Es fina y nerviosa de cabos. 

Leonor Andújar, en sus crespones de Lanvin, lanza espiritual:

—¿Olerá tan mal como su madre?

María, en pleno éxito, ha visto a Tita aburrida en un rincón, y ha obligado a pararse a su pareja.

—Oye, Ubaldo —le ha dicho a su primo, el larguirucho hermano de Nora, Marisa y Quiqui—, vas a hacerme un favor: dedícate un poco a esa chica.

Ubaldo San Ubaldo se resigna de mala gana. Tiene veinte años, y el que los faldones de su frac no tengan toda la línea de «alas plegadas de golondrina» con que soñaba no le ha impedido enamorarse perdidamente de María a primera vista. La encuentra inenarrable. A la vuelta preguntará a sus hermanas, que de esto saben mucho, cómo y cuándo debe declararse. Por complacerla se siente capaz de levantar piedras. Y la piedra va a ser, por lo visto, la hija del banquero.

—Anda, «capicúa». Te advierto que es simpática.

Tita no agradece a María su interés. ¡Vaya lo que le ha traído! Con afectada lentitud se levanta.

—¿Le gustan a usted los «fox» muy saltados? —pregunta Ubaldo, queriendo ser fino.

Muy insignificante, vestida de falla negra con un modesto camaleón en la cinta de terciopelo que ajusta su cuello marchito, su madre los mira brincar con orgullo. Pero después, algo inquieta, pregunta a Extremadura:

—Perico, ¿has visto a las chicas?

—Acabo de ver a Nora en el comedor con el general Burgos.

—¿Y sabes algo de Marisa?

—Está en la terraza con Diego Atalanta.

—¿Y Quiqui? —se aventura la condesa. 

—De ésa no sé nada.

Quiqui —preciosa en una ex bata de raso blanco de tía Joaquina—, sentada junto al Presidente del Consejo, en el banco que dejaron vacío Casilda y Felipe, indaga con su voz más suavecita:

—Pocholo, te noto más distraído que de costumbre. ¿Es que te preocupa la huelga de carreteros?

—¿Tú qué crees? —sonríe el caballero.

Un dedo infantil se posa en una de las perlas de la pechera.

—Que si todavía se tratase de una huelga de chóferes particulares…

—¿Por qué les gustan a las San Ubaldo los vetustos personajes? —pregunta a Perico un hombre joven y muy bien parecido que fuma a su lado.

—Porque siempre les sacan algo: invitaciones para ellas, cargos para sus amigos. Tienen una influencia loca y la explotan que da gusto. Son realmente de tócame Roque. Se visten con los trapos que les regala toda la familia y funcionan a costa del lucero del alba. No quieras saber lo que me han costado este mes sólo en coches de la Peña que piden a mi nombre sin previo aviso. Claro, tú, Gerardo, como te pasas la vida entre tu Andalucía y el extranjero, no sabes…

—Diego parece coladísimo.

—Todos nos colamos cuando ellas se lo proponen. ¿No ves que son las únicas muchachas que tratas sin prevención? Detrás de ésas no existe el fantasma del altar ni de las velas. Y te advierto que tienen mucha peor fama de la que merecen. Pero como no encuentren unos valientes que carguen pronto con ellas, me temo que se las declare déclassées. María Antonia ya ha anunciado que les da un año de plazo.

Y el andaluz, espontáneo:

—No creía yo a la Altamar…

Perico le golpea un hombro.

—¿Tan intransigente? ¡Sí, hombre; para las demás! —y reflexivo—: Lo peor de las San Ubaldo es que por ser solteras no se considera elegante el tono que han adoptado. Fina tiene el mismo y en ella hace gracia. Pero Fina cuenta con María Antonia…, y con Álvaro Grijalba. Y no olvides que el Mecenas de los Valles y Compañía tiene el mantel más generoso de Madrid.

—Vamos a echarnos un whisky, ¿quieres? —corta Gerardo Alcázar.

Los Reyes han abandonado hace tiempo la fiesta, y la legión de madres, exhaustas todas sus posibilidades de chismorreo después de cuatro horas de concienzuda tarea, tras sus abanicos de vitrina, empiezan a cerrar los ojos y a abrir la boca. A la media luz comprensiva de las pantallas varias parejas se abstraen.

El comedor rebosa de una jocosa jovialidad. Cruzan incansables las casacas bordadas con sus bandejas, donde se alinean las copas de champaña y los vasos de whisky. Medio tumbado sobre una esquina del mantel —todo bigotes blancos y cruces—, el general duque de Burgos explica, con ayuda de panecillos de caviar y de pequeñas tartas de foie-gras, cómo resolvería él la batalla del Mosa. Después de apurar largos tragos de optimismo, moviliza hacia unos Dardanelos de crema una escuadra de barquichuelas de langostinos.

—¿Se sabe algo de la crisis? —pregunta el vizconde de Irus, ex ministro liberal, al millonario Conrado Altares, distinguido líder socialista.

—De fijo no se sabe nada; pero Romanones parece distraído esta noche. ¿No ha notado usted?

—Dicen que a la huelga de carreteros van a unirse los ferroviarios, y que en las minas de Asturias… ¿Usted qué sabe de eso?

—Que fatalmente tendrá que armarse. Un pueblo oprimido durante siglos… Oye, tú, sírvenos más champaña —y paladeando el líquido rubio—: ¿«Pommery mil novecientos»?

—No, señor; «Viuda mil novecientos cinco».

—Ahí tienes a una auténtica belleza —dice Perico Extremadura, agarrando por la manga del frac a su amigo. Éste busca en la dirección indicada. Y su mirada se hace más profunda, como antes la de Conrado Altares al apreciar el champaña.

—Verdaderamente —y con inmediata decisión—: ¿Me quieres presentar?

Sentada entre un grupo juvenil, alza María hacia los recién llegados la cabeza.

—¿Os hacemos sitio?

Gerardo la contempla visiblemente impresionado. 

—Yo lo que quisiera es bailar con usted. 

—Vamos.

Los Boldi, manchones de casacas rojas sobre el fondo de mármol, tocan un viejo chotis castizo.

—Quizá le haya extrañado que yo no me haya hecho presentar antes.

María levanta la vista y le mira sonriente.

—La verdad es que no me había fijado.

¡Demonios, qué deslumbrantemente guapa es esta mujer! Sol los cruza bailando con ese marino Mendoza de tan buena facha, que es ayudante del padre de Coral. Ésta, acurrucada en un sofá, con ojos soñadores, escucha algo muy interesante que le susurra Goyito Esteban.

—¿En qué está usted pensando, María? —indaga Gerardo. 

Y ella, ingenuamente coqueta:

—¿En qué quiere usted que piense? En no pisarle los pies.

—Si hubiera sido hombre, habría sido oficial de Marina —dice Sol, muy convencida, a su pareja—. Desde chiquita, siempre que he visto un barco salir del puerto me han dado ganas de tirarme al agua gritando: «¡Llévame contigo!». ¿Cómo se resigna usted a su puesto de ayudante?

—Tiene sus compensaciones —dice el capitán de corbeta, buscando con la vista a la hija de su jefe.

—¿Salimos a la terraza a respirar un poco? —sugiere Gerardo a María—. Debe de estar amaneciendo.

Un resplandor nimba las cúpulas de los árboles. Las luces del jardín se han apagado. Sólo los surtidores salpican estrellas en sus tazas de mármol. Las notas arden de armonía y de champaña. Suaves y voluptuosas, pueblan el ambiente opresor de los salones. Las parejas, una a una, van retirándose de la lid para abatirse en las caobas isabelinas, en los brocados del Imperio, en los petits points venidos de las Cortes de Francia. Mucha gente ha marchado ya; pero los íntimos y los eternos incansables aguardan la hora del chocolate con churros. La madre de Sol ha iniciado tres veces el gesto de levantarse. Tía Joaquina, imperiosa, la ha amonestado:

—No seas pelma, Alicia, no seas pelma. La juventud tiene que disfrutar.

Y Gerardo dice de repente:

—Quisiera que esta noche, cuando rece, se acordara usted de mí.

—¿Por qué?

—Porque me hace falta. Estoy ante una encrucijada decisiva. Dígame que al rezar me dedicará un minuto. Sólo un minuto.

—No sé… —titubea María.

—Me la imagino de rodillas, toda de blanco, como un ángel. Me gusta imaginármela de ese modo.

«¡Ay, Cipriano…, Cipriano…, Cipriano!»…, reconvienen los violoncelos.

—¿Dónde te has metido? Tu padre pregunta por ti —los ojos inquisidores de María Antonia van del rostro de su hijastra al de Gerardo Alcázar.

Está muy seductora la marquesa de Altamar con su traje de tisú de plata y su aderezo de aguamarinas.

—Estábamos viendo amanecer —se apresura a explicar Gerardo. Y con tono que pretende velar una súplica—: ¿Por qué no se sustrae al fin a sus obligaciones y nos hace compañía?

—¡Para amaneceres estoy yo! —hay algo áspero en la respuesta. Y una nueva impaciencia en el «Anda, ven, María»…

¿Qué tiene María Antonia, que de costumbre es tan amable? ¡Pobre chico, dejarle así plantado! En desagravio, María le tiende la mano. Y él la retiene y la mira interrogante. María, casi inconscientemente, dice que sí con la cabeza. Y después sale corriendo. ¿A qué ha asentido? Ella misma no lo sabe.
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—Esta crema de Coty ha empeorado, desde luego, con la guerra.

María Antonia nota que le penetra con menos facilidad en los poros, que es más áspera al tacto. La va extendiendo suavemente bajo los focos potentes de su tocador. La luz cruda no le favorece. La avejenta. Espantosa palabra: realidad peor aún. Todo menos eso. Habrá que ir a descansar a algún lado. Jean-les-Pins, quizá, o Lago Maggiore. A algún sitio de por ahí. En España no se puede descansar. Hay demasiado ruido. Y demasiada gente conocida. Y, sobre todo, la familia, la casa, los criados. Por cierto, ¿por qué habrán tardado tanto esta noche entre plato y plato? No se lo explica. ¡Y Víctor que murmuraba lo de «Château Margot 1895» con tono de conspirador! Un desastre. Menos mal que la Reina parecía contenta y Jaime también. Le acaba de dar un beso en la frente con un: «Muchas gracias, hijita; todo ha resultado admirable». Siempre corteses estos Alcántara. No como otros. María Antonia se golpea la línea del cuello con la palmeta de goma. Ni una sola mirada en toda la noche. Sólo ojos, por lo visto, para la nueva, para la niña. ¡Está fresco! ¡Llegar con sus manos lavadas de señorito andaluz y llevársela en sus propias narices! ¿Por qué le molesta tanto la idea? ¿Qué ha sido para ella más que el flirt insensato de unas horas? Viena, tés diplomáticos, comidas oficiales, frases banales en todos los idiomas… Y entre tanta lata, de repente, un español joven, guapo y fogoso. Y nada más. ¿Por qué ahora esta rabia? ¿Había vuelto a acordarse de él? Es que resulta cargante que en sus propias narices uno de sus «ex» se atreva a dirigirse a otra, ¡y a qué otra! Esta noche, ella no estaba en su noche. Se está ajando, no cabe duda. Demasiado jaleo y demasiadas fantasías. Cuidadosamente, con la pequeña toalla de felpa, va quitándose la crema. Se encuentra espantosa bajo la lividez eléctrica, sin la máscara de afeites y de mohínes. Con dos dedos se coge unos pellizcos en las sienes. Mucho más joven así. ¿Como hace cinco años? ¿Como en aquel baile de la «Hofburg»? ¡Y dale! ¿Por qué esta inquietud? ¿No la han admirado hoy todos como siempre? ¿No andaba Santi por ahí más solícito que nunca? Y el bueno de Nicolás. Y Nacho, que le ha hecho una escena de celos en un rincón. Y hasta el tío Pepe Burgos, que se le ha insinuado otra vez, a pesar de sus setenta abriles. No hay motivo, no tiene motivos para estar nerviosa.

María Antonia se mira sin verse. Su cara, de un moreno descolorido, parece lila. Sí, hay un motivo. Y ese motivo tiene un nombre: María. A sus falsos encantos, prendidos con alfileres, ha surgido un contraste implacable: una juventud auténtica. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de lo que para ella significaría el que esta niña saliera del colegio? ¡Tener que llevar a todas horas hilvanados a sus faldas esos dichosos dieciocho años! Leonor y Fina habían sido más clarividentes: «Ay, hija, cásala pronto; quítatela de encima». Se había encogido de hombros. Era mucha mujer María Antonia Altamar para que le diera miedo una colegiala. Pero hay algo contra lo que es inútil luchar con mañas ni con arte, algo que se ríe de todo el savoir faire. ¡Si se pudieran tener eternamente treinta años! A los treinta, ya podían echarle niñas de veinte. Pero esta noche..., esta noche…, los espejos barrocos y los espejos isabelinos y los espejos venecianos le habían reflejado algo que no le gustaba. Le hacía falta descansar, airearse. María, ¡lejos!, a Sanlúcar, con su insoportable cuñada Alicia, unos cuantos meses. No había peligro de que se encontrara allí con Gerardo, porque anoche había anunciado que pasaría el verano en Suiza. Los niños, a la Sierra con la inglesa, y después con su papá a la finca, ya que le gustaba tenerlos cerca; y ella unos días al Sardinero; después San Sebastián, Biarritz, ¡lo que fuera! La palmeta empieza a golpear la frente con un cierto optimismo. Por aquí ni una arruga, todo terso. A Nicolás le han convidado los Reyes a la Magdalena. Será divertido encontrarse allí. Santi, sin duda alguna, estará dispuesto a irse a jugar unos miles de francos a Montecarlo. Veremos a ver. Y en Suiza..., habrá que averiguar. Conviene tener un entretenimiento en todas partes. Por si acaso fallan los otros. Aunque ya se sabe: fuera de España empieza a contar la mujer a los treinta y cinco. María Antonia ha introducido su cabellera roja en un gorro de encaje. Se quita la bata. El camisón de georgette dibuja su airosa figura. Se lo ajusta al talle. ¡Impecable! Y en un bostezo estira sus brazos llenos.

—¿Niñas vestidas de tul? ¡Bah!
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A pesar de su cansancio, María, como todas las noches, ha rezado el rosario. Lo ha terminado, pero no se incorpora. Sigue de rodillas ante su mesa de noche cubierta de santos, que rodean el retrato de su madre. «Me la imagino toda de blanco, como un ángel». Y ella sigue de rodillas, toda de blanco, con su camisón de percal de colegiala: un cuellecito redondo y las mangas largas de puños abrochados.

«Rece por mí…».

No se atreve. A Dios le extrañaría. Noches y noches diciendo las mismas oraciones y ahora introducir así, de repente, una frase extraña con un nombre extraño en el viejo ritual de la infancia. No puede ser. Y, sin embargo, le gustaría. Rezar por alguien no es nada malo; sobre todo cuando ese alguien lo pide con una mirada tan profunda, tan buena. María coge el retrato de su madre, la imagen de una mujer joven, delicada, de ojos pensativos.

—¿Cuando tú conociste a papá…?

De todo el bullicio de la fiesta sólo le queda un recuerdo: un rostro viril y abierto que expresa una admiración sin límites.

«Sé que esta noche no voy a dormir».

María cruza las manos sobre las jaretas de percal. No dormirá pensando en ella. Estará tumbado en la cama, evocando su cara, su expresión. Quizá repita su nombre: «María…, María…». Qué raro. Y hace unas horas no se conocían. Siente un temblor y ganas de esconder la cara en las manos. Y de decir también muy bajo: «Gerardo…, Gerardo…».

Entre todo lo vertiginosamente vivido desde su salida del colegio —rostros nuevos, costumbres nuevas, vestidos nuevos—, un único nombre que lo borra todo. Lo demás es fondo, comparsería, nebulosa. La infancia, de pronto, parece lejana, lejana. Como un campo visto desde la ventanilla del tren, y dejado atrás. Su corazón galopa —tac, tac, tac— hacia una meta desconocida. Todo lo demás queda al borde del camino; no interesa, no importa.

María mira el retrato de su madre.

—Gerardo… —con timidez se atreven sus labios a formular el nombre. Después hace la señal de la cruz. Y se mete en la cama.

Una sonrisa tiembla en su boca:

Ha rezado por él.
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Casilda abre de par en par la vidriera y sale al balcón. Su jardín duerme todavía. Apenas si empiezan a piar los nidos del castaño. El cielo parece hecho de un humo luminoso. El silencio de la madrugada es más profundo que el de la noche. Y su soledad también es más profunda. Esta luz neutra, imprecisa, confiere a todo una sensación de vacío. Como si el alma de las cosas se hubiese evaporado en neblina. La noche mejor aún que el día puede ser plenitud; la madrugada, jamás. En esta atmósfera neutra todo resulta triste, abandonado, terriblemente abandonado. Casilda se pasa la mano por la frente. Como su vida, que tampoco sabe del calor del sol ni de la ternura lunar; sólo de una nitidez serena, cruel. «Casilda Orrantia es una santa». Se encoge de hombros. ¿A qué precio? Al de haber dejado de ser mujer.

Por los caminos vacíos del jardín le parece ver saltar a una niña. Batista blanca, tirabuzones, moños de liberty azul: la menor de las Fuenfría. Sus hermanas mayores salían y entraban; los mejores troncos en el paseo y las pamelas más lucidas; cotillones en casa de la Squilache y fiestas de trajes en el palacio de Iturbe; recepciones y bailes, coqueteos y pretendientes. «Mucho ruido y pocas nueces», decía Tomás, el portero. La niña besaba la mano a su madre por la mañana y por la noche, antes de acostarse. Y vertía lágrimas amargas sobre Les malheurs de Sophie. Fraulein Müller, dulzona y sentimental, vigilaba su inocencia. Y un buen día, en la Casa de Campo, un jinete que detiene su montura. ¡Caramba! Y una frase en el Club: «Si Joaquín me da a esa cría antes de que la paseen por ahí, me creo capaz de cargar con ella».

A la niñita de Fuenfría le quitaron sus moños azules, y la vistieron de gasa; de gasa blanca. En espera de prenderle ese velo que algún ironista había bautizado de «tul ilusión». Curioso. ¡Ilusión! Su ropa íntima expuesta a todas las miradas, a todas las curiosidades: sábanas para el sleeping, rosas para ella, azules para él, con las coronas en negro. ¡Para el sleeping! Y dos puertas más allá Angustias «la Jarana», acompañándoles en su luna de miel. Muy original, muy elegante, muy Jacobo Arenas.

París: tiendas, revistas y cabarets. Y alguna que otra escapada a solas al Louvre y al Pére Lachaise, a depositar un manojo de capullos sobre la lápida de María Bashkirtseff. Roma: Grand Hotel, embajadas, trattorias a la moda y algo más de tiempo para las excursiones solitarias. San Remo: el Casino, largas horas de meditación frente al mar. Y después el regreso. Y poco a poco el intento de mezclarla en su vida. Las juergas bajo su propio techo. Las borracheras. Los escándalos. Y un día «aquello», que la obligó a refugiarse de nuevo en la casa paterna. Y el largo, largo calvario hasta la separación concedida por la Iglesia y el Estado. Y la libertad. Pero «a la plataforma que permite dominar panoramas» había llegado con el pudor hecho jirones y la sensibilidad en carne viva. Sólo pedía olvido y paz. No era mucho pedir a los veinte años.

Y poco a poco, el volver a tomar gusto a las cosas. Con desconfianza primero, con timidez. Como el convaleciente que paladea su primera cucharada de caldo.

«Casilda Orrantia, la pobre, es buenísima». Total porque había fundado un orfelinato y una Maternidad para mujeres desvalidas. Y, sobre todo, porque junto a su nombre la mejor intencionada maledicencia no había podido acoplar hasta entonces el de ningún hombre.

—Tiene mérito —decía el vulgo con indiferencia y sin admiración—. No lo tiene —protestaban sus amigas—, porque cuando se ha nacido fría…

¡Fría! A fuerza de actividad física había logrado equilibrar su sensibilidad. A fuerza de derrochar ternura había conseguido saciar su ansia de cariño.

La muerte de su abuela le confirió independencia económica. Hizo posible su segunda evasión de la casa paterna, donde entre las hermanas triunfantes era «la fracasada», a este hotelito del final de Lista, lejano y solitario como ella; independiente sobre todo, con su jardín rodeado de unos solares donde pastaban cabras y picoteaban las gallinas entre maleza y amapolas.

Y, al fin, la calma.

Pero un día, un hombre en su camino: el Hombre. Felipe Arcea. Grave y humorista, con raza hasta en la punta de los dedos, ocultando bajo un barniz de displicencia altiva una gran delicadeza espiritual. Y la afinidad sentida desde el primer instante. Y un renovado interés por los bridges y por las recepciones, por los conciertos, por el Real y hasta por el Paseo, donde al cruzarse sus coches, él la envolvía en una larga mirada de respetuosa devoción. Y después, según iba afianzándose entre ellos la confianza, las tardes deliciosas de charla en su salón. Nunca solos; rodeados de íntimos; mas era igual: lo importante era poder comunicarse pensamientos, sensaciones; oírse la voz. Y ni siquiera eso: sentir la presencia el uno del otro. Casilda, que había tenido marido sin haber tenido novio, supo lo que debía ser un noviazgo.

Bastó una frase cualquiera, la banalidad de un chisme, para sacarla de su sopor de ensueño.

—¿A que no sabes la última noticia? —le dijo María Antonia—. Que Fina Valcárcel ya ha logrado empalmarla con mi fantástico cuñado.

El dolor le abrió los ojos. Y Casilda, frente a frente consigo misma, tuvo que ver claro. ¿Amistad? ¿Libros que se prestan y se devuelven con anotaciones al margen? ¿Filosofeo sobre todas las cosas de la vida? ¿Interés compartido por esto o por aquello? («Quiero que veas en el Hospicio un grabado delicioso». «Necesito tocarte un trozo de un Nocturno casi desconocido de Liszt»). Mentira. Llega un instante en que los sentimientos se arrancan sus disfraces, pese a toda voluntad de engaño, a todo empeño de sujetarlos dentro de un cómodo «no me entero». Casilda vio claro en ella. Quería a Felipe. Quería en él la viva antítesis del otro. Con todas las fibras de su ser añoraba encontrar en su amor, noble y tierno, el desquite de lo pasado. La gran revelación.

Durante unos días permaneció deslumbrada ante su descubrimiento. Fingió una enfermedad para no recibir a nadie. Su lucidez triunfante se encaraba con su ceguera.

La lucha fue dura. Restablecida de su fingida dolencia, un poco más delgada y mucho más pálida, reanudó su vida habitual. Pero el frenazo estaba dado. Y fue Felipe el que se desterró voluntariamente después de una escena breve y dolorosa para los dos. Ay, la terrible monotonía de los días, de las semanas, de los meses. La angustia, la rebeldía. El loco impulso de gritarle: «¡Vuelve!».

Y las horas enteras de rodillas en la iglesia, pidiendo fuerzas a Dios. «Ten piedad, no me abandones». Y las peregrinaciones a través de las barriadas miserables, queriendo ahogar con otros dolores el propio dolor. Las noches velando en la Casa de Todas, en la mano la garra crispada de alguna desdichada, escuchando quejidos, consolando penas. Un año. Las gentes de vida normal y llena no saben lo trágicamente largo que puede ser un año.

Y un anochecido, al volver rendida, una voz ceremoniosa:

—El señor duque de Arcea espera a la señora vizcondesa en el hall.

¿Cómo pudo ir a su encuentro? ¿Qué dijo? ¿Qué le contestó? No recuerda nada.

Si en aquel instante no sintió Felipe palpitar toda su emoción, no comprendió en la frialdad de sus manos lo duro que había sido el calvario, es porque la intuición masculina falla en estos casos. Se alborota, se enardece ante el menor humo de paja y pasa inconsciente junto a lo verdadero. Casilda sonríe con tristeza. «Son las vidas como barcos que se cruzan en la noche». Unas luces que se hacen señales, cuanto más vistosas mejor, unos gritos de sirena, un rápido enterarse del nombre estampado en la popa y cada uno sigue su ruta solitaria con su carga desconocida hacia horizontes diversos.

Con su carga desconocida de anhelos locos, de calladas ilusiones, de sentimientos que a fuerza de ser pujantes y delicados enclavan sus fibras en lo más hondo del ser y no se desgarran en gritos.

Después de esa primera visita esperó con pánico la segunda. Felipe tardó unos días en volver a aparecer. Hecha a la idea, logró conservar el dominio de sí misma. En apariencia, Arcea estuvo cariñoso, devoto y natural. Demasiado natural. Cumplía con soltura su promesa de no volver a hablarle de amor. Las siguientes visitas confirmaron su actitud.

Volvía Felipe de su destierro con un nuevo aire, menos displicente y más resuelto. Hablaba con entusiasmo de sus trabajos agrícolas, trazaba planes para el porvenir.

—He hallado mi vocación. Cuando se acabe la guerra ya verás lo que emprendo.

¡Ya verás! Modo de expresarse: ella no vería. 

Y él:

—Con tal de que Madrid no me quite mis bríos.

Había abandonado el violín por los expedientes del Ministerio. Sus lecturas entre nubes de humo por cacerías en la Venta de la Rubia y campeonatos de polo. Cierto es que acudía a verla con reglamentada frecuencia, mejor dicho, con dosificada frecuencia; que, como siempre, le mandaba las flores más bonitas y los libros que acababan de aparecer; pero… había algo radicalmente cambiado entre ellos. «Se le ha pasado su enamoramiento», había pensado ella con un dolor que por incongruente no era menos exasperado. Ahora sabía que lo que les separaba era esa voluntad de curación por parte de él. Ese repliegue de su sensibilidad en un gesto de autodefensa, muy razonable, muy justo —Casilda lo reconoce—, pero que ya en sí era un desamor. Ella, en cambio, cultivaba su desesperanza como algo muy querido, dichosa, en medio de todo, de esta tortura que la iba afinando en cuerpo y en espíritu, que ante ella misma la redimía de su culpabilidad.

«Lo coges todo y no das nada».

«Casilda Orrantia es buenísima, ¡la pobre!».

Ya no tiene su vida extendida delante, sino que se la sabe detrás. Una vida limpia, como su manto de Dama de raso blanco, bordado con las rosas de oro de la Caridad. Pero como su manto de Dama, siente que le pesa en los hombros y que la obliga a andar muy tiesa, muy derecha. Con el ademán estudiado y la sonrisa de hielo de una de esas muñecas de cera que hacen exclamar:

—Parece de verdad.
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Sol lleva ya largo tiempo mirando cómo los hilillos de plata que se filtran a través de las persianas van poco a poco convirtiéndose en hilillos de oro. No está cansada. Se siente llena de un afán de moverse, de seguir bailando en puntillas horas y más horas. Ha sido muy corto. Le ha sabido a poco. Lástima no estar todavía en el día de ayer, llena de curiosidades y de esperanzas. Siente ahora como una pesadumbre difusa. La sensación de que ha perdido o de que le han robado algo. Hace un esfuerzo para pensar. ¿Está defraudada? No, si ha resultado muy bien. Sobre todo, el momento sensacional en que el Rey inclinó su alta silueta ante la debutante sin importancia, lo mismo que en la más bella apoteosis de su invención. Sentada en la cama, se abraza a sus rodillas. El pelo le cae en una cascada rizosa sobre la colcha. ¿Y después?

Quizá Íñigo Huelva.

Cierra los ojos y lo ve. ¿Qué le dijo? Algo muy bonito de sus ojos. Le ha gustado, no cabe duda. Eso se nota enseguida. ¿Le gustaría que le hiciese la corte? ¡Quién sabe! Los demás le han hablado, sobre todo, del calor. «¡Qué calor!». «¿No tiene usted calor?». «¡Yo tengo muchísimo calor!». Se les había reído en las narices, y a punto estuvo de proponerles conjugar algo más sugestivo. Sol ríe bajito. «Los pollos», como los llamaban en el colegio, no tienen así, a primera vista, mucha conversación. Tú, divino Aquiles, eras más elocuente cuando la tenías prisionera en tu tienda frente a Troya. Y tú, Rey Conradino, ¡cómo la emocionabas al despedirte para el patíbulo! ¡Ay, Chopin, qué dulces eran tus suspiros de amor hechos música!

Sol bosteza. Lo que ella había leído. ¡Y lo que le faltaba por leer! A escondidas está empezando a volver a tragarse la biblioteca. Su rincón de la buhardilla le ha quedado muy simpático. Ha corrido del mejor modo los muebles en desuso, y con un viejo sillón, una cómoda y dos cacharros con flores se ha formado una cueva deliciosa, donde ir a esconderse con el libro del momento, oculto como una presa. Y ya podía desgañitarse Petronila a través de la casa. Se recuerda haciendo lo mismo a los ocho años, a los diez, a los doce; perdiéndose absorta en mundos de maravilla; loca por lo heroico, por lo caballeresco, por lo sublime; mareando a preguntas a su padre, a las institutrices y después a las monjas. A los ocho, le hubiera gustado ser Santa Inés. A los diez, Juana de Arco. A los trece, María Estuardo.

—Es una niña muy rara —decía Sor Françoise a la Reverenda Madre Clotilde—. No se corrige en eso de contar sartas de mentiras a sus compañeras. Hoy he tenido que volverla a castigar.

Sartas de mentiras. Pobre Sor Françoise. La enseñanza de los verbos, le había machacado con el martilleo de su «a-i-s, i-o-n-s, a-i-e-n-t» toda imaginación.

Sol sonríe al pasado. Fueron buenos los tiempos del colegio. A pesar de las largas reconvenciones y de la amenaza de las malas notas a fin de curso.

—Señorita de Carvajales, es usted lo contrario de lo que debe ser una joven bien educada.

Una vez hasta la quisieron echar, pero la Madre Clotilde lo impidió.

—Sol, no puede usted seguir diciendo esas locuras, que en una niña ya eran inadmisibles, pero que en una muchacha tienen una trascendencia cuyo alcance, naturalmente, ni sospecha. Y no sólo tiene usted que dejar de decir locuras, sino de pensarlas.

—¿Qué daño hago yo, Madre, inventando cuentos? Yo no pienso cosas malas. ¿Es acaso un pecado querer mucho a San Estanislao de Kostka?

La Madre se mordió los labios:

—No es precisamente un pecado. Pero por lo visto ha leído usted demasiado a tontas y a locas y es necesario que acallemos esa imaginación. Y si no me promete ayudarnos…

Y ella prometió. Cuando por las noches los cuentos intentaban deslizarse en su cerebro, los ahuyentaba rezando Padrenuestros y Avemarías. Muy de prisa, unos tras otros, hasta quedarse dormida.

Qué buena había sido la Madre Clotilde. Con qué interés se había preocupado de sus estudios, de sus clases de canto. Con qué cariñosa atención había charlado con ella como una amiga, sobre todo en estos últimos veranos, cuando sólo quedaban dos o tres alumnas en el colegio. Cuánto, cuánto le había enseñado. Después de la muerte de su padre fue la única que se preocupó por saber lo que pensaba. «Qué disparate», le decía, riéndose a pesar suyo de alguna de sus ocurrencias y esforzándose por hacerle ver las cosas en su verdadero aspecto.

Con su madre ni siquiera intentó ahora, al regresar, un intercambio de impresiones.

—No vayas a imaginarte que siempre nos vamos a quedar hasta estas horas. Hoy por ser la primera vez —le había dicho al volver del baile.

—No me imagino nada —había contestado ella dócilmente.

En su cuarto, después, le había dado lástima despertar a las peques. ¿Para qué? Pero hubiera sido bueno tener ahora alguien con quien comentar. Mañana irá a ver a María. Sol cierra los ojos. Empieza a estar cansada. La verdad es que hubiera podido ser más divertido. Más emocionante. Es malo sentir por todo demasiadas ilusiones. ¡Ay, tiene que emprender algo! No puede pasarse todo el día sólo pensando en si la sacarán poco o mucho a bailar. La Madre Alarcón, que nunca hablaba a la ligera, le había dicho: «Sol, tienes muchos dones por los que dar gracias al Señor». Y esos dones eran quizá los que le rebullían por dentro, los que le hacían sentir esa ansia loca por hacer cosas. ¿Por qué no la dejará su madre estudiar, aprender, saber? ¡Ay, poder viajar, ver y ensayar un poco de todo! Y después estar segura: esto es lo mío. Esto. Y entregarse a lo que sea en cuerpo y alma. A algo grande y bonito que la llenase toda. A algo que no sea sólo conjugar muy peripuesta las variantes del «Yo tengo calor, tú tienes calor…».
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Ante las puertas del espejo abiertas, Casilda selecciona. Las muselinas, las sedas, los crespones le brindan su gama de colores. Coge un vestido de gasa rosa y una capota orlada de capullos en flor. Se mira y ensaya una sonrisa. Quisiera tener el alma del traje que viste. Un alma sin estrenar.

—Al Paseo de Coches —ordena.

En el milord arregla sobre sus pies cruzados los pliegues vaporosos, pone una mano enguantada en el mango de su sombrilla de encaje. Los castaños del Retiro han encendido sus velas. Hay muchas rosas y muchos pájaros y muchos niños. Pasan y repasan grupos de casaderas en un flamante desfile de esponjas y alpacas, de taconeo de pies menudos, de finos tobillos que enguanta la seda. Y detrás, implacables, vigilantes, las mamás. («Anda derecha, Cristina»). («Baja los ojos, Clarita»). Caballeros, muchachos y polletes se arrancan a cada paso el sombrero con gesto importante. («¡A cuánta gente conozco, Dios mío!»). Brilla el charol de los coches con su carga de plumas, flores y libreas.

Casilda sonríe a un landau. Las Siete Picos —solteronas apiñadas hasta en la bigotera— cuchichean:

—Va vestida de bebé.

—Pues ya no está para bromas.

Casilda sonríe a un coche de la Peña. 

—Cada día está más joven.

Casilda sonríe a una berlina.

Leonor Andújar y Fina Valcárcel agitan sus guantes. 

—¿No has notado que ahora le da por discutir literatura con Íñigo?

—¡Pobre!

—¿La literatura o Íñigo?

Casilda sonríe a un coche del Club. Álvaro Grijalba, chistera de siete reflejos, dice entre dientes a Melchor Valle, cara encarnada y clavel encarnado:

—Lástima que sea tan inabordable.

Casilda deja de sonreír. Un sombrerazo y su corazón que late. En su milord de tronco magnífico cruza Felipe Arcea, la cabeza nerviosa echada hacia atrás. Solo, como siempre. Es un hombre «que tiene la amistad difícil», dice la Utrillas. Es cierto; pide demasiado, exige demasiado. Quizá porque detrás de su máscara reconcentrada y mordaz también dé mucho.

«La inoportunidad de una frase, el tono de una risa me han bastado a veces para desilusionarme».

«Cuando me gusta una mujer, siento el instintivo pánico de que se empeñe en dejarme de gustar».

Casilda sonríe a unas oficialas de Max, que, halagadas, se desojan. Lola pregona a Juanita:

—¡La vizcondesa de Orrantia! ¡Mírala qué guapa va, con un vestido nuestro!

Por lo visto, ella había sabido no defraudarle. Quizá por esa misma serenidad, por ese mismo equilibrio que ahora le echaba en cara.

Casilda esboza una reverencia. La Infanta, afectuosa, le contesta con la mano.

Claro que se lo echaba en cara porque se debatía en estas complicaciones de imposible solución. Solo, en ese palacio de la Princesa, con sus salones fabulosos y melancólicos, sus muchos Pantojas y sus muchos criados.

Un día la llevó su madre a visitar a aquella duquesa Nieves, clara de pelo y de sonrisa, como su nombre.

Le tendió un álbum de terciopelo rojo lleno de fotografías. Casilda, tímidamente, las hojeó. Una señora joven, con polisón, y unos chiquillos de tirabuzones y cuellos de encaje. Un niño de marinero, en la manga el lazo de su primera comunión: ojos claros y gomas en los calcetines. Un adolescente, hongo, bastón y cuello almidonado; aire seguro de sí, impertinente casi. Un jinete con algo altivo en el rostro moreno, de cuyo brazo una dama enlutada sonreía dichosa. Las canas le formaban un nimbo.

Aquel día quizá fuese «el principio».

—Adiós, Casilda, ¡qué pensativa te veo!

María Antonia Altamar lo lanza desde el coche, que ahora se incrusta a su lado. Junto a ella, Sol y María, lozanas y bonitas, sonríen entre un derroche de organdí.

De «vuela religiosa» las vestían entonces. Y les daban en los brazos y en el escote «Agua de Lis» y «Polvos de Iris» para que resultaran blancos.

«¿Me permite, señorita, que escriba mi nombre en su carnet? ¿Le quedan algunos lanceros, alguna mazurca o polca?». Un hombre joven, de frac, muy elegante sin ser gomoso, muy solicitado sin estar a la moda, se inclinaba ante ella. Felipe Arcea. Todas las mujeres sonreían a su paso. «Es un hombre seductor», suspiraban viejas y jóvenes. Y él tenía que abrirse camino entre coqueterías y solicitudes, como Parsifal en la selva encantada.

—Hace mucho calor —le dijo ella tímidamente. 

—Sí, hace mucho calor —contestó él convencido. 

—La fiesta está resultando preciosa.

—Preciosa —y la miró con intensidad.

No durmió ella aquella noche. Sólo años después se volvieron a ver, cuando ya era tarde. Una vez le confesó Felipe que no la recordaba de soltera. No le dijo Casilda que había seguido su vida paso a paso desde lejos.

Había leído en algún lado que si se arroja a las profundidades de una mina de sal una rama de árbol, por negra y desnuda que sea, se convierte con el tiempo en una joya centelleante. En las honduras de su desconsuelo había arrojado también ella un simple recuerdo que llegó a ser como un árbol de Navidad. Cada brote era una estrella. Respeto…, delicadeza…, hombría de bien…, extremada dignidad de gran señor…

Desde un simón que roza su coche alguien dice alto:

—Lo que a mí me revienta ese duque de Arcea. Tío más engreído, más cargante…

—A casa —ordena Casilda.
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—La Orrantia, desde luego, es la que mejor luce —resume Juanita sus impresiones de la tarde.

—Pa chasco —confirma Lola—. ¡Quisiera yo tener su aquel!

La glicina delante de San Pascual llora su lluvia, morada.

—Buenas tardes, chicas. Qué suerte encontraros.

Son Isidro y Paco, los dependientes de El Botón de Oro, muy elegantes con sus zapatos rojizos y sus jipis que aún no ha tostado el verano.

—Vamos a sentarnos; os convidamos a unas zarzaparrillas.

No se lo hacen repetir. Se está bien a gusto en estos sillones de paja. Del césped recién regado sube un aroma fresco.

—¡Casa! —llama Isidro, palmoteando—. ¡Casa! Limón helado, horchata, cebada.

Una voz cascada de ciego, a los sones de un espectro de violín, se lamenta: «Qué mala entraña ties tú pa mí». 

—Mírala, otra vez. Me chifla su sombrero.

—Y mira las de Pérez Aguijón. Qué pintas van, las pobres. 

—¿Quiénes? —finge interesarse Isidro, a quien las de Pérez Aguijón importan un bledo, pero Juanita una enormidad. 

—Esas que van allí. Con esas pamelas de amapolas. ¡Pobrecitas! A la mayor la llaman «el carrusel» porque lleva años y años dando vueltas.

—¿Las vestís vosotras?

—¡Qué va! —se indignan las modistillas. 

Y Lola, con profundo desprecio:

—Ésas se lo hacen todo ellas mismas en casa. 

Isidro acerca su silla a la de Juana.

—Estoy chalao por ti, prenda.

—Mamá, yo creo que ya podemos volvernos —dice en ese preciso instante Cristina Pérez Aguijón—. Aquí ya parece que no hay porvenir.

La señora de Pérez Aguijón lanza una mirada aguda hacia las sombras problemáticas de Recoletos, que, al conjuro de un farolero, empiezan a delinear sus misterios. Su mirada reprobadora se fija en la mesa que ocupan las oficialas de Lavallière.

—En efecto, no parece. Demos la vuelta.

Las señoritas de Pérez lanzan un respiro de alivio. ¡Bendito sea Dios! Por hoy ya han cumplido.

Ahora que no las ve nadie, Felisa, la mayor, arrastra los pies. Todavía falta toda la calle de Alcalá, falta la Puerta del Sol, falta la de Arenal y subir por la Costanilla de los Ángeles. Felisa arrastra los pies, ahora que no la ve nadie. Tiene veintinueve años y lleva haciendo este recorrido por todos los soles y todas las lluvias desde que cumplió los quince. Unas veces con zapatitos de lona y otras con zapatitos de boxcalf. «Felisa, parece que ese chico te ha mirado». «Felisa, arréglate el pelo, que hay uno que nos sigue». «Felisa, mira con disimulo a la otra acera, para que te vea de frente».

Todavía toda la calle de Alcalá. Y toda la Puerta del Sol. Y toda la de Arenal y subir por la Costanilla. ¡Cuántos días más! ¡Cuántos meses! ¡Cuántos años! Huele a acacias. Canta un violín. La Cibeles chorrea optimista. Ya puede, ella va en carro. Estamos en mayo, el mes de las flores, el mes del amor, el mes en que empiezan a apretar los zapatos y en que algo se agita y protesta dentro del corazón.
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¿Por qué no habrá dado más que una vuelta por el Retiro? ¿Por qué no habrá aparecido por la Castellana?, se preguntaba Casilda. Se dirigió una sonrisa de autocrítica: para bien poco le habían servido su traje rosa y los capullos de su capota. «Todo o nada», era el lema de los Alcántara, pero ella hubiera querido suplicar: «Todo, menos nada». «Algo» que no sea correr entre ellos el cerrojo definitivo de la palabra fin.

—Hola, Casilda. Me he permitido pedir un coñac en tu ausencia.

Levantándose de uno de los sillones del jardín surge la silueta familiar. Y unos instantes después ya lo tiene sentado frente a ella, con el surtidor cantando a unos pasos, en su cerco de pensamientos morados y amarillos. Todo es igual que en mayo pasado, piensa Casilda. Y se pregunta que cómo será en mayo próximo. Y tiene la clara percepción de que no será lo mismo. Pero le parece necio preocuparse del porvenir cuando sólo debiera gozar del minuto presente. ¿No lo tiene ahora aquí? ¿No puede intentar captarle de nuevo en este cariño, que para tener derecho a existir está dispuesto a hacerse muy fraternal, muy desprendido? Si para no perderle tiene que saber disfrazarle el peligro, fingirá indiferencia, naturalidad, intrascendencia. Todo menos que se le vaya. Menos no volverle a ver. Casilda sabe que su gran fuerza de atracción para Felipe ha sido precisamente su sencillez acogedora en todo momento. La total ausencia entre ellos de escenas, de asperezas, de pequeñeces molestas que, aunque se olviden en la reconciliación, dejan siempre un vago escozor. Todas las horas de Casilda habían girado en la preparación de esos momentos, a veces cortos, que Felipe le dedicaba. En medio de sus lecturas dejaba caer el libro con un vago estremecimiento de felicidad. Le hacía el efecto de que se llenaba de savia para poder florecer ante sus ojos como una planta al sol.

—Cuéntame de tus trabajos en el Ministerio —le acaba de decir.

Arcea se recuesta en su butaca. Junto a Casilda, en una mesa cubierta de plata, canta el samovar. Hay una sensación de paz en el pequeño jardín, alejado del bullicio de la capital. Ni polvo ni ruidos. Felipe mira los dedos que manipulan con la fragilidad de las porcelanas. Entre las mangas de gasa resalta la blanca estrechez de las muñecas, con sus pulseras de oro. Los ojos de miope están fijos en el quehacer. «Todo lo hace con aplicación —piensa—, con una conmovedora aplicación de niña buena». Casilda levanta la vista. Sus miradas se encuentran. Y él, con gesto rápido, le coge una mano y se la besa. Los labios femeninos tiemblan un poco. Pero con tono natural pronuncian:

—Estoy deseando que me cuentes en lo que ha parado lo del cadáver misterioso. Lo de tu cartera del muerto. Me dejaste el otro día en pleno folletón truncado a lo Xavier de Montepin.

—Como que desde que llevo esta Sección del Ministerio estoy pensando en dedicarme a escribir novelas de aventuras. —Felipe enciende un pitillo y estira las piernas.

Medio en serio, medio en broma, le empieza a hablar de lo que actualmente tiene entre manos. La colaboración entre el Ministerio y la Dirección General de Seguridad se había reforzado extraordinariamente desde que a él le había sido encomendada la Sección de Alta Información Secreta. Madrid, Barcelona y San Sebastián eran, en la actualidad, la sede de todos los servicios de espionaje y de contraespionaje de las naciones beligerantes.

En los halls de sus grandes hoteles se reunían los aventureros del mundo entero, los exportadores clandestinos, los traficantes sin conciencia, para los que la guerra significaba fabulosas ganancias. El oro corría a ríos, como una lava nefasta que paulatinamente lo invadía todo. España tenía que extremar su vigilancia, velar con ojos de Argos por su paz interna y su prestigio exterior, defendiendo su territorio contra tanto manejador de inquietud y de zozobra. Lleva ahora Felipe varias noches acostándose a las tantas, apasionado por la traducción y el estudio de unos documentos que le había remitido Cornejo, el jefe de Policía.

—No sabes lo que son estos temas de espionaje. Te da la impresión de que entras en un mundo de fantasmas. Entre una red de espectros que se filtran por las paredes, y para los que no existen conversaciones íntimas, ni cajas fuertes, ni archivos secretos. Cornejo desconfía hasta del aire que respira. Porque estamos llegando a la conclusión de que el agente de cierto poder internacional es el jefe de un tinglado peligrosísimo, que actualmente atiza las sublevaciones en Marruecos. Pero no vayas a decir nada de esto a nadie, Casilda. Son casi secretos de Estado los que te confío.

Casilda sonríe:

—Soy más bien reservada.

—Sí, ¡más bien!…

Un rictus humorístico. Y Felipe continúa su relato.

«Esta es nuestra posible salvación», se dice Casilda. El que él tenga mucho que hacer y que ella se contente con un rinconcito en su atención…, ¡con esto…!, ¡con esto…! «Tienes que ayudarme a curarme de ti». ¡Depende de la forma! Ésta es la buena. Porque la protege, la ampara contra el verdadero peligro: una mujer. ¡Que los servicios de espionaje y de contraespionaje de quienes sean extremen sus campañas! ¡Que el Ministerio le encargue informe tras informe! ¡Que tenga que velar noche tras noche! ¿Para qué engañarse? Es egoísta, sí, es egoísta. Cuando se quiere se es siempre egoísta.

Unas frases sueltas se clavan en su atención:

—Hay actualmente en el Ritz una mujer guapísima y un tanto sospechosa, a quien llama la Prensa «la dama de las pieles blancas». Es una bailarina india, Siva Hari.

Casilda cruza las manos en el regazo, en espera de lo que siga. Resbala el agua por la taza de mármol del surtidor. Es casi de noche. Un criado silencioso ha venido a encender los globos del jardín.
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Sol y María bajan por la calle de Alcalá, seguidas de la flaca silueta de miss Smith. Vuelven de compras, por la acera de la sombra, porque la otra está inaguantable de calor. Han dejado atrás las terrazas de Maxim’s y del Regina, con su parroquia de pollos «pera» y de niños bien, que ha disparado sobre ellas una granizada de flores. Las mesas parecen girar a su paso. Ya no se discute el ultimátum de Wilson a Carranza, ni la última «espantá» del Gallo, ni la invasión rusa de la Bucovina. Los balcones del Casino y de la Peña se han poblado precipitadamente. Las últimas filas de veladores se incorporan. Los transeúntes se van parando. Y de boca en boca prende una misma cantinela: «¡Qué preciosidad!». «¡Qué preciosidad!».

Están en verdad bonitas las dos Carvajales, con sus trajes de batista, sus pamelas y sus rostros juveniles limpios de afeites. Una de ellas es mucho más guapa, más vistosa; pero la otra, fina y joven, tampoco es de despreciar. Por eso el piropo callejero, directo, sin circunloquios, aunque se dirija generalmente a María, se hace con frecuencia extensivo a las dos:

—¡Olé las niñas de mi tierra!

María y Sol bajan por la acera de la sombra. Miss Smith apenas si logra seguirles el paso: «¡Oh, estos terribles españoles! ¡Qué pueblo más temperamental!». María y Sol cambian entre ellas palabras sueltas:

—Llevamos tres detrás.

Las terrazas de la Maison y del Lyon d’Or se vuelcan entusiastas. Un vendedor de periódicos deja de vocear los atentados de Barcelona y el entierro de los héroes del Biut, para lanzar su requiebro. Las floristas las acosan, manojos de rosas en mano:

—Señorita, que es usted muy guapa, que todos lo dicen.

Sol piensa que en la calle de Alcalá no hay más mujer que María. Junto a ella todas las otras palidecen. Las elegantes devotas de misa de doce —velo muy prendido, rosario y libro—; las burguesas guapas, en sus trajes de vuela; las niñas más modestas, pero con no menos volantes y flores, y hasta esas mujeres repintadas que en los cafés lucen las piernas casi hasta media pantorrilla. Si la aparición de María hace nacer un piropo en la boca de todos los hombres, también provoca codazos en las costillas de todas las mujeres. ¿Que ha salido del colegio hace unas semanas? ¿Que acaba de ponerse de largo hace unos días? ¡Qué importa! Madrid aprende pronto los nombres de los triunfadores. Y la «belleza aristocrática» de la hija de los marqueses de Altamar ha lucido estas semanas en las páginas de La Esfera, Montecristo ha comparado sus rasgos con los de la emperatriz Eugenia, y La Época ha dedicado una crónica a la hermosura femenina en el linaje de los Alcántara. Unas cuantas noches de Real, unas tardes de paseo, una presidencia en una corrida de cartel, y el moderno majo del Lavapiés dirá a la chulilla que se le pone moños:

—¡Anda, niña, qué te has creído! Ni que fueras la de Altamar.

Al llegar a Recoletos, sofocadas por fuera y por dentro, las dos primas moderan su ritmo.

—Es una vergüenza, una verdadera vergüenza —reprueba miss Smith—. ¿Y esto quiere ser un país civilizado? En Inglaterra las mujeres son tratadas con respeto, con consideración. ¡Quién se atrevería a echarme a mí un pirropo! Pero también sabemos hacernos respetar. No somos unas odaliscas empolvadas y vagas corriendo detrás de un sultán, sino ¡las iguales del hombre! Entramos en el Parlamento, somos aviadorras, conductorras de tranvía, guardias civiles. ¡Ah, nosotras podemos mirrar a los hombres a la carra! —y miss Smith se vuelve a flechar, indignada, al más cercano de los tres seguidillas.

—En honor de ellos esgrime su mejor español —ríe Sol con disimulo.

El seguidilla «número uno», un señor maduro con cuello almidonado y panamá, sonríe comprensivo.

—Mantente seria —recomienda María—, que si no, me va a escribir otra carta como el de ayer.

—¿Qué te decía?

—«Animado, señorita, por sus afectuosas miradas y sus sonrisas expresivas…».

—¡Qué sinvergüenza; si era un pinta!

—Bien sabe Dios que yo me mantuve digna como un Buda. Pero eres tú, Sol, la que te pasas la vida dándoles pie.

—¡Si son tan graciosos! Mira la facha del «número dos». ¿No se habrá mirado ese tipo al espejo? ¡Imaginarse que tú le vas a hacer caso!

En los quioscos de la Castellana, cuyas mesas se cobijan a la sombra de unas sombrillas multicolores, se reproduce el espectáculo. Los seguidillas se hilvanan a los pasos de las muchachas, alardeando de buen gusto. Sólo el señor del panamá lanza miradas de reproche a los fogosos ocupantes de las butacas de mimbre.

—¡Mira mi novia! —grita un alférez de Artillería desde una mesa de militares.

Y otra voz sonora:

—¡Límpiate, que estás de huevo!

—¡Bochorrnoso, bochorrnoso! —miss Smith cruza su reprobación con la del señor respetable.

Y éste, alentado:

—Yo estoy de acuerdo con usted, señora. 

La inglesa le fulmina:

—Usted no me ha sido presentado. ¿Cómo se atreve?

Sol se muerde los labios para no soltar una carcajada, pero un fuerte pellizco en su brazo la obliga a mirar a su prima. ¿Qué pasa? De un tonneau coquetón han saltado Perico Extremadura y Gerardo Alcázar. Tras un saludo acoplan sus pasos a los de las muchachas. El del panamá pone una cara larga. Los otros dos se alejan con dignidad.

—Tenía ganas de volverte a ver para ver si seguías gustándome —dice Perico a Sol, con esa franqueza que sus amigas califican, extasiadas, de «brutal».

—¿Y tengo ese honor?

Extremadura la detalla como si se tratase de una yegua. 

—Tienes.

—Qué suerte —dice Sol con indiferencia.

Y él, que en realidad no había vuelto a acordarse para nada de esa «niña nueva», la encuentra inesperadamente mona. A las frases siguientes ve que tiene respuesta a todo. Y que da sus contestaciones concisas, mirándole a uno con unos ojos muy bonitos. A Perico Extremadura, en realidad, las niñas solteras no le interesan un ápice. Es en otros sectores menos blancos donde está acostumbrado a causar estragos. Si ahora anda dándole palique a ésta es para hacer un favor a Gerardo, que lleva no sé cuántas mañanas deshojándose en busca de esa chica de Altamar —a los andaluces, a veces, les da por el romanticismo—; pero a él, ¡ya podían echarle niñas recién puestas de largo! Tiene cuatro hermanas solteras perfectamente educadas, y en reacción contra el irreprochable tono de su casa, ha adoptado el género «ser burro». Es decir, que hace cuanto le da la gana, dice cuanto le cruza por la mente, escudado por el calificativo que se ha otorgado a sí mismo. Pero paseando junto a esta chica que, ante su excesiva admiración, no se siente obligada a soltar risitas, ni a turbarse en lo más leve, experimenta una curiosidad. Un coqueteo con una ingenua de este tipo quizá tuviese su lado divertido. Será cosa de ver.

Gerardo Alcázar camina en silencio al lado de María. Tendría tantas cosas que decirle que nada se le ocurre. Por primera vez se siente intimidado. La impresión de la otra noche se acentúa en esta claridad mañanera. Nunca ha sentido algo parecido. La mirada tímida de esas pupilas castañas le inunda con oleada de ternura. Emprendedor, decidido por temperamento, se siente torpe, obtuso, frente a esta niña. Ni siquiera se atreve a tutearla.

—¿Cuándo volveré a verla? —es lo único que discurre murmurar.

María se ha agarrado al brazo de Sol como a un salvavidas.

Y Sol, a quien Extremadura proponía que cruzasen a la acera del ABC, porque era en la actualidad la que se estilaba, ya que el vulgo había invadido ésta, «acursilándola», comprende que tiene que intervenir. Y es su voz clara la que, después de un rato de alegre charla, lanza la cita como al descuido:

—Esta noche tenemos un plan estupendo. Nos lleva María Antonia a la verbena.
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Las luces se han encendido en la terraza.

—¿Pero no estáis arregladas? —se impacienta la Altamar, muy guapa con su sencillo traje azul, su mantón de espuma y unos claveles en el pelo.

—Ahora mismito bajamos.

Y, en efecto, apenas si ha tenido María Antonia tiempo de fumar un egipcio y de intervenir en un debate entre «Choucroute» y «Toast», el bull-dog y la pekinesa, cuando vuelven las dos muchachas debidamente ataviadas.

—A casa de la señora vizcondesa de Orrantia.

El milord abierto cruza la Castellana. Toma por Lista. La pequeña mansión, inmaculadamente blanca, apenas si asoma entre el arbolado de su jardín. Aparece su dueña, mantón bordado en rojo y claveles en el pecho.

—Eres más clásica que nosotras —la recibe la Altamar—. ¡A San Antonio de la Florida!

La noche madrileña está poblada de simones, berlinas y landaus con mantones de Manila y floripondios de papel. De todas las calles y callejuelas de la Villa del Oso y el Madroño fluye ciudad abajo, hacia las ermitas goyescas, una muchedumbre compacta y abigarrada, ansiosa de bulla y con sed de frescor.

Al saltar del coche las cuatro mujeres se apiñan un poco desorientadas por la algarabía. Vibran a la vez mil músicas distintas entre los clamores de trompetas y los gritos de las rifas. El ambiente, denso de polvo, está atufado del humo de los churros.

—¡Mira a tío Felipe! —grita Sol de pronto.

Ante un tiro al blanco, escopeta al hombro, Arcea se divierte en ir tirando muñecos. Sobre el mostrador se apilan sus premios: unas cacerolas, un botijo y dos peponas de mejillas coloradas.

—Dejadme darle una sorpresa. No lo llaméis.

Y tomando por detrás un arma que con un guiño le tiende el dueño de la barraca, empieza a disparar a su lado. Uno, dos, tres, cuatro. Ni un tiro ha errado. Los pim-pam-pumes han desaparecido.

—¡Caramba! —exclama Arcea, y se vuelve a contemplar a su rival.

—¡Vaya gachí con pupila! ¡Caray con la puntería de la niña! —se admiran los mirones.

—De ésta te has ganado una batería completa —ríe Felipe, dándole una palmada—. Se ve que eres hija de Jenaro.

Pero a ambos había de salirles una competidora. Alguien que de pronto se dedica a echar abajo una fila de farolillos japoneses que se mecían de rama en rama.

—¡Caray, señora, que eso está prohibido! —se indigna el de la barraca.

Pero los espectadores aprueban encantados.

Sol contempla a la tiradora. Es una mujer muy guapa y elegantísima, con un sello inconfundible que revela a la extranjera. A pesar de las protestas del de la rifa, apunta ahora a otra hilera mucho más lejana de luces, que a cada estampido van apagándose. Los faroles caen al suelo hechos jirones o mecen sus restos en el alambre.

—¡Demonios! ¿Quié ustez hacer el favor de soltar el arreo?

—¡Qué bárbara! ¡Qué estupenda! ¿Dónde se habrá creído que está esta inglesa? —se dividen las opiniones del público.

Imperturbable, la extranjera busca, arma en ristre, un nuevo objetivo. Pero Arcea juzga prudente intervenir: 

—Señora —le dice en francés—, le aconsejo que abandone este pasatiempo, porque se está usted exponiendo a un disgusto.

La tiradora mide a Felipe de pies a cabeza. Con gesto seco tira el arma sobre el mostrador y saca de su bolso unos duros, que, arrojados, bailan un segundo con buen tintineo.

—No son sevillanos —ríe un guasón.

Sin saludar al caballero que ha intentado hacerle un favor, la mujer desaparece entre la muchedumbre. Las chicas, curiosas, se cogen del brazo de su tío. 

—¿La conoces? ¿Quién es?

—No la he visto nunca.

—No es precisamente un dechado de cortesía —insinúa Casilda.

En torno al grupo, los mirones siguen sin dispersarse.

—¿Qué pasa? —preguntan las voces de los que no ven nada, y que, sin embargo, se paran porque lo hacen los demás.

—¡A ver si se pué circular! —protestan otras.

—Son unos tiradores de postín que están haciendo números de circo.

—Vámonos —dice Arcea.

Y María Antonia añade:

—Sí, hijo; esto es atroz. A ver si damos con gente conocida.

A los pocos pasos su deseo queda cumplido.

Goyito Esteban, franela gris y botines blancos, acude a participarles que en aquel cafetín se les reclama.

—¿Fina y Leonor? Estupendo —María Antonia se arregla las flores del pelo—. Vamos allá.

Fina Valcárcel y Leonor Andújar, rodeadas, como siempre, de un grupo de hombres, acogen efusivas al nuevo refuerzo. La Altamar les lanza una mirada inquisidora. No está mal. Con éstas ya se sabe: siempre hay árbol donde ahorcarse. Álvaro Grijalba, con gesto irresistible, besa la muñeca de María Antonia, bajándole el guante. Melchor Valle se lanza heroico a la difícil conquista de unas sillas. Íñigo Huelva, a palmadas, pide chocolates, copitas de aguardiente y churros. Menos emprendedor, Nicolás San Juan admira con disimulo la sorprendente belleza de María.

Y María Antonia dice dulzona:

—Niñas, debierais ir a daros una vuelta a ver si encontráis algunas amigas. Aquí os vais a aburrir.

—Vente tú con nosotras, tío Felipe —sugiere Sol—. Anda, guapo, y nos haces subir en todos los chismes.

Arcea duda. La idea de andar por ahí haciendo de niñera, en vez de quedarse junto a Casilda, no le hace gracia. Nicolás zanja la cuestión:

—Vamos los dos con vosotras. A mí me chiflan los tiovivos.

—Es natural —ríe Leonor, monísima entre los pliegues de su mantón—. Es «verde esperanza» —explica a una pregunta de Íñigo Huelva.

—Yo lo preferiría «verde realidad» —murmura éste a su oído.

Casilda mira a unos novios que, unos veladores más allá, se tienen muy cogiditas las manos.

Fina ha logrado aislar a Álvaro de la charla general. 

—Estás rondando a Leonor, y no te lo consiento. 

—Calla, mujer; que te van a oír.

—¿Qué me importa? ¿Qué os habéis creído? Conmigo no se juega. Te advierto que estoy dispuesta a armarla. 

—Mujer…

—Y que, como sigáis en ese plan, me vais a oír los dos, ¿te enteras? Pero a voz en grito. Ya verás todo lo que sale a relucir. Las historietas que me sé yo de ésa.

—Claro, como que es tu amiga del alma.

Pasa una mujer joven y vistosa con un soberbio mantón. La célebre Nati: una estela de perfume, un refulgir de brillantes. A pesar de su afectado atildamiento, el hombre que la lleva del brazo no es más que eso: el hombre que la lleva del brazo.

—«El pollo Mulero», inflado como un pavo por el honor de servirle de percha —explica Valle con el desdén de un arribista hacia un competidor—. La tal Nati está dejando a Rivera en el arroyo. Parece que Mariano anda pensando en plantar por eso a Laura. La verdad es que, fea y sin el dinero de su papá, no va a encontrar la chica otro que cargue con ella.

Y Leonor, indiferente:

—¡Pobrecilla!

—Ahí tenéis a Santi —anuncia Íñigo Huelva.

María Antonia adopta una pose fotogénica.

—Ha torcido por ahí. ¿Con quién iba? —indaga Grijalba. 

Un general interés por la pareja.

—Con una con la que no quiere que le vean. 

—¡Cómo se escabullen!

Tras sus párpados negligentes, María Antonia aguza la mirada:

—¿Quién podrá ser? ¿Por qué no lo averiguas, Melchorcito?

Arcea se abre paso entre el gentío, llevando materialmente colgada del brazo a la almiranta Santurce.

—¡Ay, hijas, qué suerte encontraros! —la dama abanica sus congestiones—. Esta hija mía y Mendoza me traían de coronilla. Menos mal que se los he encajado a las chicas. Ya las tres juntas, creo yo…

—No sé si hubiera sido más respetable que te hubieras quedado con ellas —sugiere María Antonia. Pero la subsecretaria de Marina considera que por esta noche ha cumplido con sus deberes maternales.

Íñigo Huelva murmura algo al oído de Leonor, que suelta una carcajada.

—¡Qué brutísimo eres!

Casilda, con uno de esos gestos casi invisibles con que una mujer hace sitio a un hombre a su lado, ha invitado a Felipe a incrustar su silla entre la que desbordan las opulencias de la de Santurce y la que apenas llena su esbelta silueta. Un instante, afectuosas, se encuentran sus miradas. ¡Por fin!, parece decir la de él. ¡Por fin!, responde la otra.

Álvaro Grijalba, para librarse de Fina, se dedica a la almiranta:

—¿Qué dice el excelentísimo? ¿Cree que Italia entrará pronto en la guerra? ¿Se conocen detalles de alguna nueva hazaña del Deutschland?

María Antonia, en voz baja, debe estar contando cosas muy divertidas. Íñigo Huelva se retuerce de risa.

Vuelve Melchor con cara triunfal:

—No lo adivináis aunque os volváis locos. ¡Lo más insospechado, lo más inaudito, lo más inconcebible!

—No juegues a la Sevigné —la voz de María Antonia se ha aflautado—. Suelta el trapo de una vez.

Y Melchor suelta el trapo. Un nombre ilustrísimo, respetado, inatacable. Un nombre que hace levantar la cabeza a Felipe Arcea.

—¿Qué pasa con Ángela?

—Que se acaba de deslizar, sigilosa, en un coupé de la Peña con Santi Triana. Muy discretos y acaramelados. Ella un poco volada y melindrosa. Él, devotísimo. Entre respetuoso y apasionado. Una estampa galante. ¡Delicioso!

Felipe Arcea se ha puesto en pie. Sus manos agarran con fuerza el mármol del velador, como si quisieran partirlo en dos.

—Es usted un mamarracho y un canalla. 

—¡Duque!

—Arcea, por Dios —«Flor de Chic», fastidiado, quiere calmarlo a toda costa—. Valle no lo ha dicho con mala intención.

—Naturalmente, duque, naturalmente —tartamudea éste. 

Felipe lo fulmina con una mirada de desprecio. 

—¡Con mala intención!

—Confieso que puede haberme engañado un parecido. 

Y Arcea, con voz dura:

—Es un mal nacido quien con esa ligereza inventa una calumnia, y todos lo seríamos si la escucháramos sin una protesta violenta.

Grijalba se muerde el bigote.

—No vas a empeñarte en suscitarle a éste una cuestión de honor.

Arcea besa la mano de Casilda. Da una palmada en el hombro de Íñigo y se inclina, despidiéndose de los demás. 

—Yo de honor sólo puedo tratar con quien entiende de él. 

Rápido, se aleja.

—¡Oye, tú! —se revuelve indignado Grijalba—. ¿Qué decís?

—Déjalo, que está chiflado.

—Juega al caballero medieval.

Íñigo Huelva enciende un pitillo:

—Tiene toda la razón.

Valle se lamenta:

—Si todo el mundo tomara las cosas así, no habría conversación posible.

De El Pardo baja una brisa fresca, con olores a tomillo y mejorana. La muchedumbre va clareando sus filas. Llega aislado algún silbido de tren. En los tablados las parejas giran lentas a compás de los chotis. Los novios se miran más de cerca y más largo. Hay menos alboroto en los columpios y en los toboganes, pero las manos se juntan como si nunca quisieran volver a soltarse. Casilda ha entrecerrado los ojos. Se siente triste y alegre a la vez. Quisiera poder deslizar su mano en la de Felipe, en un apretón de gratitud. En esta hora tardía, saturada de fuertes olores a tierra, el convencionalismo ha aflojado su freno. Pueblo, clase media, burguesía y nobleza, en campechana mezcolanza, son sólo hombres y mujeres que se miran en los ojos, al argentino tintineo de unos valses prehistóricos o de unas musiquillas de sainete. No está mal, después de todo, el pollo de las gafas junto a esa señorita que debe dormir con bigudís. ¡Cuánta ternura hay en los ojos de aquella modistilla rubia en la mesa de la esquina! Y Sol Alcántara, ¿no mira también con embeleso a ese guapo chico Mendoza que la acompaña?

El guapo marino Mendoza y su pareja se deslizan por los vaivenes del tobogán.

—¿No le recuerda a usted esto las olas de un mar embravecido? —pregunta ella, mirándolo con sus pupilas de maravilla.

«Esta chica es tonta», se dice el guapo marino Mendoza, desesperado de haber tenido la funesta ocurrencia de presentar a la hija de su jefe a ese trasto seductor que es el alférez de navío Enrique Céspedes. Rizos al viento, se mece Coral junto a la blanca y fatídica sonrisa, cuyos estragos Mendoza conoce mejor que nadie.

—Debe ser fascinadora una noche de luna en pleno Pacífico —divaga, mirando las estrellas, la niña de Alcántara.

—Este tío bandido me la está embaucando, y ella, la pobrecita, es tan inocente…

Gerardo Alcázar, montado en un gigantesco cerdo, dice en tono poético a María Altamar, su amazona vecina:

—Cómo iba yo a soñar que esta noche sería una de las más felices de mi vida.

María, la cabeza alta, galopa airosa.

¡Que no se pare el tiovivo! ¡Que no se pare! ¡Qué hermosa es la vida!

—Fíjate qué mujer —dice uno que mira a otro que mira.

Goyito Esteban, después de hacer un rato de tertulia a Nati y dos amigas del gremio que, muy rodeadas, ocupan todo un ángulo de un tinglado de baile, decide ir a dar con sus huesos a la pandilla mucho más divertida de las San Ubaldo, que arman bulla en el lado opuesto.

—Anda, Goyito, precioso; vamos a bailarnos esta habanera, que se me van los pies —le invita Quiqui, saladísima, dentro de otra bata transformada de tía Joaquina.

Y después, confidencial, mientras marcan las cadencias populares:

—No te vayas, porque de aquí nos marchamos todos a cenar a la Cuesta. Nos ha invitado Núñez Garzón, ¿sabes?, que está loco por Nora. Ella le toma el pelo, naturalmente, pero todos nos divertimos a su costa.

De que todos se divierten no cabe duda. Al menos, si se juzga por las carcajadas, gritos y risas que parten de aquel rincón. Nora, con aire lánguido, escucha unos «discos bancarios» del opulento financiero. Marisa, algo apartada, flirtea con Diego Atalanta.

Quiqui y su amiga Rosa juegan a las prendas con cinco admiradores de todas edades, todos estados y todas categorías. Como no tienen otra cosa a mano, los hombres les tienden carteras, relojes, sortijas, que ellas van ocultando en su regazo.

—Andaros con ojo —dice Quiqui con su tonillo musical—, que yo lo que gano no lo devuelvo.

En el desconchado y destartalado piso de la calle de Pardiñas, la condesa viuda de San Ubaldo, después de haber rezado a todos los santos, duerme el sueño de la perfecta inocencia. Doña María «la Altiva», carabina desteñida y reprobadora, se dice que con uno solo de los billetes que hay en la falda de Quiqui podría pagar los tres meses que debe del Colegio de Huérfanos de su hijo.
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En el mirador, Felisa Pérez Aguijón zurce y rezurce sus medias. A sus pies, un cesto de sábanas que hay que cortar por medio y unir por los costados, con calcetines más o menos desteñidos, cuyas puntas abren inquietantes bocas. Felisa se ha colocado de tal modo que una de las persianas laterales oculta su labor y sus manos. Desde las casas de enfrente y desde la calle puede creerse que está aristocráticamente bordando en bastidor. Por las puertas abiertas le llega impaciente la voz de su madre:

—¡No me digas, Sinforosa, que por un real sólo dan diecisiete albaricoques! ¡Ni que esto son cincuenta de codillo!

—Ya l’he dicho a ustez —contesta cargada otra voz— que debe ir ustez misma a la compra. Porque humos con roñerías ¡no pega!

—¡Deslenguada!

Felisa se levanta con un gesto pausado y cierra la puerta del comedor.

Lo de siempre. El drama cotidiano, mezquino y pobretón, que sería ridículo si en el fondo no fuera tan triste. Felisa admira a su madre. Admira su abnegada chinchorrería, su ciencia pertinaz e implacable de estirar los céntimos y la pasta de las croquetas. Dos chicos en la Universidad, dos chicas casaderas, y papá, el pobre, que había nacido para ser un sabio acomodado y sereno, fabricando hasta altas horas de la noche esas absurdas «Guías del perfecto estudiante», que, en el mejor de los casos, iban a amontonarse, sin abrir, en los cestones de la Feria de libros viejos.

Felisa la emprende con una tanda de medias. Quiera Dios que Cristina tenga suerte. Es tan joven. Gutiérrez, ese auxiliar, que viene con prometedora frecuencia a echarle una mano a su viejo maestro, parece mirarla con buenos ojos. Mamá ya lo ha invitado dos o tres veces a arroz con leche, indicio inquietante; y la interesada lleva unas tardes sin querer ir al paseo, pasando horas ante el espejo haciéndose ondas con la tenacilla. Felisa se pregunta si no sería oportuna una novena a San Expedito, el santo nuevo del que hablan todas las chicas. Le ha contado Sinforosa que la de enfrente, después de acabar la sexta novena, parece que ha conseguido meter a su novio en Correos. La colocación es apropiada para aquel a quien el barrio entero llama «el telegrafista sin hilos». Lleva el hombre doce años plantado en mitad de la calle, hablando por señas con un quinto piso. Ya era hora de que consiguiera un destino. Claro que su vida callejera e higiénica no debe haberle dejado tiempo ni para pretenderlo. Pero en su caso está medio Madrid. Otros con una recomendación y valiendo menos… Éste siquiera sabe el lenguaje de sordomudos. ¡Ay, Dios mío, cómo está este calzoncillo de Alfredo!

De la cocina, a pesar de la puerta cerrada, llegan gritos destemplados.

—¡Ya lo creo que me voy! ¡Ahora mismo bajo por un mozo de cuerda! ¿Pues qué se ha creído ustez, que por setenta cochinos reales…?

Felisa se tapa los oídos.

Lo de siempre. Y ahora, unos días terribles sin criada. Mamá, de lamentación en lamentación. Cristina, negándose a fregar, porque estropea las manos, y dejando encallarse las judías; los chicos, maldicientes, y padre, pareciendo muy pequeño y muy viejo tras sus lentes de oro. Felisa esconde la cabeza en las manos. ¡Dios mío, no poder hacer algo! Tener que estar sentada aquí, inútil, en este eterno mirador, viendo pasar a turno al burro de las fresas y al burro de la leña; enjaulada como el canario, pero sin ganas de cantar, envidiando a la chica de la portera, que ésa al menos sirve para algo. Que va a un planchador y trae cuartos a casa. Y sale sola, y ríe alto, y tiene un novio electricista, moreno como ella y alegre como ella. Y que se casará. Y que tendrá hijos. Felisa alza la cabeza. Instintivamente se pasa la mano por el pelo. Se seca los ojos. Sobre el empedrado de la Costanilla, el ruido de unos cascos. El chasquido de un látigo. El corazón de Felisa empieza a latir. ¡El desconocido del flexible negro! Hoy es un tílburi lo que conduce. Un cochecillo inglés, ligero y lujoso. El pura sangre es de fina estampa. Y el lacayo, impasible bajo su chistera, con cocarda de colores, cruza sus guantes blancos. Aunque varíe, Felisa se sabe de memoria el decorado. Y también se sabe de memoria el rostro moreno, de mejillas enjutas y claros ojos displicentes de aquel a quien ha bautizado en sus adentros: «Su desconocido del flexible negro». La primera vez que se fijó en él fue un día al salir de misa. Entraba acompañando a una señora de edad, de imponente empaque, a quien los mendigos, pegajosos y dulzones, llamaban «la señora condesa». Durante el espacio de un segundo, los ojos de la muchacha, que en su Comunión había pedido a Dios, una vez más, «un hombre que me quiera y a quien yo quiera», se cruzaron con los del apuesto desconocido, y en ese espacio de un pestañeo, Felisa creyó leer en ellos un anhelo de cariño. Y esa mirada, lo mismo que la de aquella guajira con que Cristina obsequiaba en las veladas familiares los oídos impresionados del auxiliar de catedrático, «se le había clavado en el corazón». Mil veces después se calificó de tonta. ¡Sí que parecía verosímil el que un aristócrata elegante y adinerado, como sin duda alguna era aquél, necesitase, al igual de la más vulgar de las solteras, ir a pedir una novia a San Antonio! Le debían llover del cielo. Felisa no iba a ser tan cursi como para enamorarse de su desconocido. Las románticas habían pasado de moda con el uso de tomar vinagre. Pero en sus largas horas mano a mano consigo misma, mientras sus dedos realizaban la prosaica tarea de remendar los paños de cocina, su espíritu bordaba en el bastidor más grato de su fantasía. A veces se entretenía en imaginarse que les tocaba la lotería, y gozaba figurándose la transformación de aquel hogar mediocre y sufrido en otro opulento, rebosante de satisfacciones. Las Sinforosas dejaban paso a las Matildes de alta escuela. Mamá se olvidaba del camino de la cocina. Papá se hacía de golpe tres levitas flamantes. Y ellas, en vez de ser unas lastimosas señoritas casaderas, expuestas inútilmente en el escaparate de la vida, sin que llegase el marido comprador, se convertían en unas muchachas «bien», llenas de pretendientes distinguidos. Y ese desconocido del flexible negro, que tenía unos ojos tan claros y tan bonitos, le paseaba la calle en tílburi.

—Felisa, Felisa —grita la voz de su madre—. Vente a ayudar a pelar patatas, que esa maldita nos ha dejado plantadas.
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El tílburi se detiene en el Ministerio de Estado. Su ocupante, antes de meterse en el portal, donde respetuoso le saluda el conserje, recomienda:

—Como de costumbre, Fabián.

Arcea entra en su despacho. Manolo Velázquez introduce su cabellera planchada de impecable agregado.

—Me ha recomendado Valle de Oriol que no deje usted de ir a verle en cuanto llegue. Me temo que pretenda abrumarnos de trabajo.

—Mejor.

—Que te crees tú eso —murmura el otro entre los pliegues de una cortina—. ¡Con este día tan maravilloso, estar aquí metido en vez de asomarte, libre y feliz, a la «pecera» del Aero, viendo pasar mujeres! Esto de trabajar lo debe de haber inventado algún nórdico, porque en Madrid y a principios de verano no pega ni con cola.

Valle de Oriol alza de los papeles su cabeza gris: 

—Nuevas complicaciones.

—¿Siempre el asunto ruso?

—Ése por un lado. Yo no sé hasta dónde va a llegar con sus ramificaciones. Y por otro, algo que se presenta más turbio y feo todavía. Eche una mirada a esto. Árabe, japonés. Cornejo anda loco. Nos encarece que nos demos prisa con las traducciones.

—En la Dirección General de Seguridad creen siempre que todo es juego de niños, cuestión de dos minutos. Me voy a llevar esto para estudiarlo con calma.

—¿Con calma? ¡Si le oye Cornejo! —y a un gesto impaciente del consejero de Embajada, el Plenipotenciario añade—: No crea, allí también saben apreciar la importancia de sus servicios. Si no le tuviéramos a usted, con sus conocimientos de aquellos ambientes y de sus cien idiomas…

—Dejémoslos en cinco. ¿Hay algo más?

Ahora, en su despacho, Felipe se enfrasca en la tarea. Intenta hallar su camino en el intrincado laberinto. El asunto le apasiona. Le interesa la parte científica —política de fines complejos, diplomacia bastarda— de estos expedientes que el jefe de Policía envía para su estudio al Ministerio.

—El marqués de Extremadura, que si puede verle un momento.

—¿No le había dicho, señorita, que no estaba para nadie? 

—Ha insistido tanto…

Felipe maldice para sus adentros de los amigos ociosos que «matan el tiempo» fastidiando a los demás. En su casa ya ha logrado que sus criados digan sistemáticamente que «el señor ha salido». Pero las mujeres son más difíciles de disciplinar. Y esta Paquita, en cuanto ve a un buen mozo, se conmueve. Arcea lanza un suspiro.

—Que pase el marqués de Extremadura.

Con la más feliz de las inconsciencias se hunde Perico en un butacón. Enciende un Camel. Y la frase de rigor: 

—¿Qué hay, hombre, mucho trabajo?

—Bastante.

—Por falta de papeles no será —el visitante lanza una mirada a la mesa—. Razón tienen los que dicen que eres un intelectual. —Felipe se encoge de hombros—. Yo, ¡entre tanto blanco y negro!

—¿Tenías algo urgente que decirme?

—Sí, hombre. ¿Quieres cenar esta noche conmigo en el Ritz?

—¿Para preguntarme eso te has molestado… y me has molestado?

Perico fuma con flema.

—Es que la cosa vale la pena. Has hecho una conquista. 

—Vaya.

—Una mujer espléndida, una francesa bonita, graciosa, elegantísima. Un bombón, chico. Y me trae frito contigo: que si soy amigo del «duc» de Arcea, que por qué no le presento al «duc» de Arcea. Se ha puesto tan pesada que para tener la fiesta en paz vengo a invitarte a comer con ella, con nosotros. Además es lunes; estará el Ritz estupendo.

—¿De qué clase de mujer se trata?

—No te alarmes; si no fuera una perfecta dama, no iba yo a pretender luciros juntos en el Ritz. Habría organizado el festival en otro lado. Pero a Ginette la conocen de Biarritz un horror de señoras. María Antonia, sin ir más lejos. Tiene una villa al lado del faro y da unas fiestas deliciosas. No es que te diga que madame du Vallon sea químicamente pura como el bicarbonato; pero…

—¿Va alguien más?

—Claro. Todo menos el eterno triángulo —y con indiferencia—: Me ha dicho que llevará a una amiga. Pero ¿sabes la hora que es? Las dos menos cinco. Anda, recoge tus papelotes y vámonos un rato al Club.
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En el hall del Ritz —luces, espejos, palmeras y sillerías de mimbre verde— van reuniéndose por grupos los comensales. Delante de la estatua de Diana tocan los Boldi. Desde la puerta de cristales intenta Arcea orientarse. Difícil empresa. Por si aún tuviera dudas, uno de los gerentes le anuncia que la noche «va a estar brillante».

El maître se abalanza:

—Señor duque, allí enfrente tiene a los marqueses de Altamar.

Una gran reunión: María Antonia, Leonor, Fina, Íñigo, Álvaro, las niñas, ¡todo el tralalá! Hasta le parece que aquella espalda es de Casilda. Un poco fastidiado, sigue buceando en el elegante vaivén de escotes y pecheras.

—El señor marqués de Extremadura, que están esperando al señor en la terraza.

Sol se le cruza:

—¡Qué gusto verte, Felipe! ¿Me sacarás después a bailar?

Sonriente contempla a su sobrina. Está muy guapa la chiquilla en un traje vaporoso de flores desvaídas.

—Ya sabes que yo no bailo casi nunca; claro que si te empeñas…

—Si me empeño, sí. Leonor ha dicho que en tus épocas bailabas como nadie. Y tengo ganas de averiguar…

—¡Impertinente! Haz experimentos con tus flirts imberbes.

Sol ríe.

—Te advierto que me gustan más los señores canosos. 

—¡Pues sí que lo arreglas!

—No te enfades, colega —mimosa, ha deslizado su brazo bajo el suyo. Los grandes espejos del paso al comedor reflejan la pareja. Sol le obliga a pararse.

—Míranos, no estamos mal. Nos parecemos —una risa—. No te ofendas. Tú eres mucho más guapo que yo. Pero nos parecemos.

En efecto, tienen la misma forma de cabeza, estrecha y pequeña. Las mismas orejas finas, admirablemente pegadas. Los mismos ojos de extraño trazado.

—Y las mismas manos, flacas, pero duras.

—Que una vez que cogen algo no lo sueltan —sonríe él. 

—¿Hacen eso siempre los Alcántara?

—Siempre, Sol —le sigue la broma—. Somos peligrosos. 

Y ella, entre burlona y seria:

—Yo sabré ser digna de vosotros, Felipe. 

Arcea se desliza del brazo juvenil.

—Pero en otra ocasión, pequeña. A mí me están esperando desde hace rato allí fuera. Y tú también vas a irte con los tuyos.

—Mon ami le duc de Arcea —chapurrea Extremadura, presentando.

Una mujer muy rubia y muy chic alza la mano hacia un supuesto beso. Pero el recién llegado se limita a estrechársela con una inclinación. No acostumbra Felipe a besar la mano más que a las señoras a quien respeta y a las mujeres que le gustan. Y ésta no figura entre las unas ni las otras. Al menos por ahora.

—Madame Du Vallon. La señora viuda de Iturregui —siguen las presentaciones.

Otra mano larga, estrecha, en la que no se percibe ni una vena ni una falange. Como si toda ella estuviese forrada de terciopelo blanco, contraste con la pequeña garra nerviosa que hace unos instantes se apoyaba en su manga. Arcea vuelve a inclinarse y después se encuentra con una cara que ha visto en algún lado. Un rostro de terciopelo mate, de labios sensuales. ¿De dónde conoce a esta mujer? Mientras se acomoda busca en su memoria. ¡Cualquiera sabe! Han desfilado ante él demasiados seres y demasiadas tierras.

—Bueno. ¿Estará usted satisfecha? Le he servido al famoso Felipe.

Cansado de hacer esfuerzos —el Ritz, después de todo, no es una Escuela Berlitz—, Perico opta por hablar en buen castellano.

La francesa sonríe. Indiscutiblemente, es bonita.

—¿Qué habrá usted pensado ante mi insistencia por conocerle? Porque ya presumo que el señor de Extremadura no ha sido discreto.

El señor de Extremadura protesta:

—He sido una tumba.

—Menos mal que usted sabrá disculpar una curiosidad femenina.

—¿Disculpar? Si está encantado.

—Madame Iturregui y yo somos íntimos de Lula Turena, que todo un invierno en Budapest nos ha traído locas con usted.

—Es una buena amiga mía. Intimamos mucho en Bombay. En esos sitios, el Cuerpo diplomático…

—¿El Cuerpo… diplomático?… —se desternilla Perico. 

Pero los demás no le hacen caso.

—¿Sabe usted que Lula está ahora muy enferma, tuberculosa, en Davos? —por primera vez ha hablado la otra, y su voz hace que Felipe la mire con interés.

La conversación va captando al diplomático. Conocen ambas mujeres a muchas gentes a quien él ha tratado. Muchos lugares en que ha vivido. A las pocas frases se da cuenta de que son personas muy relacionadas. First-class-ladies, como las llaman los americanos, en su manía de poner etiquetas a todo. Pertenecen a esa clase de elegantes internacionales que juegan al bridge y bailan el tango en los Carlton y los Claridge y los Savoys de todas las latitudes, y que con la misma naturalidad, exenta de todo snobismo —lo que es familiar y habitual no impulsa a la presunción— charlan de pasada de los templos de Siva o de las piscinas de California. El derrotero tomado por la conversación aburre soberanamente a Perico. El asiduo de Maxims’s y de las revistas del Reina Victoria, cuyo horizonte limitan en el Sur las casetas de feria de Sevilla, y en el Norte el Bar Basque, está encontrando pedantes a sus invitados. Todo es cuestión de prisma. «Me está presumiendo de renards», se dice en la mesa de enfrente la señora de Ripio al ver que, friolera, la de Iturregui ha cubierto sus hombros con la soberbia capa medio tirada en el respaldo de su silla. «Me está presumiendo de mantón», piensa ante la puerta la mendiga entre harapos, contemplando el modesto chal de espuma que envuelve a la nocturna vendedora de flores.

Arcea cada vez se está encontrando más a gusto. El menú está decente. Los vinos, buenos. La terraza, a la luz de sus pantallas color de rosa, ofrece el consabido «mágico aspecto». En su tablado, los Boldi tocan las últimas canciones de la Raquel. Unas cuantas parejas se han lanzado a la pista.

Perico hace lo posible por recuperar a su auditorio. Cuenta los últimos chistes políticos. Los «se dice» del día. Pero la charla no es su fuerte. En cambio, cuando llegue la hora de coger entre sus brazos —con música, ¿eh?— a la viuda, ya verá Felipe. Y decide apresurar el momento.

—¿Quiere usted bailar?

—Qué, ¿le agrada mi amiga? —pregunta madame Du Vallon viendo que Arcea, al levantarse la Iturregui, la ha detallado con ese interés con que el hombre contempla por primera vez de cuerpo entero a la mujer que le ha gustado sentada. Cuántas bruscas desilusiones en la cabida de un pestañeo. Pero no era éste el caso. Posee la sudamericana una silueta airosa y llena, y su traje, muy sencillo, revela su alta procedencia. Pausada, segura de sí misma, mirando de frente, baja los peldaños sin haber aceptado el brazo que, solícito, le ha ofrecido Extremadura. El tango argentino plañe sus cadencias. Por el alto rasgado de la falda, una pierna redonda y un pie delicioso siguen los complicados florilegios que trenzan los ágiles zapatos del bailarín.

Arcea, sincero, contesta a la francesa:

—Es una mujer muy interesante.

—No lo sabe usted bien. Me la he encontrado en los sitios más diversos, y en todas partes tenía un gran éxito. Es muy simpática, muy buena, bajo su falso aire de mujer fatal. Claro que su fama de millonaria no le desfavorece. 

—¿Es muy rica?

—Enormemente. Medio Chile o medio Perú —no lo sé bien— le pertenecen. Dicen que su marido le ha dejado pozos de petróleo o minas de oro. Es de muy buena familia, de origen colonial.

—¿Tiene hijos?

—No —una pausa—. Monsieur de Extremadura parece muy «embalado» —Felipe sonríe ante la expresión—. Yo sólo le conozco superficialmente. Pero ¿no es muy juerguista, muy mujeriego?

—Como todos.

—¿Y usted? —la francesa sonríe—. ¿Es también como todos?

—El eterno pecado de Eva: la curiosidad.

—Tiene usted a través del mundo una fama terrible. 

—¿Yo?

—Sí, de conquistador —y ante un gesto de él—: Entendámonos. No de lo que vulgarmente se llama «un león de los salones». ¡Oh, no! De todo lo contrario. De ser alguien que las mata en silencio. ¿No se dice así?

—Callando —la corrige Arcea con una sonrisa.

—Que las mata callando. Que inspira grandes pasiones que no se olvidan nunca.

—El Don Juan de la Carrera.

—No se burle —Ginette le da un golpecito en las manos. 

—¡Qué! ¿Qué tal lo hemos hecho? —la pareja ha vuelto a ocupar su sitio en la mesa.

Arcea coloca suavemente la capa de zorros en la espalda de su dueña.

—Un pasodoble. ¿Se anima usted, Ginette?

Madame Du Vallon accede. Felipe se vuelve a su vecina. Y brusco:

—Quisiera saber su nombre.

—Liliana —hay un asombro en la respuesta.

—Le va —Felipe la mira—. Un nombre discordante es como una nota falsa. No lo aguanto.

—¿Es usted lo que llaman los franceses «muy músico»? 

—Sí. Y para mí las cosas se dividen en dos clases: las que tienen armonía y las que carecen de ella. Cuando la carencia de armonía se convierte en estridencia es capaz de provocarme hasta un ataque de locura.

—¿Tan vehemente así, bajo un aspecto tan frío? 

—¿Qué se había imaginado usted?

—No sé —y después de unos momentos en que ella ha mirado el refulgir de sus sortijas—: Yo he pasado con Lula unos meses en Davos. En aquellas soledades blancas se siente uno lejos de todo lo terrestre. Se es más sencillo, más humano. La comunidad de vida hasta en sus menores detalles, en sus sufrimientos y sus esperanzas, establece a veces una comunión de almas —sonríe vagamente—; la expresión es un tanto manida, pero es la adecuada. Yo llegué a compenetrarme con Lula de tal modo…

—¿Qué?

—Que usted para mí no es un desconocido.

—Espero que me ofrecerá usted la oportunidad de ascender de categoría.

—Depende de hasta dónde quiera usted llegar. 

—Soy ambicioso.

—Detesto los pusilánimes.

—Muy ambicioso.

Ella ríe.

—Avanti!

—¿Es usted valiente?

—¡Psch! He cazado tigres, he subido al Mont Cervin, me he perdido en avión sobre la Manche y no me desagradaría un ensayo de amistad con ese hombre que —en un tono imperceptiblemente declamatorio, como quien está repitiendo la frase de otro— «junto a un espíritu reciamente viril tiene una delicadeza de sentimientos casi femenina».

—Resulta usted encantadora tomándole a uno el pelo. Tengo una verdadera curiosidad por ver qué efecto me causará el día en que me tome en serio.

—¡Ah! ¿Usted cree que habrá un día?

Casilda, sentada en una mesa entre Jaime Altamar y Álvaro Grijalba, vigilaba al principio de la noche sus miradas, hacía esfuerzos por que sus contestaciones correspondieran a las frases de los otros. Jaime, con paternal orgullo, no pierde de vista a María, que preside una mesa de juventud.

—¿Has visto, Casilda, lo bonita que está mi chica? 

—Preciosa.

—Y lo buena que es, lo cariñosa. De la noche a la mañana se me ha convertido en mujer. Va a ser mi compañera. Tiene los mismos gustos que yo, las mismas aficiones. Voy a interesarla en las mejoras agrícolas que tengo proyectadas. Es muy inteligente; me ayudará.

—Desde luego.

—Es una lástima que no tengas hijos, Casilda; una hija sobre todo. Ya ves, parece que debieran hacerme más ilusión los chicos, pues es lo contrario. Sin duda son todavía demasiado pequeños. Y María Antonia se empeña en educarlos de una manera con la que no estoy de acuerdo. Pero no es cosa de andar discutiendo a todas horas.

Casilda sonríe forzada. ¿Quiénes serán ésas? ¿Conocimientos nuevos? ¿Amistades de por ahí? No las ve bien, porque las tapan las San Ubaldo. Felipe ni siquiera ha venido a saludarla. Ni una vez la ha mirado largamente desde lejos como lo hacía antes. ¿Y para eso ha estrenado este vestido de encaje y se ha arreglado con tanto esmero? Qué pueriles son, en verdad, las mujeres. Cuánta alma ponen en los gestos pequeños, en las cosas frívolas. Qué ridículo resulta ahora haberse estado colocando tres paquetes de invisibles en las ondas. Qué ridículo y qué triste es seguir queriendo cuando el otro va dejando de querer.

María Antonia, en contra de todas las reglas protocolarias —hay varios Grandes de España entre sus comensales—, ha hecho sentarse a su izquierda a Gerardo Alcázar. Rivera, a su derecha, ya se sabe de memoria los rizos de su moño. Su conversación, no obstante, no puede ser más banal.

—Cuénteme usted, Gerardo. ¿De modo que todo el verano a Suiza?

Rivera decide dedicarse a la Timbale polonaise y a Fina Valcárcel. Y ésta, mirándole una vez más de cerca, se dice que realmente es un prodigio del arte de la conservación. Retocado y vigoroso, nadie le daría los sesenta años bien sonados que tiene.

Unas risas de la mesa cercana les hacen volver la cabeza. 

—Está monísima Laurita esta noche. ¿Para cuándo la petición?

—Creo que un día de éstos. Pero ¿tú sabes lo que pretende el bárbaro de Mariano? ¡Veinte mil duros de renta! Para mí los quisiera yo.

—Vamos, no te hagas el modesto. Ciertas historietas deben salirte por un monóculo de la cara.

—No creas. Todavía tiene uno sus encantos.

Gerardo, muy distraído durante toda la comida, a pesar de la manifiesta amabilidad de la Altamar, se ha apresurado después de los postres a ir a sacar a bailar a María. Y una vez que la tiene, decide no soltarla. La convence de que tomen asiento en una de las mesitas de la pista, junto a otra que ocupan Coral y Mendoza.

—¡Lo que me he aburrido toda la noche, María!

—¿Por qué se fue usted con los mayores?

—He caído ahí al acoplarse los puestos. Pero he envidiado frenéticamente a Tulio Gerona.

—¿Tanto así?

—Sí, María, tanto así.

—Pues yo creía que estaba usted muy divertido entre las señoras casadas.

—¿Entre las señoras casadas? —Gerardo se alarma. Pero se tranquiliza ante la mirada inocente.

—Claro, tienen mucha más conversación, mucho más atractivo que nosotras, tan sositas, tan pavas.

—Óigame usted, María. Para un hombre que precisamente haya corrido algo de mundo no puede existir un encanto mayor que el de encontrarse con una muchacha que sea una verdadera muchacha. Estamos hartos de muñecas y de sirenas, de criaturas artificiosas y alambicadas. María, usted para mí es tan distinta a todas las demás… Tan distinta a todas las que he conocido… Yo a usted sólo puedo acercarme mudo, absorto y de rodillas.

María le escucha con los ojos bajos, llena de emoción.

—Yo quisiera tratarte y que tú me fueses conociendo. Dime, ¿no vas algunas mañanas con tu miss al Retiro?

—Yo no tengo la culpa —dice Laurita, unos farolillos venecianos más allá— de que la gente me atribuya una fortuna que no tengo, y que jamás he pretendido tener.

—Pero que vuestro tren, mejor dicho, el tren de vida de tu padre parecía revelar.

—Deja a mi padre tranquilo.

Su novio prosigue:

—Tú no has nacido ni estás preparada para una vida estrecha. Tienes, como yo, un sinfín de necesidades que nos complican la existencia, pero que también nos la avaloran. ¿Te imaginas esos dedos tan finos, esas uñas que parecen joyas, entre agujas, paños del polvo y plumeros? ¿Ese cuerpecito sin sus sedas, sus perfumes y sus pieles? Laura, si tal y como se han puesto las cosas yo me empeño en casarme contigo sería un criminal.

La chica muerde su pañolito de encaje hecho una bola. 

—No me quieres sacrificar, ¿verdad? 

Luis Mendoza se inclina ansioso hacia su pareja. 

—Coralillo, ¿lo has pensado ya?

—¡No tienes tú poca prisa!

—La del que espera su sentencia de vida o de muerte. 

—¿Y qué harías si fuese de muerte?

—Pedir un destino en el «Nautilus», que sale dentro de quince días, y dar la vuelta al mundo —y después de una pausa—: Yo no puedo ofrecerte una posición brillante, Coral; pero sí, en cambio, un cariño sincero. Mis padres, que sueñan con una hija, te recibirían con los brazos abiertos. ¡Lo que te mimaríamos entre los tres! Yo sé que también a ellos todo les parecería poco para ti. Coralito, dime, ¿querrás?

La muchacha entorna los ojos. Perfectamente serena, analiza. ¿Amor? Sí, desde luego. Un marido que le envidiarían todas. Pero de amor y de envidia no se vive. Ni se luce. Como en un film ve lo que sería su vida de esposa de marino, al frente de un hogar ambulante, de puerto en puerto; con poco dinero y muchos sacrificios, teniendo que resolver ella sola todas las dificultades, porque el marido está navegando. ¡Ay, no; qué horror! No sirve para eso.

Él la contempla ansioso.

Pero este verano lo tendrán que pasar en Madrid. El «Subse», como lo llaman en casa, no puede abandonar su puesto. Un verano en Madrid es lo más aburrido del mundo, a no ser que se tenga algún flirt. Luis Mendoza es el ideal: un flirt a domicilio. Tumbonas en el jardín, merenderos al anochecido, verbenas y cines populares y un chico guapísimo al lado, que le dice a una cosas preciosas.

—Yo soy muy joven, Luis. Y tú tienes que dejarme tiempo: irme acostumbrando a ti, haciéndome a la idea…

—Figúrate que el otro día, en el Rastro, he encontrado un Goya —Núñez Garzón fuma un puro al lado de Nora San Ubaldo—. Ya sabes mi afición. Compré por unos duros un lienzo que me escamaba y lo lavé en casa. Bajo sus chafarrinones descubrí una maravilla.

—¡Qué inteligente eres, lo que entiendes de esas cosas! —El financiero hace un gesto de falsa modestia. 

—Me gustaría que lo vieses.

—Dile a Tita que me convide.

—Si no lo tengo en casa…

—¿Lo has regalado al Prado?

—Lo tengo en un sitio que me he instalado para poder trabajar tranquilo. Lejos del jaleo de casa y del trabajo del Banco.

—Claro, ¡pobrecito! Necesitas tener dónde descansar.

Quiqui se dedica a su anfitrión, Antonio Mulero. ¡Un tipo inaguantable, podrido de millones! Si uno quiere estar gratis en todas las salsas hay que saber cumplir con sus deberes de estómago agradecido. Quiqui daría cualquier cosa por poder largarse de su asiento con Íñigo Huelva o con Perico Extremadura. Pero comprende que antes tiene que pagar con miradas y sonrisas la langosta a la americana y el pavo relleno. ¡Qué aburrimiento! No es que Quiqui sea difícil; al contrario, tiene una natural y bondadosa tendencia a que todos los hombres le parezcan estupendos; pero es que realmente éste… Físicamente, todavía podría pasar, a pesar de esa cara larga, de interminable nariz y párpados medio cerrados, que le dan aspecto de cretino; es su suficiencia, su aire de superioridad lo que le ataca los nervios.

—¿A quién has saludado tan amable? 

—A mi amigo Perico Extremadura.

—Que está con tu amigo Felipe Arcea. 

—Arcea no es mi amigo.

—¡Qué raro! ¡El hombre más despampanante de Madrid!

—¿Qué tiene de superior a cualquiera de nosotros?

Quiqui lo mira estupefacta. Y considerando que ya debe de haber liquidado con su angelical paciencia de dos horas hasta el helado Melba.

—Ay, chico, ¿supongo que no pretenderás compararte con él?

—No veo qué pueda tener de tan extraordinario que no lo posea otro cualquiera.

—¿No lo ves? Pues salta a la legua. Clase, hijo, clase —y furiosa porque sus hermanas han captado cada una una buena pareja y se dedican sin miramientos a divertirse—: Algo que no se compra, que no se improvisa.

Mulero la mira con superioridad compasiva:

—Todo puede comprarse, hija. Es cuestión de precio.

—¿Tú crees? Claro, debes saber mucho de eso. Pero me temo que, así y todo, algún día te lleves un chasco. Vamos a ver, ¿te imaginas, por ejemplo, que si te dignaras hacer la corte a todas las chicas que hay aquí esta noche, todas te harían caso?

—Un noventa y nueve por ciento, monina —Mulero sonríe fatuo—. Y desde luego no lo achacaría solamente a mi posición.

La mirada de Quiqui recorre las muchachas en torno a la pista de baile.

—¿Eres muy rico, Tono?

Y él, con el más exquisito de todos los sansfichismos: 

—Bastante.

—Pues entonces yo te diría que sí, ¡qué remedio!, y Marisa, y Nora. Y Coral Santurce, desde luego. Y quizá, si la planta Mariano, la misma Laurita. Pero intenta hacer el amor a María Altamar. ¡Intenta hacérselo a Sol Alcántara! —con su voz más suavecita—: Ésas no se venden, chico.

Sol charla animada con Íñigo Huelva, que de cuando en cuando suelta una carcajada:

—Qué graciosa eres y qué culta. Ten cuidado que no se te note.

—¿Por qué?

—Porque a los hombres nos cargan las mujeres inteligentes.

—¿Aun a ti, que lo eres?

—Gracias. Sí, aun a mí. Es muy difícil que sepan guardar el equilibrio. Que de inteligentes no se conviertan en intelectuales y nos hagan adorar a las analfabetas. 

Sol lo mira pensativa:

—Es complicado.

—¿El qué?

—El que nos obliguéis a mostrarnos tan distintas de como somos. Tú me dices: «Que no sepan que sabes pensar». Mi madre, a todas horas: «Que no sepan que sabes tal cosa. Que no parezcas tal otra. No pises fuerte. No te rías, que es poco serio. No estés seria, que es aburrido». Señor, ¿por qué se empeñan todos en que una chica tiene que ser sin color ni sabor, como el aceite ricino?

Íñigo ríe de buena gana. Y Sol prosigue:

—¿Has visto los retratos que acaba de exponer Almendárez? Son los de la joven ideal: ojos de gacela, boca en corazón, un conejo o una paloma contra el pecho y unos perritos muy rizados que saltan para atraparlos. Delicioso. Unos pasteles que dan ganas de lamerlos. Pero si yo fuese hombre aborrecería a esas criaturas de merengue.

—¿Y puede saberse qué clase de mujer te gustaría en ese caso? —Felipe Arcea, que, acercándose, ha escuchado el final de la peroración, lo pregunta. La viuda de Iturregui baila en este instante con Extremadura.

Sol reflexiona:

—Una mujer que fuese «ella»; no una criatura blanda con mentalidad de forro, que espera ver a qué prenda la van a acoplar para adoptar una forma a la medida.

—¡Huy, huy, huy! Si te oyera tu madre…

—Me gustaría la mujer que yo elegiría como amigo si hubiera nacido hombre.

—Eso lo has leído en algún lado.

—En La Bruyère; pero es lo mismo. Me habría gustado Casilda Orrantia.

Felipe se ha sentado:

—Qué curioso —dice como para sus adentros. 

Y Sol con aplomo:

—Y no me habría gustado la dama del tiro. 

—¿Quién?

—¡Ésa!

El chapín dorado señala la pierna que se asoma y esconde por la raja de la falda.

—¡Caramba! ¿Creerás que no la había reconocido? Me estoy volviendo mal fisonomista.

—Y a ti, colega, ¿cómo te gustan las mujeres?

El colega la coge riendo por el talle. La orquesta toca Flor de té.

—A mí, Sol, me gustan de todos modos.
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Quedaron en que a la mañana siguiente iría a recogerla para llevarla a visitar el Museo del Prado, amable pretexto para trabar conocimiento. Llega Arcea al Ritz a la hora fijada y la Iturregui sólo le hace esperar el tiempo indispensable para que pueda fumar un cigarrillo. En estas primeras citas, la excesiva puntualidad por parte de la dama puede parecer impaciencia. La impuntualidad exagerada, en cambio, burdo manejo de coquetería. Los diez minutos que dura la vida de un egipcio es lo que marca el reloj del buen tono. Justo lo necesario para que el hombre pueda entretenerse, caso de que no lo haya hecho antes, en pensar en la mujer a quien aguarda. Pero Felipe Arcea, con demasiada experiencia de damas y de halls, no se dedica a pensar en los encantos de un posible flirt, sino que da vueltas en la cabeza al dossier que tiene en estudio. En las minas de Asturias, agitadores extranjeros habían lanzado la consigna de una huelga revolucionaria. En Barcelona, el terrorismo afilaba sus garras. El pueblo de Andalucía se quejaba de hambre, mientras enormes transportes de víveres salían clandestinamente de España. A pesar de que el obrero español era el mejor pagado de Europa y de que no existía el problema de hombres sin trabajo, como en las demás naciones en guerra, fuerzas invisibles iban atizando un sordo descontento que se manifestaba en chispazos aislados, al parecer, desconectados unos de otros, pero que, en realidad, obedecían al plan trazado por una mano invisible. Los hilos que meticulosamente iba descubriendo la Policía iban todos a parar a un mismo origen.

—Perdóneme. ¿He dejado aquí mi encendedor?

Una señora morena, muy guapa, lo pregunta con acento extranjero.

Arcea se levanta.

—He estado sentada aquí mismo hace un rato.

—Quizá se haya deslizado entre los cojines. 

Al alzar una de las colchonetas brilla algo.

—¡Ay, qué gusto! —la desconocida le enseña el briquet con una sonrisa—. Era un recuerdo.

Felipe ve una corona imperial de rubíes. 

—Mil gracias. Quisiera saber a quién debo… 

Una leve inclinación.

—El duque de Arcea.

—Madame Mac Kent.

—Aquí me tiene usted, mi querido amigo. Perdone mi tardanza —Liliana Iturregui luce un enorme sombrero verde—. ¿No le importa que llevemos a «Ivor»?

Un galgo blanco a su lado bosteza, desdeñoso. La señora del encendedor lanza un «muchas gracias» y opta por desaparecer. Y Liliana, un poco burlona:

—¡Ay, Dios mío, me temo haberle estropeado una combinación!

—No suelo dedicarme a dos mujeres a un tiempo. 

—¡Ah! ¿Está usted dedicado a alguien? 

—Sí, a usted —dice él con tranquilidad. 

Ella ríe:

—Me gustan las cosas claras. Pero ¿quizá no sepa usted a quién ha despreciado con tanta desenvoltura? A la famosa Siva Hari, esa bailarina india que tanto éxito tiene en París.

—¿Esa mujer es Siva Hari?

Perplejo, mira la puerta por la que acaba de desaparecer. La viuda chilena o peruana ha dejado de interesarle. Lamenta la oportunidad perdida. Quizá también ésa le hubiera propuesto ir a ver en su compañía las Vírgenes de Murillo y las infantas de Sánchez-Coello. ¡Siva Hari!

La Iturregui se da instantáneamente cuenta del paso en falso que ha dado descubriendo a su nuevo amigo la identidad de su última interlocutora. Arcea, a su charla, sólo responde con monosílabos. Está distraído, preocupado. «Ivor», para colmo, se pone de un humor imposible porque le amarran fuera del museo a una argolla, como si fuese un chucho vulgar. Pero la Iturregui no sería la mujer que es si no lograse, rápida, volver a cautivar a su acompañante. Comienza a interesarse por la pintura española. Le obliga a lucir su erudición y la originalidad de sus comentarios. Conocedor apasionado de cuanto Arte significa, Felipe se deja ir. Con un gesto subraya un trazo magistral, hace resaltar una expresión, una actitud.

Liliana Iturregui le interrumpe:

—Mientras las grandes escuelas italianas y flamencas se dedicaban a la representación del desnudo, supongo que España, con su carácter medio árabe, debía retroceder de horror.

—No tanto. Pero asimiló el paganismo floreciente, que, al volver a brotar de nuestros pinceles, fue ascetismo. Compare esas dos Magdalenas. Escuela veneciana y Pedro de Mena. Pintura y talla. Aquélla es la hermosa pecadora, sensual hasta en su dolor. Sus ojos lacrimosos siguen llenos de promesas. Sus labios parecen reacios a la oración. Ésta, en cambio, lívida, exhausta, terrible, en pleno trance, expresa toda ella el triunfo del espíritu sobre la materia: el más duro de todos los vencimientos.

La mirada de Liliana va de una a otra. 

—Me siento más cerca de aquélla.

Y después de atravesar varias salas, añade:

—Los españoles son ustedes muy desconcertantes. Me los imaginaba de otro modo —y ante una interrogación en la mirada de su acompañante—: Mucho más fáciles de acceso, más realmente abiertos. Pero la volubilidad en ustedes es sólo como una cáscara defensiva. En cuanto uno ahonda algo se encuentra con una sobriedad de expresión casi quintaesenciada —le mira en los ojos—. Da la sensación de que tienen ustedes el pudor de sus sentimientos más que ninguna otra raza.

—Quizá sea sólo el miedo al ridículo.

—También es una especie de pudor.

Liliana se detiene.

—Mire, frente al Jardín del Amor, de Rubens, y a esas opulentas Tres Gracias, la mirada severa de aquel caballero del Greco, que debe estar tan triste y tan amarillo de estar años y años pensando: shocking!

—Vaya usted a saber por qué está tan amarillo y por qué tiene una mirada tan triste. A lo mejor está enamorado precisamente de una de esas extranjeras seductoras que se burlan de su aire austero y romántico.

—¿Cree usted que los españoles se enamoran con facilidad de extranjeras?

—Con extraordinaria facilidad.

Ya está el tema en su punto. Y como sobran los Velázquez, los Ribera y los Murillo, Liliana y Felipe, instintivamente de acuerdo, se dirigen al exterior y echan a andar Prado abajo, acompañados por las carreras del galgo. Felipe se ha olvidado de la danzarina india. La Iturregui está guapísima con su traje de hilo blanco. En su cutis de camelia resplandece la boca como una fruta fresca, estallante de savia. Sus dientes grandes, sin mácula, son casi agresivos. De toda su persona emana un atractivo singular. Es maestra en el arte del flirteo. Arcea, que empieza a sentirse seducido, la analiza con perfecta clarividencia. La ha visto en el Prado mirar con disimulo varias veces el reloj durante sus explicaciones «artísticas» y la ha sentido respirar aliviada al hallarse en el terreno apetecido. Como siempre en esta clase de juego, se ha dicho mentalmente: «Le paso a usted la mano, señora». Y aguarda a que sea ella quien marque. De regreso en el Ritz y ante unos aperitivos, se siente la Iturregui en la obligación de interesarse por El Escorial, Aranjuez y Toledo:

—Dentro de una semana me marcho de España y tiene uno que poder asegurar que ha visto todo eso, ¿verdad? —le dice mirándole con intención.

—¡Indispensable! —le sostiene la mirada—. E indispensable también que pueda usted contar a sus amigas que lo ha visto en compañía de un español triste y amarillento, enamorado de usted a primera vista, ilusionado como un colegial y celoso como un árabe.

Liliana Iturregui entrecierra los párpados:

—Duque de Arcea, le dije que me gustaban los audaces; pero, francamente, va usted demasiado de prisa.
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Y los planes se sucedieron. El Rolls blanco los condujo a Toledo. Llevaba Liliana su Baedeker debajo del brazo y hacía en ella unas cruces con lápiz, marcando lo que iba viendo. Felipe observaba que, por maravilloso que fuese lo que se extendiera ante su vista, no despertaba en ella sensación alguna.

—No le extrañe —le dijo, cogiéndose de su brazo—. He vivido demasiado y he visto demasiado.

En la casita del Greco, no obstante, paseó con una especie de divertido respeto sus ojos opacos por el patio, por los muros, por la modestia de todo aquel interior.

—Me gusta conocer el sitio donde se fabricaban los hidalgos de mirada grave y cruz de caballero en el pecho.

Había averiguado que Felipe, como todos los suyos, formaba parte de la Orden de Calatrava, y cuanto a la vieja nobleza española se refería tenía el don de despertar su curiosidad.

—No me crea usted snob —dijo—, pero a fuerza de tratar por esas tierras con tanta falsa aristocracia, con tanto noble de pacotilla, yo, que soy una mezcla de nacionalidades y de razas y que no puedo enorgullecerme de abolengo alguno, siento el culto por la estirpe, por el linaje, cuando son auténticos.

Felipe había asentido:

—En este terreno está muy a la moda hacer demagogia, decir que el verdadero mérito lo tiene el fundador de la dinastía, el hombre que ha sabido salir de la nada, y que hoy en el mundo tiene más importancia ser un Henry Wallace, rey del automóvil, que empezó de obrero, que llamarse Alba o Médicis. Yo admiro como nadie la grandeza del mérito individual en el esfuerzo, pero creo que el error comparativo radica en que ninguno de nosotros debemos contentarnos con llamarnos fulano de tal, sino con ser fulano de tal.

Su perfil de águila se destacaba sobre un encalado. Y Liliana, mirando la expresión de aquellos ojos profundos, de aquella boca que se adivinaba sensitiva bajo su rictus de seriedad, lo encontró de nuevo idéntico a uno de esos retratos austeros y altivos que parecen guardar un secreto de fuerza y de melancolía. Y pensó que cuando una fisonomía así se asocia al porte de un gentilhombre ultramoderno, resulta deliciosamente intrigante el irla descifrando.

A pesar de la desvaída atención de la Iturregui, Arcea se empeña en intentar transmitirle algo de esa emoción que le infunde todo este viejo y glorioso ambiente: almenas bruñidas de sol, pensamientos árabes hechos campanarios cristianos, puertas de granito ribeteadas de esculpidos rosarios, palacios que lucen como escudo un crucifijo y un copón. En la catedral, bajo el orgullo de los pilares, el suave refulgir de mil magnificencias. Hasta el mismo frescor oloroso a incienso tiene pátina de siglos. A los pies de la Virgen del Sagrario unas mujerucas mascullan letanías. Y Felipe, repentinamente, añora a Casilda con toda su alma. Añora su cara pálida y deslumbrada en el marco de una blonda negra.

—¿Salimos? —invita la Iturregui.

Fuera, de nuevo, la luz ardiente sobre el ladrillo, el granito y la cal; iglesias, conventos y palacios, pinas callejuelas, ricas de rejas y escudos; plazoletas en las que unas cabras mascan sus cardos. Santo Tomé clava en un cielo de añil su torre mudéjar. A la puerta de sus talleres los artesanos trabajan el cuero o labran la plata. Al paso de Liliana suspenden la tarea. La contemplan absortos, como si fuera la primera turista guapa que hubieran visto en su vida. Cantan los grillos.

—¿Dónde almorzamos?

Arcea opta por ir a buscar el coche que ha dejado en Zocodover y dejar para el atardecido los restantes vistazos.

Liliana, que en la venta ha preguntado por «el tocador de señoras», vuelve muerta de risa.

¡Qué tierra más pintoresca, más divertida! La han llevado a un corral con gallinas y cerdos. Increíble. Delicioso. ¡Esta España! No obstante, se ha «rehecho» la cara con singular maestría. Y cuando alza su copa para decir con labios rojo-sangre, mirándole con fijeza:

—Por todo lo que no comprendo, pero que me creo capaz de amar.

Arcea vuelve a congraciarse con ella.

La hostelera ha venido a decirles «buen provecho» y a preguntar si los manjares estaban a su gusto. La interrupción no hace gracia a Liliana, que aún no ha logrado poner a tono a su cicerone. Pero Arcea, que conoce a doña Teófila de antiguo, empieza a hacerle preguntas. Y la hostelera se eterniza. La americana daría cualquier cosa por poder mandar al diablo a esa vieja charlatana. ¡Qué le importan a ella sus tres hijas carmelitas! ¿Y cómo es posible que este clubman, que para colmo se las da de intelectual, se entretenga en tan zafia charla? Doña Teófila, las manos cruzadas en el vientre, habla y habla.

Sor María de la Cruz —¿no se acuerda, don Felipe? Era aquella Basilisa, tan maja y tan alegre, que se disputaban todas las mesas— borda como nadie con lentejuelas los lienzos finos para altares… Sor Clarisa del Sagrado Corazón —ya sabe, ¿verdad? Aquella Dolores que tenía unos ojos que no le cabían en la cara—, ésa corre con la huerta, y en las baldosas de su claustro se puede comer en el suelo. Y Sor Filomena del Amor Hermoso —¡quién la ve y quién la viera cuando no paraba de bailar en la plaza!— hace las más preciosas flores de papel, los más sabrosos mazapanes y unos cortadillos que saben a gloria. Todo ello para sostener el convento, que era muy pobre porque era rico en menesterosos.

—Hay mucha necesidad —dice doña Teófila con serena filosofía—. Y alguien tiene que bregar para ir entreteniendo el hambre de los otros.

Liliana Iturregui escucha con indiferente asombro. Esto es «más España» todavía que lo del tocador en el corral. Estas jóvenes, que probablemente eran bonitas y graciosas —¿por qué dudarlo, si abundan en esta tierra?—, y que para colmo, dado el prestigio de este típico restaurante, debían tener su buena dote, enterrándose voluntariamente en vida entre hierros y cirios. «A las tres y media se levantan al toque de maitines…». ¡Y la madre tan orgullosa de las baldosas, de los mazapanes y de las flores de papel!

Liliana se empolva la nariz y subraya la curva de su boca en impaciente reacción.

Cuando al fin se aleja la ventera, hay en los labios de Arcea un algo conmovido:

—Maravilloso lirismo de la humildad —dice para sus adentros. Y algo irritado ante la burlona mirada que no comprende—: Desde una civilización que hemos llevado a la ruina a fuerza de egoísmo individual y de materialismo incrédulo y pancista, reconozcamos al menos la grandeza de esta mística sencilla y fuerte que supo conquistarnos mundos.

Liliana juega con su vanity-case:

—El alma castellana… —murmura con pestañas entrecerradas.

Felipe sigue divagando. Y ella mira en sus manos demacradas y nerviosas los vestigios de su raza. Son los mismos dedos de esos largos cuerpos semejantes a llamas, que ha pintado ese griego loco. Oye su voz, que es mesurada y es cálida.

—Como ningún otro pueblo, tenemos tendencia a la exaltación del sentimiento. Llevamos en la sangre la poesía heroica.

¿La exaltación del sentimiento? ¡Oh, qué puerta para deslizarse!

Y la tarde transcurrió de un modo encantador. Ni siquiera visitaron el Alcázar.
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—Tirador: el conde de la Rivera. Preparado: el marqués de Extremadura.

Dos detonaciones secas. Sobre el tapiz, de un verde cegador, se abate la paloma. Del recinto de las apuestas llegan animadas voces.

—Mil por Arcea.

Dos tiros. Un tercero. Un pichón se aleja en la azul lontananza.

—¡Adiós, Ninón; gentil Ninón! —canta una voz burlona. 

Perico entrega su escopeta al guarda.

—Quinientas por Rivera —dice sentándose en la mesa, en la que se hacen vaticinios en buena moneda.

Bajo el toldo a rayas o a la sombra de las sombrillas del espacio acotado, las damas más espirituales de Madrid meriendan chuletas de ternera, chorizo y patatas fritas.

—Pareces una cubierta de La Nouvelle Mode —ha dicho tía Joaquina a María Antonia, más lozana que nunca en su tricot de seda blanco.

Pero no viene hoy de buen talante la Altamar. Jaime —a la vejez viruelas— le está regateando sus gastos. Él derrocha un dineral en la finca, y, en cambio, a ella ha empezado a tenerla a raya. Tiene gracia. ¡Si se habrá imaginado que Niza es Setién de los Chopos! Lo de Santi debe ser verdad, por mucho que se indigne el imbécil de Felipe. Está distraído, poco solícito. ¿Habrá que jugar de nuevo la carta Nicolás? ¡Ay, no, está harta! Ya no le aguanta. Algo nuevo. Divertido.

Dentro bailan con gramófono Gerardo Casa Jerez y María. Muy serios y muy callados, conscientes de su mutua atracción.

—María —dice él de pronto—, qué hermoso es bailar con usted.

Ella no le contesta. Pero su mano, instintivamente, ha devuelto la presión de la otra.

«He hecho mal…», se reprocha al instante. Goyito Esteban se acerca servicial a la Altamar: 

—¿Busca usted a alguien, marquesa?

María Antonia, con ojos entrecerrados, se dirige muy alto al apuesto andaluz:

—Gerardo, ¿quiere venir a merendar con Leonor y conmigo?

El gramófono chirría de un modo raro. Gerardo titubea. María lo mira, desorientada. ¿Qué hace un hombre en este caso?

—Con mucho gusto.

—Tú, niña, busca a tu prima.

«¡Como si tuviera ocho años!», piensa María, que se ha quedado sola.

—Hija, lo que me alegro de que mamá ya no esté en edad de presumir —Coral la coge por el brazo.

—¿Dónde está Sol?

Con los pies en la barandilla de enfrente, Sol sigue interesada en el campeonato.

—Yo te digo que se lo lleva tío Felipe. No hay otro como él.

Álvaro Grijalba asiente:

—Está muy en forma esta temporada. En todos los sentidos. Le sientan los aires de allende los mares.

«Flor de chic» honra a Sol de cuando en cuando con un rato de su preciosa compañía. Huelva ha afirmado en el Club que es «una cría muy salada», y desde entonces también él declara en todas partes que le encuentra cachet.

Y es que Sol, en seis semanas, ya ha adquirido una cierta cultura social. Los «pollos» la han aleccionado. Ha aprendido a interesarse por el carburador del coche de su pareja de turno y por lo realmente brutal en cuestión de corbatas. Si al principio intentó conversar de asuntos que le interesaban: pintura, música, viajes (¡saber cosas de países desconocidos y lejanos!), ante el disimulado desvío y rápido abandono de su joven interlocutor tuvo que fabricarse un repertorio más sugestivo. Hace un rato, por ejemplo, ha podido apuntarse públicamente el éxito de retener durante tres cuartos de hora nada menos a Ñaco Tres Cruces, sólo porque con ojos febrilmente inquietos le preguntó: «¿A qué velocidad subes tú en moto la Cuesta de las Perdices?».

También los aspirantes a intelectuales gustaban de hacer ante ella acrobacias de retórica, sin sospechar sus reprimidas ganas de reírse cuando le hacían una cita de cuarta mano o le presumían de haber deslumbrado con tal o cual frase las tertulias del Gato Negro o de Fornos.

—Yo no sé lo que le encontrarán las mujeres a tu tío Felipe —prosigue Álvaro, profesionalmente preocupado—. Pero, chica, hay que ver cómo se le dan.

Sol busca con la mirada la figura varonil que acaba de instalarse al lado de Casilda.

—Es muy inteligente y muy cariñoso —dice, pensativa. 

Álvaro ríe:

—No lo sabes tú bien.

Pero la chica, sin recoger la alusión:

—Ya lo creo que lo sé. Mejor que nadie. 

—No lo pregones tan alto, nenita.

María se ha acercado.

—¿Con quién merendamos, Sol?

—¿Qué te has hecho de Gerardo?

María no contesta. Desde la mesa de María Antonia, Fina hace a Álvaro señas indignadas, y éste se apresura en aquella dirección.

—¿Qué te ha pasado? —indaga Sol.

—Nada.

Sol echa un vistazo circular. En una mesa redonda están las San Ubaldo, con su inevitable trotona, devorando fuentes de sólidos manjares, agasajadas por los tiradores más opulentos. El más joven de sus anfitriones no cumple ya las cincuenta y cinco primaveras. Sol sabe que con ésas no pueden sentarse.

Junto a su madre, montón de plumas y encajes, Tita Núñez Garzón arborea un falso aire divertido. Están solas. Como dos pavos reales en una isla desierta. ¿De qué hablarán tan animadas?

—«¿Volverán las oscuras golondrinas…?» —pregunta Tita sonriendo a la autora de sus días, mientras solícita le ofrece una fuente de empanadillas.

La banquera, envolviendo a su vástago en una mirada de deleitada ternura, le confía, en alto el meñique de la esmeralda:

—«Pero aquellas que escucharon…, ésas no volverán». 

Desde lejos dan el golpe. Hacen el efecto de que están encantadas.

—Yo quisiera —dice María entre dientes— que esta tarde merendáramos con los dos hombres más estupendos del Tiro. Con los que tuvieran más fama de conquistadores y de calaveras.

—¿Qué te ha hecho Gerardo? —pregunta Sol con suavidad.

Y se arrepiente de haberlo preguntado. Porque lee un profundo sufrimiento en los ojos de su prima. ¿Y dónde se ha metido, en verdad, ese condenado? Sol lo ve de pronto, entre María Antonia y Leonor. Y perpleja, frunce la frente. ¿Qué significa eso?

Íñigo Huelva alza hacia ellas, desde abajo, su rostro risueño.

—Sol, ¿queréis concederme el honor de vuestra compañía?

«¡Qué guapo es! —piensa Sol—. ¡Qué simpático!». 

Le devuelve su sonrisa:

—Encantadas.

Tulio Gerona y Perico Extremadura se les unen.

—No te quejarás —le susurra Sol a María.

Al pasar ante Gerardo, sus miradas se encuentran. La de la chica es glacial.

—¡Preciosa, yo a tu lado! —reclama muy alto Perico.

En los ojos de Gerardo ve María impaciencia y tristeza, y de repente se siente muy alegre. Con deseos de reír y de decir tonterías. Íñigo se instala junto a Sol:

—Solecita, ¿sabes que siento que este verano nos separe? 

—¿Por qué no vienes a vernos a Sanlúcar?

Él contempla el rostro juvenil de la que decididamente le cae en gracia:

—Quién sabe.

Fina se cala los impertinentes.

—Me parece que tus niñas están sacando los pies del plato. No les favorece la compañía de esos tres. 

Y María Antonia, displicente:

—Ya regañaré a María en casa. Se deja arrastrar por Sol, que es bastante loca. Ella, la pobre, no tiene la culpa; es de pocos alcances.

Tres mesas más allá Felipe se inclina hacia Casilda: 

—Llevo siglos sin verte.

Y ella, con imperceptible encogimiento de hombros: 

—Claro, como estás tan entretenido, ya ni tiempo te queda para visitar a las buenas amigas.

—Cambia de tono, Casilda —ordena él con esa voz baja que siempre la hace estremecerse.

Pero ella sigue sonriendo. Conoce como todo Madrid su historia con la Iturregui. Una historia rápida y vistosa. La americana ha tenido a gala lucir su difícil conquista. Leonor le había dicho hace unos días:

—¿No encuentras que adopta el gesto excesivo del pastelero que pasea el día de San José su tarta de merengue?

Un idilio que tiene por escenario el Ritz y el Palace, los stands del Hipódromo y los merenderos de la Cuesta de las Perdices no puede pretender pasar desapercibido. Sobre todo si uno de sus protagonistas es alguien tan sobresaliente como Arcea.

—Felipe, el Exigente, ha caído de un extremo en otro —se decían, con un vago despecho, las conquistadoras de oficio—. Hoy ya no juega al beau ténébreux, sino, al contrario, al príncipe Danilo.

Casilda las había escuchado con su expresión más serena. Sólo ella sabía el daño que le hacían cada uno de aquellos alfilerazos; pero, maligna intención aparte, el hecho seguía siendo el mismo. Como la cosa más natural del mundo se había metido Felipe abierta y alegremente en una brillante aventura. Tenían razón ésas. No era su género, no. En sus noches de insomnio, Casilda se preguntaba con algo de esa esperanza dolorosa que no se resigna a morir del todo: «¿No lo hará para olvidar lo nuestro?». Pero cuando, desde su palco en el Hípico, los veía pasar y escuchaba los comentarios apreciativos que tras sus prismáticos hacía algún connaisseur («es una Diana vestida en la Place Vendôme») se le encogía el corazón amargamente. A veces, fingiendo una jaqueca, abandonaba de pronto el lugar y lanzaba a su lacayo un desesperado: «¡A casa!».

En el jardín se sentaba frente a la butaca de lona vacía. Cerraba los ojos y evocaba en ella el rostro moreno, la ternura de su mirada, el sonido de su voz. Se hacía traer el té. Y al servirse a solas se miraba las manos, las muñecas, que ya no le besaba nadie. «Estoy loca», se decía.

Pero al día siguiente volvía a acudir a los sitios donde sabía que iba a encontrarle. Una noche, al entrar en el Ritz, María Antonia le había presentado por sorpresa a la Iturregui. Le pareció que la americana la miraba con una curiosidad sin disimulo.

—Yo tenía mucho empeño en conocerla —aclaró con sencillez—, porque ya sé que usted también es muy amiga de Arcea.

El «también usted es muy amiga» le pareció a Casilda peor que una bofetada. Estuvo tentada de contestar: «En todo hay clases». Pero se limitó a mover la cabeza afablemente.

—En efecto, es un amigo a quien aprecio mucho.

—¡Oh! —contestó la otra con entonación musical y plegando sus labios sensuales—. Él la adora a usted.

Casilda se echó a reír.

—¡Cuando usted lo dice!

Pero recordó una riña entre mujerzuelas que, con curiosidad, había presenciado un día tras los cristales de su coupé. Eran dos jóvenes robustas las que se agredían entre improperios. En un momento dado, una de ellas se tiró sobre la otra y agarrándola por los pelos la sacudió ferozmente. Y Casilda, mirando el perfecto marcel de la Diana vestida en la Place Vendôme, abominó unos instantes de la educación, de las conveniencias, de la etiqueta.

Y ahora, de pronto, cuando menos lo esperaba, había venido Felipe a sentarse aquí a su lado. También como la cosa más natural del mundo. Por derecho propio. Como si entre ellos nada hubiese sucedido. Y se permitía sacar precisamente esa voz que ella odia en este momento. Y se permitía ordenar:

—Cambia de tono, Casilda.

Como si fuera el amo y señor de todo su ser. 

Pero ella sigue sonriendo.

Dios mío, que hoy no le falle su antifaz de encaje. 

Y logra decirle, intrascendente:

—Te he echado mucho de menos. El otro día estuve tentada de llamarte; tengo unas nuevas partituras para piano y violín.

¡Pobre pretexto!

Los ojos de Felipe la miran con fijeza. La taladran. Casilda quisiera taparse la cara. Él le acaricia las manos con la mirada, como si se las cogiese.

—Déjame todavía un poco de tiempo.

Un comensal lanza a la Orrantia una observación. La devuelve ella automáticamente. Como el buen jugador la pelota de tenis.

Fernando Rivera se dirige a Felipe:

—¿Qué te propones hacer este verano? Yo estoy hecho polvo; la guerra me ha dejado sin balnearios.

—Ni que en España no tuviéramos aguas medicinales —protesta alguien—. Panticosa, Cestona, Archena… Las circunstancias nos han obligado a ir descubriendo nuestros propios recursos. Y la verdad es que aquí tenemos de todo.

—Hombre, ¡de todo de todo!… Os confieso que yo en mis balnearios iba principalmente en busca de francesas, de vienesas, de rusas, de algo que no hay en Medina del Campo.

—Eso es cuestión de suerte —dice Santi Triana—. Y si no, que lo diga Felipe.

Arcea, molesto, finge no haber oído y sigue su apartado con Casilda:

—Y tú, ¿qué vas a hacer? ¿Enterrarte como siempre en Villagarcía? —y después más bajo, muy cariñoso—: ¿Me dejas que te haga una visita de incógnito?

—Sabes que te recibiré con alegría.

No le dice que sus hermanas estarán allí, con las amas, con los niños. Que sus cuñados le llevarán a pescar con caña y a montar en bicicleta. Y que su padre le propondrá hacer carambolas en el casino del pueblo.

—Preparado: el duque de Arcea.

Felipe se inclina:

—Me voy ilusionado; gracias, Casilda.
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El mar se extiende ante Sol, tumbada en la arena. Unos cuantos metros más allá, sus hermanas, franela roja y chambergos de paja, se afanan por edificar un complicado castillo. Miss Smith, a la sombra de la caseta, lee una novela gorda e interminable, cuyos protagonistas no hacen más que tomar el té. Junto a ella charlan María y Gerardo.

Sol se estira con delicias de lagartija. Un calor luminoso la penetra. La arena irradia una vitalidad salina, y en su traje ligero, su cuerpo feliz parece querer echar raíces. Sanlúcar es el sitio más encantador de la tierra. Le gustan todos los aspectos de la pequeña ciudad blanca y plana: sus viejas calles, tan estrechas, que los borriquillos y los transeúntes se suben a turno, corteses, en las aceras para dejarse paso; los palacios enrejados, con la gala de sus patios, que se vislumbran por las cancelas; las casas de pescadores, de un encalado cegador; las freidurías con sus olores, y en la playa, enclavados sobre postes en la arena, los colmados y cafés, rebosantes de calañeses y requiebros.

Los días vuelan en Sanlúcar como las gaviotas sobre su mar, blancos, iguales, luminosos. Hace ya un mes que llegaron a ese palacio de las Estrellas que extiende su mole a lo largo de la calle de la Alcoba. Un mes que el ama Petronila, abriendo la puerta con el codo y la rodilla, se presentó con los brazos cargados de claveles. Sol no olvidará la expresión de María cuando leyó en la tarjeta el nombre de Gerardo Alcázar.

Y Gerardo Alcázar en persona apareció en la playa al día siguiente, y al saludarlas no hizo ni una alusión a su tan pregonado veraneo en Suiza. Después de la tarde del Tiro sólo lo habían visto un rato en la Castellana. Cuando se despidió, María tenía los ojos llenos de lágrimas. Pero al reaparecer en su propia tierra, traía el andaluz un aire resuelto y optimista. Y resuelta y optimista fue la corte que empezó a hacer a María.

Todos los días hacían el mismo programa. Por la mañana temprano al baño. Sol sonríe al recordar su début. Apenas habían dado, muy monas con sus blusas marineras, faldas hasta el tobillo, medias y zapatillas, unos cuantos pasos por la playa, cuando de un grupo de madres de familia que hacían «calseta» se destacó una comisión.

—Oiga usté, niña —interpeló a Sol una respetable matrona—. ¿Se pué saber por qué yevan ustés medias?

—Porque es más decente —presumió el ama Petronila.

—¡Eso será en su pueblo de usté! ¡Que aquí el bañarse con media no lo hacen má que las cupletistas! ¿Dónde se ha visto na más escandaloso que una pierna con media en pleno ma?

María y Sol desaparecieron en sus cabinas y se arrancaron entre risas las prendas de la discordia. Si las apuran, acabarían bañándose con esos largos camisones de color que usaban las mujeres del pueblo.

Después del baño, la tertulia. Hacia las doce aparecían Gerardo y sus amigos. Venían en auto desde Jerez y bajaban en el hotel de los Cisnes. Otros acudían a caballo desde los cortijos de los alrededores. Se les sumaban unas cuantas muchachas de familias sevillanas que veraneaban en los chalets de la playa. Antes de almorzar bajaba Alicia a echar un vistazo al conjunto. Miraba con buenos ojos al pretendiente de María. Daba la casualidad de que había conocido en su viaje de novios a los Casa Jerez en París. Ambos matrimonios se hospedaban en el Chatham, y las jóvenes esposas, animadas por sus maridos, entablaron pronto una de esas amistades que con tanta rapidez florecen en estos encuentros fortuitos. Fernanda Casa Jerez, de carácter simpático y servicial, ayudó y orientó en todas sus compras a la flamante e inexperta duquesa. Desde entonces no habían vuelto a verse. Pero al enterarse por su hijo de la estancia de las Alcántara en Sanlúcar, la marquesa se apresuró a visitar a su antigua amiga, ofreciéndole su casa y haciéndola objeto de una serie de finezas. Cabe la duda de si hubiera demostrado el mismo afán por reanudar aquella amistad si su hijo mayor no hubiese manifestado tan sospechoso interés por las niñas de Carvajales.

Al ver a María, Fernanda lo comprendió todo. Y como a la chica no se le podía poner un pero desde ningún punto de vista, la marquesa dijo «amén» para sus adentros y se propuso ayudar al asunto en cuanto de ella dependiese. Otro tanto sucedió a Alicia. Después de haber averiguado por el señor cura que el primogénito de su antigua amiga era un chico muy trabajador y formal, a quien se disputaban todas las mocitas de buena casa de Andalucía, y saber de tiempos de Jenaro lo muy sólida que era la fortuna que respaldaba la gran firma vinícola jerezana, la duquesa viuda de Alcántara se limitó a lamentar para sus adentros que otro partido idéntico no se presentara a su hija. Sol, por su parte, tomó en el idilio el mismo interés apasionado que si se hubiera tratado de ella misma.

—¡Lo que es hoy sí que debe de haber estado elocuente! —decía alguna vez cuando, brazo en brazo, regresaban, seguidas por el trote largo de miss Smith, de algún paseo por la costa.

María, sonriente, sacudía la cabeza:

—No seas curiosa; ya te tocará el turno. 

Y Sol, despreocupada:

—No llevo camino.

Sin embargo, uno de los muchachos de la pandilla empezó pronto a demostrar su predilección por la niña de Alcántara. Se ingeniaba para caer a su lado en las vueltas que en largas hileras de chicos y chicas daban por la playa; manipulaba hasta incrustar su silla junto a la suya en esas meriendas improvisadas en los colmados de Bajo Guía, mientras las parejas de veleros, recortándose en el poniente, regresaban con su carga de plata viva. Y hasta le pelaba los percebes con gestos de verdadera ternura.

—Hija, no disimules; has flechado a Joselito Avendaño —decían las amigas sevillanas.

Y alguna completaba:

—Pues no has tenido mala pata.

—Qué bobada —decía Sol.

Pero en el fondo, en el fondo, ahora aquí, tumbada en la arena, se confiesa que Joselito Avendaño, como diría Perico, «no era ninguna tontería». Sol hace inventario de las frases que le lleva dichas, revuelve entre ellas lo mismo que todas las tardes en su red de quisquillas; pero ¡nada que valga la pena! Gerardo debe de tener mejor repertorio.

—¿Por qué me dijiste aquel día en la Castellana que te ibas y que era mejor así? —pregunta María en este instante.

El rostro curtido se ensombrece:

—Olvídate de eso, María.

—¿Considerabas que era preferible que no nos volviéramos a ver?

—Quién sabe —pero arrepentido ante la expresión alarmada—: Vida mía, no me hagas caso. Soy un estúpido. Esto tendrá que salirnos bien. Por ti. Porque tú te lo mereces —le coge una mano—. Ya sabes: no escribas nada a San Sebastián, nada a tu padre, hasta que a la vuelta sea yo mismo quien hable con él.

—Yo para papá no he tenido nunca secretos. Dime: ¿por qué no quieres…?

—Porque me hace el efecto que desde el momento en que lo nuestro sea oficial y que todo el mundo tenga el derecho a manosearlo con sus comentarios, nuestro amor perderá su mayor encanto. ¿Sabes por qué ha crecido tan fuerte y tan pujante? —con una sonrisa de cariño hacia el hermoso rostro atento—. Porque, como las hierbas locas, no ha pedido permiso para nacer. No es una planta de estufa regada por los intereses, podada por las conveniencias… Prométeme que no dirás nada hasta que yo, en febrero, vaya a Madrid.

—¿No comprendes que, aunque Sol y yo nos lo callemos, tía Alicia, en cuanto llegue…?

—Pues tendremos que disimular, María; es indispensable.

—No comprendo —protesta ella.

Y él, suplicante:

—Ten confianza en mí. No puedo soportar la idea de que nuestro cariño ande en boca de un Valle o de un Grijalba. No quiero que te estén valorando en el bar del Club o del Aero. Si hay que disimular, disimularemos. Y si tu tía te pregunta, le dirás que lo nuestro es sólo un flirt de verano. Yo sé por qué lo hago, María. Ten confianza en mí.
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En la noche clara y cálida, el house-boat de Joselito, anclado en las marismas del Guadalquivir, parece una caseta de feria flotante llena de rasguear de guitarras y de luces. En un ángulo de la cubierta, el inevitable corro de madres abanica con ruido seco sus galas estivales. Baila la juventud en la plataforma de la Casa Pato. Para pisar esta mansión flotante, Joselito impone a sus amigos como condición el revestir el uniforme obligatorio: la gorra de marino con su inscripción «Coqueta» y, sobre el pantalón negro, el pico de piqué.

Suena la risa de Sol:

—¡Si lleváis todos nombres de botella! ¡Mérito, González Byass, Domecq, Real Tesoro!

—Son ellas las que llevan los nuestros —contesta uno de los príncipes herederos.

Las muchachas, recatadas, prudentes, dicen a flor de labios:

—¡Qué grasiosa, qué grasiosa!

Alicia aguza los oídos.

Buena nobleza esta andaluza. Y práctica. Ha impuesto a la del resto de España su tradición en una industria que le da lustre, renombre ¡y rentas! Realmente, se encuentra muy a gusto entre estas señoras tan a la antigua, tan atentas, que escuchan sus verdades contra el modernismo con una aprobación que desconoce. Las muchachas están bien seguras bajo su mirada y entre estos chicos tan respetuosos, tan finos, tan buenos partidos. ¡Qué diferencia con esos mamarrachos de pantalón chanchullo, que ni siquiera se le hacen presentar! Esos Politos y Goyitos que nadie sabe de dónde han salido; niños «bien» de casas «mal», tan lamentables como esos otros niños «mal» de casas «bien» que tanto abundan en Madrid.

Joselito Avendaño, muy apuesto, se inclina: 

—¿Un chato, duquesa?

María y Gerardo, apoyados en la balaustrada, contemplan la luna. La costa dibuja como con tinta china las siluetas de sus arbustos. En el cielo morado marcan su marcha triunfal infinitos luceros. Hay un olor a junco, a algas. Los jipíos del cante despiertan bandadas de patos silvestres, que vuelan graznando a flor de agua.

—Lástima de escopeta —dice Joselito.

—¡Ay, Josú, qué cruel! ¡Pobrecito bicho! —Rocío Roca, que ha puesto los puntos al niño de Avendaño, se hace la compasiva.

—Anda, Sol, vente a bailar.

—Me gustaría —dice María, mirando la luna— que mi madre te hubiese conocido.

Él le coge una mano:

—¿De qué murió tu madre, María?

—De una emoción muy grande, al nacer yo. No la pudo resistir. Tenía una lesión en el corazón, ignorada por todos. Me pusieron en sus brazos. Me miró por primera vez. Y me dio un único beso. Eso fue todo.

—Pobrecita —dice muy bajo Gerardo. Y no se sabe si se refiere a la muerta o a la viva.

Hay un silencio entre los dos.

—¿Quieren los señoritos una caña? —pregunta un mozo vestido de marinero.

—Ya ves —prosigue después María—. Yo no me puedo quejar de María Antonia. Al contrario, desmiente la fábula de las madrastras. Yo tenía diez años cuando papá se volvió a casar, y siempre ha sido buena conmigo. —Gerardo ha retirado su mano con cierta brusquedad—. Y en medio de esa vida tan ajetreada que lleva, se ha preocupado de mis institutrices, de mis trajes…; pero, claro, así y todo, no es lo mismo.

Gerardo mira esa cara tan maravillosamente bonita, que la luna hace resplandecer con una pureza sin igual.

Qué va a ser lo mismo. Qué va a ser lo mismo. ¡Ay, poderle coger las manos y arrodillarse ante ella, y con la cabeza en su falda, hacer la terrible confesión! Pero es imposible. A un ángel no se le va con esas cosas. Un ángel no podría jamás comprenderlas, ni perdonarlas. ¡Cielo santo, que todo salga bien, porque es demasiado tarde para echarse atrás!
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—Como siempre, señor duque, tiene usted el ciento veintisiete a su disposición. Aunque ayer hayamos tenido que rogar a un cliente que se traslade a otro.

Arcea ha escuchado esta frase infinidad de veces en infinidad de sitios, dicha en el idioma que sea, por un eterno chaqué de eterna sonrisa y eterna inclinación. El ocupar el mismo cuarto en los hoteles en que reincide es una manía. Le gusta saber de antemano que en el Park-Lane «su 148» —terciopelo rojo y severo empaque de castillo inglés— tiene debajo de su balcón los árboles nebulosos de Londres; que «su 237» del Park-Hotel de Estambul da sobre una terraza a cuyos pies fluye el Bósforo; que por los balcones de «su 19» del Park-Palast entran todos los abetos de Pyrmont. Precisamente porque al moverse tanto a través del mundo ha tenido que dormir lo mismo en un serrallo para caravanas como en una choza del camino, al instalarse, aunque sea por unas horas, en una de esas bases conocidas, experimenta cierta impresión acogedora:

—Buenos días, señor. ¡Cuánto tiempo sin verle por Niza!

El conserje, los botones, el del ascensor; todos lo mismo. Tal vez también sea por esto, piensa Felipe: por cosechar el fruto de sus regias propinas.

Los ventanales del 127 están abiertos de par en par: terrazas, flores, palmeras, y debajo, rutilante y azul, el Mediterráneo. Sale al balcón. Después de los días ardientes de París, de las impresionantes horas del frente, el hálito tibio de las mimosas, de los lirios, de todos esos vergeles en flor. Bien merecido se tiene este descanso. Ha llevado hábilmente a cabo su cometido. Ahora, enseguida, una ducha. Pero antes un telefonazo.

Madame Nicole también lanza «¡Ahs!» y «¡Ohs!» al enterarse de que su interlocutor es ese charmant duc d’Arcea. Monsieur puede estar tranquilo, ya la conoce: mandará un magnífico cesto de orquídeas a madame Iturregui.

Arcea duda. Le revientan las orquídeas, con su absurdo aspecto artificial y su falta de perfume. Enviar flores a una mujer no es cosa tan sencilla. Hay que buscar entre ellas la nota de armonía. ¿Qué otra cosa tiene? Violetas de Parma. ¡Enormes, maravillosas! Tulipanes divinos. ¡Azules, negros! Son la última novedad. Resultan muy raros, muy chic. Se los perfuma con inyecciones.

—¿Y camelias blancas?

—¡Oh, sí! Precisamente esta mañana…

A la media hora —justo el tiempo de darse una ducha, afeitarse y empezar a vestirse— el teléfono se viene abajo. 

—¿Felipe?

—Liliana…

Cuelga lentamente. Frunce las cejas. ¿Qué había esperado? ¿La voz de Casilda, acaso? ¿Con su «ven enseguida; aquí me tienes»? Se encoge de hombros. Absurdo. Una mujer, aunque sienta por un hombre lo que sienta, tiene derecho a estarse en la cama hasta las doce. Decide ir a dar una vuelta. El hall está casi vacío. Aquí un individuo detrás del Times; allá otro detrás del New York Herald. Y unos cuantos albornoces que salen de prisa. Fuera, mucho sol, palmeras, flores y flores. Y siempre el mar, de un turquesa implacable, que obliga a guiñar los ojos. Pocos transeúntes. Septiembre forma parte de la «temporada muerta» de Niza. En los bancos, en los paseos, heridos y más heridos. Uniformes, muñones vendados, turbantes de gasa blanca que ciñen caras desencajadas. Arcea baja al paseo que orilla la playa. Hace apenas una semana que pudo ver la guerra en todo su apogeo. Unos periodistas españoles hacían una visita al frente, y el embajador le autorizó a acompañarlos. Desde las trincheras presenciaron un ataque. Gases, tanques, ametralladoras. A unos pasos, un grupo de oficiales fue volado, trágicos peleles que la muerte manteaba antes de destrozar. Hacía una hora apenas que habían bebido juntos unas copas, entre chascarrillos y chistes. El campo quedó sembrado de cuerpos. Un rostro verde, sin mandíbula, sorbía en una charca.

La playa está sembrada de cuerpos desnudos, expuestos en la gigantesca parrilla de arena. Torsos, piernas, cabelleras sueltas de mujer. En un bar, calzones cortos y maillots de seda marcan lentos los «cortes» de un tango. Desde un banco, un soldado muy joven, un niño casi, los contempla absorto.

Arcea mira el reloj. La una. Da la vuelta. Y pensar que hay quien trafica por un puñado de oro con tanto dolor y tanto heroísmo. Los Shylock de siempre: hombres para los que la carne podrida de otros es inflación en las Bolsas, las ciudades destruidas, ensanche de mercado, las generaciones de mujeres y niños exhaustos por el hambre de los bloqueos, una garantía para escandalosas importaciones. Los Shylock de siempre. Y frente a estos magnates del lucro personal, los otros, más siniestros, más incaptables, más peligrosos. Con sus tentáculos invisibles, que acusan su existencia de mil maneras: terrorismo, sabotaje, odio social. Y una ponzoña que de día en día va envenenando la medula de Europa. Un poder misterioso e inquietante que aguarda en la sombra a que las naciones ventilen sus querellas, sabiendo que el triunfo final podrá muy bien ser el suyo. En Rusia la revolución comunista hervía en las entrañas de un volcán cuya erupción no podía tardar.

El oficial del banco se ha levantado. Lleva en la mano un bastón, con el que tímidamente tantea el camino.

—¡Raymond! —grita alguien desde la playa—. Espérame; te acompaño.

Una muchacha, envuelta en un albornoz, sale del bar. Cuatro zancadas ágiles y coge al ciego por el brazo. Es joven y guapa, con la cara bronceada de mar y de sol.

—¿Por qué no has bajado?

—Porque no puedo soportar la idea de que otros te estén viendo, te estén mirando. Porque todo me hace daño, solo en mi oscuridad.

Arcea pasa de largo. En los jardines de la derecha, casi ocultos entre los macizos, un uniforme y una mujer. La pareja en este instante se pone en pie. Ella es esbelta y lleva un traje de un extraño color morado. ¿Orquídeas? ¿Liliana? Asociación de ideas. Los arbustos los siguen tapando; pero si avanza Felipe unos pasos, un claro se los entregará de frente. Y el hombre ha cogido a la mujer y la besa largamente. Felipe silba quedo: «Liliana, Liliana…».

Que se vayan esos felices mortales por la otra avenida. Va a llegar tarde a su cita. Los ha sugestionado. Bonito cuerpo el de esa mujer. Amorosa, rendida, se apoya en el brazo del militar. Quizá haya recibido él su orden de reincorporación, y mañana recordará, entre gases y estampidos, el olor a rosas y el traje morado.

El hall está ahora lleno de gente. Felipe da una vuelta. No ha bajado aún la Iturregui. Se sienta y pide un whisky. Unos minutos después la ve, toda de blanco. Viene pausada a su encuentro, en una suave ondulación de su airosa silueta. Con un gesto espontáneo le tiende las dos manos:

—Qué dichosa soy.

Mientras les sirven el aperitivo, Felipe la observa. ¡Magnífica de belleza y de refinada elegancia! De su cutis de camelia nace un vago olor a heliotropo.

Sus ojos de terciopelo mate se fijan en los suyos.

—No sabes lo difícil que me ha resultado poder acudir a nuestra cita. Mi tía de Kernoven, que me adora, no quería dejarme marchar. Me ha costado un triunfo escaparme. Pero me moría de impaciencia por volver a verte.

—Y a mí, Liliana, me ha costado dos meses convencer a mi jefe de la importancia de un asunto que había de permitirme este viaje. Dos meses de fina diplomacia para conseguir acercarme de nuevo a ti.

—En mi caballero del Greco eso quiere decir bastante.

Se miran en los ojos. Liliana Iturregui triunfa en su interior. Qué lejos le parecen aquellas excursiones en que los guijarros de las seculares villas castellanas restaban seguridad a su paso de Eva moderna, y su ignorancia de cosas que debiera haber sabido le confería un incómodo complejo de inferioridad frente a este hombre que parecía pedir a una mujer algo más que hermosura y chic. Cuánto terreno ganado desde entonces. Se siente llena de un alegre orgullo al recibirle en su propio ambiente. Se sabe la dueña y señora del Monopol Palace. Desde que entra por la puerta giratoria, ya el portero, al tenderle la llave, la hace repicar contra su tableta con un retintín especial. Los periódicos se deslizan a su paso, como telones a la inversa que descubren calvas, narices y bigotes admirativos. La orquesta entona en su honor la Madelon, una Madelon estilizada y briosa que parece bailable. Y verdaderas legiones de criados se precipitan a su menor gesto. En horas de forzosa parquedad y racionamiento, ella, madame Iturregui, encarna en el Monopol la opulencia de una bella potentada de allende los mares.

Y Felipe percibe de un modo incitante la atmósfera que rodea a su amiga. La encuentra infinitamente más seductora que en Madrid. Y por muy acostumbrado que esté a esta clase de asuntos, se siente satisfecho. Halagado, la ve pendiente de sus labios con una atención muy distinta a la negligencia que afectaba al principio de su conocimiento.

El almuerzo se le hace corto. Bajo el toldo de una de las terrazas toman el café. Liliana se ha quitado el sombrero; con pálidas manos enjoyadas alisa su peinado a lo Cléo de Mérode y, un egipcio en los labios, entrecierra las pestañas.

—Yo quisiera saber cosas de ti. Ha llegado el momento en que lo necesito. Tienes que contarme de la mujer que hay en tu vida.

—¿Quieres entonces que te hable de ti misma?

—¡Oh, no me creas tan ilusa! —una pausa y, lentamente—: Me gustaría conocer el tipo de mujer capaz de hacerte claudicar.

—¿Perder del todo la cabeza, quieres decir? Tú no puedes quejarte.

Liliana hace un gesto vago. El olor de los iris es como un opio que embota.

—Pues quizá me queje.

Y al ver que él no contesta, sino que la sigue mirando:

—Cuando te vi por primera vez con tu aire frío y cerrado, pensé: «Pose». Hoy conozco algo de lo que hay detrás de esa pose; pero es muy poco.

—Tal vez no haya mucho más.

—Sí —dice ella con gran seriedad—, hay unos terrenos vedados en que sólo entrará una mujer.

Felipe arroja su pitillo. El giro de la disertación no le conviene; pero, por otra parte, tiene demasiado conocimiento femenino para salir del paso con una declaración más o menos apasionada.

—Liliana —dice, y hay un matiz de gravedad en su tono—. No hay que pedir a los hombres y a las cosas más de lo que pueden dar. A veces nos sorprenden unos y otras con un regalo inesperado. ¿No crees que para mí es un inmerecido regalo del destino estos días que voy a poder vivir junto a ti?

Liliana recuesta la cabeza en el cojín de cretona:

—Me gusta tanto oírte hablar —suspira—. Eres tan diferente a todos los demás.
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Después de la corrida de feria en el puerto —cartel de primera, con Rafael el Gallo, Gallito y Vicente Pastor—, de la que Sol y María, de mantilla blanca, habían sido presidentas —¡oh los aplausos de toda la plaza a la belleza de la niña de Altamar!—, hoy se corre el Gran Premio en las carreras de Sanlúcar. A lo largo de la playa, cuya arena húmeda constituye la pista, se alinean en forma rudimentaria las tribunas de madera con sus palcos destinados a la «gente gorda» de toda la provincia.

—No nos falta más que «Flor de chic» —dice Sol a María mirándose los guantes y los zapatos negros que hacen juego con el sombrero de tul y la banda que ciñe sus trajes amarillos—. Parecemos esos esperpentos que en el Blanco y Negro llaman «las elegantes de Longchamps».

—A Joselito le gustarás de todos modos.

—¿Tú crees? —pregunta Sol por preguntar. Porque en el fondo, «aunque el mozo no se explique», Sol ya empieza a hacerse ilusiones. Uno de los mejores síntomas es que las amigas hayan empezado a dejar de encontrarla «grasiosa», y que los muchachos, desde que el heredero de los Avendaño «se manifiesta», rodeen de mayores atenciones a la que parece será la segunda novia de la temporada. Porque por más que María y Gerardo procuren disimular, nadie se traga lo del flirt veraniego. Sólo Alicia, que ha hablado sobre el asunto en serio con las dos chicas, no las tiene todas consigo. Pero como el noviazgo de María no es cosa que la preocupe, ha decidido observar una prudente reserva. Cuando las damas de Sevilla o de Jerez le dicen alguna de sus guasitas sobre lo entusiasmadísimo que está Gerardo y lo loquísimo que parece Joselito, la duquesa viuda se limita a fruncir sus estrechos y desteñidos labios con un displicente «¡Por Dios, son chiquilladas sin importancia, amistades fugaces que empiezan y acaban con el calor!». Las damas de Sevilla, de Jerez y de Cádiz, que se sabían esta respuesta de memoria, porque la habían dado y escuchado mil veces, no se tragaban la bola. «En el fondo, está encantada. ¡Menudo viajecito ha hecho! Lo mejor de Andalucía se llevan estas dos niñas. Y todavía la Altamar, ¡vaya! Pero lo que es la otra, tan delgaducha, tan mal peinada y riéndose siempre… Esa niña dará que hablar. Y si no, ¡al tiempo!». La niña que iba a dar que hablar organizaba el buffet sobre las tablas de madera: altas pirámides de emparedados y de «medias noches», cubos de hielo con botellas de manzanilla y de jerez. Porque también aquí había la costumbre, como en los toros, de obsequiar en los palcos con esplendidez a los visitantes.

Desde lejos el grupo de las peques, capitaneado por Petronila, hace a Sol señas desesperadas. «¡Guárdanos algo!». María, con ayuda de los gemelos de Gerardo, procura reconocer bajo los nombres imponentes del programa, «Vencedor», «César», «Campeón», los pencos del lechero y del panadero.

—Te advierto que hay algunos de fuera que no están mal —comenta Gerardo.

Pero María, que, como Sol, se ha criado entre caballos, ríe: 

—No presumas.

La duquesa, con amabilidad desusada en ella, acoge al general Primo de Rivera y a su hermano Fernando, que han venido a saludarla.

Un tiro, y los caballos salen arreando en todas direcciones. El público grita, aplaude, patalea, anima con sus voces a los jacos conocidos.

—¡Olé, «Garboso», no seas malange!

Joselito y Gerardo ayudan a escanciar. 

En la entrada del palco hay aglomeración. 

—Nardos, ¿quién quiere varas de nardos? 

—Rico mantecado.

—Persebe fresquito, como la nieve.

Sol y María, rodeadas de admiradores, salen al paseo. En sus brazos van amontonándose los redondos y característicos ramos de nardos con sus orlas de papel recortado. Cada dos o tres vueltas tienen que volver al palco para depositar su carga.

—Va a hacer falta una jardinera para llevarse todo esto —anuncia uno de los criados.

—Ya sabes —dice Joselito al lado de Sol—, esta noche hay que recontarlos, y la que más tenga es la más guapa.

—Será María —contesta rápida la niña de Alcántara.

Pero ya sea porque a la de Altamar se la considere comprometida, ya porque la animación de Sol le granjea cada vez nuevas simpatías, el hecho indiscutible es que más de cincuenta ramos de su propiedad forman en una esquina del recinto su pirámide blanca y perfumada. Vuelven a correr los rocines y vuelve a gritar la muchedumbre. La duquesa no da abasto para estrechar manos, ni sus criados para repartir entre los visitantes los chatos, que vacían de un trago.

«Debiera haberme puesto un poco de polvos», piensa de pronto Alicia. Y después se horroriza. Este vinillo, este sol, este perfume se le deben haber subido a la cabeza. Pero, aun con la cara llena de brillo y sin ilusiones de ninguna clase, tiene que confesarse que lo que es hoy está dejando chica a la propia tía Joaquina. Quizá sea verdad que cuando se tiene mucho éxito en sociedad se deja de hablar de la frívola falsedad del gran mundo para encontrarlo simplemente divertido.
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Felipe lanza un vistazo al cuarto vacío. Sus maletas cerradas, al lado de la puerta, lucen etiquetas nuevas: «Monopol». Como dos ojos azules muy abiertos sobre el cuero de Rusia: «Monopol». Una cama de bronce, un edredón rosa, una colcha de malla y un olor a heliotropo que se desprende de todo, que lo inunda todo, que penetra con los rayos solares en la medula y que emana hasta de ese olvidado jabón de almendra y de esa bola de mantequilla que se derrite en su plato de cristal. Todo huele a heliotropo. Todo sabe a heliotropo. Diez días. Lo suficientemente largo y lo bastante corto. Felipe mira el mar, que es azul como las etiquetas de su equipaje. Como ese telegrama que llamó a Liliana junto a su tía enferma. «Iré a verte a Madrid», calmó la impaciencia de su amigo.

Otra etapa vencida. Otro capítulo. Lástima. Madrid no es lo mismo. Allí aguardan las gafas severas de Valle de Oriol, los ojillos de Cornejo, el pelo lustroso y curioso de Manolo Velázquez, el Ministerio, el Club y su casa, demasiado grande y demasiado vacía.

Las mujeres que a uno le gustan no debieran tener tías viejas que enferman.

«Eres distinto a todos los demás». Se encoge de hombros. Eso se lo habría colocado Eva a Adán si le hubiera sido posible. Pero agrada, no obstante, oírlo de una boca tan suave, tan fresca, apasionada, caprichosa, exigente…

Ni fría, ni serena, ni sensata. ¡Oh divino desorden y divinas extravagancias! Hasta «Ivor», engolado y ególatra, tiene gracia en su estupidez de perro de millonaria.

La puerta se abre. Julie, la camarera, asoma su cabeza rizada bajo una cofia mañanera.

—¡Oh! ¿Se marcha monsieur le duc? Qué pena. Qué lástima.

Trae algo morado al brazo. El cuarto se llena de oleadas de heliotropo.

«Ya hasta las criadas me huelen a ella», se dice, impaciente, monsieur le duc.

Julie se mete en el cuarto de baño.

—¿No habrá olvidado nada el señor?

Sobre el edredón de pluma, un traje color de orquídea adopta formas imprevistas. Felipe se inclina. Esta vez no hay alucinación. Julie reaparece. ¿El señor admira el traje? Tiene cachet, ¿verdad? Antes de marchar se lo ha regalado una clienta. Una dama muy guapa y muy cariñosa…

«No puedo verte hasta la una, Felipe. Estoy muerta de cansancio, y con una cara atroz. ¿Por qué no avisaste tu llegada? Anoche me acosté a las tantas; el bacarrá, ya sabes…».

Muy cariñosa…

En la plazoleta, bajo los arbustos, una mujer con un traje morado, de un morado decidido, inconfundible, a quien un hombre de uniforme besa largamente.

Liliana toda de blanco en el hall.

«Necesito lo menos una hora para arreglarme». 

—Señor, ¿se baja el equipaje?

El señor tiene en los labios una pregunta que no hace.

En el andén un calor húmedo, pegajoso, con sabor a sardinas y a carbón. Purificante, encantador, tónico. ¿Qué iba buscando? ¿Una torre de marfil o una torre de Babel? ¿Una aventura o un gran amor «para toda la vida»? ¿Una azucena de nítida blancura o una orquídea artificialmente perfumada por Patou? Pues entonces, ¡qué demonio!
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En una plataforma de la Puerta del Sol las Pérez Aguijón llevan una hora esperando ese «seis» con posibilidades de incrustarse que ha de llevarlas a Rosales. Al principio intentaron el asalto, pero la torpeza de la catedrática para abalanzarse sobre el tranvía en marcha y su imposibilidad de permanecer largo rato entre el racimo humano colgado del estribo, les hicieron desistir. Gutiérrez murmuraba al oído de Cristina:

—Mi padre decía siempre que no había que correr ni detrás de un tranvía ni detrás de una mujer. Porque siempre hay otro u otra que le sigue.

—Qué ingeniosísimo —Cristina hace melindres—. Tú, entonces, si yo paso de largo…

—Me parece que aquí cabemos —dice Felisa. Unos cuantos empujones a la parte posterior de mamá. Un rápido encaramarse de las chicas, un subirse de Gutiérrez con suficiencia de hombre mundano y un respiro general. Dentro hay hasta sitio. Felisa se instala frente a su madre. La pareja prefiere quedarse en la plataforma.

—¿Crees que estará bien —murmura la catedrática— allá los dos solitos?

—¿Solitos? —Felisa la mira estupefacta.

—O, al menos, apretujados —se abanica la señora. 

—¡Ay, mamá; déjalos en paz!

En el tranvía, parejas y parejas. Y aquí y allá alguna madre que se abanica. Felisa, sentada de espaldas a la plataforma, recorre con la mirada todas esas cabezas que se inclinan hacia otras cabezas. Esos codos que se incrustan en otros codos. Baja el tranvía por la calle Mayor. Frente a Palacio sopla una brisa por las ventanillas abiertas. La gran masa blanca parece dormir. A sus pies, tendido, el frondoso tapiz del Campo del Moro. Y más allá, las cúpulas de la Casa de Campo.

—Oye, Felisa —murmura la catedrática—, ¿tú crees que Gutiérrez se destapará esta noche?

El cielo, sobre el Cuartel de la Montaña, es casi claro a fuerza de luna y de estrellas.

—¿Cómo voy a saberlo, mamá?

En el gran quiosco central del paseo, la banda militar toca un pasodoble.

En un merendero algo apartado, Gutiérrez, con ojos de lince, ha descubierto un velador. Mejor dicho, dos veladores. 

—Yo creo que así estaremos más cómodos.

La señora de Pérez Aguijón se desploma en el mimbre, que cruje sospechoso.

—Felisa, ¿no crees que eso de que se quiera sentar aparte…?

—Seguramente, mamá.

—¡Ay, qué hermoso, qué hermoso hace aquí! —doña Clara se abanica—. Pide una cebada, Felisa. No conviene salirle caro, no se vaya a asustar.

Felisa, que odia la cebada, se resigna.

—¿No prefieren ustedes una horchata con barquillos o un bocadillo con cerveza? —ofrece, versallesco, Gutiérrez.

—¡Ay, no, por Dios; si estamos en plena digestión!

La banda toca una marcha militar. Suben y bajan los grupos juveniles ante el dique compacto de las mesas sumidas en sombras. Los desmontes que en declive bajan hasta la vía férrea de la estación del Norte parecen un mar de negrura en el que, lejanas y solitarias, navegan pequeñas luces.

«Con un poco de buena voluntad…», se dice Felisa.

Y esa voluntad ella la tiene como nadie. ¡Señor, Dios, Tú sabes que la tiene!

Una vieja, con su cesta llena de cucuruchos de papel, canturrea: «Avellanas tostaditas. ¿Quién quiere avellanas?».

En un velador cercano, que acaba de quedarse vacío, se instalan ahora una madre, una niña y un novio. Aunque las dos mujeres vienen sin sombrero y están ataviadas con suma sencillez, Felisa las califica enseguida de gente «de alcurnia». La dama es voluminosa, imponente, y la niña, muy blanca, muy rubia, vestida de una telita azul cualquiera, tiene esa frágil belleza que los cronistas llaman «de biscuit». Felisa mira al novio. Muy buena facha, muy bien plantado. «Una magnífica pareja», se dice la mayor de las Pérez Aguijón. Una boda por amor, no cabe duda.

La dama se sume en su limón helado; los novios, en sus miradas.

—Coral, estoy loco por ti; tú no sabes, chiquilla, lo que te quiero.

—Luis de mi alma.

La subsecretaria chupa, ruidosa, el fondillo del vaso. Este Mendoza no es lo que ella hubiese soñado para su hija. Pero, después de todo, es de una familia muy decente. Sus padres tienen algún dinerillo allá en Valencia. Y él es un chico tan formal, a pesar de ser marino. Y capitán de corbeta a los treinta años. Y es muy guapo, lo que, por más que digan, también cuenta. Coralillo será muy feliz con él. Y tendrán unos niños preciosos. Los matrimonios con marinos siempre salen bien. Ella lo sabe por experiencia; un marino que navega nueve meses del año tiene mucho adelantado para ser un marido ideal. En medio de todo, es una suerte que le haya salido a la niña un novio tan deprisa. Porque la posición social que les confiere el cargo de Patricio es efímera, y en sociedad las chicas que no tienen fortuna no encuentran fácilmente buen acomodo. Sí, es una suerte. Mendoza no será una boda brillante, pero es una buena boda.

Una mujer lacrimosa, con dos niños en los brazos y tres agarrados a las faldas, repite de mesa en mesa su cantinela de hambre y de necesidad.

—Mira a Gutiérrez —murmura doña Clara.

Felisa lanza un reojo hacia la mesa de al lado. Gutiérrez, a la luz del farolillo más cercano, inclinado sobre el brazo de mimbre de la butaca de Cristina, es todo él una nuez que se agita sobre un cuello mal planchado. Cristina, pudibunda, se contempla las uñas.

—Tiene cincuenta duros de sueldo, y si se ayuda con lecciones particulares… —susurra su madre.

«¿Cuántas veces ha oído esta frase?», piensa Felisa. ¿Una? ¿Cien? ¿Mil? La banda parece pregonarla con tambores y clarines:



¡Tie-ne 
cin-cuen-ta du-ros!



Cristina esta noche debe haber cruzado el Rubicón. Desde la otra orilla, un niño en el brazo, mirará displicente hacia atrás. Hacia la pálida legión de las vírgenes que no supieron hacerse amar. Que no supieron a golpes de tenacilla, ni mirándose las uñas, conquistarse esa plataforma social que es el matrimonio. La chica rubia y su novio no han tocado a lo que les ha sido servido. Ajenos a cuanto los rodea, paladean dichosos su enamoramiento. La dama pide el tercer bocadillo de anchoas.

—Es la una. ¿No nos vamos todavía? —indaga Felisa.

La señora de Pérez Aguijón vislumbra que Gutiérrez tiene cogida la mano de Cristina.

—Me parece que, en efecto, podemos retirarnos.

Al marchar, sin duda por espíritu de corps, saluda a la dama de los bocadillos. Ésta, amable y comprensiva, inclina la cabeza.

Cristina, en cambio, ha evitado la curiosa mirada de Coral.

















XXXIII

      











Llegó por fin el gran acontecimiento: la fiesta en casa de Gerardo. A propósito lo ha dejado para lo último. Ha ido retrasando el momento, que considera decisivo, de introducir a María en casa de sus padres y de enseñarle los diferentes aspectos de lo que para ellos era tradición y orgullo. Sol también esperaba este día. Según María, era seguro que Joselito aprovecharía la ocasión para declararse. Las amigas andaluzas le habían confiado que de las visitas a las bodegas salían muchos noviazgos; «que aquel ambiente inspiraba mucho».

—Le hace falta —suspiró Sol. En su imaginación, de hora en hora, Joselito iba ganando terreno. Sobre todo en estas semanas en que había dejado de verle, porque había tenido que marchar a la finca, reclamado por su padre, su interés por él había ido tomando una forma romántica. Descubrió de pronto que, sin Joselito, Sanlúcar no era nada. Ni las mañanas de playa, ni los paseos a caballo por la costa, ni el tiro de pichón por parejas, en el que ya no tenía amor propio para dar en el blanco. ¡Y cuidado que ahora estaba solicitada! Hasta el viejo don Tomás Graner, alcalde de la ciudad, le había dicho en broma:

—¡A ver, niña, si nos desidimo, que la pollería va a acabá por darse picotasos!

Al blando vaivén de su mecedora, frente al surtidor que chorrea sobre el fondo oscuro de los cipreses, Sol piensa en Joselito. Ve su rostro moreno y enjuto, parecido al de tío Felipe. Y su mirada, sobre todo su mirada, que se ilumina en cuanto ella aparece. Sigue sin decirle nada del otro jueves. Pero ¿es que tienen importancia las palabras? ¿No es lo que se adivina por una expresión, por un gesto, lo que cuenta? Sol mira las golondrinas, que baten piando sus alas a lo largo del tejado. Le gustaría que sonase la campanilla de entrada y verle de repente cruzar la cancela con su chaquetilla corta, sus zahones y el sombrero ancho en la mano. Llegaría hasta ella y con gran sencillez le diría… ¿Qué le diría? La mejor fórmula es siempre la misma: la de los cuentos.

—Sol Alcántara, te quiero…, te quiero con toda mi alma… ¿Quieres ser mi mujer?

—Joselito, vida mía…

María aparece en el jardín.

—Corre a vestirte, Sol, que ya es tarde.

Gerardo ha venido a recogerlas en su Hispano. La máquina lujosa, ágil como un animal de raza, se abre camino entre el dédalo de las retorcidas callejas y vuela a través de la carretera que orillan viñedos, olivares y frescas campiñas.

Jerez: palacios, jardines, iglesias, con sus torres que se elevan en el azul, y sus barrios encalados y sus calles llenas de comercios. Aunque de título reciente, es la familia de los Alcázar de vieja estirpe andaluza. Su casa solariega no se alza, como otras tantas parecidas, a ras de acera en alguna plazoleta o callejuela, sino que oculta la masa dorada de sus muros entre el arbolado de un parque.

Fernanda, blanca y rubia, muy guapa todavía, recibe con las manos tendidas a la compañera de unas semanas inolvidables, a su chica, ¡tan mona y tan simpática!, pero sobre todo a esa muchacha tan radiantemente guapa que ya considera como su futura nuera. Casa Jerez también se ha acercado. Tiene un gran parecido con Gerardo. Es alto, imponente, blanco de cabellera y de barba. En su enérgico apretón, la mano de María tiembla un poco. Y sus ojos azorados se desvían al inquisitivo mirar.

—Bienvenida, hija mía.

En el corazón de María tocan a gloria todas sus campanas.

Gerardo la ha cogido por el codo.

—Te quiero presentar a mi abuela.

Un dulce rostro más ajado, pero cortado por el mismo patrón; unos rizos de nieve y una idéntica mirada cariñosa. 

—Te advierto que mi abuela es la más joven de todos nosotros —dice Gerardo besándola en la frente. 

Y Sol piensa:

«Me gustaría tener una abuela así».

—Las abuelas y los nietos nos comprendemos siempre —sonríe la anciana—. Es más fácil que de padres a hijos. Nadie sabe todas las revoluciones que caben en el espacio de una generación. A los que estamos más allá nos es más fácil comprender.

«Nadie sabe todas las revoluciones que caben en el espacio de una generación». Olvidándose hasta de Joselito, Sol quisiera acurrucarse junto a la vieja señora y preguntarle anhelante: «¿De modo que hay gentes que se dan cuenta de que las juventudes seguimos avanzando mientras los padres se nos van quedando atrás? ¿No sería posible que…?».

—No me haces ningún caso —dice con blando reproche una voz casi en su oído.

Sol se vuelve. Ahí está tal y como lo había visto a solas en esta última semana. Con su tez cetrina y sus ojos de brillante negro. Pero, en vez de traje campero, viste una chaqueta de seda cruda. Sol siente que el corazón le late más de prisa.

—Anda, prinsesita, que todos te estamos esperando.

En la mesa de juventud es recibida con ruidosas demostraciones de afecto.

—¡A mi lado!

—¡No, al mío!

—¡Que haya carma; la niña de Alcántara me pertenese! ¿No es verdad, Sol?

La niña de Alcántara asiente con ojos llenos de luz. Y la tarde, demasiado rápida, va deslizando sus horas.

Después de la merienda, la visita a las bodegas, solemnes y olorosos templos del dios Baco. Con sus bóvedas frescas y acres donde se alinean y crecen en pirámides los toneles, parecidos a sarcófagos de una legendaria legión de guerreros.

Impresionada como ante lápidas ilustres, Sol exclama:

—¡El caballero Moscatel! ¡El hidalgo Solera! ¡El rubio y audaz príncipe Manzanilla! Generosos, dan a la Humanidad su sangre hecha néctar.

—Qué cosas se te ocurren, hija.

—Nada, no te quepa duda. Y éste es el panteón de los más ilustres. Ya ves, Jaime el Conquistador… Carlos V… Da ganas de hablar bajito y de andar en puntillas.

Provisto de una larga caña obliga Gerardo a probar a María un poco de esto y otro poco de aquello.

—Mira que se me va a subir a la cabeza. ¡A mí, que ya me basta con el olor! —protesta la muchacha.

—Déjalas, Gerardo; las pobresitas no pueden apresiar —dice Joselito con suficiencia.

En los recintos destinados a la prensa, en descomunales receptáculos, una masa de uva dorada y brillante: albillo menudo y perfumado como bolas de ámbar; moscatel esmeraldino, dulce cual la miel. Sol se llena las manos, absorta. Y surgen los recuerdos de su infancia en el cortijo de Utrera: algazara de la pisa, bromas, coplas ancestrales cantadas por braceros, fandangos bailados a la luz del candilón humoso. Y en derredor de los lagares, donde los pisadores tejen la danza del mosto, un alegre alboroto entre los pámpanos. Recogida del premio de la faena de todo un año. La tierra pagaba en lluvia de miel los gotarrones de sudor.

Y Sol, seria, se vuelve a Joselito:

—Te envidio. Me gustaría vivir como tú. Muy cerca de la tierra. Si yo hubiera sido hombre, habría sido agricultor.

María la mira un poco burlona. ¡Las cosas que habría sido Sol si hubiera nacido hombre! ¡La de cosas que habría hecho! Joselito, que, en realidad, se siente mucho más cerca de la calle de las Sierpes que de la generosa madre de todos, se encoge mentalmente de hombros. ¡Sí, sí, las mujeres y el campo! Todas le cuentan lo mismo en espera de agradarle. Ya veríamos si sonara la hora.

Charito, la hermana menor de Gerardo, viene a reclamarles: los invitados se están marchando.

—Hay que darse prisa en comer. Dentro de nada volverán para la verbena.

De Sanlúcar han traído las Carvajales, en una caja, sus galas de fiesta. Gerardo corta en el jardín los mejores claveles. Y en el tocador de Fernanda se realiza la transformación: María, de azul pálido, con mantón rosa y flores del mismo tono en la alta peineta. Sol, de blanco, con mantón y flores coral. Aunque muchos de los asistentes ya conozcan a la chica de Altamar, su aparición, como siempre, se acoge con murmullos. Gerardo, con orgullo dichoso, la va presentando a parientes y amigos. Y sonríe a los «¡Qué suerte tienes, bandido!» y «¡Vaya buen gusto, Gerardo!», que le lanzan damas y caballeros.

—No te quejarás de tu suerte —le dice cariñosamente, mientras bailan.

—No me quejo de nada; ¡soy tan feliz!

Los árboles lucen collares de farolillos. En el tablado giran los ricos mantones, los mantoncillos de espuma, los pañuelos de talle, que recuerdan la gracia de las mozas cortijeras; y las altas peinetas, y los moños gitanos, y los largos pendientes, herencia de generaciones. Sol, que echa de menos en los hombres el traje campero, tan señoril, tan genuinamente elegante, encuentra que los smokings desentonan en ese cuadro de un fino tipismo.

—¿Te gusta mi tierra, Sol? —pregunta Joselito, con la silla muy cerca de la suya.

—Me encanta, José. Me encantan sus cortijos entre olivares. Sus casas blancas, sus geranios y su olor a nardos y a pescado frito. Y sobre todo el carácter hospitalario y espléndido de su pueblo. ¿Tú sabes que cuando miss Smith pidió el otro día en una taberna una copa de vino, porque tenía sed, no hubo forma humana de que se la quisieran cobrar? «En Andalucía sólo pagan los andaluces», nos dijo el tabernero.

—Tenía razón —sonríe Avendaño con algo de fatuidad, como si cuanto dice Sol fueran alabanzas a sus propios méritos.

—¿Y en estos días, Joselito, te has acordado de los amigos de Sanlúcar?

—Mucho —y calla.

«Sólo queda una semana», se alarma Sol. 

—¿Sabes que nos vamos pronto, José? 

—Iré a verte a Madrid.

No empieza mal la cosa.

—Me pondré muy contenta.

—¿De veras?

—De veras.

No parece querer seguir. ¡Y la noche es tan hermosa! No puede serlo más. Todas las flores de Andalucía mezclan sus olores al agridulce perfume que exhalan las bodegas.

—Yo te iré a ver a Madrid, Sol —repite Joselito, apurando una copa—. Ya verás lo que allí nos divertimos.

—Seguramente.

Joselito se escancia otro chato.

—No bebas tanto.

—¿Te importa a ti mucho?

Y Sol, valiente, mirándole en los ojos: 

—Sí me importa, José.

Se emociona él un poco. Le coge la mano. 

—Eres una buena muchacha.

Extraña sensación esta de sentirse la mano presa en otra mano. Un calor muy suave penetra a Sol. Como cuando está tumbada a lo largo en la arena. Un bienestar muy dulce. Esto es el amor…, el amor…

Joselito indaga con voz ronca:

—¿Tú has querido alguna vez, Sol?

—Yo no.

Una pausa. Y tímidamente:

—¿Y tú?

Otra pausa. Y, muy bajo, la contestación:

—Yo tampoco.

Rumbo a Sanlúcar el coche las lleva por la carretera blanca, a la blanca luz de la luna. A orillas del camino pasan dormidos los cortijos, los bosquecillos de castaños. A ambos lados los cactus dibujan sus sombras, erizadas de pinchos.

La melena de Sol bate en el aire, nacido de la velocidad. María, a su lado, sueña con ojos abiertos. Su madre dormita. Una palmera, al pasar, agita sus hojas como dedos que despiden: «¡Adiós, Sol, adiós!». Los cipreses son negras lanzas que ensartan luceros.

—Oye, permaso —le pregunta un amigo a Joselito al salir del colmado de La Niña de los Pinreles—, ¿vas a ser duque o no vas a ser duque?

—Miá tú —dice Avendaño cargando su andar algo indeciso en el brazo del otro—, pues la verdad es ¡que no lo sé! En estos días yo he cavilao, ¿sabes? Y algo me he desinflao…

—¿Y eso?

—Miá tú, a mí las mujeres me gustan como los toros con picardía. Esta niña está demasiado sin maleá…, tié poco aquel…

—¡Hombre, si todo el mundo la encuentra tan simpática!

—¡Cabá! ¿Tú no te has fijao, Rafaé, que cuando una chica le gusta a to el mundo, no le gusta a nadie? Te quieo decir que esas grasiosas de real orden suelen ser muy sositas en lo particulá. Y por encima de to, es cuestión de gustos. Tú, como eres corrío, pué que te atraigan las bobainas. Pero a mí, ¡darme argo un poquitiyo picante! ¡Dame ángel! ¡Dame aquél, hijo, dame aquél!

La brisa desfleca la melena de Sol. No importa que las palmeras le digan adiós. No es un adiós a sus ilusiones. 

«¿Tú has querido alguna vez, Sol?».

«Yo no… ¿Y tú?».

Y la voz de Joselito, con una emoción que no cabe duda que le ha brotado del fondo del alma:

«Yo tampoco…».
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«Jueves infantil. Gran gala. Preciosos regalos». Casilda lo ha leído en el hall y se asoma a echar un vistazo por una de las puertas de cristal. Una muchedumbre infantil llena el gran salón. Niñas con trajes de bordado inglés y largas cabelleras bailan, con gravedad de personas mayores, con unos chiquillos vestidos de Eton o de marinero. El sexteto del Cristina toca un minueto de Mozart. Una pequeña gorda lanza miradas sentimentales a un niño transparente bajo un flequillo rubio, que sólo tiene ojos para una nena morenita que a cada instante pierde el compás. En vano arquea la niña gorda sus brazos torneados, en vano hace a su pareja unas reverencias dignas del Trianón; el chico de la chaqueta gris no le hace maldito el caso. Melifluo y recortado, se impacienta el profesor de baile:

—Hay que volverr a empezarr, señorrita de Montealto. Menos exagerración, más ligerreza, más gracia. Fíjese en la señorrita de Córrdoba.

El niño del flequillo mira a la niña gorda con desprecio, y ésta pugna visiblemente por no llorar. Casilda quisiera acariciarle las mejillas coloradas y lucientes:

—No seas tonta; tiempo tendrás.

—Una polca —dice el profesor de baile—. Una polca.

La galería está llena de gente conocida. «Ése es el defecto de San Sebastián —se dice Casilda—, que acaba una sintiéndose “la permanente sonrisa”». En unos pocos metros cuadrados, con los mejores modelos veraniegos de quienes sean, no sólo el todo Madrid, sino el todo Sevilla, el todo Barcelona, el todo Valencia, el todo Bilbao. ¿Para qué ha dejado, en verdad, su plácido refugio gallego, con su playa tranquila, limpia de intrusos y de chismes, con su capilla solitaria, sus casonas solariegas y sus pazos entre la paz frondosa de arbolados y campiñas? Ha bastado una postal con cuatro trazos rápidos para hacerle abandonar aquel paraíso bucólico por este trepidante y brillante San Sebastián; ciudad en miniatura, donde las de siempre y los de siempre juegan; como siempre, al flirt y al cotilleo, entre brincos a orillas de las olas, saltos en el tenis y giros en el Náutico. Casilda camina entre el bullicio lujoso de la avenida. Sombrerazos desde todas las sillas de lona, bajo los toldos de todos los cafés y de todas las pastelerías. Después de cruzar las hileras de tamarindos, al fin, el mar. El paseo de la Concha extiende la maravilla de su panorama sin igual. La playa es un hervidero de niños y de amas. Vierte el atardecer raudales rojos sobre las torres y las villas que escalonan el Igueldo. Casilda camina de prisa. Según se va acercando a Miramar, va despoblándose el paseo. Ya casi le pertenece por completo. Empieza a respirar a sus anchas. De repente, saliendo del túnel de Ondarreta, una figura varonil.

—Creo en la telepatía —dice Felipe Arcea—. Venía pensando en ti.

Casilda podría contestarle: «En mi caso no es telepatía. Porque yo a todas horas…».

Con naturalidad ritman su paso. Felipe la envuelve en su mirada. Y en ella la sorda y deliciosa felicidad de siempre.

—Cuéntame —dice él.

Casilda sólo hace un gesto negativo con una sonrisa de labios cerrados. El reflejo del poniente le baña el rostro de un tinte rosa. Durante semanas enteras se ha dicho, subrayando algo en su memoria: «Le hablaré de esto… Le diré aquello…». Pero ahora se encuentra con que nada en el mundo tiene la más ligera trascendencia. Sólo esto, este hecho de tenerle de nuevo, de sentirle de nuevo a su lado. Y, sin embargo, tendría para él una noticia grande. Una esperanza de milagro que todo lo cambiaría.

Antes de su marcha de Madrid, el padre Almansa había ido a verla. Al fin estaba completo su expediente solicitando su anulación, y podía ser mandado a Roma. Casilda, desesperada de esperar, había sentido como un deslumbramiento. Con labios pálidos suplicó:

—¿Y lo cree usted posible, don Juan? ¿Lo cree usted posible?

No se había arrodillado a rezar: «¡Dios mío, Dios mío!», por una especie de pudor. Pero alarmado por esa emoción, que consideraba excesiva después de tantos años, el padre Almansa la había interrogado. Director espiritual de su madre y de sus hermanas, no era el sacerdote su confesor habitual. Pero al contarle lo que la atormentaba, lo había hecho con la dolorosa humildad de una confesión. Y con su gran conocimiento humano, el padre Almansa comprendió enseguida. No tuvo ni un gesto, ni una palabra de reproche. Sólo una mirada de infinita piedad. Precisamente porque ella no buscó atenuantes ni disculpas, recordó que había sido abandonada siendo casi una niña, y que hacía doce años que vivía largas horas de viudez, retraída de un ambiente familiar, inconscientemente cruel en su trepidante optimismo. Quizá en su caritativo corazón de santo comprendiera mejor que nadie ese entrechocarse en ella de escrúpulos y de anhelos, de esperanzas y de remordimientos. Ese alternativo afán por querer engañarse y por ver claro. Casilda no sabía exactamente lo que le dijo el padre Juan. Sólo que hizo un inflexible hincapié en que el mérito de la determinación tomada por los dos quedaría sin efecto si Casilda decía a Felipe una sola palabra del muy problemático anulamiento, y si seguía empeñándose en un trato peligroso.

—Padre, es que todo cambiaría…

—Precisamente por eso; nada puede cambiar. Casilda, si tú haces concebir esperanzas a ese hombre, si confieres voluntariamente un nuevo impulso a esa pasión que intenta vencer, si lo sigues viendo en este plan, entonces es cuando serás irremisiblemente culpable. Porque bien sabes lo raramente que se concede aquello a lo que aspiras. Bien sabes que la Iglesia sólo accede en casos concretos y bien definidos. No te he recordado ni con una palabra tus deberes, porque los conoces tan bien como yo. Pero ahora sí te digo: por respeto a ti misma, por el aprecio que debe merecerte Felipe Arcea, no puedes, frívola y pecaminosamente, hacerle concebir una esperanza que, al resultar falsa, os habría llevado a los dos a un terreno de perdición.

Y como Casilda no podía decirle: «Padre, es que tengo miedo, tengo miedo de que se me vaya…», había inclinado la cabeza y había aceptado el fallo.

Sólo que ahora, caminando junto a Felipe, piensa lo que sería si le dijese:

—Ven, vamos a sentarnos en aquel banco frente al mar; coge mi mano en la tuya y escúchame…

Lentamente regresan. Una neblina sube del mar en calma. Las playas se han ido vaciando. En el Monte Ulía se han encendido unas primeras luces.

—Tenía nostalgia de tu compañía —dice Felipe. 

—¿Sí?

Todo un mundo de incertidumbres, de dudas, en esta sílaba.

—Sí.

Y Casilda quisiera decirle: «No sigamos andando. Allí nos espera todo eso que a ti y a mí nos fastidia tanto. Volvamos hacia atrás. Vayamos a una de esas pequeñas tascas solitarias de Ondarreta. Cenemos ahí muy juntos, muy solos, bajo la mirada de un tabernero vasco que parece arrancado de un cuadro de Zubiaurre. Y lejos de todo y de todos, mano a mano los dos…».

—Mira —dice él, mostrándole en el horizonte el gran disco rojo que se hunde en un mar de fuego.

Se acodan en la balaustrada. Arcea siente el calor del brazo femenino en el suyo.

Y con un esfuerzo dice:

—Regresemos, ¿quieres?

















XXXV

      











El Cristina se vuelca en apretones de mano, sonrisas y exclamaciones. Llega a parecer extraño que toda esa sociedad haya podido desenvolver sus actividades normalmente sin contar con Felipe Carvajales. Antes de llegar a la avenida se había separado de Casilda. «Evitemos en lo posible lucirnos juntos», le había dicho ella. Y con una sonrisa resignada: «El tener fama de seria tiene sus inconvenientes». Tenía razón. Las que la gente consideraba «lanzadas» podían hacer y deshacer lo que les viniese en gana, sin que ello tuviese la menor trascendencia. Pero que una mujer «de la que no se había hablado nunca» se permitiera demostrar públicamente la más ligera simpatía por alguien del sexo contrario, ¡pobre de ella! No había nada más divertido para las otras que demostrar: «¿Veis? ¡También ésa!». Mientras que, en amable correspondencia, da Arcea palmadas en paletillas y se inclina sobre manos refulgentes, se dice con impaciencia que estos encuentros suyos con Casilda le dejan cada vez más insatisfecho. Ha venido a buscarla con el afán de impregnarse de ese ambiente de paz y de serenidad que la envuelve —«me hace falta un baño de su cariño bueno», había pensado—; pero se encuentra con que el convencionalismo alza entre ellos su valla infranqueable, y le exaspera lo forzosamente truncado de estas relaciones, que honradamente quiere amistosas. Le revienta tener que fingir, que disimular, como si entre Casilda y él hubiese algo que no pudiera proclamarse a la faz de todos. Por otro lado, sabe que Casilda estaba en lo cierto, y que el mundo, dispuesto a disculpar una intriga amorosa al alcance de su comprensión, se complacería en arrastrar por el barro, con sus burlas y sus comentarios, el sentimiento que los unía.

—¡Felipe! —Leonor Andújar, vestida de noche, parece quererse desmayar de emocionada sorpresa—. Ignoraba que…

«¿Quieres que te traiga un pomo de olor?» —está Arcea a punto de ofrecerle.

—¡Siéntate! ¡Cuenta!

«Ahora sí que no te me escapas —se dice ella para sus adentros—. Está fresca Casilda si cree que te va a acaparar».

Y en tono animado va tocando temas. ¿Sabe Felipe que han formado una pequeña tertulia intelectual? Resulta delicioso, ¡un oasis!, en medio de toda esta frivolidad, de esta incultura —Leonor hace un vago gesto de náusea—. Benavente, que ha venido a estrenar con María Guerrero, divaga con ellos algunas noches. ¡Qué chispazos de ingenio, qué encanto! Cuentan también con Abelardo Mendoza, con Cepeda el futurista, con Berdelli, que le ha dedicado a ella su última sonata.

Felipe la escucha entre divertido y horripilado. Otra que, para llegar a sus fines, no «lo dice» con flores —say it with flowers—, sino con seudomúsica, seudoliteratura y seudoarte. 

Frente a ellos, Fina Valcárcel, entre risotadas de hombre, debe de estar sazonando de sal y pimienta su charla achulada. La prefiere, desde luego; al menos es genuina.

¡Ay, si Leonor se atreviera, le pediría a Felipe que le tocase algo! Algo para ella sola. Para ella solita. ¿Ha traído su violín? No, Felipe ha traído su raqueta.

Empieza a pasar gente al comedor. Como hay «gala» después en el Náutico, abundan los trajes de noche y las pecheras. Nueva granizada de saludos. La llegada de Joaquina Utrillas capitaneando un grupo respetable —trajes de moirée y últimas barbas perfumadas— confiere a Arcea oportunidad para escabullirse. Leonor antes le ha puntualizado que las veladas literarias tienen lugar arriba, en su saloncito particular, muy íntimo, muy cerrado. Una risita:

—Casi casi como las reuniones de la Orrantia.

María Antonia, escoltada por Santi Triana y Nicolás San Juan, le invita:

—Cenarás con nosotros.

Todo sigue igual. Todos siguen iguales. Es lo mismo que se vaya uno quince días o quince años.

—¡Cómo viene de despampanante esta noche! —Nicolás lo murmura al oído de Santi.

María Antonia frunce la frente. Y mira con negligencia. 

—Ah, la bailarina esa.

En una funda de raso negro que se ajusta a su cuerpo serpentino como una piel, avanza por la galería una mujer, desdeñosa de los flechazos de impertinentes y monóculos. Su completa indiferencia parece hacerla invulnerable.

—¡Oh, le duc D’Arcea! —dice, deteniéndose y sonriendo al hombre que se inclina—. Yo tendría que hablar con usted…

—Estoy a sus órdenes, señora.

Los ojos de la hermosa extranjera se cruzan con los de María Antonia Altamar.

—No, aquí no.

—Donde y cuando quiera.

—Si yo me atreviese —titubea—. Usted, naturalmente, ya tendrá compromiso para cenar.

—Será para mí un placer.

—Pero ¿has visto qué suerte tiene este tío? ¡Llegar y besar el santo! —Nicolás San Juan se encara con sus acompañantes—. Pero ¿qué diablos le verán todas a ese hombre?

María Antonia mira alejarse a su cuñado.

—No será por las molestias que se toma.

Leonor Andújar ha dejado a Álvaro Grijalba con la palabra en la boca.

—¿Qué me decís?

Y María Antonia, lentamente:

—A quien vamos a preguntar lo que opina es a Casilda, que ahí viene con Íñigo.

—¿Creeréis que le importa mucho? La Iturregui ya debe de haberla curado de espantos —dice Leonor con dulzura—. Por otra parte, Íñigo, su nuevo chevalier servant, es más joven, más fogoso, sin duda —y en el momento en que la Orrantia se une al grupo—: De todos modos, me parece una imprudencia de Arcea el afficher públicamente sus predilecciones del día. Dicen que esta mujer es muy sospechosa, y no olvidemos que él tiene en el Ministerio un puesto muy delicado.
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—Los españoles son ustedes muy poco de fiar —dice madame Du Vallon a Perico Extremadura.

La princesa Antoinette Salani corrobora:

—¡Oh, sí! Mucha pasión como prólogo, y como epílogo ni un triste ramo de rosas.

—Qué desconocimiento más absoluto —protesta Santi Triana—. Las rosas son antes, y después…

—Las espinas —lanza María Antonia.

Antoinette, una fortuna en perlas sobre gasas «tilo seco», frunce los labios:

—Entre nosotros las cosas no pasan así. Los hombres son fieles, muy fieles…

—¡Oh! —ríe incrédulo el coro de comensales masculinos.

—¿Cómo no? Y eternamente devotos. Las relazioni perduran a través de diez, quince años. Para perder de vista a un hombre no tiene una a veces más remedio que casarse con él.

Perico Extremadura, que lleva cuatro días perdidamente enamorado de ella, le murmura al oído:

—Conmigo no le serviría ni esa solución heroica. No sabe usted lo que es un español cuando se vuelve loco.

Von Waldeck, el joven y apuesto agregado de Embajada, discute con un perfecto conocimiento técnico la última corrida con Fina Valcárcel, que sigue con el rabillo del ojo el insinuarse de Álvaro Grijalba a esa bella heredera que es la argentina Gloria Avellaneda.

—Pero, mi amigo, no se empeñe; a su género de elegancias no le van las escenitas de celos.

Y Álvaro, insistente:

—Gloria, tiene usted que decidirse: o Antonio Cisneros o yo. Pero los dos a un tiempo…

—Perdón, yo los turno. Él es hombre de aire libre, de bíceps tostados, compañero encantador para natación y golf. 

—¿Y yo soy hombre de qué?

—Usted es de prismáticos y botines en plena playa y de tango «Seducción» en el Casino.

—Qui est plus troublant?

Ella ríe:

—Un tercero.

Y volviéndose a Íñigo, su otro compañero de mesa:

—Qué raro, Felipe Arcea presumiéndonos de conquista. No es su estilo.

—Está usted atrasada de noticias —dice Álvaro Grijalba—. Felipe, que siempre ha sido un gran hipócrita y un insaciable buscador de sensaciones, se ha lanzado ahora francamente al turismo amoroso. Y lo hace género «Cook». Sólo le faltan los altavoces.

—Vamos, Álvaro —le reconviene Casilda —, no pegues tan duro, que a lo mejor mañana serás tú el que cenes con la dama del armiño.

—Es ridículo que no podáis ver a una extranjera sin que os entre por ella una pasión colectiva. Resultáis de un pueblerino… —dice María Antonia a Santi.

—No sé por qué te extraña —protesta Perico—; sólo demuestra que, lo mismo que aquel tío de la linterna, andamos siempre en busca de «una mujer».

Álvaro hunde en Gloria Avellaneda una de sus miradas para grandes ocasiones:

—La incógnita tiene el don de hacer soñar. 

Y Perico, paladeando su buen Riscal:

—¿No os pirráis vosotras por los nuevos secretarios de Embajada, sean como sean?

Waldeck ríe:

—Creo que se impone una reclamación diplomática.

Pero Extremadura, con un ademán amable:

—Los presentes siempre están excluidos —y sintiéndose en vena filosófica—: El conocimiento excluye la ilusión. Vosotras y nosotros llevamos veinte años sabiéndonos de memoria. Estamos hartos de nuestros propios discos. Y ávidos de oír música nueva. ¿No resulta, por ejemplo, espantoso que si tú, Leonor, te encuentras dentro de un mes con Santi en la Rosaleda, tengas que preguntarle: «¡Cómo! ¿No tienes miedo de pescar tu catarro de heno?».

Mientras el aludido protesta entre un coro de exclamaciones, Íñigo se vuelve a la Orrantia, que ocupa el sitio a su derecha:

—No comprendo.

Casilda levanta sus ojos de miope:

—¿El qué?

—Eso —un gesto hacia la mesa que atrajo la atención de todos y una expresión de simpatía al volver a mirarla.

«Conoce mi secreto», se dice Casilda. Pero no siente sobresalto alguno. Al contrario, una sensación de consuelo. ¡Hay tan sincero afecto en aquellos ojos leales! Si estuvieran solos le preguntaría: «Tú, que eres hombre, explícame esto que yo no entiendo. Si me ha hecho venir porque tenía “nostalgia de mi compañía”, ¿por qué este exhibirse ante mí con esa mujer? ¿Por qué volverme a hacer esta afrenta? ¿No le sobran horas para esto? Y si mi cariño, mi gran cariño, no le merece al menos respeto, dime: ¿qué soy para él?».

Quisiera irse a su cuarto, pero una dolorosa curiosidad la retiene. No quiere que le cuenten mañana, sino enterarse por sus propios ojos. Por eso al salir a la galería es ella quien elige la mesa frente a la puerta del comedor. Leonor, sumiéndose en el otro ángulo del sofá, intenta interesar a Íñigo por sus intelectuales. María Antonia y Santi discuten en voz baja. Entre los labios una larga boquilla de ámbar, Gloria flirtea con Álvaro, a quien el tercer «Napoleón» hace elocuente. Von Waldeck, después de dar la vuelta al ruedo entre rabos y orejas, se ha dedicado a temas más sugestivos. Fina, sonriente y rabiosa, le da todo el pie que puede. «¿Qué hago yo aquí?», se pregunta Casilda.

—La mujer fatal y su última adquisición —anuncia Leonor.

Pasa Felipe junto a su acompañante, con una inclinación de cabeza dirigida a todos.

—Eso sobraba —protesta Fina.

—¿Por qué? —dice Íñigo—. El fingir no vernos es desclasificarla públicamente. Un gesto ridículo y fatuo, que muchas veces pretende dar a entender lo que no es. No veo por qué estáis tan escandalizadas. ¿Qué tiene de particular que Arcea, que ha corrido medio mundo, cene tranquila y abiertamente con una artista de categoría?

—Hijo, no intentes tranquilizarnos —dice Leonor—, porque lo que hagan o dejen de hacer ésos sólo puede importarle a la bonne amie de Felipe, caso de que la tenga.

—Esta noche nos ha vuelto a demostrar que es libre como el aire —María Antonia sorbe su Marie Brizard—; porque a cada cual lo suyo. ¡Cualquier día si tuviese algo que ver con alguna de las que están por aquí…!

Íñigo se levanta:

—Casilda, ¿me acompañas a dar un paseíto? Necesito estirar las piernas. Perdona que te haya sacado de allí de un modo tan desconsiderado —dice después, mientras caminan por el paseo que conduce al rompeolas—; pero si sigo en el Cristina dos minutos más hubiera empezado a soltar desvergüenzas. ¿Te has fijado que siempre son las que más motivos tendrían para callarse las que enarbolan la bandera de la austeridad, con fariseísmo estrecho y tortuoso?

Casilda no contesta. Un viento fresco juega con sus gasas.

Como esta tarde, se han acodado en un parapeto y miran el saltar de la espuma.

—Había, no obstante, un fondo de verdad en lo que dijeron.

—Casilda, no me seas tú también de Alcorcón de la Serena.

—¡Si a esa mujer no la conoce de nada! ¡Si sólo la ha visto una vez! Al menos, eso me dijo.

Se da cuenta de que acaba de confiar a Íñigo lo que tan celosamente ha ocultado siempre. Pero es que haber venido de su pueblecillo con tanta ilusión, con tantas ilusiones, para encontrarse con esto… No cabe seguir engañándose. Felipe ha cambiado. Ha cambiado radicalmente en todo. Y ya ni siquiera le importa lo que ella pueda pensar de él, lo que ella pueda sentir.

Huelva, que adivina lo que pasa en su interior y que por delicadeza quiere evitar una confidencia, de la que seguramente se arrepentiría mañana, hace lo posible para tranquilizarla. No había que juzgar nunca por las apariencias. Quizá existieran motivos.

Antes de volver a entrar en el vestíbulo iluminado le dice:

—Date un poco de polvos, Casilda. El vaho te ha lavado la cara.

Arriba, en su cuarto, junto al teléfono, hay una nota: «El señor duque de Arcea ha llamado dos veces desde el Continental. Que le llame la señora vizcondesa en cuanto llegue».

Casilda se sienta en la cama. Sin recato corren ahora las lágrimas por sus mejillas. Con tono inseguro pide la comunicación.

—Quería sólo oírte la voz —dice la de Felipe—. Y darte las gracias por haber venido.

Debiera contestarle: «Por Dios, hijo, ¿quién se resiste a la tentación de la gran semana donostiarra?». Pero, trazada por una letra desconocida, sólo ve una frase: «El duque de Arcea la ha llamado dos veces». Y lo demás se borra. Como siempre.
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Joaquina Utrillas coge con impaciencia el tubo acústico: 

—Bernardo, ¿qué pasa?

Juan salta del pescante:

—Señora condesa, son las nuevas disposiciones del alcalde reglamentando el tráfico.

—Ese hombre está loco —Joaquina golpea con el pie—. Qué idea pretender que los transeúntes dejen la vía libre a los carruajes y caminen por las aceras. Eso son cosas del extranjero.

Como para darle la razón, Bernardo, en la Carrera, tiene que frenar el tronco ante un alboroto popular. Entre las chuflas del público, discuten unos guardias.

—¡Amos, anda! —grita un castizo—. ¡Aquí ca cual se pasea por donde le da la real…!

Un señor que luce el primer hongo del otoño tercia campanudo:

—El permanente desorden tiene más tradición entre nosotros que un orden sin permanencia.

Joaquina se abrocha los guantes de cabritilla, guarda el rosario en el bolso, coloca en su justo centro la goma que ciñe el devocionario, lleno de estampas; todo ello para armarse de paciencia. Porque Juan ha vuelto a bajarse a anunciarle:

—Esta parada, señora condesa, es para dejar paso a los tranvías, que ahora paran en Preciados y en Mayor.

¡Y mientras tanto, ese hombre…! ¡Ese pobre hombre! Porque para que se hubieran atrevido a llamarla…

Al volver de misa se había encontrado en casa con una carta urgente. Creyó, viendo la firma desconocida, que se trataba de una de las peticiones de costumbre. Tuvo que leer varias veces su contenido: Isidro Álvarez de la Torrecilla estaba muy grave, y su sobrina se dirigía a la señora condesa para rogar a la señora condesa, conociendo el afecto que le hacía el honor de tributar a su tío, que viniese a aportarle el consuelo de su visita antes de que cerrase los ojos para siempre. Al darse cuenta de quién se trataba, Joaquina se había sobresaltado. Sin detenerse a desayunar, había lanzado a Bernardo unas señas, que, a fuerza de haber sido durante lustros la meta de sus cartulinas de invitación y de sus tarjetas con dos palabras, le eran perfectamente familiares.

«Pobrecito “Guante Blanco” —se dijo apesadumbrada—. ¿Qué le habría pasado?». Si se muere lo va a echar muchísimo de menos, porque lo que es ella no admitiría en su intimidad a uno de esos cronistas parvenus, capaces de llevarse las cucharillas de plata.

Un mercachifle ambulante mete la cabeza en el coupé: 

—Señá condesa, ¿quié ustez «Las cien maneras de no pagar al casero»?

—Las conozco por mis inquilinos.

Por la otra ventanilla, un desharrapado suplica:

—Señora condesa, sólo un real «Los mil y un motivos que tie el hombre pa no casarse».

Una mano sarmentosa esgrime décimos de lotería:

—¡La suerte! ¡La suerte! ¡La suerte!

Vuelve a arrancar el coche. Cruzan mujeres guapas, que se han lanzado a la conquista del octubre madrileño. En los escaparates lucen «las últimas novedades de París», recién llegadas de Barcelona.

Salvando la calle Mayor, entra el coupé en la plaza de la Villa y se interna en el corazón del viejo Madrid.

Joaquina se asoma. Hace siglos que no viene por estas barriadas. Y, sin embargo, qué sello tan especial tienen estos caserones grises entre los hierros de sus balcones. Unos geranios ponen su pincelada de color en las ventanas. Bajo un farol, un organillo lanza sus notas:



Con una falda de percal planchá�



Joaquina siente una repentina nostalgia hacia algo que no tiene tiempo para analizar, porque Juan le abre la portezuela. Ágil, a pesar de su corpulencia, va subiendo la escalera sombría. «En el tercero», le ha gritado la portera desde el fondo de su cueva. Toma aliento en el primer descansillo. ¿Cómo lo encontrará? ¡Quiera Dios que llegue a tiempo! En el segundo, resopla un poco. Se seca el sudor. Otro más que se va a engrosar la legión de los contemporáneos idos. Qué sola se va quedando. Sube muy despacio, abanicándose. Estas escaleras son interminables. Qué ocurrencia no vivir en un entresuelo. ¡Por fin!

—¿El señor Torrecilla?

A la luz del quinqué del recibimiento ve a una mujer de agradable aspecto que le tiende las manos:

—Señora condesa, Dios le pague el haber venido.

En su cara simpática resplandece tal gratitud que Joaquina se siente captada.

—¿Qué le pasa? —se oye preguntar con viveza, mientras la introducen en una sala de persianas echadas.

—Un ataque de uremia. Pero, por encima de todo, un organismo completamente minado. Setenta y tres años muy trabajaditos, señora condesa. ¡Y con esa vida tan espantosa que llevaba! ¡Un verdadero martirio para el pobre señor!

Joaquina redondea los ojos. ¿Un martirio? ¿Qué está diciendo? ¿Un martirio toda esa deliciosa existencia que empieza en consommés frappés regados por Château Yquem y acaba en soufflés bavarois au Kirsch? ¿Un martirio ser mimado por las mujeres más en boga como ningún otro hombre de Madrid? ¡Vamos, esta sobrina no sabía lo que se decía!

—Yo me he atrevido a escribirle, señora condesa, sobre todo porque sé la alegría que tendrá al verla, y también porque quisiera que usted, que es tan buena, me indicase si cree que debe hacerse algo más, llamar a algún especialista…

Esto último ha sido dicho con timidez. Y Joaquina comprende.

—Si me permite un instante, señora condesa, voy a pasar a su cuarto. A prepararle por si acaso, aunque no sé si ahora tendrá conocimiento.

Joaquina mira en torno suyo mientras musita: «Pobrecillo, pobrecillo».

Aparta una cortina. Un sol rabioso pugna por filtrarse entre las tablillas de las persianas. La sala está abarrotada de muebles de peluche y de mil cachivaches para todos los gustos. Joaquina pasa de la sala a un gabinete oriental lleno de biombos, de maceteros tallados, de armas exóticas y de máscaras de largos bigotes. Mil fotografías invaden mesas y repisas. La Utrillas se cala los impertinentes. Y se encuentra de sopetón consigo misma. Con un retrato del que no se acordaba para nada y que le hicieron después de un baile de disfraces en casa de Bailén. ¡Qué gracia! Coge la fotografía y la estudia. Estaba hecha un adefesio con tantos «sígame-pollos» y aquella regadera torcida entre trenzas. Simbolizaba «el jardín». Su falda polisón, de pétalos de rosa, lucía un zócalo de violetas. En una mano, como si fuese un cetro, llevaba un pequeño rastrillo de oro, y unas tijeras de oro le colgaban del cinto.

¡Lo que se divirtió aquella noche! Bailó el rigodón con Aureliano Atalanta, que se le andaba insinuando, y Ramiro Isla se le declaró por primera vez. Tuvo que acabar regalándole el rastrillo. Aquí está de nuevo, ya más parecida. Es la fotografía que se hizo cuando tomó la almohada. El eterno sillón tallado de Frantzen y ella con la mano en la barbilla, sumida en la meditación de unas flores de trapo junto a su cola recamada de lentejuelas y orlada de avestruz. En la cabeza, la corona condal de enormes brillantes, con el fondo de terciopelo de la Grandeza de España. «Vienes que deslumbras, Joaquina», le había dicho, entre destellos hermanos, doña Eulalia. ¡Ah, qué tiempos aquellos! Saraos en Palacio, chocolates en su casa, paseos en el Prado, fiestas de Alba o de Romana… Y en las noches en que se decidían a vaciar sobre ellas mismas, en lluvia deslumbrante, el contenido de todos sus estuches, la Policía escoltando sus coches. Más que por precaución, por presunción.

«¡Ésta eres tú…! ¡Y ésta…! ¡Y ésta…!», parece murmurarle alguien a su lado.

Los años desfilan a la inversa. Junto a la barba en punta de Segismundo, Joaquina se ve conduciendo una charrette, envuelta la cara en gasas. Se vislumbra a bordo de un balandro, rodeada de caballeros de levita y chistera; poniendo la primera piedra del Asilo de Nuestra Señora de la Luz, frente a un Rey Alfonso apenas adolescente; en La Granja, con traje tobillero y botas blancas… Se ve a los veinte, a los treinta y a los cuarenta. Encarnando una moda, simbolizando una época: morena, rubia, cobriza; con cintura de avispa o con caderas que han perdido su curva de ánfora. Se ve muy joven y se ve muy vieja. Y de pronto las piernas le tiemblan un poco. ¿Por qué? ¿A santo de qué? Desde la chimenea, la cabeza de yeso de una maja la mira guasona. «¡Pues sí que no tardas tú poco en enterarte! ¡Medio siglo, mujer, para darte cuenta!». Joaquina se sienta en una de las sillas tapizadas de raso verde loro, cruza las manos y sonríe a algo. No sabe a quién. Si a la mujer, si a las máscaras chinas o si a esa Joaquina que, viva, palpitante, parece llenar todos los rincones de este gabinete.

—Perdóneme la tardanza, señora condesa; pero es que se ha puesto muy nervioso. He tenido que tranquilizarle.

Detrás de la sala, un largo pasillo. Y al final, frente a la que debe ser la cocina, por el olor a coles que despide, una puerta, la sobrina se vuelve:

—Procure animarle, señora condesa.

Y Joaquina, repentinamente, se siente presa de una turbación desconocida, que la hace titubear en aquel umbral, a ella, que siempre ha sabido salir airosa de las situaciones más difíciles, con su andar menudo y encorsetado. ¿Con qué se va a encontrar en un abrir y cerrar de ojos?

La alcoba está herméticamente a oscuras. Y aquí sí que no puede, así, a primeras, calarse los impertinentes. Se aproxima a la cama barroca, que casi llena la estancia. La sobrina acerca una silla junto a la mesa de noche, cubierta de frascos. Y Joaquina, acostumbrándose a las tinieblas, descubre entre el embozo una cara muy vieja, muy consumida. Una barba rala enmarca las siempre pulcras mejillas.

—Joaquina…, Joaquina… —dice un hilillo de voz. 

Y ella, inclinándose, murmura:

—Pero, Isidro, ¿qué es esto? —es la primera vez que le llama por su nombre de pila.

Y él esboza una lamentable mueca desdentada. Y, asustado, se tapa la boca. Pero ella, muy cariñosa, añade: 

—Mi querido, querido amigo.

Sus ojos, que ya se han hecho a la oscuridad, abarcan el menor detalle: el embozo limpísimo, que revela la sábana recién puesta; el bisoñé colocado de prisa y mal, la lamparilla metida debajo de la cama. Enfrente, el lavabo de depósito con su jofaina, que unas rajaduras estrían de negro, y el armario, estrecho y alto, de luna roída por los años. «Un martirio», había dicho la sobrina. Joaquina piensa en los otros, en los suyos. Con sus mansiones confortables, sus cuartos de vestirse, sus ayudas de cámara… Y ve a «Guante Blanco» con la misma dignidad de todos ellos, luciendo su levita entallada y flamante. ¿Qué habían sabido de su verdadera existencia todos los que se llamaban sus amigos? ¿Todos los que habían alabado su caballerosidad, su cortesía, su discreción? Y sobre todo ella, ¡ella, que había usado y abusado tantísimas veces de estas cualidades! «¡Guante, le necesito!», por aquí. «¡Guante, le necesito!», por allá… ¡Y los cestos de flores el día de su santo! ¡Y los donativos para sus obras pías! Antes de irse averiguaría lo que le pagaban en El Mundo. Para tranquilizarse, para no sentir remordimientos. Pero ahora tenía que actuar. A este hombre no se le podía dejar morir así.

Imperiosa, ha llamado a consulta a tres eminencias. Los ha perseguido de dispensario en hospital. Deshaciéndose en finezas, han prometido que acudirían.

Antes de volver junto al enfermo, Joaquina ha dicho:

—Vamos a la sala y cuéntemelo usted todo.

Valeria, con plena llaneza, le dice cuanto quiere saber. Le muestra el revés de la medalla. Y Joaquina averigua en cincuenta segundos lo que su egoísmo ha ignorado durante cincuenta años. Isidro Álvarez de la Torrecilla era uno de esos infinitos soldados desconocidos que bajo un uniforme de decoro luchan por mantener un rango. Hijo y nieto de hidalgos, había sabido hacer del más frívolo de todos los oficios un empleo respetable.

La vida del pobrecito «Guante» desfila ante Joaquina como en el gabinete vio desfilar la suya propia. Una adolescencia difícil, junto a una madre con pretensiones. Y el modesto puesto por la mañana en un Ministerio. «En aquellos tiempos no existía, para un muchacho de buena familia, la salida de poder ser representante de automóviles». Y la primera crónica, pagada con dos duros.

—¡Lo que el pobre ha tenido que trabajar! ¡La de lustre que ha tenido que dar a sus botas gastadas y la de cepillazos a sus ropitas! ¡La de cosas raras que ha tenido que discurrir a las cinco de la mañana, después de una fiesta, para que el público y el director no se cansasen de él! ¡Y con úlcera en el estómago…! ¡Y con dientes postizos…! 

Joaquina hace un gesto para acallar a Valeria. Le gustaría conservar alguna ilusioncilla.

El andamiaje de vanidades había servido para proporcionar un poco de holgura a una madre muy querida, y después para dar carrera a unos sobrinos huérfanos. A golpes de adjetivos los había hecho oficiales del Ejército.

—¡Mis hijos, señora condesa! —dice Valeria enseñándole con orgullo los retratos.

Joaquina se ha quedado sola. Con la boca entreabierta, ronca Isidro. A un lado de la almohada se ha deslizado el bisoñé. Joaquina, cuidadosamente, lo mete en el cajón de la mesilla. Y saca su rosario.

Le parece que ocupa este sitio por derecho propio. Y que si en estas horas no lo ocupara, se habría perdido quizá lo más hermoso de su vida. Porque de pronto ha abarcado en toda su magnitud lo que el callado culto por ella ha debido significar en la vida de aquel solitario.

Cuando por la noche regresa a su casa y sube los escalones que separan el gigantesco oso del farol de los dos no menos gigantescos negros de las antorchas, le hace el efecto de que vuelve de muy lejos. De que ha transcurrido tiempo y tiempo desde que esta mañana partió con rumbo conocido y desconocido.

Martín, entre sus patillas respetuosas, la reconviene:

—Pero ¿qué ha hecho la señora condesa durante todo el día? La señora condesa se está matando.

¿Le importará en verdad algo? ¿O será porque conoce el legado que le toca en su testamento? El día en que se muera, ni siquiera tendrá a su lado la desinteresada abnegación de una Valeria.

Entra en su tocador, y Úrsula, como Martín, se pone a gruñir:

—Si la señora condesa se va a dedicar ahora a hacer tonterías…

¡El día en que se muera! Se ve entre montañas de encajes y lazos, con el más lindo de sus matinés y una mantilla blanca cubriendo su calvicie. Ve el mundo de sus sobrinas dando órdenes a diestra y siniestra.

Úrsula la descalza. Le quita las medias. Le frota suavemente los tobillos cargados y le espolvorea los pies con polvos de alhelí.

Ve, desorientadas y oficiosas, correr las libreas de un lado a otro. Por aquí queman sándalo, por allá vaporizan colonias. Inútil. Huele mal, a cuerpo enfermo.

—Suélteme el baño —dice Joaquina—. Cenaré en la cama.

El señor Obispo…, la Reina Cristina… Llamadas por teléfono…, bandejas con montañas de tarjetas de visita..., cestas de flores… Y entrando en su cuarto, entre compungidos y animadores, ministros, generales, palaciegos y diplomáticos…

—Nada, condesa, ¡a animarse! Joaquina, ¡a dar guerra!

Joaquina se mete en la cama. Úrsula amontona tras el lindo matiné la montaña de nansú y de raso.

En la calle vocean los periódicos de la noche.

«¡Qué guapa estás con tu mantilla blanca!». «¡Dicen los médicos que dentro de ocho días, tan campante!». Y de pronto, por la ventana abierta, un pregón desgarrado: «¡Edición de la noche. Extrema gravedad de la condesa de Utrillas! La Reina en persona…».

Joaquina lanza un profundo suspiro en su papada. Y se siente muy contenta. Aquí está tan fuerte y sana todavía. Y todavía, si Dios no dispone otra cosa, con un trocito de vida por delante, que puede llenarse a su antojo, a su capricho, ¡como le dé la real gana! ¡Pues no faltaba más!

Mendoza Contreras, Blanco y San Mauricio esperan poder salvar a Isidro Torrecilla. Lo han dejado dormido entre una monjita y un practicante. Y con una conmovedora expresión de paz en la cara.

¡Ay, quiera Dios que todavía sea tiempo! Siquiera unas semanas, unos meses. Una oportunidad para poder rodearle de solicitud, de amistad verdadera.

Esa Valeria, ¡qué buena persona! ¡Y qué guapitos los alféreces!

Martín y Úrsula le colocan en las rodillas la bandeja de cama.

Entran Pablo y Marcos con las fuentes de plata. Joaquina descubre que tiene hambre. Le mandará leche de la finca, pollos, un jamón.

Suben los gritos de la calle:

—¡Quiebra fraudulenta del Banco Ibero-Africano! ¡Alarma en la Bolsa! ¡Quinientos millones desaparecidos!

¡Ave María Purísima! ¡El Ibero-Africano! ¡Una entidad tan seria! ¡El Ibero-Africano! ¡Qué barbaridad! Hace un esfuerzo para acordarse de a lo que asciende su depósito.

—Tráigame corriendo los periódicos.

No obstante, se sirve pollo. Pero le clava el tenedor como si temiera verle salir volando. ¡Qué bandidos! ¡Qué sinvergüenzas! ¡Quinientos millones! ¡Qué barbaridad!

—El señor Fresneda al aparato —Úrsula se lo tiende. 

—Pero dígame, Fresneda, ¿qué significa esto? 

—Para nosotros, señora condesa, sesenta mil duros. 

—¿Nada más?

Fresneda, que esperaba una explosión de lamentos, se queda boquiabierto al otro lado del teléfono.

Joaquina respira. ¡Bendito sea Dios! Repite del pollo. Está riquísimo. Ayer todavía se hubiera llevado un disgusto horroroso por esta pérdida. Pero hoy no. Hoy sólo se llevaría un disgusto horroroso si…

—¡Úrsula, llame usted a casa del señor Torrecilla! —y, con impaciencia, ante su incomprensión—: Del señor «Guante Blanco».

La respuesta es favorable. ¡Bendito sea Dios! Joaquina paladea el caprice de naranja y las escandalosas noticias de ruinas ajenas. Desde la roca de sus veinte millones, mira naufragar en el mar de la miseria una escuadra de hogares opulentos o modestos.

—Qué barbaridad —dice—. Qué barbaridad —pero ya es en otro tono.
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Arcea encontró a Valle de Oriol preocupado.

—Las cartas rusas han desaparecido del cajón de mi mesa. Nadie sabe de ellas.

—Perdón, las cartas me las llevé yo para traducirlas y poder hacer el informe que usted me encargó. 

Valle de Oriol se quitó los lentes:

—No recordaba… —y después de un rato en que se dedicó a revolver papeles—: ¿Entonces obra el expediente completo en poder de usted?

—Desde luego.

El ministro plenipotenciario tosió. Y Arcea levantó la cabeza. La característica tosecita indicaba que quería decirle algo.

—¿Me necesita usted?

—No… —pero había una reticencia en su voz.

—Antes de que se me olvide, Arcea, quería preguntarle… 

Felipe volvió a acercarse. ¡Ya sabía él!

—No lo tome por una indiscreción. ¿Es cierto que se le ha visto a usted bastante con esa danzarina sagrada, esa Siva Hari?

Arcea le mira con asombro.

—He cenado hace unas noches con ella en el Cristina —y al ver que el otro espera más detalles—: Me pidió que le consiguiera el visado de regreso. Se proponía hacer un viaje a París de unos días y volver a España la semana próxima.

—¿Y…?

—Me limité a prometerle que hablaría con Cornejo. 

—¿Nada más?

—Nada más.

—Pues ya ve lo que son las cosas. A estos señores de Información se les hacen, con frecuencia, los dedos huéspedes —Valle de Oriol esboza una de sus secas sonrisas—. En este informe se permiten acusarle a usted de tener estrechas relaciones con la gente que perseguimos.

Arcea le mira irónico.

—¿Relaciones amorosas?

—De las que sean. Pero, tratándose de usted, vamos a tomarlo en serio, Arcea. Siva Hari ha sido detenida por las autoridades francesas a su paso por la frontera y parece que su captura va a ser causa de un proceso sensacional, en el que suenan nombres de altas personalidades de toda Europa.

—¿Y qué tengo yo que ver con eso?

—Dese cuenta usted mismo.

Rápidamente recorre Felipe los renglones a máquina del informe.

—¡Qué imaginación! —dice, al devolver el documento.

—¿Hay algo de cierto en todo este embrollo?

—Sólo el hecho de la comida. Todo lo demás es falso. Si esa mujer ha sido conducida a la frontera en un Rolls blanco, desde luego no era el mío, como puedo probarlo.

—Por Dios, duque, sólo quería que estuviera usted enterado.

Pero ahora, al volver a su casa, Felipe no puede librarse de un vago sentimiento de malestar. La verdad es que resulta facilísimo verse envuelto en un lío. ¡Y qué clase de lío!

—No soy el llamado a dar consejos a un hombre como usted —le había dicho afectuosamente su jefe—; pero cuando se tiene su prestigio…

Distraídamente tendió a Leoncio los guantes y el bastón. «No debemos contentarnos con llamarnos fulano de tal, sino con ser fulano de tal», le dijo a Liliana en cierta ocasión. 

Una frase como otra cualquiera.

¡Su prestigio!

Cruzó salones.

Su prestigio era una herencia. Como esos estandartes ganados por otros. Les echa una mirada: Lepanto, Flandes, Nápoles, Palermo…

Se detiene ante unas galeras en miniatura en su caja de cristal: victorias contra el turco y contra el berberisco; los mundos surcados por naves mandadas por los suyos y las tierras paganas bautizadas con el nombre de «Carvajales».

En cien marcos ve su rostro enjuto y pensativo —Juan de Juanes, Tiziano, Velázquez—, el mismo del Museo de Méjico, de la Galería de Londres, del Vaticano.

«Cuando se tiene su prestigio…».

Otra frase más.

Felipe Arcea, en su biblioteca, enciende un cigarrillo. Se hunde en uno de los butacones. Penetra por los ventanales, tamizada, la luz verde del jardín. Un único rayo de sol se atreve a filtrarse entre los pliegues de los estores. Baña de claridad las manos del retrato de su madre. Esas manos de cera, que él besó de despedida a los siete años.

«Demasiado dotado», decían sus profesores.

«Un niño prodigio», su maestro de violín.

Cuando los otros empezaban con el «Juanito», él hablaba cuatro idiomas. Antes de ingresar en el bachillerato tocaba de oído a Mozart y a Paganini. Su tía Nieves le cerró los libros. Jenaro y Jaime le arrastraron consigo: el caballo, el tiro, las cacerías, el balandro, y después el avión. Felipe se encoge de hombros. Ahí al lado, en la sala de los trofeos, se alinean las copas ganadas en todos los campeonatos.

—El señor duque está servido.

Libreas y libreas. En la mesa redonda, porcelanas que pertenecieron a María Teresa de Austria.

Leoncio, solemne, le aparta el sitial. Ni siquiera coge el menú que le tiende. En los gobelinos fabulosos de la Casa de Arcea, las figuras mitológicas, entre orlas de frutas, adoptan actitudes que quieren ser clásicas.

Felipe mira la gran mesa redonda.

«Once sitios vacíos», piensa.

Ve a Liliana en la mesa para dos del Monopol. La ve vestida de morado, con unos labios que ya no le dicen nada. 

Ve a la otra en la mesa para dos del Cristina. Con su funda de raso en el cuerpo ondulante, y sus ojos oblicuos, raros. 

Leoncio se intranquiliza:

—¿Están las perdices demasiado faisandées, señor duque? 

El señor duque ignora lo faisandée de las perdices. Al entrar vio en la acera a unos albañiles comer su cocido en medio de su prole.

—Menudo banquete —decía una mujer joven, sirviendo el tocino y los garbanzos.

—¡Menudo! ¡Menudo! —repetían los rapaces, encantados. 

Esa era la gran verdad. El esfuerzo. El hogar sano. La mujer propia. Los hijos.

¿Cómo serían sus hijos si los hubiera tenido?

Se imaginaba una serie de caras sobre esos platos de oro. Unas caras delgadas, con ojos color de acero. 

«Papá, mi poney».

«Papá, mi escopeta».

Quizá también: «Papá, mi violín».

El duque de Arcea, al levantarse brusco, tira su servilleta. 

Las libreas se precipitan.

—¿Le ha disgustado algo al señor? —viene Leoncio a preguntarle al despacho—. ¿Hay algo que…? 

El viejo rostro refleja inquietud.

—No, Leoncio, hay sólo aburrimiento.

Abstraído mira la llama azul, en la que unos guantes blancos calientan la panzuda copa de licor. Le sirven el café. Le ofrecen los cigarrillos extranjeros. Otra mano enguantada le presenta el encendedor. «Como si fuese un pelele», se dice Felipe.

Da unas vueltas al despacho.

Mientras tanto, olvidadas, abiertas, le esperan las tierras de las que es dueño y señor. Sus dehesas de Castilla. Las que llevan su nombre. O de las que él lleva el nombre. Los nombres, mejor dicho: Arcea, Setién, Monsagro, Valderrodrigo… Siete Grandezas de España.

¿Y todo eso no obliga?

«Cuando se tiene su prestigio».

¡Ay, diablos! El prestigio de llevar el frac como nadie y que su cultura, hecha humorismo blasé, se manifieste en el característico arquear de su ceja.

El prestigio de tener una buena mesa y un Rolls y de ser sitiado por las damas ligeras y los parásitos.

El prestigio de servir de modelo a Álvaro Grijalba y de que los parvenus le copien las mantas de sus caballos. 

Arcea estira sus miembros flacos, sus músculos de acero. Todo menos caer en una nueva neurastenia. (Qué cómoda palabra. Cuánto cabe en ella). Ve el informe secreto de la Policía:

«Por lo que se deduce que el duque de A…, aun cuando pueda demostrar su inculpabilidad de cuanto anteriormente se le achaca, no es, por lo complicado de su vida privada, la persona más indicada para que puedan serle confiados los documentos secretos de…».

¡Brrrh! Este agente debía de ser un pusilánime padre de familia. En su próximo informe le llamará depravado.

Felipe mira el retrato de su madre, con sus manos translúcidas entre sus pulseras. ¡Ay, Casilda, Casilda, el antídoto pudo haber sido peligroso! Y en medio de todo tiene que estarle agradecido a Liliana, a pesar de su afición por los oficiales con permiso.

Porque lo mismo pudo haber sido la otra.

A sus pies, en el maravilloso tapiz de Bucara, le parece ver enroscarse una cobra. Negra, brillante, con ojos como azabache. Liliana fue oportuna, cuando interrumpió aquello que empezaba con una corona imperial de rubíes sobre platino, en una mano abierta. Si Siva Hari se lo hubiese propuesto, habría sido a ella a quien hubiera visitado en Niza. Porque buscaba entonces ese tipo de aventura; para alzar rápidamente algo tangible entre Casilda y él; para crear en ella una desilusión, una aspereza.

Él había puesto la determinación en sus manos, y era ella la que había decidido. Pues bien: ahora era él quien se empeñaba en que aquella determinación se cumpliera. Si en un arrebato de pasión le había propuesto una locura, sereno ya, reconocía que era ella la que había estado en lo cierto.

A Casilda nunca había pretendido ofrecerle lo mismo que a otras. La quería demasiado. La respetaba demasiado.

Felipe vuelve a sumirse en el sofá. Cuando un hombre no se ha casado a los treinta años, hay muchas probabilidades de que muera soltero. Como nunca siente hoy, punzante, lo vacío de su existencia.

«Por lo complicado de su vida privada…». ¡Y tanto!, piensa Felipe.

¡Si las solteras no le hubieran parecido siempre tan insoportables! «Fuentes selladas» las llamaba Claudio de Laya. Sí, sí, pero con el peligro de convertirse en tempestuosos torrentes.

«Lo que sucede —le decía Casilda— es que a los hombres como tú sólo empezamos a interesaros cuando otro nos ha formado o nos ha deformado. Ya ves, a la señorita de Fuenfría sólo le hablaste del tiempo».

Era cierto. Y era cierto también que si la señorita de Fuenfría se hubiera propuesto retener su atención, probablemente también ella habría fracasado. El ser o el llamarse Felipe Arcea tenía sus inconvenientes.

Veladas llegan hasta él unas voces de la calle:

—¡Leed el extraordinario del Heraldo! ¡Quiebra fraudulenta del Ibero-Africano!

—Señor duque, la señora duquesa viuda de Alcántara desea hablar urgentemente con vuecencia… —viene a decirle Leoncio, y ante un gesto resignado de su señor—: Carlos, pásame la comunicación del tres.
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—Y esta es la situación —termina Alicia.

—Pues es bonita —Joaquina Utrillas se golpea el muslo con el abanico. Felipe fuma, mientras la mirada de Sol, en espera, va del uno al otro.

Ante la magnitud de la catástrofe, ha acudido la Alcántara a su cuñado y a su tía. A Felipe, porque en ausencia de Jaime es el jefe de la casa, y a Joaquina porque es la única persona en cuya experiencia y claro juicio tiene una completa fe.

—Sí, esta es la situación: dos millones perdidos. ¡La ruina completa!

En el silencio, un tanto opresor, la Utrillas había averiguado: ¿Tendrían otras fuentes de ingreso? Porque con quince mil duros de renta no se puede vivir así. Sobre todo desde que la vida ha subido tanto.

—Sí, algún que otro palacio en Ávila o en Cáceres, llenos de murciélagos y de goteras, que enseñan los guías a los forasteros. Y también tierras, si vamos a eso. Pero ¿qué producen? Algunas, ni para pagar la contribución. Son, en su mayoría, cotos de caza.

Joaquina reflexiona: lo primero que habría que hacer era vender esta casa. No era fácil. Un edificio tan grande, tan destartalado y sin calefacción. Quedaban los cuadros, los muebles, los tapices. Joaquina lanza una mirada circular y Alicia, presintiendo lo que va a decirle:

—¿Estás viendo ya esto convertido en almoneda?

Sí, lo estaba viendo. El tropel de prenderos entrando por esa puerta con familiaridad de amigos, hablando alto y haciendo lotes. Y el tropel de amigos, hablando bajo y con codicia de prenderos, llevándose por aquella otra las mejores piezas: ese bargueño del siglo XV, esas cómodas firmadas por La Boule…

La voz de Felipe suena animadora:

—Espera a que vuelva Jaime, Alicia. Yo te respondo que te lo solucionaremos entre los dos del mejor modo posible.

Sol clava en él una mirada de gratitud. Y Arcea, queriendo infundirles ánimos, completa:

—Veremos a ver lo que conviene liquidar. Te puedes quedar con lo que más te guste para instalaros en un piso confortable del barrio de Salamanca.

—¡Confortable! —Alicia se muerde los labios—. ¡Qué fácil resulta dar consejos a los demás desde el palacio de Arcea!

Sol se ha puesto en pie; va hacia su madre:

—¿Por qué no nos vamos a provincias, mamá? Podríamos vivir en uno de nuestros caserones. La vida allí es mucho más barata. Las chicas seguirían yendo al colegio y yo…, yo… podría dedicarme en serio a mis estatuillas. O hacer cosas de punto…, o sombreros… Hay mil maneras de…

Felipe y Joaquina la miran interesados. Con un diferente interés.

«Es más que mona —piensa la Utrillas—. Tiene algo muy bonito, muy emotivo en la expresión —y dando al brazo dorado un enérgico abanicazo—: ¡Qué mil maneras! ¡Una única manera! ¡Vamos, hombre, vamos!».

Y en voz alta:

—Mira, Alicia, ya he encontrado. Jaime y Felipe van a hacer todas las liquidaciones que les dé la gana, menos tocarme a esta casa. Yo necesito para mis planes que nadie en el mundo sepa la pérdida de esos dos millones. Tú, aquí dentro, acampas como puedas, pero sigues defendiendo la fachada.

Tía Joaquina se ha calado los impertinentes y mira a Sol de pies a cabeza con detenimiento.

—Pero ¿cuál será el fin de todo esto, tía? 

Y la Utrillas, triunfante:

—¿Cuál va a ser? ¡Casar a Sol!

—¿A mí?

Los impertinentes la siguen detallando:

—No eres una belleza, ni muchísimo menos; pero tienes buenos ojos y buen cutis, bonito pelo y un cuerpo bastante mono. Estás muy mal arreglada, pero se te puede sacar partido. ¿Qué opinas tú, Felipe?

La mirada de Arcea se cruza con la de Sol. Un rubor creciente, insoportable, ha arrebolado las mejillas de la chica.

Y Felipe siente que toda su hombría protesta contra este inoportuno, contra este inútil despertar de un primer pudor de mujer.

Pero Sol se ha erguido:

—Tía Joaquina —dice con voz pausada, pero que él siente vibrar de indignación—: yo no estoy a la venta.

—¿Qué dices? —interviene Alicia—. ¿Quién te da vela en este entierro?

—Perdóname, mamá, se está tratando de mi porvenir y tengo derecho a hablar. Yo os ruego que penséis en todas las soluciones menos en ésa. A mí no me importa que nos metamos en el último poblado de España. No me importa fregar suelos ni arrancar piedras. Pero, desde luego, ¡a mí no me casa nadie!

Si en sus palabras no hubiera un énfasis que las hacía patéticas, Felipe habría aplaudido: «¡Bravo, muchacha!».

Tía Joaquina, filosófica, se estira los guantes:

—¡Si te crees original, Solecita! Eso mismo hemos dicho todas cuando nuestros padres nos elegían marido. Hemos llorado, hemos pataleado, y nos hemos sentido desgraciadas. Tan desgraciadas como felices después, frente al hecho consumado.

—Yo quiero estar enamorada del hombre a quien… 

Alicia, con labios austeros, la interrumpe:

—¿Tú qué entiendes de eso? Las mujeres como Dios manda están todas enamoradas de sus maridos. 

—¡Ay, mamá! —suspira la chica.

«¡Ay, ma mére!», piensa Arcea.

Pero a tía Joaquina le carga el tono, que le recuerda el Comité directivo de Las Arrepentidas.

—¡Qué tontina eres! —suaviza—. ¿O es que acaso ya te has prendado de alguien?

Alicia encoge sus hombros huesudos.

—De un andaluz majadero y borrachín.

Como Joselito no ha dado el paso que de él se esperaba, la duquesa le desprecia.

—¡Ah, vamos!

Lágrimas de humillación brillan en los ojos de Sol. 

—No es cierto —dice—. No es cierto.

Y Felipe, que sabe que la herida en esa incipiente dignidad femenina es tanto más dolorosa porque él está presente, se levanta de un impulso:

—Dime, Alicia, si mal no recuerdo, Sol es ahijada mía, ¿verdad? —con una sonrisa, por la que hubieran dado diez años (de la vida de otra) Fina o Leonor—. Pues bien: reclamo mi parte de responsabilidad en lo que a ella se refiere. Primero vas a concederme un margen de tiempo para que yo arregle vuestra situación, y después vas a permitir que me preocupe directamente del porvenir de esta señorita. Desde ahora te prometo que quedarás satisfecha —le estrecha la mano en un apretón, que es todo lo efusivo que le es posible, y se inclina rozando con los labios los artísticos rizos de su tía—: No me mires así, tía Joaquina. En premio a que dejes tranquila a esta niña, te ofrezco asistir a todos tus viernes políticos y hacer una corte rabiosa a todas tus ministras más gordas y más feas.

—Felipillo… Felipillo… —murmura la Utrillas, moviendo su papada.

Arcea se despide.

—Tú, pequeña, acompáñame hasta la puerta.

En el vestíbulo, Felipe tuerce hacia el jardín.

—Quiero hablar contigo sola un momento —dan unos pasos—. Mira, Sol, no te apures ni hagas el menor caso a tía Joaquina. En cuanto un miembro de la familia tiene uso de razón, se empeña en querer arrastrarle al altar. Lleva casados a padres, a hijos y a nietos —y cogiendo a Sol familiarmente del brazo—: Ya te contaré en la de líos que me ha metido, la de novias que me ha presentado, la de veces que me ha dicho: «¡Quedarás como un cochero!». Y que yo he añadido: «¡Pero quedaré soltero!».

Sol sonríe. Pero él ve que tiene los ojos demasiado brillantes. Con un ademán rápido le ha cogido una mano y se la ha llevado a los labios antes de que, sorprendido, tuviese tiempo de retirarla:

—Qué bueno eres, tío Felipe.
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—Voy a ir a pie —ha dicho Arcea a su mecánico al salir de casa de Alcántara. Y toma hacia los bulevares. 

Pobre chiquilla. Le ha conmovido su gesto de gratitud. Qué insufrible estuvo la feudal Alicia. Y tía Joaquina, monstruosa en su campechana naturalidad. «Tienes buen cutis y un cuerpo bastante mono». Y para colmo acudió a él, esperando que, testigo entendido, corroborase su juicio.

Felipe echa un vistazo distraído a un escaparate con reproducciones. En un cromo, copia de algún primitivo, un arcángel de mirada chispeante y crenchas revueltas, en alto su espada de fuego, defiende la entrada del Edén. Sol tenía ese mismo gesto fiero e inspirado cuando esgrimía sus argumentos. También ella creía defender la puerta de un paraíso.

«Todas hemos protestado y llorado». ¿Será cierto? Qué sabía uno, en verdad, de lo que ocultaban tras sus flequillos o sus rizos esas muñecas que una sociedad oficiosa le ofrecía a uno entre reclamos.

Delante del palacio de Medinaceli topa con Álvaro Grijalba.

—Vente al vermouth de Apolo. Ha debutado ayer una compañía que tiene unas vicetiples estupendas. Hay una tal Dolores que…

Siempre lo mismo. Mientras cruza la plaza de Colón, Arcea se pregunta si también será su porvenir pasarse las horas, como Luisito Altafé a los setenta años, en una platea de la Sociedad de Palcos, mirando con gemelos las pantorrillas de las coristas de quince.

—¡Arcea! —Perico Extremadura lo llama, frenando su Cadillac de carreras—. ¿No quieres venir a aprender unos nuevos pasos de tango! Los ha traído Tom Cisneros de L’Abbaye de Théléme y nos los enseña en casa de Leonor. ¡Son de un bestial, chico, divino! ¡No sabes lo que la gozamos! Pero no lo cuentes por ahí, ¿sabes? Ellas no quieren, ¿comprendes?

Siempre lo mismo.

—How do you do Uncle Philip?

Jack y Berty, los nenes de Jaime, le tienden unos deditos enguantados de piel de Suecia.

—Hola, muchachos. ¿De dónde salís?

La nurse explica. Han llegado anoche del campo, sólo por unas horas, con objeto de que Chesterton les tome medidas para unos nuevos breeches, y que Altarejo les haga otras botas de montar. ¡Han crecido tanto! Mañana vuelven a la Dehesa Grande con el señor marqués y la señorita María.

—Muy bien —dice Uncle Philip—, muy bien.

Con sus gorras a cuadros, sus blusas de seda blanca y sus altos calcetines, Jack y Berty harían honor al número extraordinario de La Infancia Distinguida.

Unas reverencias muy serios, gorra en mano. La inglesa ha ordenado:

—Decid adiós a vuestro señor tío. ¿Cómo saludáis a Su Gracia?

Jack y Berty se alejan, sensatos y derechos, a ambos lados del velo azul que, altivo, cuelga de una cofia inmaculada.

«Qué bien educados están», se dice mordaz su señor tío. Y se siente lleno de un enorme cariño por Sol, la mal educada. ¡Qué diablos, si él hubiese tenido una hija sería como ésa! ¡A la porra Eton, Oxford, los breeches y el dear uncle! Los niños que hace unas horas vio sentados en su mesa se parecían a Sol. Tenían sus mismos ojos, impacientes e ilusionados. Su mismo vibrar humano y joven. Nada de muñecos de goma desarticulados desde su nacimiento, como esos acróbatas niños, a los que sus propios padres trituran la espina dorsal. Felipe se alegra de haberse convertido en el paladín de Sol. La amparará. La protegerá. La defenderá. ¿No añoraba tener una hija? Pues ahí la tiene al alcance de su mano. Y precisamente la hija de ese Jenaro a quien debe tanto.

A grandes zancadas sube por Lista. Va a casa de Casilda. Claramente ve lo que tiene que hacer. Y, lleno de bríos, pulsa varias veces el timbre de la puerta.
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—Aquí te la traigo.

La Orrantia, que colocaba unos lirios en un jarrón de Murano, se vuelve. Felipe entra con Sol, brazo al hombro. Y el gesto, que le parece simbólico, encaja perfectamente en lo que lleva pensando desde que Arcea le participó su intención.

Casilda se había arreglado para este encuentro con un consciente empeño de conquista. «Ni que se tratara de un primer novio», se había dicho, mientras se perfumaba el pelo delante de la coqueta. Necesitaba ganarse a aquella niña, y que esta noche, en el trayecto hacia su casa, le dijera a Felipe «Es maravillosa». Todo menos que los ojos infantilmente crueles la calificasen de: «Una vieja amiga del tío, dedicada a obras de caridad». Si a través de cuanto la rodeaba, de cuantas impresiones recibía, siempre iba buscando un punto de contacto con él, ¿cómo no va a poner toda su alma en este experimento único?

—Aquí te la traigo —repite Felipe—. Imagínate que no quería venir.

—No me dejó tiempo ni para cambiarme.

Se miran cara a cara. La mujer y la muchacha.

Casilda busca algo afectuoso que decirle.

Sol lleva un sombrero de paja bastante deslucido, sujeto de cualquier modo con dos largos alfileres.

—¿No te lo quieres quitar?

—Encantada.

De un tirón se lo arranca, con pinchos y todo. Ni siquiera se molesta en alisarse los rizos.

—Supongo que nos darás una taza de té —dice Felipe, instalándose confortablemente.

Entran unos criados las pequeñas mesas con su carga de plata y golosinas. Casilda hace a Sol unas cuantas preguntas banales, a las que ésta contesta con monosílabos.

«Te voy a llevar a casa de una amiga mía. Una mujer muy inteligente y muy buena, a quien he pedido que se ocupe un poco de ti», le dijo Felipe. Y ante su mirada interrogante: «Entiende mucho de arte, de música, ha leído un horror. Tú, que ansías aprender, si ella te toma cariño lo lograrás a su lado».

Mientras toma su té, Felipe percibe que este primer contacto no se establece del modo que él hubiera querido. Casilda ha acogido a su sobrina con una visible frialdad, y ésta, en justa correspondencia, se muestra indiferente al honor que se dispensa a sus pocos años. ¡Déselas uno de conocedor de mujeres!

—Señor duque, llaman a vuecencia del Ministerio.

Al regresar del teléfono se encuentra con que Casilda y Sol charlan amistosamente, de lo que se alegra, ya que se ve obligado a dejarlas por lo menos una hora mano a mano.

Valle de Oriol quería hacerle saber que Cornejo, lamentándolo muchísimo, le rogaba probase que nada había tenido que ver ni él ni su coche en lo de Siva Hari. Necesitaba esas pruebas para poder dar carpetazo a una serie de insistentes denuncias. El ministro preguntó a Felipe si sospechaba de quién pudiesen venir estos ataques. Arcea se encogió de hombros. El mundo turbio e invisible a quien combatía debía tener un interés especial en inutilizarle de algún modo. Valle de Oriol tosió: «¡A buena parte iban!». Pero volvió a deslizar: «que un hombre como él nunca podría tener bastante cuidado con sus relaciones». Arcea hizo un gesto. Estaba en la actualidad dedicado a la familia.

















VI

      











—¿Quién viene por fin esta tarde? —pregunta Sol, cerrando la tapa del Bechstein.

—Tulio Gerona, Claudio de Laya, Pedrosa, Gómez Ariza… 

—¿Lo has invitado también?

—Se ha empeñado Claudio. Dice que es necesario catequizarle, que es un diamante en bruto que vale la pena de ser tallado.

—Algo así como yo, entonces —Sol se ha arrodillado en el sofá junto al cual Casilda arregla sus flores.

—Pon este jarrón en el secreter y tráeme los centros negros del hall.

—¿Quién más viene? Me habías anunciado una sorpresa…

—A tu presentación oficial a mis íntimos no he podido dejar de invitar a uno de los que más aprecio: un hombre realmente simpático e interesante.

—¡Maldición! ¡Sospecho que abrigas proyectos siniestros!

Sol, en puntillas, da unos pasos de baile. Es curioso cómo se transforma en cuanto algo la electriza. Y hoy está nerviosa, naturalmente. Va a cantar nada menos que delante de Félix Pedrosa.

Tres semanas han transcurrido desde aquella primera tarde memorable, desde aquel momento en que, no teniendo ya nada que decirse y tardando Felipe, se había sentado Sol al piano, y después de dejar correr sus dedos por las teclas, como al descuido, había empezado a cantar. Y que Casilda, acercándose, le había dicho: «Hazlo en serio». Y que la voz de la muchacha, ampliándose y ampliándose, había llenado de armonía la casa toda. Y que Felipe, entrando, preocupado, a las diez de la noche, se las encontró cenando y charlando hasta por los codos. ¡Tres semanas! A Casilda le había bastado muy poco tiempo para conocer a Sol. Admiraba en ella precisamente las características que nunca había poseído: una independencia de criterio desdeñosa de la opinión, heredada de su padre; una fuerte voluntad que nadie sospecharía bajo su aspecto de muchacha a la antigua, y también un impulso hacia la rebeldía, que mal dirigido podría llevarla lejos. «Si creen mamá y tía Joaquina que a mí me manejarán a su antojo…».

Le había confiado sus amores con Joselito, unos amores que, como los Lieder de Mendelssohn, habían sido «sin palabras».

—Y, lo que es peor, sin hechos —decía burlona. 

—¿Te ha importado algo? —le preguntó Casilda. 

Sol reflexionó:

—Creo que todo era imaginación.

Casilda empezó por transformarla físicamente. Logró de Alicia que le permitiera sustituir por «algo más lógico» el corsé emballenado que desfiguraba su figura de adolescente, y se ocupó de que su doncella le acortara y estrechara los vestidos, dándoles mejor aire. Sol demostraba un relativo interés por su embellecimiento, apasionándose, en cambio, por todo lo demás.

En las primeras reuniones a que asistió permaneció muy silenciosa, pero en su visita a las obras benéficas demostraba un extraordinario entusiasmo. En el Refugio pidió que se la inscribiera como una de las tantas señoritas que bajo la dirección de las Hermanas se turnaban para atender a los niños.

—¿Tú crees que tendré éxito en mi début? —pregunta ahora la chica, que por fin ha traído los floreros y ha vuelto a arrodillarse en el sofá—. ¿Vendrá tío Felipe, naturalmente? —y pensativa—: Es al que más miedo tengo. Mucho más que a Félix Pedrosa. Una vez, de pequeña, le regalé para su santo una acuarela. La había pintado con loca ilusión. La estoy viendo: había unas vacas muy grandes y unos pastores muy chiquitos. Yo consideraba que había fabricado un Teniers. Estaba segura de que le pondría un marco y la colgaría en su alcoba.

—¿Y qué hizo? —se interesa Casilda.

—Alzó una ceja y me dio una peseta para barquillos. 

Casilda ríe, comprensiva. La de veces que le había dado a ella «una peseta para barquillos».
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—Le confieso a usted —dice Gómez Ariza mientras suben por la calle de Serrano— que en mi imaginación de artista plebeyo ejerce, desde luego, todo ese ambiente un atractivo poderoso.

—Y yo me empeño en que lo conozca usted en su esencia más pura. El término de «gran mundo» es vago y amorfo. El verdadero «gran mundo», la auténtica élite, es cada día más pequeño. Hoy va usted a conocer a una de nuestras grandes señoras, honesta sin pazguatería, culta sin pedantismo, ricahembra desde la punta del moño hasta la punta del pie.

—Una sola mujer como ésa es capaz de redimir a toda una clase.

Claudio de Laya hace dar una voltereta a su bastón:

—Huyamos de los tópicos, amigo Ariza. Usted y yo sabemos que la Sociedad, con mayúscula, es simplemente un jirón de humanidad, hombres y mujeres como otros cualquiera, que no monopolizan nada, no inventan nada: ni vicios ni virtudes. Que lo que los de fuera llaman su frivolidad, su intrascendencia, es aparato nada más. Lentejuelas y pecheras en torno a las almas desnudas. Todo lo visten de etiqueta, grandezas y miserias, dichas y dolores. Desde la cuna se les ha inculcado que «un caballero no llora», que una dama «se tiene derecha».

—Ríe, payaso, ríe.

Y Laya, enfático:

—Porte que es soporte. Lo que los franceses llaman de la tenue, o, mejor dicho, yo diría, con Cyrano de Bergerac: Du panache! —y complacido de la atención del escritor popular, en quien, «a pesar de lo que se venden sus libracos», reconoce un verdadero talento, perora a sus anchas—: Du panache! Gesto lleno de elegancia que puede ser un bluff sublime; el penacho que sigue ondeando, a veces sobre ruinas, en los cascos de los escudos heráldicos.

—En fin, eso que el público de gallinero califica de «ficticio empaque».

El otro confirma:

—Precisamente. Y puede que llegue un día en que a estos salones acuda un público de gallinero; otras gentes, en efecto, menos ficticias, más al natural, sin cuellos duros y sin gasas. Pero ¿no será de temer que en su desnudez primitiva resulten más cínicos, más bestiales, más ordinarios?

Gómez Ariza se frota las manos:

—Me está usted dando el tema: «Los que vinieron después»…

Y mucho más encantado se halla cuando dos horas más tarde, en plena reunión, observa y capta. Qué protagonista hará él de esta vizcondesa. Está en lo cierto Claudio de Laya. Es moderna y al mismo tiempo muy señora. Contraste con esas «castigadoras» elegantes, centelleantes, que son lo que el símil al oro de ley. ¡Buen título: «Símil»! Y he aquí otra figura femenina atrayente: esta muchacha que tiene aire de muchacha. Ni peliculera, ni señoritinga: señorita. Bien…, bien…

—El conde de Huelva —le presenta Casilda.

Un gentilhombre, no cabe duda: atlético, bien «sastreado» y apuesto como un Apolo. Buen tipo, buen hallazgo. Y allí, sumido entre esos rasos o lo que sean, el perfil cortante de ese famoso duque de Arcea. Y después los comparsas: Félix Pedrosa, parecido a un búho con sus enormes gafas de concha y su aire famélico. Blanco Espinel, con el físico de un tabernero y el lirismo venenoso de un Baudelaire; Claudio de Laya, certero y campanudo… Había que poner pasión, mucha pasión, en todo eso. Situaciones interesantes y «muy humanas».

—Por Dios, Claudio, basta por hoy —dice con ligera impertinencia la voz de Arcea—. Después de todo, las citas son sólo los autobuses de la conversación. Por dos perras gordas de memoria están al alcance de cualquiera.

—Me había prometido usted un rato de música —reclama Félix Pedrosa.

Casilda mira en dirección de Sol:

—Hoy tengo una artista novel que presentarle. 

—¡Ah! —exclama el maestro.

Sol, al acercarse al piano, nota que las rodillas le flaquean. A pesar de que Casilda y ella llevan quince días ensayando, estudiando en firme, la aterra la perspectiva de tener que dejarse ir ante este cerco de hipercríticos. Se siente como una colegiala ante el señor Obispo.

Muy segura, en cambio, ataca la Orrantia los primeros acordes de Le secret, de Fauré. Después de muchos titubeos, habían seleccionado entre las dos un programa «corto y sensacional».

Sol se había empeñado en terminarlo con La noche de mayo, de Brahms. Como con sus matices tan diversos constituía una magnífica pieza de lucimiento, Casilda había accedido, argumentando, sin embargo, que la encontraba muy fuerte para una principiante.

Pero Sol se mantuvo firme:

—No hables de mi voz como si también estuviera recién puesta de largo. Deja que al menos ella sea libre. Y que «vuelen mis canciones» hacia donde me salga de dentro.

Con verdadero frenesí se había precipitado sobre las partituras. Le encantaba descifrar melodías nuevas, por las que su voz se deslizaba como por cauces naturales.

La Orrantia había fraguado esta sorpresa a espaldas de todos. Ni siquiera Felipe sospechaba este positivo talento de la muchacha. Pero, en realidad, su fin no era ofrecer a estos finos paladares de lo bueno un rato de encantador deleite, sino algo mucho más serio. Basándose en la impresión que le causó el escuchar por primera vez a Sol y verla transfigurarse a impulsos de su sensibilidad, había pensado que una impresión análoga podría ser el chispazo que prendiera en el interés de Íñigo Huelva: «un marido ideal».

Pero Sol tarda en empezar, y Casilda levanta la vista y repite unos acordes. ¿Qué le pasa? Apoyada en el piano, apretadas las manos, brotan al fin de su garganta los tonos velados, sin apoyo. Casilda toca piano…, pianísimo…, para que crezcan. ¡Inútil!

—Ánimo —dice Íñigo, afectuoso.

Y Felipe completa:

—Déjalo si quieres para otro día.

Unas gotitas perlan en las sienes de Sol. Con gesto imperceptible ha indicado a Casilda que vuelva a comenzar.

Un reprimido sobresalto general. Un estupor. Con una pureza perfecta, con una frescura limpia de artificios, fluyen las notas, crecen y crecen como brotadas de un claro surtidor, para resbalar y desvanecerse en el vaho de las modulaciones; y el auditorio, seducido desde la primera frase musical, comprueba al instante que no se trata de una amable disposición de aficionada.

Las manos de Sol van aflojando su tensión. Pero su cara sigue descolorida entre la orla loca de sus rizos. Sus ojos, rasgados hasta las sienes, parecen sobrehumanos a fuerza de luz.

Un silencio, después de los últimos acordes. Y estallan las exclamaciones. Pedrosa impone furioso: 

—¡A callarse! ¡Que siga cantando!

Y es la melodía de Pergolese Tre giorni son che Nina… la que, clásica y segura, permite a la voz de plata lucir su potencia. Y es después la Canción del Solveig, de Grieg, melancólica y penetrante. Y, por último, La noche de mayo, la que exhala su embrujo por aquellos labios juveniles, acabando con el júbilo triunfal de «¡Te he encontrado a ti!».

Un aplauso cerrado y espontáneo. Íñigo va a besar la mano que se apoya en el piano. Claudio de Laya le dice a Casilda:

—Es una revelación.

Felipe, el codo en la chimenea, mira a Sol con una mezcla de asombro y de intensa curiosidad. Félix Pedrosa brama:

—¡Qué lástima!… ¡Qué lástima!… —y parece querer mesarse su melena de violinista húngaro.

Espinel, que no sabe de lo que se trata, pone los ojos en blanco. Y Pedrosa, haciendo con los brazos volutas en el aire, como si estuviese dirigiendo una orquesta:

—¡Prohibición absoluta de cantar! ¡Dos años en Milán!… —su voz de trueno hace temblar en sus vitrinas las pastoras de Sévres—. ¿Orsini? ¿Verdacci? ¡Oh, no! ¡Jaccomo, Jaccomo!

Va hacia Sol y le pone las dos manos en los hombros: 

—¿Quién es usted?

—Sol Carvajales.

El gran hombre se vuelve hacia Arcea:

—¿Sobrina suya? ¡Ah, mi presentimiento! ¡Qué desgracia! —y a la muchacha—: ¿Sería usted capaz de romper con sus tradiciones familiares? ¿De dejar padre y madre por seguir descalza a ese divino maestro que es el Arte?

Sol le mira fascinada:

—Es toda mi ilusión. Me volvería loca si…

—Y tan loca. Y tan locos todos —dice Felipe con flema—. Vamos, Pedrosa, no le faltaba a esta criatura más que el que usted le diese alas.

—¡Las tiene, per Bacco! ¿En holocausto a qué Dios pretende usted cortar sus vuelos? ¡Ah, hija mía! ¡Qué calidad…! —se frota el pulgar y el índice, palpando la atmósfera—. ¡Qué volumen! ¡Qué timbre! ¡Sólo la Patti! ¡Ah, usted verá delirar a sus pies los patios de butacas! ¡Venirse abajo rugiendo los coliseos!

Felipe se encoge de hombros:

—¿Aspira usted a llevar a la duquesa de Alcántara al Metropolitan Opera House?

—¡Rediez! ¿Y por qué no? ¿Es que pretende usted interponerse entre esta vocación y su Destino? ¿Está acaso en su mano ofrecerle la garantía de compensaciones mejores? —Pedrosa se va enardeciendo—: Señorita, por el solo hecho de poseer este don del cielo está usted emancipada de todas las tutelas. ¡Como nadie, lleva en sí la posibilidad magnífica de conquistar laureles frescos para los carcomidos archivos de su casa!

Esta vez Felipe se echa a reír:

—No es precisamente por los gorgoritos de nuestras mujeres por lo que hemos pasado a la Historia.

—¡Pasado a la Historia, eso es…!

Casilda, que temía el giro que iba tomando la controversia, había hecho una señal al mayordomo, y las bandejas de refrescos sirvieron de derivativo.

—Tienes la voz más bonita que he oído en mi vida —dice Íñigo con calor a Sol.

Pendiente de lo que siguen discutiendo los otros, le sonríe ella distraída:

—¿De veras…?

Se ha acercado a Felipe. Y con cierta timidez: 

—¿Tú qué dices?

Arcea corta su discusión con Laya:

—Hablaremos después.

—Tienes que tomarlo en serio —opina Tulio—. Vale la pena. Atiende a Pedrosa y estudia a fondo.

—¿Para qué? —dice Íñigo—. Yo estoy de acuerdo con Felipe. Ni que fuese a dedicarse a las tablas. Para cantarles a su marido y a sus hijos, de sobra bien lo hace.
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Aquella reunión había de marcar una fecha memorable en la vida de la muchacha. Si Huelva descubrió que Sol cuando cantaba «se ponía guapísima», Felipe se dio cuenta de que la chiquilla, a quien había cogido bajo su ala protectora en lo que él llamaba uno de «sus momentos sentimentales», era todo menos una chica del montón. La sorpresa de Casilda tuvo, pues, dos consecuencias: el que Íñigo se convirtiese en el más entusiasta contertulio de sus reuniones literarias y que Felipe empezara a encontrar un insospechado aliciente a sus nuevas funciones paternales.

Acudía ahora todos los días a ver a la Orrantia. Le consultaba la elección de profesores que quería poner a la chica. Durante largos ratos discutían las lecturas que pudieran convenirle, las exposiciones y los conciertos a los que sería oportuno llevarla. Casilda le daba su opinión. En el fondo se preguntaba: «¿Se tratará de un nuevo diletantismo?». Pero ella también se dejaba prender en el alegre encanto de Sol. Desde que Felipe se la confió se sentía más cerca de él. Había encontrado un tema nuevo y permitido. Casilda dejó de analizar sus sentimientos y adormeció sus escrúpulos.

En cuanto a Íñigo, el que Sol le tratara lo mismo que si fuese Laya, Sor Marta o el doctor Tejares, hizo que se fuera prendiendo en el juego. Acostumbrado a llegar, ver y vencer, le desorientaban el tono de camaradería y la ingenua confianza de aquel trato. Sol parecía encontrar lo más natural del mundo su solicitud, sus miradas, sus prolongados apretones de manos. La coqueta más refinada no podría hacerlo mejor. Cada vez con mayor frecuencia fue Íñigo dejándose caer en las tertulias. Averiguaba si había algún plan para el día siguiente, y aparecía en el lugar señalado, que siempre, ¡oh desgracia!, tenía alguna relación con el arte o la cultura. ¿Qué diablos se proponía Felipe hacer de su sobrina? ¿Una de esas bas bleus que no hay quien las aguante? Sol era una chica mona, salada, con unos ojos de gloria y la boca más fresca que él había visto en su vida. Que no se la fueran a estropear. Había ocasiones en que, junto a Felipe y Sol, que charlaban de todo lo divino y lo humano, o junto a Sol y a Tulio, o a Sol y a Laya, se sentía como alguien caído de otro planeta.

«Me estoy dando mala maña», se decía a diario.

Y con la consigna de «tengo que conquistármela», llegaba a casa de Casilda. Para levantarse la moral, recordaba sus éxitos generalmente rápidos y siempre definitivos. ¿Por qué diablos estaba ahora tan despistado? Llegó a odiar los paseos en comandita, a Nietzsche y a Beethoven. Como con el paraíso terrenal soñaba con el rincón de una pastelería, frente a una adormilada carabina.

Y decidió hablar claro con Casilda:

—Sol me gusta muchísimo. Pero desde luego no creo que en este plan lleguemos a nada. Me carga su excesivo entusiasmo por cosas y personas que me son indiferentes.

—¿Ya celoso? —sonrió ella.

—Se entrega demasiado a aficiones que no comparto. 

—¿En qué estáis?

—Para saber a qué atenerme, necesito que me proporciones oportunidades.

Como las oportunidades se llamaban «los jueves del Ritz», «los martes del Príncipe Alfonso» y «los sábados del Real Cinema», Casilda, decidida a patrocinar a Íñigo, se abonó a cuantos palcos fueron necesarios y condujo a la muchacha a los thés dansants. Sol bailaba con Íñigo. Charlaba con Íñigo. Y reía con Íñigo.

Y él empezó a hacerse serias ilusiones.

Ignoraba que a la hora de su nocturno examen de conciencia, Sol se preguntaba: «¿Qué le falta? Es tan guapo, tan simpático, tan animado. Pero ¿qué le falta?».

Un día, en el Ritz, bailando con él, vio de repente a Felipe mirándoles desde una puerta. Cuando cesó el pasodoble se dirigió a ella:

—Entre Íñigo y Casilda te están frivolizando. Voy a tener que tomar cartas en el asunto.

Hablaba en broma. Pero Sol, lo mismo que aquella otra vez en que le anunció: «Te advierto que me gustan más los señores canosos», volvió a declararle, dejando plantada a su pareja:

—Te participo que, más que bailar con quien sea, me divierte ir contigo a la Real Academia.

Él le dio una palmada en la cara:

—Qué cobista eres.
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Felipe y Sol bajan en esta clara mañana de noviembre por la calle de Toledo, rumbo al Rastro, donde van a comprar un regalo para una tómbola de tía Joaquina. En su traje sastre de paño marino, el velito prendido con gracia, camina la muchacha junto a las largas pisadas de su tío, salvando un mundo de tenderetes y mercadillos. Pasan los borricos chamberileros cargados de hortalizas y frutas. En grandes cestones amontonan los repollos sus cabezas. Ante los puestos, arrebujadas en mantones y toquillas, regatean enjambres de compradoras. Las batas de franela en la barra de las delanteras de los comercios hinchan sus formas al soplo de los primeros fríos. El arroyo está lleno de cáscaras, de niños y de gorriones.

Han llegado a la plaza de Cascorro. Y la Ribera brinda ante ellos su incógnita.

Sol penetra en el salón gigantesco y lamentable con el inverosímil deslumbramiento de Alicia en el país de las maravillas. Casi sin darse cuenta va contando en voz alta sus impresiones. Como si la escucharan sus hermanas.

—Este caballo de tres patas, con tanta melancolía en los ojos, perteneció a un niño muerto. Su corazón de cartón sólo volverá a estar alegre cuando un niño vivo vuelva a darle pescozones y patadas. Los montones de clavos retorcidos y mohosos sueñan con un martillo que los haga lisos y nuevos. La mecedora suplica a la anciana que pasa: «No sabes lo buena amiga que soy».

—Felipe —dice mirándole—, me gustaría ser lo bastante rica para comprar el Rastro entero.

—¿Y qué harías con todas estas porquerías?

—Hacerlas servibles. No hay nada peor que el saber que no sirve uno para nada.

Arcea ha fruncido la frente.

Las trastiendas de los tienduchos son como misteriosas grutas donde la marea de la ciudad ha llevado en su vaivén las mejores piezas de todos los naufragios. Una a una las van recorriendo. Entre sombras sale siempre el mago o la bruja que son dueños y señores de aquellos escondrijos. De cuando en cuando Sol se extasía. Ha dejado a la puerta su lirismo y ahora es sólo una joven aficionada de un gusto muy seguro. Felipe la observa. Curiosas transformaciones las de esta muchacha.

Ante un pequeño escritorio Luis XVI, fino y panzudo entre sus herrajes, la chica se ha detenido.

—¿Qué te parece esto?

La inevitable bruja esboza una mueca:

—Su señora tiene buen gusto.

Su señora. Sol alza el rostro riente:

—¡Huy! ¡Qué postín!

Él le devuelve su sonrisa. Y de pronto, en un espejo de azogue carcomido, se encuentra con su propia cara. Encontrarse así con uno mismo resulta a veces sorprendente. Los espejos cotidianos se han hecho a reflejar imágenes convencionales. Son comedidos y discretos como viejos servidores. Un individuo que se afeita; un tipo en calzones que hace gimnasia; un caballero que se pone la corbata del frac, y siempre el idéntico rostro: cerrado, indiferente, con las cejas a veces fruncidas por el pequeño esfuerzo. Los espejos cotidianos no revelan arrugas nuevas ni nuevas canas, ni mucho menos emociones nuevas.

Pero ahora Felipe acaba de tropezarse consigo mismo por sorpresa, dentro del fondo de un espejo desconocido, que no tiene por qué halagarle ni por qué ocultarle verdades. Y ve a un hombre de máscara fina y duramente labrada, con los ojos brillantes, divertidos. ¿Divertidos? Felipe Arcea mira a Sol, mira a la vieja, quiere recordar y no lo logra. ¿Qué hace él entre estos sitiales de palaciego empaque, con los muelles colgantes como tripas de caballejo de plaza, entre estas figulinas en postura de minué, entre estos abanicos de nácar, joyeros de terciopelo y compoteras de bazar? ¿Qué hace allí con ojos jóvenes? Sol coge una caracola en la mano. Se la acerca al oído. Para que escuche. Suena a oleaje. Felipe respira. Es una cría, una cría completa. Y su inquietud se desvanece.

Compra la cómoda. Paga sin regatear. La vieja, almibarada, machacona, ofrece un espejo de Venecia, un águila disecada, una armadura guerrera de latón y una cama de matrimonio. Felipe ha cogido a Sol por el codo. Antes de salir echa un vistazo al azogue que se ha permitido hacerle una instantánea. Pero, comedido, respetuoso, el espejo le envía la estampa de un caballero bien parecido e indiferente, que lleva a una sobrinita cogida del brazo.
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Arcea deja caer sobre la mesa un rapport en rumano. Y pensativo juega con el lápiz rojo. El frustrado atentado contra el Presidente del Consejo y la captura de tres de los encartados abría nuevas pistas a las investigaciones. Valle de Oriol le había anunciado que el ministro quería tener con él un cambio de impresiones, y que era posible fuesen utilizados de nuevo sus servicios fuera de España.

Suena el teléfono:

—¿El jueves, al concierto? No sé, hijita. Estoy materialmente agobiado de trabajo. Pero espera, espera. ¿Casilda no se levanta todavía? Bueno, pues ya me las arreglaré. Iremos, desde luego.

Felipe afila su lápiz.

Va durando mucho este enfriamiento. Menos mal que Sol la rodea de atenciones. Y que es vitalizante como nadie. Hasta en la misma Casilda se nota su influencia. De un tiempo acá ha perdido algo de su comedido empaque. Es más vivaz, más fácil. ¡Bendito sea Dios! Felipe silba. L’uomo è mobile. ¿No era precisamente esa serenidad casi severa lo que le había atraído en ella?

El lápiz rojo subraya unas frases en húngaro del Budapest Neslag.

Sí, es cierto. Pero también es cierto que estaba entonces empachado de hermosuras «interesantes», fruto de institutos de belleza, de coquetas de serie y de cerebrales atacantes de pedantería. Tenían razón los que afirmaban que él había vivido un poco más que todo el mundo. Aunque ¡qué sabía nadie de esas pasiones violentas y cortas a las que se entregaba con una secreta esperanza, empeñándose en buscar lo que, al día siguiente, le hacía encogerse de hombros! Qué imposible resultaba encontrar una mujer que le llenara a uno del todo. Estaban mal «dosificadas». Demasiado de esto. Poco de lo otro. El equilibrio era lo difícil. Casilda, a fuerza de ser comprimida, daba la impresión de que no vibraba, no sentía. Hay seres que reciben y otros que son ellos mismos productores de energía. Como Sol, por ejemplo. Sol emana vitalidad, optimismo. Sabe captar el menor rayo de luz y transformarlo en fuerza motriz.

El lápiz rojo la emprende con la Leipziger Volkszeitung y sus quejas socialistas.

Felipe sonríe a las quejas socialistas. Sol es un milagro de espontaneidad y de frescor.

Numera cuidadosamente las cuartillas para traducir.

Está seguro de que Casilda, a su edad, era encogida, dócil, dulce. Precisamente por esa dulzura se enamoró de ella.

¿Por qué diablos le enerva ahora? ¿Por qué la quisiera menos resignada, más impulsiva, más humana?

El lápiz rojo hace resaltar: «La huelga estudiantil en la Universidad adquiere caracteres…».

¡Estaba tan bien educada! Al estilo de Jack y de Berty, que sabían lo que eran Quaker Oats y preguntaban, en cambio, «¿Qué es esto?», ante un plato de judías. Pero no. El freno tenía que ser más profundo, porque en las grandes ocasiones no basta con la coraza social. La verdadera naturaleza es más fuerte y se abre paso; como las opulencias de tía Joaquina, que se le salen del escote cuando se oprime demasiado. Ahí estaba otra vez Sol, atenazada por su madre, y que, sin embargo, conservaba intacta su personalidad. «Como un junco silvestre —había dicho Ariza—, que con su pujanza es más fuerte que toda ligadura». Felipe empieza a silbar un aire de Bazzini. Si hasta Casilda se está contagiando de ella.

Sol ha creado entre ellos un desconocido lazo de amistosa franqueza, algo más claro, más natural. Les ha hecho salir de sus muy pensadas entrevistas en un salón quizá demasiado bien puesto, con su consiguiente enervamiento insatisfecho, para lanzarlos al campo abierto de lo imprevisto. Les ha conducido con su risueña mezcla de fantasía y positivismo a un terreno menos peligroso. El trato familiar serena la imaginación. Es, en verdad, Sol quien está logrando convertir en amistad lo que les une.

Suena el teléfono.

—Su Excelencia le espera dentro de una hora. 

Perfecto. Busca su informe para repasarlo.

La señorita Paquita se hace presente con un taconeo. 

—Duque, han traído este telegrama de su casa. 

Él la mira.

—¿Qué ha hecho con su pelo? Está usted distinta. 

La señorita Paquita se azora un poco. 

—Me he cortado flequillo.

Arcea la sigue contemplando, estupefacto.

La señorita Paquita, que anoche se despidió morena, ha amanecido dorada como la bola de Gobernación, y tiene la osadía de decir que sólo se ha cortado un flequillo.

Felipe rasga el telegrama.

«Llego el martes. Liliana».

La secretaria procura descifrar del revés el contenido de esa misiva que ha dejado pensativo a su jefe. 

—¿Algo importante?

—No —la respuesta es seca.

Al salir, la señorita Paquita se mira desconsolada en un espejo del salón de Embajadores.

—Ni siquiera se ha fijado.
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Liliana esta vez se ha instalado en el Palace. «Que el señor tenga la bondad de subir a su salón». Arriba, una espera bastante larga. Un Camel. Dos Camel. ¿Tres? No, ya aparece. Con su eterno perfume, desnudos los brazos blancos. Le tiende los labios. Felipe cumple sin grandes bríos.

—¡Oh, cheri, estoy loca de volver a verte! ¡Loca de estar en Madrid!

¿Cheri? Esto es nuevo. Felipe está por aconsejarle: «Llámame “querido”, como en los rótulos de los films traducidos».

Liliana tiene mil cosas que decirle, acurrucada como una gata en un pequeño sofá que no se presta a estas actitudes. Y mientras que, amorosa, le confía lo terriblemente que se ha aburrido en el castillo de Kernoven y lo triste y sola que se sentía en el Kursaal de Montecarlo, a Arcea le hace el efecto de estar leyendo un libro mediocre, cuyo final ya conoce.

«Me llevarás aquí, iremos allá…».

«Me han dicho que en los conciertos del Real…». 

¡Oh, no, cielo santo! Todo menos eso.

Liliana le pone una uña de color sangre en la punta de la nariz.

—Caballero del Greco, espero que me habrás sido fiel. 

Felipe, resignado, arquea su ceja.

—Te advierto que en Biarritz el gran duque Iván…

¡Bueno! Y después será un ministro. Y después un banquero. Una serie de nombres de mujer cruzan su mente: Fabienne, Lita, Maritza, Vanna. Idéntico repertorio. Y le da la sensación de que tiene cien años. Y de que no vale la pena preguntar a esta extraña noticias del oficial que se perdía en sus labios.

Se levanta bruscamente.

—¡Oh! ¿Te vas?

El manoseado pretexto del mucho trabajo, porque no puede decirle que el heliotropo le da dolor de cabeza.

Al pasar por la florista del hall encarga que suban unas orquídeas al 219.

«In memoriam», se dice acerbo.
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Casilda le recibió en su chaise-longue cuando fue a buscar a Sol. Con su vestido de interior de encaje rosa y cubierta por una manta de armiño, tenía más que nunca un aspecto de suprema fragilidad.

Sol entró cantando: la imagen de la juventud con capota de terciopelo. Un abrigo muy entallado hacía resaltar la inverosímil delgadez de su talle. El pecho se acusaba breve y firme bajo el cuello de nutria.

—Casilda, no sabes qué miradas más frenéticas me echan todas las damas de tío Felipe —riendo se abrochaba los guantes—. Casi me da vergüenza salir con él, y, para no desmerecer a su lado, me pongo lo más guapa que puedo —se inclinó para besar a la Orrantia—: Menos mal que tengo a mi disposición un arsenal de cosas que Lucía me transforma de un modo mágico —se dio una vuelta—: ¿Qué os parezco hoy? Me temo que mamá, si me viera, me encontraría poco jeune fille —puso una mano en la manga de Felipe—: Imagínate que ha vuelto a recomendarme que cuando hable con un muchacho mire siempre al suelo. Parece que Leonor Andújar anda diciendo que tengo un aire descarado.

Felipe la miró, crítico:

—Tu aire puede pasar, pero la capota, desde luego, te la has puesto sin gracia. Ven acá —la condujo a un ventanal—. Deja que te saque estos rizos —manipuló con dedos hábiles. Torciendo la cabeza, guiñó un ojo—: ¡A ver! ¡Sí, has mejorado algo!

—¿Tienes mucha costumbre de peinar señoras? 

—¡Ojo con los azotes, niña!

Casilda los observaba.

—Vais a llegar tarde.

Y ahora, en torno a los dos, el teatro Real como en sus mejores días, lleno hasta los topes, con los palcos y las butacas rebosantes de pieles, aigrettes y collares de perlas. En los cuellos de chinchilla, ramos de violetas, y botones de rosa en los de cibelina.

Mengelberg ha venido a dirigir la Orquesta de Profesores. Y la Quinta Sinfonía obliga a las bellas oyentes a poner caras interesantes; los caballeros escuchan ensimismados; pero los unos están pendientes de los otros bajo las pestañas o los lentes.

—Mira a las San Ubaldo en la platea de Núñez Garzón. 

—Creo que la culpa no fue de un maldito tango, sino de un maldito Goya.

—Felipe Arcea y su eterna sobrinita. ¿No encuentras que ella está muy en beauté?

—Y muy bien vestidita.

—Siempre es agradable tener un tío millonario. 

Aplausos prolongados. Más aplausos. Mengelberg inclina su frac. Tiene estilo al saludar. Los aplausos redoblan. El director hace levantarse a los músicos. Siguen los aplausos. Sol mira su programa, la cara arrebolada de fervor: 

—Ahora, Felipe, ¡la Sinfonía patética!

Él le sonríe.

—¿Contenta?

—Feliz.

La orquesta entona la obra sin igual de Tschaikovsky. Sol, instintivamente, ha apoyado el hombro en el de su vecino. Se ha cogido de su brazo. Se miran. Y lo que él ve en las pupilas verdes le hace apretar un poco la manga roja contra sus costillas.

Es delicioso oír buena música junto a alguien querido que vibra al escucharla como una cuerda de violín.

Sol escucha. Para Sol la música tiene siempre sentido. En ella se vive, se ama, se sufre, se ríe. La Sinfonía patética es como la historia de una vida humana. Primero, al nacer, un llanto corto. Y después la infancia fluida, risueña, plácida. Y la adolescencia, en la que se sienten los ensueños locos de La noche de mayo. Y después la realidad con sus notas seguras. Y el amor, en un hondo deslumbramiento. Y las campanas de la iglesia. Y la dicha.

Pero de pronto, en plena felicidad, el clarín guerrero. Y el desgarramiento del partir. Y los estampidos. Y a lo lejos el eco de la canción de cuna. Y los campos de batalla con dolor y con sangre. Y subiendo y creciendo, la marcha triunfal de la victoria. Y el regreso entre himnos de paz. Y las campanas. Y las banderas. Y los brazos abiertos.

En un silencio sobrecogido escucha el Real Coliseo. Hasta los más indiferentes han sido captados por la magia de la obra maestra. Felipe no necesita mirar a Sol. Porque en su brazo percibe el latir de sus arterias. Siente el galopar del pulso juvenil en su propia muñeca.

Y en la Sinfonía renace el ritmo monótono de la diaria rutina. Pero fuerte y con bríos. La tierra fecunda. La hacienda que florece. Los hijos. Y de nuevo, como un rayo, la agudeza en flecha de un desgarramiento, de un dolor terrible que es una borrasca que sacude, que silba, que arrasa. Y la desesperación que como una bruja galopa en su filo. Las cascadas se despeñan. Gimen los violines. Lloran las voces de los violoncellos. La orquesta toda es el lamento tremendo de la impotencia humana frente a lo irremediable.

Felipe siente que una garra fina atenaza su mano. Que unas uñas se hunden en su piel. Y como pocas veces en su vida, percibe también la emoción del momento en una sacudida de todos sus nervios.

Arcea vuelve en sí cuando la armonía, resignada, se ha hecho acatamiento y fluye por cauces de calma.

Entonces se da cuenta de que algo molesto le obliga a mirar en cierta dirección. Y se encuentra en la platea más cercana con la mirada de Liliana Iturregui, con esos ojos mates que, profanadores, se fijan en algo que no se le ha ocurrido ocultar. Junto a ella, Fina Valcárcel ha sacado sus impertinentes.
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Al ver que Felipe se había batido en retirada, la Iturregui se dedicó a averiguar la causa de tan inexplicable frialdad. La Valcárcel, con dos o tres frases intencionadas, la puso sobre la pista, y ni por un instante dudó de que esa vizcondesa de Orrantia, tan interesante y tan guapa, fuese su afortunada rival. Era un tipo de mujer que le iba a Arcea. Quiso saber pormenores, y Melchor Valle, que desde la noche de la verbena guardaba a Felipe un rencor que no perdona, se los proporcionó. Liliana le escuchaba, entornadas esas pupilas que los grandes duques, los grandes financieros y los grandes estadistas habían bautizado «de tigresa». Muy experta en estos lances, comprendió que era inútil perseguir con llamadas telefónicas al retraído, ni enervarle con escenas que a nada habían de conducir. Lo único era esperar. Y poner los medios para ver pasar el cadáver de su enemiga. Convenía, como primera providencia, desalojar de su pedestal a esa mujer «de quien nunca se había hablado». Y observar las reacciones del apuesto caballero de la mano en el pecho.

Hecha un ovillo en su incómodo sofá (¡ya podía el Palace hacerse con muebles ingleses!), recordaba rabiosa la mirada en que Arcea había envuelto a esa muchacha con quien oía música, cogidito de la mano. «Sol Alcántara», le habían dicho que se llamaba. Y que era su sobrina. Y que de unos meses acá no cesaba de pasearla y de lucirla. ¿En qué estaría pensando esa Casilda Orrantia?

Liliana se sentó al escritorio y empezó a hacer una lista. Mordisqueando su pluma, reflexionaba. Pidió por teléfono que la pusieran con el comedor.

—¿Hay una cena americana el viernes?

Ante la afirmación, siguió garabateando los nombres de aquellos a quienes Madrid había bautizado «las alegres comadres», los de sus amigos y los de sus parásitos y correveidiles. Ni uno solo habría de fallarle. Entró en el cuarto de baño, y en el agua caliente que la esperaba echó un gran puñado de sales de heliotropo.

Felipe Arcea no tardaría en volverle.
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Antes de dar el paso definitivo, Íñigo lo consultó con su madre. Cayetana Isla escuchó con emoción sus confidencias. Al fin pensaba su hijo en serio en una muchacha. ¡Le tenía tanto miedo al género de vida que llevaba! Si esta chica era, en verdad, tan buena y religiosa, ¡que Dios los bendijese! Como su existencia se reducía a ir todas las mañanas a comulgar, a visitar los jueves por la tarde su asilo y a presidir alguna que otra junta de Beneficencia, ni siquiera de vista conocía a la chica de Alcántara. Pero recomendó a Íñigo que en cuanto se arreglara con ella viniera a traérsela.

—Naturalmente, mamá, ¡nuestra primera visita! —dijo él, besándola.

La duquesa de la Isla había tratado algo a Alicia en la Junta de Las Arrepentidas. No le era simpática. La encontraba afectada, poco natural, cuando era tan sencillo ser sencillo.

A la salida de una reunión de La Sopa del Anciano ofreció a la Utrillas llevarla a su casa.

—Tengo unas cuantas cosas que quisiera consultar contigo.

Y mano a mano, le explicó francamente de lo que se trataba. Aunque jubilosa en el fondo, Joaquina se limitó a hacer un justo y ponderado elogio de Sol. Subrayó los puntos primordiales: su educación en las Damas Blancas, el hecho de que sólo llevaba unos seis meses de largo y su afición por las cosas serias, «espirituales».

—Y con eso, sensata, formal, ordenada, ¡si vieras cómo tiene los armarios de su casa! —de estas mentirillas tendría que confesarse. Pero el fin justificaba los medios.

Al despedirla, Cayetana le dijo:

—Seremos contraparientes.

La Utrillas permaneció entre los dos negros de su vestíbulo justo el tiempo para que arrancase el coche.

—¡Martín, un taxi! —ordenó después.

Como era la primera vez desde que se habían estrenado esos vehículos que la señora condesa se decidía a usarlos, Martín comprendió que algo inusitado sucedía.

Alicia no podía dar crédito a sus oídos. Precisamente acababan de salir de allí Ana San Ubaldo y Manuela Santurce, que se habían pasado la tarde hablando del porvenir de sus hijas.

La San Ubaldo, muy ufana, les había participado el flamante noviazgo de Quiqui con un joven abogado de Granada a quien habían conocido en Archena. Un muchacho muy bien y de brillante posición, cuya madre vendría a pedirla dentro de mes y medio. «¡Qué suerte más insolente!», se había dicho Alicia. La Santurce, en cambio, se lamentó de que Coral hubiese plantado a Luis Mendoza. ¡Un chico tan serio y tan colado! ¡Tonterías de las chicas! ¿No andaba ahora de coqueteo con ese calavera de Jaimito Murcia? Lo que es ella, si eso cuajaba, se opondría. Ya lo creo que se opondría.

«¡Sí, sí, oponerse! ¡Sí, sí, calavera! —pensó Alicia para sus adentros—. ¡No es boba la niña!».

Pero ahora era a ella a quien le venía a caer de repente el premio gordo. Ahí era nada ser nuera de Cayetana. 

Cogida de improviso, se dejó de disimulos: 

—¡Ay, tía, qué suerte!

Joaquina, impulsiva, la abrazó.

—Pues claro, mujer. ¡Vaya boda!

Ricardo, el portero, se quedó estupefacto cuando vio que su señora, animadísima, acompañaba hasta la calle a la señora condesa de Utrillas y seguía hablando con ella, un pie en el estribo del taxímetro. No sabía que a solas se habían dedicado durante dos horas a una verdadera bacanal de proyectos, de ultimar detalles, de planear y de fantasear. Si a las siete había tenido Joaquina la primera noticia del interés de Íñigo, a las ocho estaba Sol pedida, a las ocho y media encargado el trousseau y a las nueve se alineaban en unos Jerónimos, sonoros de órganos y cegadores de velas y uniformes, dos hileras de testigos, que ostentaban los doce nombres más eufónicos de la nobleza hispana.

Alicia tropezó al subir los primeros escalones.

«Si no se tratara de la señora duquesa, pensaría que había bebido», se dijo Ricardo.
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—Vamos a ir a encargarte unas cuantas cosas —escuchó Sol con asombro al día siguiente—. Me ha recomendado tía Joaquina una modista muy arreglada, que era «la primera» de Max Lavallière. Dicen que tiene muy buen gusto.

La muchacha miró a su madre como anoche la mirara el portero.

«María Enriqueta» estaba instalada en un pisito modesto y coquetón de la calle de Villanueva. Cortinas de organdí, papeles a flores y antiguas estampas de modas en las paredes. Una chica guapa vestida de negro sale a recibirlas. Sol la mira y ella mira a Sol.

—¡Carmen!

—¡La duquesita! —y corrigiéndose—: Perdone, señorita, pero así la llamábamos en el taller.

La duquesita, sonriente, le tiende la mano. 

—Me da gusto volver a verla.

Alicia ataja:

—Lo que venimos a ver son los modelos.

Carmen, que lo es todo en uno, vendedora y maniquí, los presenta. En su cuerpo grácil, lo más insignificante adquiere una elegancia que las compradoras llaman «parisina» y que, en verdad, es madrileña por las buenas.

La señorita Enriqueta, apareciendo, se deshace en cumplidos:

—A la señora duquesa la trataremos como a nadie. 

Carmen y Sol charlan aparte:

—Estoy contenta de que vayamos a vestirla. Para usted se trabaja con gusto —y con una mirada crítica que la mide toda—: Está usted muchísimo más guapa.

Sol se acuerda de Joselito.

—¿Y cree usted que sirve para algo?

—¡No va a servir! Aunque no sea más que para alegrarse una misma mirándose al espejo. Y para que la regalen a una los oídos. Cuando a mí en la calle no me dicen nada, hasta me entra miedo de que mi novio vaya a dejarme.

—¿Tiene usted novio?

—Sí, señorita. Pero, por desgracia, está en África. Aunque ya ha cumplido. Por cierto que si yo me atreviese… Usted, que debe tener tanta influencia…

—¡Vete tomando las medidas a la señora duquesa! 

—Ahora mismo. A ver, señorita, quítese la chaqueta. 

—¿Está usted muy enamorada, Carmen? —indaga Sol. 

Carmen deja caer el metro:

—¡Ay, señorita, estoy que hago números! Es que como mi Pepe no hay otro de guapo, de honrado, de trabajador. Contorno de talle, sesenta y tres. Y usted también tendrá novio, ¿verdad?

—Yo no.

—Será porque no quiera. ¿No le chifla ninguno entre sus pretendientes?

—Todavía no.

—¿Todavía? Ni que eso fuera un jarabe que se toma a cucharadas.

—¿Usted no cree que llegue uno a querer…?

—¡Narices! Y usted perdone, señorita. Pero, mire, con el amor no cabe hacerse trampas a uno mismo. A primera vista se sabe a qué atenerse. Usted le da la mano a un chico: «¡Éste no!». Y a otro: «¡Éste no!». Y de pronto, a lo mejor entre cien, cuando menos lo espera: «¡Éste sí!». A veces, el «éste sí» resulta bruto, holgazán o pinta y se convierte entonces en un «éste no». Pero, créame, señorita, nunca se da el caso de que un «éste no» se convierta en un «éste sí» —y al ver la cara pensativa de la otra—: Señorita Sol, no se vaya a hacer trampas a usted misma. ¡Piense que casarse no es hacer solitarios!

Sol sonríe:

—No, Carmen; procuraré no hacerme trampas.

















XVI

      











La reunión era una orgía de frases y de música. Se polemizaba, se filosofaba y se «psicologaba» con fruición. Casilda los había encantado con sus viejas rondallas castellanas. Gloria Avellaneda obtuvo un éxito con sus czardas, llenas de bríos, y Pedrosa se había dignado anticiparles algo de la obertura de su nueva ópera Proserpina. Todo ello salpicado de decires más o menos profundos, de expresiones rebuscadas o fáciles, de ideas absurdas o geniales. La charla, con audacia de niña mimada, picoteaba aquí y allá. Sol, deliciosa en un traje de gasa celeste, embriagada por aquella atmósfera, se lanzó también al torneo de ingenio. Y las risas de sus oyentes aplaudían sus ocurrencias. Íñigo la observaba, molesto. Estaba exagerando esta noche. Su misma ingenuidad la hacía provocativa. Este Tulio se la comía con los ojos de un modo insoportable, y este Laya se permitía demasiadas confianzas. No es que en Huelva hubieran hecho mella las insinuaciones de Fina Valcárcel; pero, desde luego, por muy seria que fuese Casilda, no era éste el marco apropiado para una muchacha soltera. En eso tenían razón. Su madre le estuvo hablando hoy, preocupada. Habían llegado ciertos rumores a sus oídos. «Con esa muchacha no puedes ir a jugar. ¡O dentro o fuera!». Pero le había dado la sensación de que ella hubiese preferido que fuese «fuera». La voz burlona de Leonor suena en sus oídos: «Danos la solución a la charada: “¿Quién sirve de tapadera a quién?”». Sí, tiene que decidirse, tomar una rápida resolución. O dentro o fuera. También por la chica. ¿Tapadera? ¿De qué? ¿A quién? ¿Serían capaces de creer que entre él y Casilda…? Cierto es que siempre que se había presentado la ocasión había alardeado de su admiración por ella, la había puesto por las nubes; y eso no lo perdonan fácilmente ni una Fina ni una Leonor.

Suena excitada la voz de Sol, que se encara con Félix Pedrosa:

—¿Entonces sigue usted creyendo que yo sería un buen producto comercial? ¿Y que por mí se podrían pagar hasta cincuenta dólares?

Risas generales. Casilda corrige:

—¡La butaca!… ¡La butaca!…

Pero los hombres, en subasta de halagos:

—Por usted, ¡diez millones…! ¡Cien millones!… Todos los tesoros de Golconda o el contenido de las bancas de Wall Street, que viene a ser lo mismo.

De mal gusto esas bromas.

Pedrosa parece un fauno con gafas. La sonrisa de Laya tiene el rictus de un sátiro. ¿O es que está viendo visiones? No, Sol maneja su inquietante seducción de adolescente como un abanico. Con una picante audacia de ingenua. Y Casilda debe estar pensando lo mismo, puesto que en silencio le ha quitado la copa de champaña de las manos.

—Íñigo, no me haces caso.

Se ha sentado en el brazo de su butaca. Él se levanta. Hasta ese gesto le irrita, le parece de un deplorable mal género.

Casilda lleva unos días impulsándole a declararse. ¿Por qué tiene tanto empeño?

—¿Quieres que nos sentemos un rato en el salón rosa? —dice como quien se tira al agua—. Tengo algo que decirte.

—Ahora mismo volvemos —lanza la muchacha antes de desaparecer.

—¿Te pasa algo, Íñigo? —hay afecto en la pregunta. Él mete el dedo por el cuello de pajarita que le oprime y le molesta. ¡Qué demonios, no es tan sencillo! Una experiencia excesiva frente a una total ausencia de experiencia está posiblemente llamada a fracasar. Íñigo domina el código de los amoríos corrientes, desde el apartado A: «filosofía barata en una reunión aburrida», hasta el apartado Z: «gran pasión eterna», que acaba con la devolución de las cartas y no volviéndose a saludar. Pero con Sol no sabe realmente cómo emprenderla.

—Sí, Sol, me pasa algo. Mejor dicho, me pasa mucho.

¡Qué guapa está con la cabeza inclinada, en las mejillas las sombras de esas pestañas tan largas! La voz un poco ronca continúa:

—Tienes que haberte dado cuenta de lo muchísimo que te quiero.

—Yo también te quiero mucho —el tono no puede ser más serio.

Y él, nervioso, le coge una mano:

—Mírame, Sol.

—¿Qué hay, Íñigo?

—Hay que estoy loco por ti y que tú lo sabes. Y que hoy quiero saber yo también… Dime, Sol, Solecita…

Pero la muchacha le ha retirado la mano. Se ha echado hacia atrás en un gesto instintivo. Qué desastre. Qué desastre. Por más que haya querido impedirlo, Íñigo se le está declarando. Y frente a este rostro viril, lleno de embeleso y de ansia, ella no siente nada, nada, nada. Sólo unas ganas de levantarse y de echar a correr.

«Es una reacción de su recato», se dice Íñigo engañándose. Intenta cogerla por la cintura.

—Sol, vida mía.

Pero muy pálida la chica se ha puesto en pie.

—No. Íñigo, no —y esta vez no hay lugar a dudas. 

—¿Tanto te desagrado? —pregunta él con despecho.

Sol no le contesta. Está procurando recuperar su dominio. Busca palabras que no hagan daño.

—Íñigo —dice con dulzura—. Yo te tengo una gran simpatía y sé todo lo que vales.

Él hace un ademán como queriendo decirle: puedes ahorrarte el «sentido pésame». Pero ella prosigue:

—Tenía la esperanza de que fuéramos amigos, y de que mi simpatía por ti se fuese convirtiendo en otra cosa. Yo creo que el noviazgo debiera ser el fin de una amistad, de un trato, pero no el principio.

—Eso son tonterías, Sol. El amor entra por los ojos. Al instante. Para saber si le gusta a uno una persona bastan cinco minutos. Y para saber si congenia uno con ella, una hora. Por eso…

Y ella pensativa:

—¿El chispazo? ¿El fogonazo?

—Sí, Sol.

Y la voz de Carmen: «Éste no». «Éste no». «¡Éste sí!». «Nunca se da el caso de que un “éste no”…».

Y la voz de su madre que, como al descuido, viene diciendo:

«Íñigo Huelva es el primer partido de España».

Pero ella no puede. No puede. No sería honrado.

Sol se ha sentado de nuevo junto a él y eligiendo sus palabras le dice que cree que sólo debe irse al matrimonio aportando por ambas partes la misma dote en cariño y en amor. Y que si él se empeña en preguntarle si ella ha sentido esa atracción, o ese chispazo, desde el primer momento, tiene que contestarle: «No, Íñigo, no lo he sentido».

—Te agradezco tu franqueza —dice él con un esfuerzo.

Y hay una larga pausa entre ellos.

«¿Estará enamorada de alguien?», piensa él con desaliento. Pero no se atreve a preguntárselo.

Unas notas de violín llegan desde la sala. Sol ha alzado la cabeza. Y sus ojos se han llenado de luz.

Están tocando algo muy tenue, muy caprichoso, muy violento. Ahora es como una súplica que se balbucea bajito. Ahora como un quejido de angustiosa añoranza. Sol escucha inmóvil. Y él, clarividente, se escama de que no se deje ir al escuchar. Calla el violín.

—Ha tocado bien el maestro.

Sol no contesta.

—¿Venís a cenar? —los invita Casilda apareciendo. Su mirada va del uno al otro.

—Sácame de una duda. ¿Qué fue lo que Pedrosa tocó en su solo de violín? —pregunta Íñigo a Tulio, dos horas más tarde en Maxim’s.

—¿Pedrosa esta noche? Pero, hombre, si el que interpretó Chopin, como nunca, por cierto, fue Arcea.
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—No comprendo lo que ha pasado.

Felipe, que descifra en el piano algo de Sarasate, no presta gran atención.

—Bien sencillo. Íñigo ha sentido por nosotros y nuestras disquisiciones la atracción de lo desconocido; satisfecha su curiosidad se ha dicho: ¡a otra cosa!

Casilda deja caer su tapicería:

—No, ha habido algo más.

Y le cuenta sus planes; el porqué de haber traído a Huelva a su tertulia y lo fundado de sus esperanzas. «Él mismo me dijo que había picado».

—¿Entonces? —Arcea empieza con un dedo una marcha nupcial.

—No sé. No me explico esta súbita retirada, este amor repentino por Leonor y Fina. Ya ves que hace siglos que no aparece por aquí. Algo tiene que haberle desilusionado.

—¡Pues no es poco exigente el tío! —una pausa—: Casilda, deja de meterte a casamentera. No te va. Voy a tener que decirte lo mismo que a tía Joaquina: que Sol se las componga como le salga de dentro. Estáis pesadísimas con vuestra monotonía. ¡Señor, ni que a ti te hubiera ido tan divinamente!

Casilda se inclina sobre sus petits points:

—Precisamente por eso he querido evitar que a tu sobrina le pasara lo mismo. Por eso he puesto a Íñigo en su camino. Un hombre encantador, una bellísima persona, que puede hacer feliz a cualquiera.

Felipe silba:

—¡Huy! ¡Qué panegírico!

—Tú me dirás, ¿qué más puede pedir esa chica?

—Quizá que le guste, sin más. ¡Tarara riri lala!

Ataca unos acordes del Requiem, de Mozart. Y cambiando de tema:

—Me tienen hablando a solas los disturbios en Portugal. Porque es indudable que representan el éxito de unas intrigas, semejantes a las que promovieron las revoluciones en el Sudán, en las Indias y en Irlanda. ¿Te has fijado en qué forma fantástica han llegado hasta nosotros los sucesos? Pues responde exactamente a los planes y deseos de sus instigadores. Tengo la absoluta seguridad, Casilda…

Pero Casilda no le escucha.

Al anochecido vuelve Sol del Refugio sonrosada por el frío y muy contenta. Trae el abrigo sobre su bata de enfermera.

—Marianita está fuera de peligro —lanza a Felipe. 

Y éste, severo:

—¿Por qué no te has cambiado?

—Porque quería llegar a tiempo de merendar con vosotros. Me hacíais falta. Una alegría sin compartir es casi tan triste como una pena a solas.

Sube la escalera de dos en dos. Felipe la sigue con la vista.

—Debieras prohibir que cuide enfermedades contagiosas. Es una locura.

Los cinco minutos que tardó en bajar parecieron eternos a Casilda. Necesitaba que volviera. Necesitaba saber.

Sol se sentó en su taburete delante de la lumbre. Casi a los pies de él. Para hablarle tenía que alzar la cara. Su pelo, iluminado por detrás, parecía de fuego. Mientras mordisqueaba sus tostadas, contaba a Felipe mil cosas, en frases de rápida sugerencia: anécdotas del Refugio; comentarios de sus últimas lecturas, observaciones de su visita al Palacio de Cristal con Laya y Petronila.

—Perdona, Casilda, pero como hace un año que Felipe nos tiene abandonadas.

—Cuarenta y ocho horas —dice Arcea calmoso.

—¿Y a Íñigo no lo has echado de menos? —pregunta Casilda.

—Desde luego… —y la emprende con un trozo de plumcake.

—¿Habéis reñido por algo? ¿Ha pasado algo entre vosotros?

—Casilda, preciosa, no indagues.

—¿Te parece bien tener secretos para Felipe y para mí, que tanto te queremos?

La chica se pone el plato en las rodillas y su mirada cariñosa va del uno al otro:

—Soy tan feliz entre vosotros. ¿Por qué tenéis tanta prisa en perderme de vista?

—No es eso, sino que…

Sol se ha deslizado junto a ella:

—Ya sé que esto tendrá que terminar el momento menos pensado, que es demasiado bueno y demasiado maravilloso para ser duradero. Pero déjame gozar todavía un poco de vuestro cariño —su mirada verde irradia ternura—: No sabes lo que tú eres para mí —vuelve hacia él su cara ferviente—: Y lo que eres tú, Felipe. Si me pidieras mi vida…

Arcea se echa a reír:

—Eso me suena a Los tres mosqueteros.

De un solo empuje elástico Sol se levanta: 

—Cuando te burlas de todo y de todos, te detesto.

Pero él la atrae hacia el brazo de su butaca y la coge por la cintura:

—No seas tonta —y a Casilda—: Como ves, sigue teniendo diez años. ¡Y después no quieres que me indigne cuando te veo querer convertir a este fuego fatuo en alguien sesudo y respetable!
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Como una mosca negra, los gemelos de Antoñito Mulero se pasean por esa vitrina rutilante que es en torno suyo la sala del Real. Noche de gala. En su palco, el Rey, de marino, junto a la rubia belleza de la Soberana. La mosca se detiene admirativa. Y después, golosa, sigue su marcha de platea en platea, de palco en palco. Fisga el de Fernán Núñez para bajar al de Medinaceli. De cuando en cuando desaparece entre las rodillas de su dueño, que se alza un poco en su butaca y saluda aquí y allá. A veces no le contestan, pero es lo mismo. Los que le rodean han visto que se ha dirigido a tal o cual platea. Y eso le basta. Está divinamente el Real esta noche. Francamente bien. A Tono Mulero el programa le tiene sin cuidado. Se ha enterado vagamente de que cantan Manón y de que la crítica se ha metido con ese Tito Schippa, anunciando al público madrileño que «no es un divo». Sin llegar a opinar, como Napoleón, que la música es el menos molesto de todos los ruidos, la considera un pretexto para agradables exposiciones de bustos gráciles y de gargantas refulgentes de joyas.

Tono no ha tenido suerte en el abono a su butaca. Está rodeado de desconocidos. Y el primer puesto sobre el cual puede colocar un nombre —en realidad puede perfectamente colocar nombres sobre todos los que le ciernen— es el de Goyito Esteban, junto al de Íñigo Huelva. Y él detesta a Goyito Esteban. Hay entre ellos como una sorda rivalidad. Es más difícil de lo que parece esta endemoniada sociedad madrileña, coqueta y ligera sólo en apariencia, tradicionalista y cerrada en el fondo. ¡Ay, si lograse caer en gracia a esa condesa de Utrillas, que, desde la muerte de la Squilache, es quien otorga o niega las credenciales de ingreso en las altas esferas sociales! Pero ¡sí, sí! Después de haberse arruinado en donativos para los damnificados de esto o de aquello, de haber pagado más caro que nadie las butacas para tales o cuales festivales benéficos, de haber contribuido con una suscripción de veinte duros mensuales a La Sopa del Anciano y de quince al Biberón del Lactante, todo cuanto consiguió fue una insultante invitación para uno de los célebres «jueves cursis». Estuvo tentado de equivocarse de día, presentándose al siguiente, que era un «viernes político»; pero como sabía que la Utrillas, en cierta ocasión, había acogido con cajas destempladas a las Núñez Garzón, que se habían atrevido a hacer lo mismo, se limitó a murmurar al besar la mano de su anfitriona:

—Condesa, hubiese preferido una invitación para sus «lunes familiares». Soy un ferviente admirador de sus sobrinas, que habrían podido ilustrarme sobre sus obras benéficas, por las que ya sabe cuánto me intereso.

Tono se consideró genial. En una sola frase le había dicho: «Conozco, naturalmente, como todo Madrid, la distribución de tu semana; podría ser un pretendiente nada despreciable para alguna de las once mil vírgenes que tienes por colocar; y acuérdate de lo que me estás costando con las dichosas tarjetitas que, ¡ésas sí!, no te olvidas de mandarme».

Tía Joaquina, con su aire más inocente, le contestó:

—Mi querido Mulero, mis lunes se llaman «familiares» precisamente porque están destinados a mi familia. Si usted perteneciera a ella no necesitaría invitación.

¡Anda, precioso, vuelve por otra!

Si usted perteneciera a ella…

La mosca negra sale de su cueva, busca un rato y va a fijarse en una de las mejores plateas: Casilda Fuenfría, Gloria Avellaneda y Sol Alcántara. La mosca desprecia a Casilda a pesar de su traje de brocado azul y plata que le da un aire de princesa del Renacimiento. Sólo de paso se detiene en la belleza ultramoderna de Gloria y con insistencia en «la encantadora duquesita de Alcántara».

¡Bonito título el que lleva esa niña!

Tono Mulero se sabe la Guía Oficial de memoria: Carvajales y de Guzmán, Fonseca y Maldonado. Siente que se le hace la boca agua. Tres o cuatro grandezas, por lo menos. Y para colmo, sobrina del hombre a quien, entre todos, considera el summum de la distinción: Felipe Arcea. Ni ése, ni Tulio Gerona, ni Gregorio Monroy, ni Rodrigo Ulloa han aceptado jamás una sola de sus invitaciones. Son inabordables, inaccesibles, como esa marquesa Silvia allá arriba en el palco ducal de su casa. Como esa condesa Ángela que se permite hasta estar allí sentada en butacas. Como esa Casilda Orrantia, que finge ignorar su existencia. ¡Entre ésos es donde él quiere entrar! Tito Schippa en escena, pese a los vaticinios de la crítica, arranca salvas de aplausos a un público conocedor. Mulero, distraído, palmotea con dedos enguantados. Ahí es donde él quiere meterse. Qué pobre le parece de repente la victoria de haber podido penetrar las capas blandas de un falso gran mundo que baila el tango en los hoteles y se deja invitar en los halls de una dudosa internacionalidad. Para que él considerara un honor organizar juergas al degenerado Jaimito Murcia, no habría valido la pena que emigrara a Cuba su bisabuelo Venancio Mulero, que se hiciese millonario su abuelo a fuerza de trabajo y de suerte, que su padre hubiera liquidado de provechosa manera el negocio, ni que él tuviera treinta años, un físico agradable y mucho saber hacer en el meollo.

La mosca, pegajosa, se ha adherido al rostro fino de la niña de Alcántara.
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Joaquina Utrillas ya se ha acostumbrado a la escalera de Rollo, 4. Sabe cómo administrar sus resoplidos y sus paradas. Una criada de grato aspecto la recibe todo fineza:

—¿Otra vez la señora condesa? ¡Ay, qué alegría se va a llevar el señorito!

El señorito, que calienta sus setenta y pico abriles junto al fuego de leña, le tiende sus manos temblorosas. 

—Joaquina… Joaquina…

La criada acerca la butaca japonesa, pero ella, antes de sentarse, lo arropa en el plaid que se ha deslizado. Confianzuda, le cruza la bata en el pecho.

—¡Caray con el hombre, se va usted a constipar!

La leña, la butaca, el plaid y la criada —todo, desde las zapatillas de piel de camello al nuevo y flamante bisoñé— deben su existencia a mil habilidosos tejemanejes de Joaquina. Nacida para conspirar, supo afiliarse incondicionalmente, primero, a Valeria; después, al director de El Mundo, al doctor Nogueras y a todo el que le fue necesario. «Guante Blanco», convaleciente, se admira de la generosidad de su periódico, de la solícita previsión de su director, de los medicamentos y comestibles que su médico le enviaba desde diferentes centros y cooperativas. ¡La verdad es que la Agrupación de Periodistas era un verdadero portento! ¡Lástima no haber acudido a ella antes! Joaquina sabía que los días de su amigo estaban contados, que muy poco era lo que podría disfrutar de aquellas pequeñas alegrías. Por eso mismo el proporcionárselas le producía un sabor agridulce. Y el agradecimiento del anciano hacia la humanidad —«¡Que es tan buena, Joaquina, tan buena!»— le daba ganas de llorar. Este piso modesto, con sus estrafalarios enseres, había llegado a ser para ella como un islote de paz en medio de su agitada existencia. Guardaba en torno a las visitas a Isidro un misterio pueril. Había leído en algún lado «que un gran amor era como una sensitiva flor de pudor y de silencio». El culto que Torrecilla le había guardado fielmente merecía este homenaje de respeto.

Joaquina se instala en la camilla. ¡Qué calorcillo más rico! La criada le entra al rato una taza de humeante chocolate con unos churros del tenderete de la esquina. La Utrillas moja, satisfecha. Ni su cocinero los hace mejor. Isidro Torrecilla, que todavía no se ha hecho a su milagrosa presencia, la mira embelesado con esos ojos acostumbrados a ver mucho y a reflejar poco. Sin embargo, ella nota que algo inusitado preocupa hoy a su viejo amigo. Dos o tres veces ha querido empezar a hablar.

—¿Qué le pasa, Isidro? Desembuche de una vez. 

Torrecilla se decide. Es algo molesto lo que tiene que decirle. Ya sabe que él es incapaz de irle con cuentos, pero esto que, por ahora, es posible atajar, si ella se lo propone, podría llegar a adquirir caracteres muy desagradables.

Luisito Altafé, fastidiado por ciertos comentarios que cundían cada vez más en el Casino y en la Peña, había venido a consultarle si no creía oportuno ponerlos en conocimiento de su común amiga. Torrecilla le aconsejó que lo hiciera cuanto antes, pero por eso mismo quería prevenirla.

—Bueno, a ver: ¿qué se dice? —Joaquina moja un churro—. ¿No me irá usted con esa cara de duelo a colocar el rollo Casilda Orrantia-Sol Alcántara?

—¿Es cierto, Joaquina, que Arcea ha empezado de pronto a pasar una renta fabulosa a la madre de esa muchacha y que es él quien paga las cuentas de su modista?

Joaquina se atraganta y tiene que echar mano del agua con azucarillo.

—Pero ¿qué atrocidades andan inventando ahora? 

Y Torrecilla, violentándose:

—Que entre Arcea y la Orrantia existe desde hace tiempo un amor platónico que habían ocultado con habilidad. Pero que él, harto de divagaciones sentimentales, había vuelto a sus lides amorosas.

—Y que ella, empujada por los celos, había decidido humanizarse… —le ayuda Joaquina.

—¡Si no fuera más que eso! Pero añaden que Felipe no es fácil de retener. Que la Iturregui se ha plantado en Madrid con intenciones de reconquista y que Casilda, ante el pánico de que se le vaya, ya no sabe qué variedades ni qué distracciones ofrecerle. Y que para dar a su salón, un tanto fané, un flamante aliciente, ha introducido en él a esa niña que es una mala imitación de Marie Bashkirtseff, pedantuela, alocada y extraordinariamente coqueta.

—Y que el tiro le ha salido por la culata —completa la Utrillas, pasando su servilleta por el anillo marcado con sus iniciales.

—Eso mismo. Que Arcea está encaprichadísimo y que al verlo «el pobre Íñigo Huelva», que había picado de lo lindo, se ha visto obligado a retirarse. Porque, claro, con el duque de rival, no hay quien se atreva. Sobre todo, pensando en el día de mañana.

Joaquina reflexiona. Precioso cuadro. Y lo malo era que todo esto tenía un aspecto de verosimilitud. Había que atajarlo, desde luego.

—Me ha costado contárselo a usted. Pero los dos sabemos demasiado lo que es el que una historieta vaya tomando cuerpo.

Sí, Joaquina lo sabía. El comentario en la mesa, la repetición en el office y, rodando la escalera interior para abajo, la bolita de lodo que en el arroyo va creciendo y creciendo.

Y rápida decide que hay que cortar por lo sano esa espinosa situación. Es conveniente para todos. A ella, mejor que a nadie, le consta que su sobrino Arcea no es de los que se casan. ¿Qué iría, además, buscando con esa oie blanche, que para colmo había visto nacer? ¡Vamos, hombre, vamos! La retirada de Íñigo había que ponerla en claro. Se imponía una visita a Cayetana.
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Alicia, que la ha dejado hablar hasta el fin, se yergue ofendida:

—¡Me dices que la fama de mi hija…!

—Habla como el mundo: llámala Sol —la interrumpe la Utrillas—. Te digo simplemente que después de lo que me contaron me fui a sonsacar a Cayetana. Y que estuvo muy discreta, muy evasiva. Pero que comprendí que lo principal era verdad: que no quedaba ni el recuerdo del proyectado noviazgo. Lo demás, ya lo sabes.

—¡La culpa la tengo yo por haber dejado que esa niña se separara de mi lado!

—Bueno, déjate de lamentaciones. Yo, al traerte el problema, me preocupé de buscarte la solución.

—¿La hay?

—Sí, señora; no es todo lo buena que yo quisiera, pero es la única posible. Tal y como se han puesto las cosas, a esta niña tenemos que casarla cuanto antes. He encontrado un muchacho que, en caso de que te decidas, está dispuesto a pedir la mano de Sol.

—¡Pero qué me dices! ¿Y quién es? 

Joaquina titubea:

—Se llama…

«Malo, malo», piensa la otra.

—Se llama Antonio Mulero.

La Alcántara se ha sentado hacia atrás en el sillón. Con uñas duras tamborilea en el brazo dorado. 

—No lo conozco.

—¿Cómo que no lo conoces? ¿No te acuerdas de Pancha Mulero, que se gastó un dineral con la «bella Pinguitos»? Es su hijo.

Alicia es la imagen de la nobleza ofendida:

—¡No me estarás hablando del «Niño del Globo». 

Joaquina se hace la inocente:

—¿Lo llaman así?

—¡De ese cursi de siete suelas, de ese rastacueros! 

—¡Ay, Alicia, un poco de caridad cristiana! 

Pero la Alcántara, haciendo chasquear sus nudillos: 

—¿Pensarías lo mismo si Sol, en vez de sobrina, fuera hija tuya?

La Utrillas se azora un poco.

—Si encuentras otro modo de salir del paso, no he dicho nada —Joaquina coge su manguito y se anuda el boa de piel. 

Alicia, con terror, ve que la deja abandonada en medio de tan abrumadoras complicaciones.

Y opta por bajar unos cuantos peldaños de su altivez: 

—No te vayas, démosle vueltas.

La Utrillas vuelve a dejar el manguito. «Darle vueltas» a las cosas es de lo que más le divierte.

—Hay que ver la situación sin hacerse ilusiones. Sol no tendrá la culpa, pero está en entredicho. Parece inventada por el diablo esta historia con Felipe. Aparte de eso, te advierto que el tal Antonio Mulero no está tan mal. Su padre ya estaba bastante relacionado. Recordarás que Diego Monroy lo impuso invitándole a sus cacerías. Era un hombre de muy buena facha.

—¿Éste se le parece? —Alicia empieza a claudicar.

—Es otro tipo: finito, morenito, y desde luego muchísimo más lanzado.

La madre de Sol sigue haciendo sonar sus nudillos. Hoy mismo ha vuelto con apremios el administrador. Hay que decidirse a una inmediata liquidación. Había pensado en llamar a Felipe. Pero eso queda descartado. Antes, ¡lo que fuera! Como fiera acorralada, da vueltas en todas direcciones para estrellarse contra los barrotes de su impotencia.

—En último caso —sugiere tía Joaquina, abrochándose los guantes—, sacrificas a una hija para salvar a cinco.

—Si al menos no se llamase Mulero.

—Por eso no te preocupes, tiene un gran empeño en desmulerizarse —y vagamente conmovida frente a la expresión anonadada de la otra—: Ya verás, si te decides, me encargo de ponerle yo misma los puntos sobre las íes. Tú me mandas una notita con todas vuestras hipotecas y vuestras deudas. Que el ducado de Alcántara bien vale una misa.

—¡Ay, tía, qué humillación!

—¡Nada, nada! En estos casos hay que hablar claro. ¿Que al «pollo» todo le parece de perlas? Pues que se prepare. Le lanzo, hija, le lanzo. Pero, eso sí, antes petición de mano y fecha de matrimonio en los periódicos. ¡Que una vez relacionado no se nos vaya a escapar!
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La Utrillas ha decidido que la mejor manera de enfrentar por primera vez a Sol con Antonio Mulero es en el ambiente propicio de una fiesta en su casa. En ausencia de María, que sigue en el campo —ese pelmazo de Jaime se eterniza en no sé qué mejoras—, es esta chica su única sobrina-nieta y la ha designado para ayudarle a hacer los honores. Ella y Felipe dirigirán el cotillón. Tía Joaquina se siente Maquiavelo. De ésta, «el Mulero» se va a quedar bizco. Y de paso dará ¡para el pelo! a las malas lenguas. Sólo ha de asistir al baile el turno «número uno» de sus amistades. A los demás ya les obsequiará con algo en primavera. Joaquina suspira: ¡lo que ella no haga por los suyos! Ya le puede agradecer esa chiquilla las molestias que desde hace una semana se viene tomando. Esta guerra decididamente está haciendo imposible la existencia. Martín se ha visto negro para encontrar gorros de papel y carnets de baile. Todo sale por un ojo de la cara. ¡Si no fuese porque hay que ayudar a la familia!

En hileras de cestas a lo largo de los pasillos y en los cuartos de repaso y plancha se alinean los objetos de cotillón. Felipe y Sol vendrán dentro de un rato para que los aleccione. Muy amable, en verdad, de Arcea el haber accedido a su ruego, él que detesta todo esto. Y un poco escamante, ¡seamos francos! Con Felipe han fracasado siempre sus artes y sus mañas. Ya ni lleva cuenta de los intentos frustrados. Parece que Gloria Avellaneda le ha puesto ahora los puntos. Valdría la pena ayudarle. Debe de estar harta de maharajaes de la India y de príncipes georgianos que hacen películas. Dicen que ha venido a Madrid sólo por él. Sí, hay que fomentar este coqueteo. Con los bulos pasa lo mismo que con la mancha de la mora…

Sol y Felipe entran, riendo alegremente por algún comentario que deben haber hecho al subir:

—¿Venís solos?

Sol le hace una reverencia:

—Qué mejor carabina que mi tío.

Él le tira de un rizo.

—¡Oye, niña! —y después—: Ven aquí a sentarte delante de la lumbre.

Se instalan en un sofá bajo:

—Tía, dile a Martín que nos obsequie con algo. Venimos famélicos, ¿verdad, pequeña? Y eso que nos hemos comido por el camino dos reales de castañas. ¡Toma, la de la vergüenza! Te la voy a pelar.

Tía Joaquina los contempla. La verdad es que Felipe parece asombrosamente joven. Y Sol ha mejorado mucho. Está monísima con ese gorrito de piel. Mucha familiaridad es ésa, desde luego. Si Joaquina, aguerrida, no cree en las fábulas que se complacen en propagar algunas imaginaciones malsanas, tampoco cree en los «afectos fraternales», y menos en el que pueda existir entre un hombre excepcionalmente atractivo y una chica bonita, por muy «su sobrina» que sea. Era hora de que el asunto Mulero cortara esto por lo sano.

La Utrillas, que se siente general antes de una batalla, decide ir a pasar revista a su ejército.

—Tengo una ilusión por esta noche —dice Sol.

—Y eso que vas a tener que bailar con el anciano de tu tío. Siento ocupar el sitio de tu flirt andaluz.

Ella lame la crema que un éclair le ha dejado en los dedos:

—¡Para los domingos quisiera parecerse a ti mi flirt andaluz!

—Ándate con ojo, Sol. ¿Y si me lo creo? 

—Mejor.

Felipe ríe:

—Eres encantadora. Si tuvieras cinco años más… Iba a decir una tontería.

Sol alza hacia él sus ojos de muñeca japonesa:

—¡Ay, dila, por favor! No te imagino diciéndome tonterías.

—¿Qué me das si te la digo?

Ella reflexiona.

—Un beso.

Él se ha puesto serio.

—Eres demasiado grande para prometer eso, Sol. Aunque sea a tu tío.

Sol arquea las cejas:

—¿No te he besado siempre…, hasta hace poco?

—Me has besado, pero no me has prometido un beso, ¿comprendes la diferencia?

—No —dice ella. Pero, sin embargo, se ha puesto colorada.
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—Antonio Mulero, mi sobrina la duquesita de Alcántara.

Como al descuido han sido presentados. En su túnica rosa que se ciñe a su extrema esbeltez, con los rizos sujetos por diminuta diadema de brillantes, Sol Alcántara está obteniendo un gran éxito. Álvaro Grijalba no se le despega. Perico Extremadura se ha inscrito en su carnet para todos los valses. Y Melchor y Goyito, como fieles esclavos, se disputan su abanico y su echarpe de tul.

Alicia se pregunta si en verdad no sería mejor esperar. A cualquier cosa llama «finito» tía Joaquina, en su afán de dar por concluida la cuestión.

Felipe fuma en un diván, junto a Gloria Avellaneda. 

—Se está espabilando su sobrina.

—Ya veo.

—Le vaticino una brillante carrera social. Cuando se case y tenga diez años más.

—Probablemente para entonces tendrá también diez hijos. 

—Qué espanto.

—¿Por qué? Al contrario.

—Cómo les gusta a los españoles jugar al hombre de las cavernas. No deja de resultar original en estos tiempos. 

—Confiese que tal y como somos le caemos en gracia. 

—Más que eso, hay alguno de ustedes… con el que quizá hubiera encontrado confortable hasta las cuevas de Altamira. 

—¿Sin egipcios? ¿Sin Poiret… y con doce niños? 

Gloria sonríe:

—¡Quién sabe!

—¿Quiere enseñarme al afortunado Adán? 

—¿Quiere darle la enhorabuena?

—O matarle en duelo.

Ríen los dos.

—Es usted deliciosa.

—¿De veras?

—¿No se lo han dicho ya hasta el hartazgo hombres de todos los tipos, de todas las clases y hasta de todos los colores?

—Me interesaría oírlo de labios de uno solo. Del hombre que…

—Felipe, hijo, es la hora del cotillón.

Tía Joaquina, toda fru-frús y centelleos, interrumpe el idilio. Felipe se levanta.

—Estoy a tu disposición.

—Buena suerte —Gloria le tiende la mano como si marchara a la guerra. 

Él la besa:

—¿Me será fiel en su caverna?

—Hasta la muerte.

Las dos mujeres lo miran alejarse. La Utrillas se sienta junto a Gloria.

—Te gusta mi sobrino, ¿verdad?

Gloria, con desenfado, enciende su pitillo:

—Usted, en mi caso, ¿qué contestaría?

—Más que el pan frito —dice la Utrillas con tranquilidad. 

Gloria se echa a reír:

—Qué madrileña es usted, condesa.

—¡Gracias a Dios, hija! —pero volviendo a su tema—: Si este Felipe no fuese tan raro… ¿Qué más puede pedir? Hay que ver lo guapa que saliste el otro día en el Vogue con una pamela de Francine.

Gloria se dice que quizá Arcea no apreciara en todo su valor este galardón.

El infante don Ramiro se acerca y la Utrillas se alza con cierto esfuerzo:

—¿No baila vuestra alteza? Voy a presentar a vuestra alteza a mi sobrina Sol —antes de irse promete a Gloria—: Os voy a invitar a almorzar juntos.

La Avellaneda fuma a solas. «Raro» lo ha llamado su tía. Toda esta gente no le conoce. Lo que pasa es que ninguna mujer ha logrado aún interesar de veras a Felipe Arcea. Creía a Casilda la única. Pero empezaba a dudar. Encontraba que aquella amistad se deslizaba por cauces demasiado amables. De tout repos. No había indicios de remolinos ni de escollos. Gloria tampoco creía en esa Amitié Amoureuse puesta de moda por la novela que todas sus amigas tenían en la cabecera. El término lo había inventado algún lobo disfrazado de oveja. ¡Amistad! En este caso: lazo en que, a sabiendas, se dejan coger las falsas incautas. Sol pasa del brazo de Felipe. Le va hablando, animada. Y él, absorto, ni mira de su lado. ¿Cómo podrá divertirle tanto esta criatura recién salida del cascarón? Tiene personalidad, no cabe duda. Y unos ojos de maravilla. Pero le demuestra demasiado su entusiasmo. El error en que caen todas. Hasta ella misma. Es estúpido no jugar con habilidad cuando se conoce la carta decisiva. Claro que conocer no es tener en la mano. Para volver loco a Felipe Arcea haría falta que él estuviese violentamente interesado, y entonces alzar obstáculos.

—¿Me quiere usted hacer el honor de concederme este baile, señorita?

—Con mucho gusto, caballero.

Con brazo nervioso coge Felipe a Sol por el talle.

—Esta noche, desde luego, se han dejado de disimulos —comenta Fina—. Felipe el Neurasténico proclama a la faz de todos que le gusta la fruta verde.

«Flor de Chic» esboza su recortada sonrisa: 

—Síntoma de decadencia.

Íñigo, que se inclinaba sobre la mano de Casilda, percibe el brusco estremecerse de aquellos dedos, y una angustia en los ojos que, interrogantes, se clavan en los suyos. Sabe que ansía preguntarle algo, y que él ya no puede rehuir la explicación. Tácitamente la acompaña en busca de algún sitio algo apartado.

—¿De modo, Íñigo, que fue por eso?

A pesar de su amistad con Arcea, Huelva, en su interior, censura su proceder. No considera caballeroso jugar con los sentimientos de esta mujer, tan digna de ser adorada. Y menos por una colegiala que materialmente se le metía por los ojos. No es que le guarde rencor; al contrario, probablemente le ha librado de buena; pero no hay derecho a recompensar de semejante modo el afecto con que Casilda ha acogido a esa mocosa. Sin embargo, como quiere tranquilizarla:

—No, Casilda —dice—, no fue por nada —le parece ridículo fingir que no comprende—. Recordarás que cuando al principio hablamos de esto, te confié mis temores, que la realidad confirmó. Sol y yo tenemos unas aficiones demasiado diferentes. Uno de los dos habría tenido que sacrificar las suyas. En mi egoísmo masculino —sonríe ligeramente— esperaba que hubiera sido ella. Pero para eso habría tenido Sol que quererme. Y como no era el caso…

—¿Te lo dijo ella misma? ¿Llegaste a declararte? —hay ansiedad en la pregunta.

—Tanteé el terreno y no me pareció favorable. 

—¿Qué te dijo concretamente?

—Yo no sé. Que no estaba madura para el matrimonio…, que quería aportarle un gran bagaje de ilusiones. ¡No sé qué de compenetración espiritual y de aficiones afines! —hace un gesto—. Todo eso habría sido lo de menos. Pero no noté en ella ni la más ligera emoción, ¿sabes? Eso, esa turbación femenina que es para el hombre que dice a una mujer que la quiere el más enloquecedor de todos los halagos —una pausa—. En fin, que con sólo oírle el tono supe a qué atenerme. Esto es todo lo que ha habido, Casilda. Pensé que ella te lo habría contado; por eso no fui a darte cuenta y agradecerte tu confianza y tu interés.

Y Casilda, mirando su rostro franco y viril, siente que sus dudas se convierten en certeza. Si el corazón y la imaginación de Sol no hubieran estado ocupados por otro, ¡cómo no iba a haberle correspondido! Se siente de pronto sin fuerzas para luchar por algo que fatalmente se le escapa. ¿Qué eran todos los devaneos, las aventuras anteriores, comparado con esto que se iniciaba? Episodios sin importancia, que no merecían las lágrimas que le habían costado.

«No me eches en cara que haga todo lo posible por procurar arrancarme mi amor por ti …». Ahora sí que lo había logrado. A pesar suyo, probablemente, y quizá sin que él mismo todavía lo supiera. ¿Cómo había podido ser tan ciega? ¿Cómo no había adivinado el peligro que significaba ofrecer a este caprichoso, un tanto hastiado, el estimulante de un espíritu nuevo y original que se le ofrecía sin reservas? ¡Y era ella quien le había presentado este regalo en bandeja de plata! Qué necia. Qué insensata. No podía culpar a nadie. No tenía derecho a culpar a nadie.

Giran las parejas en el salón de mármol. 

Hace quince años giraban igual.

«El duque de Arcea, la señorita de Fuenfría». 

Sí, había sido en el acto.

Y Casilda se dice que no envidia a Sol. No: la compadece. Todavía es el juguete nuevo. La marioneta que se ha cogido con más imperiosa curiosidad. Mañana…

Antonio Mulero, apoyado en una columna, mira bailar. Sus párpados entrecerrados velan cierta escama. ¿No irá este Arcea a metérsele por medio? Habrá que apresurar las cosas.

Como había adivinado Joaquina, si en su ánimo hubieran existido vacilaciones, esta fiesta les habría dado la puntilla.

—¡Hombre! ¿Tú aquí? —le han dicho Íñigo Huelva y Jaimito Murcia. En cambio, Valle y Esteban, sin duda por lo mucho que su presencia rival les molesta, no han emitido ni un simple «¡Ah!». Mulero ha intentado dos o tres veces acercarse a su futura, pero ha sido en vano. ¡Estaba tan solicitada! Sus pretensiones, por primera vez, le parecían desmedidas. Si no era cierto lo que le habían dicho, si aquella gente no estaba con el agua al cuello, iba a hacer públicamente el ridículo. Malhumorado, miraba a su pretendida alzar hacia Arcea una cara encantada.

—Sol está demasiado flaca —dice Coral Santurce, en su sofá—. ¿No encuentras, Jaime?

—Yo me la comería —dice éste, el vaso en la mano. 

Y Coral, molesta:

—Es feo decir eso de una muchacha.

—Más feo es tenerle envidia a una amiga —gruñe el borracho.

En un rincón, Nora San Ubaldo cuenta chistes atrevidos al viejo ministro de la Guerra, que se desternilla: 

—No sabes lo que dices, muchacha.

Marisa y Diego Atalanta, en su sitio del invernadero, acaban de terminar «para siempre».

—Eres un cobarde, un cobarde —dice ella muy sofocada. 

—Sí, un cobarde que sale pasado mañana para Dar Drius a ver si le matan.

—No dirás que soy yo la que te empujo. Lo que es por mí, no hace falta que te vayas tan lejos —despechada, empieza a arrancar piedrecitas de strass de una de las caídas de su falda—. Y esta misma noche puedes arreglarte con Laurita Rivero, que anda por ahí con el alquila en alto. Esa debe ser el tipo que gusta en tu casa. Fea que mete miedo y sosa como unas berzas. ¡Lo que se reirá Marianito, que la ha empalmado con ese talego de oro que es la Núñez Garzón!

Y Diego, dolido:

—¿Quieres, Marisa, que nos separemos como buenos amigos? Ayer todavía me has dicho que me querías, y yo te lo acabo de repetir. No nos estropeemos los últimos momentos de estar juntos. Quizá algún día te arrepientas.

El alcalde se lamenta junto a la bonachona simpatía de la Infanta:

—¿Ha visto Vuestra Alteza? He querido recoger a los mendigos de las calles madrileñas y sólo he provocado tempestades de indignación. ¡Ah, la prensa, la condenada prensa! Mientras cada reportero pueda decir lo que le dé la gana no habrá quien gobierne. Ahora se han sentido paladines de los vagos y maleantes, y en serio o en broma, en prosa o en verso, han declarado su simpatía a ese mendigo «tan castizo, tan pintoresco, entusiasmo de los kodaks turísticos, unido al transeúnte por todos los tentáculos de la molestia». ¡Cualquiera acaba con ellos después de esto! Yo temo que vayan a formar un gremio y que se nos sindiquen.

Unos académicos comentan el éxito inenarrable de un estreno chabacano.

—Yo pregunto con Chamfort: «¿Cuántos imbéciles hacen falta para formar un público?» —dice una voz ilustre. 

Otra, no menos autorizada, protesta:

—Recordemos también a Mirabeau: «Aunque todo el mundo se equivoque, cuando todo el mundo se equivoca, todo el mundo tiene razón».

Fina Valcárcel inicia un flirt político con Conrado Altares. 

—Ahora que Villanueva os ha quitado los caramelos, debéis de estar aburridísimos en el Congreso, ¿verdad?

El líder del pueblo se encoge de hombros. Pero ella prosigue:

—Dicen que entra Alhucemas cuando salga Romanones. Lo sé de buena tinta. Mi cocinera es hermana de la de García Prieto, y en aquella casa esta Nochebuena han llovido los capones y las cajas de botellas de jerez.

El socialista hace un gesto de una suprema distinción.

—Ya nos vamos cansando de palabras. Estamos dispuestos a actuar.

Una bandeja llena de tartaletas de caviar le brinda su oportunidad.

—¿Sabéis que a Mulero le ha costado cincuenta mil duros venir aquí esta noche? —Melchor Valle se lo susurra a Leonor—. Parece que la Utrillas le va a echar con eso un nuevo campanario al Asilo de Las Arrepentidas.

Leonor suelta la risa:

—Menuda mina han descubierto el uno y el otro. Preveo al Mulero en La Venta de la Rubia y a los vergonzantes y las lactantes convertidas en figurines del Globo. ¡Al tiempo!

Y Fina, tras sus impertinentes:

—Piedad Santelmo lleva por quinta vez su soidisant modelo de Paquin. Aguantar a Monteleón para eso.

En el salón de los espejos y con fortunas centelleantes en el pelo y en el pecho, unas damas vestidas en París, a pesar de todos los pesares, se lamentan a coro de lo atroz que se está poniendo la vida.

Ana San Ubaldo se atreve a protestar:

—Si toda Europa se está muriendo de hambre, y nosotros, al fin y al cabo, tenemos lo que queremos.

—Pero a qué precio, hija, a qué precio.

Las damas se abanican entre suspiros:

—La guerra, además, está aburrida. No pasa nada.

Ana San Ubaldo piensa en el bombardeo de las ciudades abiertas. En los polvorines volados con sus guarniciones. En el petrolero que en la soledad del mar se hunde en llamas. En el submarino que no vuelve a subir. Piensa en la mujer que en el hogar lejano espera frente a una silla que seguirá vacía. Y que no sabrá jamás…

—¡Qué horror, el crimen de Badajoz! ¡Envenenar a su marido de acuerdo con el otro!

—¡Qué espanto! ¿Se saben nuevos detalles?

Con morbosa curiosidad se juntan las cabezas.

El cotillón trenza la variedad de sus figuras: bandas de papel de oro, penachos de colores, abanicos, cartas de amor en caricatura que hay que entregar a su destinatario.

Sol rasga su sobre: «El duque de Arcea».

En una esquina, unos pichones cruzan su pico bajo los corazones que ensarta una flecha: «¡Oh, amado mío!…». 

La orquesta preludia un rigodón.

—El señor duque está dentro preparando el próximo número —la orienta Martín.

Felipe, que en el comedor de la servidumbre distribuye las últimas bandejas, la mira alegre:

—Me parece que he vuelto a mis veinte abriles. Tienes un poder rejuvenecedor, pequeña.

Sol lo contempla. «Es un charmeur», acaba de decir de él Fina Valcárcel. En verdad, no hay nadie que se le parezca.

Y pensar que es tan cariñoso con ella. Con ella, tan insignificante. Arcea ve la carta que arruga entre los dedos: 

—¿Quién es el caballero de tus sueños? 

Sol titubea. Y le da rabia haber titubeado. 

—Tú.

—No me digas.

Felipe lee la llameante misiva, y con un dedo en alto: 

—Has hecho trampa.

Sol, con desesperación, nota que se azora: 

—¿Por qué te lo imaginas?

Él la ha cogido por los hombros.

—Vamos, pequeña, confiésame que has hecho trampa. Mira que no te suelto hasta que no lo digas.

Ante la mirada tierna y burlona, Sol siente lo mismo que cuando escucha los locos acentos de su violín. Y un vago temor se apodera de ella. Con repentina clarividencia se dice: «No, no».

—¿De modo que te atreves a tomar el pelo a tu tío? ¡Vaya con la señorita! En castigo estoy tentado de…

Pero, trémula, se ha soltado la muchacha:

—Nos deben estar echando de menos, tío Felipe. 

—¿No crees más bien que nos envidian, Sol? 

—¿…?

—Porque tú y yo, cuando estamos juntos, tenemos cara de pasarlo bien. Y como a los demás no les sucede lo mismo…

Con manos inseguras se pone Sol una chistera de oro. Afianza la goma detrás de los rizos.

—En mí se comprende, pero en ti…

Arcea la sigue mirando:

—Eres coqueta.

—¿Yo?

—Ingenuamente, instintivamente. Dime: ¿a cuántos has vuelto ya locos?

—Señor duque, ¿salimos con las bandejas? —Martín y sus subalternos están deseando entrar en acción.

—Cuando la señora duquesa y yo hayamos dado tres vueltas de vals. Anda, pequeña, vamos a trabajar.

Pequeña. Pequeña. Pequeña. Gira en sus brazos. 

Felipe, inclinando la cabeza, busca su mirada: 

—¿En qué piensas, Sol?

—En ti…, en nosotros…

—¡Hombre, qué interesante! —Felipe pasa el brazo femenino bajo el suyo—. Vas a ver —y yendo derecho a Perico Extremadura, que coquetea con Gloria—: Os elegimos como sustitutos durante un cuarto de hora. Ahora os toca a vosotros inventar figuras —y confidencial—: Nos vamos a preparar una sorpresa. Tía Joaquina, la pobre, lo tiene todo muy desorganizado. Te rapto —dice después, atravesando rápidamente salones.

Sol no pregunta a dónde van. ¡Qué importa! ¡A donde sea!

—Te invito a cenar en el office.

Ante una de las largas mesas de mármol coloca dos sillas muy juntas.

—Verás: tú me esperas aquí muy modosita, muy mona, sin moverte, ¿eh?, que yo vuelvo enseguida.

Sobre su falda de perlas rosa cruza Sol las manos.

Dios mío, qué feliz es. Que tarde en volver, para poder saborear estos momentos de espera. De divina espera.

—La señora duquesa está servida —Felipe entra, bajo el brazo una servilleta blanca, en las manos una bandeja llena de viandas y una botella de champaña—. Le he dicho a Jacinta que me despache a todos por el otro lado. Que se juega la cabeza si alguien pasa por aquí. Voy a ponerte la mesa.

Sol inicia un gesto. Pero él le da un golpecito en los dedos:

—Quieta, señorita; usted, a dejarse servir.

Y Sol se deja servir. Meticulosamente va Felipe colocándolo todo. Aquí el caviar, allí el aspik de langostinos, el mousse de foie-gras. Desaparece un instante y vuelve con unos claveles. Llena un vaso en el grifo. Los coloca. 

—¡Ajajá! ¿Servimos, señora mía?

La señora suya asiente sin decir nada.

—Vamos a mimar a la niña. Un poquito de esto, otro de aquello, esta pechuguita, este…

—No tengo ganas de cenar.

Felipe ríe:

—Tú tienes que hacer lo mismo que yo. Y yo tengo un hambre de lobo.

Tú tienes que hacer lo mismo que yo. Sol se siente capaz de tragarse el aspik, el mousse, la cucharilla y el vaso. 

Felipe escancia el champaña:

—Por ti y por mí, Sol. Por nuestra felicidad. 

Sol repite dócilmente.

—Por nuestra felicidad.

La mirada gris es tierna, cariñosa. Sol corta el pavo en pedazos chiquititos.

—Este cotillón ha resultado un complicado ejercicio —dice Arcea bienhumorado.

Sol se lleva el tenedor a los labios. No sabe lo que hay en él, ni le importa. Por su gusto, poniendo los codos en la mesa lo miraría comer. Como aquella madre a través de los cristales del Refugio al nene que tomaba allí su primera papilla.

—Todo está estupendo. Pero ¿no comes, hija? ¡Vamos, vamos! Supongo que no estarás tú también a régimen de adelgazar. Anda, no me hagas melindres.

Sol muerde, masca y traga. Qué complicado. El champaña, en cambio, se desliza solo. Felipe le llena la copa: 

—¿Por qué estás tan callada?

¡Ay, tener mucha conversación y tejemaneje! Ser brillante, atractiva. ¿Qué harían ahora Gloria, Fina o Leonor? Tener treinta años y un traje negro y muchas perlas. Y saber…, saber…

—Antes me dijiste que pensabas en ti y en mí. ¿Qué era aquello? Te he traído sólo para que me lo cuentes.

—Pensaba en lo bueno que eres conmigo. En lo mucho que te debo.

Mal. Mal. No es por ahí.

—¿Tú a mí? Qué disparate. Al contrario, soy yo el de la gratitud. Por ti me estoy volviendo a aficionar a cosas que tenía semiolvidadas. ¿No creerás que a veces, cuando te interesa mucho algo, lo estudio en casa para poder explicártelo mejor? Me obligas a refrescarme la memoria. Eso es lo que eres, en general, toda tú: refrescante. Maravillosamente refrescante.

¿Refrescante? No le suena. Sería mejor «enloquecedora», «embriagadora», «hechicera». ¡Refrescante! Un pañuelo mojado en la cabeza. Un hombre vestido de blanco que vocea helados. Un prado verde con margaritas. ¡Ay, no! ¡Refrescante no!

Él la mira entre risueño y reflexivo:

—Es curioso cómo me haces sentir, precisamente tú, el tipo tan banal que he hecho de mí. Cuando te tengo a mi lado me digo que me gustaría poder volver a empezar desde un principio.

Y ella, anhelante:

—¿Qué harías entonces?

La sonrisa de los labios delgados se acentúa.

—¿Si yo ahora fuera como Ubaldo? —con alegre malicia—: ¿Qué me das si te lo digo?

—¡Nada! —dice Sol, irguiendo sus rizos.

El ríe. Y besa rápido la mano que está triturando un clavel.

—Perdóname, bonita. Anda, vamos; ahora sí que nos deben de estar echando de menos. Volvamos al mundanal ruido —y serio ya, al ofrecerle el brazo—: ¿Sabes que te estoy queriendo mucho, Sol?

Sol comprende que debiera contestarle: 

«Y yo a ti también, tío Felipe».

Pero no lo hace.
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—Señor duque, la señora duquesa de Alcántara.

Felipe, que estaba fumando junto a la chimenea de su despacho, en espera de cierta visita que se habían empeñado en hacerle, se levanta intrigado. ¿Qué le querrá Sol? ¡Con tal de que no se cruce con la otra!

—Desearía visitar tu palacio —le había pedido Liliana—. Todos me dicen que es un museo.

Él había accedido fríamente.

Sol, sin sombrero, con el cuello del abrigo subido hasta las orejas, las manos en los bolsillos, parece muy menuda en la gran estancia.

—¿Qué hay, pequeña? —pregunta Arcea.

Y brazo al hombro, la lleva hacia el sofá.

La chiquilla alza hacia él su cara descompuesta:

—Se quiere hacer conmigo algo que tú no consentirás. 

La hace sentarse junto a la chimenea, donde crepitan los leños, y, a su vez, se sume en la molicie de los cojines de pana. 

—Felipe, tú eres el único que puedes ayudarme. 

Bajo las pestañas, unas ojeras acusan su sombra. 

Y él, muy cariñoso:

—¿Qué te pasa?

—Ya han encontrado con quién casarme. Y han decidido que, para no vender a don Nuño Ulloa y a don Fadrique Carvajales en cincuenta pesetas, es más sencillo y más digno venderme a mí en cincuenta millones.

Hay tal contenida desesperación en su tono que él le coge las manos.

—¡Sol!

—¿Sabes, para colmo, de quién se trata? ¡De un mamarracho cargado de motes!: «El pollo Mulero», «El niño del Globo», «La semana del duro», o como quieras llamarle.

—¡Vamos, hombre! Lo que debieras hacer es reírte.

Pero Sol no está para bromas. Se ha levantado. Ha empezado a andar de arriba abajo con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. De un abrigo demasiado largo y demasiado ancho, que la hace desgarbada.

—¡Algo tremendo tiene que haber pasado! Porque tú no sabes cómo está mamá. Me ha dicho que de ti ya no podemos aceptar ni un céntimo. Y que me prohíbe volver por casa de Casilda.

Arcea, levantándose, va hacia ella y la coge por los codos. 

—¡Sol, chiquilla! ¡No te quiero ver así!

—Figúrate, Felipe, se acabarían nuestros paseos, nuestra música, nuestras charlas. ¿Verdad que no lo dejarás? ¿Que tú no lo permitirás?

En el «tú» de su acento angustiado hay una tal confianza que con extraña emoción él se siente crecer ante sí mismo.

—No, Sol; naturalmente que no lo permitiré.

No le pregunta de dónde ha salido ese proyecto descabellado, ni le dice, como sería lógico en él: «¡Ay, Sol, no me vengas con melodramas!». No averigua el porqué de las prohibiciones de Alicia. Todo eso no tiene ninguna importancia. Sólo este rostro juvenil y patético que le mira implorante.

—¡Tú me protegerás!

Sí, la protegerá. Involuntariamente la estrecha en sus brazos. Como si fuese el gesto adecuado. Como si estuvieran rodeados de infinitos «pollos Mulero» que quisieran llevársela. 

—Felipe —murmura Sol —, no sabes el miedo que tengo. 

Pero él, con dulzura:

—No debes tenerlo.

—¿Cuento contigo?

—Sí, Sol.

Ella ha cerrado los ojos, y una levísima sonrisa le ilumina la boca.

—¿Prometido, Felipe?

Y él, sin saber casi lo que le contesta:

—Prometido, Sol.

Ella se suelta.

Y él la mira cruzarse el abrigo. La oye preguntarle con labios que tiemblan todavía:

—¿Me voy tranquila?

—Sí, Sol.

—Arréglalo todo pronto, Felipe.

Ha marchado. Él sigue mirando el umbral vacío. Después va hacia el balcón. Levanta el estor. El jardín tiene un aspecto desolado, con sus árboles negros entre niebla. Felipe se pasa la mano por la frente. ¿Qué le ha dicho? ¿A qué se ha comprometido? ¿Qué ha pasado?

«Se acabarían nuestros paseos y nuestras músicas y nuestras charlas».

Pero ¿qué mosca había picado a esta endiablada Alicia? 

—La señora de Iturregui, señor duque.

Sólo le faltaba eso.

—¡Que me deje en paz! —se domina—: Dígale usted que he tenido que salir. Que me llamaron del Ministerio.
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Su entrevista con Alicia le dejó perplejo.

«Es una mula, una verdadera mula», se decía durante el trayecto a casa de Casilda. No es que descubriese algo que no supiera, pero en esta ocasión le había irritado la Alcántara más que de costumbre, porque detrás de su encopetada cazurrería había percibido un mar de fondo. A su humorismo había puesto Alicia una cara de palo. A su impaciencia, una frialdad. No hubo quien la sacara de cuatro o cinco frases, que repetía con testarudez:

«Sol estaba en edad de casarse, y este muchacho reunía buenas condiciones. Era religioso, formal. No como otros, que sólo iban a tomar el pelo a las muchachas y les hacían la corte de pasada…».

«Le quedaba agradecida por cuanto Felipe había hecho; pero había llegado el momento de encauzar para siempre su casa, de asegurar de manera definitiva no sólo el porvenir de Sol, sino también el de sus hermanas…».

«La idea de la dote había que descartarla. Mil gracias, pero que Felipe tuviera la bondad de no preocuparse tanto; ella, «que era la madre», sabía lo que se hacía. Y, naturalmente, «la felicidad de su hija —el tono se inflaba— le importaba más que a nadie…». Crispado, Arcea le había soltado unas cuantas impertinencias. Y el acento de Alicia se cargó de intención. «La fama», «el decoro», «la opinión pública» y otros términos igualmente altisonantes salieron a relucir.

—¡Brrrhh…! —se sacude Felipe—. Y cuando terminó su perorata me dio cortésmente con la puerta en las narices. Pero está fresca si cree que voy a permitir que eche perlas a los cerdos.

—¿Y cómo vas a impedirlo? —pregunta Casilda, que le ha escuchado sin interrumpirle—. Sol no es tu hija, ni tu hermana, ni siquiera tu sobrina carnal.

—Es mi ahijada.

—No basta. Es menor de edad y está bajo la patria potestad de su madre. Si Alicia se empeña, tendrá que obedecerle.

—¡Vamos, hombre! Se reunirá el consejo de familia. Todos la ampararemos.

—¿Y la meterás interna en un colegio hasta que le salga un novio que os guste a ella y a ti?

Felipe la mira con atención.

—O te la traeré a vivir a esta casa.

—¡No! —Casilda se ha erguido—. ¡No! 

Felipe ha descruzado las piernas:

—¿Por qué no, Casilda? —pregunta lentamente. 

—Porque eso no puede ser.

—Pero ¿queréis decirme de una vez qué os imagináis Alicia, tía Joaquina y ahora tú?

Casilda toma una determinación. Es su oportunidad. No hay más remedio:

—Mira, Felipe, probablemente tengo yo la culpa de todo —se ha sentado en el sofá junto a él, y con velada amargura—: Porque he sido yo quien la ha embellecido, quien la ha hecho lucirse, quien te ha subrayado su gracia y su talento…

—Bueno, ¿y qué?

—He sido yo quien te he empujado a este juego a lo Pigmalión.

Hay un silencio.

«¿De modo que era eso? —se dice Felipe—, ¿que era eso…?».

—¿Y tú has supuesto, Casilda? —indaga después.

—Que posiblemente no te hayas dado cuenta ni tú mismo.

Y él irónico:

—Algo es algo.

—Yo no he querido decirte nada en todo este tiempo. Comprendía que ni ella ni tú teníais realmente la culpa. Pero ¿sabes por qué se ha retirado Íñigo? —Arcea ha fruncido el entrecejo—. Por lo que ha creído adivinar entre vosotros —y ante un gesto de él—: No me ha dicho ni una palabra; pero se ha dado cuenta…

—¿De qué, cielo santo?

—De que tu interés por ella es demasiado apasionado y de que su admiración por ti es demasiado vehemente. Pero ¿es que tú mismo no te has enterado de lo que has cambiado en estos últimos tiempos? Tu voz es distinta cuando ella está presente. Si tarda, miras mil veces el reloj y bostezas con la boca cerrada. Le ríes las frases más tontas. Y nos miras instintivamente cuando dice algo que te parece gracioso. En la fiesta de Joaquina sólo hubo un comentario general: Felipe Arcea se divierte como un chiquillo —y de nuevo un silencio—. ¿Dónde ha ido a parar tu neurastenia? Trabajas, entras, sales, ríes. Estos tres meses han hecho en ti mucho más que todo tu año de campo. Tal vez sea muy poco hábil el abrirte los ojos, pero entre tú y yo no se trata de habilidades. Quizá hubiera sido mejor seguir callando y esperar, como otras veces, a que pasara la tormenta. Pero me he dicho que también Sol merece que tú veas claro en ti.

Felipe no contesta.

Y ella, con angustia:

—¿No me dices nada?

Él la mira.

—Espera un poco a que me haga a la idea. Sol y yo… Si casi podría ser mi hija.

Y Casilda se dice:

«No esperará que le anime. Que le diga que, aunque tuviera veinte años más, siempre sería ese Felipe Arcea por el que fatalmente ha perdido la cabeza la mujer a quien ha envuelto en su apasionada ternura».

Felipe prosigue:

—¿De modo que Íñigo Huelva no ha seguido adelante por eso? ¿Que, en resumidas cuentas, he venido yo a perjudicar a Sol? —silba levemente—. Pues motivo de más para que la libre del peligro Mulero.

—Sólo tienes una manera de librarla: casándote con ella. 

Felipe se tapa los oídos.

—¡Ay, Casilda! «Yo me caso, tú te casas, él se casa…». ¿Es que no tenéis otra cantinela?

Y Casilda, nerviosa:

—No necesito recordarte que ahora se trata de la hija de Jenaro.

—¡Casilda!

—Y que sobre ella, sobre mí y sobre ti corren por ahí una serie de historias.

—No me interesan.

—Deben interesarte. Tú mismo me dijiste en cierta ocasión: «¡Sería estúpido dar que hablar por hablar!».

—Pues te ruego que no me lo cuentes —su tono es casi violento.

Es la primera vez que le contesta así. 

Hay una pausa entre ellos.

Casilda no sabe que él está viendo la cara de Sol. 

«Tú me protegerás».

—De modo —dice él— que yo vengo a ti en busca de ayuda y tú te me pasas al lado de aquellos que, por las imbecilidades que sean, han decidido sacrificar a esa criatura.

Casilda se muerde los labios.

—En mi trato con Sol, por lo visto, no cabe el término medio, y eres tú, ¡precisamente tú!, quien me plantea la cuestión.

Felipe se levanta.

—Entonces, ¿qué pretendes? Que porque se os ha ocurrido entre todos una fantasía moruna yo exclame: ¡oh, qué espanto!, me cruce de brazos y cuando llegue el día me vista de Maestrante y apadrine a Sol con ese cretino —da unas vueltas—. Porque ¡de sobra sabéis todos que yo no soy un hombre a quien se le viene con exigencias matrimoniales en veinticuatro horas, como los lutos! De sobra sabéis… —hay una sorda irritación en su voz. Y con sarcasmo—: ¡Ay, qué harto estoy de ser Felipe, «el bien amado»!

Casilda también se ha puesto en pie.

—Tienes razón —dice con labios pálidos—, las necias somos nosotras, las mujeres.

Y de bruces en el respaldo del sillón rompe a llorar. La angustia de las noches en vela, las dudas, los celos, todo lo dolorosamente comprimido se cobra, al fin, su derecho. Casilda solloza. Y ese llanto que estalla, a pesar de todos los frenos, escrúpulos y reservas, serena a Felipe de repente. Le aplaca con su silenciosa y elocuente revelación. Hasta el fondo del alma le llega el grito de «te quiero…, te quiero…». 

Inesperadamente la siente suya por completo. Rota toda energía defensiva. Y él, que ya no puede ocultarse que hace apenas unas horas se ha sentido lleno de fiebre en el corazón, en todo su ser, frente al secreto semiadivinado de una chiquilla, percibe con la misma clarividencia que estas lágrimas, que este supremo ceder, le llegan demasiado tarde. La mira llorar con compasión. Siente el deseo de suplicarle: «No me hagas ese regalo; no lo merezco».

Se dice que le ha dado todo lo que una mujer como ella puede ofrendar sin dejar de ser ella. Que su amor por él ha sido más fuerte que todos sus propósitos.

¿Comedida?

¿Indiferente?

¿Poco humana?

El escéptico tiene que encogerse de hombros ante su propio escepticismo.

No obstante, siente una impaciencia. ¡Dios mío, por qué se empeñan todas en complicarle tanto las cosas! Quisiera ser cariñoso con Casilda, muy cariñoso. Y, sin embargo…

La carita patética de la otra:

«Tú no lo permitirás».

Felipe hace un esfuerzo:

—Casilda, no llores. Estás harta de saber que yo no me he de casar nunca. Que estoy firmemente decidido a no casarme.

¿Es una promesa? ¿Es una prueba de que es a ella a quien, «por encima de todo», sigue queriendo? ¿O es sencillamente que el refractario al matrimonio retrocede ante posibles complicaciones?

Casilda apoya su cabeza dolorida en el respaldo de raso. No siente ninguna alegría por su problemática victoria.
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Han sido Coral y Tita las que han puesto a Sol «en antecedentes».

«Vamos a ir a merendar contigo», le anunciaron. Y Sol, a quien Alicia, sin más explicaciones, había prohibido salir de casa, aceptó, esperando que la distrajesen. Sabía que Felipe había estado a ver a su madre, pero ignoraba el resultado de su intervención. Le suponía trazando un nuevo plan de ataque y ciegamente confiaba en el éxito de lo que se propusiera. Posiblemente estaría catequizando a tía Joaquina. Quizá viniera Casilda con alguna embajada. En fin, ¡algo pasaría! Bajó a la galería de retratos. Como cuando era pequeña, se acurrucó en un cojín frente al capitán de los Tercios, Hernando de Carvajales.

Tita y Coral cortan su ensueño:

—Hemos venido a darte la enhorabuena. Aunque eres la mujer de los secretos…

—Pero ya ves que no lo tomamos a mal. Porque nosotras, en cambio, seguimos siendo las mismas.

Se habían enterado por pura casualidad. Mulero se lo había contado en el Lyon a Melchor Valle, que, sabiendo cuánto la querían, las había llamado por teléfono para darles la grata nueva. Al principio se quedaron de una pieza. Luego, claro, comprendieron que, por otra parte…

Sol se echó a reír:

—Hijas de mi corazón, si todo eso son trolas. ¡Si no hay nada de nada!

—¿Cómo?

—¿Cómo?

—¡Qué…!

Las otras se hacían cruces. Ellas que estaban tan contentas. Anoche mismo Leonor Andújar se lo dijo a Coral en la Princesa. Lo que se alegraba por Sol. Ahora sí que nadie tendría ya nada que decir.

—¿Que decir? ¿De mí?

—Sí, hija; del papelito que te han hecho hacer. Entre tu tío Felipe —una risita— y tu tía Casilda.

Sol aguarda, mirándola fijamente:

—¿Qué dices?

—Nada, hija —pero como la otra no sigue indagando—: Que te cogieron para despistar. «Vamos a pasear a la niña». «Vamos a divertir a la niña». ¡Qué gracia! Ya lo dice Leonor, que es listísima: esas que presumen tanto de serias son las peores.

Y Sol, atajándola indignada:

—Te prohíbo que hables de Casilda en esa forma. ¿Lo oyes? Te lo prohíbo.

Coral, que viene monísima con un abrigo «madera de rosa» y un tricornio de fieltro, hace un pucherito:

—¡Ay, chica, cómo lo tomas! Si, como dice Fina, la cosa no tiene nada de particular. ¿Que Casilda, después de presumir tanto de formal, se ha decidido a un flirt con tu irresistible e inaguantable tío? ¡Allá películas! Lo malo es que te hayan metido a ti por medio. Todo el mundo dice que Felipe es un gourmet de sensaciones y que se ha dedicado a jugar contigo. Y que Casilda está furiosa. ¡Que hay que ver el pago que le has dado! ¿No la has notado más fría últimamente?

Sol indaga con labios pálidos:

—¿Quién os ha contado todo eso?

—Íñigo Huelva —la voz de Coral es muy dulcecita.

Tita cruza sobre sus piernas macizas unos vuelos orlados de marta «verdadera».

—Comprenderás que Leonor tiene ahora motivos para estar enterada de todo. Íñigo se consuela con ella que da gusto. Es una lástima que te lo hayan espantado o te lo hayas espantado. Aunque yo siempre dije que ése iría también por Casilda. ¡Ay, las mujeres fatales! Nadie sabe el daño que la Bertini nos está haciendo a las chicas solteras.

Sol siente ganas de gritar: «¡No es verdad! Todo eso lo habéis inventado entre esas dos alimañas y vosotras, que sois su imitación barata. ¡Cuántas veces en el colegio habéis intentado hacerme daño, encarnizándoos contra mí, porque adivinabais una fuerza que romper, una sensibilidad que poder torturar. Y ahora venís a patearme mis ilusiones como cuando de niñas os divertíais en aplastar bajo vuestras botas las violetas de la huerta y con vuestros dedos manchados de tinta arrancabais las alas de las mariposas».

Pero ella no era de las que dan a las otras el gustazo de reírse después entre comentarios.

Entraron la merienda. Y Sol, mientras les sirve el café con leche, se esfuerza en que sus manos no tiemblen.

—Qué divertidísimas sois —ríe. Las «amigas» la miran con asombro—. Y también qué inocentes.

—¿Inocentes? —es el peor insulto que podía decirles.

—¡Y tanto! Yo os podría contar sobre lo que acabáis de descubrirme con tan magnífica intención algo que os dejaría con la boca abierta. Pero he dado mi palabra de honor y no puedo. Si me juráis que no decís nada a nadie…

—¡Claro! Claro que lo juramos. ¿Qué…?

—¿Qué…?

Sol baja la voz:

—Mi tío tiene una novia extranjera con la que va a casarse. ¡Pero, por amor de Dios que nadie en el mundo sepa que he sido yo quien…!

—¿Una novia extranjera?

Tita y Coral se miran.

—Está loco por ella.

—¡La Iturregui! —triunfa Coral.

—No me preguntéis nada.

Sin embargo, al volver a servirlas ha derramado el café. Desorientadas, sus visitantes varían el rumbo de la charla.

Mariano Alberca está enamoradísimo de Tita, ¿sabe? Tita está encantada. Un hombre tan corrido. Y con tanta labia. Le escribe todas las mañanas unas cartas que son como para publicarlas. Lo sienten por Laurita, que se está quedando consumida desde que riñeron… ¡Pero a ellas les chifla, les chifla Mariano!

Sale a relucir después el noviazgo de Coral. Jaime era un sol, un verdadero sol. Lleno de detalles bajo su aspecto rudo. Y sus padres, ¡qué gente! ¡Con qué cariño la habían acogido! La pulsera de pedida tendría treinta y dos chatones. ¡Ay, qué simpáticos eran!

—Tú estarás, en cambio, encantada de que no haya más Mulero que el tuyo, en el caso de que te decidas.

Y Tita, hinchándose de mantequilla y de miel:

—Papá dice que su abuelo le probaba él mismo los trajes de marinero. Que era muy respetuoso, el pobrecillo, con su metro al cuello.
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Alicia se ha sentado en el borde de la cama de Sol. Es la primera vez que lo hace. En sus camitas gemelas Maritina y Milagros duermen plácidamente. Ahora que la vida se encarga de condenarla a dormir para siempre junto a otro, ¡y qué otro!, la Alcántara siente no haber accedido a aquel inocente ruego de su hija mayor. Frente a esa cara desencajada percibe el remordimiento de cuanto le ha negado.

Tres días han transcurrido desde que Sol, inesperadamente, entró en su cuarto y le dijo:

—Déjame pensarlo, mamá. Es posible que acceda —su expresión era tan seria que Alicia no se atrevió a indagar más.

La muchacha sólo salió a su comunión diaria y únicamente a las horas de las comidas se dejaba ver. Alicia se la imaginaba metida en alguno de sus escondrijos de los desvanes. Tía Joaquina la llamó por teléfono para comunicarle que Felipe había ido a verla, con objeto de que intercediese acerca de ella. Y, aunque a una insinuación por su parte respondiera despectivamente, lo había encontrado menos batallador de lo que era de esperar. «Cuando el río suena, agua lleva». Joaquina adivinaba la influencia de la otra. «¡Créete que era hora!».

Sol mira a su madre, sentada a los pies de su cama, con ojos vacíos. En vísperas de inmolar a su hija —pese a todos los retrasos y circunloquios, Alicia sabe que la inmolará—, el cariño maternal que duerme bajo su áspera corteza le sube a los ojos y a la boca, rebasándole el corazón. Al deponer Sol su resistencia y no tener que emplear su espíritu dominante en doblegarla, una lucha interior la atormenta. Necesita convencerse a sí misma. Y necesita sincerarse ante esa cara que en una noche parece haber perdido su juventud. Y se deja de engolamientos y se muestra tal y como es: una mujer desvalida, acosada, incapaz de hacer frente al problema abrumador de una posición insostenible; un espíritu de cortos vuelos, con un pánico feroz a la opinión ajena. Sol la escucha y la juzga con esa lucidez con que los hijos juzgan a los padres. Con esa lucidez implacable y dolorosa.

Alicia prosigue su monólogo: ¡que a ella la Utrillas pueda mandarle un día en un sobre por Martín…! Tía Joaquina se ha convertido en «la Utrillas». ¡Que la snob de María Antonia se atreva a mirarla por encima del hombro! ¡Que sus niñas tengan que suplicar invitaciones como si fuesen unas Núñez Garzón! Alicia abomina de la sociedad, pero le gusta saberse con un puesto en ella. Prohibirá que las chicas asistan a esto o aquello, pero será con la cartulina que las invita entre los dedos.

Sol la escucha. A cuanto alega su madre, su sensatez tendría una respuesta. No la dice. ¡Qué importa ya todo! ¡Qué importa!

Las preocupaciones de Alicia le parecen pueriles. No las separa una generación, sino un mundo.

Aunque ella quisiera luchar, ¿qué podría su limpio criterio contra esa mentalidad falseada desde su mismo origen? Sol evoca a la Madre Clotilde, con su dulce comprensión, implacable para ella misma, de una generosidad sin límites para los demás. «Hay que dar siempre. Y que no pedir nunca».

En la balanza ante Sol hay de un lado su vida joven de mujer, con todos sus derechos. De otro, oropeles, bambalinas. Muy lejana escucha la voz que quiere convencer:

—Te advierto que de lo del «Globo» ya no se acuerda nadie.

Y Sol dice suavemente:

—Déjame pensarlo, mamá.

Por una vez ha sabido Alicia lo que es tacto. La ha abrazado antes de retirarse.

—Que Dios te inspire, hija mía.

Y la ha dejado sola entre sombras.

¿Sola? No. De las camitas vecinas le llegan dos respiraciones dormidas. En el cuarto de al lado, confiados, duermen tres manojos de rizos.

El palacio late en la noche los pulsos de todos sus relojes. Sol ha saltado de la cama. Se ha puesto una bata. A tientas enciende uno de los candelabros de la chimenea. Y como una sombra se desliza por las estancias. Cruza la galería. Todos los Alcántara velan en sus marcos. Sol no se detiene ante el capitán de los Tercios, Hernando Carvajales. Entra en el despacho de su padre. Hoy es ella la que se sienta en el sitial.

El candelabro lanza su luz danzante sobre las manos en la mesa.

La balanza. Hay que saber ver claro. Hay que saber apretar los dientes. Aquí hay una realidad. Ella tiene entre estas manos el destino de los suyos. Y ella ya no es una chica cualquiera: es la jefe de la casa.

Y está sola.

La decisión le pertenece. Es su privilegio. Es también su cruz.

Si ella se niega…

De los repliegues de todas las sombras como bandadas de buitres, ve surgir mozos de cuerda tras mozos de cuerda, desharrapados, con espectros de alpargatas en los pies y blasfemias en los labios, y ve las cuerdas que cual baba de araña todo lo envuelven: los bargueños, las cómodas, los lustros de cristal.

—No…, no… —dice Sol.

Y los cargan a hombros. Ahora es don Hernando el que con inútil fiereza empuña el mango de su espada. Ahora es el viejo Ricardo.

«¡Al asilo…, al asilo!».

—¡Señora duquesa…! ¡Señora duquesa…! 

—No…, no… —dice Sol.

Ahora las garras sucias cogen el cuerpo de Blanquita. 

—¡Sol! —el grito estremece las sombras. 

Sol ha sacudido su sopor. Vuela escaleras arriba. 

—Solecita, he tenido un sueño muy malo… —la niña se le cuelga al cuello.

Sol la acaricia, la besa.

—¿Qué era, Blancuchi?

—Un hombre muy feo me llevaba. No le dejes, Solecita. No le dejes.

Sol la arropa:

—No le dejaré, duerme tranquila.
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A principios de febrero, dando por terminada su estancia en sus dehesas de Salamanca, volvió Jaime Altamar a instalarse con los suyos en Madrid. María esperaba a Gerardo de día en día. Su noviazgo seguía siendo un secreto para todos, con la sola excepción de miss Smith, por cuyas manos pasaba la correspondencia clandestina. Se había prestado la inglesa de mala gana a este juego, pero confiándole las razones de su novio había logrado María tocar en la solterona una recóndita cuerda romántica y ganarla para su causa. Una preocupación inquietaba, sin embargo, a la muchacha: el disgusto de su padre cuando supiera que le había estado ocultando algo tan trascendental.

La larga temporada que acababan de pasar juntos había estrechado lo que ellos llamaban «su vieja amistad». María, lo mismo que Jaime, amaba esas tierras llanas y ásperas como sus gentes, sin un recoveco que fuese guarida, sin un montículo que cortase la nitidez del panorama. Tierras nobles, con hombres que siempre miran de frente. Las repetidas ausencias de María Antonia —obligada por su hígado a ir a Vichy, por su equipo a ir a París y por su bacará a ir a Biarritz— les habían permitido vivir plenamente a su gusto.

«Ven enseguida —escribió a Gerardo apenas llegaron a Madrid—. Cuando veo a papá, tan bueno, tan confiado, me avergüenzo de mí».

Sol, enemiga de hacerlo por carta, no había participado a su prima su flamante noviazgo. Ésta, al enterarse, se indignó:

—¡Yo no habría accedido!

La otra hizo un gesto insustancial:

—¡Qué remedio!

Como, en efecto, no lo tenía, resultaba superfluo echárselas de víctima. Con el mismo aire intrascendente había participado su decisión a Felipe. Y lo había hecho dos o tres días después de su determinación en uno de los sábados de la Utrillas.

—¿Estás loca? —casi le gritó Arcea.

Pero Sol, muy tranquila:

—Lo he pensado mejor, y como con alguno tenía que haber sido, ahorro luchas y quebraderos de cabeza aceptando al primero.

Felipe la miró con indignada zozobra.

—¿Por qué ha hecho eso? ¿Lo sabes? —preguntó a Casilda cuando se quedaron solos. Casilda, que temía saberlo, no contestó.

Desde entonces empezó Sol a defender a Tono. Ni con la misma María se franqueaba. La felicidad de aquélla alzaba una valla entre las dos. A veces se asombraba al escucharse decir de Mulero, como Coral de Jaimito Murcia: «Ya verás, gana mucho con el trato».

Cuando a Tono le pasaba todo lo contrario.

En casa de tía Joaquina se había celebrado la primera entrevista oficial entre «el pollo» y su futura novia. Una entrevista absurda —Sol la recordaba con escalofrío—, en la que él le preguntó si le gustaban los abonos de Lara, el nuevo baile fox trott y pedir en la Fiesta de la Flor. Queriendo cautivar a Alicia, presumió de pertenecer a «los Luises». La Alcántara y la Utrillas le escuchaban con aparente complacencia. Sol no despegó los labios. Al separarse, después de dos horas en que había hecho verdaderos juegos malabares de ingenio, Tono se sintió en la obligación de ponerle ojos de carnero degollado, mientras le retenía la mano:

—He visto con inaudita alegría que usted y yo en todo opinamos lo mismo.

—Somos almas gemelas —contestó Sol con flema. 

—Me hace usted el más feliz de los hombres. 

Eran novios.

Pero desde un principio impuso Sol con firmeza que en nada cambiaría su programa de vida. Se mantuvo en que la boda no habría de celebrarse hasta el otoño. Quería gozar de unos últimos meses de relativa libertad.

Si a Antoñito Mulero su novia le hubiese interesado siquiera un poco, hubiera tenido que sentirse desconcertado ante aquella actitud. Pero, preocupado tan sólo por la fabulosa posición que le llovía del cielo, adoptó indiferente el plan que le fijaron. Por la mañana una libertad absoluta. Todo el Aero supo que su prometida —«¡buena chica, chico, buena chica!»— se dedicaba a sus caridades. A las seis tomaban el té reunidos en una pastelería a la moda. Nada de cines. La duquesa —«un carcamal, chico, un carcamal»— opinaba que los novios, como las coles, estaban mejor al aire y al sol. Por las noches volvían a verse en casa de tía Joaquina. Y era entonces cuando Tono realmente se sentía en su elemento.
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Juzgando que el ama Petronila no tenía bastante representación para servir a Sol de señora de compañía ahora que tenía novio formal, e imposibilitada por sus múltiples obligaciones benéficas a acompañarla a todas horas ella misma, la duquesa resolvió adquirir una trotona. Muchísimo le repugnaba la idea. ¡Si todavía se hubiese tratado de una institutriz extranjera! Pero las alemanas, ya se sabía: le arruinaban a uno en mantequilla y mermelada, las inglesas daban la lata con su té y las francesas…, ¿para qué seguir? La Alcántara se había dirigido a don Juan en demanda de alguna persona adecuada. La lista de las virtudes exigidas habría bastado para canonizar a cualquiera. La suerte le fue propicia. Tenía el padre Almansa a la sazón en cartera una perla, una verdadera perla. Una muchacha de familia muy decente que había perdido a su padre hace unos meses y se veía en la triste obligación de ganarse la vida. Se llamaba Felisa Pérez. La duquesa aceptó en principio y rogó al sacerdote le enviase a la interesada.

Don Juan mandó en el acto un recado por un monaguillo a la viuda de Pérez Aguijón. A la hora se presentaron en su despacho de San Ginés madre e hija. Don Juan les dijo de lo que se trataba y que la colocación en perspectiva le parecía providencial. La viuda del catedrático, en cambio, no se mostró satisfecha. La duquesita era íntima amiga de su Cristina, que se moriría de vergüenza al enterarse.

—¿No cree usted, don Juan, que encontraríamos algo mejor?

El padre Almansa, paciente, hacía girar sus pulgares. Temía que doña Clara empezase con sus clamores al cielo. El catedrático, al marchar a mejor vida, cansado de luchar tanto en ésta, se había llevado la llave de la despensa. Y su encresponada viuda vertía inacabables lágrimas sobre su desdichado sino. Alfredo sólo terminaría abogado en septiembre. El cargo de Félix como practicante en San Carlos era por ahora puramente honorífico. Gutiérrez aún no podía casarse. Y no había más remedio que «colocar» a Felisa. Don Juan daba vueltas a sus pulgares unas veces con rapidez. Otras pausadamente.

—¿No sabe usted de algo de más categoría? —suplicaba la madre.

—Señora, si la chica no tiene ninguna preparación… Sabe decir cuatro palabras en francés, bordar florecitas y tocar al piano: «¡Que pasa la Bandera!». ¿Cree usted que con eso se va a algún lado?

Doña Clara no se resignaba.

—De cuando en cuando traen los periódicos ofrecimientos para señoritas de buena familia y buena presentación. 

—Acuérdese de lo que les pasó la última vez que fueron a pretender…

Doña Clara, en efecto, se presentaba siempre con su hija cuando ésta acudía a solicitar alguna colocación.

—¡Huy, don Juan, no me lo recuerde! ¡Qué ojos de malo tenía aquel hombre! ¡Cómo miraba a mi Felisa! ¿Conocimiento comercial del inglés? ¡Sí, sí! ¿Mecanografía a la perfección? ¡Ja, ja! En cuanto yo le planté quiénes éramos y nuestro pasado, comprendió enseguida que Felisa no le servía.

—Claro…, claro… —dice don Juan, dándoles a sus pulgares.

—¡Ay, qué desgracia quedarse solita con unas hijas a quienes hay que sacar adelante!

—Bueno, doña Clara, déjese ya de jeremiadas, y que la muchacha vaya mañana a las cuatro en punto al palacio de Alcántara.

La viuda se seca una lágrima:

—Iremos…, iremos…

—¡Qué iremos ni qué nada, señora! Irá ella sola. ¿No pretenderá usted que vaya con señora de compañía la señorita de compañía?

—Lo que me va a costar acostumbrarme. 

Don Juan se levanta:

—A todo se hace uno, doña Clara. Y váyase con Dios, ¡que debo tener el confesonario con unas colas!

Cuando bajaban por las escalerillas de San Ginés, la viuda preguntó:

—¿Cómo se llama eso, Felisa, cuando a un oficial le arrancan los galones delante de todos los demás? 

—Degradación.

Felisa no investigó el porqué de tal pregunta.

Ahora, al dirigirse al palacio de San Bernardo, recuerda un capítulo de una novela que en cierta ocasión le prestó una criada:

«Agatha de Belle Isle camina hacia el Sena. Va a arrojarse a sus aguas. Turbia y fría sepultura. El deshonor la obliga a adoptar tan fatal resolución. Sus hombros son demasiado frágiles para sobrellevar el desprecio de toda una sociedad que la rechaza. Y, sin embargo, ¡qué bello es cuanto la rodea! Todas las mujeres le parecen esbeltas y elegantes. Todos los hombres, apuestos. Y hasta su renard de conejo le hace en estos últimos instantes el efecto de que es de verdad. Dentro de nada todo esto habrá desaparecido. Su destino, con dedo implacable, le muestra el líquido helado. “¡Deshonrada, deshonrada!”, parecían decirle las damas, los caballeros y hasta los ojos de cristal del bicho usurpador. “¡Deshonrada!”. Y Agatha de Belle Isle ya no lo pensó más. Se precipitó en las negruras del Sena».

Felisa se sume en el sombrío portal. La calle entera de San Bernardo parecía reírse con mil ruidos.

















XXIX

      











Una tarde que, mano a mano, cosían delantalitos para las escuelas parroquiales, María, que había estado hablando sin parar de Gerardo, dejó caer su labor:

—Oye, Sol: ¿por qué vas ahora tan poco a casa de Casilda?

—Me paso horas y horas en el Refugio.

—Ya sé. Pero antes no salías de su casa, no te separabas de ella. Tus cartas eran ¡la locura! ¡Qué María Estuardo ni qué Juana de Arco! Tu imaginación volcánica la había convertido en algo nunca visto. Comprendí que dividías tu pasión por partes iguales entre ella y Felipe… —una sonrisa—. Aunque de él no me hablaste nunca.

Sol, afanosa, sigue festoneando de encarnado un cuello de percal:

—También tú tienes imaginación.

—Bueno, si no me lo quieres decir… —pero María, alzando la vista, ve que los ojos de Sol están llenos de lágrimas, y grita alarmada—: ¡Solecita!…

—No me preguntes nada, María, por favor. 

—Como quieras.

Vuelven a coser en silencio. Suben y bajan las agujas. Y de pronto, Sol dice con voz velada:

—¿Tú crees, María, que Felipe y Casilda se quieren? 

—¡Dímelo todo!

Y Sol le confía su duda, su tremenda duda. María la escucha, y con creciente indignación:

—¿Cómo has podido creer eso? ¿Cómo has podido imaginar que nuestro tío Felipe…? —subraya el «nuestro».

Sol inclina la cabeza como una culpable:

—María, ¡yo qué sé de esas cosas! ¡Tú y yo qué sabemos!

—Sabemos por instinto los que son como nosotros. Sabemos que el mundo y las gentes se dividen en dos clases. Y que, ¡gracias a Dios!, es muy grande la de los buenos, la de los decentes —su voz límpida recuerda la de la Madre Clotilde—: ¡Sol, yo a ti no te creía capaz de creer una infamia como ésa!

Sol ha escondido la cara en el regazo. Quisiera poderle contestar:

«¿Sabes por qué es mi duda, María? ¿Sabes por qué ha sido tan honda y tan dolorosa la desilusión?».

—Yo no sé si Felipe y Casilda se quieren; sólo sé que nada de lo que haga Felipe ni de lo que haga Casilda puede ser malo jamás. Lo demás no me importa. Ni debe importarte a ti.

Sol sigue con la cara oculta. María, con una gran suavidad, la obliga a levantarla, y al ver su expresión descompuesta:

—Óyeme, Sol: pronto llevaremos un año de largo. Un año es mucho tiempo si sabemos mirar en torno nuestro. Y sobre todo cuando, como en mi caso, de todo se habla delante de mí. María Antonia opina que es ridículo conservarme dentro de «una blanca bobería». Y cuando no está papá y vienen a comer algunas de sus amigas, oigo muchas cosas que me dan una gran tristeza. Pero, Sol, yo no creo por eso que haya en el mundo mucha maldad y mucha frescura. Al contrario, creo que, porque precisamente constituye lo excepcional, da motivo a tantas habladurías. Ya ves: de las familias como Dios manda y de las madres dedicadas a sus hijos y de las chicas formales, que son en nuestra tierra casi todas, nadie se entretiene en hacer alabanzas. Y, en cambio, si te fijas, observarás que son siempre los mismos y las mismas los que se encargan de escandalizar.

Un silencio. María ha vuelto a su labor.

—Coral y Tita serán mañana lo que hoy son Leonor y Fina. Tú y yo seremos como han sido siempre tía Joaquina, y Cayetana Isla, y Ángela Villena, y Cristina Guzmán, y tu madre y la mía… ¡Pásame el hilo, Solecita!

Los dedos que lo tienden tiemblan un poco.

Y María le coge la muñeca. En su cara de virgen su sonrisa está impregnada de infinita bondad:

—¿Te estoy aburriendo con mis sermones? ¡Perdona a «Doña Sabiduría»! Pero créeme: vuelve a ser con Felipe y con Casilda como eras antes. No merecen esta frialdad tuya. Y aunque la merecieran… Tú y yo no somos de las que quitan, ni de las que exigen. Tú y yo somos de las que dan.
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Unos días después dio Sol un pretexto a Tono, y cayó a la hora de la merienda en casa de la Orrantia. Halló a Casilda y a Gloria Avellaneda en compañía de Tulio, Claudio de Laya, Gómez Ariza y Espinel.

A Felipe, de espaldas en su bergère, sólo lo percibió cuando se incorporó entre las exclamaciones de júbilo de Laya y de Gerona.

—¡Oh, la niña pródiga! ¡La oveja descarriada! ¡Hebe que vuelve al Olimpo!

Casilda la besó con naturalidad. Pero cuando le dijo: «Quítate el abrigo y vete a peinarte un poco» —¡la vieja frase semiolvidada!—, Sol subió de dos en dos los peldaños, para que nadie fuese a adivinar lo que sentía.

Todos rivalizaron en mimarla. Tulio le buscaba los pasteles más gordos. Espinel le llenaba el plato de nata batida. Gómez Ariza se frotaba sus monstruosas manos:

—¿No va usted a cantar, Solecita?

Felipe siguió hojeando unos números de La Revue des Deux Mondes.

Empezaron a emitirse conceptos.

Laya, en la imposibilidad material de estallar en citas, murmuraba por lo bajo a Gloria:

—¡Oh, este insoportable Espinel, acostumbrado a hacer ostentosas filigranas con su escaso ingenio como con sus últimos cabellos!

Desentrenada, Sol no sabía a qué lado escuchar.

—Las mujeres aman el lirismo —pregonaba con voz de trompeta Gómez Ariza—; si al hombre la pasión le entra por los ojos, a ella le entra por los oídos. El filtro envenenado es filtro almibarado, dulzona pomada de tímpanos.

—No estoy de acuerdo —le discutía Gloria—. Las mujeres desconfiamos de los picos de oro. Porque sabemos que las emociones más hondas son las más calladas, y que un hombre que recalca demasiado que es feliz lo diría menos si lo fuese más.

—Anda, Solecita —suplica Tulio—: sé mona y cántanos algo.

Los otros le hacen coro.

Felipe sigue callado. Cada uno pide su pieza predilecta. Y ella accede. Hace a Tulio una indicación.

—¿Vas a cantar eso? —pregunta él, con asombro. 

—¡Empieza!

Al escuchar los primeros acordes, Casilda frunce la frente: ¿el Canto de Margarita a la rueca? ¡Qué disparate! Está por levantarse y decirle: «Criatura, eso no es para ti. Ni mucho menos para que lo cantes ahora…». Pero es peor darle importancia. Tiene que poner una expresión complacida y hacer después un comentario cualquiera. ¡Qué inconsciente es Sol! ¡Qué inconsciente! No se le ocurre pensar ¡o qué terriblemente consciente!

Al escucharse vocalizar las primeras palabras, Sol se arrepiente. Eligió este canto porque recordaba que era muy triste, muy angustioso. «Deja al menos que mi voz sea libre», había dicho en este mismo sitio, aquel día en que algo dentro de ella la hizo proclamar: «¡Te he encontrado a ti!». Estaba tan acostumbrada a cantar romanzas amorosas, arias heroicas, canciones de cuna, con letras que en nada se relacionaban con ella, que no cayó en la cuenta de la tremenda semejanza que existía entre su actual estado de ánimo y el de la triste heroína de Goethe. Sólo ahora, al tener que pronunciar esos lamentos de amor y de añoranza, siente que un inevitable carmín se le agolpa en las mejillas:



Mi paz se acabó, 
el corazón me pesa.



De acuerdo, sin saberlo, con Casilda, se dice agobiada: «Soy una loca». Pero tiene que seguir. Tiene que salir airosa de este paso en falso. Y se clava las uñas en la palma de la mano. Y cuadra sus hombros. Y levanta la frente. Ella no es Sol Alcántara cantando delante de Felipe Arcea. Es la trémula y desdichada enamorada de Fausto.



Buscándolo miro

por mi ventana abierta,

y buscándolo salgo

de mi casa vacía.�

Y es su alta estatura,

y es su porte noble,

y el poder de sus ojos,

y, ¡ay!, ¡sus besos!�, ¡sus besos!�



Sol se ha olvidado de su auditorio. Este salón no existe. Está sola en su cámara, junto a su rueca. Con el alma llena de amor y de dolor, y la voz hecha alma. ¿Fausto? ¿Felipe? ¡Qué más da! Canta para ese hombre que, pálido y nervioso, recibe allí en pleno pecho el don milagroso que ella le ofrenda.

—¡Como nunca! —dice Casilda, en el silencio.

Los demás, impresionados, tardan en hablar. Gloria Avellaneda termina de un golpe su Gin-Fizz.

—¿Sabes lo que te digo? ¡Que es una desgracia que hayas nacido española y duquesa!

Espinel murmura a Gómez Ariza:

—Usted, que anda siempre en busca de pasión, ¿qué me cuenta?

Y el otro, atento:

—Curioso, muy curioso.

Y la voz oportuna de un criado:

—Llaman de casa de la señora duquesa para recordar a vuecencia que esta noche cena en casa de la señora condesa de Utrillas. La señora duquesa manda preguntar si está aquí la señorita Felisa o si necesita mandar a Petronila.

Unos instantes de esfuerzo para coger el hilo de la prosa.

—Mandaré enganchar —dice Casilda.

—No te molestes —tercia Felipe—. Yo llevaré a Sol a su casa.
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Están sentados codo con codo en la intimidad del coupé. De ese coupé que huele algo a tabaco rubio y a loción inglesa. En cortinilla opaca se desliza la lluvia por los cristales de las portezuelas. Sol todavía tiene la cara ardiendo y las manos heladas. Si no apretara bien las mandíbulas, sabe que los dientes le castañetearían.

—Sol —dice Felipe—, ¿por qué has estado sin venir tanto tiempo? ¿Y por qué has vuelto ahora?

No le pregunta, felizmente: «¿Y por qué has cantado eso?».

¿Qué debe contestarle? ¿Qué puede contestarle?

—Quiero la verdad. ¿No sigo siendo tu amigo?

«Es un amateur de almas —le han dicho—. Por eso se divirtió en rebuscar en la tuya».

Sin embargo, ahora algo más fuerte que su razón le dice que no es verdad, que en este instante él siente lo mismo que ella. Percibe, sabe que no tiene ninguna importancia lo que puedan decirse, porque, por encima del convencionalismo de las palabras, hay ese algo magnético que los atrae con invencible fuerza a los dos, y que es lo único que realmente cuenta.

—¿Ya no soy tu amigo? —repite Felipe.

Y como Sol sigue callada, en el deslumbramiento de sus sensaciones:

—No he sabido defenderte, ¿verdad? Es eso, ¿no? 

—¡Yo estaba tan segura de que tú no consentirías…! 

—Sol, por amor de Dios, ¡si no he podido impedirlo! ¡Lo intenté! ¡Pero hay cosas, Sol! ¡Hay cosas…!

Ella siente el impulso de poner su mano entre las de él. Pero sabe que no puede hacerlo. Que precisamente ahora no debe hacerlo.

—Ya sé, Felipe, ya sé…

—¡No sabes nada, criatura! ¡Tú qué vas a saber! 

—Me imagino…

Y él, casi con pánico:

—No vayas a creer; Sol, ¿tú no habrás creído… que Casilda y yo…? Te doy mi palabra de honor, como se la daría a tu padre si viviera, que entre nosotros no hay nada, ¿me oyes, Sol?, ¡nada de que tengamos que avergonzarnos!

La chica ha ocultado la cara entre las manos:

—Tío Felipe…

—Es muy difícil hablar de esto con una chiquilla como tú. Pero ¿crees que yo te habría llevado a su casa, que te hubiera cogido de la mano para llevarte a su casa, si…?

Una pausa.

—Mira, te voy a decir algo que ni a ella misma le he dicho nunca. Si hace tres años, cuando nos encontramos, Casilda hubiese estado libre, me habría casado con ella.

—¿Y ahora, Felipe? —lo ha preguntado espontáneamente, sin pensarlo.

Y él tarda unos momentos:

—Ahora también, Sol.

Sol mira las gotas de agua correr por los cristales. Parecen lágrimas.

Y Arcea, con una emoción dominada:

—Algún día, cuando yo sea muy viejo y tú seas una señora con hijos y con nietos, te contaré…

Sol se muerde los labios hasta hacerse daño. Las lágrimas corren más de prisa por los cristales.

—Yo de lo único que quisiera estar segura es de que lo que has hecho… lo has hecho por mí…, y que me has querido un poco… por mí…

Felipe no le contesta; pero cuando al fin el coche se ha detenido, y antes de que les abran la portezuela, le dice con un acento que ha vuelto a ser el corriente:

—La vida es a veces muy complicada, Sol.

Y ella sabe que no le ha contestado con una banalidad.
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Por fin ha llegado Gerardo. Acompañada de miss Smith, María lo aguarda a la entrada del Botánico, que el frío convierte en paraje desierto. La inglesa, dando patadas en el suelo y con las manos en el manguito, masculla algo contra la terrible impuntualidad española. María teme que se le estén enrojeciendo las narices. Cada tres segundos saca con disimulo un espejo del bolso. Todavía puede pasar. Un sargento muy pinturero, que se interna en una de las solitarias avenidas, le lanza una larga mirada de admiración.

—¡María! —Gerardo, emocionado, está ante ella—. ¡Por fin! —y concreta con estas dos sílabas la ilusión de seis meses.

«¡Por fin!», se dice también la miss, limpiando sus gafas empañadas.

Muy juntos echan a andar entre los árboles en esqueleto. Las placas con nombres raros semejan losas de un cementerio. El invierno ha igualado al castaño y al nogal, al álamo y al olivo, al sauce y al plátano. Las hojas color de vino, de miel o de almendra, abarquilladas y grises, danzan un baile macabro al soplo del Guadarrama. Las lápidas parecen pedir un recuerdo para las flores que murieron. María se ha estremecido.

—Hemos hecho una locura —se alarma él—. ¡Vámonos a algún sitio cerrado!

Pero ella se empeña:

—No quiero que nadie nos vea hasta que papá no lo sepa. ¡No sabes lo que llevo pasado! Desde que hemos vuelto he estado temblando de que tía Alicia fuese a decir algo.

—¿Y lo ha hecho?

—Está obsesionada con la boda de Sol, y además no la vemos casi nunca. Pero era hora de que esto acabara. 

Gerardo la mira con ternura:

—Y que empiece lo demás. ¡Lo mejor, María!

La ha cogido del codo y caminan muy juntos, muy despacio.

—¿Vamos a ser muy felices, Gerardo? 

Él se mira en sus ojos:

—No me has dicho todavía que me quieres.

Otra pareja los cruza. El sargento de antes, muy cogido del brazo de una muchacha.

—Vida mía, tú recordarás el Botánico de los días buenos. Aquí se pela uno. Vámonos junto a la camilla de mi madre.

La chica ha vuelto la cabeza:

—¿Sabes quién era ésa? ¡La prima de nuestra duquesita! ¿Ya sabes? ¡De aquella a quien le debo el que hayas vuelto tan pronto!

—¿Y te alegras, prenda?

—¡Figúrate que va a ir a nuestra boda! 

—¿Quién?

—¡La duquesita!

El sargento, ahora que no lo ve nadie, pasa el brazo por el talle de su pareja.

—¡A mí déjame de postinerías, Carmenchu preciosa, y dime na más que me quieres!
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María lleva unos días viviendo la más bella de las novelas de amor. Su padre ha vuelto a Los Pedregales y no estará en Madrid hasta el fin de semana; ha habido, pues, que aplazar su entrevista con Gerardo. Pero algo ya le ha insinuado ella en una de esas partidas de golf que han vuelto a reanudar por la mañana. Mientras fingía estar muy atenta a su drive, le ha dicho como al descuido:

—Llevo algún tiempo, papá, queriéndote decir una cosa: hay un muchacho que…

—Buen comienzo —dijo Jaime, refiriéndose no se sabe si al golpe o a la frase. Después la cogió del brazo—: Esperaba que algún día sucediera… Pero no me estropees la mañana, hijita; cuéntamelo a la vuelta.

Y siguieron como si tal cosa.

Altamar ganó a María en los nueve agujeros. Cuando regresaron al chalet le dio un beso en la frente: 

—Hoy no has estado brillante.

Ya con la conciencia tranquila, María dio rienda suelta a su felicidad. Gerardo, temprano, iba a misa con ella. Comulgaban juntos en San Fermín. Volvía la muchacha a casa, de prisa, a desayunar. Y una hora después, y ya en compañía de miss Smith, emprendían caminatas hacia el Parque del Oeste, la Moncloa o el Retiro. Seguía helando, pero ellos no lo sentían. ¡Tenían tanto que decirse! ¡Tantos planes que hacer! Los padres de Gerardo le estaban acondicionando un pabellón independiente en el jardín. Allá en el fondo, entre palmeras y jazmines… María, dichosa, incrustaba su brazo en el de su novio, «como una modistilla cualquiera», decía riéndose. Y él la miraba reír con una alegría singular:

—¡Mi vida!

Por la tarde merendaban en cualquier pastelería de barrio. A pesar de los gruñidos de miss Smith, las tostadas duras les parecían crujientes y las pastas deliciosas. La sirvienta o el camarero los contemplaba con simpatía. La señorita del mostrador decía invariablemente al mancebo, detrás de la máquina del fiambre:

—¡Vaya buen mozo!

—¿Y ella? —protestaba el mancebo—. ¡Ella sí que es una preciosidad!
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Al cruzar el hall María vislumbra un flexible gris de torneadas alas, cuyo solo aspecto hace darle un brinco el corazón.

—¿Hay visita? —pregunta a uno de los criados.

—El señor Alcázar nada más, señorita.

¿El señor Alcázar? ¿Gerardo? ¿No le había dicho ella ayer que no viniese? ¿Que su padre había regresado al campo? ¡Impaciencia por verla, sin duda! Con pasos ligeros, cuyo sonido amortiguan aún los tapices, María se dirige a la rotonda. Con manos ligeras se apresta a separar los cortinones que en días fríos aíslan este rincón, el más confortable de la casa, del salón azul. Pero no llega a realizar su gesto. La voz de María Antonia, con una nota de falsete que no le es habitual, llega a sus oídos:

—¿De modo que estás pensando en casarte? ¡Muy bien! ¡Estás en tu derecho! Y yo agradezco tu atención de venir a advertírmelo.

—No vengo sólo a eso, sino a pedirte ayuda. Tú eres amiga mía, ¿verdad, María Antonia?

—¿Amiga? Sí, claro…, naturalmente… 

Una pausa.

—¿Y quién es ella?

En la voz de Gerardo hay un ruego:

—Tú me quieres bien, María Antonia, ¿verdad?

—Hijo, ¿pretendes acaso que te haga ahora una declaración? —una risita—. ¡Bueno, si con ello te doy gusto! Sí, Gerardo, te quiero… bien… Todo lo bien que te imaginas. Guardo de ti un recuerdo… encantador. ¡Qué días aquéllos, Gerardo!

En el acento varonil vibra una impaciencia:

—Me acuerdo de todo, María Antonia. Y precisamente por eso vengo a pedirte, a suplicarte de rodillas si hace falta, que olvides toda aquella locura.

Se oye un susurro de sedas, como de vuelos que se extienden sobre un diván.

—¿Locura? ¿Olvidarla? No, Gerardo. Al contrario. ¿Y si yo te dijera que aquellos días los llevo muy grabados dentro de mí y que, cuando estoy triste y fastidiada, saboreo su recuerdo? —la voz femenina se hace lánguida—: ¡Ay, si pudiera uno volver a hacer dos veces las cosas! ¡Cuánto me he arrepentido de haberte rechazado después en Madrid! ¡De no haberte escuchado! Pero había que tener cabeza. Ya sé que llegaste a creer que entre Santi y yo…

—¡María Antonia, te suplico que no volvamos a hablar de todo eso! Yo respeté entonces tu voluntad. Te obedecí sin un gesto de protesta.

En el tono de María Antonia trasciende ahora una dulce desilusión. Debe de haber recostado la cabeza en su diván:

—¡Ah, sí! ¡Te casas! Es verdad. Ya ves, me cuesta hacerme a la idea —con acento sentimental—: ¡He pensado en ti tantas veces en estos cinco años! Tú mismo no lo creerás. ¡Ay, Gerardo, tú no sabes lo que es sentirse siempre incomprendida! —un suspiro heroico—: Bueno, seamos sensatos. ¿Y quién es ella? No me has dicho todavía su nombre.

Hay recelo en la respuesta:

—¿Estás dispuesta de verdad a ayudarme? Yo acudo a tu corazón, María Antonia. Se trata ahora de la felicidad de toda mi vida. Tú eres buena y no tienes motivo para guardarme rencores de ninguna clase —las palabras salen premiosas—. ¿No querrás alzar aquello como algo infranqueable entre ella y yo? Si en algo te ofendí entonces, te pido que me perdones. ¡Era yo tan joven! ¡Te juro que yo sí lo olvidaré todo!

Y ella, nuevamente resignada:

—Te ayudaré, Gerardo. Aunque me cueste. Basta que hayas tenido este rasgo de contar conmigo. A mí, por las buenas, se me encuentra siempre —maternal—: No te emociones, hijo, te ayudaré.

La voz de Gerardo suena resuelta:

—Gracias, María Antonia. Lo esperaba de ti —una pausa. Y con brusquedad—: ¡Es María!

—¿María…? ¿Qué María…?

—María Altamar. Tu hijastra.

—¿Mi…? Pero ¿te has vuelto loco? —un frufrú de sederías encrespadas—. Pero ¿por quién me has tomado? ¡Cómo has podido creerme tan desprovista de sentido moral!

María se aleja con pasos lentos.

¡Qué dibujos tan extraños tienen estos tapices! Las hojas parecen espirales. Que giran. Que se enroscan. Que vuelven a enroscarse para estirarse más allá. Ahora hay flores a sus pies. Flores azules. Flores rosas. Flores lilas. Que van subiendo, subiendo hasta su cuarto. María se tira en la cama. Los capullos de la seda de la pared revolotean como moscas. Se juntan. Se apartan. Y susurran al volar. Un susurro que va creciendo…, creciendo…, creciendo…
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Cuando Paula entra a preparar las cosas que la señorita ha de ponerse para asistir a los Bailes Rusos, la encuentra sobre su cama tan desencajada y lívida que después de intentar en vano despertarla corre en busca del ama de llaves.

—¡Qué mala suerte! —se lamenta ésta, mientras desliza por los labios entreabiertos cucharada de coñac tras cucharada de coñac—. Se ha quedado dormida sin taparse, precisamente hoy que hubo avería en la calefacción.

La acción del alcohol, completada por un enérgico frotar de manos y de pies, el calor de una manta eléctrica y el de una colcha de piel logran ir reanimando a la muchacha.

—¡Ay, señorita, qué susto nos ha dado!

María se coge las sienes con las manos. Durante un instante el ama de llaves tiene la impresión de que esos ojos tan bonitos de la señorita la miran con infinito desconsuelo. Después, María se incorpora.

—¿Qué hora es? —pregunta.

—Las diez, señorita.

—¿Qué plan había para esta noche?

—Los Bailes Rusos. La señora marquesa ya ha tomado sus zumos de fruta y se está vistiendo.

María se incorpora:

—Paula, de prisa; me voy a vestir.

Como de costumbre, todos los gemelos enfocan con predilección el palco de Altamar. Gil de Escalante, ese joven cronista de ABC, que acaba de lanzar su serie de apuntes «Con las cuartillas sobre el claque», habrá de contar mañana a sus infinitas lectoras que «clásicamente bonita en su palidez de luna y vestida de rayos astrales, María Altamar, perla sin precio en su estuche de terciopelo rojo, hacía, desde su palco del Real, sonreír al anciano complacido durante un instante de la existencia, y provocaba en el doncel la sospecha del sentido trágico de la vida…».

Mientras en el escenario Sheherezade mima su leyenda de amor en un fausto de Las mil y una noches, y alguna que otra madre, alarmada ante ciertas cadencias sugestivas, hace retirarse al antepalco a su hija, María sufre el asaetamiento de las miradas de casi todo el regio coliseo.

«La verdad es que es preciosa», se dice Felipe, sentado junto a la muda admiración de Tulio Gerona. María Antonia, a pesar de toda su ciencia, resulta a su lado ficticia, ajada. Tulio está fúnebre esta noche. ¿O es él mismo quien lo está? Ese mamarracho de Antonio Mulero ha entrado ahora todo mieles en el palco de la Iturregui. La verdad es que es un tipo insufrible. Ni siquiera tiene un algo simpático que le haga a uno decir con el San Antonio de Flaubert, «tu estupidez me atrae». Recuerda la frase de Clementina, la más castiza de todas las duquesas, cuando se lo presentaron: «¡Ay, qué bofetá tié el condenado!».

Felipe sale al foyer, lleno de fracs y de smokings, que fuman y charlan. Conrado Altares, presintiendo, sin duda, la proximidad del Banco Azul, se entrena en voz alta:

—Ya han visto ustedes que la Revolución rusa no ha degenerado en el caos que preveían. ¡Nada de anarquía tiránica en vez de tiránica autarquía! El nuevo Gobierno, al abolir la pena de muerte, ha librado del cadalso a muchos ciudadanos. ¡Redimirá la Siberia! ¡Pero también ha asegurado la vida de los zares!

Felipe cambia de grupo.

—¿A que no sabéis dónde me topé ayer con Totó Urbina? —dice Álvaro Grijalba, rodeado, como siempre, de unos cuantos imitadores.

—Cualquiera sabe.

—¡En un tranvía!

—¡No!

—La pobre me dio mil explicaciones: que si el tronco, que si el lacayo. Estaba hecha polvo. Yo me divertí un horror. Al bajarme le hice un saludo profundo y le murmuré un: «¡Cuidado con las plataformas!». ¡Pobrecilla, cómo se quedó!

Felipe, decididamente de pésimo humor, regresa a su butaca. Tiene mala cara María esta noche. Sol, en cambio, parece una flor color de rosa. Algo así como una rama de almendro, muy lozana en su fragancia. «Yo acabo también haciendo apuntes sobre mi claque», se dice acerbo. Y siente que se aburre como nunca. Casilda lleva unos días en Córdoba, en casa de una de sus hermanas. ¿La echa de menos? Las famosas tertulias han empezado a reventarle. No es fácil estrenar todos los días frases inauditas. Todo está ya dicho. Y sentido. Y sobado. Y cuando, por suerte o por desgracia, tropieza uno con algo nuevo, fresco, delicioso, hay que dejarlo a orillas del camino. Felipe mira a Sol. Tiene los brazos cruzados en la baranda. A pesar de su aire primaveral hay un dejo triste en toda su persona. Ahora entra en el palco el Mulero de la porra. ¡La verdad es que ser sensibles como nadie y verse en la obligación…! 

Siente un remordimiento agudo. Ve la cara transfigurada.



Mi paz se acabó,
el corazón me pesa.



Y la voz de Gloria:

«Tienes mala suerte de haber nacido duquesa y española».

Sí, Sol tenía mala suerte. Pero no por eso. Porque había dado con un pelele, que se dejaba vencer por fantasmas. Con un chiflado, que procuraba sacudir su creciente fastidio volviendo a meterse sin pensar y sin sentir en algo —una ojeada al palco de la Iturregui— que le aburría de muerte.

Dentro de un rato regresará a su casa. Todo estará solo y apagado.

«Acabarás casándote con tu cocinera». 

A lo mejor.
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El doctor Valdivieso acaricia esa barba rubia y perfumada que le sustituye al talento.

—Una gripe. Yo no puedo diagnosticar nada más que una gripe —responde, con lento énfasis, a la inquietud de Jaime Altamar—. Pero lo que desde luego me asombra es ese corazón. Estos colapsos no son naturales. ¿Ha padecido alguna vez…?

—Su madre murió de una lesión cardíaca, hasta entonces ignorada de todos. Doctor, ¿no se dará el caso…? 

Valdivieso luce su mano blanca y pulida de cardenal. 

—Por ahora…

María Antonia aparece en una deliciosa bata lila, terciopelo y plumas. El doctor, mundano, se inclina sobre sus dedos.

—¿Qué tiene María?

—No se alarme, marquesa. Pero hay que tomar precauciones.

Las precauciones son una serie de inyecciones que dos practicantes de la clínica del galeno a la moda se encargan de ponerle de hora en hora.

Sol, sentada a la cabecera de su prima, ya sabe que no son los cuarenta grados de fiebre lo inquietante, sino la extraordinaria flojedad del pulso irregular. Y frente a esa cara lívida, como cerrada a todo sentimiento, una especie de pavor se desliza en ella. Un miedo irrefrenable. Resultan inútiles todas sus calladas reflexiones. («Una gripe puede no tener importancia». «No se muere todo el que tiene una gripe»). El pánico, como un negro pajarraco, se ha abatido sobre ella. Susurrante, el ama de llaves explica por centésima vez al señor marqués: «Se quedó fría ayer tarde».

Pero no era eso. No era eso. Durante toda la noche había habido en ella algo extraño, terriblemente extraño. Y ahora mismo, en su cara, junto a los labios, se pliegan dos surcos desconocidos que le confieren un aspecto raro. En torno a la frente, las trenzas negras y brillantes se enroscan en las almohadas como dos reptiles.

—Agua —pide María.

Sol, rápida, se levanta. Alza un poco las almohadas con su carga. Coloca la copa en los labios resecos. María abre los ojos y la mira.

—¿Estás mejor? —murmura Sol.

María, sin contestar, vuelve a cerrar los párpados.

¿Qué tiene, cielo santo, qué tiene? La tarde arrastra sus horas. Fuera silba un vendaval, arranca unas últimas hojas de los árboles del jardín. Los surtidores están helados. Y Paula, al hacer salir a Sol al boudoir vecino para que tome una taza de té, le anuncia:

—Va a nevar.

La calefacción ha sido puesta a máxima presión. Como si con ese calor que ahora irradian los tubos pudiera quitarse el frío que, a pesar de la fiebre, hace estremecerse de cuando en cuando el cuerpo de la enfermita. Por la noche su temperatura ha subido a cuarenta y un grados. Sin embargo, el pulso está mejor. Y Sol siente cómo una esperanza va creciendo en ella. Toda la tarde, con las manos apretadas, sólo ha sido capaz de rezar: «¡Sálvala, Dios mío! Que no se muera, ¡Sálvala, Dios mío!».

Ahora, ante el aflojarse general de tensión, vuelven a parecerle infundados sus temores.

María Antonia está en su saloncito con Leonor Andújar y Fina Valcárcel, que han venido a acompañarla.

Sol, en puntillas, se desliza hasta la nursery. Jack y Berty la reciben con júbilo; menudos, muy rubios, en sus pijamas azules y sus melenas de paje.

—¿Has venido a contarnos un cuento?

—He venido a deciros que está mejor María. 

La nurse se acerca, malhumorada:

—Le ruego que no les traiga microbios. Estos niños son muy delicados.

—¿Traes microbios a propósito, Sol?

Sol, sin decir nada, vuelve al cuarto de la enferma. Felipe le sale al encuentro:

—Me ha dicho que quiere estar un rato a solas conmigo. Vete con Jaime a la biblioteca. Está el pobre destrozado. 

Sol baja en puntillas.

«Al fin he aprendido a andar como le gusta a mamá —se dice—. Ya he dejado de pisar fuerte, de sonar las suelas».
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María ha abierto los ojos. Su cara vuelve a ser expresiva. Una ansiedad tiembla en ella.

—Ven cerca, tío Felipe. Estamos solos, ¿verdad? 

—Sí —él le acaricia el pelo—. Puedes hablar, pequeña. 

—Felipe —dice la muchacha —, yo me muero. 

—¡No digas desatinos!

María mueve la cabeza en la almohada.

—Tenía, como mi madre, una lesión en el corazón —una pausa—. Y yo tampoco he resistido el golpe. Ella se fue de una gran alegría —una leve sonrisa—. Menos mal.

Felipe le coge los dedos ardientes. No la interrumpe, ante el miedo de que la confidencia, asustada, abra el vuelo para siempre. Y hay que dejarla saltar de flor de alma a flor de labios.

—Felipe —prosigue María, y su tono se ha afirmado—: cuando yo me haya ido, tú me harás un favor. Tú le dirás… —un esfuerzo— a… Gerardo Casa Jerez, ¿sabes?, que ha sido mejor así…, y que yo le he perdonado…

¡Ah! ¿De modo que era eso? ¿Unos amoríos? ¿Un noviazgo? ¡Y alguna riña de novios!

—Hijita —dice él con su voz más persuasiva, creyendo saber a qué atenerse—: yo voy a ir esta misma noche a buscar a tu Gerardo; te lo traeré por las orejas, y si Jaime se opone…

La muchacha ha retirado sus manos. Se las ha llevado al pecho. Un espanto agranda sus pupilas, brillantes de fiebre:

—¡Cállate, por Dios! No… sabes… lo que dices.

Arcea, alarmado, ve cómo unas sombras verdosas le labran las sienes, le surcan las mejillas. Y, seriamente inquieto:

—María… María…, no te preocupes; yo haré sólo lo que tú me mandes.

La voz de la enferma se ha hecho más difícil:

—Papá no debe saber nada; ¡júramelo! ¡Papá no sabrá nunca nada!

Felipe ha vuelto a coger las manos que se agarran a las suyas.

—Cuando yo me haya ido, dile a Gerardo… que yo sé… que él no… es malo… y que… desde el cielo… le querré…, que allí… sí… me será… permitido…

Desde fuera se oye, alta, la voz de María Antonia:

—Que le digan a Víctor que se quedan tres personas más a cenar.

Las uñas de María se incrustan en las muñecas de su tío: 

—¡Que no entre! ¡Que no entre! ¡A ella… no le he… podido… perdonar… todavía!
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En su blanco ataúd descansa María. Con el hábito de las Damas Blancas que ha enviado la Madre Clotilde y la cruz de nácar de su primera comunión. En torno, flores blancas. En el suelo, en las paredes, lo mismo que el día en que se puso de largo. El despacho ha sido convertido en capilla ardiente, y el todo Madrid de las grandes solemnidades ha desfilado por el palacio de Altamar. Mañana los cronistas echarán al vuelo sus mejores campanas: «El Gobierno en pleno, políticos, aristócratas, militares, rivalizaron en testimoniar su pésame a los marqueses de Altamar, que de tantos afectos gozan en nuestra alta sociedad. La desgracia se ha cernido sobre el bello palacio de la Castellana, escenario de tantas y tantas fiestas inolvidables, que hoy, en vez de alegres músicas, resonaba de rezos y de llantos. María Altamar, esa maravillosa flor, apenas capullo, ha sido truncada por la fatalidad cuando todo le sonreía en la vida. Cuatro días de una gripe traidora han bastado para llevar al sepulcro a este ángel de belleza y de candor. No es extraño, pues, que sus padres hayan quedado abrumados de pena. ¡Ese prócer marqués! ¡Esa encantadora marquesa, cuyas galas de luto contribuían a realzar su dolida hermosura!…».

«Ha sido un día espantoso», piensa Sol, ya no arrodillada, sino acurrucada en el tapiz junto al féretro. Uno de esos días en que uno se dice: «Me gustaría que hubiese pasado». Por todos los medios humanos se ha luchado desde el sábado contra la muerte: consultas de médicos, tratamientos ultramodernos, inyecciones tras inyecciones. Pero todo en vano. El corazón se negaba a responder. «Este organismo joven no lucha», dijo a Valdivieso el famoso doctor Armada, venido desde Barcelona.

Después del esfuerzo de su conversación con Felipe, María cayó en una profunda modorra, de la que sólo despertó para pedir los santos sacramentos. Confesó con el padre Juan y, de rodillas en la cama, recibió el viático. Toda la servidumbre de los Carvajales, con velas encendidas, formaba en la escalera y en el ancho corredor. Petronila sollozaba alto, hasta que Sol la mandó dominarse. Las otras criadas lloraban silenciosamente, y por las mejillas de más de un hombre corría el llanto. ¡Estar tan mala la señorita María, tan buena y tan guapa! María Antonia se portó muy bien. Aunque, como sus hijos, temiera los microbios y le inspirara un santo respeto todo «lo que oliese a enfermedad», se esforzó en aguantar largos ratos en el cuarto de María, haciendo a Sol pregunta tras pregunta en voz baja: «¿Cuántas pulsaciones tiene? ¿Ha tomado…? ¿A qué hora le han puesto la inyección de... ?». Tío Jaime, en cambio, sólo muy de tarde en tarde surgía en el umbral. No preguntaba nada. Lanzaba una sola larga mirada a su hija y volvía a desaparecer. Sol, durante los cuatro días, había pasado por fases alternativas de esperanza y de desconsuelo. «Si deja de nevar es que se salva», se decía, mirando caer en lentas y blancas hileras los copos en el jardín. Pero siguió nevando.

Felipe había permanecido la mayoría del tiempo junto a su hermano. Cuando entraba en el cuarto de la enferma, ésta parecía adivinar su presencia. Su mirada, que, a pesar de su brillo, seguía siendo inexpresiva y atónita, volvía a adquirir algo de su acostumbrada expresión al encontrarse con la cara ansiosa de Arcea. Él se acercaba, le acariciaba las manos. Una vez, muy suavemente, se las besó. Una imperceptible sonrisa tembló en los labios de María. Y Sol, sin que nadie la viera, se echó a llorar.

Ahora ya podía hacerlo a sus anchas. Todo lo que quisiera. María no se enteraba. Ahí estaba, blanca y fría, entre sus nardos y sus azucenas, como otro lirio fino y blanco. Pero Sol tiene que hacer un esfuerzo para darse cuenta de que es ella. Para identificarla. Le hace el efecto de que por una de esas puertas María, viva, va a entrar a contemplar a María, muerta. Y le va a hacer algún comentario en voz baja. Y le va a decir: «Recemos por ella». Tía Joaquina ha dirigido el rosario de esta tarde. Toda la familia, vestida de negro, se ha apiñado en los salones. Las San Ubaldo, como siempre, lloraban más que nadie y casi tan alto como el ama Petronila. Ahora, oficialmente, estaban velando. Los criados, silenciosos, pasaban rondas de café y rondas de coñac. Las voces se alzaban, y de cuando en cuando se oían retazos de charla:

«¿Medias negras? ¡Qué disparate! Seguramente que María Antonia las llevará gris humo. Porque ya ni las viudas…».

Pero un «¡chitss!…» volvía a bajarlas al diapasón conveniente. María Antonia se ha ido a descansar un rato. «El día de mañana todavía será atroz». Tío Jaime se ha encerrado en su cuarto. A recordar, sin duda, el instante en que María, una vez que se acercó más a su cama, le dijo «¡papá!» y le echó los brazos al cuello. Sol apoya su cabeza rendida en el borde del ataúd. «Nunca más… Nunca más…». Sus ojos se cierran.

Felipe se ha levantado de su butaca, sumida en sombras. Con cuidado, como si fuera una niña, ha cogido a la muchacha en sus brazos y se dirige con su carga a un gran sofá apartado. Largamente contempla el rostro que descansa en su hombro. Y su compasión por la muerta la hace extensiva a la viva. ¿No fue él quien las recogió a las dos, a su salida del colegio? Las recuerda bajando, a saltos, la escalera encerada, unas niñas retozonas y rientes, en sus uniformes a tablas. Y la voz de María: «Anda, tío Felipe, ¡qué postín! ¿Eres tú el que vienes a buscar a las nuevas mujeres?».

¡Las nuevas mujeres! ¡Pobrecitas nuevas mujeres! Por María nada ha podido hacer. Pero ¿y por Sol? Por ésta, cuyo cuerpo joven siente latir contra el suyo, ¿no está aún a tiempo? La acuesta en el sofá. La arropa con una manta de piel. Le aparta los rizos revueltos de las mejillas. Y de pronto, frente a frente con ella, con esta muchacha sin conocimiento, siente, con una fuerza dolorosa, que la quiere locamente. Que lo daría todo por poder coger entre sus manos esa cara que estiliza una infinita tristeza…, por poder besar esa frente contraída…, besar y besar esa boca sin color… Maquinalmente, Felipe le coge las manos. Como hace apenas unas horas a esa otra que ya no volverá a despertar.

Pero ¿no era todo esto terriblemente absurdo? ¿Por qué renunciar? Felipe ve el titubeante lucir de los hachones. Sólo existía una gran verdad: ¡aquélla!

Sólo aquello era irremediable.

A lo lejos se oyen unos sollozos.

¿Y Casilda? Arcea se pasa una mano por la frente. En toda vida de hombre hay que romper lazos, que hacer daño…

Felipe contempla a Sol. Es tan joven. Tan terriblemente joven. ¿Qué es lo que honradamente puede ofrecerle? Un corazón indeciso, hastiado, lleno de amarguras y de dudas…; un pesimismo que contamina y desflora… Una voluntad incapaz quizá de responder…

Siguen los sollozos en el cuarto vecino. 

Felipe se incorpora.

Su mirada acaricia la cara de la muchacha. Y antes de irse a arrodillar junto al féretro, roza con sus labios las manos insensibles. Con una ternura ardiente y amarga.
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Las hileras de coches, a lo largo de la Castellana, llegan hasta Castelar. En las aceras se amontonan los mirones. Hacía ya tiempo que en Madrid no se veía un entierro de tanto fuste. Los niños de las Escuelas de San Benito, de las que la Altamar es vicepresidenta, a pesar de sus capas de los domingos, tienen cara de frío. Una multitud de chisteras, de cascos y de mantillas ha invadido el palacio. Las señoras se agrupan en los salones. Los caballeros se saludan y charlan en voz baja en el gran vestíbulo. Por todas partes se agitan las San Ubaldo. Tono Mulero, con cara compungida, reparte apretones de mano. Por su gusto murmuraría: «Muchas gracias, muchas gracias», sintiéndose ya con derecho a recibir pésames. Toda una corte de damas rodea a María Antonia, la besa, la mima, la consuela. Se suspira con los ojos en blanco. «Un ángel más al cielo». «Para lo que es esta vida…».

La Altamar, de cuando en cuando, pregunta: 

—¿Y Jaime?

—Hija, no te preocupes tanto por los demás —dice Fina. Y volviéndose a las otras—: ¡Esta mujer es de una abnegación!

Fuera aguarda, en la nieve, desde hace rato, la impresionante carroza de caballos empenachados y palafreneros a la Federica.

Sol mira a Felipe organizar la comitiva, muy serio, muy parco de gestos, en esa levita ajustada, que le hace parecer aún más alto y más flaco. Tulio se ha acercado:

—¿Sacamos ya la caja?

—Sí.

—¿Quiénes?

Gerardo se presenta, el rostro enrojecido: 

—Felipe, ¡déjame llevarla!

Pero Arcea, sin un músculo que traicione lo que pasa en su interior:

—No, ¡tú no! Sólo la vamos a llevar nosotros, los de casa.

Nosotros, los de casa.

Sol alza un poco la cabeza. ¡Nosotros, los Alcántara! Le parece, de repente, que ellos son algo distinto a los demás: tío Jaime, Felipe, María, ella. El féretro blanco, con el escudo en rojo y oro, pasa con ligero vaivén a hombros de Arcea y de Monroy, de Monterreal y de Gerona, de Bohórquez y de Zúñiga, entre vallas compactas de cabezas descubiertas.

Las San Ubaldo sollozan con renovados bríos. Coral se apoya desfallecida en los brazos de Jaimito Murcia. Tita se acuerda de lo bonito que era el traje de tul rosa que María llevaba aquella noche en que ella se aburrió tanto.

Sol ha conseguido de su madre el permiso de seguir el entierro con Petronila y miss Smith en uno de los coches de respeto. Tras las cortinillas corridas oye los lamentos en gallego del ama y los lamentos en inglés de la miss. Lentamente se pone en marcha la carroza, Castelar abajo. La nieve ha cubierto con un tapiz blanco el paso de María. Los transeúntes se paran. Hombres y mujeres cortan su charla para admirarse. En la Cibeles el tráfico ha quedado interrumpido. Los parroquianos se asoman a las lunas de los cafés. Compradores y dependientes salen de las tiendas. «La chica más guapa de Madrid» hace su último paseo.

A la entrada del cementerio, Sol vislumbra un rostro de cierta edad que le es vagamente conocido. Un hongo, un cuello duro, un abrigo muy largo pasado de moda. Ceremonioso y triste la saluda. Ante su asombro, miss Smith le estrecha efusiva la mano. Sol, de repente, se acuerda. Es aquel a quien llamaban el «seguidilla número uno». Y se echa a reír. A la vuelta se lo contará a María. Con un sordo sobresalto reacciona. A María jamás le volverá a contar nada. Este viaje, para ella, es sólo de ida.
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Desde la desgracia, Sol se mueve en una especie de estupor. Ha sido todo tan brusco que su naturaleza se niega a enterarse. La sensación de «eso no ha pasado, no ha podido pasar», se impone a la realidad. A cada momento cree oír la voz de María. Cree verla aparecer entre las cortinas, con su bolsa de labor al brazo, llena de salud y de alegría: «Gerardo es un encanto, Sol; si supieras…».

Todos los días va a San Isidro. Mientras Felisa visita la tumba de su padre, reza allí el rosario y arregla las plantas, Sol se acurruca junto a la lápida.



MARÍA CARVAJALES Y ÁLVAREZ DE SEVILLA

17 de mayo 1898 — 3 de marzo 1917
R. I. P.



¡María Carvajales y Álvarez de Sevilla!

La voz un poco ronca de Sor Castell. La corona de laureles. La banda. Los aplausos. Qué trágicamente lejos estaba todo aquello.

Y Sol se preguntaba: «¿Por qué?».

«La voluntad de Dios», le había dicho el padre Almansa. 

Y ella había inclinado la cabeza.

Pero, así y todo, algo había habido; ¡algo había pasado! 

—¿No quieres ver a Gerardo? —le había preguntado en un momento en que parecía estar mejor.

—No —le había dicho María—. Tío Felipe sabe. 

Y se volvió contra la pared.

No se había atrevido a insistir. Pero en otro rato en que la enferma se agitaba mucho y ella se acercó a arreglarle el embozo, María la había mirado con tristeza:

—Nos creímos aquel día que el mundo había de pararse para recibirnos; qué tontas fuimos.

«¡Está delirando!…», pensó ella.

Y María prosiguió:

—Pero el mundo era como un tren, ¿sabes?…, con todos los sitios ocupados…: el tuyo y el mío ya estaban de antemano ocupados…, y no había nada que hacer…; sólo volver a bajarse… y dejarle partir con su carga… —su mirada se perdió en algo invisible—, y echar a andar a pie… Yo no he tenido fuerzas… —y después, con un tono que casi era el corriente—: Qué felices éramos antes, ¿verdad? Qué lástima no haber seguido siendo siempre niñas. Qué lástima.

«Nuestros sitios estaban ocupados». ¿Qué habría querido decir? Naturalmente, había adivinado lo suyo por Felipe, y antes de irse le daba un consejo: «Deja marchar el tren de los sueños locos y hazte tu vida a pie».

Pero ¿y ella? ¿Qué le había pasado? ¿Quién le había quitado a María su sitio?

Fue Gerardo el que brutalmente la sacó de dudas. También él iba todos los días al cementerio, a desesperarse, a acusarse. Y al coincidir una tarde con la muchacha, dio rienda suelta a sus remordimientos:

—Yo la he matado. ¡Yo!

Sol le escuchaba, mirando la lápida.

Las letras de oro bailaban ante sus ojos. 

«María Carvajales y Álvarez de Sevilla».

—Esa mujer le contaría lo sucedido. Y ella, en su pureza, ¡qué habrá pensado de mí!

Sol la veía cosiendo los delantalitos delante del balcón, alzando la frente:

«Tú y yo no somos de las que exigen, ni de las que quitan. Tú y yo somos de las que dan».

Y quisiera lanzarle como un latigazo:

«¡Eres un miserable!».

Pero sintió a María a su lado. Sintió en su brazo el peso ligero de su mano:

«No, Sol, no».

Y de rodillas se tapó los oídos con pánico de oír más. 

—Apiádate de mí, Sol —suplicaba Gerardo.

«Y tú, ¿te apiadaste de ella?», le salía de dentro gritarle. Sólo se secó los ojos con el respaldo de la mano. Felisa volvía entre las tumbas.

—¿A ti no te dijo nada, Sol? ¿No te confió nada? —seguía apremiándola él en su angustia.

—Nada —y después, casi a pesar suyo—: Me dijo que Felipe tenía un recado para ti.
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La confesión de Gerardo hizo a Sol una tremenda impresión. Su propia desilusión, que la muerte de María había relegado a segundo término, volvía a agrandarse de manera desmedida. El mundo, «ese tren», le pareció un monstruo que todo lo trituraba a su paso. Obsesionada se decía «¡Huir de él! A donde fuera. Como fuera. ¿Por qué Dios no le habría dado vocación? Debía ser tan bueno hallar el olvido y la paz lejos de tanta miseria».

Y acudió a la Madre Clotilde, que la oyó, las manos perdidas en sus bocamangas.

—¿Por qué, Madre, nos han criado con una venda en los ojos? ¿Por qué nos dejan salir tan indefensas? Un día nos han castigado sin postre porque hemos dicho que a la mujer del jardinero le han traído un niño de París, y al siguiente nos visten de tul y nos enfrentan con todo lo más feo y más sucio de la vida.

La voz de Sol retumbaba en el gran salón.

«Es cierto —se decía la Madre Alarcón—. Se las preservaba de todo roce nefasto. Se les ocultaban piadosamente las realidades humanas. (¿Piadosamente? La Madre Clotilde sentía que otra vez la duda se infiltraba en ella). Se las hacía delicadas, emotivas, vulnerables. Se les fomentaba el culto por todo lo noble, lo alto. Y, flores de estufa, se las exponía de pronto a las más fieras borrascas, ¡vestidas de tul por dentro y por fuera!».

Y Sol volvió al tema que la abrumaba:

—Lo primero con que nos encontramos es con que somos para los nuestros algo así como un valor cotizable, como un bien que hay que colocar de la manera más provechosa: «¿Que te has enamorado de uno que no te conviene?», «Pues la tonta has sido tú, porque tienes que casarte con ese otro». «¿Que ese otro no te gusta?», «Una mujer como Dios manda siempre está enamorada de su marido». ¡Y después pretenden que el mundo esté lleno de mujeres como Dios manda!

Sol ha cogido el rosario que cuelga del hábito, en gesto suplicante:

—Madre, ¿me recibiría usted si yo viniera a pedirle: «Acójame aquí, cárgueme de los trabajos más humildes. Pero déjeme vivir en esta casa. En esta santidad. Yo ya he visto lo de fuera y me horroriza»?

La Madre Alarcón inclinó su corneta hacia la que para ella seguía siendo «su querida niña».

—No, Sol. Yo no te puedo acoger aquí, aunque quisiera, porque para educanda eres demasiado grande y para profesar hace falta algo más que desilusiones.

Y después, con la maravillosa suavidad de quien está acostumbrada a curar heridas del alma, le va haciendo saber que a casi todas las mujeres les llega en la vida un momento en que creen que el mundo se hunde en torno suyo; pero no es el mundo, es «su mundo», el que ellas se han creado con falsas imaginaciones, con espejismos más o menos fantásticos que no responden a la realidad.

—No digas, Sol, que os hemos formado indefensas. Porque en vosotras mismas hemos depositado la fuerza para poder elevaros por encima de todo lo bajo y lo ruin. La vida no es todo lo buena que vosotras os la imaginabais al salir de aquí. Pero tampoco es tan negra como tú la ves ahora.

Y los consejos llenos de serena templanza:

—Nada de lloros ni de nervios inútiles. Piedad frente a las miserias humanas y fortaleza para hacer de lo que a uno le toca en suerte algo digno y bueno. Las mujeres de la Biblia no se dejaban vencer por la adversidad. Sobrellevaban las horas difíciles con valentía y aguantaban en su puesto, permaneciendo fieles a la Ley de Dios.

Y le había hablado de las santas, cuyas vidas le gustaban tanto de pequeña. ¿No había deseado Sol imitarlas siempre? Pues ahora tenía la ocasión. Esas beneméritas mujeres habían vivido, en su mayoría, unas existencias muy corrientes, muy cotidianas. Habían tenido que enfrentarse con desilusiones, con penas y con problemas como los que se le presentaban a ella. Y su mérito había consistido en haberlos superado con alegre humildad de corazón. De esos vencimientos de sí mismas había nacido su grandeza.

—Os hemos formado creyentes, inocentes, buenas —dice la Madre Clotilde y se rebate su involuntario escrúpulo—. Os hemos hecho emotivas y generosas. Pero no ha sido para los demás. Ha sido para vosotras mismas. Para vuestro dolor, Sol, y es cierto, pero también para vuestra dicha.

—Yo no soy una santa —protesta Sol—. Me siento llena de maldad. No veo por todas partes más que mentiras, bajezas…

—No, hija mía, no.

Y, por fin, lo concreto:

Con lo de María no debía seguirse atormentando. María se hallaba mejor donde se hallaba. Sólo debía pensar en lo suyo. ¿Estaba dispuesta, sí o no, a ser una buena esposa, cariñosa, abnegada, de este joven con quien estaba comprometida para casarse? Tenía que colocarse ante su propia conciencia. Y si, después de un serio examen, consideraba que la obligación era superior a sus fuerzas, debía terminar con él.

—¿Y la situación de casa?

—Habla con tu tío Jaime. Nadie podrá darte mejor consejo.
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Jaime Altamar miraba hablar a Sol con una fijeza que la cohibía. Había envejecido mucho y sus hombros se encorvaban bajo un peso invisible. María adoraba a Sol. Y por eso, ahora Sol y cuanto a Sol se refiere tiene para él una enorme importancia. Le gustaría sentarla en sus rodillas. Y que, como la otra, le pusiese la cabeza en el hueco del hombro. («Mi papaíto guapo»). Le gustaría poder decirle: «Déjame hacerme la ilusión…». Jaime cierra los ojos: este hablar entrecortado, esos términos, que a veces son de colegiala…

—Tío Jaime, ¿tú no crees que yo podría deshacer mi boda?

Altamar hace un esfuerzo:

—Pero, criatura, habla con tu madre. ¡Qué barbaridad quererte casar así! ¡En qué cabeza cabe!

«Eso mismo dijo él… —se dice Sol— y después no hizo nada…».

—Vamos a ver, explícame.

La chica se da cuenta de que no la ha oído. Y vuelve a empezar.

—Tío Jaime, ¡ayúdame a salir de ésta! Dile a mamá que yo he consentido sin saber bien lo que hacía, pero que puede haber otras salidas para nosotros. Háblale de lo de Marbella. Garrido me ha dicho que ya papá consideraba un crimen tener aquello de coto de caza, porque es una comarca riquísima —y proponiéndole lo que a fuerza de darle vueltas le parece la única posibilidad—: ¿Por qué no te ofreces a reformar tú mismo aquellas tierras? Mira, yo iría aprendiendo a tu lado, como si fuera un chico, para llevarlo todo el día de mañana —su voz es muy dulce—: Dile a mamá que allí podríamos vivir tranquilas, respetadas, en paz —se ha arrodillado a su lado en el sofá y le pone una mano en el brazo—: Tío Jaime, no consientas que me casen con ese…

«Papá, hay un muchacho que…».

¡Cuánta ilusión había en aquella frase que no acabó…! Que para siempre se quedó cortada.

Algo húmedo rueda por las mejillas viriles.

—Tío Jaime —la cabeza rizosa se apoya en el hueco del hombro.

Y él no sabe toda la compasión que, olvidándose de lo suyo, ponen los labios juveniles en estas dos palabras.

Pero se oye un crujir de sedas, un arañar de parquet.

María Antonia, a la que el negro favorece, aparece entre «Choucroute» y «Toast».

—Be quiet, my little darlings! —los acaricia al entrar.
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Alicia se indignó. No toleraba majaderías ni histerismos. La culpa de todo la tenían las dichosas lecturas, la educación blanda de las Damas Blancas y los devaneos intelectuales de casa de Casilda. ¡Irse a enterrar a provincias! ¡Ni que estuviera loca! ¡A ver con quién se casarían las chicas! ¿Con el delegado de Hacienda o con el recaudador de Contribuciones? ¿Meterse en Marbella? ¿A santo de qué? ¡Pues sí que era fácil tener una posición en Madrid para renunciar a ella por el capricho de una niña!

Jaime hizo cuanto pudo, pero nadie le secundó. La Utrillas puso el grito en el cielo. («Ya estaban enteradas Sus Majestades, y una boda era una cosa muy seria con la que no se podía jugar»). María Antonia se encogió de hombros: «El pobre anda un poco chiflado…».

Altamar llamó a Arcea:

—¿Por qué no te opusiste tú a tiempo?

—Porque resultaba que el único modo que tenía de oponerme era casándome con ella.

—¿Tú con Sol?

Jaime, estupefacto, levantó la cabeza. Pareció meditar. ¡La vio tan llena de vida y de luz a pesar de su tristeza! 

—¿Y por qué no, después de todo?

—Porque me siento viejo para meterme en aventuras de ese tipo.

Altamar, que había esperado un displicente: «¡Vamos, hombre!», lo miró con cierta sorpresa.

—Mayores locuras podrías hacer.

«No lo sabes tú bien», estuvo Felipe a punto de contestarle.

Jaime vio que parecía preocupado. Pero sin ánimo y sin bríos, se encogió de hombros y se dio por vencido.
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Segura de la inutilidad de su rebeldía, Sol cayó en una pasividad amarga. Se encerró en su desesperación. Una sorda indiferencia sustituyó a su avidez por ver, por sentir. Hasta sus mismos movimientos perdieron su espontaneidad. Su madre notó que subía de uno en uno los peldaños de la escalera y que ya no gastaba esas bromas, que tanto la irritaban, a los viejos criados.

Una mañana reanudó sus visitas al Refugio, donde la acogió una gran oleada de cariño. Con sus delantales blancos y rosas, los pequeños se apretujaban en su derredor:

—Solecita. Solecita.

Le besaban las manos. Le acariciaban el traje de luto. Y a ella le daba la sensación de que volvía de muy lejos.

Al salir, unas madres que esperaban la hora de visita la rodearon.

—Dios le pague el bien que hace, señorita.

Junto a Felisa, una mujer lloraba con dos niñas de la mano. Dos criaturas de enormes frentes y vientres abultados, de una fealdad depauperada y triste:

—¡Ay, señorita, procure metérmelas!

Al mediodía, mientras Sol y Felisa echaban a andar de vuelta a Madrid, cada una seguía el hilo de sus pensamientos.

«Tengo un gran campo donde emplearme», se dice Sol. Y comprende por qué Casilda ha llamado «El Refugio» a la blanca casita.

Felisa, a su lado, piensa que cuando Sol se case pretenderá la plaza de administradora de la nueva institución que ha de abrir la vizcondesa. Lo que en ella empezó como afición se le está convirtiendo en vocación.

Porque era precisamente en el Refugio donde había empezado a encontrarse a sí misma. Desde que franqueaba aquel umbral le hacía el efecto de que penetraba en un mundo aparte. Con el paraguas o la sombrilla dejaba en la puerta su calidad de «carabina» para ser simplemente «la señorita Felisa»: una bata blanca más, una sonrisa más y otras manos en el corro de manos aptas, diligentes. También ella había sabido ganarse aprecio. Toda su ciencia, adquirida en ausencia de las maritornes, hallaba allí práctica aplicación: «Felisa, usted que guisa tan bien… Felisa, usted que es un “hacha” zurciendo…». Felisa, servicial, guisaba, zurcía y echaba piezas. Y al sentirse útil, se iba sintiendo alguien.

En su casa, a la hora de comer, sólo hablaba de «sus niños». Su madre, que la encontraba con un aplomo nuevo, más gruesa, más guapa, buscaba una causa a la transformación:

—¿Qué tal es ese doctor Pajares? —preguntaba como al descuido.

Y Felisa, comprendiendo la intención:

—¡Ay, mamá!

—Claro, ¡picará más alto! En mis tiempos teníamos más gancho…

Felisa no se molestaba en explicar. ¿Para qué? No comprendería. No podría concebir que esa creciente seguridad en sí misma, que ese sano esponjarse de su femineidad nacían precisamente del momento en que había dejado de sentirse la solterona, que en vano torcía tacones por la Carrera de San Jerónimo. ¿Que no tendría hijos propios? ¡Dios no lo habría querido! Pero ella sabría merecer el que los de otras la llamasen «madre». Casi coincidiendo con la boda de Sol, se celebraría la de Cristina con Gutiérrez. Mamá se iría a vivir con el nuevo matrimonio y ella podría ocupar el puesto ansiado.

—No viene ningún tranvía —corta Sol sus planes. 

—Debiera usted sentarse en este banco y descansar un poco. ¡No comprendo cómo no está rendida con lo muchísimo que ha trajinado! Yo voy a comprar algo allí enfrente y vengo ahora mismo.

Felisa cruza la plaza y adquiere en un puesto unos manojos de violetas que llevará mañana al cementerio. Sol se lo agradecerá. ¡Pobrecilla, qué delgadita se ha quedado! ¡Qué temple tenía! ¡Con qué bríos había vuelto a sus caritativos quehaceres!

Felisa taconea por los guijarros en sus zapatos cómodos. Da gusto no tener que presumir de pie chiquito. ¡Qué simpático es Madrid hasta en sus suburbios! ¡Qué bien huele de pronto! ¡Ah, es la primera acacia «que se ha vestido de novia», como diría Gil de Escalante!

—¡Guapa! —le lanza un transeúnte.

La vida tiene sus compensaciones.
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En casa de las San Ubaldo, gran alboroto. Martín ya ha hecho descargar su carro, lleno de trastos. Trae órdenes concretas de su señora condesa para convertir la casa de la otra señora condesa en una decorosa mansión. A medida que los mozos de cuerda van descargando, las San Ubaldo lanzan gritos de júbilo:

—¡Ay, mira, nos ha mandado la mesa de té que compró en Santiaguillo!

—¡Y las cortinas rosas que entusiasmaban a mamá! 

—Ruego a las señoritas que no enreden —recomienda Martín.

—¡Ay, Martinito! ¿Tú crees que todo esto no va a quedar hecho una facha? Mira que ahora mi boda depende de ti —Quiqui pone su mano fina en la manga del viejo mayordomo.

—Descuide la señorita. La boda se hará.

Pero al recorrer las dos o tres estancias de recibo de la que dentro de unos días Montecristo habrá de llamar «la condal residencia», el alma del bueno de Martín se le cae a los pies. Parece imposible poder sacar partido de aquello. Todo es desconchado, raidumbre, abandono. De los cortinajes desvaídos cuelgan, semiarrancadas, las borlas. Los sillones se sumen, rotos de muelle. Las orillas de las alfombras parecen querer invitar a los pies a saltar a la comba. Aquí y allá, en ese desorden que los novelistas califican de «pintoresco», pero que a Martín le pone los blancos pelos de punta, resaltan una caja de bombones medio vacía, unas medias rotas y unos ceniceros cargados de ceniza.

—Hay que empezar por limpiar. ¡Que vengan las sirvientas!

—¡Guasón! —ríen las San Ubaldo—, querrás decir la «todo en uno», como esos chismes que venden en la Puerta del Sol para limpiarse las uñas y los oídos y pelar patatas.

Martín no quiere saber más. Por teléfono moviliza su estado mayor.

Al ver entrar, cubo en mano y escoba en ristre, a unas fuertes mocetonas, las San Ubaldo no quieren quedarse atrás.

—Nosotras te ayudaremos, Martinito —se ofrecen, generosas.

Quiqui, resuelta, se ata un trapo a la cabeza. Nora y Marisa se envuelven en viejas colgaduras.

—¡Ea! ¡A actuar!

A unas órdenes de Martín, los muebles se amontonan en un cuarto interior y las fregatrices emprenden su tarea. Las San Ubaldo, entusiasmadas, se ponen a limpiar cristales. Marisa, a grito pelado, pregona por el patio sus amores con un cajista de imprenta.

—En esta casa no han entrado jamás ni estropajos ni lejía —critica una de las asistentas.

—Ni tampoco agujas ni dedales —completa otra, arrancando de un sillón una funda hecha jirones.

El timbre de la entrada suena una vez más. Quiqui abre, creyendo en alguna nueva remesa de casa de tía Joaquina: 

—Pero, chica, ¿qué es esto?

En el umbral, estupefactos, el monóculo de Álvaro Grijalba, el hongo de Melchor Valle y los flexibles de Íñigo Huelva y de Goyito Esteban.

—Os venimos a buscar para ir al golf —explica «Flor de Chic».

—¡Amos anda! —Nora se pone en jarras—. ¡Para golf estamos nosotras!

—¿Andáis de mudanza? —indaga Valle.

—Andamos… ¡de lo que no os importa! Lo mejor que podéis hacer, preciosos, es largaros con viento fresco y dejarnos trabajar.

—Pareces la Madre Patria —dice Íñigo Huelva a Marisa, sentándose sobre un montón de alfombras—. Una Madre Patria un tanto desteñida.

Como no tienen cara de quererse marchar, las muchachas explican de lo que se trata: la petición de mano de Quiqui; la llegada de la futura suegra; la casa en condiciones de impresionar.

—Hombre, esto es estupendo —dice Íñigo Huelva—. Yo me quedo a ayudaros. Vais a ver lo útil que os resulto. 

—¡Y Yo! —añade Goyito.

Melchor Valle, por su gusto, haría lo mismo; pero una de las sirvientas, al pasar, ha salpicado los botines de Grijalba, y éste se ha estremecido.

—Bueno, ¡pues que os sea leve!

Melchor tuerce resignado la cabeza, con ese gesto característico que las chicas han bautizado «la voz de su amo». La puerta se cierra. Y Nora, con unos delantales en la mano:

—Ya que habéis optado por quedaros en vez de seguir a «la flor y el fruto», os vamos a sacar el jugo. ¡Ubaldooo…!

El aludido surge en un pasillo con cara de sueño:

—Llévate los sombreros y las americanas de éstos a tu cuarto. Ten cuidado de que no se pongan perdidos.

El joven conde contempla espantado el panorama:

—Pero ¿en qué os habéis metido?

Sus hermanas no se molestan en darle explicaciones, y el nuevo refuerzo de limpieza, menos. En un abrir y cerrar de ojos se han despojado los hombres de sus americanas y, entre chistes, se han atado los delantales a rayas de tía Joaquina.

—Estamos a tus órdenes, Martín —se cuadra Íñigo Huelva.

El mayordomo, sonriente y resignado, opina que lo mejor es no dejarse arrebatar el mando:

—Pues, señor conde, coja el señor conde ese martillo, súbase a esa escalera y dedíquese a clavar en aquella pared ese repostero.

—¿Y yo, Martinito? ¿Qué hago? ¡Dame algo que hacer! —suplica Goyito Esteban.

—Usted y yo, señorito, vamos a ir colgando las cortinas.

—¡Marisa, preciosa, no me abandones, que yo no puedo solo con ese chisme! —grita desde las alturas el improvisado carpintero.

—¡Descuida, encanto, aquí me tienes! ¡Ay, hijo, qué malísima maña te das!

Cuando por la noche Ana San Ubaldo, que había almorzado en casa de Alicia Alcántara, regresó a sus lares, si no llega a ser Martín en persona el que le abre la puerta, habría creído que se equivocaba de piso. Pero unas carcajadas venidas del comedor la orientan. Estupefacta, mira en torno suyo. ¡Ese repostero! ¡Ese bargueño! ¡Esas cortinas! En la estancia que las San Ubaldo llaman pomposamente el «salón», otra sorpresa: un buen tresillo inglés, una cómoda antigua y un imponente cuadro de un imponente caballero. Ricas alfombras cubren los baldosines. Los desconchados y los tiznes de las paredes han desaparecido como por obra de magia.

—¿Qué le parece a la señora condesa? —indaga Martín, henchido de falsa modestia.

—¡Asombroso…! —musita la dama—. ¡Asombroso…! Tía Joaquina es una santa —y con esa vocecita ingenua que es el mayor encanto de su hija Quiqui—: Yo creía que, como siempre, nos iba a mandar unos trapos viejos, unas cosas que le estorbaban. Pero esto… ¡Esto! —la mano ajada acaricia la impecable pana de un butacón.

Martín se azora un poco:

—Esos muebles son de casa del señor conde de Huelva. 

—¿Qué dice?

—Los que mandó la señora condesa estaban, en efecto, un poco…, un poco... —el fiel mayordomo no encuentra la palabra apropiada.

—Deteriorados.

—Eso mismo, señora condesa. ¡Llevaban tanto tiempo en el sótano! Y el señor conde de Huelva, que, con el señorito Goyito, ha estado tomando parte en la limpieza, se empeñó en hacer traer éstos de su casa para que todo resultara mejor.

Un leve rubor tiñe las mejillas de la señora:

—No debió usted haber consentido, Martín —dice débilmente.

Y Martín, que en sus cuarenta años de servicio en casa de la condesa de Utrillas ¡ha visto y ha oído tanto y ha callado tanto!, se siente, a pesar suyo, un poco conmovido allá en su viejo corazón:

—No se apure la señora condesa, es sólo para el día de la petición. Aquí lo único importante es que se case la señorita Quiqui. Y el señor conde de Huelva es un buen chico. No es de esos que todo lo comentan en el Club.

—Pero Goyito… Goyito…

—Quiere mucho a las señoritas. ¡Y como él también tiene hermanas…! ¡Y sabe lo que es luchar por aparentar y no poder…!

Ana San Ubaldo se dirige al comedor. En torno a la mesa, en la que lanzan sus aromas una fuente de callos y otra de paella, la reunión, sudorosa, desgreñada y perfectamente feliz, devora a mandíbula batiente.

—¡Hola, mamaíta! —gritan varias voces—. ¿Qué te parece el milagro?

Íñigo Huelva, en mangas de camisa y delantal listado, llena de polvo la ex planchada cabellera, besa la mano que Ana le tiende automáticamente. Goyito se apresura a acercar un sillón.

—Señora, no sabe usted lo riquísimos que están estos manjares que han subido de la taberna de la esquina.

—¡Ay, hijas mías! —dice la San Ubaldo, blandamente—, sois unas locas… Íñigo, por Dios, ¿qué van a decir en tu casa cuando se enteren?

—Si no se entera nadie. Todo esto es mi garconnière. 

—¡Ave María Purísima!

—No le hagas caso, mamá. Lo dice para que no te preocupes. ¿Cuándo has visto tú Carreños en las garconnières?

La condesa viuda de San Ubaldo, que ignora por completo el mobiliario de que se componen los pisos de soltero, no se detiene a examinar la cultura que en este terreno parecen tener sus hijas. Pero a ella no le gustan los engaños. No le gustan. Es de cursis querer aparentar. Cuando se ha nacido Carvajales y González de Asturias, Guzmán y Pérez del Castillo, puede uno permitirse el lujo de recibir a una consuegra, aunque sea de Granada y viuda de un notario, en un salón que tenga los muebles rotos. Ana mira a sus hijas y hay una gran tristeza en sus dulces ojos grises. Una vez más se siente incapaz de gobernar la exuberante juventud, el ansia de vivir de aquellas criaturas. ¡Cuántas humillaciones, cuántas lágrimas ocultas le había costado sacarlas adelante!

Martín ha entrado con un telegrama en la bandeja.

—Debe ser de Camilo —palmotea Quiqui. Y rasgando el papel azul—: «Mamá y yo llegamos mañana Hotel de La Paz punto Ilusionadísimo punto Enorme cariño Camilo».

¡Enorme cariño! ¡Quiéralo el Santísimo! Ana San Ubaldo se ha retirado a su cuarto, que felizmente sigue como estaba, sin una astilla del piso de soltero o del palacio señorial de quien sea. Y allí, de rodillas, los brazos en cruz, pide a Dios cosas que sólo ella y Él saben.
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Lo primero que hace al llegar a Madrid la señora viuda de Herrera es llamar al Hotel de La Paz a don Procopio Tejedor, conocido notario madrileño, compañero y amigo de su difunto esposo. Hasta Granada habían llegado rumores nada halagüeños sobre la familia de su futura nuera. Y por muy prendado que esté su hijo Camilo nunca es tarde para echarse atrás. Doña Julia Carretero, viuda de Herrera, es dama de pelo en pecho y a ella con bromas, ¡no! Ya sabe que esta familia no tiene dinero. No le importa. Lo que hace falta es que sea respetable y respetada y que María Enriqueta —la viuda de Herrera se niega rotundamente a llamar Quiqui a la novia de su hijo— sea una joven irreprochable. Por tanto, mientras Camilo, una vez adecentado, se precipita hacia la mansión de su amada, doña Julia, en el salón de lectura del hotel, se dedica a sondear a don Procopio. No necesita para ello mucho tiempo, porque a las pocas palabras el notario salta de su silla, francamente horrorizado.

—Pero, doña Julia, por Dios, ¿cómo no me ha escrito usted? ¡Se habría usted ahorrado este trance! ¡Las San Ubaldo! Imposible, doña Julia, im… po… si… ble…

—¿Por qué?

—Usted es una señora y me resulta muy difícil… 

—¿Tanto así?

—Sí, señora, ¡y más!

¡Y el incauto palomino de su hijo…! Pero, comprendiendo que don Procopio por poco que le dé pie le dirá esto mismo, cosa que no conviene al renombre del joven abogado, comenta:

—Por lo visto debe tratarse de unas muchachas muy atractivas.

—¡Oh, y tanto! Tienen un éxito… escandaloso, doña Julia, escandaloso.

—¿Y son en verdad de buena familia?

—¿Nobles, quiere usted decir? —don Procopio, que era republicano desde que el Rey había otorgado la Gran Cruz de Alfonso XII a don Víctor Garay, su peor enemigo, aprovechó la ocasión para despotricar contra la aristocracia—. Porque una cosa, mi fina amiga, es ser de familia noble y otra ser de buena familia. Lo que haya de bueno en la casa de San Ubaldo…

—¡En fin! —dijo doña Julia, proponiéndose hacer averiguaciones por su cuenta. Ya lo decía su difunto. Lo peor que podía uno hacer al venir a Madrid es acudir a los colegas.

Camilo volvió radiante de la visita a casa de su novia.

—Nos esperan esta tarde a merendar. Ya verás, mamá, como te encuentras a gusto en aquella casa.

Doña Julia se dijo para su capote que, en efecto, ya vería.

La calle de Pardiñas no le gustó. Demasiadas casas nuevas. Malo. Sus portales modernistas tenían aire poco serio. Una mujer, joven y repintada, que salía de uno de ellos le confirmó su opinión.

La mansión de las San Ubaldo era felizmente muy anterior a cuantas la rodeaban. Su fachada pretenciosa impresionó favorablemente a la dama de Granada. En el portal había dos palmeras. ¡Vaya!

Y ahora un anciano sirviente de librea ha abierto la puerta. Se inclina respetuoso:

—¿Quieren tener los señores la bondad de pasar? 

¡Vaya!

Doña Julia se cala los impertinentes. Y como antes su hijo, queda gratamente impresionada. Esta gente será lo que sea, pero tiene buenas cosas, residuos inequívocos de pasadas grandezas. Algo es algo. La condesa aparece, con su sonrisa de bondad en el rostro nimbado de gris. Sobre su traje negro una «María Antonieta» de chantilly pone una nota de coquetería. (Si no lleva en las orejas unos solitarios es porque, a pesar del empeño de sus hijas, se ha negado rotundamente a ello. «Disfrazad todo lo que queráis, pero a mí dejadme tal y como soy»). La condesa de San Ubaldo abraza con naturalidad a la viuda de Herrera. Camilo, un poco nervioso, se tira de los pelos de un lindo bigotito.

—Ahora mismo vendrá Quiqui.

Ana hace sentar a su futura consuegra. Y comienzan las preguntas de rigor. ¿Qué tal les ha parecido Madrid? ¿Han dado ya una vueltecita por la Carrera de San Jerónimo? Ella sale poco. Pero las chicas, que son muy animadas, le cuentan que está todo precioso, precioso.

Doña Julia calla y observa. Un poco insustancial esta señora para sus años. La puerta se abre dejando paso a Quiqui. Está vestida de negro como su madre, pero con algo de encaje blanco al cuello y en las muñecas. El flequillo, dorado y ligero, enmarca una carita de nariz respingona. Los ojos, no muy grandes, son de un azul tan claro que parece pasado por agua.

—¡Mi querida mamá! —dice suavemente, tendiendo su linda cara de gato al beso circunspecto de la otra. Casi sin saludar a Camilo, muy modosa, se ha sentado en el borde de una silla. Su novio la contempla embelesado. Con vocecita de pájaro repite las preguntas de su madre, pero con distinto argumento. ¿Ha ido ya su querida mamá a visitar al Santísimo que está expuesto en San Ginés? Cuando salga esta tarde que no deje Camilo de llevarla a la Novena de Calatravas. Y mañana, sin falta, ella misma la acompañará a llevar unas flores al Cristo de Medinaceli.

—Se lo he prometido —añade sonrosada, mirándose la punta del diminuto zapato.

Camilo se la come con los ojos. Ante doña Julia surge, evocadora, la calva de don Procopio. «Ándate con ojo —parece decirle—. Ándate con ojo».

Nora y Marisa hacen su aparición. De negro. («El luto de nuestra pobre prima María»). Con las faldas largas y los escotes pequeños. Doña Julia certifica que son mucho más guapas y vistosas que su hermana. Y también más animadas y campechanas. Es posible que sean éstas a las que se refería el colega de su difunto y que, en cambio, la pequeña… Al entrar han besado a su madre como si llevaran tiempo sin verla, y, muy cariñosas, la han besado a ella también. A Camilo lo tratan con familiaridad de hermanas.

—Vienes guapísimo con ese terno a rayas.

Desenvueltas sí parecen. ¡La mayor ha cruzado las piernas en una forma! Pero Quiqui, al instante:

—¡Por Dios, Nora! —una mirada de pudibundo espanto. Nora, recapacitando, ha vuelto a colocar muy juntos los pies, que apenas si le asoman entre los vuelos de la falda.

—Esta Quiqui es tan anticuada que nos trae a todas fritas. La llamamos «la abuelita».

—¿Y Ubaldo? —pregunta Camilo, deseoso de presentar a su madre al joven conde.

—No puede tardar —dice Marisa—, porque es nuestra costumbre merendar todas las tardes con mamá.

Ana contempla estupefacta a su hija segunda.

—En Madrid —prosigue Nora— conservamos muchas costumbres tradicionales. Por ejemplo, rezamos el rosario en familia con la servidumbre.

Quiqui se muerde los labios. La imagen de Tomasa, la única fregona que como todas las demás no parará entre estos muros más de una semana, surge descarada y respondona. Si encima de todo lo que tiene que hacer la obligaran a rezar en familia, en vez de los ocho días acostumbrados, ¡les pararía dos! Pero doña Julia, en cambio, recuerda con simpatía al viejo sirviente que le abrió la puerta. ¡No creía ella que en Madrid…! El interfecto, muy solemne, anuncia a la señora condesa que el té está servido.

El comedor está bastante bien surtido de plata. En el mantel de fino lino, incrustado con auténtico malinas, luce la corona condal. Doña Julia aprueba para sus adentros. Las muchachas, solícitas, se desviven por llenarle el plato. Quiqui es la única que apenas habla. Sólo ante la tarta de chocolate alza sus ojos azules.

—Pruébela usted, mamá, la he hecho yo.

Un silencio sigue a esta aserción. Martín, que, diplomático, volvía a proveer de chocolate la taza de Camilo, lanza al pastel una mirada inquieta. Le empieza a flaquear la memoria. Teme no haber quitado la orla de encaje de papel en que flameaba el nombre de La Dulce Alianza.

—Perdóname, mamá, pero es que me he encontrado con tía Joaquina y me he entretenido.

Un jovenzuelo se inclina a su vez sobre los rizos grises. La aparición de una dama, voluminosa y elegante, ha hecho saltar de sus sillas a todas las San Ubaldo.

—¡Tía Joaquina!

Besos y abrazos.

—Mi tía, la condesa de Utrillas. La señora viuda de Herrera, madre de Camilo —presenta la madre de Quiqui.

—Encantada —dice la recién llegada, y añade con familiaridad amable—: Estaba deseando conocer a ustedes. Por eso, aunque Ana ya me había anunciado su visita, saltándome la etiqueta, he venido a que hagamos amistad.

¡La condesa de Utrillas! Aquí sí que no había trampa ni cartón. Doña Julia se sienta hacia atrás en su silla.

—¿De modo que éste es el dichoso mortal? ¡Vaya perla que te llevas, hijo, vaya perla!

—¡Por Dios, tía! —Quiqui, bajo su flequillo, pone ojos de retrato de primera comunión.

Camilo siente ganas de abrazar a todo el mundo.

—¡Martín, mi chocolate! —dice Joaquina con tono imperioso. Y doña Julia apunta: se ve en la familiaridad con que trata al mayordomo su intimidad con esta casa. Para llegar al fondo de las cosas no hay como fijarse en los detalles.

Después de la merienda la juventud se ha retirado a charlar al gabinete. Las damas han vuelto al salón. Al poco, la San Ubaldo se disculpa. Tiene que tomar unas disposiciones. Y al quedarse solas, Joaquina pone la mano sobre la manga de su futura pariente:

—Julia —le dice con cordialidad—, porque ¿va usted a permitirme que desde ahora la llame Julia?, no sabe usted lo que me alegro de esta boda. En esta casa hace mucha falta que entre un hombre. Un hombre serio, sensato, como tengo entendido que es su hijo.

La viuda de Herrera mira a la Utrillas con expectación:

—Mis abuelos eran de Granada y yo por todo lo de Granada siento un culto. Eso sin duda le explicará mi instintiva simpatía por ustedes. Antes de que aquí en Madrid vayan a hablarle de mis sobrinas yo voy a depositar en usted mi confianza —la Utrillas yergue su ancho escote, sobre el que luce el oriente de tres hilos de enormes perlas—. Usted y yo, Julia, hemos tenido nuestros quince abriles y todavía recordamos lo que es gustar…

La viuda de Herrera, que, en realidad, no recuerda haber agradado más que al difunto notario, alza la cabeza y saca el busto ante la evocación de su nueva amiga. La verdad es que estas madrileñas, digan lo que digan, tienen una manera y una gracia especial para poner los puntos sobre las íes.

—Un hombre despechado es un monstruo, un energúmeno, un enemigo de la sociedad.

La Utrillas está repitiendo unas frases que ha leído no sabe si en un artículo sobre Nilo Sanz o contra el ministro de Industria. Pero ante los ojos de doña Julia surge con mueca satírica la papada de don Procopio. Tiene razón Joaquina, ¡cualquiera se fía de los hombres! Ya se sabe que, en Madrid y con dinero…

Marisa ha entrado seguida de Íñigo Huelva. Apuesto y peripuesto besa los dedos de la Utrillas. Y Marisa, con consideración:

—Permítame, señora, que le presente a mi prometido —una pausa y sin darle importancia —, el conde de Huelva.

¿El conde de Huelva? ¡El primogénito de los duques de…!

La cabellera lustrosa y perfumada se inclina ahora sobre la mano absorta de la viuda. ¡Qué buena facha tiene este muchacho! ¡Qué distinción! Pero ¿este noviazgo será en serio o será…?

—He tenido que echar a Marisa una bronca de parte de mamá —dice Íñigo a la Utrillas—. Es un desastre como lleva la secretaría de Pro Decoro en el Vestir.

—¡Qué juventud! —disculpa tía Joaquina. Pero en el fondo está indignada. ¿Qué significa esta farsa? Estas chicas no tienen cabeza, no, no la tienen. ¡De modo que ella lleva una hora trabajando por lo fino a esta buena señora para que le vengan después con una patochada echándolo todo a rodar! ¡Prometida de Íñigo Huelva! ¡Éste, con tal de divertirse, se ha prestado, naturalmente, a lo que sea! ¡Ya les dirá ella después cuatro frescas!

Pero doña Julia ha cazado dos nuevos detalles, que ha clavado en su memoria con el alfilerazo de su agudeza. Huelva, en relaciones con Marisa, ha hablado de su madre, la virtuosísima duquesa de la Isla, y ha dejado caer que esta chica es nada menos que secretaria del Decoro en el Vestir. ¡Ay, don Procopio de sus pecados! ¡Con una profesión tan seria como es la de notario! En Madrid, no cabe duda, los peores son los cincuentones.
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Pasean por el Retiro. Detrás trota Felisa. En los bancos, parejas que se cogen las manos. El guarda, ronda, corneta al cito, alerta a los cazadores de besos furtivos: tres pesetas de multa y una seria amonestación que le eriza los bigotes. Junto a los coches que se orean en un festón de sol, las amas, hieráticas como ídolos bárbaros, producen al moverse un ruido de chatarra. En las plazuelas saltan las niñas a la comba:



Al pasar la barca,
me dijo el barquero.



Tono y Sol caminan mano a mano. En un silencio vacío, Sol no tiene nada que decirle. Todo lo que sea arte le aburre, la música le da sueño, de lectura sólo le interesan las reseñas de fútbol o de toros y ojear La Vie Parisienne. A compás de su oculta admiración por algún árbitro de las elegancias, cambia el modo de ponerse el sombrero, de agarrar el bastón. Se empeñó en ser del Aero y ahora sus aspiraciones apuntan a la Gran Peña. Cuando la haya escalado intentará el ascenso al Nuevo Club. Si sólo tuviese mentalidad de anuario, Sol se daría por satisfecha. Pero es quisquilloso, malpensado. Desde que se va sintiendo duque, su fatuidad no tiene límites. «¿Te fijas cómo me ha mirado aquélla?», «No sabes lo insinuante que estuvo la otra». Sol le había parado los pies en cierta ocasión: resultaba poco caballeroso decir eso de una señora. Tono se engalló: ¿Qué quería echarle en cara? ¿Que no era un Carvajales y Ulloa como su tío Arcea? Sale Arcea a menudo a relucir en sus descosidas conversaciones. Tono no le podía ver. Le encontraba estirado, pedante. No le perdonaba que el otro le tratase con altiva indiferencia.

Sol le escuchaba distraída. Procuraba pensar lo menos posible en Felipe. Y cuando su imaginación se empeñaba en volar, se ponía a rezar padrenuestros y avemarías, como cuando de pequeña tenía que «ahuyentar los cuentos». Sin embargo, la casualidad la enteraba de cuanto a él se refería. Aunque ella sólo rara vez hubiera vuelto por casa de Casilda, sabía por Tulio que las reuniones se habían ido espaciando. «Desde que tú nos dejaste fue como si se nos acabara la cuerda». Felipe también iba poco por allí. Sol no intentaba comprender. Pero en una mañana como ésta, tan luminosa, tan clara, que invita a querer por todos los poros de su naturaleza, algo se despertaba en ella y sacudía sus alas como aquel cisne del estanque de Martínez Campos.

Sol miró las parejas que les cruzan muy juntas. Quisiera estar en el puesto de cualquiera de esas chicas, se cambiaría por la que fuese. Ninguna puede ser más desgraciada que ella. ¡Ay, si viniese un gran cataclismo que de pronto cambiara el sentido de las cosas!

Tono camina junto a Sol. No le preocupan los cisnes, las cigarras ni las parejas. ¡Cualquier día se le ocurriría cambiarse por uno de esos tíos tan fachas y tan mal trajeados! ¡Vamos, hombre! Muy distintas son en la actualidad sus cavilaciones. Si en este forzado noviazgo se replegó Sol en su desilusión definitiva, Tono también se replegó. Sólo que él fue a casa de Nati, la de los brillantes. Le llenaba de orgullo el haber logrado pisársela al conde de la Rivera. Era una mujer que vestía a cualquiera, aunque tuviera uno que arruinarse para vestirla. Al arreglarse con Sol pensó en acabar aquel asunto. ¡Qué necio! Como si los ratos aburridos que forzosamente tenía que pasar junto a esta niña de Alcántara no le hicieran merecedor de otras compensaciones. Esta Sol se estaba poniendo insoportable de beatona y de birria. ¡Claro, acabará como su madre! Pero, por otro lado, es más cómodo, más respetable que las mujeres propias sean unas muchachas sin vitalidad, sin imaginación.

Hay que reconocer que con sus devociones y sus caridades esta niña hará una buena duquesa de Alcántara (está empezando a creerse que quien la va a hacer duquesa de Alcántara es él). A Nati le pondrá un piso mejor, algo más cerca. Le comprará el auto que quiere, un Renault amarillo muy gracioso, que conducirá ella misma. ¡Habrá que verla! Todos sus colegas del Club se la querrán quitar. (Tono, con su último pitillo, se ha fumado las bolas blancas o negras de las admisiones). Sigue tarareando y decide ser amable:

—¿Sabes lo que es esto? Un cuplé de Pastora en Romea: «He recorrido muchos países siempre en triunfo, ¿y sabéis por qué…?».

«¿Me lo irá a colocar todo?», se pregunta Sol.

Suena el toque de atención de una trompeta. ¿Será un niño que ha robado una flor? ¿O será un novio que ha robado un beso?

Las niñas en la plazoleta siguen saltando al son de su cantinela:



Me casó mi madre,

me casó mi madre,

chiquitita y bonita,

¡ay, ay, ay!
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Valle de Oriol recibe a Felipe con inusitada sonrisa. El ministro quería verle en el acto.

—Mi enhorabuena por anticipado, Arcea —y como el otro le mira interrogante—: No quiero adelantarle nada. Sólo decirle cuánto me alegro.

Media hora después sale Felipe encantado de su entrevista. En el Consejo de Ministros de mañana se firmará su ascenso: será ministro plenipotenciario y va destinado al Japón.

¡Curiosa perspectiva! Arcea entra en su despacho, da unas órdenes a Paquita y coge su sombrero. Se siente de pronto lleno de vitalidad, de bríos. Tiene la impresión de que ante él se ha abierto una puerta y que por ella le penetra un aire nuevo. Baja la ancha escalera del Palacio de Santa Cruz y toma a pie por la plaza Mayor, donde la alegría madrileña le acoge vocinglera.

Bajo las arcadas perfuman cestones de rosas. Una mujer joven, vestida de percal, le ofrece un brazado de capullos. Y él ve otra cara juvenil en aquella orla de flores.

—Un capullito para el ojal, ¿no se anima, señorito?

Felipe la ve frente a él:

«¡Tú me protegerás!».

Siente el peso de su cuerpo en sus brazos.

—Duque, ahora sí que tendrá que ir pensando en casarse —le acaba de decir el ministro.

«Mayores locuras podrías hacer».

—No una flor para el ojal —dice Felipe, y la vendedora le mira curiosa porque vibra una emoción en sus palabras—. Las quiero todas. Todas.

Ha sacado una tarjeta y, tachando el nombre, escribe contra uno de los pilares que sostienen las arcadas: «Sol Carvajales, calle de San Bernardo». Y da a la mujer un billete de veinte duros.

—Coges un carro, ¿sabes? Y se las llevas.

—¡Vaya gachí con suerte! —la vendedora sigue con la vista al apuesto caballero que se pierde entre la muchedumbre.

Felipe respira a plenos pulmones el calor de Madrid. El olor de Madrid. Un olor inconfundible, ligero, hecho de mil emanaciones diversas. Va a ir a ver a Sol. A darle la gran noticia.

Una hilera de coches le obliga a detenerse. En un látigo ondea un ramo de azahar. Entre el acolchado de raso ve nubes blancas y una ruborizada sonrisa de mujer. Y, clavado en la acera, no sigue andando.

¿Qué gran noticia? ¿Cuál?

«Me he salido con la mía, Solecita».

¿Qué era «la suya»?

¿Que una nueva banda cruzaría en breve su pechera almidonada y los oros de su uniforme; que seguiría siendo el desterrado de su tierra y de sus tierras; el solitario, el solterón maniático que exasperaba a los gerentes de los Palaces reclamando su 217, su 439, su 103: Monsieur le duc, Durchlaucht, His Grace? ¡Y Coches-cama, trasatlánticos, y mesas de dos, con Maritzas, Olgas o Lilianas!

«Tengo que darte una gran noticia…».

Ve la carita ansiosa. Los ojos rasgados hasta las sienes.

«¡Que me voy un día de estos con todos los honores! ¡Y que ahí te dejo para que seas la consorte de Mulero! ¡Para que compartas privada y públicamente «el amor» de Mulero con la vicetiple a la moda del día!».

Alguien le desgarra el tímpano:

—¡La suerte! ¡La suerte! ¡No desprecie la suerte!

Ayer volvió de Salamanca, de recorrer sus propiedades. 

Se ve en un cerco de rostros duros y confiados: 

«¿Por qué no se casa, don Felipe?».

En un callejón unos golfillos juegan a la guerra. Cascos de papel y sables de hoja de lata. «Un, dos. Un, dos». 

«Papá, mi escopeta».

«Papá, mi poney».

Quizá también:

«Papá, mi violín».

Y una hija, con pupilas como estrellas, pasándole las manitas por las mejillas.

En la vitrina de un guantero, unos dedos de madera parecen querer agarrar cosas invisibles.

«Las manos de los Alcántara».

Felipe hace un gesto.

Las razas degeneran.
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—Casilda, vengo a despedirme de ti.

Se hallan el uno frente al otro, en sus butacas de siempre. 

Y Felipe prosigue, mirándola serio:

—Eres la primera en saberlo. Pedí hace algún tiempo que me destinaran fuera. Y me encuentro con que me ascienden a ministro y me destinan a Tokio.

Es tan inesperada la noticia que Casilda tarda en darse cuenta de lo que para ella significa.

—¿Cómo no me lo habías dicho antes? —¡qué terriblemente banales son las palabras!

Felipe hace un ademán que quiere decir «¡Para qué!», y continúa, con calma:

—Recordarás que te anuncié hace un año que Madrid, a la larga, se me caía encima. Y, por otra parte, conoces mi afición por los ambientes exóticos.

Casilda coge un cenicero de la mesa a su lado. Le da vueltas entre los dedos. Tiene ganas de gritar:

«¡Y me lo dices así, con esta naturalidad!». 

Todo su ser se rebela en una protesta: 

«¿Y yo, no has pensado en mí?».

Pero sabe que él le diría lentamente: 

«¿Y tú …?».

Por eso busca con desesperación algo impersonal: 

—¿Vas a dejar de nuevo tus tierras, todo lo tuyo? 

La cara de Felipe se endurece.

—A todo lo mío ni siquiera he sido capaz de darle un heredero.

Lo ha dicho en tono frío, pero a ella le suena como el más violento de todos los reproches. Le parece de pronto que hay entre ellos un niño que ella no ha dejado nacer y que ese hijo que no existe es quien los separa para siempre. Y se siente muy sola en su angustia. Y sin ningún derecho a quejarse, a protestar.

Le oye decir:

—No regresaré en mucho tiempo.

Y de repente ve ante ella una hilera de años interminables, grises, monótonos, en que su único consuelo podrá ser el recuerdo de todo lo que ella haya puesto en este amor imposible. En este instante en que Felipe se aleja de ella para siempre, tiene la clara percepción de que, si también ella quiere sobrevivir en su recuerdo, tiene que obrar ahora con loca generosidad. Y sabe que él espera de ella este gesto. Que por eso está allí, hundido en esa butaca, hablando de cosas absurdas, estúpidas.

—Ya te contaré de las costumbres de las geishas…

¡Las costumbres de las geishas!

Serán viejos los dos. Y él estará sentado en este mismo sitio, con botines y un monóculo.

Casilda mira a Felipe con implacable clarividencia.

«Tú ya has decidido lo que vas a hacer —piensa—, pero como eres bueno y eres egoísta, quieres que sea yo quien te brinde tu solución en bandeja de plata».

Aprieta los labios para no sonreír con sarcasmo.

«¡Pues tómala, hijo mío, y que Dios te bendiga!». 

—Felipe —dice con dulzura—. ¿Por qué no te decides de una vez?

Felipe la mira. No pregunta a qué se refiere. 

—Es tarde.

Y Casilda coloca el cenicero en la mesa con gesto preciso.

—No es tarde. Estás a tiempo.
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—Sol está en el fondo del jardín —le dice en el Refugio Sor Marta.

Felipe, rápido, baja el camino de los álamos. Un viento juega con las hojas como si fueran cascabeles. Y se detiene ante un cuadro que ofrece un rincón de la huerta. Sol, sentada a ras de suelo, en su uniforme blanco, tiene a unos chiquitines en su falda. Y otros se apretujan en su derredor. Y ella limpia aquí unas narices, ata allá unas alpargatas.

Felipe la mira en silencio. Sólo hay en él un deseo. Un deseo punzante. Cogerla en sus brazos. Y besarla. Besarla. Besarla.

—¡Sol!

Ella levanta la cabeza. Baja a los niños de su regazo. 

—¿Pasa algo?

—Te necesito sola.

La agarra de la mano. Unos pasos. Un arbolado. 

—Dime… —hay miedo en la cara de Sol. 

Y él la coge. Después vendrán las palabras.

Y ella únicamente sabe que no hay tierra bajo sus pies. Sólo cielo arriba. Y cielo en ella.

—Sol —dice Felipe—, ¿sabes dónde está Yokohama? 

—Lejos —contesta ella vagamente.

—¿Y París?

—Cerca.

—¿A dónde te llevo primero?

—A donde quieras.

Sol no se asombra en su abrazo. El pasado no existe. No ha existido jamás. Sólo esto. Esto.

Pero siente una duda. Un pánico. Le coge la cabeza entre las manos. Y percibe el latir de sus sienes. 

—Felipe… —dice con absorta dulzura.

Están solos en un mundo nuevo. Nuevo como el Paraíso. 

Y Felipe la mira con una sonrisa muy joven: 

—¿Tienes un traje blanco?

Los ojos de Sol se pierden en las acacias. 

—Tú eres tan chic, colega, que…

Y se suelta. Y con un jubiloso reto a algo invisible: 

—¿Me querrías así, vestida de dril?

Él la contempla, blanca y erguida. El viento ajusta contra su cuerpo joven los vuelos; convierte en alas el delantal y la cofia; peina hacia atrás los rizos.

Felipe la mira deslumbrado:

—Parecerás un desafío a los elementos adversos. ¡La Victoria a la proa de su propio destino!

Y va hacia ella.

Una carita de manzana, curiosa, se asoma entre las ramas. 

—¡Huy! —dice, reprobadora.







FIN
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